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« Il y a des étoiles mortes qui brillent encore parce que leur éclat est pris au piège du temps. Où est-ce que je me tiens dans cette lumière, qui n'existe pas au sens strict ? »

Don DeLillo, Cosmopolis, 2003.


Les propos, paroles, attitudes et pensées prêtés à des personnes existantes ou ayant existé, ne sont que le pur fruit de mon imagination.

Gilles Vincent


À Michèle L., ma précieuse amie.


PREMIÈRE PARTIE

La trajectoire des ricochets
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Jeudi 25 octobre – Miranshah, capitale du Waziristan, au nord-ouest du Pakistan.

Il y aura les morts et les mutilés. Les blessures, le cartilage, le chaos.

Il y aura les cendres et les ossements, les cris, les pleurs, la poussière. Il y aura le ciel, au-dessus, et le vertige. Le trou dans la terre, les pneus déchiquetés et les tôles noircies.

Dans sa tête, le compte à rebours. Le compte des pas, des silhouettes autour de lui.

Contre son dos, le poids du sac fait se tendre les sangles autour des épaules.

Il avance dans la foule des hommes du matin.

Les 4x4 cabossés jouent du klaxon autour des gamins en sandales qui sautent en riant par-dessus les ornières et les flaques.

Le marché du quartier s'étend dans les ruelles, les bâches aux couleurs ternes protègent les étals de la neige qui menace.

Aux abords des premiers étalages, une patrouille se serre les coudes autour d'un véhicule blindé. De leurs carapaces kaki, les regards vont d'un passant à l'autre, s'accrochent au flottement des burnous, aux voiles noirs des femmes que l'on peut compter. Le doigt sur la détente, les soldats mâchouillent leurs gommes à la fraise, échangent quelques mots, laissent la buée froide envelopper leur bouche.

L'hiver est à deux pas de fondre sur la ville.

L'homme se fraye un passage et se dirige sans hésiter vers la patrouille.

Autour des soldats, des policiers pakistanais formés par les Américains, égarés dans leurs trop larges uniformes, tiennent leur fusil, crispés et maladroits.

L'homme n'est plus qu'à quelques mètres.

Assis sur le toit du véhicule, un marine le suit maintenant des yeux. Il épaule son fusil mitrailleur et lui hurle de s'arrêter.

L'homme se jette à genoux, disparaît entre les jambes, les toiles sombres des gandouras. L'autre continue de gueuler du haut de son camion. Au sol, l'homme doit apercevoir les roues du blindé quelques mètres devant lui.

Le militaire s'est brusquement levé. Il lâche une rafale vers le ciel.

Des cris, des hommes qui courent et se dispersent. Les mâchoires des soldats cessent de mastiquer, le GI sur le toit vise la foule.

Dans la poussière grise, le temps semble s'être un instant suspendu.

Une boule orange en même temps que l'explosion. Assourdissante et qui se gonfle, se réduit aussitôt. Une sphère rouge, comme une étoile en expansion, emplit l'espace quelques secondes et laisse place à une épaisse fumée noire que le vent déchire.

Là où le jeune homme s'est jeté, un cratère s'est ouvert sur plusieurs mètres. Devant le véhicule militaire renversé sur le côté, les corps déchiquetés des soldats américains se mêlent à ceux des policiers pakistanais.

La fumée finit de se dissiper. Des ruelles voisines, les gens accourent, lèvent les bras au ciel, comptent les morts. Au loin, retentissent les sirènes tandis que deux véhicules blindés envahissent la zone. Des GI investissent les lieux, font reculer les hommes à coups de crosse. Engoncés dans leurs carapaces, ils établissent un périmètre de sécurité…

L'image s'éteint sur le drap blanc tendu au fond de la petite salle. Silence à peine perturbé par le bruit de la bobine qui tourne à vide.

Les néons papillonnent leur lumière blanche. Kamel cligne des yeux. Les images lui ont rempli la tête, il sent le sang battre ses tempes.

Faisal, l'instructeur, s'est levé et s'adresse à la dizaine de djihadistes venus d'Europe, comme lui.

Faisal a une voix douce et posée quand il conclut, le soir, chaque journée de formation. Kamel aime les mots qui désignent clairement les ennemis de l'Islam. L'ennemi proche, le juif, pour toutes les choses injustes et haineuses, et l'autre, lointain, l'Américain et sa cohorte de violence et de corruption.

L'Islam, c'est d'abord la lutte contre ses ennemis, et c'est dans ce combat qu'ils vont désormais s'engager. Après deux mois d'apprentissage intensif, chacun va regagner sa terre de naissance, prier pour la guerre sainte et attendre les premières consignes.

Kamel aime entendre que tuer les ennemis vaudra une récompense le jour de la résurrection. Ça le rassure, dissipe l'angoisse qui le gagne souvent, la nuit.

Après une dernière prière, Faisal disparaît par une porte dérobée.

Wahid, chez qui loge Kamel depuis plusieurs semaines, lui fait signe de sortir.

Dehors, le froid s'est abattu sur la ville. Les deux hommes font quelques pas jusqu'à la première échoppe. Malgré l'air glacé du soir, ils s'installent à la terrasse, commandent un thé brûlant.

Dans la vitrine, le reflet de son visage, amaigri. La barbe aurait meilleure allure s'il la taillait, mais il y a des règles à présent et il est décidé à les suivre. Sa vie a désormais un sens. Il est en train de devenir l'un d'eux, apprend à être et à penser comme eux. Le Djihad l'exige. Il prie avec eux pour respirer comme eux, vivre comme eux, et mourir aussi. Maintenant, ils sont frères absolus…

Kamel souffle sur ses doigts et observe le ciel au-dessus des montagnes. Il songe à Marseille, aux terre-pleins poussiéreux de sa cité. Demain, il reprendra le trajet des clandestins qui migrent par grappes silencieuses vers l'Europe. À chaque étape, il sera pris en charge par un relais, pour une nuit ou plusieurs jours avant l'étape suivante. Il sait qu'il débarquera là-bas d'ici à deux semaines.

Parti sans prévenir, sans dire à personne où il allait, il imagine l'inquiétude de tous ceux qui le cherchent dans les quartiers, les mosquées. Peut-être ont-ils confié l'enquête à Aïcha, la sœur de son père, la commissaire de la famille…

Wahid le sort de ses pensées, lui montre le ciel, au-dessus de la ville, la traînée blanche d'un chasseur bombardier américain qui regagne sa base dans l'océan Indien.

Kamel revoit les corps du film projeté, les uniformes lacérés des types du Montana ou du Texas. Il songe à ces fils de pute, ces chacals, à leurs chewing-gums, leurs sourires de cinéma. Il imagine qu'ils ont quelque part une mère qui rentre chez elle, les bras chargés des sacs en papier qu'elle ramène du drugstore. Une mère qui guette le pas du facteur, un signe le soir dans le ciel. Une mère qui attend.

Avant de tremper les lèvres dans le thé fumant, il suit l'ombre argentée, petit bâtonnet brillant, à peine visible, de l'avion US qui s'éloigne dans le ciel nocturne.
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Samedi 24 novembre – Valenciennes.

Sabrina aime dire aux gens qu'elle rencontre pour la première fois ou qui ne connaissent pas le coin, qu'elle habite le quartier Chasse Royale. Elle revêt le « a » de chasse d'un bel accent circonflexe et, mi-amusée, mi-inquiète, guette dans les yeux de ses interlocuteurs l'image fugace des jardins de la Rhônelle ou d'une campagne boisée des Flandres…

L'unique fenêtre de la cuisine, comme un pare-brise sans essuie-glaces. Les gouttes glissent sur la vitre, s'amenuisent et se fondent dans le transparent du verre. Les gosses du dessus ont décidé de jouer aux billes sur le carrelage de leur chambre. Billes de terre cuite, de plomb et les agates-cristal qui vrillent les oreilles. Leur connasse de mère a encore oublié de virer ses chaussures à talons…

Quand elle est seule, chaque soir, chaque nuit, seule chaque samedi, chaque dimanche, Sabrina s'enferme dans son trois-pièces du septième étage. Elle fait couler une cafetière, allume la télé, ouvre une boîte de cookies achetée au LIDL du quartier. Elle aime aussi les boîtes de maquereaux à la sauce moutarde, mais le summum, c'est quand elle se goinfre avec les doigts avant de saucer le pain de mie jusqu'à la dernière miette.

Sabrina n'aime pas la pub. Quand les produits qu'elle ne pourra jamais se payer défilent sur l'écran, que des mannequins aux mensurations de rêve vantent des parfums à prix d'or, elle baisse le son et, comme une enfant qui boude, colle son nez à la vitre et observe le parking.

Jusque tard le soir, des jeunes y bricolent des bagnoles sous la pluie tandis que des mecs en jogging rentrent comme ils peuvent du bar PMU. Près des caddies de la supérette, des vieux fouillent les poubelles, dénichent des emballages aux dates périmées. Tard dans la nuit, les roues des scooters et des BM d'occase gueulent sur le goudron trempé.

Plus tard encore, Sabrina jette un coup d’œil aux aiguilles fluo de son réveil, compte sur ses doigts les quatre heures qui lui restent à dormir avant d'aller passer la serpillière dans les couloirs de l'université. Elle se retourne une dernière fois et, avant de sombrer pour de bon, se repasse les images du jour du quartier, les chroniques désolantes de cet hiver souillé de gris. Histoires de vies à demi vides comme les cabas des femmes qui font les courses, dès l'ouverture, les doigts crispés sur leurs petites pièces de monnaie…

La pluie n'en finit pas de gicler sur l'asphalte. Autour des flaques grises que contournent les voitures, les caniveaux grouillent comme des ruisseaux en crue.

Sabrina Tison entrouvre le coulissant de la cuisine et balance sa clope. Depuis trois heures moins le quart, cet après-midi, elle a presque fumé son paquet.

Trois heures moins le quart, l'heure de ranger son seau et ses éponges dans le local-entretien de la fac, l'heure d'enfiler sa doudoune et de rejoindre les collègues autour de la machine à café. L'heure d'en griller une en discutant de tout et de rien, du petit de Karine qui fait une varicelle, de Pierre, l'homme de Nadine, qui vient de perdre son boulot, de Rose aussi, qui prend sur la gueule les soirs de foot à la défaite mauvaise. L'heure de rire, presque en douce, des blagues à la con de Sofia, l'heure aussi de sourire de leurs cernes, d'écouter, sans en avoir l'air, les étudiantes, dans les couloirs, raconter les sports d'hiver, les tablettes numériques, les partiels, les amphis, les profs. Entendre tous ces mots comme d'un pays lointain. Une langue étrangère et proche à la fois, esquisse douloureuse du bel avenir des autres…

Trois heures, l'heure de grimper en vitesse dans sa Clio noir et blanc, une « Night and Day » qui va bientôt faire vingt ans. L'heure de faire tousser le moteur, d'enclencher les essuie-glaces et d'allumer la radio. Trois heures, l'heure du flash RTL : « Jean-Marc Ducroix a sollicité sa liberté conditionnelle. C'est donc par l'intermédiaire de son avocat que Ducroix a demandé à purger sa peine à l'extérieur de la prison, sous la surveillance d'un bracelet électronique. La justice belge devrait se prononcer fin janvier 2 013… »

Sabrina a éteint le poste. Elle s'est mise à respirer lentement, comme s'il fallait économiser l'oxygène. Elle a garé sa voiture, a traversé le parking jusqu'à l'entrée du bloc J, s'est enfermée dans l’ascenseur puis a verrouillé la porte de l'appartement à double tour. Elle a fait couler une cafetière pleine et s'est assise dans la cuisine, près de la fenêtre. Elle a regardé le ciel, la circonvolution des nuages, observé les immeubles en face, tenté d'imaginer la vie des autres, à se satisfaire du minuscule de leur existence, la leur, la sienne. Des heures à s'efforcer de ne pas penser, à rejeter tout ça en arrière, des heures à endiguer le retour du sombre et du chagrin, l'image floue des trous dans un jardin, des petits vêtements souillés par la terre, par l'oubli… Des heures et des clopes pour arriver au 20 heures, à la tronche de Ferrari et à ses premiers mots. Ses premiers mots sur la Belgique. Ses premiers mots pour confirmer l'insoutenable. Ou non.

Ce fut oui.

Quand Jean-Marc Ducroix fut arrêté, en août 1996, Sabrina venait de fêter ses 18 ans. Encore que fêter soit un bien grand mot : ce matin-là, Dany, sa mère, ne supportant plus de la voir enceinte jusqu'au menton, la saisit par les cheveux et la jeta sur le palier. Une valise par la fenêtre du troisième, un vélo solex collector, sans oublier Pompon, le chat noir et blanc planqué au fond de la valise. Un bagage à main, une mob et un matou pour capital de départ, Sabrina franchit ainsi le cap de sa majorité…

Elle regarde la présentatrice débiter les mots de son prompteur. Elle suit les images d'archives, Ducroix, son arrestation, les fouilles dans le jardin creusé de toutes petites fosses, la découverte des corps, sa compagne, Nadine, complice, qui descend d'une voiture de police le visage planqué sous une couverture. Elle ferme les yeux, n'entend plus le reportage. Elle cesse de lutter et laisse remonter les souvenirs, les images du temps, lointain, de ces jours, troublés, où sa vie avait pris sens.

Fin août 96, Sabrina trouve refuge chez Christine, une amie du temps du collège, du temps du CAP coiffure loupé pour cause de transpiration, d'odeur insoutenable, ont décidé les examinateurs. Août et septembre sur le sofa du salon, à regarder son ventre s'arrondir comme une mappemonde, à suivre l'affaire Ducroix sur le petit écran. Les flash-infos, les débats, les reportages, les policiers, les enquêtes, les experts, les psy. L'histoire des gamines qui meurent à petit feu prend peu à peu toute la place. Mélissa, Julie, Laetitia, An, Eefje, Sabine. Des mômes inconnues qui rentrent dans sa vie, deviennent des amies, des sœurs, des petits bouts d'elle-même. Des plaies à jamais entrouvertes.

Le 17 septembre, à treize heures quinze, Sabrina met au monde une fille aussitôt baptisée Mélissa.

Le 20 septembre à seize heures quarante, Sabrina, de retour de la maternité, pose le couffin sur la table de la cuisine. Dans le deux-pièces de Christine, elles ont aménagé un coin pour le bébé.

Le premier soir, Sabrina ne décolle pas de la télé, des images de Ducroix, des fillettes martyrisées. Elle allaite la petite devant l'écran, la couche dans l'unique chambre, de l'autre côté de la cloison. Pour que la télé n'empêche pas sa gosse de dormir, Sabrina fait des boulettes de papier hygiénique et les lui enfonce dans les oreilles. Chaque soir. Des oreilles bouchées sur les noirceurs du monde.

Le 20 octobre 1996, à sept heures trente-quatre, elle prend le train pour Bruxelles, rejoint la marche blanche du peuple belge. Trois cent mille personnes, autant de fleurs, autant de larmes. Sabrina se laisse emporter par le cortège comme par les flots d'une rivière soudain hors de son lit. Jusqu'au soir, elle marche, accrochée par les coudes à une foule inconnue, jusqu'au soir elle répète les slogans, les mots d'ordre. À chaque pas, à chaque croisement des boulevards, elle sent en elle quelque chose en train de grandir, de pousser. Jusqu'au soir, elle se laisse porter, s'abandonne à l'émotion collective. Jusqu'à retrouver la gare, le train pour Valenciennes, les pâtures qui défilent, les passages à niveau, les maisons de briques rouges blotties autour des clochers.

Elle se revoit dans le couloir du train, la vitre baissée, la fumée de sa cigarette happée par l'air chaud de la nuit. Elle se revoit sourire car elle n'est plus la même. Maman de Mélissa, c'est sûr, mais désormais sœur de Julie, d'An, des autres. Pour la première fois, faisant enfin partie d'un tout. Pour la première fois, ni seule ni vide, enfin remplie des autres et du partage. À jamais, fille de Belgique…

Le journal se termine. Rappel des titres, gueule de Ducroix, de Nadine Richard, sa compagne.

Liberté conditionnelle. Rien que d'y penser, elle a envie de hurler, de descendre dans la rue et de tout casser.

Liberté conditionnelle, liberté de merde !

Sabrina pose les coudes sur la table, les mains autour de son visage.

Réfléchir, se creuser la cervelle jusqu'à trouver une solution, un moyen d'empêcher ce salopard de sortir. Les psychiatres vont se laisser berner, c'est sûr, et les juges écouteront les psychiatres. Au plus tard, pour le printemps prochain, il sera dehors. Un bracelet électronique à la cheville, mais libre. Libre de repérer une nouvelle proie et de recommencer. Et puis une autre proie, encore une autre. Et des jardins à creuser, des petits corps à découvrir…

Sabrina sait qu'elle ne peut agir sur les médecins ni sur les juges. Inaccessibles.

La seule chose possible…

Elle libère ses joues rondes de ses mains, ose à peine dire à voix basse ce à quoi elle vient de penser. Une idée folle, un truc de dingue. Ou de génie.

Le décourager de sortir, lui faire comprendre ce qui l'attend. Qu'il ne pourra y échapper. Qu'enfin Ducroix ait peur. Qu'il crève de peur.

Sabrina fait glisser sa chaise jusqu'au petit bureau. Elle allume l'ordi, cherche le moteur de recherche et, quand les lettres apparaissent sur l'écran, elle sait que sa vie vient de reprendre sens.
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Mardi 27 novembre – Pleucadeuc, Morbihan.

Grégor Morvan entre, retire ses bottes en caoutchouc qu'il aligne contre le mur. Il enfile ses pantoufles, accroche son ciré trempé, avance dans la cuisine, prend une bière dans le frigo, un verre dans un des placards. Puis, il tire une chaise à lui.

Sa femme, assise sur le plan de travail, le regarde sans rien dire.

Grégor penche le verre qu'il remplit soigneusement.

— Alors ?

Il ne lève pas les yeux, regarde la mousse perdre sa densité.

— Alors, qu'est-ce qu'ils ont dit ?

En une lampée, il vide la moitié du verre.

— C'est mort. Voilà ce qu'ils ont dit. Mort.

— Tu veux dire que les repreneurs, tout ça, ça n'a rien donné ?

Maintenant, il regarde sa femme bien en face.

— Rien, Maëlys, rien. Au tribunal, ils ont dit que les projets de reprise n'étaient pas viables, et notre dossier de coopérative, encore moins. Non, j'te dis, c'est foutu. Plus rien à faire. D'ici deux jours, c'est la lettre de licenciement, et puis Pôle Emploi et leurs putains de combines pour nous faire poireauter jusqu'à ce qu'on crève.

— Mais les patrons, au siège, ils ne peuvent rien proposer ? Du pognon, il y en a chez Foux. Presque dix mille employés, une vingtaine de sites de production, neuf usines agroalimentaires, une des premières fortunes de France, la famille Foux. Ne me dis pas qu'ils ne peuvent pas vous recaser dans une autre unité ! À Châteaulin ou ailleurs, on s'en fout. S'il faut qu'on déménage, on déménage.

Grégor Morvan boit le reste de son verre d'un trait et soupire.

— Te fatigue pas. Il y a belle lurette que les Foux, ils ont refilé le pouvoir aux actionnaires. Un bail qu'ils ne décident plus de rien. Maintenant, c'est les Chinois, les Ricains ou les Brésiliens qui ont la main. Des vieux à Miami ou à Shanghai, des chaises longues et des casquettes de base-ball, qu'est-ce que t'imagines ? Aujourd'hui, c'est eux qui contrôlent le monde. Nous, avec nos syndicats, nos grèves et nos pancartes à la con, on pèse pas plus lourd que des plumes. Pas plus lourd, tu sais…

Maëlys va au frigo, sort deux bières qu'elle pose sur la table.

— Eh bien, moi j'dis que c'est trop facile. T'as donné trente ans de ta vie, Grégor. Trente ans ! Trente ans à respirer les volailles et cette putain de poussière.

Elle avance jusqu'au buffet, ouvre un tiroir.

— Tiens, regarde. C'est ta dernière fiche de paie.

Elle lit :

— Ouvrier d'abattage-dépouilleur. Date d'entrée : 5 octobre 1982. Salaire net : 1 387 euros, primes comprises.

— Ça va, Maëlys, ça va.

— Non, ça ne va pas. T'as rien à te reprocher, Grégor. Rien. T'avais 23 ans quand t'as fait ton premier jour là-dedans. Je m'en souviens comme si c'était hier. Le premier soir, quand t'es rentré, t'as dégueulé tes tripes tellement le boulot était infect. Et puis, le lendemain, à cinq heures, tu y étais et t'as tenu le coup. Ne hausse pas les épaules, tes journées, je les connais par cœur. Les camions de ramassage, les cages, la volaille par les pattes, la tête en bas jusqu'à l'électrocution. Et puis ça recommence, encore des camions, toujours des camions, des bestioles par milliers qui piaillent comme des folles parce qu'elles savent qu'elles vont crever, et toi, trente ans dans la merde pendant que là-haut ces messieurs-dames de la famille Foux vivent comme au Club Med. Et maintenant, à sept ans de la retraite, dehors ? T'es plus rentable ? Tu coûtes trop de fric aux actionnaires ? C'est ça la mondialisation et leur Europe de merde ? OK, c'est les nouvelles règles, j'ai rien à dire. C'est pas moi qui fais les lois. Mais toi, Grégor Morvan, qu'est-ce que tu vas devenir ? Tu vas trouver quoi comme boulot, maintenant que tu pues la barbaque crevée jusqu'à l'os ? Hein, dis-moi ? Quand t'auras perdu ton temps dans leurs conneries d'aide spécifique au reclassement, comme ils disent, tu vas faire quoi ?

Grégor allume une cigarette.

— Je sais pas, Maëlys, j'sais pas. Je suis vanné. Un peu paumé, aussi.

— Eh bien moi, je sais ce qui va se passer. Quand t'auras fait le tour des formations et des stages bidons, quand vous en serez tous là, les hommes de l'usine, à compter les années de chômage qui vous restent à tirer avant de toucher une retraite de pauvre type, vous vous retrouverez dans un bistro, du matin jusqu'au soir, à ruminer entre vous comme des anciens combattants. Et nous, les femmes, toute la journée on attendra le soir, à guetter votre silhouette au coin de la rue. Et quand tu seras là, on mangera sans rien se dire parce que tu seras plus en état de parler, j'aurai de la peine pour tout le jaune dans tes yeux, de la peine pour tous les mots que tu diras plus, et encore plus de peine de me coucher contre un mec mort avant l'âge.

Elle se lève, ramasse sa bière et se dirige vers la porte.

— Voilà ce qui nous attend, Grégor. Alors, fais quelque chose. Trouve une idée, n'importe quoi, mais ne laisse pas ces salauds piétiner ce qui nous reste de dignité. Fais ça pour nous. Je veux dire nous tous, les gens de l'usine. On mérite bien un coup d'éclat.

Elle sort de la pièce.
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Mardi 4 décembre – Marseille.

La 407 bleu marine s'enfonce dans le parking souterrain de la gare Saint-Charles.

Crissement des pneus, blancheur des néons, deuxième sous-sol.

Un regard, une seconde, et la commissaire Aïcha Sadia embrasse la scène, imprime chaque détail.

Les gars de la brigade ferroviaire ont ceinturé le périmètre de bandes plastique fluo, entre deux piliers de béton, l'entrée des toilettes, dans la lumière, l'ombre des militaires, de leurs fusils mitrailleurs pointés au sol.

Sur zone, l'agitation habituelle des flics en civil, le portable vissé à l'oreille. Sortant des toilettes, un groupe de gendarmes en uniforme, d'autres en treillis.

La commissaire ferme la portière, balance son mégot sur l'asphalte et s'avance vers un des inspecteurs.

— Bon, c'est quoi, cette histoire, Grenier ? Et comment ça se fait que vous êtes déjà sur place ?

Le jeune flic glisse un crayon de bois dans ses dreadlocks.

— J'y peux rien. Je viens de mettre ma frangine au train. C'est en allant pisser que j'ai vu l'attroupement. Du coup, je vous ai appelée. C'est tout.

Le bruit grinçant de pneus sur la gomme les fait se retourner. Plein phares, coups de frein et portières qui claquent. Le préfet de Police, le divisionnaire Buissonnier et toutes les huiles.

— C'est toi qui as prévenu tout ce beau monde ?

— Non, patronne. Mais un mec de Vigipirate égorgé en pleine patrouille, question téléphone arabe, on fait pas mieux… Ah oui, j'ai prévenu Mathias, aussi. Ça fait dix minutes qu'il est déjà au turbin.

Les gants de la préfectorale, l'air chiffonné du divisionnaire. La commissaire Aïcha Sadia serre les mains, se prête aux salutations et ouvre la marche jusqu'à l'entrée des toilettes.

— Vous venez d'arriver, commissaire ? grommelle Buissonnier.

— À l'instant. C'est un de mes hommes qui m'a prévenue.

— Ne me dites pas que c'est votre Bob Marley qui est le premier sur le coup…

— Si, mais c'est le hasard. Il venait d'accompagner sa sœur au train, et c'est en allant pisser que…

Elle pénètre dans le hall carrelé des chiottes publiques, pousse le battant de la zone « for men ». Contre le mur du fond, entre deux urinoirs, Théo Mathias, le légiste de son équipe.

À genoux, ses petites lunettes rondes posées au bout de son nez, le toubib est penché sur le corps recroquevillé d'un homme en treillis.

Les hommes entrent l'un après l'autre, forment un demi-cercle face à la scène de crime.

Sur le miroir surplombant le lavabo, les traces mouchetées du sang projeté par la carotide. Au sol, le haut de l'uniforme a imbibé la sauce en partie, laissant le reste se répandre sur le carrelage en une flaque rouille.

Mathias lève la tête, croise le regard du divisionnaire.

— Ne vous inquiétez pas, je débarrasse le plancher. Les gars de la Scientifique vont pouvoir faire leur boulot.

Le préfet se tourne vers Buissonnier.

— Qu'est-ce qu'il fait là, celui-là ? Il faudrait peut-être dire à vos hommes, qu'ici, c'est le terrain du pôle antiterroriste. Un militaire assassiné dans l'exercice de ses fonctions, inutile de vous préciser qu'on ne va pas confier l'affaire au commissariat de quartier.

— Excusez-moi, monsieur le préfet, coupe Mathias. J'étais en ville quand l'inspecteur Grenier m'a appelé. J'ai tout laissé en plan et j'ai rappliqué. C'est tout. Je n'ai touché à rien, juste les constatations d'usage. Les gars de la DCRI* vous pouvoir faire leur job sans problème.

Aïcha Sadia détache son regard de la gorge ouverte.

— C'est bon, Mathias. On lève le camp.

Elle se détache du groupe.

— Messieurs, le commissariat de quartier vous souhaite une bonne fin de journée.

Dans son dos, les mots du préfet, la teinte de Vigipirate qui vire au rouge. Elle pousse le battant, retrouve le parking, se tourne vers Mathias.

— Bon, Théo, je t'écoute.

Le médecin fait tourner les pages de son bloc-notes.

— Sergent Lucas Belvaux, 23 ans. Il venait de finir sa patrouille et s'apprêtait à rejoindre ses collègues dans un véhicule militaire qui l'attendait, là-bas, à l'autre bout du parking. Son agresseur l'a surpris alors qu'il était en train de pisser. Un coup net. Cutter ou lame très tranchante. D'une oreille à l'autre. Du travail de pro.

La commissaire se tourne vers le jeune inspecteur.

— Pas de témoin, Grenier ?

— Si, un type enfermé dans un des chiottes. Il a entendu gueuler en arabe, le bruit du corps qui s'écroule, et l'autre qui s'est barré en courant. J'ai pris son adresse. On pourra lui rendre visite.

— OK. Et quand vous êtes arrivé sur place, personne n'avait rien vu ?

— Si, deux nanas qui allaient monter dans leur bagnole. Elles m'ont dit qu'elles avaient vu un type sortir des chiottes et partir par là, vers l'escalier qui monte à la rue.

— Un signalement, quelque chose ?

— Rien de particulier. Un mec en jean et baskets, avec un sweat à capuche. Elles ont pas vu son visage, juste qu'il était barbu. Tout ce qu'elles m'ont dit, c'est que le gars est sorti tranquille, sans courir. Il a filé, les mains dans les poches, comme un qui se balade.

Aïcha ouvre la portière de sa voiture, et les consignes fusent.

— Grenier, vous foncez chez le gus enfermé dans les chiottes. Je veux un maximum de détails. Chaque bruit qu'il a pu entendre, le temps que ça a pris. Tout, vous me notez tout, même le truc le plus con. Si besoin, vous lui faites répéter les sons qu'il a entendus en arabe et vous les enregistrez sur un dictaphone.

— Un quoi ?

Elle fouille dans sa boîte à gants.

— Tenez, prenez le mien. Vous verrez, c'est comme un p'tit magnétophone. Si vous ne savez pas vous en servir, demandez au mec, il vous montrera. Au fait, quel genre, le type ?

— Genre émigré à la retraite. Costard à rayures, pompes en simili blanc et un filet à provisions bourré de semoule en sachet. Voyez le genre ?

Aïcha voit. Le genre de son père et de ses oncles, accrochés à leurs costumes cravates comme à leur dignité qui s'effiloche…

— Je vois très bien, Grenier. En tout cas, un Arabe, vous n'aurez pas de mal à lui faire traduire ce qu'il a entendu.

La commissaire s'installe au volant de sa 407, ferme la portière et fait coulisser la vitre.

— Toi, Théo, tu files au PC de vidéo-surveillance de la gare. Visionne ce que la caméra des toilettes a enregistré. Celles du parking et de l'escalier, aussi. Peut-être même qu'il y en a une qui filme un bout de rue, là-haut. Tu verras. En tout cas, tu me fais une copie des vidéos. OK ?

Elle allume une mentholée, laisse Mathias ouvrir la portière passager et prendre place à ses côtés.

— Oui, c'est OK, Aïcha. Mais il y a un truc qui me chiffonne.

— Je t'écoute.

— Tu sais comme moi que c'est les antiterroristes qui vont s'occuper de cette affaire. Se faire un militaire dans l'exercice de ses fonctions, ça pue l'atteinte à l’État, tu le sais. Et là, ça nous échappe totalement.

— Et alors ?

— Alors, pourquoi tu veux les griller ? Pourquoi tu fonces, alors que cette enquête ne sera pas sous ta responsabilité ?

Aïcha perd son regard au bout du parking, s'accroche au gris des palissades, aux tags qui zèbrent les murs des villes.

— Un homme a été assassiné sur mon secteur, Théo. Et tant qu'on ne m'a pas prouvé qu'il a été tué parce qu'il était militaire, pour moi, ça reste un crime de voyou. Pour l'instant, on ne sait rien. Rien du tout. C'est peut-être un crime crapuleux, un règlement de compte, j'en sais rien, moi. Et tant que je ne sais rien, j'enquête. Point barre !

Elle se tourne vers lui.

— Ça te va, ou il faut que je te fasse une thèse d’État ?

Le légiste s'extirpe de la voiture, referme la portière. Il fait le tour du véhicule, se penche par la fenêtre conducteur.

— Ça me va… pour l'instant. En tout cas, tu peux compter sur moi pour les bandes vidéos.

— OK. À ce soir. Vingt heures à mon bureau. On se fait un débriefing.

Les pneus gueulent une fois de plus et les feux rouges de la 407 disparaissent dans la rampe d’accès.

Une fois dans la rue, la commissaire enclenche son gyrophare, se faufile jusqu'à la Canebière.

Foncer dans la file des bus jusqu'au Vieux-Port, laisser l'hôtel de ville sur sa droite, avancer jusqu'aux abords du fort Saint-Jean.

Aïcha Sadia verrouille les fermetures et marche jusqu'au fort. Elle suit les murs de pierres, dépasse la tour du fanal et rejoint les derniers quais. Elle s'assoit sur le parapet, laisse le vent froid de décembre jouer avec ses mèches.

Derrière elle, à l'est de la ville, le ciel a pris les couleurs du soir qui pointe. Elle sort une clope de son paquet, protège la flamme de son briquet entre ses paumes.

Elle suit du regard les coursives éclairées d'un ferry en partance pour la Corse, pense à Sébastien, son détective de compagnon, qui doit l'attendre, entre deux verres de Cahors, à préparer des pâtes au saumon ou à l'arrabiata.

Elle tente d'éloigner sa pensée du corps ensanglanté de cet après-midi, d'endiguer cette satanée phrase qui tourne dans sa tête comme une indécente litanie. Ces mots qu'elle se répète en silence depuis trois mois, depuis qu'ils sont tous sans nouvelles. Trois mois à retourner les mosquées, interroger les imams, à éplucher les groupes salafistes, les fous de Dieu et tous les tarés du Ciel. Trois mois à surveiller les filières clandestines, les fournisseurs de combattants du Djihad en Syrie, au Pakistan ou ailleurs. Trois mois qu'elle se dit la même chose, en boucle, impossible d'échapper à ce maudit refrain qui s'est imposé à elle. Alors, elle relâche le nœud qui lui troue le ventre, laisse les mots sortir de sa gorge, les murmure à la mer, aux oiseaux qui piaillent : « On saura où il est quand il aura fait sa première connerie. »

Elle se redresse, relève le col de sa parka et rebrousse chemin vers sa voiture. Aïcha Sadia revoit la gorge ouverte du jeune sergent, et les mots retenus lui échappent : « Je vous en supplie, faites que ce ne soit pas lui. »
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Mardi 4 décembre – quelque part en Belgique.

La Mégane banalisée s'engage sur la voie d'accès de la sortie 13 sous une pluie battante. Le lieutenant Pichon balance son chewing-gum par la vitre entrouverte puis, suivant les consignes de son GPS, s'engage sur la route de Floreffe.

Une voie détrempée sous les arbres en voûte décharnée, quelques kilomètres à faire gicler les flaques et, au bord du talus, apparaît le panneau signalant l'entrée dans Malonne. Il lève le pied, suit les indications fléchées. Quelques virages en montant et il aperçoit la silhouette massive du couvent des sœurs clarisses, un imposant édifice aux murs en partie couverts de lierre.

Bloqués par un cordon de police, des journalistes de la RTBF et de France 3 fument dans leurs camionnettes. Des caméras et des projecteurs semblent abandonnés sous l'averse. Un des policiers jette un coup d’œil à sa carte tricolore, lui fait signe d'avancer son véhicule.

Devant l'entrée du bâtiment, un escalier grimpe jusqu'à la porte principale. Aux pieds des marches, les Volvo Break et les Audi verdâtres de ses collègues belges. Sur la droite, entre les arbres, une zone ceinturée de rubans plastique rouge. Entre les voitures, une bâche tendue protège tant bien que mal un rectangle de bitume quadrillé de bandes adhésives fluo.

Le lieutenant relève le col de son blouson, déplie son mètre quatre-vingt-dix-huit et sort de son véhicule. Il se dit que la plupart des policiers doivent traîner à l'intérieur du bâtiment, fouiller la chambre, les effets personnels. Seuls deux types semblent attendre sous un parapluie.

— Lieutenant Fred Pichon, police française. J'arrive de Valenciennes.

Le plus costaud des deux, un gaillard à l'haleine Picon-bière, lui tend la main.

— Walter Bruggesman, de la police judiciaire de Namur. Impeccable. On vous attendait.

Le policier wallon ouvre un second parapluie, d'un geste, indique le bois qui borde la route.

— Venez, c'est par là que ça se passe.

Quelques pas entre les hêtres, les bouleaux dénudés. Au sol, les feuilles imbibées se mélangent à la terre, aux champignons écrasés, au lichen. Quelques mètres après avoir quitté la route, couché sur le dos, le corps de Nadine Richard. Plantés entre les feuilles, trois petits fanions rouges.

Le lieutenant français arme son Nikon.

— Je peux approcher ?

— Pas de problème, mon collègue, on a déjà ratissé la zone. Tu verras, là où il y a les drapeaux, c'est qu'on a relevé quelque chose. Du conséquent.

Fred Pichon s'agenouille dans les feuilles et la boue, fait le tour du cadavre qu'il mitraille sous tous les angles. Quelques vues du corps dans sa totalité, puis quelques gros plans des bottines fourrées, de l'anorak orange, des taches de sang. Il zoome sur le visage en partie recouvert de feuilles, s'attarde sur les coups de couteau portés à la gorge. Les yeux sont restés grands ouverts, les mains portées au niveau du cou.

— Dites-moi, elle avait le droit de sortir du couvent ?

— Exact, même si c'est un peu flou à ce sujet, assure l'officier belge.

— C’est-à-dire ?

— En fait, sa seule obligation était de se tenir à distance des familles des victimes. Pour le reste, elle ne faisait pas partie de la communauté des sœurs, vois-tu. Elle avait quelques pièces à sa disposition, c'est tout, et d'après ce que m'a dit l'abbesse des clarisses, elle partageait son temps entre la lecture et de longues heures de prière. Mais elle ne s'interdisait pas de sortir faire quelques pas à l'extérieur du monastère. En début de nuit, le plus souvent. Pas une grande balade, mais plutôt une miette de promenade, si tu vois.

— C'est ce qu'elle a fait hier soir ?

— Tout à fait. Une des sœurs l'a entendue sortir de sa chambre vers vingt-trois heures. Après, plus de nouvelles. Jusqu'à ce matin, quand le boulanger du village a découvert le corps.

Pichon extirpe un chewing-gum de son emballage et se le colle sous la langue. Putain d'envie de fumer.

— À quelle heure, le boulanger ?

— Six heures, six heures dix, c'est son heure. Il livre le pain au monastère tous les jours, et ce matin, quand il est descendu de sa fourgonnette, il a failli foutre les pieds dans une flaque de sang, là-haut, sur le bitume. Quand on remontera aux voitures, je te montrerai ce qu'on a pu sauver avec cette satanée pluie. Bref, il a suivi la traînée de sang jusqu'au bord du bois, il a fait quelques pas et il est tombé sur le cadavre.

— Vous voyez ça comment, vous ? Je veux dire, le déroulement des faits.

— Tu peux me tutoyer, tu sais. Avant, de chaque côté de la frontière, on était des cousins, mais maintenant qu'ils ont supprimé tout ça, on est un peu comme des frères, vois-tu.

— J'suis désolé, mais moi, j'sais pas tutoyer comme ça, d'emblée. Question d'éducation, de principe, j'en sais rien. De timidité, peut-être.

L'autre hausse les épaules.

— C'est pas bien grave, mon collègue. En tout cas, pour ce qui est du scénario, ça n'a pas l'air bien compliqué à reconstituer. Nadine Richard, comme elle a l'habitude de faire, s'est éclipsée du monastère autour de vingt-trois heures. Sans doute qu'elle s'est baladée un peu – après seize ans de détention, faut comprendre – et puis, vers minuit, c'est l'heure que notre légiste a retenue, elle a croisé son agresseur qui lui a porté plusieurs coups de couteau. Après, notre bonhomme a traîné le corps jusqu'entre les arbres avant de se volatiliser. Aussi simple que ça.

Fred écoute son homologue en mâchouillant son Hollywood. Il se penche sur la gorge ouverte, se dit que les coups portés, c'est du grand n'importe quoi. La lame s'est enfoncée une fois à hauteur de la glotte, deux autres fois sous le menton. Du travail d'amateur. Un vrai boulot de main qui tremble. Avec ce genre de blessures, Nadine Richard a bien dû mettre une heure avant de se vider. Elle aurait pu se lever, courir, aller chercher du secours…

Le jeune lieutenant s'agenouille près du cadavre, soulève le bas de l'anorak. Il dégage le pull, le tricot de corps, dévoile le ventre. À la hauteur de la ceinture, juste au niveau de la boucle en métal, la marque sombre d'une pression prolongée.

Fred Pichon imagine l'agresseur s'installer à cheval sur le ventre affolé, peser de tout son poids et l'empêcher de bouger. Ça lui semble clair, quasi certain. L'assassin, après avoir frappé comme un novice, plutôt que d'égorger et de porter le coup de grâce, a préféré se poser à califourchon sur celle qui allait mourir. Lui enfoncer des feuilles plein la bouche, la regarder longuement lutter contre l'hémorragie jusqu'à ce qu'elle se décide à crever.

Le Belge l'interrompt dans ses pensées.

— Et toi, tu en dis quoi ?

— J'en dis rien. Je réfléchis.

Il se redresse, s'abrite sous le parapluie du collègue.

— Et autour du corps, vous avez trouvé quoi, au juste ?

Le policier belge entreprend la tournée des fanions.

— Deux empreintes de pas, différentes de celles qu'ont pu laisser les bottines.

Tout en écoutant l'autre poursuivre, Pichon s'agenouille à nouveau, mitraille les traces crantées dans la boue sous toutes les coutures.

— L'assassin chausse du 39. On a d'autres pas similaires sur le bord de la route. Tu vas voir, ça mène jusqu'aux marques de pneus laissées dans l'herbe.

Le lieutenant s'approche du troisième fanion, colle un œil au viseur de son instamatic, cadre la petite boîte d'allumettes à moitié enfouie.

— Tueur fumeur ?

— C'est possible. Mais on n’a pas retrouvé de mégots. En tout cas, c'est à cause de cette boîte qu'on s'est sentis obligés de faire appel aux collègues français.

— Vous pouvez être plus clair ?

— Retourne-la, tu comprendras mieux.

Le lieutenant glisse ses doigts entre les feuilles.

— Ben, merde !

Au dos de la petite boîte, le logo rouge et blanc du club de foot de Valenciennes.

— Et ça n'est pas tout, renchérit le policier belge. Vers une heure et quart, la nuit passée, Lucien Kertainmont, c'est un petit vieux qui habite à pas deux cents mètres du monastère, eh bien comme il n'arrivait pas à piquer son roupillon, il s'est mis à la fenêtre de sa cuisine pour fumer une cigarette. Et c'est là qu'il a remarqué une petite voiture noire stationnée devant l'entrée du couvent. Pile à l'endroit des traces de pneus.

— Vous avez la marque ? Le modèle ?

— Il n'a pas su nous dire. On lui a montré des photos de véhicules, de toutes les marques, mais il n'a pas su dire précisément. Mais attends, ça n'est pas fini.

Le lieutenant Pichon sent son confrère excité comme une puce à l'idée de lui offrir un ultime coup de théâtre.

— Le plus fort, c'est que Kertainmont a vu un homme sortir du bois, monter dans sa voiture et démarrer précipitamment. Sans même mettre ses clignoteurs, qu'il nous a dit.

— Il a pu vous donner un signalement du type ? Un détail, quelque chose ?

— Non, du tout. Le gars portait un anorak plutôt épais avec une capuche. Tout ce que Kertainmont a su dire, c'est que le type avait l'air plutôt rond. Mais avec une grosse doudoune, ça n'est pas simple.

Le lieutenant glisse la boîte d'allumettes dans une poche plastique.

— Mais attends, poursuit le Belge, ça n'est pas le plus beau.

Le lieutenant se redresse, fixe son interlocuteur.

— Ne me dites pas que vous me réservez encore une surprise…

— Le meilleur pour la fin, collègue, pour la fin…

Les hommes quittent le bois, retrouvent le macadam, les traces de sang sous la bâche tendue.

— Elle a dû s'écrouler là, avant que l'autre la traîne sous les arbres.

Pichon acquiesce, imagine le face à face, rapide, peut-être inattendu.

— Bon, et la cerise sur le gâteau ?

— En partant, poursuit le Wallon, la voiture est passée devant chez le vieux, juste sous ses fenêtres. Il n'a pas su lire la plaque, mais ce dont il est certain, c'est d'avoir vu un gros F collé sur le coffre et que les chiffres se terminaient par 59. C'est bien ton département, non ?

Fred Pichon essuie la pluie sur son front.

— Pas de doute. Vous avez bien fait de nous appeler.

Laisser Charleroi sur le côté, tracer vers Mons.

La pluie s'est un peu calmée. Pichon crache son chewing-gum par la fenêtre. Trois jours sans fumer, à ruminer comme un con. Trois jours à compter les heures, à s'imaginer dans un mois, deux mois, plus loin encore. Trois jours à se bouffer les ongles, à se remplir de Stimorol et autres saletés en pensant au fric économisé, au petit cadeau – des fleurs, une broche, n'importe quoi – qu'il pourra offrir à sa Sandra, une fois par mois, pour fêter l’événement. En rentrant, il va lui dire qu'il a arrêté. Une fois la nouvelle annoncée, difficile de faire marche arrière. Les mots auront valeur d'engagement, et il n'est pas du genre à renier sa parole…

Sur la droite, à deux cents mètres, une station-service. Quelques enjambées, la porte vitrée qui coulisse sur une musique douce et le rire des routiers, à table, bouffant avec les doigts des frites en cornet.

Un café crème, le petit biscuit dans la sous-tasse, la praline dans son emballage. Avant de reprendre la route, il se repasse la trajectoire de Nadine Richard. Son silence, sa complicité avec Ducroix, et les gamines emmurées vivantes dans un cachot, près de Charleroi. Une horreur…

Seize ans de détention, absence manifeste de remords. Le couvent des clarisses à Malonne comme une seconde chance. Des lectures, des prières et des balades nocturnes dans les rues glacées du village. Tout ça pour finir saignée comme une truie, la gueule dans les feuilles, le corps noyé par la pluie de décembre.

Le coulissant s'ouvre devant lui, le vent lui jette l'hiver à la gueule. Le goût du café plein la bouche, le paquet de chewing-gums vide au fond de sa poche. Putain d'envie ! À droite, derrière le comptoir, les clopes alignées sur leurs rayonnages. Bien fait de ne pas avoir parlé trop vite. Il serait comme un con, maintenant. Alors, un paquet. Un paquet, c'est tout. Pas un de plus, le dernier, peut-être. Il le fera durer au moins trois jours. Ne fumera pas le matin, peu le reste de la journée. En trois secondes, les bribes d'une stratégie, d'une flopée de promesses bidons lui rendent le sourire. Il glisse la monnaie à la serveuse et file en courant jusqu'à la Mégane.

Il jette le plastique d'emballage sur le siège passager, se glisse une tige entre les dents. Putain, pas de feu. Pas d'allume-cigare, et encore moins de briquet. Sur la banquette arrière, la poche plastique. Délicatement, il dégage la boîte, glisse les doigts entre les allumettes. L'étrangeté du contact lui fait regarder à l'intérieur. Niché au fond, un mégot qu'il pince maintenant entre ses doigts, porte à hauteur de ses yeux. Suffisamment près pour discerner l'empreinte, à peine visible, d'un rouge à lèvres, respirer l'effluve minable d'un sous-parfum de pacotille.
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Mardi 4 décembre – Vannes – Morbihan.

Mercredi, j'arrête de mourir.

Le Cam pose son stylo, les yeux rivés à la consigne du lendemain. Chaque après-midi, l'instruction pour le jour d'après, à l'encre noire sur son agenda Président.

Se dire qu'il faudra bien que demain serve à quelque chose. Alors inscrire une décision, un semblant de projet et s'y accrocher jusqu'au soir. Jusqu'à l'heure des loupiotes à éteindre, des trois étages à descendre, du parking à traverser, de sa bagnole aux vitres embuées. L'heure de laisser le béton gris du commissariat dans son rétroviseur, de suivre les feux arrière en file indienne, jusqu'au portail à ouvrir, à l'autre bout du quartier. Toujours eu horreur de marcher…

Il s'approche de la fenêtre, tente d'y voir au-delà du reflet de son propre visage. Dans la rue, les lampadaires sont en avance, les gosses accrochés aux mains des mamans. Le frémissement de l'école Jules Ferry lui parvient en un bourdonnement de nuée d'oiseaux. L'enfance, se dit-il parfois, est un pays de moineaux.

Il s'assoit derrière son bureau, ouvre le tiroir du bas, en extirpe l'enveloppe kraft amenée ce matin. Des photos qu'il étale devant lui, fait glisser d'un bord à l'autre du plan de travail avant de les classer par ordre chronologique. Mireille en noir et blanc sur un quai, tenant son chapeau d'une main pour éviter que le vent ne l'emporte, Mireille au restaurant, son regard noir fixant l'objectif, Mireille quelque part au Maroc, l'ombre d'un parasol lui caressant la moitié du visage. Sur d'autres petites photos, des polaroïds aux teintes criardes, les bougies vacillantes des jours d'anniversaire, les pauses un peu gauches sur le perron du pavillon, la bouche de Mireille en sourire forcé, et ses robes à fleurs qui respirent la province, la vie en retenue.

Des vues comme des secondes dérobées au temps qui passe, au passé. Au passé simple. Si simple et pourtant si compliqué. Tout ce qui lui reste depuis qu'elle est partie. Sans prévenir, un jeudi. Pas de lettre, pas de dernier mot. Seul le silence quand il a poussé la porte, ce soir-là.

Il n'aura pas de nouvelles, jamais. Ne reste plus que le chat, le vieux matou en fin de vie, qui lui, semble avoir compris, mais ne dira rien.

Ce soir-là, Maël Le Cam s'est assis de longues heures sur le canapé du salon à contempler l'absence. Pas d'enfant à appeler, encore moins de frère ou de sœur. Juste son vieil ami, Hector, au téléphone.

« Maman est morte, Hector. C'est la première fois qu'elle me quitte… »

Jeudi 4 octobre, deux mois aujourd'hui. Et depuis, tout semble se conjuguer par deux. Deux kilos de pâtes par semaine, deux kilos de riz ou de semoule, deux bouteilles de whisky, deux kilos de plus tous les huit jours qui lui pèsent sur le bide, les jambes. Deux paquets de clopes par vingt-quatre heures et des nuits blanches à se refaire le temps d'avant, à dérouler le fil d'une vie sans femme, sans gosses, sans autre sourire que celui de la mère adorée. Dans la maison où le bois craque les soirs de grands vents, il passe ses nuits à soupeser le poids écrasant d'une vie traversée en solitaire, à se dire, au bout de la soixantième insomnie, que les bras d'une mère relèvent autant du câlin que de l'étouffement…

Ce matin, il est passé par le cimetière de Boismoreau, à deux pas du commissariat. Sur les allées de gravier, il a suspendu son regard aux pierres tombales, aux vases chahutés par le vent, aux fleurs en perdition. Le pas traînant jusqu'au caveau de famille. Une place pour le père, écrasé sur un chantier naval à Nantes en 51, à ses côtés, le cercueil de sa mère et, au-dessus des deux bières, l'espace qui lui est réservé.

« Maman, faut que je te parle. » C'est comme ça qu'il a commencé, non sans avoir vérifié que personne ne traînait autour à changer des fleurs, nettoyer des petits vases ou autre chose. « Depuis que tu es partie, je suis en train de crever. Peut-être depuis que je suis né, aussi. Alors, c'est décidé, demain j'arrête de mourir. Je mets la maison en vente, les meubles et je me tire au soleil. Avec le chat. Là-bas, ce sera chez nous. »

Il a tourné les talons, a filé jusqu'à sa voiture, les oreilles rougies par le froid. Par l'audace…

Maël Le Cam range dans l'enveloppe les photos classées en petits tas, puis ferme le tiroir à clé. Il se lève, jette un œil au boulevard. Dans la rue, les lumières du soir ont gagné la partie.

Il enfile son loden quand on frappe à la porte.

— Entrez.

La tignasse brune du lieutenant Fanny Delmonte.

— Excusez-moi, capitaine. Vous alliez partir ?

Son accent du midi, ses mots hésitants de jeune flic fraîchement mutée.

— Oui, pourquoi ? Mais entrez. Pour une fois que je suis de bon poil…

Le lieutenant referme derrière elle.

— Un appel de madame Foux.

— Foux, Foux… Le roi de la volaille ?

— Heu… J'sais pas trop.

Un regard à ses notes.

— Géraldine Foux, je crois. Tout ce qu'elle m'a dit, c'est qu'elle vous connaît et qu'elle aimerait que vous passiez chez elle, ce soir. Que c'est urgent.

Un coup d’œil à sa montre, un soupir. Le Cam voit déjà s'éloigner le petit resto chinois, les nems et le canard laqué programmés pour vingt heures.

— Pourquoi vous me l'avez pas passée ?

— J'ai essayé, mais j'ai l'impression que votre téléphone est en dérangement.

Deux heures qu'il a posé le combiné sur un coin du bureau, histoire d'avoir la paix.

— C'est pas grave, mon p'tit, c'est pas grave.

Il ouvre la porte, l'entraîne avec lui dans le couloir.

— Vous faites quoi, ce soir, lieutenant ?

Elle le regarde, un peu étonnée.

— Rien de précis. Vous savez, depuis trois jours que j'ai débarqué, je suis toujours dans mes cartons.

— Vous êtes de service ?

— Oui, jusqu'à 22 heures.

— Alors, mettez votre manteau, je vous emmène. Vous avez déjà fait de l'interrogatoire breton ?

Pas le temps de répondre.

— Alors, ça sera votre baptême. En route !

Fanny Delmonte enfile son anorak, descend quatre à quatre derrière le capitaine. Dehors, le vent s'est levé, charriant avec lui une petite bruine glacée.

Le Cam débarrasse le siège passager, balance à l'arrière les paquets de gâteaux et les canettes vides. D'un revers de la main, il évacue le gros des miettes sur ce qui reste du tapis de sol.

— Faites pas attention, c'est une voiture de vieux garçon.

Il entrouvre sa vitre, évacue comme il peut l'odeur de tabac froid. Les essuie-glaces balayent en couinant tandis que la soufflerie du ventilo fait se dissiper la buée. Le Cam enclenche le gyrophare, s'engage boulevard de la Paix et slalome gentiment entre les voitures.

— Vous savez où c'est, chez les Foux ?

— Ouais, je les ai sortis de la merde, il y a deux ans. Ou trois, j'sais plus.

Le Cam remonte sa vitre. L'air chaud envahit l'habitacle.

— Leur gamine s'était fait choper à dealer, en boîte.

— Du lourd ? coupe le lieutenant.

— Coke, amphètes, ectasy, la panoplie habituelle. À l’époque, Armand Foux m'a reçu chez lui, histoire d'éviter les vagues. La gosse s'est retrouvée pensionnaire chez les curetons à l'autre bout du pays, et nous, on a coffré le reste de la filière. Le nom des Foux est resté dans les cartons. Ni vu ni connu. La bourgeoisie bretonne a pu continuer de dormir sur ses deux oreilles.

— Et une partie de sa jeunesse dorée de filer à la dérive, complète Fanny Delmonte.

Le Cam la regarde d'un drôle d'air.

— Flic et sociologue ? Pas mal pour un début.

Elle se dit que dans la semi-obscurité de l'habitacle, le père Le Cam n'est pas prêt de voir ses joues s'empourprer.

À la sortie de Vannes, la zone commerciale étale ses parkings mouillés sous les clignotements des enseignes polychromes.

— Je peux te tutoyer ? Tu pourrais être ma fille, après tout.

Elle hoche la tête, hésite à lui dire qu'avec le chauffage à fond, elle a envie de gerber.

À hauteur de l'embarcadère pour l'Île aux Moines, direction Baden.

— Tu vas voir, chez les Foux, c'est grand luxe et compagnie. Villa d'architecte, toiles de maîtres, piscine couverte, jacuzzi, tennis, quatre mille mètres carrés de terrain arboré et j'en passe. La volaille de père en fils, crois-moi, ça rapporte. Et c'est un poulet qui le dit !

Un coup d’œil à sa passagère.

— Qu'est-ce que t'as ? T'es toute pâle. Je roule trop vite ?

— Non, c'est le chauffage. Ça me tourne un peu.

— Fallait le dire. Surtout qu'après, je t'emmène au chinois. C'est pas le moment d'être malade.

Elle se dit que le capitaine ne tourne pas rond. Depuis trois jours qu'elle a débarqué de sa Provence, pas un mot, à peine un regard. Et là, il plaisante, tutoie, l'emmène sur le terrain et l'invite au resto. On lui avait bien dit que le Breton, c'était du spécial. Que chez eux, tout est dans l'art de l'abordage. Des flibustiers au grand cœur, en quelque sorte. Mais là, rien à comprendre.

Quatre kilomètres sur une petite route au goudron impeccable, bordée de réverbères lustrés comme pour une inspection générale.

Le Cam songe que chez les riches, les cantonniers font la chasse aux nids-de-poule et que les routes de campagne de la haute sont mieux entretenues que les autoroutes.

Sur la droite, le gazon à l'anglaise du golf de Baden et sa longère début XIXe transformée en hôtel de luxe. Un virage en épingle à cheveux, et le break stoppe net devant un portail coincé entre deux colonnes de pierre.

Le capitaine descend sous l'averse, crache son nom à l'interphone.

Une allée de graviers bordée de peupliers et, après avoir contourné un ample bosquet, légèrement surélevée, la demeure des Foux, éclairée comme un navire en partance.

En haut du perron, Géraldine Foux, sous un parapluie grand ouvert.

Les portières claquent, les mains se tendent.

— Merci d'être venu si vite, capitaine.

Elle ne peut contenir son inquiétude :

— Je suis terriblement tourmentée. Je crois qu'on a enlevé mon mari.
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Mardi 4 décembre – 20 heures – Marseille.

Du soupirail lui parvient le bourdonnement lointain des postes de télévision, les éclats de voix, les jingles, les pubs, le temps d'une fenêtre ouverte aussitôt refermée. Dehors, le flot des voitures s'est peu à peu tari et, de l'autre côté de la rue, sur le terrain de foot, des mômes frappent la balle dans l'air glacé.

Kamel imagine les bouches embuées des gamins, les maillots de l'OM et les Adidas rutilantes tombées du camion. Il éteint la petite bougie d'un souffle, s'allonge sur le matelas pneumatique et s'enroule dans la couverture.

Dans l'obscurité, seule luit la loupiote rouge du radiateur électrique.

Il ferme les yeux.

Dans sa tête, le militaire au regard baissé dans l'urinoir. Le déclic du cran d'arrêt, sa main plaquée contre la bouche, et le sang, tout ce sang qui lui jaillit entre les doigts. Sourire kabyle, mon frère ! Sourire kabyle… Pas de témoin, juste un doigt bien tendu à la caméra de surveillance. Capuche collée au crâne, sortie des chiottes, deux pétasses dans le parking, et ensuite les escaliers, la rue et cette foule dans laquelle il se jette. Puis, trois quarts d'heure de bus à observer les trottoirs de la ville, les épiceries, les légumes dehors sur les étals des commerçants emmitouflés, et ces jeunes par grappes, des filles, beaucoup, très jeunes, le portable à l'oreille, le piercing au bord des lèvres qui finiront usées, la nuit, au fond des caves.

Descente boulevard Roland Dorgelès, traversée du parc du Grand Séminaire jusqu'au boulevard Simon Bolivar. Deux cents mètres, les mains dans les poches, ses mains de boucher qu'il planque depuis la gare. Éviter le regard des types en scooter et des gamins qui guettent, assis à l'entrée des immeubles. Toutes les guerres ont leurs sentinelles.

Sur sa droite, le bâtiment qu'on lui a indiqué. Premier sous-sol, porte 17. La clé, Dounia la lui a glissée dans la main, ce matin, incognito, geste furtif, dans l'attroupement d'un arrêt de bus.

Des cartons, une couverture et un lavabo collé dans un coin.

Kamel ouvre les yeux, ne quitte plus le plafond du regard. Il est surpris par son propre calme, les battements réguliers de son cœur. Il avait toujours pensé que tuer ne pouvait être qu'emportement. La conséquence d'un mouvement déréglé, violent, d'un accès de colère. Maintenant, il sait. Donner la mort est une délivrance.

À travers la couverture, il sent le canon glacé du pistolet mitrailleur collé à sa hanche. Un Mini Uzi au barillet de quarante coups. Un petit bijou fabriqué en Israël. Ça le fait sourire.

Demain, le sang des ennemis de l'Islam coulera à flots, et les corps impurs ne seront qu'amoncellement. Il a son plan en tête. Trois jours à repérer les lieux, loger les patrouilles, le chemin de sortie avant de filer dans la nature. Ça sera chaud, mais il peut s'en tirer. Allah est avec lui.

Il sait qu'avec son coup d'aujourd'hui, la sécurité va monter d'un cran, Vigipirate virer au rouge, et les flics sentir la pression sur leurs putains de crânes. Mais demain, c'est dans les ministères qu'ils vont péter les câbles. Peut-être même plus haut. Ils ne connaissent rien à son audace, à son courage. Rien à la foi qui le brûle. Demain, ce n'est pas pour mourir, non. C'est pour qu'ils sachent que la guerre Sainte a vraiment commencé.

Vingt-deux heures trente à sa montre. Dehors, la nuit se rythme des pneus qui crissent, des rires sous les porches, du froissement des sachets échangés. Des billets par liasses, aussi.

Ici, le business tourne à plein régime. Amphètes, ectasy, Kalachs. Héroïne, parfois. Les trafiquants filent à 200 sur les autoroutes qui zèbrent l'Espagne, et quand ils garent leurs BM dans les sous-sols du quartier, ils sont accueillis comme des héros par des mômes de douze ans qui ne rêvent que d'une chose, être un jour à leur place, brûler le pognon et niquer tout ce qui bouge.

Leur guerre à eux n'est qu'une histoire de petites frappes. Comme un remake sans fin des putains de films américains. Fric, sexe, bagnoles, calibre au bout des doigts. Ces types sont des chacals et leurs gonzesses une tripotée de putes. Faudra s'occuper d'eux, après. Que les Frères leur apprennent le Ciel, la prière. Leur tour viendra, le jour du repentir. Après la guerre. Quand l'unique question se posera au monde : il y a quoi après l'Amérique ?

Vers une heure, le vrombissement des scooters se calme. L'heure pour les grosses cylindrées de s'évanouir sur les rocades, pour les gamins de grimper dans leurs chambres compter leurs billets en vidant des pur malt au goulot, tandis qu'à travers la ville, les pilules et les poudres vont inonder les chiottes pourris des discothèques.

Kamel se dit que sans Dounia, jamais il n'y serait arrivé.

Dounia, Dounia… Le prophète a laissé de la place dans son cœur.

Dounia et sa voix de gamine qui a trop fumé, ses yeux vert sombre comme les vagues de l'océan de quand elle était petite.

Rencontrée à un anniversaire. Soirée minable à s'exploser la gueule à la vodka. Des blagues pitoyables, des sous-entendus de films pornos. Des filles au corsage lourd, trop échancré, des filles aux yeux brillants, aux lèvres maquillées sur les clopes qui défilent. Des Julie, des Alice qui finiront par retirer leurs fringues, accueilleront sur leur ventre des bedaines vautrées.

Dounia, différente, en retrait, assise sur la table de la cuisine à suivre par la fenêtre les voitures et leurs nuages de poussière entre les friches. Dounia et son regard perdu. Dounia l'échappée, la fugueuse. Dounia qui perd pied, coule chaque jour davantage. Dounia comme une petite sœur qu'il protège, décide de rééduquer.

Lui apprendre à lire sans la peur des mots, à quitter ses rangers qui lui meurtrissent l'arc du pied. Abandonner le cuir des blousons, guérir sa bouche du métal qui blesse. Accepter de nouer ses cheveux contre la nuque, de savourer la douceur du foulard, apprendre à maîtriser la colère, lui trouver d'autres cibles. Le soir, après s'être agenouillé vers la Mosquée sacrée, lui lire les prières en arabe, la langue du Prophète et ses subtiles déclinaisons. La sentir s'adoucir au fil des semaines, aimer la caresse du voile sur ses joues. L'entendre réciter les versets sans trébucher, se régaler des raffinements de la langue, sentir son cœur s'emplir du ciel tout entier. En faire une sœur, une complice, une presque fiancée. Deviner en elle la guerrière, l'envie de se battre et de tout sacrifier.

Demain, quand il frappera pour la seconde fois, elle sera à ses côtés et, ensemble, ils seront au cœur du feu d'artifice.
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Marseille, même heure.

Un bureau comme un terrier aménagé au quatrième étage du commissariat central. Un bar à roulettes, quelques étagères pour ses romans préférés et, punaisés à la verticale du vieux canapé, des bouts d'enfance, fragments de vie en noir et blanc. Par l'unique fenêtre, les docks et les pontons du port industriel offrent le spectacle des grues, des containers et des files de voitures aux toits sanglés de fardeaux improbables. En arrière-plan, pointillant l'ombre des collines de l'Estaque, la ligne rouge des voitures qui fuient la ville, le soir, vers l'étang de Berre ou la Camargue.

La commissaire Aïcha Sadia suit du regard les feux des transpalettes qui vont décharger jusqu'à l'aube. Sur les quais, s'agitent les silhouettes miniatures des hommes qui notent, comptent et recomptent les caisses sorties des cales qu'elle devine sombres et odorantes.

Elle entend dans son dos Mathias refermer la porte du bureau. Dans la vitre, le reflet silencieux de ses hommes.

L'heure d'entrer en piste.

— Bon, je commence par vous, Grenier. Votre témoin, qu'est-ce que ça a donné ?

L'inspecteur relâche le bout de dreadlocks qu'il était en train de mâchouiller. De sa veste de treillis, il extirpe un bloc-notes à spirales.

— Dès que je vous ai quittée, j'ai filé chez le petit vieux, du côté des Chartreux. Quand je me suis pointé, il était encore sous le choc, papi. Tout juste s'il m'a laissé entrer. Et puis quand je lui ai balancé que je bossais pour une patronne kabyle, ça l'a calmé d'un coup. Là, j'ai eu droit à la totale. Musique, loukoums, thé à la menthe et tout le toutim.

— Grenier, j'en ai rien à foutre du folklore, je veux juste savoir ce que le type a entendu, et vu éventuellement.

L'inspecteur plonge dans ses notes.

— Saddam Mezali, né le 17 octobre 42 à Akbou, c'est un bled en Kabylie. Débarqué en France en 62…

La commissaire allume une mentholée.

— Grenier, vous êtes gentil, vous me faites grâce du pedigree. Ce qui m'intéresse, c'est les chiottes de la gare Saint-Charles. Qu'est-ce qu'il foutait là-dedans, votre Mezali ?

L'autre replie ses notes.

— Il était venu chercher son frère qui descend de Paris. Et vu que le train avait du retard, il s'est fait un café au distributeur, et puis un tour aux chiottes, comme ça, histoire de passer le temps.

— OK, acquiesce la commissaire. Bon, là le mec s'installe, prend ses aises, et après ?

— Quand il est arrivé, il n'y avait personne. Les cabines étaient grandes ouvertes et nada à l'urinoir. C'est ce qu'il m'a raconté. Une fois sur le trône, il a entendu un mec entrer et filer direct aux pissotières. Juste après, un autre mec s'est pointé. D'après Mezali, le type a traversé les chiottes, jusque-là, normal. Mais, ce qui l'a surpris, c'est quand il s'est mis à parler en arabe. Du style prière, Allah akbar et le reste. Voyez le genre ?

— Je vois. Mais Mezali, il a compris ce que disait l'autre, ou pas ?

L'inspecteur tourne les pages de son bloc.

— Si, si. Attendez, je l'ai noté, c'est là. Le gars causait en algérien et Mezali a tout capté. En marchant, le type a dit « Massacrez les juifs et jetez-les à la mer », un truc dans le genre, et puis quand il est arrivé sur l'autre en train de pisser, il a gueulé son Allah akbar. Ensuite, Mezali a entendu un gémissement, et puis le bruit d'un corps qui s'écroule, et enfin l'autre qui se barre peinard.

— Et après ?

— Après, il a regardé sous la porte, et quand il a vu le bidasse dans son sang, il est sorti pour demander de l'aide.

— Merci, Grenier. Bon boulot.

La commissaire se tourne vers le légiste.

— Et de ton côté, Théo. Qu'est-ce que ça a donné ? Tu as pu faire parler les images de la vidéo ?

Théo Mathias fait zipper la sacoche de son ordi.

— Les types du PC ont été plutôt cools. Ils m'ont laissé visionner les images comme je voulais et j'ai pu enregistrer tranquille.

Tout en parlant, il dépose son Toshiba grand écran sur le bureau de la commissaire.

L'équipe fait glisser les chaises jusqu'au bureau.

— J'ai copié les bandes de trois caméras, poursuit Mathias. Celle qui filme la partie du parking côté entrée toilettes, les toilettes elles-mêmes, et la sortie de l'escalier, boulevard Voltaire.

Le bourdonnement des programmes, puis les images défilent sur l'écran.

Entre les colonnes de béton, surgit la silhouette d'un homme vêtu d'un sweat à capuche qui lui couvre le crâne. L'homme est filmé de dos. Il marche d'un pas rapide. En bruit de fond, le crissement des voitures qui gagnent le niveau inférieur.

Changement d'éclairage. Face aux urinoirs, un militaire. Pour ne pas être gêné, il a sanglé son fusil mitrailleur contre ses reins. Il pisse. L'homme du parking avance droit sur lui. De la main droite, il sort un cran d'arrêt de sa poche, baragouine quelque chose en arabe, et les gestes s'enchaînent. Précis, sans hésitation, mille fois répétés. Allah akbar résonne entre les murs, l'homme retourne le soldat à la gorge ouverte et le laisse glisser jusqu'au sol. En partant, il relève légèrement la tête, un doigt bien tendu à la caméra.

Plan suivant. Boulevard Voltaire et la queue des taxis. L'homme au sweat débouche en haut des escaliers, les mains dans les poches. Il jette un coup d’œil derrière lui et se fond dans la foule.

— Parfait, Théo, commente Aïcha Sadia. Maintenant, j'aimerais que tu reviennes sur la séquence « toilettes ». Refais défiler les images, arrête-toi au doigt d'honneur, et là, tu me fais un gros plan sur son visage.

— Mais on ne voit rien avec la capuche…

— T'occupe. Je veux en avoir le cœur net.

La séquence s'accélère en sens inverse. Arrêt sur image.

Ça repart.

Les pas de l'homme jusqu'au soldat. D'une main, il lui couvre la bouche, de l'autre, il tranche la chair. L'homme se retourne, abandonne le corps à ses convulsions. Il replie la lame de son cran d'arrêt. Quelques pas vers la sortie et, avant de tirer la porte, son majeur braqué vers l'objectif.

— Stop ! Reviens en arrière, au moment où le sergent Belvaux s'écroule.

Mathias s'exécute. Le jeune soldat glisse entre les urinoirs. L'homme file vers la sortie.

— Stop !

Arrêt sur image.

Elle s'adresse à ses hommes.

— Et là, vous n'avez rien remarqué ?

Silence.

Juste l'inspecteur Blanchard qui tente :

— On dirait qu'il boite.

— Bien vu, Blanchard. Légère claudication de la jambe gauche. Continue, Théo.

L'homme se dirige vers la sortie. À hauteur de la porte, son doigt tendu.

— Stop ! Maintenant, gros plan.

Mathias zoome sur l'ombre, sous la capuche.

— Éclaircis et mets-moi du contraste.

Le légiste pianote, fais jouer son curseur. Sur l'écran apparaît la partie inférieure du visage.

— Suffisant pour nous faire un topo ?

— Je vais essayer.

Théo Mathias sort une paire de lunettes qu'il pose à l'extrémité de son nez.

— L'homme porte la barbe. Courte sur les joues et plus longue sur l'extrémité du menton. Son nez est long et droit. À ce que je peux voir de ses traits, il doit avoir entre vingt et vingt-cinq ans…

— Excuse-moi, coupe Aïcha Sadia.

Elle fixe un de ses inspecteurs.

— Allez-y, Perridon. Pas la peine de lever le doigt, on n'est pas à l'école.

L'inspecteur Perridon tente d'endiguer les picotements sur ses joues, cette rougeur insupportable qui le gagne dès qu'il doit prendre la parole en public. Il cherche le regard de la commissaire, respire un grand coup et se lance :

— L'année dernière, vous m'avez envoyé six semaines en formation chez les antiterroristes. Vous vous souvenez ?

— Très bien. Et alors ?

— Alors, je peux vous dire que là, on a affaire au portrait type du fanatique. La barbe taillée comme a dit le Prophète, le p'tit laïus sur les juifs et Allah akbar au moment de saigner l'autre. Pour moi, il y a pas photo. Si on ajoute le sang-froid et la détermination, sûr que c'est un de ces jeunes en perdition dont on a bourré le crâne au Moyen-Orient ou ailleurs. Un paumé transformé en guerrier et qui n'est rentré en France que pour la guerre sainte. Voilà, ce que je voulais dire.

— Et alors ? Vous voulez en venir où ?

L'inspecteur baisse imperceptiblement les yeux.

— Ça m'ennuie de vous dire ça, mais disons que je ne suis pas sûr que ce genre de client soit dans nos cordes. Il y a des services spéciaux pour ce type de dossier. Nous, notre rayon, c'est plutôt la délinquance ordinaire, non ? Alors, je me demandais ce qu'on allait faire dans cette galère…

— Merci de votre franchise, Perridon. Mais pour l'instant, ce dossier, c'est le mien. Et je peux vous dire qu'on va tous s'y coller. Vous comme les autres. Je vous demande juste un peu de patience : dans deux minutes, vous allez comprendre pourquoi.

Elle se tourne vers le légiste.

— Rien d'autre ?

Mathias s'approche un peu plus de l'écran.

— Je ne peux pas être formel, mais il me semble qu'une de ses incisives est cassée. Du moins qu'il en manque un morceau, comme coupé en biais.

Il s'attarde encore un instant.

— Franchement, difficile d'en dire plus.

— Ça ira, Théo, ça ira.

Elle pose les fesses sur l'arête de son bureau, et s'adresse à Sébastien Touraine, muet, le cul posé sur le radiateur.

— T'en penses quoi, toi ?

Touraine ne quitte pas le regard bleu de la commissaire, son visage tendu. Ses boucles brunes, son sourire, cette petite ride entre les yeux quand l'anxiété devient maîtresse des choses, il connaît ça par cœur. Onze ans à l'étudier sous tous les angles, à scruter ses craintes, ses doutes. Onze ans à l'observer, la nuit, enfoncée dans le sommeil, à mille lieues des rues de la ville.

— Je pense que tu aurais préféré ne pas avoir raison. Je me trompe ?

Trois mois qu'il guette son inquiétude, ses coups de fil, le soir, à l'oncle vieillissant. Trois mois à l'accompagner faire le tour des mosquées, questionner les imams, à éplucher les filières clandestines, les bateaux et les vols pour le Moyen-Orient.

Elle fixe ses hommes, sait ce qu'elle va leur dire.

Quatre heures qu'elle a compris que c'était lui, et que le ciel ne servirait pas de protection.

— Il s'appelle Kamel, lâche-t-elle dans un souffle. Kamel Belkacem. Il vient d'avoir vingt-deux ans.

Elle cherche Perridon du regard.

— Toutes les brigades antiterroristes du pays peuvent se lancer à sa poursuite, Perridon. Mais moi, voyez-vous, j'ai un putain d'avantage sur tous ces spécialistes. C'est que Kamel Belkacem, je le connais depuis qu'il est gamin. Je sais tout de lui. Son genou niqué suite à un accident de scooter, sa dent de devant cassée en biais lors d'une castagne. Son enfance, son adolescence, ses failles. Tout. Je connais tout. Et en plus, lui et moi on est de la même famille. Oui, du même sang. Et ça, c'est une sacrée longueur d'avance.
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Mardi 4 décembre – Valenciennes.

Sabrina aime quand l'eau de la douche se fait brûlante, que la buée se colle au carrelage, au miroir ébréché de la salle de bains. Elle aime voir sa peau s'empourprer sous la mousse, observer, entre ses pieds rougis, l'eau savonneuse tourbillonner dans le siphon. Elle aime penser qu'ainsi la vie se décrasse, s'allège du fardeau des épreuves, des souvenirs encombrants. Un bain de rédemption.

À trois heures du matin, elle a verrouillé à double tour, s'est laissée tomber sur le lit ; un sac jeté à la rivière.

Les rêves l'ont submergée, emportée dans leurs tourbillons et les remous du jour à contre-courant. La route à travers la Belgique, son sandwich sous cellophane sur le siège passager, la radio éteinte pour mieux entendre le bruit rassurant du moteur, les pleins phares pour ne louper aucun panneau. Mons, Charleroi, Namur et, peu avant minuit, dans les faisceaux jaunes et tremblotants de la Clio, la sortie vers Malonne.

Sabrina n'aime pas les pages d'agenda vides. Remplir la colonne du jour à venir, annoter chaque heure, chaque demi-journée, la rassure. Un peu comme on fait ses devoirs, elle griffonne le soir pour le matin suivant, l'après-midi qui suit. Pas de projets, pas de voyages lointains, d'invitations pour la semaine d’après. L'avenir c'est demain, parfois le jour suivant, grand maximum. Un planning dénué de surprises, livré à la répétition des choses, au recommencement des tâches identiques ; un destin sans destinée dont elle présume, à travers l'encre sombre, avoir enfin la maîtrise.

Sabrina s'assoit dans la douche, laisse l'eau lui cingler le crâne, les épaules. Elle entrouvre les yeux, suit comme elle peut les gouttes sur la paroi en plexiglas. Elle appuie son dos contre la faïence, s’enivre des souvenirs de la nuit passée…

Sur la petite route menant à Floreffe, elle s'est arrêtée sur le bas-côté, a éteint les phares, coupé le moteur. Engoncée dans sa doudoune, elle a déboutonné son pantalon, s'est accroupie dans l'herbe mouillée. Elle a évacué le litre et demi de coca ingurgité sur la route, évacué la peur installée un peu plus à chaque kilomètre. Une peur qui fait trembler les jambes, trempe la nuque comme un trac avant le lever du rideau. Elle s'est maudite d'avoir éclaboussé ses bottines achetées la veille, a allumé une Winston, baissé à demi sa vitre et engagé sa voiture sur le tronçon de route menant à Malonne.

Quelques virages en montant, et l'ombre du couvent des clarisses a surgi au bout de la rue. Elle s'est garée sur le côté, au bord du bois. Les mains dans les poches, elle a fait quelques pas, balayé les feuilles et les flaques du bout du pied. Elle a observé la bâtisse, compté les fenêtres. Elle s'est imaginé les murs à franchir, les corridors interminables, s'est demandé comment elle allait faire pour entrer là-dedans. Comment s'y retrouver dans les couloirs, dénicher la chambre de Nadine Richard, s'occuper d'elle sans déclencher l'alerte.

Elle a senti qu'une fois de plus elle n'était pas à la hauteur. S'est dit que son projet n'avait ni queue ni tête, qu'elle n'était qu'une machine à rêves, une fabrique à déceptions. Elle s'est dit qu'il valait mieux rentrer que d'attraper la crève à attendre je ne sais quoi, un signe du destin, comme ces numéros du Loto, toujours les mêmes, qu'elle joue depuis quinze ans et qui s'obstinent à ne pas lui sourire.

Soudain, le grincement d'une porte, plus haut, dans l'ombre. Le crissement de semelles sur le gravier des marches. Elle l'a reconnue tout de suite. Pas besoin de consulter les innombrables coupures de presse, de visionner une fois de plus les reportages télé ; le temps n'est pas fait pour adoucir la gueule des assassins. Dans son anorak gris, Nadine Richard s'est arrêtée un instant avant de reprendre son pas. Les cheveux coupés courts, le visage amaigri par les années de détention, elle s'est approchée, lui a dit « Vous êtes du coin ? », l'a regardée dans les yeux.

Et puis les choses se sont faites d'elles-mêmes. Sur la route, elle avait tout imaginé, mais pas que ce soit aussi simple. Facile. Le couteau de cuisine sorti de sa poche, son poing qui s'élance d'un coup et la lame qui perce la gorge. L'autre a poussé un petit cri, juste le temps de la frapper encore. De la saisir par le col, la maintenir debout pour enfoncer le couteau deux fois de plus. Le temps de voir le sang inonder le cou, puis le corps s'effondrer sur le macadam.

Elle l'a traînée par les pieds jusqu'au bois, a progressé avec son fardeau jusque derrière les arbres. Elle s'est assise sur son ventre, lui a enfoncé des feuilles plein la bouche. Elle s'est penchée sur son visage barbouillé de terre et de sang, lui a murmuré le prénom des petites. La liste complète. Plusieurs fois. Puis, elle l'a regardée crever, s'est dit que c'était bon, que désormais, après un coup pareil, Jean-Marc Ducroix abandonnerait son projet de liberté conditionnelle. Elle a craqué une allumette entre ses mains, a fumé sous l'averse glaçante et s'est étonnée du calme. Du paisible de l'endroit, de la paix dans son ventre.

Quand Sabrina a fumé sa première cigarette, elle venait d'avoir dix ans. Un paquet oublié dans le salon par un type de passage. Il garait son camion sur le parking de la supérette, grimpait jusqu'au cinquième et n'avait qu'à pousser la porte à demi ouverte. Un regard au peignoir mal boutonné de sa mère, un « Salut, petite ! » avant de s'enfermer dans la chambre. Sabrina montait le son de la télé et, quand le gars disparaissait de l'appartement, elle guettait aux joues de sa mère les rougeurs laissées par cette peau d'homme du soir.

Ce soir-là, Michel avait oublié son paquet de Marlboro. La première, fumée le lendemain, planquée derrière un arbre, sur la route de l'école. Les autres, partagées le matin suivant avec les grandes comme elle, les redoublantes. Puis Michel fut remplacé par Claude qui s'effaça devant Robert, puis Luc, puis Jean-Christophe, Antonio, Ahmed et d'autres dont elle n'a pas répertorié les noms. Des visiteurs toujours gentils avec elle, à lui ébouriffer les cheveux, lui laisser un bonbon, avec les années, une clope ou deux, parfois un billet, à lui pincer une joue, attarder leurs yeux sur les rondeurs de ses hanches et sa poitrine naissante…

Les routes de Belgique en sens inverse. Deux bonnes heures sous une pluie battante qui, c'est ce qu'elle imaginait, laverait à grands seaux le sang sur le goudron.

À trois heures du matin, le parking sous la lumière crue des réverbères. Les étages par l'escalier, manière d'éviter de croiser quelqu'un dans l'ascenseur, et puis la porte de l'appartement refermée dans son dos. Les mains rougies du sang séché, lavées vite fait sous l'eau chaude. Les fringues abandonnées sur la moquette, et le lit comme une tombe, un trou profond où s'écrouler.

À neuf heures, le radio-réveil gueule son flash info. Le journaliste sur place raconte le corps de Nadine Richard découvert dans le bois de Malonne, l'arme blanche, les rumeurs de vengeance populaire et, pour clôturer le reportage, la déclaration de l'avocat de Jean-Marc Ducroix. « Il n'est pas question que mon client renonce à sa demande de liberté conditionnelle. Face au crime de cette nuit, il exige qu'une fois sorti, la police assure sa sécurité. Tant que l'assassin de son ex-épouse… »

Envie de vomir, de hurler sa colère, son désarroi, d'enfouir la tête sous un oreiller et de ne plus rien entendre. Être enfin sourde au monde.

Et puis la rage reprend le dessus. Le désir violent de voir Ducroix enfermé à vie. Sans possibilité de sortie, coincé dans sa cellule à compter le reste des jours qu’il lui reste à croupir. Des siècles et des siècles de nuits blanches.

Toute la matinée, devant l'écran à parcourir les sites, à fouiller les archives accessibles de la Pénitentiaire. Onze heures quinze, elle sent qu'elle est sur la bonne piste. Louis Grignan, violeur et assassin de la petite Vera Delcourt, douze ans, condamné en 1995 à vingt-deux ans de réclusion. Libéré du centre pénitentiaire de Lille-Sequedin le 17 janvier 2012, après dix-sept ans d'emprisonnement. Libre pour cause de bonne conduite et signes tangibles de réinsertion.

Sabrina surfe sur les pages internet de La Voix du Nord. Louis Grignan, quarante-huit ans, vit aujourd'hui dans l'agglomération de Valenciennes où il exerce son métier de mécanicien tôlier dans une grande entreprise automobile de la région. Sur la photo, un cliché à la va-vite sur le parking de l'usine Toyota. Louis Grignan, les épaules voûtées, détourne le visage.

Sabrina sourit quand le nom de ce con apparaît sur le site des pages blanches. Cité du Moulin à Anzin. Un quartier à dix minutes de chez elle. Un dédale de pavillons de briques rouges, anciennes maisons des mines près de l'ancienne fosse de la Bleuse Borne.

Dans la poche de son anorak, elle récupère son couteau. Elle passe la lame sous l'eau fumante, l’essuie soigneusement, puis s'assoit dans la cuisine, finit son bol de café d'un trait et s'empare de son agenda qui traîne sur le buffet. Elle ouvre à la page du jour, écrit le mot Anzin.

Dehors, sous le ciel blanc, la pluie s'est muée en minuscules flocons. En enfilant son gros pull rouge, Sabrina se dit que l'attente risque d'être longue. Dans sa voiture, jusqu'au soir peut-être, à guetter en grillant clope sur clope la façade de Grignan. Espérer qu'il allume dans la salle à manger, qu'il ferme les volets. Alors, elle sortira sous la neige, sonnera à la porte. Elle lui sourira, inventera un prétexte et attendra qu'il ait refermé derrière elle…

Avec un peu de chance, pour vingt et une heures, elle sera de retour. Pourra confier ses jambes fatiguées au jet brûlant de la douche, s'asseoir, courber le dos, remonter les genoux contre sa poitrine et, dans le calme embué de la salle de bain, refaire le film des dernières vingt-quatre heures. Se sentir enfin victorieuse…
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Mardi 4 décembre – 23 h 50 – Valenciennes.

Le lieutenant Pichon coupe son portable.

— Ne me dis pas que tu sors. C'était qui ?

Il met un pied hors du lit.

— Gressier. Ils ont un cadavre sur les bras.

Il se penche sur son cou, effleure des lèvres un bout d'épaule encore tiède.

— Dis-moi, Fred, avec la journée que tu t'es tapée, peuvent pas te lâcher un peu ?

Rien à dire.

Elle ouvre un œil. Entre les rideaux, le faisceau blanc des réverbères et les tourbillons de flocons rendus fous par le vent.

— Vivement qu'on se tire. J'en peux plus ce pays. Combien de jours avant Marseille ? Dis-moi, chéri, combien de jours ?

Le lieutenant enfile un tee-shirt.

— Vingt-six, ma puce. Plus que vingt-six jours.

Il se glisse dans son jean, plonge une main dans l'armoire, saisit le sweat du haut de la pile.

Marseille… Quinze ans qu'il remplit sa fiche de vœux comme il faut. Quinze ans à imaginer les terrasses surchauffées jusqu'à la Toussaint, les bateaux entre les îles certains soirs de décembre, et les truands, ceux d'aujourd'hui, les vrais à la Kalachnikov. Marseille la brûlante où la pluie ne tient que les seconds rôles, des averses comme des colères fugitives. Et elle, la Sandra, un bail qu'elle se voit sur sa pelouse en pente, le soir, à rouler du cul entre les mimosas en sirotant son porto-citron. Et c'est tombé en septembre : muté à Marseille, au commissariat central. L’Évêché, comme ils disent. Prise de poste le mercredi 2 janvier, intégration à l'équipe de la commissaire Aïcha Sadia. Plus que vingt-six jours…

— Rendors-toi. J'y vais. Il y a toute l'équipe qui m'attend.

Tandis qu'il referme la porte et file à la cuisine, Sandra disparaît sous la couette, enroulée dans ses rêves du sud.

Pichon chope une tasse, fait tourner le micro-ondes, allume une clope, colle son nez à la fenêtre. Dans la rue de Famars, le toit des voitures s'est recouvert d'une neige décidée à tenir. Une pensée pour le Vieux-Port. Vingt-six jours.

Minuit sonne à l'église du Saint-Cordon. Dans la vitre, sa longue silhouette dégingandée.

Les mots du capitaine Gressier lui reviennent. Un type retrouvé assassiné chez lui, la gorge crevée au couteau. À Anzin, cité du Moulin. C'est les voisins qui ont donné l'alerte, à cause du gaz, d'une casserole oubliée sur un brûleur mal éteint.

Le capitaine Gressier ne l'aurait pas dérangé, mais quand il a eu balisé la scène de crime, il s'est mis à fouiller la maison. Dans la veste de la victime, un portefeuille. Louis Grignan, quarante-huit ans, en CDI chez Toyota. Libéré en janvier après dix-sept années de Centrale pour le meurtre d'une gamine. Le capitaine a vite fait le rapprochement avec l'ex de Jean-Marc Ducroix, Nadine Richard, crevée au couteau la nuit précédente. Rien d'autre à faire que d'appeler celui qui a fait le déplacement en Belgique…

Fred Pichon pose les fesses sur un tabouret, soupèse la chemise en carton qu'il a déposée tout à l'heure, en rentrant.

La Belgique n'est pas loin, mais dans son ressenti des heures passées, il y a comme du décalage horaire. Une sensation étrange de repères bousculés. Les images du retour se succèdent dans sa tête depuis qu'il est rentré. La route détrempée, la station-service et son paquet de blondes, la flotte jusqu'à Mons et l'arrivée sur Valenciennes. Les marches en courant, deuxième étage, un café-mousse-touillette au distributeur, et le calme de son bureau avec vue sur l'avenue des Dentellières.

Trois heures à retourner la séquence belge sous toutes les coutures. L'ombre inquiétante du monastère des clarisses, l'haleine houblonneuse du collègue wallon et les bandes plastique rouge et blanc entre les arbres, au bord du bois. Une scène de crime pour délimiter la parcelle, le rectangle où tout s'est joué. Où tout se joue encore, avant que la pluie n'efface l'ultime trace.

Il revoit les marques de sang sur le goudron, le corps traîné sous les arbres, la gorge ouverte en amateur, les feuilles dans la bouche et, presque enterrée, la pochette d’allumettes à l'effigie du VA Football Club. Il songe à l'insomnie du voisin, guetteur improbable, à la silhouette aperçue par le vieux à sa fenêtre, plutôt massive, encapuchonnée dans sa doudoune, et puis le mégot, avec sa trace de rouge à lèvres, son parfum de bazar Minifix.

Trois heures à noter chaque élément. Les noter encore. Plusieurs fois. Jusqu'au par cœur. C'est sa méthode à lui. Remplir une page de ses observations, et puis la recopier autant qu'il faut, jusqu'à ce qu'il sente pointer en lui des conséquences, des prémices d'hypothèses.

Vers quinze heures, Pichon s'est mis à déduire en partant de la fin de ses observations. Compte à rebours. Tentative de portrait à partir des éléments en sa possession. Tout noter, chaque idée, chaque piste, chaque suggestion pour ne rien oublier. Figer sur le papier pour relire, plus tard, le soir, dans son lit, contre le dos de sa Sandra endormie.

Le tueur est une tueuse qui prend soin de se maquiller la bouche avant de partir en expédition : elle agirait de même si elle se rendait à un rendez-vous important.

Rendez-vous : définition : rencontre convenue entre deux ou plusieurs personnes. Si l'une des personnes n'est pas au courant, ce n'est pas un rendez-vous, c'est un piège, une embuscade…

Le lieutenant a aussi noté : rencontre fortuite, part du hasard, croisement imprévu des destinées.

Tueuse fumeuse. Des Winston achetées en France. Des traces de rouge imprimées sur la moitié du mégot : fumeuse compulsive qui tire sur sa clope comme une malade. Manque d'affection, de seins, absence maternelle. Faut voir. A dû commencer jeune. Entourage ordinaire, quartier pourri, périphérie de la ville.

Eau de toilette de pacotille : peu de moyens, milieu populaire, un parfum très fort, qui ne passe pas inaperçu. Besoin de masquer quelque chose. Peut-être une forte odeur de transpiration.

Elle s'est assise sur sa victime, l'a regardée mourir : tueuse rancunière, attendait ça depuis longtemps.

Sur le ventre de Nadine Richard, elle a pris le temps de fumer une clope. Avait besoin de ce spectacle pour se calmer… Douleur ancienne…

Le voisin à sa fenêtre a dit que la silhouette lui avait semblé plutôt ronde.

Traces de bottines, pointure 39. Pichon s'est rancardé auprès du légiste : quand une femme chausse du 39, elle mesure entre 1,65 m et 1,70 m. Point barre.

Les coups de couteau : une lame d'apprenti boucher comme on en trouve dans toutes les cuisines. La tueuse a frappé sans calcul, à l'instinct. Aucune habitude, aucun apprentissage, juste l'envie de tuer.

Seize heures. C'est à ce point de sa réflexion que le lieutenant Pichon s'est penché sur les possibles motivations.

Que cette femme fasse partie des milliers d'autres qui rêvent de voir mourir Nadine Richard ne constitue pas un motif suffisant pour passer à l'acte. Tout meurtre obéit à un élément déclencheur.

Il a noté que pour comprendre ce qui s'est passé dans la tête de cette femme, il faut sans doute remonter à l'origine de la douleur. On ne tue pas sans avoir souffert. Alors, douleur.

Il a écrit : douleur, souffrance, cauchemar, faute impardonnable. Nadine Richard a laissé mourir des enfants. Elle les savait enfermés, crevant à petit feu dans le noir des cachots.

Il a écrit : affaire Ducroix. Nadine Richard ne peut ramener qu'à cette putain d'affaire.

Il n'était que tout jeune flic, à l'époque, mais c'est le genre d'histoire qu'on n'oublie pas. Les gamines au fond des jardins, les trous creusés dans l'herbe humide, les murs ouverts sur d'autres corps, livrés à l'obscurité, à l'oubli. Le visage de Ducroix et de sa compagne sur tous les écrans, dans toutes les têtes. Leurs silhouettes sortant des voitures de police, une couverture sur la tête, au milieu d'une foule dense et haineuse. Le peuple qui sort de sa torpeur, qui exige justice, demande des comptes. Il se souvient, Pichon, de cette marche blanche, à Bruxelles. Des trains de la fin août qui convergeaient de Lille, de Paris, de Valenciennes et d'ailleurs. Il se souvient de cette douleur collective tombée sur la région, parcourant les campagnes, les villes, débordant les frontières. Un chagrin populaire, de maison en maison, comme la peste…

Peu avant dix-sept heures, penché sur les feuilles amoncelées, le lieutenant s'est dit que la tueuse, pour traîner Nadine Richard comme elle l'a fait, doit être dans la force de l'âge, avoir entre trente et quarante ans. On peut donc penser qu'à l'époque de l'affaire Ducroix, elle devait avoir dans les dix-huit ans. Et si après tant d'années, elle a décidé d'assassiner Nadine Richard, c'est que cette histoire l'avait plus que bouleversée. Que d'une certaine manière elle en était devenue actrice. Une figurante anonyme et meurtrie. Suffisamment, sans doute, pour avoir pris le train, elle aussi, jusqu'à Bruxelles et s'être livrée tout entière à cette marche. S'être frottée à la souffrance de la foule. Peut-être même s'était-elle inscrite à l'une des associations qui fleurissaient à l'époque. Défense de l'enfance, Peine capitale, Justice implacable. En cette fin d'été, les bonnes causes ne manquaient pas.

Seize heures trente, un coup de fil à la sous-préfecture. En août 96, favorisées par l'intensité émotionnelle de l'actualité, de nouvelles associations se créaient en pagaille.

Un coup de voiture et, quelques minutes plus tard, dans un dédale de couloirs emplis de dossiers et de casiers jusqu'aux plafonds, le lieutenant s'est laissé guider par un fonctionnaire au pas silencieux. Dépôt des associations, août 1996. Trois cartons entourés de ficelles prêtes à rompre. Le lieutenant Pichon a sorti les chemises une à une. Justice populaire, Sauvegarde de la jeunesse, Solidarité-Belgique, Marche blanche pour l'enfance…

Il a rabattu les battants cartonnés. L'association Marche blanche, fondée le 17 août 1996, dissoute le 29 janvier de l'année suivante. Vingt-huit membres, date de naissance, adresses, professions et, à la dernière page du dossier, une photographie de groupe. Un cliché pris à la gare de Valenciennes, le matin de la fameuse marche. Au-dessus de chaque visage, au stylo bleu, un prénom.

Pichon a replié la chemise, l'a glissée sous son bras. Retour au commissariat. Des consignes pour qu'on lui foute la paix et, à la lueur de sa lampe de bureau, il a étudié à la loupe les visages du cliché. S'est accroché aux traits de chaque femme, a détaillé les regards, les sourires, tenté d'y lire l'émotion, la détermination, de deviner la tension des corps. Tenté de déchiffrer les codes secrets de l'instant, ce centième de seconde figé sur papier, infime particule d'août 1996 où les drames d'aujourd'hui s'obstinent à trouver leur source. Il en est sûr.

Deux heures à lister les noms, les âges. Éliminer les hommes, puis les femmes trop âgées. Joindre celles qui n'ont pas changé de coordonnées. Vingt heures trente, ne reste plus que trois noms : Valérie Delagrange, 32 ans aujourd'hui, Christine Flament, 36 ans et Sabrina Tison, 35 ans.

Un coup de fil de sa Sandra. L'heure de rentrer, elle a fait des carbo. Parti pour la Belgique depuis huit heures du mat', il est temps de décrocher.

Minuit quinze. Pichon met la radio en sourdine. L'affaire Nadine Richard aux actus du soir, l'avocat de Ducroix qui pérore, exige la sécurité de son client quand il sortira…

Le lieutenant entend vaguement le journaliste évoquer Marseille, n'y prête pas attention. Il ouvre la chemise cartonnée, en extirpe la photographie. Valérie, Christine, Sabrina… Aucun élément tangible, juste son intuition. Il sait qu'il n'est pas arrivé jusqu'à elles par hasard. Trois jeunes filles d'alors pour trois jeunes femmes d'aujourd'hui. Trois destins qui ont traversé deux décennies jusqu'à ces quelques jours. Et l'une d'elles aurait décidé de se faire au couteau la complice de Ducroix réfugiée au couvent des clarisses. Mais ça n’a pas suffi à la satisfaire. Il a fallu frapper encore. Poignarder un autre assassin d'enfant, un type de quarante-huit ans qui avait purgé sa peine.

Pichon note sur la chemise cartonnée : si la motivation se trouve dans la douleur, quel est alors l'objectif poursuivi ? Quel lien entre Nadine Richard et Louis Grignan ?

Il réfléchit un instant, puis ajoute à voix haute :

— Y a-t-il une liste ? Et si oui, qui est le suivant ?

Son portable sonne. Gressier.

— Qu'est-ce tu fous ? On ne va pas passer la nuit à t'attendre, bordel !

Trois mots d'excuse, sa parka sur les épaules et l'ascenseur jusqu'au parking. Chauffage à fond, gyro bleuté dans la nuit verglacée. France Info, flash de minuit trente. Marseille et son militaire égorgé dans les chiottes de la gare Saint-Charles, ton martial du ministre de l'Intérieur, spectre du terrorisme, menaces d'attentats, Vigipirate et les forces de l'ordre sur les dents. Et puis, dans le flot continu du journal, l'avocat de Jean-Marc Ducroix évoque l'éventuelle liberté de son client.

La Mégane franchit le pont au-dessus de l'Escaut, fonce vers la croix d'Anzin, bifurque vers la Belgique, croise les premiers terrils à l'abandon.

Le lieutenant écoute la neige fondue gicler sous ses pneus, pense à ce Jean-Marc Ducroix, dans sa cellule, se dit qu'avec le meurtre de son ex-épouse et celui de Grignan, peut-être que ça va lui faire passer l'envie de sortir…

Il freine brusquement, sent l'arrière partir en dérapage. D'un coup de volant, il rétablit la trajectoire, laisse la voiture glisser droit devant, s'arrêter net contre le trottoir.

Il revoit le visage des trois jeunes femmes, Valérie, Christine, Sabrina.

— Je sais pas qui tu es, mais je vais te trouver, et vite. Surtout que maintenant, je sais ce que tu cherches…
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Mardi 4 décembre – 21 heures – Bretagne.

L'homme en costume est couché, recroquevillé contre la terre. Face à lui, Grégor Morvan est assis sur le sol, dos contre le mur de pierre. Entre ses genoux, un fusil de chasse à canon scié. Entre les deux hommes, deux bougies se consument dans une assiette, trouant à peine l'obscurité. Au travers de l'unique fenêtre, l'ombre des arbres bousculés par le vent. Sur les rondins qui forment la toiture, la pluie tombe sans discontinuer.

L'homme allongé se réveille. Sur son visage, de larges sillons de sang séché. Il se redresse, regarde autour de lui, semble se demander où il est. Il tente un mouvement, réalise qu'il a les chevilles ligotées, que son poignet gauche est menotté à un vieux poêle éteint. Nerveusement, il tire sur ses liens, tente de séparer ses chevilles.

— C'est pas la peine, grommelle Morvan. C'est un nœud de marin. Il y a que celui qui l'a fait qui peut l'enlever.

L'autre sursaute.

— Je ne vous avais pas vu. Mais vous êtes qui ? Et qu'est-ce qu'on fait ici ?

Il se frotte le crâne.

— C'est vous qui m'avez frappé, ce matin, c'est ça ?

Grégor Morvan allume une cigarette.

— Pas le choix. Sinon vous ne m'auriez pas suivi.

Armand Foux le regarde attentivement.

— Mais je vous connais, non ?

— Possible.

Foux se redresse comme il peut.

— Si vous me disiez ce qu'on fabrique ici. Vous voulez de l'argent, c'est ça ?

Silence.

— Vous êtes tombé sur la tête, mon pauvre vieux. Si je peux vous donner un conseil, c'est d'arrêter ce binz immédiatement. Si vous voulez éviter de terminer en prison, vous me détachez et on rentre. Pour l'heure, il n'y a rien d’irrémédiable. Vous me ramenez chez moi et on en parle plus.

Grégor se lève.

Foux ne le quitte pas des yeux.

— Morvan… Oui, c'est ça. Morvan, de l'unité de Pleucadeuc. Au service d’abattage, je me trompe ?

Grégor Morvan ne répond pas.

— Ça fait un moment que vous êtes dans la maison, non ? Vingt ans ? Plus, peut-être ?

— Trente ans le 5 octobre. Les trois-huit à la chaîne d'abattage, ça vous dit quelque chose ?

L'autre écoute sans rien dire.

— Trente ans à respirer cette putain de poussière. Par tous les temps. Les plumes des bêtes qui vont crever, et…

— C'est bon, Morvan. Vous n'allez pas me la jouer Germinal. Pas à moi. Dites-moi plutôt, quand vous êtes rentré chez Foux, vous aviez quoi comme qualification, au juste ?

— Je sais, pas grand-chose. Je traînais depuis le certif. Des petits boulots à droite, à gauche, c'est tout.

— C'est ça qu'il ne faut pas oublier, mon vieux. On vous a tendu la main alors que vous ne saviez rien faire. Pas de métier, pas de formation, rien. C'est chez nous que vous avez tout appris. C'est ça l'entreprise, l'école de la vie. N'oubliez jamais ça. C'est la grande leçon. Pour le reste, je ne dis pas que c'est facile, non. L'usine, je la connais par cœur, vous savez. Je sais que ce que vous faites est dur, ingrat, même. Que ça n'est pas de la rigolade tous les jours. Mais bon, il faut relativiser, mon vieux. Vous vous êtes payé votre maison, vous avez élevé vos enfants. Avec nous, vous avez pu construire votre vie, Morvan. L'entreprise Foux, c'est un peu…

— C'est pas le problème, coupe Grégor Morvan. Je sais ce que je dois à la boîte, et ce qu'elle me doit aussi. Le problème, c'est ce que vous venez de faire, vous et vos actionnaires. Délocaliser et foutre tout le monde dehors, comme ça, d'une semaine sur l'autre. Et on devient quoi, nous, après trente ans de boîte ? On crève à petit feu comme ceux du Nord ou de la Lorraine ?

— Et la cellule de reclassement, vous en faites quoi ? Vous savez très bien que la plupart d'entre vous seront mutés dans une autre unité de production. C'est pas la place qui manque. On a des usines dans l'est, dans le sud, dans le grand sud-ouest. Sans parler de l'indemnité de licenciement. Vingt-sept mille euros par salarié, c'est pas mal, non ? Vous avez compté combien ça fait, multiplié par cent neuf ? Vous voulez que je vous dise combien ça nous coûte ?

— Pas la peine. Par contre si vous me disiez combien ça rapporte de faire du poulet au Brésil… Il est là, le problème, monsieur Foux. Si vous nous jetez comme des merdes après trente ans de boulot, c'est pas parce que l'usine n'est pas rentable. Elle l'est, et vous le savez. Non, c'est vous et vos putains d'actionnaires qui avez décidé qu'en délocalisant la production, vous allez vous en foutre encore plus dans les poches. Il n'y a plus que ça qui compte. Le pognon, le pognon. Et à plus de cinquante balais, il faudrait qu'on plante tout, famille, amis et tout le bordel, pour aller se faire exploiter ailleurs avant de faire partie de la prochaine charrette ? Vous croyez qu'on va accepter un jeu pareil pour vingt-sept mille euros ? Vingt-sept mille euros, c'est la moitié du prix de votre bagnole.

Morvan allume une cigarette.

— Et vous voulez quoi ? Changer le monde ? Faire renoncer des actionnaires planqués au bout du monde à l'augmentation de leurs dividendes ? Il n'y a rien à faire, Morvan. C'est la mondialisation et c'est comme ça. L'ordre du monde.

Morvan tire sur sa clope.

— Je sais que c'est comme ça, et que c'est pas prêt de changer. Ce que je veux, moi, c'est que notre dignité soit pas piétinée. Franchement, ce que vous nous demandez, ça vaut bien plus que vos malheureux vingt-sept mille euros. C'est pour ça qu'on est là tous les deux, monsieur Foux. Pour que vous soyez généreux, une bonne fois pour toutes.

— Je ne comprends pas. Vous voulez quoi, au juste ?

Grégor Morvan hésite, prend le temps de peser chaque mot qu'il a préparé.

— J'ai bien réfléchi. Croyez-moi, avant de vous assommer à la sortie de chez vous, ce matin, j'ai tout retourné dans ma petite tête. Des nuits que je ne dors pas pour tout caler comme il faut.

— Si vous en veniez au fait, Morvan. On ne va pas y passer la nuit. En plus, on va attraper la mort, ici. Il fait un froid de canard, dans cette cabane.

— Si vous jouez le jeu, ça sera très simple.

Morvan sait que la partie vient seulement de commencer.

— Pas facile de fixer le prix de la dignité, vous savez. Je veux bien être raisonnable, mais il faut quand même qu'on puisse se retourner. Alors, je me suis arrêté à cent mille. Cent mille euros par salarié. C'est pas plus compliqué.

Foux ne peut s'empêcher de rire.

— Cent mille euros par cent neuf personnes, ça fait près de douze millions. Vous êtes tombé sur la tête, Morvan. Est-ce que vous vous rendez compte de l'énormité de ce que vous dites ? Douze millions, je rêve !

— Vous pouvez toujours rire, monsieur Foux. Ce que je sais, c'est que les cent mille par tête, ils seront sur notre compte à tous avant demain matin.

— Vous êtes fou. Complètement fou.

— Pas du tout. J'ai tout prévu. Maintenant, je vous explique la marche à suivre.

Grégor Morvan se lève. Du fond de la pièce, il ramène une sacoche de cuir noire.

— Mais, c'est mon portable !

Morvan fait zipper la fermeture Éclair. Il ouvre l'ordinateur et le tend à Armand Foux.

— Allumez-le et connectez-vous à internet. Il y a une antenne relais à deux cents mètres. Ça marche, j'ai vérifié avec celui de ma fille.

Tandis qu'Armand Foux allume son ordi, Morvan saisit son fusil, vérifie le bon positionnement des cartouches. Puis il se positionne, debout, derrière le PDG.

— Maintenant, vous allez faire exactement ce que je vous dis. Si vous tentez d'envoyer un message ou n'importe quelle connerie, j'aurai pas le choix…

— Bon, ça va ! Je vous écoute.

— Commencez par afficher le cours de l'action Foux.

Armand Foux pianote de sa main libre sur le clavier. Sur l'écran, une suite de graphiques.

— Alors ?

— L'action a clôturé hier soir à 59,87.

Morvan se penche vers l'écran.

— C'est quoi, là, la courbe qui grimpe ?

— C'est la progression de la cote.

— 20 % depuis un mois, c'est ça ?

— En gros, oui.

— Dites-moi, ça rapporte gros la restructuration. C'est les actionnaires qui doivent être contents.

— C'est le marché, Morvan. Le marché.

— Et vous, vous en possédez combien, d'actions ?

— Je ne sais pas au juste. Vous savez, on achète, on vend…

— Connectez-vous à votre portefeuille. On va bien voir.

Le bruit des touches sur le clavier, le défilé des images sur l'écran.

— Voilà, c'est mon portefeuille d'actions. Ça vous va, comme ça ?

Morvan émet un sifflement.

— 217 000 actions. Ça fait dans les treize millions, non ?

— Oui, à peu près.

— Putain, vous ne vous emmerdez pas. Quand je pense que quand on demande une augmentation…

— Ne mélangez pas tout, Morvan. Ce que vous voyez, ce sont les économies de cinq générations. Cinq générations, ne perdez pas ça de vue. Des bâtisseurs, un empire, des milliers d'emplois…

— Chez moi, coupe Grégor Morvan, ça fait cinq générations d'ouvriers. Cinq générations à se crever la moelle pour bâtir des empires comme le vôtre.

Il allume une autre cigarette.

— Bon, maintenant, vous en vendez pour douze millions.

— Pardon ?

— Vous m'avez très bien compris. Vous allez sur le marché et vous vendez pour douze millions d'actions. Je me suis renseigné. C'est une simple manip. En dix minutes, les gars de la finance vont se les arracher.

— Et après ?

— Une fois que l'argent sera sur votre compte en banque, je vous explique la suite du programme.

Il déverrouille la sécurité de son fusil.

— Allez ! Et pas d'entourloupe.

Armand Foux lance les ordres de vente.

— Voilà, c'est fait.

— Combien de temps ça va prendre ?

Foux jette un coup d’œil à sa montre.

— Il est 16 heures à New York. Deux heures avant la clôture. Vu le nombre de rapaces en alerte, tout devrait se vendre dans l'heure.

— Quel est le moyen de contrôle ?

— Très simple. À chaque achat, je reçois un mail. Quelques secondes plus tard, la confirmation du virement sur mon compte. Tenez, ça commence. Kentuchick Company, un de nos plus gros concurrents sur le marché nord-américain. Regardez, à lui seul, il s'en paye pour cent mille actions. À cette allure-là, dans dix minutes tout est vendu. Je n'ose même pas imaginer la tête des membres lors du prochain conseil d'administration.

Grégor Morvan reste silencieux. Il écoute les commentaires enflammés de Foux, ne quitte pas l'écran du regard.

— Les Brésiliens, maintenant. Et cent mille de plus ! Voilà, c'est terminé, Morvan. Les dix-sept mille actions qui restent seront parties dans le quart d'heure. C'est toujours comme ça. Pour les gros, la part belle, et le reste aux petits porteurs. Vous voyez, c'est simple, la Bourse.

— Vous voulez dire que l'argent est déjà sur votre compte ?

— On va s'en assurer.

Foux semble avoir oublié sa condition d'homme entravé. Un peu comme si la valse des millions le rendait euphorique.

Le logo de la banque apparaît. Codes divers, mots de passe, et le relevé de compte s'inscrit en mode plein écran.

— Voyez, c'est pas compliqué. Près de douze millions en moins d'une demi-heure.

— OK, grommelle Morvan en reprenant l'ordinateur. Maintenant, je vais vous expliquer ce qu'on va faire. Vous savez qu'à l'usine on est tous payés par virement automatique.

— Hmm…

— Alors, c'est simple. Depuis votre ordinateur, vous allez faire un virement de cent mille euros à chacun des salariés de l'usine. Ensuite, vous tapez une lettre d'accompagnement pour expliquer les raisons de votre générosité, et c'est terminé. Je vous l'ai déjà dit. Cent mille euros, c'est le prix que j'ai fixé pour la dignité de chacun. Voyez, chez moi aussi tout est simple.

Sur les lèvres d'Armand Foux, un petit sourire.

— Parce que vous croyez que je me balade avec les relevés d'identité bancaire de tout le personnel. Mais vous rêvez, mon vieux. Redescendez sur terre, il est encore temps.

— Et ils sont où ces RIB ?

— Dans l'ordinateur de la chef comptable. Le bureau à côté du mien.

Grégor Morvan joint les mains devant son visage, semble réfléchir.

— C'est pas grave. J'ai tout prévu, même ce genre de problème.

— On peut savoir ?

— Les RIB, je vais aller les chercher moi-même. Il y a du gardiennage, la nuit, à l'usine ?

— Non, plus depuis que ça va fermer. Il y a juste l'alarme.

— Alors, vous allez me donner le code et je vais récupérer les données sur l'ordi de votre comptable. Si tout se passe bien, dans deux bonnes heures je suis de retour. Vous effectuerez les cent neuf virements, et le tour est joué.

— Et moi, je deviens quoi, après ? Vous m'enterrez dans la lande et on ne me retrouve jamais. Disparu dans la nature, le généreux PDG ! Dites, c'est ça le programme ?

— Vous avez beau être milliardaire, monsieur Foux, il y a quand même des trucs simples qui vous échappent.

— Comme ?

— Comme m'imaginer en meurtrier, par exemple.

— Qu'est-ce que vous voulez, je suis un battant qui ne peut s'empêcher d'envisager le pire. C'est mon paradoxe à moi. C'est comme ça.

— Si vous faites ce que je dis, il n'y a pas de raisons de vous inquiéter. Une fois les virements effectués, on se met au vert dans un coin peinard pendant quelques jours et après, je vous laisse à votre retour triomphal. Nous tous, à l'usine, on aura de quoi se retourner et vous, vous allez passer pour un héros. Une sorte d'humaniste.

Morvan sort un papier d'une poche de son ciré.

— Bon, il commence à se faire tard. Alors, ce code ?

— À l'entrée des bureaux, sur la droite, vous verrez un clavier. Le code, c'est un-quatre-trois-neuf. quatorze, trente-neuf. Et puis vous appuyez sur la touche « off ». Simple à retenir, quatorze et trente-neuf, c'est les années du début des deux grandes guerres. C'est le code qui coupe l'alarme générale. En ressortant vous retapez les mêmes chiffres plus la touche « on ».

— Quatorze, trente-neuf. Début des grandes guerres. OK.

Grégor Morvan referme le portable qu'il pose par terre à l’autre bout de la pièce, puis détache la clé USB qu'il enfouit au fond d'une poche.

— Je vais chercher quelque chose dans la voiture. Je reviens.

Une fois la porte refermée, Armand Foux tente de détacher ses liens. Rien n'y fait. Il n'a jamais été marin.

Moins d'une minute plus tard, retour de Morvan. Dans les bras, une caisse en plastique de la taille d'une boîte à chaussures. Il s'approche de Foux et s'agenouille près de lui.

— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans, Morvan ? On dirait que quelque chose gratte à l'intérieur.

— Ma sécurité, monsieur Foux. Ma sécurité. Je peux pas prendre de risque, alors, je protège mes arrières.

Il retire le couvercle.

— Je vous présente Nelson. Un Androctonus australis du Maroc. Un des scorpions les plus venimeux de la planète. C'est mon préféré.

Instinctivement, Armand Foux s'écarte un peu plus contre le mur.

— Qu'est-ce que vous faites avec ça ?

— C'est vrai qu'on n'a pas eu beaucoup l'occasion de parler, vous et moi. Du coup, vous pouvez pas tout savoir…

De la poche de son ciré, il extirpe un gant au cuir épais qu'il enfile et qui lui couvre une partie de l'avant-bras. Puis il plonge la main dans la boîte et saisit le scorpion entre ses doigts.

— Bon, Morvan, ne faites pas l'imbécile. Rangez-moi cette bestiole.

— Pas de panique. L'Androctonus australis ne mord que si on l'attaque ou s'il a peur. Je le connais bien. Ça fait quatre ans qu'on se fréquente. C'est une des plus belles pièces de ma collection. Si vous voyiez mon vivarium à la maison, c'est une folie. Des serpents, des scorpions, des mygales… C'est bizarre les passions, non ? Mais bon, je ne vais pas vous embêter avec mes histoires de collectionneur.

D'un geste, Grégor Morvan lance le scorpion sur les jambes de Foux qui hurle et remue dans tous les sens. Le scorpion disparaît derrière ses genoux.

— Merde, Morvan ! Il m'a piqué ! Là, au mollet…

Morvan récupère le scorpion et le range dans sa boîte.

— Mais vous êtes con, ou quoi ?

— Au lieu de gueuler, montrez-moi plutôt l'état de la piqure.

Armand Foux remonte la jambe de son pantalon jusqu'à hauteur du genou.

— Ah oui, beau boulot.

— Et on fait quoi, maintenant, après vos conneries ?

— Vous devriez vous calmer. Si vous vous énervez, ça ne va pas arranger les choses. Ça risque même d’accélérer le processus.

— Quel processus ?

— Celui de la mort, monsieur Foux.

— La mort ?

— Oui, la mort, et ça n'est pas une plaisanterie. Elle devrait intervenir d'ici trois à quatre heures. Œdème, paralysie progressive des muscles respiratoires jusqu'à l'arrêt cardiaque.

Tout en parlant, Grégor Morvan se lève et boutonne son ciré.

— Qu'est-ce que vous faites, Morvan ? Vous allez me laisser comme ça ?

— Je file au bureau de votre comptable. Si tout va bien, je suis là dans moins de deux heures et je vous administre l'antidote. Une petite injection d'Alacramyn et vous vous en sortirez avec une belle trouille et un chouette hématome. Par contre, s'il y a un souci, une merde quelconque qui m'empêche de revenir, vous mourrez dans les conditions que je vous ai dites.

Morvan referme la boîte qu'il glisse sous son bras et se dirige vers la porte.

— Attendez, Morvan. Attendez.

— Qu'est-ce qu'il y a ? On n’a franchement pas de temps à perdre. Moi, à votre place…

— Le code de l'alarme, Morvan.

— Quoi, le code ?

— Celui que je vous ai donné, c'est le code sous contrainte. Si vous le composez, le PC de télésurveillance sait que l'alarme a été désactivée sous la menace, et les gendarmes seront sur place dans les cinq minutes. Le vrai code c'est dix-huit, quarante-cinq. Pas dur à mémoriser. dix-huit et quarante-cinq, c'est la fin des deux guerres.
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Mardi 4 décembre – même moment – Vannes.

Un poêle à bois, sa fonte, ses briques réfractaires, et autour, savamment disposés, des canapés larges comme des lits, des tapis moelleux comme des pulls, des plantes suspendues dans de gigantesques macramés.

— Asseyez-vous. Je vous fais servir quelque chose ?

Tandis que les deux policiers s'enfoncent dans le cuir, Géraldine Foux reste debout, attendant une réponse.

Le Cam se dit qu'elle a demandé machinalement, sans même y penser. Qu'elle a l'air ailleurs. Tendue.

— Non, je vous remercie. Si vous nous disiez plutôt ce qui vous inquiète.

Un regard vers son adjointe.

— Vous n'avez qu'à prendre des notes, lieutenant.

Il lève les yeux vers la maîtresse de maison.

— Lieutenant Fanny Delmonte. Elle vient tout juste de débarquer de sa Provence. C'est sa première enquête bretonne.

Il hésite avant de poursuivre.

— Du moins, s'il s'agit bien d'une enquête.

Madame Foux s'assoit à son tour.

— J'en ai bien peur, capitaine. Et je dois vous avouer que je crains le pire.

Le Cam déboutonne son loden, oublie d'emblée les gouttes qui mouchettent le carrelage.

— Le plus simple, c'est qu'on commence par le début. Dites-moi, votre mari, vous l'avez vu quand pour la dernière fois ?

Du dessous de la table en verre, elle fait glisser un compartiment, s'empare d'une bouteille de porto.

— Ça ne vous dérange pas ? Moi, après cette journée à me faire un sang d'encre, j'ai besoin de me requinquer un peu.

Le capitaine songe à la bourgeoisie de province, aux carafes de liqueurs éclusées en douce les soirs où l'anxiété gagne les demeures.

— Armand est rentré tard, hier soir. Il avait une réunion à Paris. Je ne l'ai même pas entendu se coucher. En revanche, je peux vous dire qu'il s'est levé à six heures quarante-cinq.

— C'est son heure habituelle ?

— Vous savez, avec mon mari, tout est réglé comme du papier à musique. Debout à sept heures moins le quart, petit déjeuner tranquille en écoutant les infos, une douche, un costume, un coup d’œil à ses mails de la nuit, aux cours de la Bourse et pfft, parti pour la journée. Et quand il rentre, le soir, il est souvent plus de vingt-deux heures. La grasse matinée n'est pas vraiment son truc, voyez-vous. En plus, aujourd'hui est une journée particulière. Après la mise en liquidation de l'unité de Pleucadeuc, il devait rencontrer les délégués du personnel afin d'évoquer les possibilités de reclassement à l'intérieur du groupe. Un rendez-vous auquel il tenait beaucoup.

— J’imagine…

— Je ne suis pas sûre. Vous savez, les gens de l'extérieur se figurent souvent bien des choses. Des caricatures qui font mal, très mal parfois. Ce que je peux vous dire, c'est que chez nous, on ne ferme pas une usine pour le plaisir. Surtout après cinquante ans d'activité. Mon mari tenait par-dessus tout à ce que chaque employé soit reclassé. Il en faisait une question d'honneur. D'humanité, même. C'est pour ça qu'il n'aurait manqué les rendez-vous d'aujourd'hui pour rien au monde.

— Donc, poursuit le capitaine, ce matin, il a quitté la maison vers sept heures trente, c'est ça ?

— Disons qu'il a pris sa voiture à l'heure que vous dites, mais il n'est jamais sorti de la propriété.

— C’est-à-dire ?

— En fait, la femme de ménage, quand elle est arrivée sur le coup de neuf heures, a trouvé la BM devant le portail, portière ouverte et le moteur en train de tourner. Moi, j'étais à la salle de bains, je n'avais rien remarqué. Dès qu'elle m'a alertée, vous pensez, j'ai enfilé un peignoir et je me suis précipitée dehors. Et c'était exactement ce que Clémence venait de me dire. Le sang en plus.

Elle vide son verre d'un trait.

— Le sang ?

— Oui, le sang sur la portière, et sur la vitre, aussi.

Elle se lève d'un coup.

— Vous n'avez qu'à me suivre au garage. La voiture vous attend. À part Lucien, c'est notre majordome, qui l'a rentrée au sous-sol, nous n'avons touché à rien.

Quelques pas jusqu'au couloir, une porte qui s'ouvre sur les marches conduisant au niveau inférieur.

Deux cents mètres carrés de garage, cave et salle de muscu. Un éclairage de salle des fêtes et, glissé entre une Mini Cooper et un 4x4 coréen, un coupé BM série 6, rouge vermillon métallisé.

La portière côté chauffeur restée ouverte.

— J'ai demandé à Lucien qu'il ne la referme pas. La voiture est comme on l'a trouvée.

Le Cam ouvre en grand.

Sur l'intérieur de la vitre, une zébrure rouille en pointillé. Sur le cuir blanc des sièges avant, une trace identique, éclaboussure de petits points rouges.

Le Cam prend le temps de réfléchir.

— Des traces de pneus à l'extérieur ? Je veux dire de l’autre côté de la grille, dans la rue !

Géraldine Foux ferme les yeux un instant, se remémore les secondes matinales.

— Oui. Il me semble que l'herbe était froissée, à gauche du portail.

— Très bien. On va faire un ou deux clichés à l'extérieur. J'ai tout ce qu'il faut dans la voiture.

Dehors, la pluie s'est calmée. Entre les nuages effilochés, la lune fait une brève apparition.

Géraldine Foux commande l'ouverture de la grille.

— C'est là. Regardez, on voit encore les traces dans la boue.

Tandis que le majordome braque le faisceau de sa lampe torche, Fanny Delmonte mitraille les empreintes de pneus.

Le Cam jette un œil soupçonneux au ciel qui s'obscurcit à nouveau.

— Bon, je crois qu'on va se rentrer avant de prendre la sauce.

Tous accélèrent le pas sur l'allée centrale qui mène à la maison.

— Pour la voiture, je vais faire venir des gars de la Scientifique.

Quand Le Cam s'installe derrière le volant, les premières gouttes explosent sur le pare-brise. Il entame un demi-tour en marche arrière, fait coulisser sa vitre. Sous son parapluie, Géraldine Foux, debout, sur la marche inférieure du perron.

— Dites-moi, je ne vous ai pas demandé de nouvelles de votre fille. Ça va mieux, maintenant ? Elle s'en est sortie ?

Madame Foux descend les marches du perron, s'approche de la Laguna.

— Ne m'en parlez pas. Une véritable tragédie.

Le Cam imagine le pire, le corps suicidé de l'adolescente, ou retrouvé en overdose au fond d'un bar pourri…

— La drogue ?

Sur le visage de Géraldine Foux, une profonde lassitude.

— Non, pire. L’islam.

Le capitaine laisse tourner le moteur, attend les mots suivants.

— Après l'affaire d'il y a trois ans, son père et moi l'avons envoyée à Aix-en-Provence, dans un établissement catholique tout ce qu'il y a de mieux. Une institution plutôt austère, certes, mais parfaite pour la remettre sur les rails. Elle y a fait sa première, une partie de sa terminale, et puis, l'année dernière, le jour de ses dix-huit ans, elle s'est enfuie. Au début, nous ne nous sommes pas trop inquiétés, nous pensions que c'était l'histoire de quelques jours. Le temps qu'elle déchante un peu et qu'elle rentre au bercail. En fait, nous sommes restés des mois sans nouvelles. Aucune piste, rien. Cette petite garce… Je suis désolée de l'appeler ainsi, mais elle nous en a fait tellement voir… Bref, Camille avait littéralement disparu dans la nature. Finalement, mon mari a engagé un détective privé, sur place, qui a fini par retrouver sa trace dans les quartiers Nord de Marseille. Il a pris contact avec elle, et elle a même accepté un rendez-vous. En revanche, pas question de nous voir. Sur nous, elle avait tiré le rideau. Définitivement. Que vouliez-vous qu'on fasse ? Elle est majeure, après tout.

— Et alors, qu'est-ce qu'elle est devenue ? relance Le Cam.

— Une femme voilée, capitaine. Comme ces musulmanes qu'on voit à la télé.

— Comment ça ?

— D'après ce que nous savons, son escapade a vite tourné à la misère. Vous pensez ! Pas de travail, encore moins d'argent… Il paraît qu'elle s'est même mise à faire la manche sur les grands boulevards de Marseille. C'est vous dire ! C'est à ce moment-là qu'elle est tombée sous la coupe d'un Maghrébin. Un jeune fondamentaliste qui l'a sortie de la misère, et dont elle est tombée amoureuse avant de se convertir à l'islam. Voilà, c'est tout. Et maintenant, c'est port du voile, prières, mosquée, ramadan, enfin, vous voyez le genre…

Dans la tête du capitaine, les mots se font la course.

Lui dire que ça n'est pas forcément grave, qu'il vaut mieux la voir sous un voile à prier son Dieu que dealer et finir pute pour assurer sa dose…

— Elle a même changé de prénom. Maintenant, elle se fait appeler Dounia. Dounia, vous vous rendez compte ? Mais qu'est-ce qu'on a fait pour mériter ça ? Dites-moi, qu'est-ce qu'on a fait ?

Le Cam lui sourit poliment, remonte sa vitre.

La grille se referme derrière eux et les phares balayent les flaques sur la route, les bas-côtés gorgés de pluie.

— T'en penses quoi, toi ?

Fanny Delmonte hésite un peu, puis elle se lance. Après tout, c'est lui qui tend les perches.

— J'en pense qu'Armand Foux s'est probablement fait agresser par un des ouvriers virés de l'usine. Un type désespéré, au bord du gouffre, qui va lui demander du pognon. Tout du moins, une forme de réparation. À mon avis, on ne tardera pas à avoir des nouvelles.

— Et pour la petite ?

— Camille-Dounia ?

— Oui, t'en penses quoi ?

— Je pense que le mec qui l'a sortie de la rue lui a sauvé la vie. Sans ça, elle aurait fini pute ou junkie.

Elle se tait un instant, perd son regard au-delà du pare-brise, s'accroche aux lueurs de Vannes, au loin.

— Allah ne me dérange pas, poursuit-elle. Non, c'est le voile sur une fille de dix-neuf ans… Un peu comme une ombre, si vous voyez…
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Mercredi 5 décembre – 7 h 50 – aéroport de Marignane.

L'autocar s'immobilise face à l'entrée des départs internationaux.

Tandis que Georges, le chauffeur, fait chuinter l'ouverture de la porte automatique, Simon, le deuxième conducteur, boutonne sa veste, jette un coup d’œil aux passagers qui se préparent à sortir.

Derrière son volant, Georges enfile sa parka, s'apprête à descendre à son tour. Ouvrir les soutes à bagages, aider chacun à retrouver sa valise, son sac, saluer tous ces Israéliens qu'il trimbale depuis une semaine sur les routes du sud de la France. Leur souhaiter un bon retour, sourire et sentir les billets et les pièces emplir sa casquette tendue. Mais avant de se livrer au cérémonial du bagagiste, il va s'en griller une, tirer quelques bonnes bouffées pendant que le petit Simon commence à décharger. Dans le rétroviseur, il entrevoit la calandre rouge d'une Opel Corsa qui les dépasse à faible allure. Une fois son collègue sur le trottoir, Georges se lève, se dirige vers la porte ouverte, sourit à la petite Annah Wertheim, huit ans, assise juste derrière lui, que sa maman aide à enfiler un anorak. La radio diffuse une chanson ancienne de Serge Reggiani : « Ma solitude ».

Dounia passe la seconde, met son clignotant et double l'autocar en douceur. À ses côtés, Kamel vient d'ajuster son casque de motard. Il ajuste la sangle, relève la visière. Dans son regard, la tension du chasseur. Du sac de sport posé entre ses pieds, il sort son pistolet mitrailleur Mini Uzi, enclenche le chargeur quarante coups et déverrouille la sécurité. Dans la poche droite de sa veste en cuir, il glisse un second magasin empli de balles. La voiture s'immobilise devant le car. Un des chauffeurs vient de sortir et se dirige vers la soute arrière. Dounia remarque que les mains nues de Kamel ne tremblent pas.

Annah tire sur la fermeture Éclair de sa doudoune et s'engage dans la travée centrale. Les yeux encore gonflés de sommeil, elle suit sa mère qui s'apprête à descendre derrière le chauffeur. Elle sent l'air glacial qui s'engouffre dans la cabine. À travers le large pare-brise, elle aperçoit un homme casqué descendre d'une petite voiture rouge.

Simon vient d'ouvrir la soute quand il voit son collègue descendre et s'en allumer une. Il comprend qu'une fois de plus, il va se taper le boulot tout seul, et décide que d’endosser le statut de deuxième chauffeur, c'est la dernière fois qu'on l'y prend. Il fait claquer les roulettes de la première valise sur le bitume, entend à peine, à l'avant du car, le premier claquement.

Kamel sait ce qu'il a à faire. Des jours qu'il répète les gestes, repère les lieux, explore la voie de repli dans le moindre détail. Il ne pense à rien, son cerveau entièrement voué aux secondes qui défilent. Dans la voiture, avant de descendre, il a eu le temps de prier. Le temps de sourire en silence aux montagnes du Pakistan, aux imprécations de Faisal, aux mots doux de Wahid, le soir, qui racontent le monde sans juifs et sans Américains…

Un des chauffeurs vient de descendre, suivi par une femme d'une quarantaine d'années qui se retourne vers l'intérieur, tend la main à une petite fille. D'un pan de sa veste, il dégage son arme, la pointe sur l'homme qui vient d'allumer une cigarette. Il appuie d'un coup sec sur la détente, l'homme porte une main à sa poitrine et s'écroule. La dame s'est tournée vers lui, le regarde d'un air hébété. Un claquement, elle s'affaisse à son tour. Annah, immobile sur le marchepied, n'a pas le temps de crier. Au sol, sa mère est allongée près du chauffeur. Derrière elle, monsieur Elbaz, l'instituteur d'Haïfa, s'est mis à hurler.

Simon fait glisser un énorme sac jusqu'à lui, le dépose sur l'asphalte. Intrigué de ne voir aucun des passagers, il se tourne vers la sortie avant de l'autocar. Au sol, la silhouette de Georges, allongé sur le dos près d'un autre corps. Simon a le temps d'apercevoir un homme casqué gravir les deux marches qui mènent à la cabine. À l’intérieur, une détonation, courte et sèche comme celle d'un pétard, suivie du hurlement d'un homme.

Kamel pousse le corps sans vie d'Annah sur le côté, abat l'instituteur d'une balle en pleine tête. Les passagers des premiers rangs ont compris ce qui se passe et se terrent, accroupis entre leur banquette et le dossier du fauteuil devant eux. Plus à l'arrière, les voyageurs sont encore debout, inconscients de la situation, à enfiler leurs manteaux, à s'entourer le cou des sangles de leurs appareils photos. Kamel règle son arme en mode automatique. Allah akbar lui monte à la gorge. Il tire à travers les travées, les corps s'écroulent. Il recule de quelques pas, vide son chargeur en balayant les sièges à l'avant. Les gestes suivent, automatiques, tant répétés dans les camps du Djihad. Balancer le chargeur vide, en introduire un second dans l'arme, saisir une grenade dans la poche de sa veste, dégoupiller entre ses dents, compter jusqu'à cinq et la projeter à l'arrière du car. D'un bond, il est dehors. Dedans, une détonation sourde, et les vitres qui éclatent. À l'avant du car, Serge Reggiani termine les dernières notes de « Ma solitude ».

Kamel court jusqu'à la Corsa. Le moteur tourne encore. Vingt mètres devant la voiture, deux CRS, pistolet au poing, s'avancent vers lui, escortés du second chauffeur. Kamel ouvre la portière, tire une longue rafale vers les hommes en uniformes qui s'écroulent. Dès qu'il s'engouffre dans la voiture, les pneus patinent sur le goudron humide.

Il ne s'est pas écoulé plus d'une minute depuis l'instant où, face aux départs internationaux, l'autocar a coupé son moteur.

Dans le rétroviseur, d'autres policiers, des militaires aussi. Les coups de feu retentissent, la lunette arrière explose. Deux cents mètres derrière eux, les phares d'une moto, d'une cohorte de voitures, sirènes hurlantes.

Kamel enjambe son siège, s'installe à l'arrière, le regard et l'arme braqués sur les lumières qui se rapprochent.

— Fonce, Dounia ! Fonce !

— Tu m'avais dit des militaires, Kamel. Des militaires.

— Et alors ?

— Alors ? Putain, j'ai vu une femme s'effondrer, une petite fille, aussi…

— C'est pas le moment, Dounia. Pas le moment. Fonce, fonce !

Sortie de l'aéroport, pied au plancher sur les rocades qui traversent Vitrolles. Dounia sait où elle va. Des kilomètres de bitume, des rambardes, des passerelles et des enseignes lumineuses qui défigurent le paysage. Un parcours repéré depuis une semaine, balisé dans sa tête comme un jeu de piste.

Elle colle son pied au plancher, slalome comme elle peut entre les voitures, tente d'effacer de sa mémoire le corps de cette femme abattue sur le trottoir.

*

Bureau d'Aïcha Sadia – 7 h 45.

La commissaire s'approche de la fenêtre. Elle fait coulisser à demi le vitrage, s'allume une mentholée et, le regard au loin, laisse les hommes de son équipe entrer l'un après l'autre et prendre place derrière elle. D'une pichenette, elle balance son mégot dans l'air froid du matin, ferme la vitre.

— Ce matin, l'objectif est clair, messieurs : mettre la main sur Kamel Belkacem avant que les collègues de l'antiterrorisme ne fassent un carton. Et pour ça, il n'y a pas trente-six solutions. Il n'y en a même qu'une : trouver la femme. Je sais, c'est du grand classique, mais ce petit con ne nous laisse pas le choix.

Elle toise ses hommes, soupèse leurs regards.

— Je sais ce que vous pensez.

Silence.

— Vous estimez que cette histoire n'est pas de notre ressort. C'est ça ?

Personne ne bronche.

— Vous pensez que c'est aux antiterroristes de le pister, et au GIGN de le débusquer et de se le faire comme un lapin ? Dites-le moi, si c'est ça que vous pensez. Allez, je vous écoute. On se pratique depuis assez longtemps. Je crois qu'on peut se parler cash.

Théo Mathias, le légiste, lève les fesses du radiateur.

— Je n'ai pas l'intention de m'exprimer au nom des autres, Aïcha.

La commissaire ne le quitte pas des yeux.

— Ce que je pense, poursuit Mathias, c'est que cette histoire te concerne, mais qu'en même temps, elle te dépasse. Elle te concerne parce que c'est de ton neveu qu'il s'agit. Mais elle te dépasse, car c'est aussi une affaire de terrorisme. Et là, ça n'est plus dans nos cordes. Plus du tout. Voilà ce que je pense. Maintenant, tu fais comme tu veux. Tu es la patronne, on te suivra.

Silence des autres. Grenier tripote ses dreadlocks en regardant par terre, Blanchard et Perridon ne quittent pas Mathias du regard, et Sébastien, son Sébastien, lui sourit d'un air entendu. L'air de lui dire que le légiste a raison, qu'il est encore temps pour elle de renoncer et de passer la main.

Un coup d’œil à sa montre. 7 h 50.

— Au fond, je sais que vous avez raison. Cette histoire est maintenant une affaire d'État, et ce n'est pas à nous de la régler. Je le sais très bien. Mais ce que je sais aussi, c'est que Kamel, ils ne vont pas lui faire de cadeau. Dans ce genre de chasse à l'homme, la mort est la seule issue et…

— Excuse-moi, coupe Touraine, mais tu sembles oublier que Kamel a égorgé de sang-froid un jeune bidasse de vingt-trois ans, merde ! Et il y a de fortes chances qu'il ait prévu un second coup, voire un troisième…

— Je sais.

— Alors, je ne te comprends pas, Aïcha. D'ailleurs, sur ce coup, personne ne te comprend. Ton Kamel, tous les flics de France sont à sa recherche pour le choper avant qu'il ne fasse une deuxième connerie. Et toi, tu connais son identité et tu la gardes pour toi. Juste pour mener ta propre enquête et sauver ton neveu du merdier dans lequel il s'est mis ? Franchement, ça ne tient pas debout. Donne-leur l'info. Tu ne peux pas garder son nom pour toi. En tout cas, nous, on ne pourra pas beaucoup plus longtemps.

La commissaire s'assoit derrière son bureau.

— OK je comprends. Mais on se donne encore une journée. Pas une de plus. Si ce soir, ça n'a rien donné, je balance Kamel aux autorités supérieures.

— Et c'est quoi, le plan de la journée ? soupire Mathias.

Elle se lève brusquement.

— Il y a environ un an, Kamel est tombé amoureux d'une gamine de dix-huit ans qui avait fugué de son lycée où elle était pensionnaire, à Aix-en-Provence. Une gosse un peu rebelle que ses parents avaient envoyée là pour lui apprendre à marcher droit. Kamel l'a sortie de la merde, l’a recueillie chez lui et, au bout de quelques mois, elle s'est convertie à l'islam.

D'un tiroir de son bureau, elle exhibe une pochette cartonnée dont elle sort plusieurs photos.

— Camille Foux. Fille d'un gros ponte de l’agroalimentaire en Bretagne.

Elle fait circuler les photos.

— Mignonne, murmure Grenier.

— C'est clair, mais le problème, c'est qu'aujourd'hui, elle se trimbale voilée. Ça ne facilite pas l'identification. En plus, elle a changé de prénom. Maintenant, elle se fait appeler Dounia. D'après ce que je sais, elle crèche dans le 14e, du côté du quartier Saint-Joseph.

— Et qu'est-ce qui nous prouve qu'elle est encore en lien avec Kamel ? interroge Touraine. Il a quand même disparu plus de six mois, ton neveu, non ?

— Je le sais parce que…

La sonnerie de son portable.

— Fais chier !

La commissaire ferme les yeux, écoute sans rien dire. Elle enfouit son mobile dans une poche de son jean. Le bleu de ses yeux s'est assombri.

— Il vient de mitrailler un bus de touristes israéliens à l'aéroport de Marignane. Un carnage. À l’heure qu’il est, il file vers Marseille par la A55 à bord d'une Corsa rouge. Si on fonce en sens inverse, on peut le choper à la hauteur du tunnel du Rove.

Une cavalcade dans les escaliers jusqu'au parking. Les voitures démarrent, sirène à fond.

— Si on se démerde, dans moins de deux minutes, on est à hauteur du tunnel.

À ses côtés, Touraine boucle sa ceinture.

— Il est seul ?

— Non, ils sont deux. Apparemment, c'est une femme qui conduit.

Elle envoie valdinguer les plots indicateurs d'une zone de travaux, vérifie dans son rétro si Théo Mathias et les autres parviennent à suivre dans la poussière.

— Une femme au visage voilé.
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7 h 54.

Les pneus crissent tout au long de la courbe. L'Opel Corsa tangue entre deux camions, redresse la barre et se stabilise sur la file de gauche. Un coup de troisième, laisser la mécanique gueuler tout ce qu'elle peut, abandonner la direction de Martigues, se glisser à gauche dans le virage, et filer sur Marseille par la A55.

Kamel laisse les phares du motard s'approcher. Il se met en mode semi-automatique, pointe le canon de son arme au travers de la lunette arrière. Il lâche une courte rafale, puis une autre. Deux fois trois coups pour voir la moto se coucher sur le bitume, disparaître entre les poids lourds. La pente est rude sur les collines de l'Estaque et Dounia doit à nouveau enclencher la troisième, faire sortir au moteur toutes ses tripes. Kamel est obligé de hurler pour se faire entendre.

— Fonce et rattrape le camion-citerne, là-haut. Ensuite, ça descend jusqu'au tunnel. Une fois à sa hauteur, colle-toi devant lui, je m'occupe du reste.

— Et les flics ?

— Je m'en occupe, j'te dis.

Elle a ouvert sa vitre à fond, laissé l'air froid lui dévoiler le visage. Elle s'obstine sur la file de gauche, ignore les appels de phares de tous ces cons qui bourrent pour aller au boulot. Kamel ne quitte pas des yeux les flics, qui maintenant ont adopté la distance de sécurité minimum. Il jette un coup d’œil derrière lui, devine au régime adouci du moteur que la descente vers le tunnel est amorcée.

*

7 h 55.

Le break 407 de la commissaire file pleins phares, louvoie entre les voitures qui viennent en sens inverse en faisant hurler leurs klaxons. Saint-Louis, l'Estaque, les quartiers défilent dans les rétroviseurs. Aïcha Sadia est restée connectée à la fréquence d'urgence.

— Dans moins d'une minute, on est au tunnel. On bloque tout et on les chope à la sortie. Je vous rappelle pour la suite…

Direction Martigues, A55. Voie du milieu à contresens, coups de volants, accélérations monstres.

En ligne de mire, la voûte sombre du tunnel. Dans l'habitacle, personne ne bronche. Dans le rétro, la Mégane de Mathias lui colle au cul, laissant derrière eux les automobilistes croisés, restés en travers de la route.

*

7 h 56.

À l'approche du tunnel, la Corsa se positionne devant le camion citerne. L'autre, dans son bahut, fait des appels de phares, rétrograde à faire exploser les pignons, appuie sur son klaxon comme un forcené. Kamel sourit au concert, connaît la fin du pas de danse. À cinquante mètres du tunnel, il balance ses consignes.

— Maintenant, fous-toi sur la gauche et fonce !

La voiture déboîte d'un coup et accélère. Deux cents mètres derrière eux, une armada de gyrophares. La presque obscurité lui indique l'entrée dans la voie souterraine. Kamel braque son Uzi sur le pneu droit du camion citerne. Une première rafale, puis une seconde. Le pneu éclate, et tout s'enchaîne. La cabine tangue légèrement, puis se cabre vers la gauche. La citerne se soulève, pivote sur le côté, heurte de plein fouet l'armature de pierres à l’entrée du tunnel. Fracas des tôles, étincelles orangées suivies d'une boule de feu, comme un volcan en éruption. Citerne explosée, feu d'artifice. Kamel ferme les yeux, laisse l’odeur brûlante du gazole lui bouffer la gueule.

À quatre cents mètres, devant eux, un bout de ciel en demi-cercle, la sortie. Des voitures de flics en travers de la route, la silhouette des fonctionnaires, armes braquées à l'abri des capots.

Dounia connaît par cœur la leçon. Elle ralentit et stoppe net devant le panneau sortie de secours. Kamel gicle par la portière qu'il laisse ouverte.

— Allez ! Vite, vite !

Faire le tour de la voiture, ouvrir la porte métallique qui ouvre sur des escaliers.

— Grimpe, j'arrive.

Tandis que Dounia disparaît, Kamel sourit à l'incendie qui barre l'entrée du tunnel. Il dégoupille sa dernière grenade et la jette à l'arrière de la Corsa. Puis, il franchit les premières marches, laisse derrière lui l'explosion, la voiture qui s'embrase.

En haut, Dounia a déjà poussé la porte. Déjà, elle a tiré la moto planquée la veille, sous un massif de bougainvilliers. Kamel l'aide à redresser l'engin. D'un coup de talon, il fait pétarader le moteur. Dounia prend place contre son dos, l'enserre de ses bras.

Avant de baisser la visière du casque qu'il n'a pas quitté depuis le début de l'opération, Kamel contemple, en contrebas, la rade sud de Marseille. Partout le blanc des calcaires, la garrigue entre les rochers, jusqu'en lisière de ville. Kamel regarde sa montre lui indiquer huit heures, remercie Allah de lui avoir prêté main-forte, permis de rester en vie, le temps de mettre en œuvre son ultime coup d'éclat. Une opération dont la planète entière se fera l'écho. Ensuite, il sera temps de mourir. Pour ses frères, avec ses frères. Il n'a pas peur de la mort. Depuis des millénaires, on meurt chaque jour.

Il songe à Aïcha, coincée dans le tunnel, à tous les hommes en rage qui ne vont pas tarder.

Il met les gaz et, dans un nuage de poussière blanchâtre, ils disparaissent dans la pente.

*

7 h 57.

Devant la sortie sud du tunnel, Aïcha Sadia fait se positionner les deux véhicules au milieu de la voie rapide. Tous sortent des voitures, s'abritent derrière les carrosseries, l'arme de service pointée vers la voie souterraine. Derrière les vitres des dernières voitures sortant du tunnel, l'air ahuri des chauffeurs et des passagers. Des types curieux comme des concierges, tenaillés entre l'envie de foutre le camp et celle de capter une partie du spectacle.

La commissaire leur fait signe de dégager vite fait.

De l'autre côté, plusieurs détonations, le bruit d'un pneu qui éclate, les grincements sourds de la ferraille qui ripe le bitume. Puis, l'explosion, un nuage de feu, le souffle chaud jusqu'aux voitures de police, et les vapeurs d'hydrocarbure en flammes.

— Putain, ils ont fait péter une citerne ! hurle Grenier.

La commissaire arme son 357 Magnum canon court.

— Dans cinq secondes, ils sont sur nous. Surtout, je les veux vivants.

Les secondes passent. Cinq, puis dix.

— Les enfoirés ! jure Touraine. Ils se barrent par une sortie de secours…

Aïcha contourne la 407 et s'élance vers l'entrée du tunnel.

— On y va. Tous le long du mur. Si ça flingue, on réplique. Pas le choix.

Les six policiers disparaissent dans la semi-obscurité. À deux cents mètres, collée contre le mur, l'ombre rouge de la Corsa. Le bruit d'une porte métallique qui claque, suivi d'une nouvelle explosion et de la voiture qui s'embrase.

Suivie de ses hommes, Aïcha accélère le pas, progresse comme elle peut dans la fumée âcre, de plus en plus épaisse. Bientôt, ils font cercle autour du brasier qui rend l'issue de secours inaccessible.

— Grenier, Perridon, allez chercher les extincteurs dans les bagnoles.

Elle s'assoit par terre, se colle un mouchoir contre la bouche. Son portable vibre, affiche le numéro du divisionnaire.

— Vous en êtes où, Sadia ? Du côté nord, les hommes sont bloqués par un camion-citerne en feu. Et vous, vous avez pu les intercepter ?

— Non, monsieur. Ils ont incendié leur bagnole et se sont barrés par une des sorties de secours. Deux de mes hommes sont partis chercher des extincteurs, mais les fuyards nous ont mis deux à trois minutes dans la vue. Le mieux, c'est que vous envoyiez un hélico survoler la zone. Il devrait les repérer. Ça permettrait de ne pas perdre leur trace. De notre côté, dès qu'on peut passer, je vous tiens au courant.

Elle raccroche au moment où Grenier et Perridon rappliquent. En quelques secondes, la neige carbonique recouvre le véhicule en feu. Une main sur le visage pour se protéger des émanations toxiques, la commissaire pousse la porte et grimpe les escaliers quatre à quatre.

Dehors, le jour finit de se lever sur la rade sud de la ville. En contrebas, les premiers immeubles du haut de l'Estaque.

Grenier s'accroupit sous un arbuste.

— Venez voir. Là, dans la caillasse, il y a une tache d'huile. C'est encore frais.

L'inspecteur Blanchard s'approche, essuie la pierre du bout des doigts, les porte à hauteur de son nez.

— C'est pas de l'huile, ducon, c'est de l'essence.

Les hommes sont essoufflés, le dos trempé de sueur malgré le froid qui balaye la colline.

La commissaire s'assoit sur les pierres.

— Bon, on se pose deux secondes et on fait le point. T'en penses quoi, Théo ?

Le légiste s'accroupit près d'elle.

— J'en pense qu'ils avaient planqué une moto, et qu'en deux minutes, ils ont pu gagner une des premières cités et rejoindre leur planque.

Au-dessus d'eux, dans un coin du ciel, le bourdonnement d'un hélicoptère de la gendarmerie. La commissaire se lève, fait signe au pilote pour qu'il survole le bas de la colline en direction des premiers immeubles.

— Bon, lance Touraine, qu'est-ce qu'on fait maintenant ?

Pas le temps pour Aïcha Sadia de répondre, son portable se met à vibrer de nouveau.

— On les a paumés, monsieur. Ils avaient une moto et…

— C'est pas pour ça que je vous appelle, coupe le divisionnaire. Il y a un gamin qui vient de se faire descendre à la Kalachnikov dans une cité du 14e. Trafic de stups, règlements de comptes habituels. Je me rends sur place et je vous attends.

— Et qu'est-ce qu'on fait de notre cible ? On lâche, comme ça, d'un coup ?

— Vous avez fait ce que vous pouviez, Aïcha, c'est déjà bien. Maintenant, on laisse cette histoire aux pros de l'antiterrorisme. Je sais que ça vous emmerde, mais c'est comme ça. Ici, on se bat sur tous les fronts. Vous le savez comme moi, Marseille, c'est la guerre.

— Et il s'est fait buter où, ce gamin ?

— Boulevard Simon Bolivar, dans le quartier Saint-Joseph. Magnez-vous, je serai sur zone dans cinq minutes.

Elle se dirige vers la porte métallique qui mène au tunnel.

— Changement de plan, c'est ça ? interroge Touraine.

— Un gosse vient de se faire buter dans une cité du 14e. Le big boss nous y attend.

Ils commencent à descendre les premières marches.

— Et toi, poursuit Sébastien, tu lâches Kamel comme ça ? Sans broncher !

Elle se tourne vers ses hommes, un petit sourire aux coins des lèvres.

— Le môme s'est fait descendre boulevard Simon Bolivar, dans le quartier Saint-Joseph.

— C'est là qu'habite la fameuse Dounia, non ? s'exclame Théo Mathias.

— Exact, Théo. Et je peux te dire que le quartier Saint-Joseph, on va le retourner comme jamais.
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Mercredi 5 décembre – Valenciennes

D'abord assurer les préparatifs de la fin de soirée. La pizza au micro-ondes, la bouteille de deux litres de thé glacé, sans oublier les clopes, le briquet, le cendrier et surtout la télécommande. Sabrina aime zapper. Elle adore ça. S'enfoncer dans le simili du canapé, choper la pâte brûlante entre ses doigts et, une fois la margherita engloutie, laisser glisser son pouce sur la zapette. Passer de la Une à D8, de M6 à Gulli pour finir sur BFM et son journal en continu. Des infos, Sabrina sait ne pas tout comprendre, mais la valse du monde, cette fuite en avant des images et des sons, elle aime s'en imbiber jusqu'à l'étourdissement. D'ordinaire, bercée par les guerres civiles, les mollahs en colère ou les fleuves en crue, elle s'abandonne au sommeil qui la guette, et s'endort, indifférente aux ultimes crispations planétaires…

À midi moins dix, elle ouvre un œil. Par la fenêtre de sa chambre, le ciel n'est qu'un immense carré gris où virevoltent les flocons en rangs serrés. Douze heures de sommeil. Un tour d'horloge sans rêve ni cauchemar. Sabrina s'assoit au bord du lit, cherche parmi les fringues éparses ses mules roses ramenées d'Eurodisney. Elle enfile un jogging, rejoint la cuisine. Sur la table, un reste de pizza. Elle vide le fond de la cafetière dans une grande tasse, laisse miauler le micro-ondes. Elle pose les fesses sur un tabouret, ses lèvres au bord de la faïence brûlante. C'est là que les images lui reviennent. L'attente dans sa voiture jusqu'à neuf heures du soir, à se demander pourquoi Grignan n'allume pas les loupiotes, à désespérer de ce que cet enfoiré peut bien foutre dans le noir. Peut-être endormi devant la télé ou à se taper une sieste à n'en plus finir. Peut-être que le Ricard a eu raison de lui, ou pire, qu'il n'est pas encore rentré, à faire la fermeture des bars du coin. Et puis, peu après vingt heures trente, la pièce principale s'est éclairée, les volets roulants du rez-de-chaussée baissés sur la rue…

Dans le placard du buffet, elle saisit le pot de Nutella. Pas de pain et le paquet de biscottes résonne à vide. Elle trempe deux doigts dans la pâte molle, les enfonce dans sa bouche. Le café refroidit, elle allume une Winston, ferme les yeux. La séquence de la veille remonte à la surface. Grignan qui lui ouvre la porte, la fait rentrer et referme derrière elle. Sabrina a senti son regard plein de vices posé sur ses épaules. Elle s'est avancée jusque dans la cuisine, lui a débité le baratin préparé. Qu'elle écrivait un livre de témoignages sur les longues peines, les détentions interminables. Elle voulait l'entendre, prendre des notes, être témoin de ce qu'il avait vécu. Elle a déboutonné sa doudoune, et le regard de Grignan n'a plus quitté le renflement de ses seins sous le pull. Il lui a proposé une bière, a ouvert le frigo. Elle l'a laissé se pencher dans les bacs glacés, lui a enfoncé son couteau dans la nuque. Elle l'a regardé, sur le carrelage, remuer les bras comme un pantin qui tombe. Elle a tiré un coup sec sur la lame, la lui a plantée deux fois dans la gorge. Elle a souri à l'étrange transparence de son regard, au froid qui, désormais, allait l'emprisonner…

La tasse est vide. Sabrina allume la radio. RTL, édition de midi et demi. Marseille et son car d'Israéliens mitraillés par un terroriste en fuite, huit morts, dix-sept blessés dont cinq dans un état grave. Les mots s'enchaînent : diagnostic vital engagé, tuerie de sang-froid, émotion indicible des communautés religieuses, les hommages du ministre de l'Intérieur arrivé sur place accompagné du Premier ministre. Les mots du Président, ce soir, à vingt heures, qui s'adressera à la Nation, vent debout contre la barbarie…

Sabrina laisse les phrases défiler, profite de la pub pour se servir un autre café. Quand ça reprend, elle comprend qu'à Marseille, les journalistes du monde entier se sont donné rendez-vous. Et puis, inespéré, en fin de journal, un reportage du correspondant dans le Nord-Pas-de-Calais. Quelques mots sur la mort de Louis Grignan poignardé chez lui la nuit dernière. Un assassin d'enfant qui avait purgé sa peine, travaillait chez Toyota et, aux dires de ses voisins, menait une existence des plus discrètes. Louis Grignan, tueur de gosse tout comme Nadine Richard, ex-épouse de Jean-Marc Ducroix, assassinée la veille en Belgique. Difficile pour les enquêteurs de ne pas faire le lien. Et pour finir, quelques mots de l'avocat de Ducroix. Un court entretien pour exprimer la volonté sans faille de son client dans sa demande de liberté conditionnelle. Pas question de devenir, un jour, le plus ancien prisonnier de Belgique, et pourquoi pas d'Europe…

Sabrina éteint le poste. Elle regarde au dehors la neige tourbillonner, songe aux visages des gamines de Belgique, au sombre terrifiant des cachots et des fosses.

Sabrina aime marcher dans les rues, au hasard. Le dimanche, quand la journée s'apprête à s'étirer sans fin, elle aime prendre le train pour une destination inconnue, pas trop éloignée. Prendre un billet pour une bourgade dont le nom lui dit vaguement quelque chose. Vu quelque part, sur un panneau routier ou appris à l'école, il y a longtemps.

Après s'être collé le nez, une heure ou deux, à la vitre du TER, elle débarque sur le quai, traverse la petite gare, et vagabonde le long des avenues. Le plus souvent, elle choisit une cible. Un passant quelconque dont elle suit les pas, à distance raisonnable. Elle ne quitte pas des yeux le dos de son guide virtuel, l'escorte jusqu'au centre-ville, l'attend même à la sortie des commerces où il s'arrête faire ses emplettes dominicales. Se maintenant à quelques mètres derrière lui, elle l'accompagne à travers les rues, les ruelles, l'observe pousser la grille d'un pavillon et disparaître dans l'ombre d'un jardin. Puis, à l'heure où l'estomac réclame son dû, elle s'installe dans une brasserie, parfois au buffet de la gare, et commande le plat du jour. Elle scrute les gens autour d'elle, capte tout ce qu'elle peut de leurs conversations. Elle imagine les réponses qu'elle pourrait faire, sourit aux malentendus, aux couples qui s'ennuient ensemble, et qui ne s'attablent le dimanche que pour tenter de chasser le vide installé entre eux.

Le soir, quand elle ferme la porte de l'appartement, elle se sent moins seule. A l'impression d'avoir rendu visite à des cousins, des branches éloignées qui sillonnent ses champs de solitude…

C'est le mal au dos qui la réveille. Endormie sur son tabouret, une joue écrasée sur la table de la cuisine, la radio en berceuse. Au-dessus du frigo, la pendule indique quinze heures trente.

Sabrina se colle à la fenêtre. Dehors, un de ces crachins glacés de décembre transforme les rues en flaques géantes, imbibe les bottines et rougeoie les visages.

Elle se dit qu'elle ne peut rester comme ça, calfeutrée à attendre janvier et la sortie de Ducroix. Il lui faut trouver une idée. Un moyen de lui faire comprendre une bonne fois pour toutes, à ce salaud, que son avenir se limite aux quatre murs de sa cellule. Que s'il sort, c'est la mort qui l'attend. Immédiate et sans pitié.

Elle suit des yeux les quelques passants qui ouvrent leur parapluie et courent de leur voiture à l'entrée des immeubles. Elle songe aux vitrines du centre-ville, aux illuminations de Noël.

Elle sait qu'ici, dans la chaleur de l'appartement, elle ne fera que tourner en rond. Pour que ses neurones se mettent en marche, il leur faut du mouvement. De la pluie, de la sueur et le rythme cadencé de la buée au sortir de sa bouche. Alors, elle se décide, enfile sa doudoune, lace ses chaussures d'hiver.

Trois heures à marcher à travers la ville. Les mains dans les poches, le nez baissé sur le trottoir, Sabrina laisse les avenues derrière elle, contourne la gare, traverse Anzin, file vers Raismes, s'enfonce sur la route de Saint-Amand. Elle ne voit rien, n'entend rien. Dans sa tête, Nadine Richard s'écroule dans le bois de Malonne, Louis Grignan meurt sans comprendre, et les mots de l'avocat de Ducroix reviennent en boucle. Ces quelques phrases au ton décidé, elle se les répète, surprise de les savoir par cœur sans même les avoir apprises. Elle entend à nouveau les derniers mots de l'avocat, cette ultime phrase qui, tout à coup, lui ouvre une voie inattendue. Elle s'arrête net. Ses cheveux ruissellent sous la capuche, inondent le sourire qui se dessine.

Sabrina rebrousse chemin. Elle presse le pas, ignore le soir venu, la neige qui tombe à nouveau. Elle oublie le froid sur ses joues, ses pieds comme des glaçons, son dos trempé de sueur. Elle n'a plus qu'une idée en tête : grimper jusqu'à l'appartement et se jeter sur son ordinateur. Tapoter sur les touches et attendre qu'apparaissent sur l'écran les traits du plus ancien prisonnier de France.

Sur la page Wikipédia, une petite photo noir et blanc. Roger Buisson, né en 1933 à Beauvais, dans l'Oise. Condamné en 1962 par la cour d'assises de Versailles à la réclusion à perpétuité pour le viol et le meurtre de Sabine Herbelin, onze ans, enlevée sur le chemin de l'école. Buisson, libéré en septembre 2009, après quarante-sept ans de détention. Quarante-sept années, la plus longue incarcération de France.

Sabrina pianote sur le clavier, cherche des photos, des articles récents. Elle s'arrête à un papier de Libération, en agrandit l'image. Juillet 2012, une pleine page sur ces hommes devenus vieillards à l'ombre de leur cellule. Longue interview de Buisson qui raconte sa détention sans fin, ses années d'atelier-couture, ses nuits par milliers à regretter son geste, son meurtre, toute cette douleur. Buisson qui raconte ses premiers pas dans la rue. Les voitures rutilantes, les motos chromées, les enseignes de marques inconnues. La rue après un demi-siècle d'absence. Sa première bière pression, le goût d'une Gitane accoudé au comptoir, les oiseaux dont il pouvait désormais suivre la course d'un bout à l'autre du ciel. Sa première nuit, dans une modeste pension, et toutes les nuits qu'il a fallu pour se vider la tête du cliquetis des clés, des grilles et de tant de portes métalliques…

Avant de finir la lecture de l'article, Sabrina s'attarde sur le cliché. Roger Buisson, en pull à col roulé, les joues creusées, les cheveux gris, éparses, une cigarette au coin des lèvres et, derrière ses lunettes au verre épais, le sombre insaisissable de son regard. Sabrina ne sait pas pourquoi, mais cette photo lui rappelle celle de Klaus Barbie, vieillard fragile attendant son procès, la permanence du mensonge au plus profond de l'iris.

Sabrina poursuit sa lecture, découvre les mots doux de ce type qu'elle hait sans l'avoir jamais vu. Puis, au déroulé du dernier paragraphe, elle sent son cœur s'emballer. Roger Buisson, en quelques lignes, fait le récit de sa réinsertion. En dépit de l'âge, les petits boulots au hasard des villes traversées. Camions déchargés, le matin, au bord des marchés, jardins de quelques vieux, taillés au sécateur, plateaux chargés de boissons les soirs de kermesse à la campagne et, l'année dernière, sur la place d'un grand village, la providence. Géraldine d'Entraigues de Roise à la recherche d'un métayer pour sa propriété de campagne. Un homme à tout faire, gardien du vieux manoir familial où Madame ne séjourne qu'une semaine par an, et encore, une année sur deux.

Sabrina note le nom de la ville, tape les lettres sur Mappy. À cinq cents kilomètres de Valenciennes, Roger Buisson veille sur le parc, allume sans doute la cheminée. Dans l'aile réservée aux domestiques, Sabrina l'imagine griller une dernière cigarette avant de s'endormir, au bord d'une fenêtre, les yeux scrutant la nuit et le jardin dont il se croit le maître.

Il est à peine plus de vingt heures. Le temps de se changer, de faire le plein à la station-service sur la rocade, et elle sera sur la route. La météo est exécrable, les routes enneigées. Rien à foutre ! Sans encombre, ni imprévu, elle sera sur place vers quatre heures du matin. Et si, d'aventure, les voitures-balais de la DDE lui interdisaient de poursuivre, elle n'aurait plus qu'à immobiliser la Clio sur une aire de repos, et s'endormir sur la banquette arrière, enveloppée dans sa polaire sans âge.

Avant de se changer, Sabrina ouvre le tiroir du buffet, en sort deux bougies longues et blanches comme des cierges. Dans la chambre, elle fait glisser l'armoire sur le carrelage, pousse la porte dissimulée. Elle allume les deux petites mèches et disparaît dans l'obscurité, loin, si loin du Président qui vient d'apparaître sur l'écran.
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Mercredi 5 décembre – 21 heures – Valenciennes.

Le lieutenant Pichon serre le frein à main, coupe le contact. Sur le parking, la neige s'est accrochée aux voitures. Autour des carrosseries blanchies, les traces de pneus ont creusé des sillons grisâtres et, dans le halo des réverbères, la chute des flocons a perdu en intensité.

Fred Pichon jette un coup d’œil au calepin posé sur ses genoux. Sabrina Tison, bâtiment J, 7ème étage. Troisième suspect, troisième visite.

Le meilleur pour la fin, tu parles ! Cette idée à la con de sélectionner trois jeunes femmes susceptibles d'avoir commis deux meurtres en un peu plus de vingt-quatre heures… À chaque étape de la journée, il a eu le temps de s'interroger sur la pertinence de son intuition ; une idée fixe qui, au fil des heures, lui semblait perdre son souffle…

Contrairement à ce qu'il appréhendait, retrouver Valérie Delagrange fut d'une grande simplicité.

Valérie Delagrange, mariée, deux enfants, ce genre de femme qui met un point d'honneur à garder son nom de jeune fille. Ça facilite les recherches, mais Fred Pichon trouve ça idiot, comme une difficulté à quitter les pantalons de son père…

Valérie Delagrange, coiffeuse à Orchies, sur la route de Lille. Ouverture du salon à huit heures, fermeture à dix-neuf heures trente, six jours sur sept. Ces mardi et mercredi ? Fidèle au poste, sourire carmin, brushing décoloré, à écouter les vieilles du quartier faire et défaire les têtes couronnées des quatre coins de la planète. À l'heure où le couteau s'enfonçait dans la poitrine de Nadine Richard, Valérie Delagrange soufflait ses trente-neuf bougies dans une brasserie du centre-ville. Des témoins en pagaille, plus qu'il n'en faut pour qu'elle soit hors de cause. Sur la page de son carnet, le lieutenant Pichon a rayé son nom au stylo noir.

En revanche, pour dénicher la trace de Christine Flament, un véritable jeu de piste. Coller à son parcours d'après CAP, pister ses divers apprentissages, arpenter les mairies, les dossiers d'état civil jusqu'à tomber sur son mariage, le 17 novembre 2003, avec un certain Marc Lancelle, boulanger-pâtissier. Christine Lancelle, haute comme une pré-ado, ronde comme une chambre à air, et chauffeur d'autobus. Quand il a sonné à la porte de la petite maison, à Condé-sur-l'Escaut, elle partait pour le ramassage scolaire de 16 h 50. Juste le temps de lui faire chauffer une tasse de café, de lui raconter une ou deux tranches de vie. Lui parler du bébé qu'elle attend pour février, le quatrième, une fille pour une fois, parce que trois garçons, ça commence à faire. Lui raconter ses semaines à trimbaler les gamins du canton sur les routes de campagne, leurs gueules d'amour quand ils sortent de la ferme à pas six heures trente. Sans oublier les braillards du soir qui échangent leurs billes et refont la récré au fond de l'autobus. Mardi et mercredi ? Ben comme d'habitude, des gosses à moitié endormis et des kilomètres à travers les pâtures à écouter Chérie FM…

Christine Flament, deuxième nom à supprimer à l’encre noire.

Ne reste plus que Sabrina Tison.

Le lieutenant verrouille la fermeture centralisée et file jusqu'à l'entrée du bloc J. Derrière la porte vitrée, une rangée de boîtes aux lettres. Murs repeints en beige, coulantes du sol au plafond. Le lieutenant se dit que ça sent le stagiaire, la rénovation urbaine à marche forcée. Des budgets colossaux pour colorier les banlieues, les quartiers à l'abandon. Du fric comme s’il en pleuvait pour mettre un peu de couleurs là où ça pue le chômage longue durée, l’usine qui boucle et la mondialisation à pas cadencé. Pichon se dit que les boîtes feraient mieux de s'y installer, de former les glandeurs et les régiments de paumés au lieu de filer une couche de vernis et de se barrer, l'argent des subventions plein les poches.

L’ascenseur répond à la pression de son index et les étages défilent en couinant. Septième étage. Un palier encombré de plantes jaunissantes qui s'accrochent à l'air ambiant comme elles peuvent. Sur la porte de gauche, S. Tison griffonné sur un bout de papier. Un coup de sonnette. Nobody. La lumière s'éteint. Le lieutenant appuie sur le commutateur, se décide à sonner chez l'unique voisin de palier. Derrière la porte, la télé braille ses pubs, arrive à peine à couvrir les gueulantes d'un nourrisson.

Un coup de sonnette suivi d'un glissement de pantoufles sur le carrelage.

La porte s’entrouvre jusqu'au blocage de la petite chaîne. Un bout de visage dans l'encoignure. Deux cernes sombres sous un regard de fouine.

— C'est pour quoi ?

Derrière, le bébé continue de beugler ses vocalises.

Pichon sort sa carte.

— Police. Mais ne vous inquiétez pas, c'est pas pour vous. Je voudrais voir votre voisine, Sabrina Tison. Vous savez où elle est ?

— Elle est partie.

— Je sais. J'ai sonné. Il n'y a personne. Il y a longtemps qu'elle est sortie ?

— Peut-être une heure. Un peu moins. Vous savez, moi, les montres…

Pas la peine de lui raconter. Rien qu'à sa gueule de rat blanc, le lieutenant a pigé que la vie de la voisine, c'est pas un all inclusive au Club Med. Ça sent plutôt le mec barré depuis longtemps, la gonzesse en roue libre et les journées entre les couches du gamin et les annonces de Pôle Emploi sur internet. Télé-réalité, chips, pizzas surgelées et séries policières jusqu'à pas d'heure. Alors, les montres et le temps qui passe…

— Elle sort souvent le soir ? poursuit le lieutenant. Surtout aujourd'hui, avec ce temps pourri.

— Non, c'est pas son genre. Vous savez, Sabrina, elle bosse un max. Alors, le soir, elle est plutôt du genre à pas sortir.

Du fond de l'appartement, le marmot hurle de plus belle.

— Vous devriez vous occuper du petit. Ça a l'air urgent. Je peux attendre cinq minutes. Il a peut-être faim, non ?

Elle ne le quitte pas des yeux.

— Le chômage tombe que le 8. Alors, ces jours-ci, on fait avec ce qu'on a.

— Et vous avez quoi ?

— Des biscottes et du riz.

— À un bébé ?

— Ben oui. J'écrase tout dans de l'eau. La petite râle un peu, mais ça passe.

Le lieutenant Pichon cherche dans la poche de son jean.

— Tenez. Vingt euros. Vous n'avez qu'à aller au McDo, là, derrière, près des cinémas. Vous pourrez toujours vous payer un ou deux hamburgers, et pour votre fille, prendre quelques desserts lactés.

— Mais je fais pas la manche ! Pour qui vous me prenez ?

Elle a haussé le ton, comme un début de colère.

— Je ne vous les donne pas. Juste le temps de toucher vos allocs. Dans deux-trois jours, je repasse les récupérer.

— Bon, ben dans ce cas…

Elle passe deux doigts au travers de la porte, fait disparaître le billet de vingt. Elle n'ose pas dire merci. Merci, c'est quand on a demandé quelque chose, et elle ne demande jamais rien. Du moins, ça fait si longtemps…

Avant de refermer la porte, elle glisse :

— Je sais pas où elle allait, Sabrina, mais en tout cas, elle était chargée.

— Comment ça ?

— Quand elle est sortie, je l'ai vue par la fenêtre. Elle portait un grand sachet rempli à bloc, et puis une sorte de gros sac de sport et en plus une couverture.

— Vous n'avez aucune idée de l'endroit où elle est allée ?

— Non. Elle ne m'a parlé de rien. Mais pour moi, elle est partie pour plusieurs jours.

— Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je l'ai entendu fermer ses verrous. Quand elle ferme les deux, je la connais, c'est qu'elle part pas faire les courses.

*

Pichon s'assoit sur les marches. La lumière s'éteint. De la cage d'escalier, grimpe l'écho des séries américaines où les flics sont agrégés de physique-chimie. Des pros de l'ADN qui ont troqué leur flingue pour un microscope flambant neuf, le tout dans des bureaux plus rutilants que le siège d'une compagnie d'assurances.

Le lieutenant allume une cigarette, tente d'imaginer Sabrina Tison au volant d’une vieille Clio, le regard tendu sur la route enneigée.

Il observe les volutes grises de sa fumée dans l'obscurité, se dit que la femme qui a commis deux meurtres coup sur coup doit avoir subi un sacré choc pour être passée à l'acte de manière si soudaine. On n'abandonne pas son existence, si merdique soit-elle, pour devenir tueuse en série, comme ça, sur un coup de tête. Probable qu'à l'ombre de sa vie ordinaire, elle doit cultiver un putain de jardin secret. Une de ces terres gorgées de colères qui la torturent depuis bien longtemps.

Il se redresse, sort son passe et s'escrime quelques secondes sur les deux verrous. De l'autre côté du palier, il devine la présence silencieuse de la voisine. Il se l'imagine, collée à l’œil-de-bœuf, guettant ce flic nocturne et ses manières étranges.

Une fois la seconde serrure amadouée, Fred Pichon allume et s'avance dans l'entrée. Devant lui, une cuisine en désordre ouvre sur un minuscule salon. Il fait quelques pas, s'imprègne des odeurs de tabac froid et de transpiration. Par la fenêtre de la cuisine, sur le parking, les voitures blanches luisent sous les lampadaires.

Dans la salle de bains, le rideau de la douche goutte encore. Sur la tablette qui surplombe le lavabo, des pots et des flacons en vrac. Fred Pichon saisit l'unique tube de rouge à lèvres, porte l'embout à hauteur de son nez, et sourit au parfum de pacotille qui lui chatouille les narines.

Le lieutenant aimerait mettre un visage sur celle qu'il cherche. Dans la chambre, le lit est grand ouvert, sur la moquette, des fringues en désordre. Ni photos, ni cadres et encore moins de clichés punaisés aux murs. Un dernier coup d’œil avant d'éteindre, et son regard, il ne saura jamais pourquoi, s'accroche aux pieds de l'unique armoire, aux marques que l'un d'eux a laissées sur le carrelage. Il tire le meuble à lui, se glisse dans l'espace libéré.

Bonne pioche !

Derrière la porte dérobée, une pièce de la taille d'un dressing. Pas de fenêtres, juste le halo de deux bougies en fin de combustion, posées sur une tasse, au pied des photos et des coupures de presse qui s'affichent par dizaines sur les murs.

Pas d'interrupteur. Le lieutenant règle le faisceau de sa torche au plus large. Au sol, des cartons bourrés de journaux, des années d'infos pliées en quatre dans une atmosphère étrange de décennies fanées. Partout, des portraits noir et blanc des petites filles de Belgique. Aucune ne manque : Mélissa, Julie, Laetitia, An, Eefje, Sabine. Sourires, jupes plissées, cheveux noués ou dénoués, photos seules dans une rue ou dans un parc, clichés en famille autour de gâteaux d'anniversaire allumés ou au bord de la plage. Entre les portraits, de longs articles de presse découpés minutieusement et collés à la tapisserie. Des mots alignés en colonnes pour raconter les corps sous les jardins, d'autres mots pour relater le procès, la mine sans remords des accusés, les mises en accusations interminables, les plaidoiries sans fin.

Sur le mur du fond, les visages de Jean-Marc Ducroix et de Nadine Richard. Le lieutenant s'approche de ces deux-là, les observe, leur trouve une gueule banale, atrocement humaine.

Il referme la porte et rejoint la cuisine. Il tire un tabouret à lui, ferme les yeux. Ce soir, il a mis les pieds dans un sanctuaire, un lieu de prières et de douleurs. Il songe à la jeune femme, à sa vie simple, à la folle souffrance qui la ronge depuis des années. Il songe à la mine naturelle qu'elle a dû afficher au travail, à la caisse des magasins, à son sourire qui disparaît quand la petite porte s'entrouvre. Près de deux décennies à passer du sombre à la lumière du jour sans que rien ne transparaisse ; une véritable chorégraphie du louvoiement et de l'esquive.

Jamais il n'oubliera la petite pièce aux bougies, ces cloisons dans l'obscurité où Sabrina Tison a tenté de séquestrer sa propre folie. La protéger du monde et la garder pour elle, jusqu'à ce que tout explose.

Dans le salon, l'ordinateur est encore allumé. Le lieutenant pianote, clique sur l'historique des dernières recherches effectuées. Après quelques secondes, le visage de Roger Buisson apparaît sur l'écran. Le lieutenant parcourt l'article de Libé.

Sabrina est partie et lui n'a plus qu'à se lancer sur la route. La retrouver, entre Paris-sud et Vierzon, avant qu'elle n'atteigne l'objectif qu'elle s'est fixé, ce petit coin de France où, ça le laisse perplexe, semble s’organiser l'étrange convergence des destins.

Il se verse une tasse de café, allume une cigarette et jette un œil distrait à l'écran de la télévision, aux infos en continu et leur zapping permanent. Marseille et son terroriste, le car d'Israéliens mitraillés au lever du jour, la chasse à l'homme, l'indignation nationale et internationale, le Président qui se rendra sur place dans les heures qui viennent et, sur le bandeau qui défile en bas de l'écran, le patron de chez Foux, industriel breton, enlevé mardi au petit matin, devant les grilles de sa propriété du Morbihan.
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Mercredi 5 décembre – 1 heure – Bretagne.

Armand Foux s'est adossé contre la fonte glacée du poêle. Il a relevé la jambe de son pantalon, ne quitte pas des yeux son mollet qui enfle à vue d’œil.

Sur les rondins, la pluie s'abat sans discontinuer.

De sa main libre, Foux essuie la sueur sur son front. Il balance sa cravate, déboutonne le haut de sa chemise. Son souffle se fait plus marqué. Les yeux fermés, la bouche ouverte, il cherche l'oxygène.

Dehors, un claquement de portière. Le craquement sourd des pas sur les feuilles trempées, et la porte s'ouvre.

Grégor Morvan s'empresse de refermer derrière lui, saisit l'ordinateur portable abandonné dans un coin.

— C'est bon, j'ai pu coller le fichier des RIB sur ma clé USB. Vous n'avez plus qu'à faire les virements. Ça va prendre combien de temps ?

— Vous plaisantez, j'espère ! Vous avez vu mon mollet ? Pas question que je fasse quoi que ce soit avant que vous m'ayez injecté l'antidote. Je vous préviens, c'est comme ça, et pas autrement.

Morvan ne quitte pas son regard.

— Ici, c'est moi qui commande. OK ? Alors, vous allez faire exactement ce que je vous dis.

Un bref coup d’œil à sa montre.

— Sinon, je m'assois et je vous regarde crever. Il y en a pour moins d'une heure. Et ne vous inquiétez pas pour les transferts. Maintenant que j'ai le fichier, je peux me démerder tout seul.

— Alors, qu'est-ce qui vous en empêche ? Regardez-moi mourir, vous l'aurez votre revanche.

— Vous ne comprenez vraiment rien. C'est pas une revanche que je veux, c'est juste un peu de justice. Franchement, cent mille euros à chacun des ouvriers, juste par un clic du grand patron, si ça, ça ne vaut pas le déplacement !

Morvan introduit la clé USB et pose l'ordinateur près de Foux.

— Allez, on se dépêche, maintenant. Surtout qu'en ville, j'ai vu ma femme sortir du commissariat.

— À cette heure-ci ?

— Ma main à couper ! Elle cavalait sous un grand parapluie jusqu'à sa voiture. Même que le capitaine Le Cam la regardait du haut des escaliers. Et si c'est lui qui s'occupe de l'affaire, sûr qu'avant demain soir, il débarque ici. C'est un vieux garçon et tout ce qu'on veut, mais c'est le meilleur flic de la ville.

— Je sais, j'ai déjà eu affaire à lui.

Le silence s'installe entre les deux hommes.

Armand Foux ouvre le fichier, tape les chiffres et aligne les zéros. Il envoie la somme sur le compte du premier salarié, tape à nouveau le montant précis, valide le virement et recommence l'opération.

Grégor Morvan ne dit rien. Il observe les doigts sur le clavier, les chiffres et les noms qui courent sur l'écran. Il se délecte de cette valse des euros, de tout cet argent qui, pour une fois, change de camp. Il pense à ses camarades, à leurs femmes aussi qui, demain, n'en croiront pas leurs yeux. Il songe à sa Maëlys, à la fierté qui l'étreindra quand elle aura compris. Il sent déjà le regard qu'elle posera sur lui à son retour. Comme un long merci, sans fin, renouvelé chaque jour.

Sur le front de Foux, la sueur dégouline. Son souffle se fait de plus en plus court, sa langue s'attarde maintenant à humecter ses lèvres.

Près d'un quart d'heure qu'il s'escrime sur le clavier.

— C'est bon, Morvan. C'est fait.

Les mots peinent à sortir.

— Bon, vous me la faites, cette injection ?

Morvan extrait d'une des poches de son ciré une petite boîte translucide. Il débarrasse la seringue de son plastique protecteur, introduit l'aiguille dans un minuscule flacon et transvase un liquide jaunâtre dans la seringue.

Quelques instants plus tard, l'aiguille disparaît dans la veine. Puis, d'un geste vif, Grégor Morvan libère l'avant-bras de Foux.

— Et voilà ! Ça n'est pas aujourd'hui que mon Nelson aura raison de vous.

Armand Foux est de plus en plus pâle.

— Franchement, je ne me sens pas très bien. J'ai l'impression que tout tourne au ralenti. Mon cœur, mes poumons. Comme si tout mon organisme progressait vers un arrêt définitif. Vous êtes sûr de votre antidote ?

— Pour être franc, c'est la première fois que je pratique. Mais il n'y a aucune raison que ça ne marche pas. Tout ce que je sais, c'est que vous allez être de plus en plus fatigué, peut-être même que vous allez dormir un bon moment. Le temps que le produit fasse effet. C'est une question d'heures. En attendant, faut qu'on se tire. Si c'est Le Cam qui est sur ma piste, je lui donne pas douze heures avant de se pointer ici.

— Comment voulez-vous qu'il nous trouve aussi vite ?

— Je le connais, le lascar. Tout le monde le connaît à Vannes. Avec son air de vieux garçon et ses questions à la con. Je suis sûr que ma femme est morte d'inquiétude et qu'elle s'est pointée au commissariat pour signaler ma disparition. Vous pensez bien que l'autre a dû faire le rapprochement entre votre cas et le mien, et qu'à l'heure qu'il est, si ça tombe, il s'est installé chez moi à écouter Maëlys. Je le vois d'ici prendre ses notes et gamberger. Probable qu'il va la faire parler. Parce que ma femme, pour ce qui est de raconter notre vie…

— Et alors ?

— Vous pensez bien que la cabane de chasse que je partage avec les copains, elle va lui en parler. C'est pour ça qu'il faut qu'on se tire. Sans compter que je ne vais pas vous déposer chez vous dans cet état. Non, ce qu'il nous faut, c'est un endroit peinard. De quoi se planquer un jour ou deux, le temps de vous refaire une gueule convenable. Après, je vous fous dans un train et vous pourrez jouer les bienfaiteurs à votre retour. Sûr que vous allez faire la une des journaux, et peut-être que cette putain de dignité que vous nous avez offerte, ça fera tache d'huile. Comme une sacrée leçon qui restera dans les annales. Jurisprudence, c'est ça ?

— Si vous voulez. En attendant, vous comptez m'emmener où ? C'est quoi au juste votre planque idéale ?

Morvan réfléchit un instant.

— Aucune idée. Juste un endroit où les flics ne penseront pas venir me chercher. Pourquoi ?

Foux redresse son dos contre le mur.

— Il y a bien un endroit qui ferait l'affaire, mais ça n'est pas la porte à côté.

— Où ça ?

— À Charenton-du-Cher. Une bourgade paumée, à un peu plus de cinq cents kilomètres d'ici.

— Vous avez une maison, là-bas ?

— C'est ma femme. Elle est originaire de la région. Quand ses parents sont morts, elle a hérité de la maison familiale, une sorte de manoir perdu au milieu des bois. Nous ne nous y rendons plus qu'une fois tous les deux ans, et encore. Mais Géraldine ne s'est jamais résolue à vendre la demeure de ses ancêtres, et de fait, cette maison fait toujours partie du patrimoine familial.

— Mais c'est parfait, ça ! On sera tranquilles, là-bas, et vous pourrez vous retaper en quelques jours.

Grégor Morvan se lève d'un coup, enfile son ciré, rassemble les quelques objets qui traînent au sol.

— Il n'y a pas de gardien dans cette maison ?

— Si, bien sûr. Un vieux bonhomme de soixante-dix-neuf ans. Mais ne vous inquiétez pas, il est redevable d'une telle dette envers mon épouse, qu'il n'est pas prêt de nous porter préjudice.

Foux a fermé les yeux, appuyé la tête contre le mur.

— Ça ne va pas ?

Il peine à entrouvrir la bouche.

— Je me sens partir. Faites quelque chose, Morvan, ou je vais crever ici…

Morvan file à la voiture, revient avec une bouteille d'eau. Il lui pose le goulot entre les lèvres, le laisse déglutir.

— Vous allez vous reposer un peu. On prendra la route dans la journée. Ce sera plus raisonnable.

*

19 heures.

Foux s'est affaissé comme dans un grand trou noir. Plus de dix-huit heures dans la nasse. D'affilée.

Morvan, lui, s'est assoupi. Plusieurs fois. Un sommeil par intermittence.

Au fil des heures alignées, rythmées du poids soudain des averses, il s'est persuadé qu'en dépit des apparences, le temps jouait pour lui. Le capitaine Le Cam n'est pas un magicien et ne pointera son nez ici que tard dans la soirée, voire le lendemain. Il s'est dit aussi qu'Armand Foux devait tenir le coup, éviter de mourir et de le transformer en meurtrier involontaire.

Peu après dix-neuf heures, le PDG a ouvert les yeux. Il a réclamé à boire, a vidé la bouteille d'un trait. Il a dit qu'il se sentait mieux, qu'il était apte au voyage.

Grégor aide Armand Foux à se mettre debout. Il le détache du poêle, lui menotte les poignets dans le dos.

— Parce que vous croyez que j'ai suffisamment de forces pour m'enfuir ?

— Non. Mais ce que je crois, c'est qu'à l'heure qu'il est, votre portrait doit s'afficher dans toutes les gendarmeries. Et on n'est pas à l'abri d'un contrôle.

Il éteint la bougie, pousse l'autre vers l'extérieur.

— Je suis désolé, mais c'est pour ça que vous allez faire le voyage dans le coffre. J'ai pas le choix.

Les deux hommes marchent côte à côte sous la pluie battante.

— Et la route, vous faites comment, Morvan, pour vous rendre jusque là-bas ?

— Je suis moins con que vous le pensez. Avec mon GPS, c'est comme si on y était.

Il déverrouille le coffre, aide Foux à s'allonger entre les bidons d'huile et le vieux plaid pourri.

— Dites-moi, c'est quoi cette histoire de vieillard qui garde le manoir pour payer une dette ? C'est pas que je suis curieux, c'est vos affaires. Mais c'est juste que j'aimerais savoir quel genre de bonhomme on va trouver sur place.

Armand Foux prend appui sur un coude.

— Il s'appelle Roger Buisson et il a passé quarante-sept ans en prison pour le meurtre d'une fillette. Elle est comme ça, Géraldine. Catholique et généreuse jusqu'aux os, elle a confié les lieux de son enfance au plus vieux détenu du pays. Sacrée histoire, non ?


18

Mercredi 5 décembre – 0 h 15 – Vannes.

La porte du resto chinois s'ouvre sur la rue, sur la pluie qui tombe en rideau, inonde le trottoir, et oblige le capitaine Le Cam et son adjointe à sautiller entre les flaques.

— Votre voiture est restée au commissariat ?

Fanny Delmonte hoche la tête.

— Bon, je vous dépose.

La Laguna s'élance sur l'avenue, fait gicler l'eau en gerbes qui achèvent de noyer les trottoirs.

Le portable couine sa mélodie Alan Stivell.

— Ouais !

Le Cam conduit d'une main à travers les ruelles de la vieille ville. Sens interdits, coups de klaxon et dérapages contrôlés.

— Dites-lui qu'elle m'attende. Je suis là dans deux minutes.

Il entrouvre sa vitre, se coince une clope entre les lèvres.

— Désolé, lieutenant, mais la journée est loin d'être terminée.

— Du neuf ?

— Une certaine madame Morvan s'est pointée au commissariat. Son mari a disparu et elle craint qu'il ait fait une connerie.

Fanny Delmonte fait craquer son briquet sous le visage du capitaine.

— Quel rapport avec ce qui nous occupe ?

Le Cam tire sa première bouffée.

— Morvan bosse dans l'usine que Foux a décidé de liquider. Apparemment, il a disparu aujourd'hui, vers six heures du matin. Intéressant, non ?

Fanny sourit au rictus de son chef, aux miettes de nems sur sa cravate de travers.

— Je crois que vous avez raison. La journée est loin d'être terminée.

*

— Je vous en prie, asseyez-vous.

Le Cam pose les coudes sur son bureau, coince son menton entre ses mains ouvertes.

— Si vous nous disiez ce qui se passe.

Maëlys Morvan garde les mains dans les poches de son imper. Le Cam a noté le sombre des cernes, la nervosité du visage, ses multiples tressaillements.

— J'ai déjà tout raconté à votre collègue, en bas.

— Possible, mais là c'est moi qui aimerais vous entendre. Alors on reprend tout depuis le début. Dites-moi, votre mari, vous ne l'avez pas vu depuis quand, au juste ?

— Il est parti ce matin, vers six heures, moi je dormais à moitié. Il m'a dit qu'il allait réparer un bateau chez Lionel, c'est un copain. Et puis ce soir, il est pas rentré. J'ai téléphoné à Lionel. Il ne l'a pas vu de la journée. Alors, je m'inquiète, parce que c'est pas son genre, à Grégor, de me raconter des salades et de ne pas rentrer, comme ça, sans prévenir.

— Une petite bringue, hasarde Le Cam. Une soirée entre potes, un peu arrosée. Possible, non ?

Maëlys soupire.

— Je dis pas que ça lui arrive pas de temps en temps, mais il me prévient toujours. Et puis, pour tout vous dire, en ce moment, il a pas trop le cœur à faire la fête.

— La fermeture de l'usine ? lance le capitaine.

Elle le regarde bien en face, sort un mouchoir, se mouche à petits coups secs. Et puis, elle parle sans s'arrêter. Des phrases bout à bout comme on vide son sac. Elle raconte les années de boulot, les postes, les nuits d'hiver dans la poussière, les plumes et les volailles qui vont crever. Elle raconte les rumeurs de délocalisation, les syndicats, les réunions sans fin dans la fumée des clopes, les bouffées d'espoir comme des éclaircies, souvent anéanties par les nouvelles du lendemain. Elle se souvient du jour où c'est tombé, liquidation judiciaire, plus rien à faire d'autre que d'attendre la lettre, les convocations à Pôle Emploi, les CV, les entretiens pour rien et cet aboutissement de vie qui leur tombe dessus bien avant la fin qu'ils s'étaient figurée.

— Pour tout vous dire, je crois que j'ai peur.

— Peur de quoi ?

— Ce soir-là, quand on a su que c'était foutu, qu'il n'irait plus jamais bosser là-bas, on a bu des bières et on a causé. Grégor, il était complètement abattu, et moi, j'étais en colère. Vraiment. En rage pour nous deux, mais aussi pour les gens de l'usine, en rage contre la vie de merde qui nous prenait par surprise. Alors, je lui ai mis la pression à mon Grégor. Je lui ai dit que ça pouvait pas se finir comme ça. Que pour nous tous, pour notre dignité, fallait qu'il fasse quelque chose. Un coup d'éclat, je ne sais pas, moi, un truc à nous faire relever la tête. Ça, c'était il y a huit jours, et depuis, je vois bien qu'il rumine. Toute la journée sans dire un mot à réfléchir à je ne sais quoi, et la nuit, les yeux grands ouverts jusqu'au matin.

— D'accord, mais pourquoi vous avez peur spécialement ce soir ? Au fond, il n'est parti que depuis quelques heures.

— Parce qu'il a pris son fusil, et que ça faisait des années qu'il ne l'avait pas touché.

— Quel calibre ?

— J'en sais rien. C'est un vieux fusil qui lui vient de son père. Mais ça fait un bail qu'il ne s'en sert plus. Depuis un accident de chasse, il y a dix ans de ça. Mais ce qui m'intrigue le plus, c'est qu'il a emporté Nelson, son scorpion.

— Un scorpion ? s'étonne Fanny Delmonte.

— Oui, il est collectionneur. Les scorpions, les mygales, les serpents. Une passion, quoi ! Sa façon à lui de voyager, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?

— Pas de problème, murmure Le Cam, chacun son truc. Et alors, cette bestiole, qu'est-ce qu'elle a de spécial ?

— Nelson, c'est le plus précieux de sa collection. Un spécimen qui vient du Maroc. Je vous dis pas le prix qu'il l'a payé. C'est un des plus venimeux au monde. Une morsure à tuer un cheval.

*

Allongé sur le dos, Maël Le Cam laisse les heures lentement rejoindre le matin.

Après avoir quitté le commissariat, il a regagné le pavillon familial, a poussé la grille, garé sa voiture sur l'allée de graviers, puis il s'est précipité à l'intérieur, s'est débarrassé de son Loden trempé avant de remplir la soucoupe du vieux chat qui réclame, chaque soir, en se frottant contre ses jambes. Il a gravi les escaliers, a évité du regard la chambre close de la mère. Au pied de son lit, il s'est dévêtu, a senti le froid humide de décembre contre sa peau, et s'est enfoui sous l'édredon, la nuque enfoncée dans l'oreiller.

Deux heures dix au réveil. Par les interstices des volets, la nuit de la ville en rais jaunes et réguliers sur le parquet. Il a compté les bandes de lumière, s'est amusé des ombres et des géométries étranges.

Sans raison particulière, il a su qu'il ne dormirait pas. La nuit, il la traverserait comme ça, les yeux ouverts, à se refaire la journée. À imaginer la détresse de Grégor Morvan, à deviner son projet préparé en secret. Il se l'est figuré, enfermé dans la pénombre, son fusil entre les jambes, son scorpion dans une boîte transparente. Cet homme doit détenir Foux quelque part, il en est sûr. Sans doute a-t-il échafaudé un plan, une stratégie précise. Une manière de retrouver sa part de dignité. Au fond, se dit-il, les gens ne demandent qu'à être traités comme des humains. Rien de plus. Et d'être malmenés comme des chiffres qu'on balaye d'un clic sur l'écran, ça réveille de vieilles rancœurs ouvrières. Des rages de justice qui trouent les ventres, font exploser les têtes…

Cinq heures vingt. Dehors, le chuintement humide des premiers livreurs de l'aube. Puis, les coups de frein brutaux des éboueurs, l’entrechoc des poubelles qui se déversent dans la ferraille. Le Cam songe qu'avec ce que jettent les gens, on pourrait bâtir une nation. Équiper un pays tout entier, une de ces terres qui manquent de tout et qu'on ignore en bourrant jusqu'au ciel nos décharges publiques…

Le capitaine ferme les yeux, décide que dormir un peu lui est nécessaire pour affronter la journée qui s'annonce.

Dans la glissade vers le sommeil, ses pensées s'accrochent au hasard des souvenirs du jour, à toutes ces choses qui le frôlent sans qu'il y prête attention. Les bruits du couloir derrière la porte de son bureau, les conversations hachurées de l'autre côté des cloisons, le bulletin de France Info vaguement entendu dans sa voiture. Sous la pluie qui cinglait le pare-brise, des bribes de reportages passées inaperçues. Si loin, mais si loin de ce qui le préoccupe…
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Marseille – mercredi 5 décembre – 8 h 45.

Dans le ciel, au-delà des premières collines, le bourdonnement de l'hélicoptère. Au pied des immeubles, les pneus crissent sur l'asphalte, les portières claquent et les consignes résonnent dans l'air du matin. En treillis bleu marine, boucliers et casques de protection, les CRS giclent de leurs bus grillagés et se dispersent entre les blocs par petits groupes.

Kamel, hissé sur deux parpaings, observe, au travers du soupirail, la ronde millimétrée des forces de l'ordre. De l'autre côté de la rue, les flics ont investi le terrain de foot. Des voitures, des gyrophares et des hommes, plus d'une trentaine, brassards au bras, cols relevés contre la nuque, qui forment un cercle autour des buts. Des types à genoux photographient en cadence, d'autres prennent des notes sur des calepins de poche, regardent en silence.

Aux pieds des cages, recroquevillé dans l'herbe pelée, le corps criblé d'un ado.

Une rafale à bout portant. Traîné jusque-là pour avoir trahi, parlé, ou pire encore, changé de camp.

Entre les murs, il n'y a pas de place pour le pardon.

Le gosse est couché, les mains contre le ventre. Une déflagration au petit matin. Une rafale de face, à la vue de tous, des mères et des frères. Sous les fenêtres, à même la terre pointillée de givre, comme au milieu de l’arène. Pour l'exemple.

Dounia a allumé le radiateur électrique, s'est assise par terre, le dos contre la chaleur naissante.

Elle crève de froid. De peur, aussi.

Elle ne quitte pas des yeux le dos de Kamel, sa nuque fine, son crâne rasé. Elle imagine le doigt du jeune homme crispé sur la détente, dans le regard des juifs, d'anciennes peurs à jamais survivantes, et les corps qui s'affalent. Elle se dit que sous le crâne de Kamel brûlent les feux d'une détermination sans faille. Une foi dans le Ciel puissante comme un incendie. Elle sent en elle les belles certitudes s'effriter, les versets du Coran qu'il lui a enseignés se teinter de sombre, et se dit que les hommes lointains du Pakistan en ont fait une bombe, une arme meurtrière contraire aux enseignements d'un dieu. Que pour le sauver, elle n'a plus d'autre choix que de le suivre jusqu'au bout, et qu'il faudra, quand ils se seront posés, qu'elle prenne toute la distance nécessaire pour l'amener à demander pardon…

Elle sursaute aux ordres qui retentissent et s'approchent, aux pas et aux voix qui investissent brusquement le sous-sol du bloc.

Kamel saute de son perchoir, d'un doigt sur les lèvres, intime le silence.

Accompagnés de policiers, les CRS fouillent chaque cave. Les cisailles font céder les cadenas et les rangers viennent à bout des portes récalcitrantes.

Kamel indique d'un regard la caisse métallique contre le mur. Il soulève le couvercle, laisse Dounia s'allonger entre les grenades et les explosifs et s'y glisse à son tour. Dans l'obscurité, il enclenche un chargeur dans son pistolet-mitrailleur. La porte du box d'à côté se brise d'un coup. Parmi les voix, celle d'une femme.

C'est elle qui mène la danse.

Il l'a reconnue.

Il pose une main sur le front brûlant de Dounia.

— Allah est avec nous…

*

Quelques minutes auparavant.

La commissaire Aïcha Sadia immobilise son break au milieu du terrain de foot. La Mégane de Théo Mathias stoppe à ses côtés.

Suivie de son équipe, elle se fraye un passage jusqu'aux pieds des cages.

Dans la boue, le môme s'est replié sur lui-même. Quinze ans à tout casser. Cinq ou six trous sur le teeshirt, et les doigts autour. Au creux du cou, la trace noircie du coup de grâce.

Le divisionnaire la prend par le bras.

— Je sais très bien que ça n'est pas pour ça que vous êtes ici.

— On ne peut rien vous cacher…

— Non, surtout pas vous, Aïcha. Et c'est d'ailleurs pour ça que je vous attendais.

Il se tourne, indique du bras un des immeubles.

— Les CRS viennent de trouver une moto abandonnée au pied de ce bloc. Le moteur est encore chaud. Et puis…

Déjà, elle court. Déjà, elle hèle son équipe qui suit comme elle peut au pas de course.

*

— Y'a même pas de cadenas sur celle-là !

— Faites-moi sauter cette porte, Grenier. C'est la dernière du bloc.

Le contreplaqué se fracasse au premier coup de pompe.

La commissaire appuie sur l'interrupteur. Dix-septième cave, dix-septième vide. Partout, des saloperies entreposées, des livres moisis et des fringues bouffées par l'humidité en attente d'un vide-grenier de fortune. Une brocante minable où les pauvres du quartier échangeront leur misère, leur vie de merde qui tient tout entière dans trois sacs plastique.

Appuyé contre le mur, un matelas pneumatique dégonflé, dans un coin, deux vélos, une caisse à outils et, alignée sur le mur de gauche, une cantine militaire en ferraille.

Aïcha Sadia grimpe sur les deux parpaings posés sous le soupirail. De loin, elle distingue les hommes déserter le terrain, laisser la place aux gars de la Scientifique qui viennent de débarquer. Elle devine les mains en latex, les poudres, les prélèvements et les poches plastiques numérotées. Elle connaît le silence de ces hommes, leurs gestes précis, et leurs regards, emplis de science et de technique, qui glissent sur la mort, à des années-lumière des douleurs et des peurs…

Elle saute de son perchoir et entraîne l'inspecteur Grenier par le bras.

— Qu'est-ce qu'on fait, patronne ?

— S'ils ne sont pas dans ces caves, c'est qu'ils se planquent ailleurs. Peut-être dans un appart'. Venez, on va rejoindre les autres.

Les pas dans le couloir, la porte qui s'ouvre sur les marches qui mènent au dehors.

— Et s'ils avaient réussi à se barrer, patronne ?

La porte se referme et les mots d'Aïcha se perdent dans la montée d'escalier.

*

18 heures.

Kamel soulève la partie supérieure de la caisse. Quelques centimètres pour guetter les bruits de l'extérieur.

Des heures, immobile, à écouter frémir la cité. Les coups de sifflet, les cavalcades, les interpellations, les pneus sur le goudron trempé, le vrombissement des cars remplis de CRS. Il imagine ces connards de flics, les trois ou quatre cents grammes d'herbe saisie, et les pauvres types qu'ils ont menottés, descendus jusqu'aux bagnoles à coups de pied au cul.

Il reconnaît le claquement sec de sa moto qui pétarade, embarquée pour un désossage en règle.

Le soir tombe, l'obscurité gagne la cave, à peine percée par le voyant rouge du radiateur électrique.

Entre les blocs, les jeunes forment des grappes en capuche, allument des clopes et se disent qu'il est temps de lever l'alerte. Le grand marché du soir va pouvoir ouvrir ses portes.

Kamel se dégage de la cantine, aide Dounia à s'en extirper.

Sur l'écran de son iPhone, un texto. Quelques mots tombés de là-haut. Rien à discuter.

Dounia s'agenouille contre le radiateur.

— Qu'est-ce qu'ils disent ?

Kamel parcourt à nouveau les consignes.

— Faut que j'arrête tout et que je me planque un bon moment. Que je trouve un endroit sûr. Quand je serai en sécurité, faudra que je le leur communique. Ils viendront me chercher.

— Et moi ?

— Que dalle.

Elle sait qu'ils l’emmèneront loin d'ici. Le formeront au combat dans une ville brûlante livrée aux uniformes et à la guerre civile.

Il s'assoit près d'elle, sort une cigarette, la glisse entre ses lèvres.

— Une planque, une planque… Déjà que je sais pas comment on va sortir d'ici !

Elle lui prend la cigarette, la glisse entre ses lèvres.

— Je crois que j'ai une idée.

Il fronce les sourcils.

— Tu déconnes ?

Les yeux de Dounia brillent de fièvre ou peut-être du trait lumineux qu'elle vient d'avoir.

— Non. Du tout. Peut-être même deux idées.

Elle le fixe, fière à l'avance de sa trouvaille.

— Ben, vas-y. J' t'écoute.

— Tous les mercredis soirs, il y a Momo qui fait sa tournée.

— Momo ?

— Oui, c'est un de mes voisins de palier qui fait de la récup' et de la revente sur les marchés. Il fait les caves, vient voir ce qui traîne. Tu sais, les gens jettent n'importe quoi, et lui, ça lui fait un p'tit commerce.

— Bon, d'accord. Mais qu'est-ce que ça a à voir avec nous ?

— Si je lui demande de débarrasser la cave de cette caisse en ferraille, je suis certaine qu'il ne va pas me dire non. Nous, on n'aura qu'à se glisser dedans et on se tire avec la camionnette.

— Et ce mec, avec tous les keufs qui traînent dans le quartier, il va nous sortir du merdier, comme ça, gratos ?

— Avec Momo, ça va pas être compliqué. Vu la façon dont il me regarde quand on se croise, je lui promets une soirée, je lui claque une bise et il m'emmène jusqu'au bout du monde. Pas plus compliqué que ça, je te jure.

Kamel se redresse, jette un coup d’œil par le soupirail.

— Bon, mettons. Et après ? On se planque où ? Ne me dis pas qu'il va nous héberger, ton pigeon !

— Non, t'es loin du compte. D'ailleurs, pour la suite, c'est pas sur lui qu'il faudra compter, mais sur moi. Hé oui, c'est mieux qu'une idée ce que j'ai, c'est une vraie adresse. Une planque en or.

Elle se tait, savoure le silence de Kamel, son impatience retenue.

— Alors, c'est quoi ? C'est où ta piaule ?

— Attends, tu vas voir. C'est pas une piaule, c'est plutôt le grand luxe. Imagine une vielle baraque, à cinq cents bornes d'ici, perdue dans la campagne. Hein, qu'est-ce t'en dis ?

— D'où tu sors ça, toi ?

— C'est à ma mère. Une sorte de manoir qui lui vient de ses ancêtres. Personne ira nous chercher là-bas. Personne.

— Et c'est où, ton truc ?

— À Charenton-du-Cher, au-dessus de Montluçon. Une fois que Momo nous aura sortis d'ici, on fauche une bagnole et si on se démerde bien, on est là-bas pour demain matin.

— Et il n'y a personne dans cette maison ?

— Si, un gardien. Un vieux qui a fait de la taule, longtemps. Pas le genre à nous faire chier, j't'assure.

Kamel sourit. Un manoir au milieu de la France, en pleine brousse.

— Et à quelle heure il passe, ton Momo ?

Un coup d’œil à sa montre.

— Normalement, dans une bonne heure.

Kamel la serre contre lui.

— T'es géniale, Dounia, géniale. J'ai toujours su qu'Allah t'avait envoyée.
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20 heures.

Sur le stade déserté, le vent s'est fait glacial. Direct des Alpes, et qui givre les pare-brise, ouate les respirations.

Le long de l'avenue Simon Bolivar, les fourgons de CRS ont disparu, abandonnant la place aux patrouilles habituelles qui roulent au ralenti, feux en veilleuse, entre les immeubles.

Au milieu du stade, sous les projecteurs géants qui crachent leur lumière blanche toute la nuit, l'équipe d'Aïcha Sadia.

Assis sur les capots, les hommes fument, attendent en silence que la patronne décroche de son portable.

— OK. On s'y colle. Bonsoir, monsieur le divisionnaire.

Elle range son mobile, s'approche de ses collègues.

— Désolée, messieurs, mais ce soir, c'est pas soirée-télé. Le boss veut qu'on se refasse toutes les caves.

Soupirs embués.

— Je dois dire qu'il n'a pas tort. Maintenant que les CRS ont dégagé le terrain, on va pouvoir se faire une fouille à notre manière. Fini le pas de charge. Chaque box centimètre carré par centimètre carré jusqu'à ce qu'on trouve.

— Et qu'est-ce qu'on cherche exactement ? soupire Théo Mathias.

— Un indice, une piste. Tout, Théo. Tout et n'importe quoi. Le moindre élément qui puisse nous faire avancer et comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Leur mode opératoire. D'où ils viennent, où ils vont. Mais d'abord où ils se sont planqués. Sûr qu'ils auront laissé des traces derrière eux. J'en sais rien, moi ! Des armes, des munitions, des empreintes, des clopes, des allumettes… Des choses à exploiter pour nous remettre sur leurs traces.

— Pourquoi, tu crois qu'ils ont réussi à se tirer d'ici ? continue Mathias.

Elle glisse ses doigts entre ses boucles brunes, tente d'effacer les manœuvres du vent.

— Je ne sais pas pourquoi, mais ces deux-là, je les sens en mouvement. En fuite vers quelque part où se mettre à couvert, laisser passer l'orage…

L'inspecteur Blanchard éternue d'un coup. Une quinte en rafale.

— Excusez, mais moi, une journée sans chauffage, c'est la crève assurée.

Grenier écrase sa clope dans l'herbe, laisse les mots de Blanchard faire leur chemin. Et ça lui vient, comme ça, comme une loupiote dans le noir.

— Putain qu'on est cons ! Le chauffage, bordel ! Le chauffage !

— Qu'est-ce qui vous prend, Grenier ?

— Le chauffage, patronne. Excusez, mais on est vraiment des bleus. Dans la dernière cave, j'sais pas si vous vous rappelez, celle où il n'y avait pas de cadenas…

Elle hoche la tête, attend la suite.

— Eh bien, dans cette cave, il faisait même pas froid. Y'avait un radiateur électrique, à droite, contre le mur. Un truc beige avec un bouton rouge.

— Et alors ?

— Ben, il était allumé. Et quand on chauffe une pièce pareille, c'est…

— Et merde ! Je suis trop conne.

Pas le temps pour Grenier de finir sa phrase, Aïcha avance à grands pas vers la rue qui longe le stade, suivie de ses hommes qui lui emboîtent le pas.

— Au fait, vous n'avez pas vu Sébastien ? Moi, ça fait un moment.

— Tout à l'heure, quand on est redescendus des apparts, il n'était pas bien, fait remarquer Mathias. Je l'ai vu grimper dans ma bagnole. Mais ça fait un moment. D'ailleurs, il a dû aller faire un tour, la voiture n'est plus là.

*

Une claque sur l'interrupteur.

Cave tempérée, voyant rouge du radiateur.

La commissaire embrasse la pièce du regard. À gauche, au pied du mur, un large rectangle imprimé dans la poussière.

— Il y avait une malle ou quelque chose, là ? Non ?

— Ouais, approuve Grenier, un genre de caisse métallique.

La commissaire, songeuse :

— Je ne sais pas comment ils ont fait, mais ce qui est sûr, c'est que la caisse s'est fait la malle, et eux avec. À quelle heure on est passés ici, Grenier ?

— J'sais pas. Vers dix-huit heures trente.

— Bon, en gros, ils nous ont mis une bonne heure dans la vue. Ça va, c'est pas le Pacifique.

— Encore faut-il savoir quelle direction ils ont prise, fait remarquer Mathias.

Le bip d'arrivée d'un message. Aïcha consulte son écran.

— C'est Sébastien. Il nous attend dans mon bureau.

— Qu'est-ce qu'il fait là-bas ? interroge Mathias.

Déjà, elle sort de la cave et se dirige vers les escaliers.

— Allez, on fonce ! Apparemment, il est sur leurs traces.
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Bretagne – 19 h 45.

Dans les phares de la Laguna, les ornières boueuses, les arbres aux troncs dénudés tout au long du sentier et les branches basses qui fouettent le pare-brise.

— Putain, quel bordel ! jure Le Cam. Vous êtes sûre que c'est la bonne route, parce qu'on va finir par s'embourber, et là…

Sur la banquette arrière, Maëlys Morvan s'est redressée, ne quitte pas la route des yeux.

— Vous savez, je ne suis venue qu'une fois. Et encore, il y a des années. Mais j'ai une bonne mémoire. Je pense qu'on ne devrait pas tarder.

Sur le siège passager, le lieutenant Delmonte a ouvert sa vitre.

— Là, capitaine ! Là ! Entre les arbres, sur la droite, on dirait une cabane.

Dans le blanc des phares, surgit une baraque en rondins.

— C'est là ?

Maëlys Morvan acquiesce.

— Oui, c'est ça.

Le Cam arrête le moteur, laisse les feux allumés, et le petit groupe avance dans les feuilles, l'herbe trempée.

De sa torche, le capitaine balaye le sol, bloque le faisceau sur des traces de pneus incrustées dans la boue. Il s'agenouille, ausculte les marques crantées.

— Vous pensez comme moi, lieutenant ?

— Je crois. Les mêmes traces qu'hier matin, à l'entrée de chez Foux ?

— Bien vu.

L'épouse de Grégor Morvan s'est avancée jusqu'à la porte.

— C'est fermé à clé.

Le Cam s'approche à son tour.

— Je m'en occupe.

Un coup de tatane, et le panneau de bois se rabat à l'intérieur de la cabane.

Obscurité totale.

Fanny Delmonte a sorti sa torche et progresse dans l'unique pièce, à petits pas, inspectant le sol dans le faisceau élargi de sa lampe.

Le Cam progresse vers le fond, éclaire un vieux poêle éteint. À la base du tuyau d'évacuation des fumées, pend une paire de menottes.

— Venez voir, lieutenant.

Suivie de Maëlys Morvan, Fanny rejoint son supérieur.

Le commissaire ausculte le sol, émiette l'argile entre ses doigts.

— La terre semble un peu écrasée, presque tassée, même. Sans doute Foux est-il resté allongé là un bon moment.

Un crissement sous la chaussure de Fanny Delmonte.

Ils braquent leurs lampes, pointent un sachet plastique de petite taille.

Le Cam le pince entre ses doigts, le porte à hauteur de son nez.

— Ça pue le médicament.

Il se tourne vers Maëlys Morvan.

— Votre mari est souffrant ?

— Non, du tout. Ça, c'est l'emballage de l'antidote.

— Comment ça ? s'interroge le lieutenant.

— Un sérum antipoison à administrer en cas de morsure de scorpion.

Le Cam s'assoit par terre, allume une cigarette, tire une bouffée profonde.

— On se prend deux minutes et on fait le point.

Un instant, il regarde dans le vide puis, d'un coup, plonge son regard dans celui de Maëlys Morvan.

— Si les traces de pneus qu'on a ici sont identiques à celles retrouvées hier matin à l'entrée de chez Foux, on peut supposer que c'est bien votre mari qui a enlevé l'industriel. Puis, il l'a amené ici, l’a menotté à ce foutu poêle et s'est démerdé pour qu'il fasse un virement à tous les salariés de l'usine qu'il vient de fermer. C'est bien ça ? Vous avez tous été crédités la nuit dernière ?

— Oui, c'est ça, acquiesce Maëlys. Cent mille euros virés sur mon compte. Quand je m'en suis aperçu ce matin, en consultant sur internet, j'ai tout de suite appelé quelques collègues. Et pour eux, c'était la même chose. Un virement d'Armand Foux. Cent mille euros chacun.

— OK. Je continue. Vu l'état de la terre autour du radiateur, on peut admettre qu'ils sont restés là un bon moment. Quant à la piqûre du scorpion, on peut supposer que votre mari s'est servi de sa bestiole pour faire pression sur son patron. Près de douze millions d'euros, il n'a pas dû les lâcher comme ça, le père Foux.

Silence.

— Et pour la suite des événements, vous en pensez quoi, lieutenant ?

Fanny Delmonte s'assoit à son tour.

— À quelle heure avez-vous reçu le virement, madame Morvan ?

— Une heure vingt-deux. Je suis formelle. Ça m'a suffisamment frappée pour que je m'en souvienne.

— Très bien, poursuit Fanny Delmonte. Donc, on sait que Foux a procédé aux virements cette nuit, entre une et deux heures. Maintenant, si on admet que le scorpion l'a piqué, on peut imaginer qu'ils n'ont pas pu prendre la route de suite. Il leur a fallu attendre que l'antidote fasse effet et qu'Armand Foux récupère. On peut penser qu'ils ont quitté les lieux en fin d'après-midi ou même plutôt en début de soirée.

— Pourquoi si tard ? objecte Le Cam.

— Parce que Morvan doit penser qu'on cherche sa bagnole partout et qu'une fois la nuit tombée, il lui sera plus facile de circuler sans se faire repérer.

— C'est pas idiot, lieutenant. Pas idiot du tout. Maintenant, reste à savoir où ils ont foutu le camp. Et pour quoi faire.

— Je crois que j'ai ma petite idée, capitaine.

— Je vous en prie, lieutenant, continuez sur votre lancée.

— Je pense qu'avant de libérer Foux, Morvan a tout intérêt à se mettre au vert. Au moins pour quelques jours. Le temps que Foux récupère complètement. Une fois retapé, il sera toujours temps de le libérer. Après tout, Armand Foux risque de passer pour un héros. Un patron qui sacrifie sa fortune pour la dignité de ses ouvriers licenciés, vous imaginez l'accueil ? Si tout se termine dans le champagne, je ne suis pas certaine que Morvan risque grand-chose, non plus. Vous en pensez quoi ?

— Je pense qu'une fois de plus, c'est pas idiot. Mais ça ne nous dit pas où ils sont partis se planquer.

Dans une de ses poches, la sonnerie Alan Stivell. Le Cam se relève, le portable collé à l'oreille.

— Lui-même. C'est pour quoi ?

— Sébastien Touraine, du commissariat central de Marseille. Je peux vous parler deux minutes ?

*

Marseille – au même moment.

Momo se hisse sur son siège, s'étend sur la banquette, chope la poignée et ouvre la portière passager. Dounia grimpe à son tour, d'un geste de la main fait glisser une de ses mèches sous le bonnet qui lui enserre le crâne.

Le moteur émet quelques hoquets avant de trouver son roulis rassurant et la camionnette s'engage sur l'allée qui longe le bloc. Les vitesses craquent et les phares éclairent péniblement les parterres piétinés.

— Ça va aller. T'inquiète, ça va aller.

Dounia chope le paquet de Winston sur le tableau de bord. Elle regarde droit devant elle, ignore du regard les voitures de police, les cars de CRS qui quittent la zone.

— Ils te connaissent, tous ces cons, pour te laisser naviguer un jour pareil ?

— Tu sais, les flics, c'est un peu comme les macs. Tant qu'ils peuvent se sucrer au passage…

— Comment ça ?

— Deux fois par semaine, ils fouillent mon bordel, saisissent ce qui leur plaît et me laissent filer tranquille. Des maquereaux, rien d'autre, j'te dis.

Le fourgon débouche sur l'avenue Simon Bolivar. Momo fait coulisser sa vitre, laisse le froid envahir la cabine. Il enclenche les vitesses, ne perd pas de vue les gyrophares et les hommes en brassards en train de s'éloigner dans son rétroviseur.

— C'est vous, le car de juifs ce matin ?

— Si on te demande…

Elle tire sur sa clope, savoure l'incandescence entre ses doigts.

Momo prend son courage à deux mains, balance les mots comme ils lui viennent.

— Je sais pas ce que tu fous avec ce taré, mais en tout cas, je peux pas vous loger. Toi, passe encore. Mais l'autre qui flingue tout ce qui bouge…

Elle balance son mégot par la vitre entrouverte.

— Je fais ce que je veux de ma vie, Momo. De toute façon, c'est pas ce que je te demande. Tout ce que je veux, c'est que tu nous jettes au nord de la ville. Du côté des Pennes-Mirabeau ou pas très loin de l'autoroute. C'est toi qui choisis. Nous, tout ce qu'il nous faut, c'est une bagnole pour se tirer d'ici.

Momo fait grincer les freins, ralentit à l'orange, met son clignotant quand il s'engage sur la voie rapide.

— Si tu veux, je vous passe ma tire.

Elle pose une main sur son genou.

— Tu ferais ça ?

Il ne quitte pas la route des yeux, au travers du pare-brise, cherche le courage des mots suivants.

— Tu sais, notre soirée tous les deux, je sais bien que c'est pas pour demain. Faut pas me prendre pour un con. Mais c'est pas grave. Pour moi, ce qui compte, c'est que tu sois en sécurité. Alors, s'il faut que vous preniez ma bagnole, franchement, pas de souci. Par contre, promets-moi de larguer l'autre dès que vous serez à l'abri. Ça me regarde pas, mais, franchement, c'est pas une histoire pour toi.

Elle songe à Kamel dans la caisse métallique, au mal qu'ils ont eu à hisser cette putain de cantine. Elle se penche sur son chauffeur, lui claque une bise sur la joue.

— T'es un vrai pote, Momo. Et ce kiss-là, tu vois, c'est vraiment pour de vrai. Pour le reste, t'inquiète pas. Je veux juste qu'il demande pardon, Kamel. Pour les gens de ce matin, le jeune soldat d'hier aussi, et pour le reste.

Elle ferme les yeux, lui demande de remonter sa vitre, savoure la chaleur du moteur qui envahit la cabine.

— Tu sais, Momo, avant qu'il ne touche le Ciel, Kamel, faudra qu'il se lave de tout ça. Un sacré bain de rédemption, j'te le dis !

Elle écrase sa clope dans le cendrier incrusté dans la planche de bord, se laisse glisser sur le côté, pose la tête sur l'épaule de Momo.

— Tu vois, ce mec, il m'a sauvé la vie, m'a sortie de la merde sans rien me demander en échange. Alors, moi je l'accompagne. J'ai appris sa langue, son Dieu, ses combats. Une sorte d'escort girl spirituelle, si tu vois.

Derrière son volant, l'autre voit vaguement.

— J'y ai cru, moi, à la guerre des civilisations, aux forces du Mal et à tout le reste. Mais maintenant que j'ai vu des gosses flingués à bout portant, c'est fini. C'est que de la merde, tout ça. Un putain de pipeau qui te lave la tronche, rien d'autre.

— Et comment tu vas te sortir de ce merdier ? Je sais pas si tu te rends compte, mais vous avez tous les flics de France au cul, et ils ne sont pas prêts de vous lâcher.

— Je sais pas encore, Momo. Mais en tout cas, Kamel, je reste avec lui tant qu'il n'a pas demandé pardon. Qu'il réalise que tout ça, c'est que du bourrage de crâne, et que ces enfoirés, là-bas dans leur putain de pays, ils en ont fait un serial killer. Alors, demander pardon, c'est la moindre des choses.

Elle se tait, ferme les yeux contre l'épaule bienveillante.

— Après, je rentre. Promis…


22

Marseille – mercredi 5 décembre – 21 heures.

La commissaire traverse les couloirs au pas de charge, pousse la porte de son bureau et s'arrête net.

La tempête Touraine est passée par là.

Le canapé décollé du mur, poussé sur le côté et, agrafée entre les poutres murales, une carte de France. Un exemplaire Michelin, grand format, soigneusement tendu et fixé au crépi.

Sur le bureau, le cendrier déborde de mégots et, manière d'offrir à la fumée une sortie de secours, Sébastien Touraine a ouvert la fenêtre coulissante en grand, laissant à la pluie battante le soin de s'étaler sur le parquet.

Sourire de Sébastien assis sur le canapé.

Aïcha Sadia invite son équipe à entrer. Elle s'avance jusqu'à la fenêtre, allume une mentholée, laisse les hommes prendre place. Elle connaît suffisamment son compagnon pour savoir qu'il n'a pas investi son bureau par hasard. S'approprier son espace, comme ça, sans même la prévenir, n'est pas dans ses habitudes.

D'une pichenette, elle balance sa cigarette dans les airs.

— Bien. Avant de te laisser la parole, Sébastien, parce que j'imagine que tu as quelque chose à nous montrer, ou au moins à nous expliquer…

Sébastien se lève d'un coup.

— Mieux que ça, une route à prendre.

Quelques pas jusqu'à la carte accrochée.

— La seule route possible. Je peux ?

Il transpire l'impatience.

— Bien sûr. On va t'écouter. Mais avant, je voulais juste te dire que Kamel et Dounia nous ont filé entre les pattes. Disparus de la circulation. Envolés. À n'y rien comprendre. Une compagnie de CRS, plus d'une centaine de flics, sans compter la gendarmerie, les chiens, et je t'en passe, et pschitt ! Circulez, y'a rien à voir ! Tout ce qu'on sait, c'est qu'ils ont réussi à se tirer dans une caisse métallique. Avec l'aide de qui, par quel moyen ? Alors, là… Un vrai tour de magie, la quatrième dimension. J'en sais rien. En tout cas, ils ont réussi à nous échapper. Pas de trace, pas de piste. La Bérézina.

Silence.

— Et toi ? poursuit la commissaire. Parti sans dire un mot, trois plombes dans mon bureau, un bordel monstre, une carte de France au mur. Je ne sais pas ce que tu as fabriqué, mais si j'ai bien compris ton texto, tu sais où ils sont. Alors, vas-y. On t'écoute.

Il se lève et se dirige vers la carte.

— Je sais, commence-t-il, tout ça doit vous sembler bizarre, mais cet après-midi n'a pas été un après-midi ordinaire. En fait, ça a commencé avec une suite d'infos sans rapport apparent. Mais je vais vous expliquer. Finalement, ces infos, j'ai pu les relier entre elles, et maintenant, tout est clair. Limpide même…

Il fait une pause, sent bien qu'il est confus, que les mots viennent dans le désordre, incapables de relater correctement les heures écoulées. Alors, il cherche les termes précis pour raconter l'irracontable, se faire comprendre et éviter de passer pour un illuminé.

Tous le regardent, attendent sans rien dire. Tous connaissent les fonctionnements étranges de Sébastien Touraine. La façon qu'il a, parfois, au beau milieu d'une enquête, de s'isoler et de s'accrocher à son intuition. Une manière bien à lui d'imaginer des scénarios, de chercher là où personne ne creuse. Plus d'une fois, il a remué les cendres, la boue, les couches secrètes de son imagination jusqu'à dérouler un raisonnement inattendu, le film inespéré qui mène à la vérité.

— Je ne sais pas pourquoi, en milieu d'après-midi, j'ai eu comme un coup de mou. Aïcha et Grenier, vous aviez fouillé les caves ; les autres et moi, on s'était fait tous les apparts du bloc. Et puis, on est redescendus. Il y avait ce gamin, dans la bouillasse du terrain de foot, tous ces gars de la Scientifique autour avec leurs poches plastiques. J'sais pas pourquoi, tout ça m'a donné le tournis. L'envie de m'asseoir dans une bagnole, de fermer les vitres, d'écouter la radio et d'oublier ce merdier.

— J'ai bien vu que ça n'allait pas, coupe Théo Mathias. C'est là que tu nous as quittés et que t'es allé t'enfermer dans la Mégane.

— C'est ça, besoin de me couper du monde. J'en pouvais plus. Cette impression d'être constamment en retard d'une séquence sur les événements, de n'avoir aucune prise sur les choses, ça m'a gonflé. Alors, une fois dans la voiture, j'ai allumé la radio. Je suis d'abord tombé sur un flash infos. Putain, même là, impossible de déconnecter ! Alors j'ai cherché France Inter, un truc un peu intello, manière de m'aérer la tronche. C'est là que je suis tombé sur la chronique d'un romancier invité à commenter les événements du jour. Et là, ce con, il m'a scotché. Un sacré recul sur la France d'aujourd'hui. Incroyable ! Un exposé génial, complètement inattendu. « Des trajectoires désespérées », voilà ce qu'il a dit. Vous entendez : des trajectoires désespérées… Et puis, tranquillement, il a raconté trois chemins, trois déchirements. Et là, j'ai compris que quelque chose nous dépassait. Que cette putain de course-poursuite, si on voulait qu'elle nous mène quelque part, il fallait d'abord se mettre à distance, regarder les choses d'un peu plus haut pour voir l'affaire dans toutes ses dimensions.

Il se tait, comprend aux regards fixés sur lui, que personne ne le suit, que toute l'équipe se bloque à mille lieues de ce qu'il a compris.

— Pour faire simple, je vais vous raconter une histoire. Enfin, trois histoires. Trois faits divers, des tragédies de notre époque qui se déroulent au même moment. Étalées sur quarante-huit heures. Hier et aujourd'hui.

Il s'approche de la carte, se saisit d'un marqueur.

— Mardi 4 décembre. C'était hier. À Marseille, Kamel Belkacem, 21 ans, égorge un militaire dans les chiottes de la gare Saint-Charles. Le même jour, en Belgique, Nadine Richard, l'ex-épouse de Jean-Marc Ducroix, est assassinée à coups de poignard, à Malonne, près du couvent des sœurs clarisse où elle s’était retirée. Pour finir, hier à Vannes, dans le Morbihan, Armand Foux, patron d'un groupe agroalimentaire, est enlevé à la sortie de son domicile.

Touraine dévisse le capuchon de son marqueur, dessine trois croix sur la carte de France.

— Marseille, Valenciennes, car c'est de là que l'enquête Nadine Richard va partir, et Vannes.

D'un côté, un djihadiste, de l'autre, une complice de meurtres d'enfants, et en Bretagne, un patron qui cède à la grande mode des délocalisations.

Il se pose un instant, allume une clope et poursuit :

— A priori, rien à voir entre ces affaires. Les auteurs des délits ne se connaissent pas, les victimes non plus. Le seul lien, et encore, tout à fait improbable, c'est celui que fait le romancier quand il est à l'antenne : des trajectoires désespérées. Comme si la souffrance, comme dénominateur commun, suffisait à relier ces trois histoires…

Face à lui, toute l'équipe s'est accrochée à ses paroles, à ses mains qui s'agitent.

Il ne quitte ni Aïcha ni les autres du regard, et leur explique qu'il a voulu en avoir le cœur net. Ce romancier, avec sa théorie des destins reliés entre eux par leur propre chaos, lui avait donné envie d'aller plus loin. De vérifier si, en dépit des apparences, ces trois histoires ne formaient pas une trame commune.

— Du coup, j'ai pris la caisse et je suis rentré à la boutique. Et là, j'ai investi ton bureau, Aïcha. Je ne sais pas pourquoi, mais j'avais besoin de ce lieu à toi pour y voir clair.

La commissaire sourit aux meubles déplacés, aux mégots, à la carte punaisée.

— C'est vrai que tu ne t’es pas gêné pour prendre tes aises. Et alors, cette recherche, ça a donné quoi ?

— La mise en concordance de faits, de liens invisibles entre eux et plus extraordinaire encore, l’émergence d'une approche géométrique.

— De la géométrie… soupire Mathias.

— Oui, Théo, tu vas voir. J'ai découvert un lien entre les événements et l'espace, une sorte d'évidence géométrique qui nous dépasse totalement.

— Et tout ça, intervient la commissaire, va nous informer sur la direction qu'ont prise Kamel et Dounia ?

— Mieux. Sur l'endroit précis où ils se trouveront tout à l'heure, vers trois heures du matin.

Aux regards hébétés, Touraine comprend qu'il doit rentrer dans le vif du sujet. Une démonstration indiscutable.

— Juste avant que vous n'arriviez, j'ai téléphoné à Valenciennes et j'ai réussi à joindre le collègue qui s'occupe de l'affaire Nadine Richard. Le lieutenant Fred Pichon. Pichon, ça ne te dit rien, Aïcha ?

— Pichon, Pichon… C'est pas le lieutenant qui doit rejoindre notre équipe, début janvier ?

— Si, c'est lui. Marrant comme coïncidence, non ?

— Bon, OK. Et alors ?

— Il est sur la piste d'une nana, une certaine Sabrina Tison. Trente-cinq ans, femme de ménage, pas de mec, une fille de seize balais qui s'est barrée l'année dernière pour vivre chez son père et qu'elle n'a pas revue depuis. Elle habite dans une ZEP à côté de Valenciennes. Quand j'ai eu Pichon, il était dans l'appart' de cette Sabrina. Il venait de découvrir une petite pièce, planquée derrière une armoire. Des photos de Ducroix aux murs, d'autres de Nadine Richard et des clichés par dizaines des gamines assassinées par ces deux enculés. Ce que m'a dit Pichon, c'est que Sabrina est une traumatisée de l'affaire Ducroix. Elle s'est passionnée pour cette histoire au point d'en être complètement obsédée. Un peu comme si elle était devenue actrice de la tragédie. D'après Pichon, elle n'a pas supporté que les juges Belges envisagent de mettre Ducroix en liberté conditionnelle. Aussi, pour lui foutre la trouille, il pense qu'elle a trucidé son ex-compagne avant-hier. Histoire de lui faire comprendre ce qui l'attend s'il s'avise de sortir. Et puis, l'avocat de ce salopard s'est répandu sur les ondes pour dire que son client s'obstinait dans sa demande de liberté, et qu'en plus, il exigeait de la police qu'elle assure sa sécurité. Ça n'a pas arrangé les choses. Et Sabrina Tison a tué un ex-détenu, près de Valenciennes. Un type condamné pour le meurtre d'une gamine et qui avait purgé sa peine. Une menace de plus pour Ducroix, une manière de lui mettre les points sur les i. Et puis, face à l'obstination du Belge, elle a choisi une dernière cible et a pris sa bagnole il y a une heure ou deux pour le centre de la France.

— C'est qui, la cible ? questionne Aïcha.

— Roger Buisson, soixante-dix-neuf ans. Quarante-sept ans de détention pour le viol et le meurtre d'une gosse chopée sur la route de l'école. C'est le recordman de l'incarcération en France. Il y a eu plein d'articles sur ce mec, quand il est sorti, il y a quelques années. Depuis, il vit dans un bled, dans le Cher, où il fait office de gardien. Une sorte d'homme à tout faire dans un manoir XVIIIe. D'après Pichon, si Sabrina Tison n'est pas bloquée par la neige, elle devrait être sur place vers trois heures du matin. À l’heure qu’il est, le lieutenant fonce quelque part sur les routes du Nord pour la rattraper avant qu'elle ne dézingue le vieux. Voilà, fin de la première séquence.

Touraine empoigne la bouteille d'eau sur le bureau et la vide d'un trait.

— Deuxième séquence : la Bretagne. Il y a un quart d'heure, j'ai pu joindre le flic qui s'occupe de l'enlèvement de Foux, l'industriel. Il s'agit du capitaine Le Cam, Maël Le Cam de la PJ de Vannes. D'après lui, c'est un des ouvriers de l'usine qui a fait le coup. Un certain Grégor Morvan. Un type désespéré par son licenciement et qui a tenté le tout pour le tout pour que les gars de l'usine retrouvent un peu de dignité. Ça paraît dingue, mais pour faire pression sur son patron, Morvan l'aurait fait piquer par un scorpion. Et l'autre, en attendant que Morvan lui administre un antidote, aurait accepté de virer cent mille euros à chaque ouvrier licencié.

— Bon attends, s'agace la commissaire, où ça nous mène toutes ces histoires ? Quel rapport avec Kamel ?

— Attends, on y arrive. J'ai demandé à Le Cam si Morvan, ou même Armand Foux, avait des antécédents. Et là, troisième séquence : Camille Foux, la fille de Foux. Le Cam m'a raconté qu'il y a deux ou trois ans, elle s'est fait choper dans un trafic de came. Sur la demande du père Foux, Le Cam s'est démerdé pour qu'elle n'apparaisse pas dans le dossier. Les parents ont envoyé la petite dans une institution privée à Aix-en-Provence, histoire de la brider et de la remettre dans le droit chemin. Seulement, le jour de ses dix-huit ans, Camille s'est fait la malle. Mendicité, foyers d'accueil, je vous passe la suite, bref, elle s'est vite retrouvée dans la merde. C'est là qu'un beau mec de vingt balais lui est venu en aide. Il l'a hébergée, aidée à se retaper, et, au fil du temps, il l'a convertie à l'islam. Elle a même changé de prénom. Fini Camille, maintenant, c'est Dounia. Hé oui, Dounia…

Théo Mathias, abasourdi :

— Tu veux dire que la complice de Kamel, la fameuse Dounia, c'est la fille du mec enlevé hier matin en Bretagne ?

— Exact. Et c'est pas tout. Figurez-vous que l'épouse d'Armand Foux, possède une demeure familiale dans le centre de la France. Un vieux manoir qui lui vient de ses ancêtres…

— Ne me dis pas que c'est la maison dont Buisson a la garde ?

— Si. À Charenton-sur-Cher. Le bled vers lequel fonce Sabrina Tison.

— C'est un truc de dingue, murmure Grenier. Mais comment tu sais que la femme de Foux possède cette baraque ?

— Quand j'ai eu Le Cam au téléphone, il était certain que Morvan avait embarqué Foux quelque part pour se mettre au vert. Il a passé un coup de fil à l'épouse de Foux et m'a rappelé juste après. D'après Géraldine Foux, c'est le seul endroit où son mari peut être allé.

Aïcha Sadia se lève brusquement.

— Si je comprends bien, Sébastien, la fille du nord file vers ce bled pour assassiner le vieux gardien, et en même temps, ton ouvrier breton, sur les conseils de Foux, file dans la même direction pour y trouver refuge. C'est ça ?

Touraine approuve d'un hochement de tête.

— Et pour la suite, j'imagine que tu as deviné…

Aïcha lui sourit.

— Oui, je crois. Kamel et Dounia ?

Il approuve d'un mouvement du menton.

— Cette maison, à Charenton-du-Cher, c'est aussi leur point de chute. Non ?

— Fort probable, approuve Touraine. Il y a toutes les chances du monde que la fille Foux ait eu cette idée de refuge. Pour elle, personne n'ira les chercher là-bas. L'endroit idéal pour se remettre de leur équipée en attendant d'être exfiltrés vers le Moyen-Orient ou ailleurs.

Théo Mathias se lève du canapé dans lequel il s'était enfoncé.

— Si je comprends bien, ce bled dans le Cher, c'est le point de convergence de trois affaires différentes qui, toutes, se déroulent au même moment, c'est ça ?

— C'est ça, confirme Touraine. Le temps et l'espace. Le point de rencontre de trois destinées poussées par le désespoir. Sans compter l'aspect géométrique de l'affaire. Et là, accrochez-vous, parce que, moi, j’en suis encore sur le cul.

Il s'avance vers la carte murale.

— Je vous montre.

À l’aide d'une règle, il trace au marqueur les lignes droites reliant Valenciennes, Vannes et Marseille.

— Voilà. J'ai relié les points de départ de ces trois affaires. Ça forme un triangle. Maintenant, je trace trois droites qui vont se rencontrer en un point précis, le centre du triangle.

Touraine tire des lignes sombres sur la carte.

— Et voilà ! Le tour est joué. Regardez bien, le centre géométrique de ce triangle tombe pile sur la commune de Charenton-du-Cher.

Il se tourne vers les autres, médusés.

— Qu'est-ce que vous en dites ?

— Et comment tu expliques ça ? s'interroge Théo Mathias.

— Je ne l'explique pas. Je constate, c'est tout. Ce qui est indiscutable, c'est que ces gens n'ont rien à voir entre eux, si ce n'est ce point de chute, ce village paumé du centre de la France vers lequel ils convergent tous. Ce qui est sûr aussi, c'est que dans l'agencement des événements, il y a quelque chose qui nous dépasse, un truc énorme dont on n'est pas prêts d'avoir les clés. Un peu comme une sixième dimension. À première vue, les vies de Kamel, de Grégor Morvan et de Sabrina Tison ne sont liées en rien, si ce n'est ce point géographique. Comme si leurs destins s'étaient donné rendez-vous à cet endroit précis.

— Et tu n'as aucune explication ? interroge Aïcha.

— Non, mais je suis convaincu que nous sommes face à un engrenage de forces qui semblent converger vers ce point-là. Le point géométrique entre Valenciennes, Vannes et Marseille. Mais aussi le point de rencontre de plusieurs trajectoires de vies. Celles de Kamel Belkacem, Grégor Morvan et Sabrina Tison. Pas impossible non plus que cet endroit marque aussi le point final de ces trois existences.

— Sans compter les nôtres, ajoute la commissaire. Toutes les nôtres. Le capitaine Le Cam, le lieutenant Pichon et moi. Et vous tous aussi…

— Comment ça, nous tous ? s'exclame Grenier qui, jusque-là, s'est accroché aux explications géométriques sans broncher.

Aïcha Sadia saisit son blouson posé sur le bureau.

— Hé oui, Grenier ! À votre avis, où est-ce qu'on fonce, maintenant ?

Elle jette un coup d’œil à sa montre.

— Messieurs, vous avez dix minutes pour téléphoner chez vous. On ne rentre pas de la nuit. Départ dans un quart d'heure.

Elle s'approche à son tour de la carte.

— Sébastien, tu peux rester deux minutes ?

L'équipe vide les lieux à l'exception de Touraine qui rejoint Aïcha face à la France placardée.

— Franchement, tu m'épates. Mais il y a quand même un point qui reste dans l'ombre.

— Lequel ?

— La fuite de Kamel et de la petite. Comment ils ont fait pour nous échapper ? Il y avait quasiment un flic au mètre carré. Un vrai tour de magie, non ?

Touraine s'assoit sur le coin du bureau, sourire au coin des lèvres.

— Je crois que j'ai la solution.

— Encore un coup de ton intuition ?

— Non, juste le boulot de flic de base. Je t'explique. Pendant que tu te faisais les caves avec Grenier, nous, on s'est tapé une descente dans tous les apparts du bloc. Et figure-toi qu'à l'étage où crèche Camille Foux, j'ai rencontré son voisin de palier. Un certain Momo.

— Quel genre ?

— Genre en jogging du matin au soir, à traîner ses cent vingt kilos entre le McDo, le cinoche et la grande surface du coin…

— Je vois.

— Et puis, en discutant avec lui, je me suis aperçu que c'était pas tout à fait ça. En fait, le Momo, c'est plutôt le genre démerdard qui a monté sa petite affaire. Il devait avoir envie de causer parce qu'il m'a tout raconté. Sa camionnette, ses tournées dans les cités pour récupérer toutes les merdes qui traînent dans les caves, avant de les revendre dans les vide-greniers des beaux quartiers. Mais ce qui m'a le plus intéressé, c'est quand il s'est mis à me parler de sa voisine. Tu aurais vu ses yeux ! À moi, on ne la fait pas. C'est gros comme lui qu'il en pince pour Dounia. Le genre amoureux qui garde tout à l'intérieur, mais qui serait prêt à faire n'importe quoi pour qu'elle le remarque, qu'elle lui soit reconnaissante. Juste une fois.

Soupir amusé d'Aïcha.

— N'importe quoi jusqu'à vider la cave où Kamel et Dounia s'étaient réfugiés ?

— Par exemple…

— Jusqu'à les enfermer dans une caisse et les évacuer de la cité ?

— Possible. À l’heure qu’il est, les deux lascars doivent filer sur l'autoroute dans la bagnole que Momo leur a prêtée.

— Tu crois qu'il est allé jusqu'à leur prêter sa caisse ?

— L'amour, Aïcha, l'amour. Tu verras quand tu pèseras cent vingt kilos et que je me baladerai au bras d'une belle terroriste…

— T'es vraiment con !

Elle se dirige vers la porte, lui dépose un baiser au creux du cou.

L'équipe attend dans le couloir, gobelets fumants et barres de Mars à la main.

— Messieurs, on y va. On ne prend qu'une bagnole. Blanchard et Perridon, vous n'êtes pas du voyage. Dès que vous aurez fini de vous cramer la gueule avec ce café de merde, vous foncez chez le voisin de palier de Camille Foux. Vous demandez à voir sa bagnole. S'il n'est pas foutu de vous la montrer, vous me l'embarquez ici pour la nuit. C'est un gros en jogging. Si vous le chatouillez un peu, il aura un max de trucs à vous raconter.

Elle s'enfonce dans les escaliers.

— Dis-moi, Sébastien, combien d'heures de route ?

— Je viens de jeter un coup d’œil sur Mappy, glisse Théo Mathias. Six cent dix-sept bornes. En roulant bien, on peut être là-bas vers quatre heures du mat'.

La pluie crépite sur le goudron du parking.

— Faut joindre Le Cam et Pichon. Qu'ils nous attendent sur place avant de tenter quoi que ce soit.

L'inspecteur Blanchard déboule des escaliers en courant.

— Qu'est-ce qui vous arrive, Blanchard ?

— Juste une chose avant que vous ne partiez… Si le fameux Momo a toujours sa bagnole, nous, on fait quoi ?

La commissaire réfléchit deux secondes.

— Si c'est le cas, c'est qu'on s'est plantés sur toute la ligne et que les deux fugitifs sont encore sur place. Et là, Blanchard, ce sera à vous et Perridon de jouer. Il y a peu de chance, mais on ne sait jamais. Les visions de notre Touraine, c'est du grand art, mais ça n'est pas inscrit dans le ciel…

Elle s'élance sous la pluie, enclenche l'ouverture automatique de sa voiture.

— Prenez le volant, Grenier, j'ai besoin d'être libre pour passer mes coups de fil. Et accessoirement roupiller un peu.

La 407 démarre dans un giclement d'eau et disparaît dans la circulation.

Quelques kilomètres dans le silence chuintant de l'habitacle.

À l'arrière, Touraine se penche vers le siège passager.

— C'est quoi ton plan, une fois sur place ?

— Ce que je veux, c'est éviter l'effusion de sang. Tu sais Kamel, je le connais bien. Il a longtemps été mon protégé dans la famille. Je vous raconterai toute à l'heure. En tout cas, une fois là-bas, il faudra que je lui parle.

— Et tu comptes garder secret l'endroit de sa planque encore longtemps ?

— Non. Trop d'enjeux. Tous les flics de France sont à ses trousses. Sans parler des politiques. C'est une affaire d’État, je le sais, et je joue ma dernière carte. Quand on arrivera dans le bled, j'avertirai le ministère. Ça nous laissera jusqu'au matin avant que le GIGN, les grands pontes et tout le tremblement ne se pointent sur zone. Si on n'a pas réussi à convaincre Kamel de se rendre, ce sera l'assaut final. Il n'y aura plus d'autre solution.

Grenier, baisse légèrement sa vitre conducteur.

— Ça nous laisse quand même trois heures avant le lever du jour, patronne.

— Oui, c'est ça, Grenier. Trois heures avant l'aube.


DEUXIÈME PARTIE

Lignes de fuite
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Jeudi 6 décembre – 2 h 40 – Charenton-du-Cher.

Dans un coin du jardin, entre les bouleaux et les chênes bousculés par les rafales, la silhouette de Roger Buisson.

Dans sa veste kaki, le vieux semble perdu, flottant, et la neige recommence à tomber, à recouvrir ses épaules, son cou à nu, sa tête penchée. De sa bouche, un halo de vapeur se dilue dans l'air de la nuit. Ses doigts se nouent autour du manche de la pelle, et le geste se répète.

Une heure qu'il creuse la glaise transie, qu'il dessine comme il peut la fosse rectangulaire. Un trou sombre aux bords irréguliers, entouré de terre et de feuilles éparses. Une fosse discrète qu'il camouflera sous les branches brisées par les vents de saison. Le temps de l'hiver, le temps qu'il faut à un corps pour se transformer, être digéré par les bestioles en sous-sol, puis lavé sans fin par le ravinement des pluies fraîches et les orages du printemps.

Cette garce qui vient pour le tuer, traverse le pays pour il ne sait quelle punition. Cette pauvre femme perdue, il sait comment l’accueillir. Comment la cueillir. Comme une bête nuisible, du plomb au creux du ventre, un trou dans la terre froide et quelques pelletées sur son dernier souffle.

Buisson pose l'acier entre ses pieds, prend appui sur le manche comme sur une béquille. Il contemple l'ouvrage, se dit que ce trou-là fera l'affaire. Un coup d’œil à sa montre. Si le flic du nord qui l'a appelé en début de soirée ne s'est pas moqué de lui, cette folle ne devrait pas tarder. Il n'a plus qu'à se poster, le cul dans les buissons, le fusil coincé, debout entre les cuisses, à guetter l'ombre à abattre.

*

Elle n'a pas vu Vierzon, passée juste à côté, pas pensé aux mots dansants de ce fou de Brel. Elle a roulé sans s'arrêter, traversé les plaines, contourné les congères. Elle s'est ébloui les yeux des lampadaires du périf, a foncé plein sud, jusqu’à Orléans, Bourges, un œil sur la route, l'autre sur la jauge. Le pied au plancher, la radio à fond, les oreilles saturées de Balavoine, de ses batailles, de sa voix puissante et si fragile aussi quand il arrive en ville.

Avant la sortie numéro 8, elle a laissé glisser la Clio Night and Day vers la station-service, a coupé le moteur, ouvert sa portière sur la nuit verglacée. Elle a enfilé sa doudoune et s'est précipitée, comme un insecte impatient de lumière, sous les lueurs blafardes, entre les bidons d'huile et la machine à café. Un jus transparent dans un gobelet brûlant, une clope entre les voitures éteintes, le regard perdu, fatigué, à observer les arbres en bordure des pâtures lointaines, à se sentir si loin, elle aussi, si seule, si étrangère.

Sabrina se dit que le couteau qu'elle a rangé dans la boîte à gants, il faudra qu'elle le glisse dans la poche de son anorak. Une fois sur les petites routes de campagne, il ne lui restera qu'une demi-heure à rouler avant de se garer le long d'un fossé, d'escalader la grille, peut-être, et d'avancer, sur la neige craquante jusqu'à la demeure que veille Roger Buisson. Elle sait déjà qu'elle marchera jusqu'aux murs de la bâtisse et que là, le temps de reprendre son souffle, elle échafaudera son plan d'attaque, une stratégie de surprise totale. Un guet-apens brusque et millimétré, une embuscade pour lame au creux de la gorge.

*

Roger Buisson s'est enveloppé d'une couverture grise, un plaid en polaire acheté au LIDL du bourg voisin. Tapi sous un des rosiers désossés par l'hiver, il scrute les ombres du jardin familier, l'allée blanchie jusqu'à la grille d'entrée. Du mégot rougi, il allume la suivante, abandonne ses poumons à la fumée âcre des cigarettes brunes.

Il se remémore les mots de ce Pichon de Valenciennes. Ce flic sur la route, c'est ce qu'il a compris, lancé à la poursuite d'une folle furieuse. Une Sabrina de pas quarante ans qui s'est lancée à travers le pays, s'est mis en tête de venir jusqu’ici l'égorger chez lui.

La nuit poursuit sa danse de flocons.

Dans sa vieille cervelle, surgissent les images des infos en continu : le bois de Belgique, la maison du Nord et ses briques rouges, les rubans adhésifs ceinturant les scènes de crime.

Ducroix, Nadine Richard, et tous ces petits corps martyrisés, enterrés au creux des jardins humides… Lui, il n'a rien à voir avec ce couple sorti tout droit de l'enfer. Son affaire à lui, c'était une histoire d'embrasement. Une crise de folie comme un coup de tonnerre. Une gamine croisée sur la route de l'école, un sourire, quelques mots échangés, ses cuisses blanches et fermes sur la bicyclette. Et ce talus, à l'abri des regards, sa façon à elle de dire oui, de dire non, et ce putain de feu qui lui crame le bide, la tête, une fois, une seule fois dans sa vie. Les nattes blondes dans l'herbe grasse et ce corsage tendu, les boutons qui s'arrachent… Cette peur d'être entendus, surpris par un cycliste, un promeneur, un paysan derrière sa herse. Alors, qu'elle se taise, que jamais elle ne dise les choses, et les mains autour du petit cou, sur cette veine bleue qui s'est mise à ne plus battre…

Rien à voir avec ce malade de Belgique et ses fosses dans les jardins, ses trous creusés pour petites filles affamées. Lui, Roger Buisson, son égarement, sa folie pure d'un instant, il en a payé le prix fort. Près de cinquante ans entre les murs. Un demi-siècle à regarder le ciel, à suivre la course des nuages jusqu’aux limites des palissades. Alors, ce soir, pas question de mourir pour un autre. Cette jeune femme du nord, perdue dans ses colères et ses rages, il lui a préparé son lit. Un couchage de feuilles et de terre qui la calmera une bonne fois pour toutes.

Au loin, l'église Saint-Martin sonne deux heures quarante-cinq.

Buisson épaule son Mossberg 500 canon court. Chevrotine calibre 12, de quoi mettre la chair en bouillie. Dans la mire, en dépit de l'épaisseur de ses verres de lunettes, défilent les arbres chargés de neige, l'herbe givrée, l'allée bordée de chênes qui mène à l’entrée de la propriété.

Deux heures quarante-six, un bruit de pneus dans la neige glissante, un grincement de frein à main, et le hoquet d'un moteur qui s'arrête.

Buisson sourit à cette conne qui a coupé ses phares. Avec précaution, il vérifie le chargement de son arme, se coince la joue contre la crosse et contient avec peine sa respiration.

Son impatience.
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Au même moment.

Dounia ouvre les yeux. Elle a senti la voiture ralentir, et distingue, dans les faisceaux blancs de l'Audi, la voie de sortie numéro 9. La route est blême et le paysage autour, plongé dans la tourmente.

— J'ai dormi longtemps ?

Kamel a les deux mains rivées sur le volant, le torse droit, le regard fixe. Il rétrograde, fait coulisser sa vitre, glisse le billet de 50 dans le compartiment approprié.

— Un bon trois heures. Je crois que t'as plongé juste après Saint-Étienne.

— Désolée.

— Pas grave.

Il ramasse la monnaie, démarre en faisant patiner les pneus sur la neige fondue.

— Heureusement que ton Momo il avait une Audi, sinon on serait pas arrivés, j'te le dis. Sans compter le GPS. C'est un bordel pour venir jusqu'ici…

Elle redresse son siège, allume une clope.

— Et puis, il y a la radio, poursuit Kamel. Ça aide pour pas s'endormir.

Elle se sent bêtement fautive, aurait dû rester éveillée. Tant pis. Mieux vaut passer à autre chose, aller de l'avant, droit vers ce qui les attend.

— Il y a du neuf, pour nous ?

— Tu parles ! Ils nous croient toujours là-bas. En gros, ils ont transformé Marseille en terrain de chasse. Quelle bande de cons !

Elle laisse son regard se perdre sur les talus qui défilent, les pâtures, les vallons dans l'obscurité blanchâtre.

— On est où, au juste ?

— Au prochain bled, on chope la route de Paris. Après, il reste deux trous paumés à traverser. Si on se fout pas la gueule dans un fossé, dans moins d'une demi-heure on est sur place.

Il entrouvre sa vitre.

— J'espère que le vieux ne fera pas d'histoires…

Dounia pose une tempe sur la vitre glacée. Elle ferme les yeux, songe à Roger Buisson. Elle ne l'a vu qu'une fois ou deux. Un type étrange, anguleux et terne comme les murs d'où il vient. Un regard sombre et froid, et ses mains, c'est ce qu'elle a pensé dès leur première rencontre, ses mains qui ont serré jusqu'au bout le cou d'une jeune fille.

— De toute façon, conclut Kamel, j'ai de quoi m’occuper de lui.

*

Plus au sud.

La commissaire sourit au profil du jeune inspecteur. Avec ses dreadlocks, son bandeau noir autour du front et sa barbe de trois jours, il a plus l'air d'un junkie qu'autre chose. Elle sait qu'il n'en est pas moins un super flic. Pas inventé la poudre, c'est sûr, mais doté d'une putain de curiosité et d'une envie féroce de bousculer les obstacles. Plus qu'un simple subordonné, l'inspecteur Grenier, un vrai fouille-merde, et d'une audace à toute épreuve.

— Ça va, Grenier ? Vous tenez le coup ?

— Pas de souci, patronne. Vous savez, la nuit c'est un peu mon terrain de jeu. Dix piges à la BAC, ça vous change les fuseaux horaires, si vous voyez…

— Je vois, Grenier. Je vois.

La commissaire baisse son pare-soleil, observe, dans le petit miroir, le visage affaissé de Théo Mathias qui s'est laissé glisser sur le côté, une joue contre l'épaule de Touraine.

— Tu dors, Sébastien ?

— Tu parles ! Avec notre légiste préféré qui m'a pris pour oreiller… En fait, je repense à ce que tu évoquais tout à l'heure.

— Kamel ?

— Oui. Ce qui me paraît incroyable, tu vois, c'est pas son parcours, mais c'est plutôt l'aveuglement autour.

— Je sais.

— C'est vrai, des mômes de quartier qui finissent par la guerre sainte, depuis les tours de New York, c'est presque devenu monnaie courante. Chaque époque a ses croisades, et eux, ils ont trouvé la leur. Non, ce qui m'étonne dans le cas de ton neveu, c'est que personne n'a rien vu venir. C'est vrai, quoi ! Quand tu te penches sur son histoire, on ne peut pas dire…

Aïcha Sadia écoute sans l'interrompre. Tout ce que Touraine dit, elle le sait déjà. Mille fois elle s'est refait le film des dernières années. Kamel, son neveu protégé, un peu comme un p'tit frère. Un gosse sans histoires, avec ce qu'il faut de tendresse et d'autorité autour de lui. Du foot en overdose, des carnets de notes aux couleurs vives, des exams haut la main, une gueule d'ange et des yeux brillants comme la braise…

Très vite, tous ont compris que sa disparition ne tenait ni de l'escapade, ni de la fugue provisoire. Ils étaient face à un véritable départ, au double sens du mot : quitter pour tout recommencer. Alors, elle a cherché à comprendre. À mettre le doigt sur l'instant qui a fait basculer la vie de ce grand ado. Et là, dans la presque obscurité de l'habitacle, à écouter Sébastien aligner les points d'interrogation comme une rangée de piquets, ça lui vient d'un coup. Des images vieilles de deux ou trois ans, rejetées en arrière, sans raison, dispersées dans la tourmente des années écoulées.

Elle se revoit filer comme une folle chez son oncle de La Ciotat. Le vieux sur le perron avec les mains qui tremblent à cause du petit. Le dernier-né des petits-fils, embarqué par la police de la ville. Coups et blessures sur agents de la force publique. Elle se revoit débarquer dans le commissariat de quartier, sortir sa carte, récupérer Kamel et filer avec lui en voiture faire un tour sur les hauteurs du Garlaban.

C'est là, face au visage blême du jeune homme, à ses mâchoires crispées qu'elle aurait dû s'apercevoir de la colère naissante. Elle entend encore les mots de Kamel, sa voix tremblante lui raconter son arrivée en boîte, la porte close pour cause de peau trop basanée. Elle l'entend lui décrire la patrouille de flics, les mots sous les képis, durs et blessants comme mille guerres d'Algérie. Elle l'entend encore lui raconter ce policier d'origine maghrébine, comme lui, sa façon de frôler les cuisses des filles, de sortir les billets, de se glisser derrière un mur avec la belle… Les mots de Kamel, sa douleur, profonde et sourde.

Quand les adultes deviennent un contre-exemple, qu'ils se comportent comme des porcs, elle sait très bien, Aïcha Sadia, qu'il arrive aux gamins désœuvrés de se tourner vers le ciel, la foi, les imams et leur propagande d'un autre âge…

— Je sais, Sébastien. Pas la peine de remuer tout ça. On n'a rien vu arriver parce que chez nous, on est des laïcs, et que la religion, je veux dire l’extrémisme, on a oublié qu'il peut nous tomber dessus comme la peste. Et puis, nos jeunes qui quittent la route, d'habitude, on les retrouve plutôt dans la came ou les braquages minables. Pas en tueur de mômes ou égorgeur de bidasse. Personne n'a rien vu. Personne ! Ni moi, ni les autres.

— Pas de souci, Aïcha. Je ne voulais pas…

— Peu importe. En revanche, maintenant, c'est moi qui vais lui faire choisir la route à prendre. Il n'aura pas le choix. C'est la chute ou l'enfermement. Pas d'autre option.

Les mots suivants, elle préfère les taire, les garder pour elle. La chute ou l'enfermement, tu parles ! La mort immédiate ou la mort lente, entre les murs. Voilà le vrai choix. Plus d'autre alternative que celle de crever. Faudra juste qu'il choisisse le délai d'attente. Point barre !

Pour se détendre le cou, l'inspecteur Grenier tourne la tête de droite à gauche, balaye l'air de ses dreadlocks.

— Je crois que c'est la prochaine sortie, patronne. Dans moins de dix minutes.

— OK. Merci, Grenier.

L'inspecteur hésite avant de poursuivre.

— Ça me regarde pas trop ce que vous dites, mais vous savez, moi, pourquoi j'ai pas eu de gosse ?

La commissaire murmure un non en allumant une clope, n'ose lui dire qu'elle n'en a rien à foutre, que c'est à dix mille lieues de ce qui lui troue le ventre.

— Ce qui me fait peur chez les gosses, reprend Grenier, c'est qu'on croit qu'ils nous ressemblent, mais en fait, on a tout faux.

— Et à qui ils ressemblent, alors ?

— À leurs blessures, patronne. Les gamins, c'est rien que des cicatrices maintenues en vie. Rien d'autre. Et ça, on a du mal à se le dire, parce que les blessures, c'est nous, les grands, qu'on en est responsables. Si vous voyez ce que je veux dire…

*

Au même moment.

Le panneau indiquant l'entrée dans Vallon-en-Sully surgit dans les phares de la Ford. Les doigts crispés sur le volant, Grégor Morvan jette un coup d’œil à l'écran de son GPS. Plus que dix minutes avant de serrer le frein à main.

Morvan a une pensée pour Armand Foux, transi dans le coffre, recroquevillé dans sa couverture, à compter les heures, les kilomètres par centaines. Il songe à tout ce fric viré sur les comptes des collègues, est sûr qu'à son retour, ils troqueront le mousseux pétillant contre du vrai champagne. Du millésimé grande classe pour des gueules d'ouvriers taillées par les sourires, et sa Maëlys, qui lui tiendra la main, silencieuse et fière.

Manière de chasser la fatigue, il s'essuie les yeux d'un revers de manche.

Moins de dix minutes avant de rejoindre le manoir perdu de Géraldine Foux, d'expliquer au gardien que rien n'est grave, juste une péripétie de l'existence.

Dix minutes avant d'embraser la cheminée qu'il devine gigantesque.

Dix minutes avant la chaleur des flammes et le sommeil qui viendra l'envelopper jusqu'au matin.

*

Un peu plus à l'ouest.

Le Cam ouvre un œil.

La nuit a grisonné les paysages, recouvert la route d'une bouillasse terne.

Fanny Delmonte, depuis qu'elle a pris le volant, a mis la radio en sourdine. France Inter, Paolo Conte, conversations à voix basse. Des émissions comme des confidences murmurées doucement pour traverser la nuit.

Un bref regard vers Le Cam qui se déplie sur le siège passager.

— Ça va, capitaine ? Vous avez récupéré ?

Il redresse son siège, consulte sa montre.

— Oui, impeccable. Je crois que j'en avais sérieusement besoin.

Au travers du balayage des essuie-glaces, il scrute l'ombre des arbres qui bordent la route, le flanc des collines qui se perdent dans l'obscurité et les flocons qui tombent sans discontinuer.

Le panneau Orval apparaît dans les faisceaux de la Laguna.

— Vu l'heure, on ne devrait pas tarder, non ?

— Si tout roule, dans vingt minutes on est sur place.

— Des nouvelles des autres ?

— Oui. La commissaire de Marseille a appelé il y a une bonne heure.

— Sur mon portable ?

— Ben oui, capitaine. Je l'ai vu vibrer sur la planche de bord, et comme vous dormiez, je me suis permis de prendre l'appel.

— Vous avez bien fait. Vous savez, moi, quand je dors… Et alors ?

— Apparemment, on devrait tous être sur zone à peu près au même moment. Elle nous attend à Charenton-du-Cher, sur la place de l'église.

Le Cam récupère son portable.

— OK, je l'appelle.

*

Plus au nord.

Le lieutenant Pichon n'a pas quitté la route des yeux. Près de cinq cents kilomètres à guetter le coffre de la Clio de Sabrina, à s'imaginer la malle arrière de la vieille Renault apparaître dans ses phares fatigués. La doubler en queue de poisson, ouvrir la portière et la sortir par le col de son anorak. Menottes aux poignets, jambes écartées, palpations minutieuses jusqu'au couteau enfoui dans une poche…

Cinq cents bornes de routes enneigées, de congères, de pâtures glaciales. Des heures à doubler tout et n'importe quoi, des tracteurs poussifs, des poids lourds éreintés en fin de côte. Des heures de conduite, le visage tendu sur la bande éclairée de la route, cinq heures de tension pour dépasser Vierzon, Bourges, sortir de l'autoroute et se dire que dans moins d'une demi-heure, il sera sur place. Mêlé aux collègues, aux enquêtes croisées, impuissant dans sa course folle à rattraper cette Sabrina de malheur…

Il baisse sa vitre, glisse sa carte bancaire, réceptionne le ticket. Il enclenche les vitesses, peste contre cette neige qui se fait tenace, transforme la conduite en une danse d'équilibriste.

Deux kilomètres à slalomer entre les plaques de verglas, et le panneau Orval surgit de l'obscurité.

Dans sa poche, les vibrations de son portable. Un œil sur l'écran, le temps de reconnaître le numéro du flic marseillais qui l'a appelé en début de soirée.

*

2 h 47.

Elle débouche sur la place, contourne l'église Saint-Martin. Elle se dit que ces bourgades de la campagne sont pleines de gens qui dorment, de troquets fermés. Qu'ici, la populace picole devant la télé, ne doit foutre le nez dehors que les matins de marché et les soirs de fête nationale.

Elle s'immobilise sous un lampadaire, pianote sur les touches de son GPS acheté sur Internet. Elle consulte les lignes et les indications, écoute religieusement la voix d'hôtesse qui lui dit où aller. Elle enclenche la première, sent à sa langue sèche poindre l'émotion de toucher au but.

Sortie de Charenton-du-Cher, trois bornes dans la cambrousse couverte de neige. Au nord, un panneau indique l'étang des Forêts. Elle ralentit, voit dans ses phares une grille se dessiner. Elle coupe les loupiotes, enclenche le point mort et laisse glisser sa vieille Clio Night and Day jusqu'au portail en fer forgé.

Sabrina coupe le moteur, ferme les yeux, serre le couteau dans sa poche et, après une profonde inspiration, se résout à ouvrir sa portière sur la nuit verglacée.
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2 h 48.

Sous les branches du rosier, Roger Buisson s'est immobilisé. La crosse contre l'épaule, le canon posé sur son genou relevé, il a collé une joue contre son fusil de bois blond, a fixé son regard de vieux dans l’alignement de la mire.

Depuis qu'il a entendu la voiture s'arrêter, là-bas, au niveau de la grille, il ne s'est écoulé qu'une minute. Le temps de percevoir le claquement sourd d'une portière, les ferrailles de la grille s'entrechoquer sous le corps, c'est ce qu'il imagine, en plein effort d'escalade. Puis, le bruit mat du poids qui chute dans la neige, les premiers pas, lointains, dans le givre craquant.

Il sent son cœur lui marteler le front, s'efforce de respirer le plus lentement possible. Figé dans sa vigilance, il oublie la buée qui lui sort des narines, se concentre sur l'ombre qu'il s'attend à distinguer en bordure de l'allée centrale.

Elle n'avait pas imaginé la grille si haute. Pas imaginé le froid tenace des montants en ferraille et encore moins le poids de son cul à soulever de terre, ses fesses rondes et tout son corps à faire basculer au-dessus des pointes en fer forgé.

Elle atterrit dans l'herbe haute, chavire tête première dans la neige fraîche. Elle se dit qu'on a dû l'entendre à l'autre bout du parc. Elle reste à genoux, le temps de reprendre haleine, de réajuster son bonnet, de souffler sur ses doigts engourdis. Le temps d'écouter craquer la cime des arbres sous le vent qui s'est brusquement levé. Elle se rassure en se disant que ce bruit de fond a pu masquer le fracas de son arrivée sur place.

Entre les chênes, une allée de graviers mène tout droit jusqu'à la bâtisse. Une immense maison bourgeoise couverte de lierre dont l'ombre se découpe au bout du chemin.

Sabrina fait quelques pas, remarque les volets fermés, l'absence de lumière. La nuit se mue soudainement en tempête de neige et le vieux Buisson, pense-t-elle, doit dormir comme une souche.

Tout en marchant, elle se répète les consignes : avancer jusqu'à la façade, faire le tour de la propriété et dénicher un soupirail, une petite ouverture dont elle pourra desceller la vitre, puis s'introduire discrètement par le sous-sol. Une fois dans les lieux, il lui restera à dénicher la chambre. Elle imagine la vaisselle sale, les meubles poussiéreux, tout ce désordre propre aux hommes imbibés de solitude et de vieillesse. Elle se figure les marches sombres de l'escalier et les parquets craquants, calcule qu'elle se déchaussera, s'approchera du lit et, d'un coup sec, transpercera la gorge endormie.

*

2 h 51.

Elle approche.

Cette folle venue du nord.

Une ombre au pas hésitant.

Cinquante mètres à peine.

*

La laisser s'avancer encore. Deviner la buée au sortir de sa bouche…

Il enroule son index autour de la détente et bloque sa respiration.

À l'angle gauche de la façade, elle a repéré un saule pleureur. Elle sait déjà qu'elle va s'y affaisser, tenter de retrouver le calme qui, depuis la grille franchie, s'est comme évaporé.

Sabrina ne comprend pas pourquoi tout paraît fonctionner à l'envers, suivre d'étranges voies de déraison.

Il fait froid et, curieusement, son dos suinte de sueur. Elle adopte le pas feutré d'une louve, et le bruit de ses bottines dans la neige lui semble déchirer la nuit. Pas de sac, pas de fardeau, mais sa démarche a pris la lourdeur de ceux qui sont chargés comme des mules. Elle a traversé le pays, touche maintenant au but mais, au plus profond, une vertigineuse appréhension s'est installée…

La masse sombre des murs se rapproche, imposante comme une vague haute. Sous l'escalier, elle distingue un massif de rosiers, ses branches squelettiques.

La lune glisse entre deux nuages, la lumière se fait changeante. Sous le rosier, un scintillement. Comme un éclat de métal.

D'abord la gerbe de feu qui lui dilate les pupilles, fait se tendre d'un coup les nerfs, cesser un instant le cœur de battre. Et puis le son, une déchirure. Une explosion qui lui vrille la tête. Et puis le feu, comme un coup de poing, une lame brûlante qui lui ouvre le ventre, la fait s'écrouler en arrière, les yeux grands ouverts sur les branches les plus hautes.

Elle se sent lourde autant qu’infiniment légère.

Et les nuages se mettent à danser.

*

Une pression comme une caresse, et le coup est parti.

Dans les oreilles, une vibration continue. Dans la mire, une ombre en anorak couchée sur le dos.

Buisson imprime un mouvement sec de va-et-vient à la garde avant de son fusil. Il ne quitte pas des yeux les jambes de l'autre folle, les mains qu'elle a jointes maintenant à hauteur de son ventre. Il déplie sa vieille carcasse, se dégage des rosiers et s'approche.

Il s'attarde aux traits de l'inconnue, est surpris par la jeunesse du visage. Pour qu'elle ait tant de rage chevillée au ventre, il se l'était figurée noueuse et sèche, loin de cette femme ronde, aux joues rouges et grasses.

Elle a les yeux grands ouverts et ne quitte pas le ciel du regard. De l'extrémité du canon, il soulève le bas de la doudoune. Elle a le ventre rond, les plis marbrés des femmes qui mangent des merdes sous vide et des saloperies congelées. Le plomb a pénétré le ventre en profondeur, brûlé la chair, sans doute tranché une artère. Le sang jaillit comme d'une source, imbibe le haut du pantalon, les flancs, la neige alentour.

Les blessures de guerre, les hommes sur le point de s'éteindre, il en a eu son lot. Debout dans le vent glacé, il sait qu'elle n'en a pas pour longtemps.

À sa montre, 2 heures 55. Pas de temps à perdre. Ce con de flic venu du nord ne devrait pas tarder à pointer son nez.

D'une main, il la saisit par la capuche, la traîne dans la neige jusqu'en lisière des premiers arbres, jusqu'au bord du trou qui attend.

*

Elle ne peut décrocher son regard du bout de ciel à la verticale. Elle entend l'arme se recharger, les pas dans la neige. Elle devine l'ombre debout, sent le canon glacé s'insinuer sous l'étoffe. Sur son ventre, elle sent la tiédeur du sang qui coule, la vie se dérober en gargouillis.

Le cordon de la capuche lui enserre soudain la gorge, le bas de son anorak se soulève, la neige lui glace les reins. Elle devine ses talons dessiner une double traînée dans l'herbe blanche.

Tout s'arrête. Elle entend le vieux, son manque de souffle.

Il lui cache le ciel quand il se penche et la saisit par les épaules, la soulève du sol.

Elle tombe.

La chute est brève entre les parois de la petite fosse.

Elle se dit que cette ordure ne s'en sortira pas comme ça.

Elle est tombée à plat, sur le dos.

Ses yeux ont décroché du ciel. Maintenant, elle le regarde. Ne fixe plus que lui. Elle entrouvre les lèvres, laisse filer un murmure, déglutit, puis recommence. Quelques mots inaudibles. Un sourire pâle. Un balbutiement dans le froid.

Roger Buisson se dit que ce sont ses derniers mots. Qu'elle est venue se jeter comme une imbécile dans la gueule du loup, mais que les ultimes paroles d'une vivante, il leur faut au moins une oreille pour les recevoir.

Il descend dans le trou, s'assoit à califourchon, se penche contre la joue de Sabrina.

— Qu'est-ce que tu dis ?

Il sent les lèvres trembler contre son oreille, se colle un peu plus encore.

Sabrina répète les quatre mots.

Le poing serré autour du manche du couteau, d'un coup sec, elle perce l'étoffe du treillis, s'enfonce dans la chair.

Quatre mots.

— Je vais te percer… Je vais te percer…

Buisson sent la douleur et la ferraille se glisser dans son ventre.

Il se redresse, dégage le poignet, fait voler le couteau dans les airs.

— Salope !

Une main sous son tricot de corps et ses doigts qui ressortent rougis.

— Putain, la salope !

Au bord du trou, il empoigne l'herbe, la terre et la neige mêlées. Il lui remplit la bouche, la gave de cette bouillie, enfonce ses doigts jusqu'à lui avoir bourré la gorge.

Péniblement, il se redresse, ramasse la pelle à moitié recouverte de neige. Son ventre le brûle, une fièvre soudaine lui trempe le front, le dos, les épaules.

Sous les premières pelletées, le visage de Sabrina s'estompe.

*

Il peut lui saturer la bouche de ce qu'il veut, elle s'en fout. Elle lui a crevé la panse, à cette enflure. Percé l'estomac, peut-être le poumon. Il va se vider comme une outre et ne verra sans doute jamais l'aube.

Ducroix, dans son cachot de Nivelles, saura maintenant ce qui l'attend s'il s'avise de sortir. La peur pour unique rédemption…

C'est l'heure de dormir, elle le sait. Alors, elle ferme les yeux, laisse la terre jetée lui couvrir la peau, la couper à jamais du ciel d'hiver et du froid terrible qui tombe. Son ventre est chaud, maintenant. Elle se sent bien. Elle songe à sa grande fille, partie chez son père, comme ça, sur un coup de tête, besoin de masculin, de barbe rêche et de mains au toucher calleux. Sa Laetitia qu'elle n'a jamais revue. Puis, défilent dans sa tête les trous dans les jardins de Belgique, la marche blanche de Bruxelles. Elle songe aux terreurs enfantines, aux prédateurs, aux gorges pourries qu'elle a pu transpercer. À la justice enfin rendue.

Elle sent le poids de la terre sur sa poitrine, et cette tiédeur apaisante qui lui gagne le reste du corps. Alors, elle pense à sa petite, toute petite que ce chauffeur de bus lui a faite en douce et dont personne n'a jamais rien su. Une petite fille comme un secret, jamais sortie de l'immeuble, à l'abri des Ducroix, des Buisson et de tous les autres. Une petite comme l'étaient Mélissa, Julie, Laetitia, An, Eefje, Sabine.

Une petite guêpe, comme elle la surnomme parfois quand elle dort, petite guêpe qu'elle sait à l'abri de tout. Sous la protection de bras plus fragiles encore que les siens, c'est sûr, mais tellement aimants. L'amour, c'est comme les routes, ça n'est pas le grain régulier du bitume qui compte, mais les virages à prendre, les courbes à négocier pour un jour arriver à bon port.

Et dans le froid de la longue nuit qui s'installe, ça la fait sourire…
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2 h 59.

Le break Ford chasse de l'arrière, frôle la Clio garée dans l'herbe et vient percuter la grille en fer forgé.

— Et merde !

Grégor Morvan serre le frein à main, se dit que pour une arrivée discrète, c'est plutôt mal parti.

Il descend, remonte le col de son ciré, s'approche du portail, colle son front entre les barreaux. Au bout d'une allée qui s'estompe dans la neige, il devine la silhouette d'une vaste demeure. Puis, il se dirige vers le coffre, jette un coup d’œil à la Clio immatriculée dans le Nord.

Manquerait plus qu'il y ait des visiteurs, songe-t-il en soulevant le hayon.

— C'est bon, monsieur Foux, on est arrivés.

Dans la malle arrière, Armand Foux s'est recroquevillé entre deux bidons d'huile.

Ce qui frappe Grégor Morvan, c'est que son patron tourne le dos à l'ouverture, qu'à moitié enveloppé dans le plaid, il ne réagit pas, reste là, immobile, comme plongé dans un sommeil profond.

Grégor se penche, lui saisit une épaule, le secoue légèrement.

— C'est bon, on est arrivés. Vous pouvez vous réveiller.

Une putain d'angoisse lui comprime la gorge. Il dégage la vieille couverture et fait se retourner son ancien directeur.

Les yeux d'Armand Foux sont restés grands ouverts, sa bouche figée sous le bâillon.

— Putain, c'est pas vrai !

Morvan contourne sa voiture, dégote une lampe torche dans la boîte à gants.

— C'est pas vrai. Putain, non. Pas ça !

Il dénoue le chiffon qui lui enserre le crâne. Dans le faisceau, le regard sans expression, la bouche entrouverte, les mâchoires crispées.

Grégor Morvan soulève le corps, le fait basculer dans la neige.

Il palpe à hauteur de la carotide, arrache les boutons de la chemise, tape du plat de la main sur la poitrine blanche. Il lui balance une gifle. Puis une autre. Il colle son oreille au niveau du cœur, cherche un battement, un signe.

À genoux dans la neige, il se prend la tête entre les mains. Il repense à la route, à l'arrêt qu'ils ont fait à hauteur de Tours. Il a ouvert le coffre, a fait boire Foux à la bouteille. Il l'a écouté râler qu'il crevait de froid, et qu'avec ce foutu bâillon, il avait du mal à respirer.

Morvan s'entend encore lui dire qu'il n'y en a plus que pour deux heures. Lui dire qu'il ne peut prendre le risque de se faire repérer par une patrouille de la gendarmerie, qu'il en a déjà croisé plusieurs depuis leur départ…

Il l'a bâillonné à nouveau, a resserré les liens autour de ses poignets et a repris la route.

Deux heures à travers les campagnes désertes, à imaginer leur arrivée dans le manoir, la cheminée, la douceur tiède d'un lit profond comme les matelas de la campagne. Deux heures sans même penser à son prisonnier, si loin d'imaginer qu'il s'étouffait sous le tissu serré, qu'il se mourait à moins d'un mètre de lui. Si loin de penser qu'au volant de sa Ford, la vitre légèrement baissée, chaque kilomètre parcouru le transformait en assassin.

Morvan se redresse. Il ne peut se résoudre à l'idée d'en prendre pour vingt ans pour une mort aussi con. Personne ne sait qu'il a enlevé son patron, personne ne peut deviner qu'ils sont là tous les deux, si loin déjà de la Bretagne. Ce qu'il faut, c'est l'enterrer quelque part dans sa propriété. Un trou bien profond. C'est ça, au fond du parc, quelque part entre les arbres. Quand on retrouvera le corps, des mois auront passé. Rien ne pourra mener les enquêteurs jusqu'à lui. Rien.

Il le soulève dans ses bras, le jette dans le coffre.

Une fois le portail franchi, il trouvera bien une pelle quelque part, dans une remise ou une cave, pourra creuser dans la terre gelée. Il lui restera alors à emmener Foux jusque-là et le faire disparaître sous les pelletées. Le tour sera joué. Il n'aura plus qu'à faire la route en sens inverse. Rejoindre sa Bretagne, sa Maëlys et faire croire à la fugue, au pétage de plombs. Une errance de plusieurs jours pour digérer le chômage, la mise à l'écart du monde des vivants, de ceux qui travaillent chaque matin… Et ce sera plausible. Personne n'imaginera son audace, ses rêves de dignité retrouvée. Personne…

En quelques secondes, il escalade la ferronnerie et atterrit dans la neige. À pas prudents, il avance vers la bâtisse sombre, sans même remarquer, inscrite dans la neige, la trace des pas qui l'ont à peine précédé.

*

Quand la calandre de la Ford Focus heurte la grille d'entrée, Roger Buisson se raidit d'un coup. Au bord du trou à moitié rebouché, il bloque le mouvement de sa pelle, se tourne vers l'entrée du parc.

Des phares tamisés par la neige qui tombe, le bruit d'une portière, le souffle lointain d'un juron.

Buisson lâche sa pelle, ramasse son fusil couché dans l'herbe. Il se dit que si c'est ce flic de Valenciennes, d'une manière ou d'une autre, il va s'annoncer, faire tinter la cloche qui pend contre le mur, ou lui téléphoner pour lui dire sa présence.

Dans le vent qui bouscule et fait craquer les arbres, il attend un signe, une manifestation quelconque. Sur son dos, il sent le tricot de corps trempé par la sueur. Son souffle est court et la brûlure sur son flanc s'est aiguisée. Il glisse une main sous le treillis, sent la tiédeur du sang qui coule à flot régulier. Cette salope ne l'a pas loupé. Peut-être un poumon ou quelque chose de plus grave encore. De l'autre côté de la grille lui parviennent successivement le grincement d'un coffre qui s'ouvre, des bruits sourds dans la neige et une volée de ce qui lui semble être des injures. Les bribes, lui semble-t-il, d'une supplique au ciel.

Roger Buisson lève les yeux, perd son regard fatigué autour des nuages qui dessinent un drôle de ballet. Il se dit qu'il vaut mieux rentrer. Désinfecter sa plaie, la protéger sous une compresse, puis lever un des volets de quelques centimètres et s'asseoir. Pointer son fusil sur le jardin et l'homme inconnu à venir. Se planquer dans le noir comme à l'abri d’une meurtrière.

*

3 h 07.

— C'est quoi, ce bordel ?

Kamel freine comme il peut, contre-braque et, dans une gerbe de neige fondue, laisse filer l'Audi jusqu'au bord du talus.

— Il y a réception, ou quoi ? C'est quoi, ces bagnoles ?

Dounia a remarqué comme lui, la Ford et la vieille Clio.

— T'as qu'à faire demi-tour et prendre la première à droite. Il y a un chemin qui mène derrière la propriété. Tu verras, il y a une autre entrée. Un vieux portail que personne n'utilise plus depuis longtemps.

Kamel fait patiner les roues, chasser le train arrière, et rebrousse chemin.

— C'est quoi ces tires pourries ? C'est le genre à recevoir du monde, le vieux ?

Dounia a bien noté la plaque immatriculée 56 de la Ford, le numéro du département de ses parents. Et puis la Clio pourrie et sa plaque 59, une vieille bagnole venue du Nord.

Elle pense à Buisson, à sa gueule de loup solitaire.

— Non, c'est pas vraiment le genre. Le mieux, c'est qu'on rentre en douce par-derrière. On verra bien ce qui se passe.

Dans les phares, les arbres défilent, les talus, les pâtures blanchies.

— Tu devrais couper tes phares, on va finir par se faire repérer.

— Et je fais comment ? Avec cette bagnole de riche, dès qu'il fait noir, c'est l'éclairage automatique.

— En tout cas, ralentis, c'est juste à droite après les grands arbres.

Kamel lève le pied, fait pivoter la caisse au frein à main, laisse glisser quelques mètres jusqu'à faire face à une grille oubliée par les ans.

— T'as été pilote dans une autre vie, ou quoi ?

Kamel coupe le moteur, savoure l'extinction des lumières.

— Oui, une autre vie. Il y a un peu de ça. Faudra un jour que je te raconte. Nos samedis dans la cité, les compètes, les rodéos. Faudra vraiment que je te raconte…

Dounia reste assise, ceinture bouclée. Elle l'imagine dans la poussière des ZUP, vitre ouverte, la clope au bec, à faire crisser les pneus, épater les filles et faire rire les copains. Elle se le figure au temps de l'insouciance, léger et un peu fou, brûlant, sans le savoir, ses toutes dernières années d'inconséquence…

Kamel a ouvert sa portière, est descendu sous la neige qui tombe à gros flocons.

— Bon, tu descends, la rêveuse ? Parce qu'il y a tout le bordel à se trimbaler. On va quand même pas laisser l'artillerie dans le coffre !

*

3 h 10.

L'inspecteur Grenier immobilise la 407 au pied de l'église Saint-Martin. Tout autour de la place, des bâtisses d'un étage aux volets clos, des lampadaires aux lueurs mouchetées de neige. Une bourgade de province, cotonneuse et déserte, gaie comme un hiver à la campagne…

— On fait quoi, maintenant, patronne ?

Théo Mathias ouvre un œil.

— On est où ?

Sébastien Touraine ouvre sa portière.

— À Charenton by night, toubib. Son église du XIIe, sa place verglacée et ses habitants qui pioncent comme des loirs. En attendant, moi je descends m'en griller une. J'ai les jambes en compote.

— Bonne idée, grommelle Grenier.

Il ouvre sa portière et se tourne vers la commissaire.

— Et les autres, ils en sont où ?

— Je viens de les avoir. Ils seront là dans pas deux minutes.

Elle descend à son tour, rejoint les deux fumeurs, blottis sous le porche roman à tirer sur leur clope comme des lycéens en mode récré.

Théo Mathias claque sa portière, progresse à pas prudents sur le goudron gelé.

— J'espère qu'on ne va pas poireauter ici pendant des plombes. Parce qu'avec le froid qu'il fait…

De la rue principale, une lueur de phares perce le bas de la place.

— Arrête de râler, Théo, sourit la commissaire. Les voilà.

Un break Laguna aussitôt suivi d'une Mégane blanche débouchent et stoppent à hauteur de la voiture marseillaise.

Portières qui s'ouvrent, poignées de mains, présentations vite faites.

Le Cam se frotte les pognes dans l'air gelé.

— Bon, c'est quoi, le plan ? Chacun retrouve son fugitif, c'est ça ?

Sébastien Touraine observe Aïcha. Il la connaît par cœur et sait d'avance ce qu'elle va dire et faire, la façon bien à elle dont elle va mener le jeu.

— Si j'ai bien compris ce que vous m'avez expliqué tous les deux, Le Cam, vous recherchez un pauvre type qui a enlevé son patron, et vous Pichon, une folle qui s'est mis dans la tête d'égorger les ex-repris de justice. C'est bien ça ?

Les deux autres opinent d'un bref mouvement du menton.

— Quant à nous, on doit mettre la main sur le type le plus recherché du pays : Kamel Belkacem. J'imagine que depuis deux jours, vous avez entendu parler de ses exploits.

— Le terroriste de Marseille ? s'exclame Pichon. Je ne savais pas qu'on l'avait identifié.

Aïcha Sadia soutient le regard du lieutenant.

— Normal, on est les seuls à savoir qui c'est. Du moins, pour l'instant. Aussi, pas besoin de vous faire un dessin sur l'ordre des priorités. Notre terroriste en un, et les autres en suivant.

Pas le temps à Le Cam de commenter.

— Et ne me demandez pas pourquoi ils se retrouvent tous dans ce putain de bled, je n'ai trouvé aucune explication.

Elle se tourne vers Sébastien.

— Par contre, ici, on a un spécialiste qui se fera un plaisir, dès qu'on aura terminé, de vous expliquer sa théorie. Vous verrez, c'est du Sébastien Touraine grand cru, et ça vaut le déplacement. En attendant, on file sur place et on s'assure qu'ils sont tous bien arrivés. Une fois que c'est fait, j'avertis mes supérieurs qu'on a logé Kamel et qu'ils peuvent se pointer avec l'artillerie et tout le reste. Nous, ça nous laisse quelques heures pour négocier, les déloger un à un et les sortir du merdier dans lequel ils se sont foutus. Des questions ?

Le lieutenant Pichon balance son mégot dans la neige.

— Si j'ai bien compris, on se la joue collectif, et au final, chacun récupère son lot de fugitifs, c'est ça ?

— Bien résumé, lieutenant. Et vous, Le Cam, des questions ?

Le Cam se gratte la tête, n'ose même pas se demander sur quel genre de bulldozer il est tombé.

— Non, on improvisera sur place. Mais si ces cons préfèrent rester dans leur coin, on fait quoi ?

— S'ils sont assez cons pour ça, dès que le jour se lève, ils auront droit au GIGN et aux antiterroristes. Et là, on n'aura plus qu'à se tirer parce que ce sera Fort Alamo.

Elle regarde sa montre.

— Trois heures et quart. On y va. La baraque des Foux se niche vers le nord, dans un coin qui s'appelle l'étang des Forêts. Je passe devant.

Ils regagnent leurs véhicules sous le vent qui souffle en rafales.

— Elle est toujours comme ça ? murmure Pichon à l'inspecteur Grenier.

Et l'autre de s'écrier :

— Attends, mon pote, t'as rien vu ! Quand elle sera en action, là, tu vas te rendre compte…

Tous s'engouffrent dans les habitacles. La commissaire a pris le volant, fait tourner le moteur et coulisser sa vitre. D'un geste, elle aimante son gyrophare sur l'arête du toit.

Le Cam colle son break Laguna à sa hauteur et baisse sa vitre à son tour.

— On arrive en fanfare ?

— Le plus simple, c'est qu'ils pigent de suite qu'on est venus les chercher. Allez, en avant la musique !

Elle actionne sa sirène et démarre en trombe suivie de près par les deux autres véhicules, gyros en marche et sirènes hurlantes.
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Face au lavabo, Roger Buisson se hisse sur un tabouret, découvre son ventre dans la glace de l'armoire à pharmacie. Il laisse tomber sa veste de treillis sur le carrelage, enlève son pull imbibé de sang.

— Putain, la salope…

Dans la chair, l'ouverture est large et semble profonde. Buisson ne quitte pas des yeux ce jus poisseux qui inonde sa hanche gauche, sa ceinture, son pantalon. Sur une des étagères, il trouve un rouleau de gaze dont il s'entoure les flancs. Plusieurs tours jusqu'à recouvrir la plaie qui déjà rougit les fibres. Ça sent l'agonie en mode express, la vie qui fout le camp.

Dehors, une voiture au moteur emballé fait le tour de la propriété…

Buisson éteint dans la salle de bains, dans le couloir, pense que l’obscurité ne peut que lui être propice. Une fois dans le noir, il pourra scruter la pénombre du jardin et, s'il le faut, faire mouche à nouveau.

Dans le salon, il pousse un fauteuil jusqu'à hauteur d'une des baies vitrées qui donnent dans le parc. Le volet roulant est soulevé jusqu'à un mètre de hauteur, libérant la vue sur l'allée centrale. Délicatement, il écarte les deux coulissants, épaule son fusil et aligne dans la mire la silhouette courbée qui s'avance maintenant entre les arbres, filant droit sur la fosse à peine rebouchée. Il serre les mâchoires, fait tous les efforts du monde pour retenir la toux qui le gagne, le sang qui lui emplit la bouche.

*

Grégor Morvan s'est écarté de la voie centrale. Un jour de poisse comme celui-là, inutile de s'attirer plus d'emmerdes encore. Éviter de se faire repérer, dénicher une pelle, creuser son trou et filer sans demander son reste.

Il s'accroupit contre le tronc épais d'un chêne, observe la bâtisse. Sous un des volets à moitié baissé, il voit les lumières s'éteindre, les pièces plonger une à une dans l'obscurité.

À gauche, derrière le bois, une voiture au moteur emballé fait le tour de la propriété…

Morvan se demande s'il a bien choisi son moment, cette nuit de tempête qui lui semble être celle de tous les rendez-vous. Une Clio venue du Nord garée devant le portail, puis cette voiture qui donne du moteur et qu'il entend ralentir, déraper dans la neige et dont il aperçoit maintenant, derrière la bâtisse, la lueur des phares.

Il décide de poursuivre et s'engage en rampant sur l'herbe recouverte de neige.

*

À peine Buisson s'est-il calé dans son fauteuil, qu'une lumière blanche provenant de l'arrière de la propriété balaye les pièces et s'insinue, le temps d'une seconde, dans les couloirs et les corridors avant que la maison ne replonge dans le noir.

— Qu'est-ce que c'est que ce cirque ! grommelle le vieux.

Un visiteur par l'avant, qui rampe maintenant comme un qui veut se fondre dans le décor avant l'assaut. Tandis qu'à l'entrée opposée, une seconde voiture vient de couper son moteur.

Roger Buisson décide de tirer devant le corps qui progresse dans la neige. Un coup juste devant le visage, histoire de montrer à ce flic à la con, qu'ici, au lieu de jouer les commandos, il faut montrer patte blanche.

*

Morvan sent son ventre se glacer à mesure des mètres parcourus. Face à lui, se détache le perron menant à la porte d'entrée et, sur chaque côté, les volets baissés sur d'immenses baies vitrées. Seul, sur la gauche de la façade, un volet aux deux tiers descendu laisse entrevoir les montants entrouverts d'une vitre coulissante.

La déflagration déchire la nuit. Une gerbe de feu, et la terre, à quelques centimètres devant lui, se soulève en gerbe éparpillée.

Grégor Morvan ne maîtrise plus l'énergie qui le soulève, le fait courir, échine pliée, vers la gauche, rejoindre les arbres et plonger entre les premiers troncs. Atterrir sur de la terre meuble. Un rectangle fraîchement retourné. Une seconde détonation, l'écorce d'un chêne, à moins d'un mètre de son crâne, vole en éclats. Grégor Morvan se colle contre la terre, s'aplatit de toutes ses forces. Il gratte la glaise, la neige, les feuilles, voudrait s'enterrer pour de bon. Contre sa joue, la tiède élasticité d'une peau. Il redresse la tête, fixe la tache claire entre les feuilles. Il se dit qu'il rêve, que la peur et la nuit lui jouent un tour, une farce macabre. Dans une poche, il saisit son briquet, gratte la pierre.

Dans sa poitrine, un cri de terreur.

Sans penser à rien d'autre que fuir, il court entre les arbres, s'attend à entendre claquer une troisième détonation, à sentir le feu de la balle dans son dos. L'air se fait brûlant dans ses poumons, ses jambes lourdes dans la neige épaisse. Un coup d'œil par-dessus l'épaule lui indique qu'il est hors de vue de la fenêtre ouverte. Devant lui, la grille. Il saute, se cramponne, bascule et s'étale devant sa voiture. Il se redresse, cherche ses clés quand le bruit des sirènes lui fait lever la tête vers le chemin qui descend de la route. Des lumières bleues et orangées, puis les pleins phares de trois véhicules qui freinent autour de lui. Les portes s'ouvrent sur des hommes qui giclent, armes au poing. Un grand costaud, sorti d'un break Laguna, s'approche de lui et le colle contre la terre. Les menottes claquent dans son dos. Il a reconnu la trogne du capitaine Le Cam.

Un timbre d'homme, abrupt et fatigué :

— Grégor Morvan, vous êtes en état d'arrestation.

Puis une voix de femme qu'un des flics appelle patronne. Autour de lui, des pas dans la neige. Le cliquetis de ses clés, le coffre qui s'ouvre. Les torches se braquent sur le corps recroquevillé d'Armand Foux.

*

Kamel a jeté les sacs de sport par-dessus la grille, escaladé le portail, atterri dans la neige.

Dounia grimpe à son tour, s'accroche à la ferraille glacée, se laisse descendre jusqu'au sol.

Sac à l'épaule, ils progressent vers l'arrière de la maison. Sur l'allée nord du parc, les graviers sont recouverts d'une herbe haute qui perce la couche de neige.

Chaque ouverture est masquée par de lourds volets de bois. Seule la porte de l'arrière-cuisine, dépourvue de persiennes, laisse entrevoir son vitrage.

Les deux fugitifs posent leurs affaires sur les quelques marches qui mènent à la porte. Kamel glisse son nez jusqu'à la vitre, fouille du regard l'obscurité, constate l'absence de lumière.

— Tu vas savoir la crocheter ?

Kamel pose un doigt sur ses lèvres.

— Chut ! Écoute…

Au loin, des sirènes de police.

— Tu crois que c'est pour nous ? C'est impossible. Comment…

— Tais-toi. Ça se rapproche.

De l'autre côté de la propriété, provenant de la route, le bleu clignotant des gyros, les sirènes puissantes et les phares de plusieurs véhicules. Dans les arbres, des rais de lumière diffuse. Des claquements de portières, des hurlements, des ordres. La voix reconnaissable d'une femme.

— Mais comment c'est possible ? s'étrangle Dounia. Le Cam saisit Morvan par le col, le soulève de terre et le traîne jusqu'à la Ford.

— Mais tu te rends compte de ce que tu as fait, putain !

L'autre regarde le sol.

Il le chope par la tignasse, le maintient au-dessus du coffre ouvert.

— Mais regarde ! Regarde ton travail, connard ! Meurtrier, Grégor Morvan. Meurtrier ! Voilà ce que t'es devenu. Maintenant, tu vas t'en prendre pour vingt ans. Bravo ! T'es vraiment trop nul…

— C'est pas ma faute, j'vous jure.

— C'est ça. On va te croire sur parole.

— C'est un accident, j'vous dis.

La beigne lui claque le visage.

— Tiens, ça aussi c'est un accident.

— Je vous jure ! Il s'est étouffé avec son bâillon… J' y suis pour rien. C'est une fatalité, une journée de merde, de poisse complète…

Le Cam le tire par l'épaule jusqu'à sa voiture.

— Monte là-dedans et tiens-toi peinard. Il n'y a pas que toi à s'occuper, ici.

Aïcha Sadia s'approche d'eux.

— Je peux lui dire deux mots, Le Cam ?

— No problèm. Tout ce que vous voulez.

Sur la banquette arrière, Grégor Morvan au visage dévasté, le corps affaissé sur lui-même.

— Dites-moi, Morvan, quand on vous a cueilli, on aurait dit que vous reveniez de l'enfer. Qu'est-ce qui s'est passé ?

Dans le regard du Breton, elle lit cette envie folle de ceux qui veulent se faire comprendre, partager le cauchemar.

— J'étais parti pour réveiller le vieux. Qu'on appelle une ambulance, un docteur. Je sais pas, il y avait peut-être encore quelque chose à faire. Mais ce taré m'a tiré dessus et je me suis barré aussi sec.

— OK. Je comprends mieux.

— Attendez, madame. C'est pas tout. Dans ma fuite, je suis tombé sur un trou encore frais. Un peu comme une fosse. Je me suis enfoncé là-dedans pour me mettre à l'abri et là, franchement, j'ai failli devenir fou ! Vous imaginez pas ce que c'est de se retrouver nez à nez avec une morte…

— Comment ça, une morte ?

— Ben, le visage d'une femme, à moitié enseveli dans la terre.

La commissaire se tourne vers le lieutenant Pichon qui a ouvert la Clio de Sabrina, fouille de sa torche la boîte à gants, en extirpe une carte routière roulée en boule.

— Vous avez trouvé quelque chose, lieutenant ?

Fred Pichon lève les yeux de la carte dépliée.

— Elle a tracé la route qui va de Valenciennes à Malonne. Ça me confirme juste que j'étais sur la bonne piste. Et vous ?

Elle le regarde droit dans les yeux, devine au sombre de ses cernes toute la foi et l'énergie qu'il a dû mettre pour retrouver la trace de Sabrina Tison.

— Désolée, lieutenant, mais je crois qu'on a retrouvé votre cliente.

Elle se tourne à nouveau vers Grégor Morvan.

— C'est tout ?

— Oui, madame. Enfin presque.

Il semble réfléchir.

— Excusez-moi, j'essaie de me rappeler exactement. Tout ça s'est passé si vite… Maintenant, j'en suis sûr. Pendant que je courais comme un dingue entre les arbres, il y a une voiture qui a longé le parc et qui a filé derrière. Là-bas, de l'autre côté.

— Une voiture ?

— Même qu'elle roulait à fond et que je l'ai entendue déraper au bout du jardin. J'ai même vu les phares éclairer l'arrière de la maison.

Les consignes fusent sans attendre.

— Grenier, vous prenez ma bagnole et vous filez de l'autre côté du parc. Il doit y avoir une autre entrée. Si ça colle, vous devriez y trouver une caisse immatriculée dans le 13. Une fois sur place, vous ne bougez plus, au cas où nos lascars tenteraient une sortie.

Elle croise le regard de Le Cam.

— Sans vouloir vous commander, capitaine, j'aimerais que vous m'attachiez votre client et que vous accompagniez l'inspecteur Grenier. Ça vous va ?

— C'est comme si c'était fait.

Le Cam cherche Fanny Delmonte du regard.

— Lieutenant, pendant la suite des opérations, vous me surveillez Morvan. Il aura sûrement des choses à vous raconter.

*

Kamel ouvre un des sacs, saisit un tournevis, commence à bricoler la serrure.

Sur la droite, derrière le bois, une voiture au moteur emballé fait le tour de la propriété…

La serrure lâche, la porte s'entrouvre.

Au fond du parc, les phares répandent leur lumière entre les arbres.

— Merde ! Impossible de foutre le camp. Allez, viens. On n'a plus le choix.

Dounia empoigne son sac, se glisse derrière Kamel qui referme la porte, tire le verrou, empoigne la manivelle et baisse le volet jusqu'en bas.

— Comment ils ont fait pour nous retrouver si vite ? Tu y comprends quelque chose, toi ?

Kamel allume son briquet, plonge son regard brûlant dans celui de Dounia.

— C'est cet enculé de Momo. C'est sûr. Personne d'autre n'a pu les rancarder. Personne.

Dounia s'approche, colle son visage au sien.

— Je ne lui ai rien dit, Kamel. J'te jure. Rien du tout.

— Y'a pas d'autre solution, Dounia. Y'a que lui qui a pu parler aux flics. De toute façon, c'est trop tard. Va falloir se démerder.

Il ouvre la porte de la cuisine, s'engage à pas silencieux dans le couloir qui mène à la façade sud.

— En tout cas, si on s'en sort, j'te jure que j'm'occuperai de son cas, à cet enculé.

Dounia suit la lueur vacillante du briquet. Elle se revoit à l'avant de la fourgonnette de Momo, tente de retrouver leur conversation, les mots précis qu'elle a pu dire. C'est vrai qu'il s'est inquiété pour elle, qu'il lui a demandé où elle allait trouver refuge. C'est vrai qu'elle n'a pas dit grand-chose, peut-être parlé de la propriété de sa mère, paumée dans la cambrousse. Et encore, elle n'en est même pas sûre…

Au bout du couloir, à gauche de la porte d'entrée, une porte fermée.

— C'est le salon, murmure Dounia.

Derrière les murs, une voix, comme un murmure.

Dounia colle une oreille à l'huisserie.

— C'est lui. C'est le vieux. On dirait qu'il récite quelque chose.

Roger Buisson s'est enroulé dans son fauteuil. Le sang, maintenant lui baigne tout le ventre, les fesses, inonde le haut de ses cuisses. Il peine à retrouver du souffle et se fait une raison. Il a vu suffisamment de gens mourir pour déceler la mort quand elle est sur le point de gagner la partie. Des types pendus dans le silence des cellules et d'autres, nombreux, dans les infirmeries glaciales de la Pénitentiaire. Sans oublier l'Algérie et ses ventres ouverts aux chaleurs éreintantes du djebel…

La fin, la véritable fin, il en connaît les relents annonciateurs, ce calme tiède qui enveloppe le corps et engourdit l'âme avant que tout ne lâche prise. Alors, il prie, laisse remonter les phrases apprises par cœur au temps du catéchisme.

Dehors, un groupe de flics aux brassards rouges progresse entre les arbres. Ils vont tomber sur cette Sabrina de malheur, vont investir la maison. Ils vont se jeter sur lui, lui écraser la gueule sur le parquet, lui entraver les poignets dans le dos. Ils vont rougir leurs mains du sang de sa plaie, appeler une ambulance. Ces cons seraient bien capables de le soigner de justesse et d'envoyer sa vieille carcasse pourrir en prison.

Va falloir, se dit Buisson, trouver une autre fin. Quelque chose de net et de définitif, à des années-lumière des cachots aseptisés et du sourire las des matons…

La porte du couloir s'ouvre doucement.

Une ombre.

Il empoigne son fusil.

Une voix. Douce, qui ne lui est pas inconnue.

— N'ayez pas peur, monsieur Buisson. C'est moi, Camille. Camille Foux.

Elle s'approche de lui, s'agenouille à sa hauteur.

Il ne la quitte pas des yeux. Se rappelle cette ado, quelques années auparavant, qui accompagnait ses parents, une moue boudeuse et le silence pour toute conversation.

— Qu'est-ce que tu fais ici ? Et c'est quoi ce foulard autour de tes cheveux ? T'es malade ou tu t'es convertie ?

— Je vous expliquerai, c'est rien. Je suis avec un ami. Les flics nous cherchent. Faut nous aider.

Le vieux Buisson se crispe d'un coup, serre les dents, cherche son souffle.

Ses mains rougies posent le fusil par terre.

— Mais vous êtes blessé… Montrez-moi ça.

— Trop tard, Camille. Il n'y en a plus pour longtemps. Mais toi, explique-moi. Qu'est-ce que vous avez fait comme connerie ? Et ton ami, dis-lui de venir. On va bien…

Dans le parc, le timbre d'une femme au travers d'un porte-voix :

— C'est la commissaire Aïcha Sadia, de la PJ de Marseille.

Silence.

— Je suis venue avec mon équipe. Pour vous chercher.

Silence.

— Kamel, c'est bon, maintenant. Il faut qu'on parle. Qu'on arrête de courir.

Elle se tait.

Kamel fait son entrée dans le salon. Il s'accroupit contre le fauteuil de Buisson, jette un œil aux arbres, aux troncs serrés les uns contre les autres.

— Kamel… soupire Roger Buisson. Ton prénom ne me dit rien. Mais, dis-moi, c'est toi le mec qui a mis Marseille à feu et à sang ? Tous ces gens mitraillés dans le bus, c'est toi ?

— Ouais, c'est moi. Pourquoi ? Ça pose un problème ?

— J'en ai rien à foutre de toi, mais la petite, qu'est-ce qu'elle fout dans cette histoire ?

Kamel s'allume une clope.

— Vous avez qu'à lui demander. Elle vous racontera : la foi, la guerre, Allah qui commande…

D'entre les arbres, la voix de la commissaire :

— Kamel. Je sais que tu es là, avec Camille. Je sais que la fin de l'histoire n'est jamais simple, mais…

La rafale du Mini Uzi claque dans la nuit, éclate l'écorce des arbres.

La commissaire empoigne son téléphone.

— Plus le choix, j'appelle le divisionnaire. Le temps qu'il ameute le gros des troupes, ça nous laisse jusqu'à environ sept heures pour négocier. Si on sait s'y prendre, on peut encore éviter le pire.

Elle compose le numéro. Autour d'elle, Mathias et Touraine échangent un regard, se disent sans piper mot que le pire, Kamel l'a déjà commis, et qu'avec ce genre d'allumé, la négociation de dernière minute, c'est loin d'être gagné. Très loin.
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— J'ai besoin de réfléchir.

C'est ce qu'elle a dit à ses hommes avant de rejoindre la Mégane du lieutenant Pichon, d'incliner le siège de quelques degrés et de fermer les yeux.

— Et nous, on fait quoi ?

C'est ce qu'a dit Théo Mathias à Sébastien Touraine quand il a vu la patronne s'éloigner sous les flocons.

Touraine a répondu que plutôt que de se cailler les meules à poireauter en attendant qu'Aïcha libère la voiture, autant se les geler pour de bon et sortir Sabrina Tison de sa fosse.

— On la sort de son trou, et on se fait un début d'autopsie en plein air.

— Je peux venir avec vous ? a soufflé Pichon. Même morte, Sabrina, j'aimerais bien la voir. C'est con, mais je me suis fait des idées, des images, tout un film… Alors, j'ai besoin de voir. C'est comme ça.

Touraine lui tape sur l'épaule.

— Normal, mon gars, t'es flic. Et un flic, ça ne peut pas se contenter de cadres vides. Trop dur de rester dans le flou, il faut qu'il mette un visage, des traits précis. On connaît tous ça.

Le dos courbé, ils se sont faufilés d'un tronc à l'autre, ont suivi les indications fournies par Grégor Morvan.

Au bord du rectangle de terre, Théo Mathias s'est agenouillé près des deux autres, a plongé les doigts entre les feuilles, déblayé la neige et la terre autour du front de Sabrina.

— Tu ne crois quand même pas que je vais autopsier dans des conditions pareilles !

— Mais non, je déconne. Par contre, on peut toujours la ramener jusqu'à la bagnole. C'est pas du temps de perdu. Et puis, en attendant qu'Aïcha ait fini sa petite introspection, faut bien s'occuper. Alors, ça ou autre chose…

Fred Pichon ne la quitte pas des yeux. Le portrait qu'il s'était fait d'elle n'était pas bien loin de la réalité. Une fille du nord, ronde aux cheveux filasses, une fille aux yeux gris, grands ouverts, aux yeux couleur de pluie qui cingle.

Il observe le légiste déblayer le cou grassouillet, les épaules, le rouge vif de la doudoune bon marché. Il se dit qu'il aurait aimé l'entendre. Qu'elle lui raconte sa douleur, sa glissade secrète vers ce coin de folie où elle a mis ses derniers pas…

*

Les vitres de la Renault se sont rapidement couvertes de buée, sur le pare-brise, une fine couche de neige grisâtre isole encore un peu plus l'habitacle du monde extérieur.

Derrière les yeux clos de la commissaire, les images du jeune Kamel défilent à la vitesse d'un film rembobiné. Échantillons d'années en séquences décousues, déconnectées de toute chronologie. Les premiers pas du gamin sur la plage des Catalans, ses joues gonflées face aux petites bougies posées sur le cake aux pistaches, son premier cartable et ses petits doigts crispés sur le stylo, ses premiers mots, étonnés, d'enfant doué pour l'écriture…

Elle ouvre les yeux, songe à l'adolescent qui, parfois, venait partager son week-end. Des discussions jusque tard dans la nuit, des paroles échangées, à tour de rôle, pour mieux se connaître, appréhender à coups de souvenirs, les méandres de l'histoire familiale.

Aïcha Sadia baisse sa vitre de quelques centimètres, allume une mentholée, mélange la buée de sa respiration à la fumée qui se faufile au dehors.

Elle revoit la porte de l'appartement qui s'est ouverte devant elle, deux mois auparavant. La jeune femme au regard las qui l'a fait entrer, s'asseoir dans la cuisine près d'un bébé aux joues barbouillées de sauce tomate. Elle entend encore les mots de cette Audrey, son accent pimenté de la Martinique. Audrey, Kamel, chemins croisés deux ans avant sur le parking d'un night-club. Audrey, Kamel, une nuit, deux nuits et quelques nuits encore. Audrey qui compte les jours de retard, le sang attendu qui ne coule pas, le test acheté en pharmacie et son ventre qu'elle se prépare à voir grossir jour après jour. Audrey qui espère toute la journée, attend jusqu'au soir pour lui dire, guetter sur ses lèvres un sourire timide, un peu affolé.

Kamel n'est pas venu. Il a rencontré une fille lors d'une soirée d'anniversaire. Une fille paumée qui a besoin de lui. Une fille qu'il ne lâchera plus. Aïcha entend encore les mots d'Audrey lui dire qu'elle ne l'a jamais revu, et que son ventre arrondi, elle l'a gardé pour elle seule…

Aïcha ouvre sa portière sur la neige qui tombe en flocons serrés. À travers les vitres embuées de la Laguna du capitaine Le Cam, elle devine les ombres de Morvan et du lieutenant Delmonte, les pauvres mots de l'ouvrier breton, sa confession d'homme perdu, emporté par le tumulte des choses.

Elle escalade le portail et file rejoindre ses hommes. Leur expliquer le rendez-vous qu'elle a désormais, les mots qu'elle va offrir au jeune homme qui se terre.

Sous les branches dénudées, les silhouettes de Mathias, de Touraine et de Pichon déplaçant un corps comme on promène un brancard.

— Mais qu'est-ce que vous foutez ?

Touraine lève la tête.

— On a déterré la fille du Nord. De toute façon, elle n'allait pas rester dans son trou. Et toi, t'en es où ?

— Je crois que c'est le moment d'avoir une conversation avec Kamel.

— Tu crois vraiment qu'il est prêt à t'écouter ? hasarde Théo Mathias.

— Je crois que j'ai quelque chose qui devrait le calmer. En attendant, posez-moi cette pauvre fille dans la neige. Moi, j'ai besoin de vous pour me couvrir au cas où ça tourne au vinaigre.

*

Kamel ne quitte pas des yeux la nuit entre les arbres. Au loin, derrière la grille, le claquement d'une portière, le son infime de voix d'hommes.

Recroquevillé dans son fauteuil, le vieux Buisson finit de se vider en silence. Accroché à son fusil, de temps à autre, il ouvre les yeux, observe Kamel jouer les sentinelles, guette le pas de Camille qui semble parcourir la maison.

La voix de la commissaire résonne dans l'air glacé.

— Kamel ! Toi et moi, il faut qu'on parle.

Silence.

— Je vais venir jusqu'à la porte. Sans arme. Juste pour te parler.

La rafale d'Uzi perfore la nuit, se brise sur quelques branches fragiles qui tombent au sol.

— Je n'ai pas peur, Kamel. Je viens.

L'ombre d'Aïcha Sadia se détache, s'engage sur l'allée centrale, les bras levés.

Derrière elle, protégés par les arbres, trois bras tendus, trois pistolets braqués sur la baie coulissante.

Kamel l'aligne dans sa mire, pose son index sur la détente.

— Fais pas le con, mon gars.

Kamel dévie son regard vers le vieux.

— Toi, mêle-toi de ta mort. Et lâche-moi cinq minutes.

La commissaire est à quelques mètres des premières marches du perron.

*

Camille ouvre la porte du salon. Elle a entendu les mots dans le porte-voix, a abandonné sa surveillance de l'aile nord du jardin. Elle s'agenouille contre Kamel, se penche à son oreille.

— C'est la seule qui peut encore quelque chose pour nous.

Aïcha gravit les dernières marches, progresse, les bras tendus au ciel, vers la lourde porte d'entrée. Sa silhouette dans la nuit n'a pas quitté la ligne de mire, l'alignement du canon qui pivote et ne la lâche pas.

— Elle n'est pas ennemie de l'islam, Kamel.

Le doigt ne relâche pas la détente et le jeune homme bloque sa respiration.

— Tu m'as parlé d'elle et tu m'as dit que tu l'aimais.

Dans la mire, pas à pas…

— Comme une sœur, Kamel. Une grande sœur, une presque mère…

Malgré le froid, Aïcha Sadia sent la sueur lui percer la nuque. Elle a vu, sur sa droite, le coulissant entrouvert, deviné le canon qui ne la quitte pas. Elle n'a plus décollé son regard de la porte, a compté les mètres, les secondes. Elle a gravi les marches verglacées, a cru percevoir, comme un murmure, les mots chuchotés d'une femme…

Elle appuie son front contre le bois de l'huisserie, laisse ses jambes se plier, et s'assoit, dos contre le chambranle.

Kamel expire profondément en même temps qu'il baisse son arme. Il referme la vitre, se tourne sur Camille, lui enserre le visage entre ses mains.

— Je n'envisage pas la défaite. Tu comprends, ça ? Dis, tu comprends ? Déjà qu'il a fallu battre en retraite jusqu'ici…

Dans la semi-obscurité, elle s'accroche au brillant du regard.

— Elle veut juste te parler, Kamel. C'est tout. Tu crois que dans la position où on est, on peut refuser une perche tendue ?

— Il n'y a rien à négocier, rien. Ce que tu dois comprendre, Dounia, c'est qu'elle peut aller se faire foutre avec son armistice. Elle veut parler ? Alors, on va parler. Et quand j'aurai fini, elle saura que la guerre est totale. Que la seule fin possible, c'est les armes à la main et la prière au cœur. Rien d’autre.

Sans un mot de plus, il se lève, rejoint le hall et s'assoit, dos contre la porte d'entrée.

*

De son fauteuil, Roger Buisson n'a pas perdu une miette de la scène.

Il glisse les mains sous son chandail, laisse le sang se faufiler entre ses doigts. Il serre les dents, lutte comme il peut contre la fièvre qui lui gagne le corps tout entier.

— Camille ?

Sa voix semble venir de loin. Si loin.

— Quoi ?

À genoux sur le parquet, elle s'approche de lui.

— Ça va, vous ?

— Ne t'en fais pas pour moi. C'est toi qui m'inquiètes. Qu'est-ce que tu vas faire ?

Elle se tait, cherche en elle une réponse, et l'écoute poursuivre.

— Ton Kamel, il pue la mort encore plus que moi.

— Je sais.

— Pour lui, tu ne peux plus faire grand-chose. Alors, il faut penser à toi.

— J'aurais tellement voulu qu'il demande pardon. Tellement…

Le pardon… Dans la tête de Buisson, le corsage tendu, les yeux qui implorent, la gorge blanche qui cesse de palpiter. Puis, les années de cellule, les décennies enchaînées à demander l'absolution. Aux murs, au ciel, aux gardiens silencieux. À ce qui lui restait de conscience…

— Pour expier ses fautes, tu sais, il faut d'abord se reconnaître coupable. Avoir la force de regarder ce qu'on a fait en face. Ne chercher aucune excuse. L'excuse, c'est le contraire du pardon. Et pour ça, le chemin est long, très long. Et ton Kamel, ça n'est pas la route qu'il prend. Je ne sais pas ce qu'on lui a mis dans le crâne, mais pour son dieu, il est prêt à tout sacrifier. Sa vie, la tienne et le reste.

Il se tait un instant, ravale ce sang nauséabond qui lui monte à la gorge.

— Pour lui, poursuit-il, rien ne compte plus que le feu d'artifice. Le sang qu'il va faire couler, et sa fin, sa mort à lui, les armes à la main. Un héros du djihad, Camille, pour qui plus rien n'a d'importance. Rien d'autre. Et dans cette histoire, tu n'as plus ta place. Il te faut une sortie de secours.

Il serre les dents, cherche sa respiration.

— Si tu veux, poursuit-il dans un souffle, ta sortie, je te l'offre. Et ça n'est pas une fuite, promis. Juste un chemin pour que tu puisses vivre.

— Vous connaissez un moyen de sortir d'ici ?

Dans le noir, il sourit à la voie secrète qu'il va lui offrir.

— Dans la cuisine, tu ouvres le four et tu pousses la paroi du fond d'un coup sec. Tu verras, ça cède tout seul. Tu vas tomber sur des escaliers, mais surtout, referme derrière toi. Personne ne connaît ce passage, et ta fuite n'en sera que plus sûre.

— Et vous, vous avez trouvé ça comment ?

— Trop long à te raconter. Sache juste qu'à un vieux bonhomme comme moi, même une vaste maison ne peut rien cacher.

Il s'interrompt, le temps d'amadouer la douleur qui lui brûle le ventre. Le temps de caler sa respiration sur les faibles battements de son cœur, d'accepter sa souffrance comme partie de lui-même, une compagne lancinante qui l'accompagnera jusqu'au bout.

— L'escalier te mènera à une voie souterraine. Tu la suis une bonne demi-heure. Si elle n'est pas inondée, tu déboucheras à deux kilomètres d'ici, dans la vallée, aux abords du canal de Berry. Et là, ce sera à toi de jouer.

— Vous semblez connaître ça par cœur…

— Une fois ou deux, je me suis hasardé jusqu'au bout en me disant qu'un jour ou l'autre ça pourrait servir. Tu vois, j'avais raison. En revanche, avant de partir, prends une lampe de poche dans le tiroir du buffet, et des provisions aussi. J'ai pas grand-chose, des sardines, du pain de mie, de l'eau. De quoi tenir quelques jours. Le temps que ça se calme dans le secteur.

Il hésite, semble réfléchir.

— Sur une chaise, il y a mon manteau, dedans, mon portefeuille. Tu y trouveras quelques billets. Pas une fortune, mais au moins de quoi te payer une nuit d'hôtel ou deux, et puis un billet de train.

Derrière le verre épais de ses lunettes, ses yeux se sont habitués à l'obscurité et, tout en parlant, il n'a pas quitté du regard le visage de la jeune femme. Il a suivi les courbes de ses joues, l'arrondi de son menton, s'est attardé, pour la première fois, sur la blancheur d'un cou sans ressentir ni trouble, ni angoisse.

— Voilà, Camille. C'est tout ce que je peux faire pour toi.

Elle pense à Kamel et son engagement sans calcul pour la tirer d'affaire, à Momo, aussi, et sa générosité d'amoureux transi. Elle n'a que vingt ans et connaît le poids de la dette.

Du couloir résonne la voix douce de la commissaire.

Elle en perçoit le son sans pouvoir déchiffrer ce qui se dit. Ce dialogue qui va s'engager et qui, elle ose l'espérer, peut encore changer le cours des choses.

— Qu'est-ce que tu attends ? murmure Roger Buisson.

— Qu'ils aient fini de parler.

— Et puis ?

— Je veux être encore là pour mesurer le poids des mots.

Ou leur légèreté, pense-t-elle en silence.

— Tu as raison, Camille. N'abandonne rien sans être sûre que tout n'est pas perdu, mais n'attends pas non plus qu'il soit trop tard.
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Elle l'a entendu glisser contre le bois, s'adosser juste derrière elle.

— Merci d'avoir accepté, Kamel.

Elle le devine chercher ses mots, hésiter à rompre la règle du silence.

— C'est parce que c'est toi, Aïcha. Uniquement toi. N'importe quel autre flic n'aurait même pas atteint les marches.

Elle trouve que sa voix a changé, bien loin aujourd'hui de celle de l'adolescent dont elle s'est occupée. Ce qui la frappe, ce n'est pas la gravité, la mue qui accompagne les années. Non, ce qui la touche, c'est la froideur de l'intonation. L'absence d'affect, d'empathie. Quelque chose de sec, d'implacable, glacial comme une lame de couteau. Elle ne saît que trop les chemins qu'il a parcourus pour ne pas comprendre que le Kamel qu'elle a connu n'existe plus. Que celui qui lui parle a perdu une bonne part de son humanité, et que ce qu'il en reste, il va falloir l'exhumer. Tenter d'en extraire un soupçon de lumière.

— Je commence, si tu veux…

Elle prend le silence qui suit pour approbation.

— Je ne vais pas te parler de ton engagement, de ton exil, de ta foi et de ce qu'elle t'a fait commettre depuis deux jours. Ça, c'est ton voyage à toi, tes choix. Je n'ai pas à te juger et encore moins à chercher à te convaincre de quoi que ce soit. Non, je vais te parler d'autre chose. D'une part de toi que j'ai découverte en cherchant ta trace. Une part importante dont tu n'as sans doute pas connaissance.

Elle entend sa respiration. Elle le devine, comme elle, les genoux repliés contre la poitrine, les bras en cercle autour des jambes, à lutter contre le froid de cette nuit qui touche à sa fin.

— Il y a quelques semaines, j'ai rencontré Audrey.

Elle entend sa respiration brusquement se ralentir.

— Je remontais ton parcours des dernières années, et je suis tombée sur elle. Un peu par hasard. Elle m'a reçue, très gentille, dans son petit appartement. On a partagé un café et elle m'a raconté votre histoire.

Aïcha hésite et se lance :

— On a aussi joué avec son petit garçon.

Elle attend.

— Quel garçon ?

— Il a près d'un an et demi. Elle l'a appelé Samir. Il te ressemble.

— C'est quoi, c'te connerie !

— C'est pas une connerie, Kamel. C'est ton fils. Il t'attend.

Elle le sent troublé, quelque peu décontenancé. Un équilibriste flottant au bord du vide, hésitant peut-être à choisir le côté où tomber.

— Tu parles ! Il ne sait même pas que j'existe.

— C'est le contraire, Kamel, tout le contraire. Le soir où tu n'es pas revenu, Audrey t'a attendu toute la nuit. Elle avait fait le test et voulait t'annoncer la nouvelle. Elle a tenté de te joindre, a composé mille fois ton numéro, c'est ce qu'elle m'a dit. Mais toi, tu avais rencontré Camille.

Dans les jours qui ont suivi, elle s'est mise sur ta piste, et quand elle a compris que tu étais accroché à une autre, elle a décidé de te foutre la paix. De vivre sa grossesse, tranquille, en attendant que tu reviennes. Je ne sais pas ce que tu as fait à cette fille, toujours est-il qu'elle est persuadée de ton retour. Persuadée au point d'avoir collé des photos de toi partout aux murs de chez elle, de t'appeler papa et d'expliquer à son fils qu'il a un père, un papa en voyage qui rentrera un de ces jours… Et le gamin, il grandit comme ça, avec les photos de toi, ton visage qu'il connaît par cœur et qu'il attend de voir, un jour, débarquer à la porte de sa chambre…

Elle se tait, attend une réaction, un mot.

— Je t'écoute, Aïcha. Je comprends ce que tu me dis, mais tout ça n'est plus ma vie. Ce qu'il faut que tu saisisses, c'est que le Kamel d'avant n'existe plus. L'enfance, l'adolescence, la vie des quartiers, tout ça c'était avant, bien avant. Aujourd'hui, tout est différent. Ou plutôt, non, le monde n'est pas différent, c'est moi. Aujourd'hui, je suis un fils d'Allah et il m'a confié une mission : lutter contre les impurs et nettoyer la Terre des ennemis de l'Islam. Au Pakistan, tu sais, j'ai été formé pour ça. Bien formé. Pas embrigadé, comme le prétend la propagande sioniste, les journaux, tout ce qui est à leurs bottes, non, simplement ouvert au monde. Tu sais, là-bas, j'ai eu des professeurs et des frères d'armes, et je suis devenu comme eux. J'ai appris à être comme eux, à penser comme eux, à respirer comme eux. Et à mourir, aussi. Le Djihad l'exige, et c'est un grand honneur…

Il parle sans s'arrêter, sans passion, sans virulence. Il lui dit qu'elle doit comprendre que sa vie a désormais un sens. Loin de l'argent, du business, des carrières à construire pour gagner plus de fric encore. Loin du sexe dégradant aussi, de cette pornographie américaine qui envahit le monde, les cités, les quartiers, toute cette saloperie qui transforme la jeunesse en régiments de putes ou de dealers.

—… Je suis si loin maintenant de toute cette merde. Si tu savais… Et si je te parle de sens, c'est parce que je suis en guerre. Une guerre Sainte, Aïcha, une croisade sans merci contre les forces du Mal. C'est ça ma vie, aujourd'hui. Alors, tu comprends, Audrey, son gosse et tout le reste… C'est un peu comme si tu me parlais d'extra-terrestres. Voilà où j'en suis. Et où je vais, aussi.

Lui dire qu'elle a l'impression qu'il récite, déclame des phrases, des concepts appris par cœur. Que les fous de Dieu lui ont lavé la cervelle, que sa foi est légitime, mais que cette vision du monde, c'est un emprisonnement de l'esprit, un esclavage de tout son être, et que tout cela ne peut se terminer que dans le sacrifice. Une tuerie des innocents…

Elle sait aussi que ses mots ne pourront le toucher, l'atteindre en profondeur. À ce point de lavage de cerveau, il faudrait des semaines, des mois peut-être pour le désintoxiquer.

Alors, elle serre les poings et décide d'abattre sa dernière carte : celle de la colère.

— Parce que le meurtre, c'est pas de la merde aussi ?

— Comment ça ?

— Tu dis que le monde pourri dans lequel tu vivais, maintenant il te faut le combattre, l'anéantir. Je peux comprendre ton dégoût. Il y a parfois de quoi. Mais ce combat-là, c'est de la politique, Kamel, rien d'autre que de la politique. Et la politique, c'est noble. C'est difficile, c'est long, et pour changer le monde d'un iota, il faut être doté d'une patience folle. Et tu sais pourquoi ? Non ? Parce que la politique, la vraie, c'est pas à coups de grenades, mais à coups de mots, de débats, de dialogue. C'est pour ça que c'est long, parce que sans véritable violence. Par contre, égorger un type de vingt-trois ans dans les chiottes d'une gare, tuer une mère et sa gamine de huit ans à bout portant, mitrailler des gens, planqués derrière leur siège, les exécuter comme des bêtes terrorisées, ça, Kamel, c'est bien plus que de la merde… C'est la honte absolue, la négation de toute humanité. En faisant ça, mon pauvre, tu t'es mis en retrait du monde. Et pour longtemps.

— Les sacrifices sont nécessaires.

— Les sacrifices, mon cul ! C'est toi, le sacrifié, personne d'autre. Les enfoirés qui t'ont bourré le crâne doivent se frotter les mains à l'heure qu'il est. Une telle pub pour leur cause ! T'imagines pas ! Et ça leur coûte quoi ? Rien. Juste ta vie. C'est tout.

— Je crois que tu es devenue une étrangère. On va s'arrêter là.

Elle entend les frottements du tissu, le corps qui se redresse.

— On n'a plus rien à se dire, Aïcha. C'est du temps de perdu.

Elle se lève à son tour, appuie le front sur le bois de la porte.

— Je sais que tu ne m'écouteras pas, mais je ne peux pas me taire. Je m'en voudrais trop de ne pas avoir essayé.

Il s'étonne :

— Tu veux que je me rende ? C'est ça ?

— Je veux que tu vives.

— Jusqu'à ma mort, dans un quartier de haute sécurité ?

— Le temps nécessaire pour que tu demandes pardon, que tu apprennes à devenir un autre. Et à ta sortie, je sais, tu auras près de cinquante ans, mais qu'importe… Il sera toujours temps de finir ta vie autrement. Apaisé. De retrouver ton fils, peut-être. Il t'aura attendu si longtemps ! Fais-le pour lui, Kamel. Et puis ton père, ta mère, tes sœurs. Ils espèrent tant de toi…

Un vrombissement, lointain, derrière les nuages, lui fait lever la tête.

— Ah, je crois que c'est la cavalerie, Aïcha.

Elle distingue maintenant les pales des hélicoptères qui approchent.

— Tu n'as pas le choix. Tu te rends, ou bien ils vont donner l'assaut, et tu n'as aucune chance. Ce sont des pros, des unités d'élite. Ils ne te feront pas de cadeau.

Derrière la grille de l'entrée, le vacarme assourdissant des moteurs, les branches secouées en tous sens comme par gros temps.

— Moi non plus. Pas de cadeau.

Elle l'entend bouger.

— Et Camille ? Tu ne peux pas l'entraîner avec toi jusque-là.

Elle l'entend se rapprocher.

— Camille, elle est comme moi. Elle assume ses choix jusqu'au bout. C'est une guerrière.

Son pas s'éloigne maintenant sur le parquet de l'entrée.

Les derniers mots qu'elle parvient à entendre dans le brassage d'air des deux hélicoptères qui viennent de se poser :

— C'est mon choix, Aïcha. Rien que mon choix.

Elle descend les marches, avance sur l'allée centrale. Derrière le portail métallique, des hommes cagoulés de noir se réceptionnent dans la neige. Le dos courbé dans l'air glacé que ventile l'hélico, ils s'éloignent vers le talus qui monte, se divisent en groupes compacts. De la route, plusieurs voitures de police descendent en hurlant sur le chemin qui mène à l'entrée de la propriété.

Touraine, Mathias et Pichon se dégagent de leur planque et la rejoignent, marchent à ses côtés vers la nuée de gyrophares.

La commissaire regarde sa montre. Cinq heures cinquante.

— Alors ? tente Sébastien.

Elle lui prend la main, enchevêtre ses longs doigts avec les siens.

— C'est mort. Complètement mort.
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Tandis que les pales ralentissent leur rotation et finissent par s'immobiliser, le commissaire divisionnaire Buissonnier sort de la voiture de tête et s'approche à grands pas, lui serre la main, la prend par le bras et l'entraîne à l'écart.

— Après votre appel, le ministère m'a affrété un jet. J'ai débarqué à Bourges et les collègues du coin m'ont amené jusqu'ici.

Elle marche sans le regarder, les yeux égarés sur la forêt blanche qui grimpe la colline. Elle écoute les mots qu'il débite, mais ne peut extraire de sa tête la voix de Kamel, l'énergie folle qu'il va mettre à mourir.

— Avant que vous me racontiez comment vous avez réussi à le loger, si vous m'expliquiez ce que c'est que ces deux cadavres près des voitures…

Lui dire les trajectoires désespérées, les rendez-vous, les contingences folles de la géométrie. Lui faire entrevoir Kamel, Sabrina, Grégor, chacun sur sa route, à rejoindre, sans le savoir, les autres qu'ils ne connaissent pas… Peine perdue. Il la regarderait comme une qui perd les pédales, lui proposerait de prendre un congé, quelques semaines, le temps d'une embellie.

— C'est une histoire compliquée. Ce serait trop long, là maintenant, monsieur le divisionnaire. Et puis, franchement, je crois qu'on a d'autres priorités, non ?

Il s'arrête, au bord d'un talus, ses chaussures vernies recouvertes de neige.

— Vous avez raison.

Il fait demi-tour, lui saisit le bras à nouveau, l'entraîne vers les hommes en noir rassemblés en débriefing.

De la route qui descend de la départementale, ils aperçoivent les phares des camions régie, des antennes radios et des télés prêtes à inonder le pays qui s'éveille.

— Alors, dites-moi, ce Kamel, qu'est-ce que vous savez de lui, au juste ? Parce que le ministre ne devrait pas tarder, et je n'aimerais pas passer pour le dernier informé, si vous voyez.

— Je vois, monsieur. Je vois.

Les hommes du GIGN enfilent leurs cagoules, vérifient une dernière fois leurs armes automatiques.

— En fait, Kamel Belkacem, je sais tout de lui. Tout.

Tout en marchant, il lui accorde un regard, incrédule.

— Je savais que vous étiez forte, mais à ce point !

— Non, monsieur. C'est beaucoup plus simple. Je n'ai aucun mérite. Je le connais depuis qu'il est gamin.

— Comment ça ?

— Voyez-vous, Kamel Belkacem est mon neveu. Le petit dernier, et je l'ai élevé un peu comme une grande sœur. Voilà…

*

Dans son fauteuil, Buisson n'a pas bougé. Les mains sous son chandail, le souffle court, le regard vitreux.

— Où elle est ?

D'un regard, le tour de la pièce, puis quelques pas jusqu'au fauteuil du vieux.

— C'est vraiment pas le moment de déconner. Dis-moi, tu sais où elle est ?

Buisson lève la tête, s'accroche au visage de Kamel, à ses cernes, sa barbe mal taillée qui lui mange une partie des joues.

— Elle est partie, mon gars.

— Partie ? Comment ça, partie ? Comment elle a pu sortir d'ici ?

— Elle a choisi la vie, mon gars. Pas envie de crever comme un rat. C'est tout.

— Arrête de m'appeler mon gars ! Je supporte pas.

Et il se laisse tomber sur le parquet, sent la rage qui monte, une putain de déception. Il serre les poings, ferme les yeux, s'efforce de contenir la fureur et le vertige qui lui vrille les tempes. Il inspire à fond, expire lentement. Puis recommence. Jusqu'à sentir son cœur se calmer, le feu s'éteindre dans sa tête. Il sait qu'il lui faut concentrer toute son énergie sur les minutes qui vont suivre, qu'Allah veille sur lui et que ce n'est pas l'heure de céder à la colère. L'heure est à la guerre, à l'élimination des ennemis qui ne vont pas tarder à progresser dans le jardin, à envahir les couloirs et chaque recoin de la maison.

Il ouvre les yeux, sourit à Buisson.

— Meurs pas tout de suite. Ce serait dommage de manquer la fin. Je te promets.

*

6 h 57.

Des hommes en treillis sombres, cagoulés, se positionnent autour de la bâtisse. Ils règlent leurs lunettes infrarouges, se figent sous la neige qui tombe, canons pointés sur la façade.

Côté nord, un groupe du GIGN, cinq ou six hommes, traverse le jardin, franchit le perron avant de se scinder en deux et de s'immobiliser de chaque côté de la porte de l'arrière-cuisine. Dans les micros rivés à leurs oreilles, le silence précédant les premières consignes.

Le Cam et Grenier rapatrient la 407, et la commissaire, s'assoit au volant, portière ouverte, à griller ses menthols l'une derrière l'autre. Elle demande qu'on lui foute la paix.

Mathias et Touraine rejoignent Pichon dans sa Mégane, observent en silence les derniers préparatifs de l'intervention.

Quand le ministre débarque dans sa voiture officielle, Buissonnier, les chefs et tout ce qui porte galon se ruent à sa rencontre. Serrage de mains, congratulations et mines de circonstance. Le ministre s'approche des caméras, crispe les mâchoires, prend son air martial, une mine de toréador au beau milieu des micros et des objectifs.

À sept heures tapantes, accompagné du commandant Zygmanowski, patron du groupe d'intervention, Buissonnier rejoint la voiture d'Aïcha.

L'officier l'informe que c'est l'heure, que Kamel a refusé tout dialogue, qu'il a lâché quelques rafales. Il ajoute que ses hommes feront l'impossible pour le prendre vivant.

— C'est quoi, l'impossible ?

Il a l'air surpris par la question.

— Elle veut dire, bafouille le divisionnaire, enfin, elle veut savoir jusqu'où vous pouvez aller, commandant. Vos limites, en quelque sorte. C'est bien ça, Aïcha ? Hein, c'est bien ça ?

Elle les regarde tous les deux, celui qui chie dans son froc et l'autre, sanglé dans sa tenue de commando.

— Je veux juste savoir à quel moment vous déciderez de le tuer.

Zygmanowski se tourne vers ses hommes qui attendent, lâche ses derniers mots :

— C'est lui qui va décider, madame. Pas nous.

*

7 h 10.

Kamel se faufile jusqu'à la cuisine, retourne les tiroirs du buffet, déniche une bougie avant de regagner le salon. Il abaisse l'unique volet entrouvert et, dans l'obscurité, fait craquer son briquet. Il allume la mèche, fait couler de la cire sur le noir laqué du piano, y plante son petit flambeau.

Dans son fauteuil, Roger Buisson ne le quitte pas des yeux.

D'un des sacs de sport, Kamel sort une grenade et du fil de nylon. Il s'agenouille contre la porte qui ouvre sur le vestibule, bloque la grenade contre la cliche. D'un geste sec, il retire la goupille, bloque la cuillère de sûreté par un nœud qu'il relie à la verticale autour du verrou.

Dehors, le silence. Le claquement des portières, les voix, les ordres, les moteurs qui tournent, tout s'est évaporé dans le jour qui va se lever. Ne chuinte plus que le vent dans les branchages.

Dehors, juste le frottement feutré des treillis, les pas dans la neige craquante. Au loin, le grésillement d'une radio.

Kamel traîne les chaises sur le parquet, rassemble en barricade tous les meubles qu'il peut devant le piano.

Dans son fauteuil, Roger Buisson ne le quitte pas du regard.

De son sac, Kamel extirpe des chargeurs, un pistolet automatique. Il enclenche les munitions, libère les crans de sûreté.

Il se tourne vers le vieux, se met à parler à voix basse.

— Eh, tu devrais pas rester là. Quand ces cons vont ouvrir, la grenade va péter et tu vas t'en prendre plein la gueule.

Buisson s'humecte les lèvres, cherche la force nécessaire.

— Parce que tu crois que je veux m'en tirer ?

— J'en sais rien. Et puis, je m'en fous. Fais ce que tu veux, c'est pas mon problème.

La porte d'entrée vole en éclats. Simultanément, à l'opposé, c'est la porte nord, celle de l'arrière-cuisine qui donne dans le parc, qui cède d'un coup.

Dans les corridors, la cavalcade des rangers, le souffle des hommes, le cliquetis métallique des armes.

— Merde ! jure Kamel.

Sous les vibrations de l'air, la porte du couloir s'est mise à trembler, une seconde ou deux. Suffisamment pour que la grenade glisse de quelques millimètres, et que la cuillère métallique menace de céder.

— Putain, c'est pas vrai !

Sur la pointe des pieds, il se colle à la porte. Derrière le bois, il devine les hommes en cagoule, les fronts en sueur, les fusils d'assaut. Délicatement, il redresse la pièce métallique, resserre le nœud du nylon.

Roger Buisson se dit que c'est maintenant ou jamais. Il empoigne son Mossberg 500, le lève à hauteur d'épaule. Il colle une joue contre le bois de la crosse, aligne la nuque de Kamel dans la mire. Son doigt se pose sur la détente.

Kamel pivote en silence.

— Mais t'es con, murmure-t-il. Qu'est-ce que tu fais ?

— J'aime pas ce que tu fais, mon gars. J'aime pas.

Kamel sent son cœur s'emballer. Dans son dos, il le sait, les hommes vont pulvériser la porte, s'engager comme des fous furieux. Et la grenade…

Il avance d'un pas, ne quitte pas le doigt de Buisson qui se crispe.

— T'as assez fait de mal comme ça, mon gars. Ça suffit.

*

Un coup de feu.

Ça provient du coin de rez-de-chaussée où Kamel s'est retranché.

Derrière le volant, Aïcha Sadia ferme les yeux.

Quelques secondes, et la détonation suivante retentit.

À l’intérieur, le GIGN lance l'assaut.

Assourdis par l'épaisseur des murs, parviennent, un peu étouffés, le fracas des portes brisées, les hurlements des hommes au combat.

La commissaire démarre, fait signe à ses hommes de la rejoindre.

Une explosion, plus assourdissante encore, fait exploser les vitres, déchire les volets de bois.

Touraine s'assoit à l'avant tandis que Mathias et Grenier prennent place sur la banquette arrière.

— Qu'est-ce que tu fais, Aïcha ? On ne peut pas se barrer comme ça…

— Si tu veux, tu restes. En tout cas, moi, je me tire. Je ne suis pas venue jusqu'ici pour assister au spectacle.

Il ne sait quoi lui dire.

Elle engage la première, enclenche les essuie-glaces.

— Ça suffit, on rentre.

Aïcha démarre en trombe, slalome entre les fourgons de CRS qui viennent de débarquer, manque d'emboutir la voiture du maire de Charenton-du-Cher, alerté de l'affaire qui se joue sur sa commune et qui vient aux nouvelles.

Elle appuie sur le champignon, contrôle la glissade des pneus dans la neige. Une fois sur la route verglacée qui mène au bourg, elle allume la radio, sélectionne une fréquence musicale, monte le son et fixe la route devant elle. Elle évite le regard des autres dans le rétroviseur, ignore la présence de Sébastien à ses côtés. Elle n'écoute pas la musique, se laisse juste encombrer la cervelle de notes et de mots.

Elle n'entend pas le téléphone qui sonne, la messagerie qui s'enclenche. Elle revoit Kamel, assis sous un parasol, son sourire et la fossette à l'angle du menton, cette moue de petit garçon face à la magie du premier livre.

Elle n'entend pas les mots du divisionnaire Buissonnier lui dire qu'il est désolé, que le vieux Roger Buisson s'est fait Kamel à bout portant avant de retourner son arme contre lui et de s'exploser la tête. Lui dire que la porte du salon, son neveu l'avait piégée à la grenade, et que trois gars du GIGN sont dans un état grave, lui dire aussi qu'il regrette son départ précipité, qu'il la comprend, mais que surtout, il la félicite pour son efficacité…

Sur la place du village, des hommes balaient à la raclette les pare-brise enneigés. D'autres sortent à pas prudents des boulangeries, d'autres encore laissent tourner les moteurs, réchauffent les habitacles, se frottent les doigts dans le froid du matin.

La 407 rejoint la sortie du grand village, s'engage sur la route blanche qui mène à l'autoroute. La nuit s'échappe, et les bois luisants de givre émergent avec peine des brumes matinales.

Dans la voiture, personne ne bronche. Seul Serge Reggiani entame le premier couplet de « Ma solitude ».

Aïcha ignore les vibrations du portable au fond de sa poche, et laisse le divisionnaire s'égosiller au bout du fil, lui annoncer que Camille Foux est introuvable. Volatilisée.

Ralentie par un bus scolaire, elle a le temps de détailler les chemins qui convergent des collines vers la route départementale. Elle songe à Sabrina, Grégor et Kamel. Aux petites filles de Belgique, aussi, à Armand Foux, Camille et au vieux Roger Buisson. Sans oublier Nadine Richard, égorgée dans la neige de Malonne…

Des trajectoires désespérées, des lignes de fuite sans autre perspective, pour certains, que la mort à donner ou recevoir. Pour les autres, sans autres espérances que celles qu'offrent les murs des prisons : un ciel de béton et des rêves en charpie…

Le ciel s'emplit de flocons épais. La commissaire coupe la radio, sent autour d'elle le silence de ses hommes. Comme des frères.

Elle sait que les kilomètres vont s'enchaîner, qu'avant un long moment, pas un mot ne sera dit. Elle sait aussi que Sébastien posera une main sur son genou, qu'elle ne pourra, toute la route, résister à la peine, au chagrin qui menace de tout submerger.

Alors, elle décidera de se laisser pleurer.

Ses hommes resteront silencieux.

Comme des frères d'armes. Des frères absolus.


ÉPILOGUES

Lundi 7 janvier – 9 h 45 – Centre pénitentiaire de Rennes-Vezin.

La porte de la cellule se referme dans son dos.

Grégor Morvan pousse le tabouret contre le mur du fond, se hisse sur la pointe des pieds, colle son front au double vitrage crasseux de l'unique fenêtre. Au-delà de l'enceinte, s'étalent les toitures métalliques des bâtiments de la zone industrielle qui entoure le centre pénitentiaire.

Son cœur bat encore des mots entendus dans la bouche de son avocat. Vingt minutes derrière la vitre blindée du parloir, à l'écouter lui dire, lui expliquer par le menu le chamboulement complet de son dossier. Faire le point sur la seconde autopsie qu'avait réclamée l'avoué après avoir consulté le dossier médical d'Armand Foux. Cet ultime examen, inespéré, aux couleurs de la délivrance.

Armand Foux était atteint d'une malformation cardiaque. Une anomalie mortelle que personne n'avait décelée. Armand Foux décédé dans le coffre de la Ford, d'un infarctus du myocarde. Une mort programmée, inéluctable, quelles que soient les circonstances.

Une pathologie providentielle, ce sont les mots de l'avocat, qui, en l'espace d'une dissection, le fait passer, lui, Grégor Morvan, de l'état de meurtrier à celui de kidnappeur désespéré. Un fugitif malchanceux poursuivi jusqu'au bout par la déveine.

Au pire, lui a juré maître Guivarch, au pire vous en prenez pour trois ans, et dans moins d'une année vous êtes dehors.

Et comme ultime cadeau de l'existence, la plainte pour extorsion de fonds qu'a retirée madame Foux. Une générosité de veuve catholique, une manière à elle d'adoucir, dans le cœur des hommes privés de travail, l'image pitoyable de l'usine qui ferme…

Au loin, montent jusqu'à lui le bourdonnement des moteurs, des tractopelles, des chariots élévateurs, le grondement des semi-remorques chargés jusqu'à la gueule. Bien au-delà de la ville, Grégor Morvan devine les champs noyés de bruine, les roches brunes que découpe l'océan et, plus loin encore, sa Maëlys qui s'apprête au compte à rebours des jours désormais moins nombreux.

Alors, il suit des yeux le vol des oiseaux malmenés par le grain qui s'installe, se régale des gris du ciel et sourit à ce compte à rebours des nuits qu'il lui reste à dormir sans elle.

*

Même jour – 11 h 50 – Vannes.

Maël Le Cam referme la grille derrière la fourgonnette qui disparaît entre les pavillons. Sans une pensée pour le chargement de livres, de vêtements en tas, de bibelots, sans la moindre parcelle de regret pour le lit démonté ou la vieille commode, il tourne le dos à la rue, traîne le pas sur les dalles inégales de l'allée, lève un œil brillant aux premières gouttes qui tombent.

Dès la porte poussée, il savoure la chaleur du chauffage qui tourne à plein régime, dépose son loden sur le pommeau de la rampe, se laisse doubler, dès les premières marches, par le chat qui l'escorte jusqu'à l'étage. Jusqu'à la chambre de sa mère.

Il s'abandonne au vertige euphorisant du vide, contemple les traces des meubles sur le parquet, les ombres jaunies qu'ont laissées les toiles accrochées si longtemps. Il traverse la pièce comme on enjambe une tranche de vie, se dit qu'après une telle évacuation, la chambre de la mère ne sera bientôt plus qu'un pâle souvenir. Bien loin, à l'arrière-fond de sa mémoire, un peu comme une cave dont on finit par oublier l'existence.

Il ouvre la fenêtre en grand, laisse entrer le froid et s'égoutter la pluie éparse. Il aime penser que les murs osent enfin respirer, qu'entre les jointures du parquet, l'air de janvier s'insinue, chasse d'un souffle tout le poids des années.

Plutôt que de déménager, que de jouer les apatrides à l'autre bout du pays, il a décidé de garder la maison familiale. De se l'approprier une bonne fois pour toutes, d'en faire son antre, une bâtisse ouverte et lumineuse, débarrassée de ses reliques encombrantes. L'heure a sonné, ça lui est venu comme une évidence, de vivre sous un toit qui lui ressemble enfin. D'orchestrer, entre les murs, témoins silencieux de l'enfance, la paisible réconciliation dont il a tant besoin.

Il sait que samedi prochain, il parcourra les zones commerciales, choisira le papier peint, les lasures pastel, sélectionnera un bureau d'architecte aux formes brutes, une lampe au pied métallique, une boîte à cigares, un nouveau panier pour le chat.

Il allume une cigarette, pose les yeux sur la haie qu'il va faire tailler court, sur ce jardin qu'il va ouvrir aux regards étonnés de la rue.

Sans savoir pourquoi, il songe à Aïcha Sadia, cette commissaire comme une trombe, et sa fuite sur la colline glacée. Il la revoit, sur la place du village, vibrante d'énergie, d'autorité. Et deux heures plus tard, assise au volant de sa voiture, le visage défait de celles qui perdent un fils…

Il l’imagine de retour dans son pays de soleil et de Kalachnikovs, se la figure dans les quartiers, les impasses, passant du sombre de la nuit à l'embrasement du jour, de la tempête de boucles brunes à l'anéantissement.

Il referme la fenêtre, se dit que cette Aïcha, si attirante soit-elle, loin de faire naître en lui le désir d'une présence féminine, lui confirme, là, devant l'espace vidé du lit de sa mère, que les femmes ne seront à jamais pour lui que des étrangères. Des planètes satellites qu'il maintiendra à distance salutaire. Il continuera de leur sourire, certes, mais dans le secret de ses calculs personnels, de cultiver à leur égard une douce mais tenace méfiance…

Il se baisse, caresse le vieux matou, et songe, en descendant vers la cuisine en anarchie, que c'est sans doute mieux comme ça.

Un désordre des choses pour une vie de vieux garçon.

Au même moment – Valenciennes.

Quand elle a vu s'afficher à la télé le portrait de Sabrina, défiler les collines enneigées de l'autre bout de la France, puis, en incrustation, apparaître les visages de Ducroix et de Nadine Richard, elle a compris le sens du départ. Elle a revu sa voisine, chargée comme une réfugiée, traverser le parking jusqu'à sa voiture, s'est remémoré les feux arrière de la Clio disparaissant à l'angle des blocs. À cette seconde précise, debout, tétanisée devant l'écran plat, elle a compris le sens du voyage.

Quand elle a entendu les policiers investir l'immeuble, fouiller l'appartement d'en face de fond en comble, elle s'est contentée de répondre aux questions des hommes qui frappaient à sa porte. Elle n'avait rien vu d'autre que la voiture foutre le camp sous la neige de ce soir-là, ne savait rien d'autre, n'avait rien à dire de plus.

Quand le flic de l'autre jour est venu récupérer ses vingt euros, elle a entrouvert, laissé la chaînette se tendre à l'encoignure. Elle a faufilé son nez, son menton, son museau de rat blanc, lui a tendu le billet. Face au regard du lieutenant, à ses points d'interrogation, elle a baissé les yeux, a refermé la porte. Puis, elle s'est adossée contre le bois, a murmuré un vague merci. Merci pour l'argent. Merci surtout de ne pas insister. Merci aussi d'avoir sans doute compris et d'avoir choisi de se taire…

Quand les journalistes ont envahi le quartier, qu'ils ont sonné chez elle, elle s'est contentée, derrière sa porte résolument close, de ne pas leur répondre. D'opposer aux questions, aux promesses de reportages et de billets qui couleraient à flots, le silence qu'elle maîtrise si bien. Son silence à elle, sa seule force, mutisme entêté de ceux qui ne savent prendre la parole.

Et puis, les semaines ont passé. L'actualité a changé d’obsession, de marotte, et le visage de Sabrina a disparu des écrans. La cité a retrouvé son calme, ses rodéos nocturnes, ses petits trafics et ses vieux, le matin, tapant des pieds le trottoir gelé devant la porte de la supérette qui tarde à ouvrir.

Aujourd'hui, le thermomètre accroché à la fenêtre du salon affiche huit degrés.

Elle fait couler une cafetière pleine qui lui fera la matinée, s'installe dans la cuisine à repérer les promotions dans les journaux gratuits. À les entourer de rouge avant de les découper, de les plier en quatre et de les ranger avec soin dans son porte-monnaie. Glissées entre les quelques billets qui feront la semaine.

Vers neuf heures, elle fait chauffer le biberon, teste sur ses lèvres la température du lait et file dans la chambre réconforter la gosse qui braille.

Sur le coup de dix heures, emmitouflées comme des mères Noël, elles descendent les escaliers jusqu'au parking. La poussette devant, elles contournent les immeubles, abandonnent le quartier. D'un pas pressé, elles longent le boulevard Watteau, bordent le jardin de la Rhônelle. Dans le vent vif de janvier, elles accrochent l’avenue de Liège, traversent l'avenue Duchesnois, filent tout droit jusqu'à la porte du cimetière Saint-Roch.

Face aux gravillons des allées, elle abandonne le landau, prend la petite, la couvre comme une fille de Russie, puis l'entoure de ses bras et accélère le pas entre les stèles alignées.

Sur la pierre tombale, un nom, un prénom et, gravées dessous, les dates importantes. Le départ et l'arrivée, comme pour les voyages, les traversées en solitaire.

Elle pose la gosse sur le sol, vide les pots des plantes desséchées par le gel des nuits. Elle reprend la petite, la serre contre sa poitrine.

— C'est ta maman qui est là, ma petite guêpe. Maman qui dort…

*

8 h 30 – Marseille.

Le lieutenant Pichon sort de l’ascenseur, longe les boîtes aux lettres alignées contre le mur, et pousse la porte vitrée qui ouvre sur le boulevard du Jardin Zoologique.

Il ferme son anorak et respire un grand coup le mistral du matin. Les mains dans les poches, il franchit le croisement des Cinq-Avenues, s'engage sur le boulevard de la Libération qui descend jusqu'à la Canebière.

Dix jours aujourd'hui qu'ils ont quitté le Nord, suivi à la trace, dans la neige fondue, les deux camions de déménagement. Laissé derrière eux les années d'impatience.

Dix jours à déballer les cartons, accrocher les cadres, ranger les bouquins. Une frénésie de boîtes, de déballages, une orgie de caisses, de lustres à suspendre, d'objets malmenés à qui trouver une place. Dix jours à apprivoiser cette lumière du sud qui inonde l'appartement, fait luire les meubles et flamboyer les yeux. Et chaque soir, comme au temps où leur vie ne faisait que commencer, il a entraîné sa Sandra dans les ruelles, les avenues, les tronçons de corniche. Chaque soir, devant les assiettes gavées de coquillages, le champagne ou le rosé de Provence, à se dire qu'ici, la vie prend enfin des allures de vacances prolongées.

Comme chaque jour, depuis sa prise de fonctions, Fred Pichon descend la Canebière, jette un œil aux vitrines, à toutes ces enseignes qui ont viré les bistrots, les comptoirs, tous les gens du quartier. Le lieutenant Pichon, spectateur désabusé de la valse des étiquettes, des chômeurs et des pauvres types. Du tango effréné de la mondialisation…

D'un pas tranquille, il rejoint le Vieux-Port. Avant de s'enfoncer dans les ruelles du Panier et de gagner le commissariat central, il s'installe à une terrasse tout juste sortie, allume sa première clope, se délecte du soleil froid de janvier, de la tempête de ciel bleu qui secoue les collines autour de la ville.

Aujourd'hui, sept janvier, Sabrina Tison aurait soufflé ses trente-six bougies. Difficile de ne pas y penser.

Pichon boit son café d'une gorgée prudente et songe aux allées blanchies du cimetière de Valenciennes. Il revoit le cercueil descendre entre les cordes, les mines transies des trois ou quatre silencieux au bord du trou. La voisine de Sabrina lui revient à l'esprit, petite silhouette fuyante sous la pluie verglacée. Et qui franchit la grille sans se retourner, s'éloigne et disparaît entre les flaques d'un pas hésitant. Il a oublié son nom, son prénom, mais ce qu'il a deviné, c'est que ses bras chétifs berceront pour longtemps une petite fille. Une orpheline de maman. Une petite, comme une embardée de plus dans l'existence de Sabrina. Un sourire de chauffeur de bus pour un câlin de banquette arrière. Pour un ventre qui s'est arrondi dans le secret des appartements, sous l’œil soucieux de la voisine. Une femme blême aux cernes sombres qui a vu la voiture partir, fumer bien gras sous la neige luisante. Cette femme d'à côté qui a pris la relève…

Là-haut, dans le Nord, on ne laisse pas tomber la seule à qui on ose, parfois, entre deux bières, livrer quelques mots. Si rares. Au septième étage du bloc J, si loin des hommes.

*

9 heures – Marseille.

Momo ne quitte pas ses bagages des yeux. Deux valises, de la ficelle autour, et puis un sac à dos. Il est sorti du taxi, s'est harnaché de ce qu'il emporte, cette vie qui tient dans trois paquetages.

Dans la file d'attente, ce corps à corps patient de ceux qui rentrent au pays, il s'est laissé imbiber des accents de la Méditerranée, de la voix forte des hommes dans l'étoffe élimée de leurs vestons, qui se hèlent, se parlent du village, se racontent en riant les terrasses, le soir, éclairées aux néons, qui bruissent des cartes abattues bruyamment sur les tables en fer. Dans la foule qui progresse vers le contrôle des papiers, il a senti, malgré le vent glacé, son front, ses tempes, perler de sueur. Il a prié le ciel, s'est mis à douter du travail minutieux du faussaire et, quand le type de la police a saisi sa carte d'identité, qu'il l'a dévisagé longuement, il a cru que sous sa chemise, son cœur emballé ne tiendrait pas le rythme.

Les semaines passées se sont mises à défiler, son arrestation pour complicité d'acte terroriste, son Audi rapatriée à Marseille et démontée jusqu'à la dernière vis, et sa version à lui, invariable, comme quoi ce salopard de Kamel l'a menacé de mort, lui a pris la bagnole de force. À l'évocation de Camille disparue pour de bon, il n'avait pu s'empêcher de sourire. À l’heure qu’il est, avait-il plastronné, elle doit être au bout du monde, quelque part loin de toute cette merde, à refaire sa vie…

Son avocate avait fini par obtenir sa mise en liberté assortie d'un contrôle judiciaire et d'une interdiction de sortie du territoire. Les flics lui avaient restitué sa voiture, remontée comme si de rien n'était. Trois coups de fil pour la vendre en vitesse, planquer les billets dans la doublure de sa veste et boucler ses bagages.

Les marins dénouent les amarres, et le quai se met peu à peu à distance, avec ces gens, un peu perdus de rester sur la terre, et qui lèvent leurs bras ballants, agitent la main. La sirène sourde et puissante du Sirocco déchire le matin, résonne bien au-delà des embarcadères de ciment.

Momo s'arrime le sac aux épaules, empoigne chacune des valises. Comme il peut, il descend les marches métalliques, se fraye un passage dans la foule tout entière braquée sur la ville qui semble reculer. Il avance jusqu'à la proue, pose ses bagages contre le bastingage sur lequel il prend appui. Déjà l'écume se transforme en averse, déjà la coque du bateau découpe la vague d'un irrésistible mouvement.

Il tourne la tête vers le large, ignore la cité qui s'enfuit, derrière, comme un échantillon de terre à oublier. Il regarde sa montre indiquer neuf heures trente et ferme les yeux. Le temps de se convaincre qu'elle sera au rendez-vous. Elle s'est trempée jusqu'aux os dans le canal de Berry, s'est réchauffée dans le foin des granges à l'abandon, s'est nourrie d'herbes et d’œufs dérobés. Elle a traversé le pays comme on franchit une tempête, s'est adressée à lui, a respecté l'ombre et le froid de sa planque. Elle s'est fait oublier, a laissé la folie de l'actu passer à autre chose, reléguer son visage aux dernières colonnes. Alors, il garde les yeux clos, compte les secondes qui passent et qui égrènent son retard. Il compte jusqu'à cent, décide de se murmurer les chiffres à la suite, deux cents, deux cent cinquante…

Elle trace sa route entre les épaules, les échines sanglées, elle enjambe les valises, les malles et les sacs plastique pleins à craquer. Elle sent l'eau de mer lui mouiller les cheveux, devine, au fracas de la vague, que l'avant du bateau n'est plus qu'à quelques mètres. Elle s'excuse en français, en arabe, sourit aux regards sombres, et là, au détour d'une épaule, elle reconnaît la silhouette de dos, le jogging trempé et les valises autour. Elle va lui dire qu'elle a tenu parole, va poser une main sur la sienne, une joue contre son épaule, laisser l'écume en pluie lui laver le visage. Elle va lui dire qu'ils vont être bien, là-bas, de l'autre côté. Elle va lui parler de la confiance qu'elle a. De ses peurs aussi, de cette crainte qui l'habite d'un jour le décevoir…

Elle pose une main sur la sienne, l'entend expirer profondément. Elle l'écoute lui murmurer « J'ai eu peur, Camille, tu sais… tellement peur. » et elle sait qu'elle ne dira plus rien avant un long moment.

*

Sébastien Touraine ouvre la porte du bureau.

Aïcha est de dos, face à la fenêtre ouverte.

— Tu voulais me voir ?

Elle se tourne vers lui, décroche de son cou une paire de jumelles.

— Oui, je voulais partager quelque chose. Mais ferme, s'il te plaît.

Il repousse le battant et se dirige vers la cafetière fumante.

— Qu'est-ce tu fais avec ça ?

— Je me grave des trucs dans la tête.

Il se remplit une tasse.

— Tu en veux ?

Elle fait non de la tête.

Il souffle sur la tasse brûlante.

— Quels genres de trucs ?

Elle le prend par la manche et l'entraîne jusqu'à la fenêtre.

— Tiens, prends les jumelles et colle-toi au gros bateau, là-bas, qui vient de quitter le port industriel.

Sébastien fait coulisser du doigt la molette de réglage, pointe l'ombre lointaine du navire.

— Fixe-toi sur la proue, avant qu'il ne file vers le sud.

Sébastien Touraine cadre l'étrave du bateau.

— Ça y est. J'y suis. Et alors ?

— Alors, fixe le couple le plus à l'avant. Juste au-dessus de la flottaison. Tu ne peux pas les louper, ils sont collés l'un à l'autre.

Touraine plisse les yeux, cherche les deux personnes dont Aïcha lui parle. Et les trouve.

— Putain ! C'est pas possible…

Il suit encore le navire quelques secondes, puis laisse retomber les jumelles sur sa poitrine.

— Tu peux m'expliquer ?

— Je n'ai pas grand-chose à dire, tu sais. Je pouvais tout stopper, ce matin. Venir les arrêter moi-même.

— Et alors ?

Elle veut lui dire que les guerres sont aussi ponctuées de trêves. Un moment de répit où chacun ramasse ses blessés. Un simple instant de silence.

Elle allume une menthol.

— Je pense qu'on a tous droit à une seconde chance. Eux comme les autres, non ?

Sébastien ne peut s'empêcher de sourire au vent qui la décoiffe, aux trois petites rides installées entre ses sourcils.

— Arrête de sourire comme un idiot et dis-moi quelque chose, s'il te plaît.

— Je ne suis pas idiot. J'aime juste la personne que tu es. C'est tout.

Aïcha Sadia se tourne vers le large, suit du regard la carcasse métallique au loin, et son sillage d'oiseaux blancs et curieux. Elle songe aux courbes aléatoires des existences, aux points de rencontres, à la géométrie mystérieuse des destins. Elle se dit qu'à l'heure où Camille et Momo filent vers l'Algérie, sans doute qu'un camion, sur les montagnes du Pakistan ou d'ailleurs, transporte sous sa bâche un nouveau combattant de vingt ans. Un jeune des quartiers, écœuré jusqu'au vertige des vacuités de l'occident, prêt à se livrer tout entier aux guerres saintes d'aujourd'hui. Prêt à répandre sur le monde les préceptes de l'islam, combattre les impurs jusqu'aux derniers. Faire de ce qui lui reste à vivre une croisade. Un univers de mort et de chaos…

Un jeune qu'il faudra débusquer et combattre. Tuer, peut-être.

Et ça la chavire, donne à sa vie le rythme chancelant d'un ballet désarticulé. Une chorégraphie dénuée de sens. Une ligne de fuite à laquelle elle sait ne pouvoir échapper.

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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