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Par une sombre route déserte, hantée de mauvais anges seuls, où une idole, nommée Nuit, sur un trône noir règne debout, je ne suis arrivé en ces terres-ci que nouvellement d’une extrême et vague Thulé.

Edgar Allan Poe, Terre de songe (traduction de Stéphane Mallarmé)
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Prologue

Il était dans le service depuis moins d’une demi-heure, mais le patient posait déjà des problèmes. À l’instant où les portières de l’ambulance s’étaient ouvertes pour qu’on en tire la civière, Suzan, l’infirmière, avait perçu ce goût caractéristique.

Quand des problèmes débarquaient au service psychiatrique, elle en ressentait toujours le goût : ses papilles se contractaient comme si elle avait mordu dans du papier d’aluminium. Cet effet désagréable pouvait parfaitement être déclenché par des patients qui, au premier abord, ressemblaient plus à des victimes qu’à des malades agressifs. Comme l’homme qui venait d’activer l’alarme de la chambre 1310.

Et pile à 19 h 55, évidemment.

Cinq minutes plus tard, l’appel serait survenu pendant la pause de Suzan. Mais, maintenant, c’est le ventre vide qu’elle devait se précipiter au bout du couloir. Non qu’elle ait beaucoup d’appétit : elle prenait grand soin de sa ligne et n’était guère plus en chair que certaines des patientes anorexiques traitées ici. Cependant, sa petite salade et son demi-œuf dur étaient indissociables de sa routine du soir. Tout comme les paranoïaques hallucinés. Mais d’eux, elle se serait bien passée.

On avait ramassé le patient devant un supermarché, dans la neige, nu, ensanglanté et les pieds tailladés ; il était sale, désorienté et déshydraté, mais il avait le regard clair et droit, il articulait distinctement, et ses dents ne trahissaient aucun abus d’alcool, de tabac ni de drogue (Suzan considérait les dents comme un indice fiable de l’état mental d’une personne).

Et pourtant, j’ai ressenti ce goût, se dit-elle, une main sur son bipeur et l’autre sur son trousseau de clés.

Elle ouvrit la porte et entra.

La scène qui s’offrit alors à ses yeux était si frappante qu’elle resta figée pendant une seconde avant d’activer le bipeur pour appeler l’équipe de sécurité formée aux situations de crise.

— Je peux le prouver ! hurla l’homme nu.

Il était debout à la fenêtre au milieu d’une flaque de vomi.

— Bien sûr que vous le pouvez, répondit l’infirmière en restant à une distance prudente.

Sa réponse avait une tonalité étudiée et artificielle, ce qu’elle était en effet : ce genre de phrases creuses lui avait souvent permis de gagner un temps précieux.

Pas cette fois-ci.

Le compte rendu d’une commission d’enquête établirait par la suite que la femme de ménage écoutait de la musique sur un lecteur MP3 tout en travaillant, ce qui était formellement interdit. Lorsque sa supérieure hiérarchique avait surgi inopinément pour un contrôle d’hygiène, elle avait dissimulé l’appareil dans la niche où se trouvaient les compteurs d’eau, près de la cabine de douche.

À cet instant, toutefois, Suzan ignorait comment le patient s’était procuré l’appareil électronique dont il avait brisé le boîtier pour en extraire la batterie. Il tenait à la main une pile alcaline tordue dont il venait apparemment de mordiller la gaine. Sans même le voir, elle s’imagina l’acide visqueux de la batterie couler lentement au-dessus des rebords tranchants, comme de la confiture.

— Ça va s’arranger, dit-elle pour tenter de le calmer.

— Non, rien ne va s’arranger, rétorqua l’homme. Écoutez-moi. Je ne suis pas fou. J’ai essayé de vomir pour la faire sortir de mon estomac, mais peut-être qu’elle est déjà passée dans mon intestin. Il faut que vous fassiez une radio. La preuve est en moi !

Il continua à crier jusqu’à ce que les agents de sécurité arrivent enfin pour le maîtriser.

Trop tard.

Quand les médecins firent irruption dans la chambre, le patient avait avalé la batterie depuis longtemps.


Quelques jours plus tôt

Quelque part dans le monde.

Dans une ville que vous connaissez.

Peut-être près de chez vous…
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Le cafard approchait lentement de la bouche de Leo.

Encore quelques centimètres et les longues antennes toucheraient ses lèvres ouvertes. Il avait déjà atteint le bord de la tache de salive qui souillait le drap.

Leo tenta de fermer la bouche, mais ses muscles étaient paralysés.

Une fois de plus.

Incapable de se lever, de remuer la main ou même de ciller, il n’avait d’autre choix que de fixer le cafard en train de déployer ses ailes, comme pour le saluer aimablement :

— Salut Leo, c’est moi. Tu me reconnais ?

— Bien sûr. Je sais parfaitement qui tu es.

Ils l’avaient baptisé Morphet, le cafard géant de l’île de La Réunion. Avant cela, Leo ignorait que ces répugnantes bestioles pouvaient vraiment voler. En faisant des recherches sur Internet, ils étaient tombés sur des débats enflammés et leur avaient apporté une contribution décisive : oui, les cafards volaient, du moins ceux de La Réunion. Natalie en avait apparemment importé un spécimen à leur retour de vacances, neuf mois plus tôt. Le monstre avait dû se glisser dans une valise peu avant leur départ, et en l’ouvrant, une fois à la maison, ils avaient trouvé Morphet assis sur le tas de linge sale, en train de se nettoyer les antennes. Avant même que Natalie ait eu le temps de crier, le cafard s’était envolé pour aller se terrer dans un coin inaccessible de leur vieil appartement.

Ils avaient cherché partout, fouillé le moindre recoin de leurs cinq grandes pièces hautes de plafond : derrière les plinthes, à l’arrière du sèche-linge de la salle de bains, entre les maquettes architecturales du bureau de Leo. Ils avaient même retourné toute la chambre noire de Natalie, bien qu’elle ait hermétiquement isolé la porte de son labo photo avec du tissu opaque, et qu’elle la laisse toujours fermée. En vain. Le gigantesque insecte aux longues pattes et à la carapace couleur de mouche n’était jamais réapparu.

La première nuit, Natalie avait sérieusement réfléchi à quitter l’appartement où ils avaient emménagé à peine quelques mois plus tôt.

Pour tenter ici un nouveau départ.

Plus tard, ils avaient fait l’amour puis s’étaient rassurés en riant, se persuadant que Morphet s’était envolé par la fenêtre pour atterrir dans le parc voisin et découvrir que ses congénères urbains étaient nettement plus petits et moins velus que lui.

Mais maintenant, il est revenu.

Morphet était si proche de lui que Leo pouvait le sentir. C’était impossible, évidemment, mais la blatte lui inspirait un dégoût si puissant que ses sens lui jouaient des tours. Il crut même apercevoir, sur les fines pattes velues, les restes d’excréments d’innombrables acariens que le monstre avait accumulés sous le lit, dans l’obscurité. Ses antennes n’avaient pas encore touché les lèvres sèches et fissurées de Leo, mais il lui semblait déjà en sentir les chatouillements. Il devinait aussi la sensation que provoquerait le cafard en rampant dans sa bouche. Ça aurait un goût salé, et ça gratterait comme du pop-corn collant au palais.

Lentement mais sûrement, Morphet se glisserait dans sa gorge, et ses ailes viendraient cliqueter contre les dents de Leo.

Et je ne peux même pas mordre.

Il gémit, s’efforça en vain de crier.

Cela aidait parfois, mais, en général, il lui en fallait plus pour se libérer de sa paralysie du sommeil.

Bien sûr, il savait que le cafard n’était pas réel. En ce petit matin, quelques jours avant la Saint-Sylvestre, il faisait encore très sombre dans la chambre à coucher, et il était physiquement impossible de distinguer quoi que ce soit. Toutefois, cette certitude ne rendait pas l’horreur plus tolérable. En effet, le dégoût, même sous sa pire forme, n’est jamais réel : il ne représente qu’une réaction psychologique à une influence extérieure. Que cette influence soit imaginaire ou pas ne change rien à la sensation éprouvée.

— Natalie !

Leo tenta de hurler le prénom de sa femme, mais échoua lamentablement. Comme si souvent déjà, il se trouvait emprisonné dans un rêve éveillé dont il était presque incapable de se libérer sans aide extérieure.

« Les personnes souffrant de faiblesse du Moi sont souvent victimes de paralysie du sommeil », avait-il lu dans un magazine de vulgarisation psychologique. Il s’était en partie reconnu dans l’article. Même s’il ne souffrait d’aucun véritable complexe d’infériorité, il se considérait en son for intérieur comme un type « Oui, mais » : oui, il avait d’épais cheveux bruns, mais ses nombreux épis lui donnaient toujours l’air d’être tombé du lit. Oui, son menton légèrement en V conférait à son visage une expression masculine marquante, mais sa barbe ne poussait guère plus dru que celle d’un adolescent. Oui, il avait les dents blanches, mais, quand il riait avec trop d’enthousiasme, on voyait que ses amalgames avaient dû financer le 4 X 4 de son dentiste. Et oui, il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, mais il paraissait plus petit parce qu’il se tenait rarement droit. En bref, il était assez bel homme, mais les femmes en quête d’une aventure lui offraient rarement plus qu’un sourire, jamais leur numéro de téléphone. Elles préféraient le donner à Sven, son meilleur ami, qui avait récolté une quinte flush royale au poker génétique : cheveux, dents, stature, mains… Comme chez Leo, mais sans « mais ».

Il essaya d’émerger de sa paralysie en grognant.

— Natalie ? Aide-moi, s’il te plaît. Morphet va me grimper sur la langue.

Leo s’étonna des sons qu’il produisait. Même quand il parlait, grommelait ou pleurait en rêve, il le faisait toujours avec sa propre voix. Pourtant, les gémissements qui lui parvenaient à présent étaient plus aigus, plus clairs. Comme ceux d’une femme.

— Natalie ?

La lumière se fit soudain.

Dieu soit loué.

Cette fois-ci, il était parvenu à s’arracher des griffes de son cauchemar sans se débattre ni hurler. Il savait que près d’une personne sur deux avait déjà subi cette expérience, se retrouvant coincée dans la pénombre d’un monde situé à mi-chemin entre le sommeil et l’éveil. Les gardiens qui encerclaient ces ténèbres ne se laissaient refouler que par l’effet d’une très grande volonté, ou par une perturbation paradoxale extérieure. Une lumière crue allumée subitement au milieu de la nuit, par exemple, de la musique à plein volume, une alarme qui se déclenchait, ou quelqu’un qui… qui pleurait ?

Leo s’assit et cligna des yeux.

— Natalie ?

Sa femme lui tournait le dos, agenouillée devant l’armoire placée en face du lit. Elle semblait chercher quelque chose au milieu de ses chaussures.

— Pardon, ma chérie, je t’ai réveillée ?

Un long sanglot pour toute réaction. Natalie soupira, puis ses gémissements cessèrent.

— Ça va ?

Sans rien dire, elle saisit une paire de bottines et les jeta dans…

… dans sa valise ?

Leo repoussa la couette et se leva.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

Il regarda la pendulette de sa table de chevet. Il était 6 h 45, si tôt que même l’éclairage artificiel de l’aquarium de Natalie ne s’était pas encore allumé.

— Tu es toujours fâchée ?

Ils s’étaient disputés toute la semaine et, l’avant-veille, leur querelle avait dégénéré. Tous deux étaient submergés de travail, elle à cause de sa première grosse exposition de photos, lui du fait d’un concours d’architecture. Chacun reprochait à l’autre de le négliger, et chacun considérait ses propres obligations comme plus importantes que celles de l’autre.

Le mot « séparation » était tombé pour la première fois le 24 décembre, et même si aucun d’eux ne l’avait vraiment pris au sérieux, c’était un signe alarmant de l’extrême tension qu’ils éprouvaient. La veille, Leo s’était adouci et avait voulu inviter Natalie à un dîner de réconciliation, mais elle était une fois de plus rentrée trop tard de la galerie.

— Écoute, je sais qu’on a des problèmes, en ce moment, mais…

Elle se tourna brusquement vers lui.

À sa vue, Leo eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre.

— Natalie, qu’est-ce que… ? (Il cilla et se demanda un instant s’il rêvait encore.) Mon Dieu, mais qu’est-il arrivé à ton visage ?

L’œil droit de la jeune femme, enflé et fermé, avait une teinte violacée. Elle était entièrement habillée mais semblait avoir enfilé ses vêtements à la hâte. Son chemisier fleuri à manches ruchées était boutonné de travers, son pantalon n’avait pas de ceinture, et les lanières de ses bottes en daim à hauts talons pendaient à ses pieds.

Elle se détourna de nouveau et tenta maladroitement de fermer sa valise, mais le vieux bagage de cuir était trop petit pour tout ce qu’elle avait essayé d’y fourrer. Un slip en soie rouge, un foulard et sa jupe blanche préférée en débordaient.

Leo s’approcha d’elle, se pencha pour la serrer dans ses bras et la réconforter, mais Natalie l’évita en se baissant, apeurée.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-il, totalement déboussolé, en la voyant attraper hâtivement sa valise.

Quatre de ses ongles étaient vernis de brun. Le cinquième manquait.

— Mon Dieu, ton pouce ! s’exclama Leo.

Il tenta de saisir sa main blessée. La manche du chemisier de Natalie glissa vers le haut et il aperçut les coupures.

Lame de rasoir ?

— Ne me dis pas que tu as recommencé avec ça !

Sa question provoqua enfin une réaction.

— Moi ?

Le regard de Natalie se teinta d’un mélange d’effarement, de peur et de pitié ; ce dernier sentiment perturba Leo encore plus que le reste. Les lèvres de sa femme n’étaient qu’entrouvertes, mais cela suffit à Leo pour voir qu’une de ses incisives était cassée.

— Moi ?

Natalie profita de la stupeur momentanée de Leo pour rejeter sa main. Elle ramassa son téléphone portable sur le lit. À son smartphone pendait son porte-bonheur, une petite chaîne de perles fantaisie roses dont chaque élément portait une lettre de son nom – le bracelet de naissance qu’on avait mis à son poignet à l’hôpital, vingt-sept ans plus tôt. Le téléphone dans une main, la valise dans l’autre, elle se rua hors de la chambre.

— Où vas-tu ? lança Leo alors qu’elle était déjà à mi-chemin de la porte de l’appartement.

Quand il voulut se précipiter à son tour dans le couloir, il trébucha sur un carton plein de plans de construction qu’il prévoyait d’emporter à l’agence.

— Natalie, explique-moi, s’il te plaît…

Elle ne se retourna même pas et sortit précipitamment sur le palier.

Plus tard, pendant les jours d’horreur qui allaient suivre, Leo ne s’en souviendrait plus avec certitude, mais il lui sembla voir sa femme traîner la jambe droite en se dirigeant vers la porte. C’était peut-être dû à sa lourde valise, ou bien à ses chaussures non lacées.

Quand il se reprit, Natalie s’était déjà engouffrée dans l’antique ascenseur et en avait refermé la grille coulissante devant elle, comme un bouclier. La dernière image que vit Leo de celle avec qui il venait de passer les trois dernières années fut ce regard désespéré, effrayé (plein de pitié ?) : « Moi ? »

Puis la cabine d’ascenseur se mit en mouvement. Après une seconde de stupéfaction, Leo courut dans l’escalier.

Les larges marches de bois qui s’enroulaient autour de la cage d’ascenseur étaient tapissées de sisal, et les fibres grossières lui picotèrent la plante des pieds. Il ne portait qu’un boxer-short trop grand qui menaçait à chaque pas de glisser sur ses hanches étroites.

À mi-chemin, il avait déjà gagné du terrain ; en continuant à descendre les marches deux à deux, il pensait pouvoir rattraper l’ascenseur au plus tard à son arrivée au rez-de-chaussée. C’est alors que la vieille femme du deuxième étage, Ivana Helsing, entrouvrit sa porte ; elle ne détacha même pas sa chaînette de sécurité, mais cela suffit à freiner Leo dans son élan. Il entendit sa voisine lancer : « Alba, reviens », mais trop tard. Le chat noir s’était déjà glissé sur le palier et avait filé entre les jambes de Leo. Celui-ci dut se rattraper des deux mains à la rampe d’escalier et interrompre sa course pour ne pas s’étaler de tout son long.

— Mon Dieu, Leo, vous n’avez pas de mal ?

Il ignora le ton inquiet de la vieille, qui avait maintenant ouvert sa porte en grand, et la dépassa promptement.

Il n’était pas trop tard. Il entendait encore les grincements de la cabine de bois et les claquements des câbles d’acier auxquels elle était suspendue.

Une fois au rez-de-chaussée, il contourna l’angle de l’escalier, dérapa sur le sol de marbre lisse et finit à quatre pattes, hors d’haleine, devant la porte de l’ascenseur. De l’autre côté, la cabine atteignit lentement sa position d’arrêt.

Puis… rien.

Pas de secousse, pas de cliquètement, pas le moindre bruit indiquant que quelqu’un voulait en sortir.

— Natalie ?

Leo prit une profonde inspiration, se releva et essaya de percer du regard le vitrail Art nouveau coloré qui ornait la porte, mais il ne vit que des ombres.

Il ouvrit donc lui-même, de l’extérieur. Et se retrouva face à lui-même.

La cabine ornée d’un miroir était vide. Natalie avait disparu.

Comment est-ce possible ?

Leo regarda autour de lui pour chercher de l’aide et, à cet instant, Michael Tareski pénétra dans le hall. Le pharmacien vivait au quatrième, au-dessus de chez eux, ne saluait jamais et affichait en permanence un air indifférent. Contrairement à l’habitude, il ne portait pas de veste ni de pantalon de lin blanc, mais un survêtement et des chaussures de sport. À en croire son front en sueur et les taches sombres qui s’étendaient sous ses aisselles, il venait d’accomplir son jogging matinal.

— Avez-vous vu Natalie ? demanda Leo.

— Qui ?

L’air soupçonneux, Tareski observa le torse nu de Leo puis son boxer-short. Sans doute établissait-il mentalement la liste des médicaments ayant entraîné la confusion mentale de son voisin – ou de ceux qui pourraient l’en guérir.

— Ah, votre épouse, voulez-vous dire ?

Tareski se détourna et se dirigea vers les boîtes aux lettres pour que Leo ne puisse pas voir son visage, puis il répondit :

— Elle vient de monter dans un taxi.

Leo, perplexe, plissa les yeux comme s’il était ébloui par l’éclat d’une lampe torche, puis il dépassa Tareski et ouvrit la porte de l’immeuble.

— Vous allez attraper la mort, lui lança le pharmacien.

De fait, en sortant sur les marches de pierre menant au trottoir, Leo sentit se crisper tous les muscles de son corps. L’immeuble se trouvait dans une zone à faible circulation de la vieille ville. Le quartier était truffé de petites boutiques, restaurants, cafés, théâtres et cinémas indépendants, comme le « Céleste » du bâtiment voisin ; son enseigne lumineuse endommagée clignotait dans la pénombre du petit matin au-dessus de la tête de Leo.

Les lampadaires à l’ancienne, inspirés des lampes à gaz du passé, étaient encore allumés. C’était le week-end et il n’y avait presque personne dehors. À quelque distance de là, un homme promenait son chien, et le propriétaire du kiosque à journaux d’en face levait son rideau de fer, mais la plupart des gens n’étaient pas encore levés ou avaient quitté la ville ; les jours fériés tombaient bien, cette année, et beaucoup avaient pu prendre des vacances s’étendant jusqu’au Nouvel An en ne posant que quelques jours de congé. Les rues étaient désertes. Leo ne vit pas une voiture, pas un taxi, et pas de Natalie.

Claquant des dents, il serra les bras autour de son corps. Quand il rentra dans le hall pour échapper au vent, Tareski avait déjà disparu dans l’ascenseur.

Leo, frigorifié et désemparé, reprit l’escalier sans attendre le retour de la cabine. Cette fois-ci, il ne croisa aucun chat. Ivana Helsing n’ouvrit pas sa porte, même s’il était convaincu qu’elle l’observait à travers le judas. Tout comme les Falconi, du premier étage, un couple sans enfants et manifestement aigri, que Leo avait sans doute réveillé en hurlant et en courant ainsi dans l’escalier.

Ils iraient sûrement se plaindre encore de lui au gérant de l’immeuble, comme au printemps dernier quand il avait fêté son vingt-huitième anniversaire un peu trop bruyamment.

Bouleversé, épuisé et tremblant comme une feuille, Leo atteignit le troisième étage, soulagé que la porte soit encore entrouverte ; il ne s’était pas enfermé dehors, c’était déjà ça.

Le parfum de Natalie, une discrète fragrance d’été, flottait encore dans l’air et, pendant un instant, il fut pris de l’espoir que tout cela n’ait été qu’un rêve, que la femme avec laquelle il souhaitait passer le restant de ses jours était paisiblement endormie, enroulée dans leur épaisse couette de plumes. Mais, en voyant son côté du lit inutilisé, il comprit que son vœu ne se réaliserait pas.

Il fixa l’armoire en désordre, aux portes grandes ouvertes ; le tiroir du bas, béant, était vide, tout comme le petit secrétaire, près de la fenêtre, qui accueillait hier encore le nécessaire de maquillage de Natalie. Seul s’y trouvait à présent l’ordinateur portable sur lequel ils regardaient parfois des DVD – un compromis : sa femme refusait d’installer un téléviseur dans la chambre à coucher.

La pendulette de la table de chevet de Leo afficha 7 heures, et les tubes au néon surmontant le grand aquarium s’allumèrent en clignotant. Il vit son reflet dans le bassin aux scintillements verdâtres. Plus un seul poisson ne nageait dans les quatre cents litres d’eau douce.

Trois semaines plus tôt, tous les scalaires étaient morts, victimes d’une mycose coriace, alors que Natalie avait entretenu son précieux bien avec le plus grand soin, contrôlant chaque jour la qualité de l’eau. Leo doutait qu’elle rachète des poissons un jour, tant cette hécatombe l’avait attristée.

La minuterie n’était restée branchée que parce qu’ils s’étaient tous deux habitués, au fil des ans, à être réveillés par l’éclairage de l’aquarium.

Furieux, Leo arracha le câble de la prise électrique. La lumière s’éteignit, et il se sentit perdu.

Assis au bord du lit, il se prit la tête entre les mains et tenta de trouver une explication simple à ce qui venait de se passer. Mais, malgré tous ses efforts, il fut incapable de refouler la certitude qu’en dépit des affirmations des médecins son passé l’avait rattrapé. Il n’était pas guéri. Sa maladie venait de ressurgir.
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— … il faut que tu parles là-dedans.

— Où ça ?

— Mais là, bon sang, dans le téléphone !

Le vieil homme, sur la bande, paraissait agacé ; ce n’était manifestement pas la première fois qu’il tentait d’expliquer à sa femme comment enregistrer une annonce sur le répondeur. Un bruissement retentit ; la mère de Leo venait apparemment de mettre l’écouteur en place.

— Vous êtes bien chez Klaus et Maria Nader, dit-elle d’une voix évoquant une mauvaise imitation d’un système de navigation.

Veuillez bifurquer dès que possible.

— Nous ne sommes pas là.

— Tiens donc, lança sèchement son père à l’arrière-plan.

Leo n’était pas d’humeur, il s’était senti malade et vaguement étourdi toute la matinée, mais il ne put réprimer un sourire. Ses parents adoptifs ne manquaient jamais une occasion de se comporter comme les petits vieux du balcon du Muppet Show. Avec ou sans public, à la maison ou à l’extérieur, ils commentaient systématiquement les propos l’un de l’autre. Leurs auditeurs de hasard croyaient souvent être témoins d’une scène de ménage, voire d’une rupture imminente. Ils se trompaient lourdement.

— Et on ne rentrera pas de sitôt : on est en croisière, expliqua Maria sur la bande.

— Tu peux aussi indiquer aux cambrioleurs l’endroit où se trouve la clé de l’appartement.

— Et que veux-tu qu’ils volent ici ? Ton circuit Carracho ?

Leo sourit.

Sa mère savait pertinemment que le circuit était de la marque « Carrera », et elle ne le prononçait mal que pour taquiner son père. Le parcours de petites voitures assemblé au grenier faisait toute la fierté de Klaus Nader. Jadis, il y jouait toujours à Noël, et Leo n’était autorisé qu’à regarder ou, dans le meilleur des cas, à replacer sur la piste une voiture de course sortie de ses rails. Son père, les yeux brillants, maniait le régulateur de vitesse. Un grand classique père-fils.

Aujourd’hui, Klaus avait davantage de temps à consacrer à son hobby. Depuis qu’il souffrait d’arthrose dans les doigts, il ne pouvait plus porter d’assiettes et avait dû abandonner son emploi de serveur. Au grand désespoir de Maria, qui devait « supporter » ce « vieux gaga » à la maison toute la journée.

Comme ils me manquent, tous les deux, pensa Leo avec nostalgie. À cet instant, il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir leur parler en personne. Sa dernière visite remontait à bien trop longtemps.

Il ferma les yeux et s’imagina assis au bout de l’étroite table de bois de la cuisine, la place d’honneur de la maison mitoyenne des Nader, celle d’où l’on assistait le mieux à leurs tendres chamailleries. Leo vit littéralement son père : les manches retroussées, ses larges coudes posés sur la table, se massant pensivement le menton en attendant les œufs brouillés que sa femme préparait.

— Si ça dure encore longtemps, il va falloir que je retourne me raser.

— Bonne idée, et n’oublie pas le dos, cette fois.

— Tu prétends que j’ai du poil dans le dos ?

— Non. Pas plus que de double menton.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai le cou ridé, pas de double menton.

— C’est bien ce que je dis.

— C’est notre fils qui nous a offert ce voyage, annonça fièrement Maria sur la bande.

— Un bon garçon, susurra Klaus à l’arrière-plan.

C’était là un des commentaires favoris de sa femme, celui qu’elle lançait toujours quand quelqu’un parlait de leur fils.

— Oui, exactement. Pas besoin de lever les yeux au ciel, espèce de vieux singe…

Un bip sonore obtint ce à quoi Klaus Nader ne parvenait que rarement : il coupa le sifflet à Maria. Et rappela à Leo la raison de son appel.

— Euh, maman, papa ? dit-il, troublé. Pas mal, votre message. J’appelle juste pour…

… vous demander si Natalie vous a donné signe de vie ?

Tout comme lui-même, ses parents étaient tombés amoureux de Natalie à l’instant où ils l’avaient vue.

En cet après-midi d’été, alors que la jeune femme avait quitté la table de jardin pour aller aider Maria à préparer la salade, Klaus Nader avait glissé à son fils :

— Tu pourras dire que je suis superficiel, mais si le contenu est à moitié aussi séduisant que l’emballage, ne la laisse pas filer. Tu serais encore plus idiot que le crétin qui s’est planté hier à la question à huit cents euros de « Qui veut gagner des millions ? ».

L’affection était réciproque ; Natalie aussi adorait ce vieux couple fantasque, surtout Maria. Au premier regard, cela pouvait surprendre.

Natalie comptait faire carrière en tant que photographe, devenir une artiste appréciée et voyager le plus possible ; Maria était une femme au foyer. L’héritage qu’elle comptait laisser au monde était son fils, et non une rétrospective au musée Guggenheim. Elle portait son tablier avec autant de fierté que Natalie ses hauts talons. Et alors que Natalie Lené avait grandi dans une villa de vingt pièces, Maria Nader avait littéralement passé son enfance dans la rue, dans un mobile-home avec store escamotable et toilettes chimiques.

Ce qui unissait ces deux femmes si différentes n’était donc ni leur passé ni leurs projets d’avenir, mais le fait que leur entourage avait une fausse image d’elles. Natalie n’était pas une godiche superficielle, pas plus que Maria n’était une ménagère simplette. Leurs deux personnalités se trouvaient simplement sur la même longueur d’onde ; les autres pouvaient bien gaspiller leur énergie à chercher à comprendre.

Elles se faisaient confiance, et il était donc très possible que Natalie se soit tournée vers Maria si elle avait eu besoin de parler. Pourtant, Leo n’avait pas nourri de grands espoirs en appelant ; il n’essayait de contacter ses parents qu’aujourd’hui, le lendemain du départ précipité de sa femme.

La veille, il avait passé des heures à attendre un appel libérateur. Il n’avait pu joindre que la boîte vocale du portable de Natalie, sur laquelle il avait laissé d’innombrables messages.

Aujourd’hui, n’ayant reçu aucun signe de vie de sa part, il avançait à tâtons, prudemment, en contactant des personnes de confiance, des gens à qui Natalie aurait pu se livrer.

Mais, ici, il avait atterri dans une impasse. Ses parents étaient loin. En haute mer. Injoignables.

Comme Natalie.

Leo s’aperçut qu’il n’avait plus rien dit depuis un moment ; au cours des dernières secondes, le répondeur n’avait enregistré que son souffle. Déconcerté, il raccrocha sans prendre congé.

Si ses parents écoutaient son message inachevé à leur retour, ils le rappelleraient certainement, intrigués.

Leo doutait toutefois qu’ils soient alors aussi troublés que lui-même à cet instant.

Il ignorait ce qui était arrivé à Natalie et pourquoi elle l’avait quitté aussi brusquement. Il ne savait qu’une chose : quoi que prétendent ses parents, il ne leur avait jamais offert de croisière.
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— Je te réveille ?

— Tu crois quoi ? Que j’étais en train de faire des galipettes ? Évidemment que tu me réveilles, salaud, pesta une voix ensommeillée au bout du fil.

— Désolé, dit Leo.

Anouka était la meilleure amie de Natalie, et donc le numéro deux sur sa liste des personnes à contacter. Il était désormais presque 9 heures du matin, mais elle était connue pour sa vie nocturne très active ; elle n’apparaissait jamais avant midi à la galerie. Il l’avait sans doute tirée d’un sommeil profond, ou des bras d’un des nombreux amants qu’elle ramassait régulièrement en boîte.

Leo avait du mal à comprendre les succès amoureux d’Anouka, mais la beauté est subjective, c’est bien connu. Les hommes attirés par la silhouette gracile et presque enfantine de Natalie, par ses longs cheveux bruns et son regard toujours mélancolique, n’avaient pas grand-chose en commun avec les types pleins de muscles, aux pectoraux velus et à l’air un peu décati qui lorgnaient les seins siliconés d’Anouka dans les bars à karaoké.

— Tu as l’air bizarre, dit-elle. (Leo entendit un bruissement de draps puis le tapotement de pieds nus sur le parquet.) Tu as pris un truc ?

— Bien sûr que non.

— Il est arrivé quelque chose ?

Leo hésita.

— Je… j’espérais que tu pourrais me le dire.

— Quoi ?

— Natalie est chez toi ?

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

Il lui sembla entendre couler de l’eau ; il n’aurait pas été surpris qu’Anouka soit assise sur la cuvette des toilettes et urine tout en lui parlant, pas gênée pour deux sous.

— C’est compliqué. Je suis un peu perdu mais je n’ai pas envie d’en parler, OK ?

— Tu n’as pas envie d’en parler et tu m’appelles au milieu de la nuit pour me le dire ? lui rétorqua-t-elle d’un ton à la fois amusé et agacé.

Le bruit caractéristique d’une chasse d’eau résonna au bout du fil.

— Natalie a quitté l’appartement hier, et depuis, je n’arrive pas à la joindre, expliqua Leo en se tournant vers la porte d’entrée.

Jusque-là, il avait fait des allées et venues entre le canapé et la fenêtre. À présent, la gorge irritée, il voulut aller se chercher un verre d’eau à la cuisine.

— Vous vous êtes disputés ? demanda Anouka.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas si vous vous êtes disputés ?

Je ne sais même pas s’il s’est produit quelque chose de bien pire qu’une dispute innocente, mais tu ne comprendrais pas.

— Ça doit te paraître très bizarre, je sais, mais est-ce que tu pourrais juste lui dire de m’appeler quand tu la verras à la galerie, aujourd’hui ?

Natalie et Anouka avaient partagé une chambre, puis un appartement, pendant leurs études d’art. Bien avant que Natalie ne rencontre Leo, les deux jeunes femmes nourrissaient déjà le rêve d’ouvrir leur galerie de photos dans la vieille ville, un lieu dans lequel elles exposeraient leurs propres travaux et ceux d’autres jeunes artistes. Un peu plus d’un an auparavant, elles avaient concrétisé ce projet, et la galerie avait été très bien accueillie, notamment grâce à des articles enthousiastes dans la presse.

— Je ne peux pas, répondit Anouka.

— Tu ne peux pas quoi ?

— Lui dire de te rappeler.

— Pardon ?

Leo le savait : depuis que Natalie avait quitté leur colocation pour emménager avec lui, Anouka ne le supportait plus. Elle le jugeait coincé et petit-bourgeois, lui reprochant d’exercer son métier d’architecte non pas comme un art, mais dans une optique commerciale. Lors de leurs rares rencontres, ils se parlaient le moins possible, et quand Leo avait appris qu’Anouka avait vivement déconseillé à son amie de poursuivre sa relation avec lui, l’antipathie était devenue réciproque. Pourtant, malgré cette animosité, la jeune femme ne s’était jusque-là jamais montrée ouvertement hostile envers lui.

— Tu ne veux pas lui dire que j’ai appelé ?

— Non. Je ne peux pas, parce que je ne crois pas que je la verrai.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que ta chère Natalie ne vient pas au travail depuis déjà quinze jours. Je fais tourner la boutique toute seule.

Aussi estomaqué que si Anouka venait de lui donner un coup de poing dans la tempe, Leo resta planté dans le couloir, fixant un tableau magnétique accroché à hauteur des yeux sur la porte de la cuisine. Jadis, le premier des deux à partir le matin y laissait à l’autre des messages tendres et ironiques. Mais la dernière blague (Chéri, on a fait l’amour, hier ? Excuse-moi si j’ai ronflé. Nat) remontait déjà à plusieurs mois, et pour l’instant le magnet ne retenait qu’un courrier d’information aux locataires : les travaux de rénovation de la cage d’escalier allaient commencer dans quelques jours (Prévoyez des temps d’attente plus longs pour l’ascenseur ! ).

— Elle m’a pourtant dit que vous étiez sur une grosse exposition, en ce moment ?

Enfants des étoiles.

Une présentation de clichés aussi touchants que dérangeants sur le thème des fausses couches et des enfants mort-nés.

C’est pour ça que Natalie partait tôt et rentrait toujours tard, ces derniers jours.

Comme avant-hier !

Il l’avait attendue dans la salle à manger avec une bouteille de vin dans l’espoir qu’ils se réconcilieraient, puis, en voyant passer les heures, il avait entamé la bouteille sans elle. Après l’avoir vidée, il s’était effondré sur le lit, complètement saoul, et n’avait pas entendu Natalie rentrer.

— Elle m’a dit que vous travailliez comme des dingues pour que tout soit terminé à temps.

— Comme des dingues, oui, enfin, plutôt comme une dingue. Je me tape tout le boulot, Leo. Je ne comprends pas ce qu’elle a. Je sais qu’elle n’est pas toujours très fiable, mais là, elle exagère vraiment : elle ne m’a pas rappelée une seule fois alors que j’ai laissé des dizaines de messages sur sa boîte vocale. Le thème de l’exposition était son idée. Mais peut-être que c’est vraiment trop tôt, après tout.

Non, je ne crois pas.

Même si Natalie avait été anéantie par sa fausse couche de l’été précédent, elle s’était remise étonnamment vite, peut-être parce que sa grossesse s’était interrompue à la dixième semaine avec la survenue de ses règles, sans qu’une aspiration thérapeutique ait été nécessaire.

Un enfant des étoiles.

Le jour où Natalie lui avait annoncé qu’elle n’avait pas ses règles, Leo avait été extrêmement heureux. De peur qu’il ne s’agisse d’une fausse alerte, elle ne lui avait pas parlé des premiers signes, de la tension dans sa poitrine ni de la sensibilité accrue de son odorat le matin. Ensuite, il avait acheté un test, et les quelques jours qui avaient suivi le résultat positif avaient été les plus beaux de sa vie.

Puis vint le matin où elle découvrit du sang dans sa culotte, et où leurs projets d’avenir s’évanouirent en même temps que leur joie. Cela avait été très dur, mais après une brève phase de deuil très pénible, l’incident les avait soudés encore davantage. Sans cela, il ne lui aurait pas demandé sa main, deux mois plus tôt.

Et elle avait dit oui !

Leur mariage avait été assez peu orthodoxe, sans témoins ni photographe ni demoiselle d’honneur ; ils avaient simplement choisi la date disponible la plus proche au bureau d’état civil. Beaucoup de leurs amis en avaient été surpris, voire fâchés, mais pourquoi n’auraient-ils pas eu le droit de se marier comme ils étaient tombés amoureux, sur un coup de tête ?

— Elle s’était remise, affirma Leo, plus pour lui-même que pour Anouka.

Puis il se souvint qu’il avait soif, ouvrit la porte de la cuisine et fut pris d’une quinte de toux.

Quelque chose dans l’air l’empêchait littéralement d’entrer dans la pièce. On aurait dit une fumée épaisse mais invisible, qui lui irrita la gorge et lui fit monter les larmes aux yeux en une fraction de seconde.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Anouka.

— Rien, répondit-il en toussant.

La main sur la bouche, il se précipita vers la fenêtre et l’ouvrit en grand, puis il inspira avec soulagement l’air pur et glacé.

— Quoi qu’il en soit, Leo, ce qui se passe entre vous deux ne me regarde pas. En fait, j’avais espéré que tu m’appelais, toi, pour m’expliquer pourquoi Natalie est tellement à côté de la plaque, ces derniers temps.

Leo se frotta les yeux et se retourna pour chercher l’origine de cette odeur suffocante. L’affichage clignotant du four à micro-ondes attira son regard.

— Je veux dire, qu’elle s’évanouisse dans la nature pile maintenant… On est tout au début, on a fait un chiffre positif pour la première fois le mois dernier, et Natalie fiche le camp. Je ne comprends pas.

Moi non plus, pensa Leo. Il ouvrit le micro-ondes et fut pris d’une nouvelle quinte de toux en découvrant la source des émanations irritantes.

— Ça va ? demanda Anouka.

Non. Ça ne va pas, pas du tout.

Du bout des doigts, il attrapa les chaussures de sport pour les sortir du four, mais fut incapable de les soulever. Leurs semelles de caoutchouc avaient fondu sur le plateau de verre. Ce spectacle éveilla en lui un autre souvenir d’une phase qu’il avait jusque-là considérée comme la pire de sa vie.

Sans ajouter un mot, il raccrocha au nez d’Anouka, se précipita hors de la cuisine et suivit le couloir jusqu’à son bureau. Il souleva légèrement la maquette cartonnée de l’hôpital pour enfants avec laquelle son agence d’architecture comptait participer à un appel d’offres ; puis il ouvrit le tiroir du haut, fouilla un moment, et trouva enfin le vieux carnet dans lequel il notait jadis les numéros de téléphone importants. Il se demanda si la ligne existait encore ; il n’avait plus composé ce numéro depuis quinze ans.

La sonnerie retentit durant une éternité avant que son correspondant ne décroche.

— Docteur Volwarth ?

— Oui. À qui ai-je l’honneur ?

— C’est moi. Leo Nader. Je crois que ça recommence.
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— Merci d’être venu si vite.

Le docteur Samuel Volwarth lança un sourire indulgent à Leo, puis s’enfonça dans le canapé d’un air décontracté.

— Les visites à domicile ne font pas partie de ma routine quotidienne, mais je dois avouer que vous avez éveillé ma curiosité. Une fois de plus.

Leo avait joint le psychiatre au moment où celui-ci s’apprêtait à partir à Tokyo pour un congrès. Volwarth avait accepté de faire un détour sur le chemin de l’aéroport et de passer en coup de vent chez son ancien patient.

Ils s’étaient installés dans le salon. Même si son taxi l’attendait en stationnement interdit, Volwarth paraissait parfaitement détendu et de bonne humeur, conforme au souvenir qu’en avait Leo. Quelle étrange sensation d’être de nouveau assis face à lui, après tant d’années…

Le psychiatre semblait ne pas avoir pris une ride. Comme à l’époque, ses cheveux gris un peu trop longs étaient noués en queue-de-cheval. Manifestement, il s’efforçait toujours de ne pas passer inaperçu. Toutefois, ce qui faisait encore scandale quinze ans plus tôt n’était plus perçu aujourd’hui que comme vaguement original : le pantalon de cuir et les bottes de cow-boy, l’hirondelle tatouée dans son cou. Seuls quelques détails trahissaient le passage du temps : les coins de la bouche de Volwarth pendaient un peu plus bas, les cernes sous ses yeux étaient légèrement plus foncés. Et il avait remplacé la perle qu’il portait autrefois à l’oreille par un clou d’argent plus discret.

— Ça fait un bout de temps, hein ? Il a coulé sacrément d’eau sous les ponts depuis notre dernière rencontre.

Leo hocha la tête. Près de dix-sept ans plus tôt, ses parents, très inquiets, l’avaient emmené pour la première fois à la clinique privée de Volwarth.

À l’époque, il ne désignait pas encore Klaus et Maria comme ses parents. Pendant les premières années après l’accident, il aurait eu l’impression de trahir ses parents biologiques, qu’un chauffard suicidaire lui avait arrachés quand il avait dix ans. Un alcoolique dépressif avait intentionnellement pris l’autoroute à contresens pour en finir plus vite avec la vie. Le choc frontal, de plein fouet, avait fait trois victimes et laissé deux survivants : Leo, qui se souvenait que « Yellow Submarine » passait à la radio et qu’il chantait en chœur avec sa sœur au moment où la lumière des phares avait surgi en face d’eux. Et le chauffard, qui s’en était tiré avec une clavicule cassée. Une ironie du sort qui ne faisait sûrement rire que le diable.

Leo s’était réveillé à l’hôpital, orphelin ; les premiers jours, il avait eu l’impression d’être sous une cloche. Il avait entendu les diagnostics des médecins, les conseils des pédopsychiatres et les explications de la dame des services sociaux, mais sans rien y comprendre. Ceux qui l’examinèrent, le soignèrent, puis finirent par vouloir l’envoyer chez des parents de substitution n’émettaient que des sons dénués de sens.

— Bel appartement, commenta le psychiatre, presque vingt ans plus tard, les yeux tournés vers le plafond orné de stuc. Immeuble ancien avec ascenseur et parquet, balcon orienté sud. Six pièces, je dirais. Ça n’a pas dû être facile de trouver ça dans le quartier.

— Cinq pièces. Mais c’est vrai, c’était un peu l’aiguille dans la botte de foin.

Natalie avait vu l’annonce par hasard en se promenant et envoyé un e-mail au propriétaire sans nourrir trop d’espoir. Ils avaient même cru à une blague : les logements d’un tel standing se trouvaient en général dans les catalogues clinquants d’agences immobilières de luxe, pas sur des bouts de papier collés aux lampadaires.

Après avoir passé une année entière sur une liste d’attente et dû fournir d’innombrables garanties, ils avaient enfin reçu l’accord de la gérance de l’immeuble. Leo ignorait toujours pourquoi on les avait choisis parmi tous les candidats. Habituellement, les appartements aussi recherchés, au loyer élevé, étaient attribués à des locataires ayant des revenus fixes, pas à deux indépendants aux revenus incertains.

— Savez-vous que récemment j’ai de nouveau évoqué votre cas lors d’un congrès ? demanda soudain Volwarth.

Il semblait examiner la moindre réaction de son interlocuteur ; comme à plusieurs reprises déjà depuis l’arrivée du médecin, Leo se sentit renvoyé aux séances de thérapie qui avaient occupé une si grande place dans son enfance. Tandis que d’autres gamins allaient à la base nautique, jouaient au foot sur le terrain vague ou construisaient des cabanes dans les arbres, cet homme câblait Leo à un ordinateur et fouillait son âme en lui posant d’innombrables questions.

— Pourquoi avez-vous souhaité me voir ?

Leo se leva.

— Je vais vous montrer.

Il alluma la télévision à l’aide de la télécommande mais dut mettre en marche à la main le vieux magnétoscope posé dessous. Une heure plus tôt, il était allé le chercher à la cave, l’avait épousseté sommairement et raccordé au téléviseur à écran plat. Un miracle que cet antique machin fonctionne encore. La bande VHS craquait à chaque rotation des bobines comme un engrenage mal huilé.

— Vous avez conservé nos vieilles cassettes ? demanda Volwarth, étonné, en voyant les premières images.

Il les avait données à Leo lors de sa dernière séance, en guise de cadeau d’adieu, au terme d’une thérapie réussie.

— Ça alors.

Le psychiatre se leva pour rejoindre Leo, les yeux fixés sur l’écran.

Les images floues, un peu jaunies, montraient en gros plan le visage de Leo âgé de onze ans. Il était encore rondouillard, avec de bonnes joues, loin de sa silhouette svelte actuelle. On le voyait vêtu d’un pyjama, assis droit comme un i sur le bord d’un lit dans une chambre d’enfant. Les draps étaient aux couleurs d’un célèbre club de football et un poster de Michael Jackson était scotché sur l’armoire, à l’arrière-plan. De tout cela, il n’avait rien choisi lui-même, pas plus que le lit, la chambre ni les parents adoptifs à qui on l’avait confié. Ils étaient déjà les deuxièmes à tenter leur chance avec lui, mais les premiers à consulter un médecin pour déterminer l’origine de ses problèmes.

— Tu sais ce que nous voulons faire avec toi cette nuit, Leo ? demanda Volwarth sur la cassette.

Même sa voix était restée identique. Le psychiatre n’était pas visible sur le film, posté derrière la caméra que le petit Leo regardait en clignant nerveusement des paupières. Les yeux rouges, l’air épuisé après trois nuits presque sans sommeil, il hocha la tête.

— C’est une expérience que nous n’avons encore jamais menée avec un enfant de ton âge. Elle est absolument sans danger, il ne peut rien t’arriver. Je tiens juste à ce que tu saches une chose : rien de tout cela ne se déroulera contre ta volonté. Si tu préfères que nous arrêtions, tu peux me le dire franchement.

— Non, c’est bon. Ça fera pas mal, hein ?

— Non, répondit Volwarth avec un rire bienveillant. Ça te serrera peut-être un peu quand tu t’allongeras, mais nous avons tout bien rembourré.

Sur ces mots, le psychiatre apparut sur la vidéo. L’espace d’un instant, son dos occupa toute l’image, puis on le vit placer quelque chose sur la tête de Leo. Quand il s’éloigna, un cercle de métal brillant était fixé sur le front du jeune garçon. Il soutenait un objet de la taille d’un poing qui rappelait vaguement une lampe de mineur.

— Ce truc, sur ta tête, est une caméra de sommeil radioguidée, expliqua Volwarth d’une voix calme.

— Et elle filme tout ce que je fais pendant mes rêves ?

— Oui. Elle est activée par le mouvement, ce qui veut dire qu’elle s’allumera dès que tu te lèveras. Nous nous passerons exceptionnellement des électrodes servant à mesurer tes ondes cérébrales et tes mouvements musculaires et oculaires. Il n’y a pas de câble, tu peux donc te déplacer librement. Mais rends-moi juste un service, s’il te plaît.

— Oui ?

— C’est la seule de l’institut, et elle a coûté une fortune. Alors ne va pas sous la douche avec.

Leo sourit, mais ses yeux restèrent tristes.

— Mais je ne sais pas ce que je fais quand je dors, je ne m’en souviens jamais.

— Voilà pourquoi tu vas porter la caméra de sommeil cette nuit.

— Et si je fais encore quelque chose de mal ?

Volwarth fronça les sourcils.

— Comment ça, encore ? Nous en avons déjà longuement parlé, Leo. Tu es somnambule. Il existe des milliers de somnambules dans ce pays, il n’y a rien de grave à ça.

— Alors pourquoi les Minor ont-ils voulu que je parte ?

À cet instant, des années après avoir prononcé ces mots pour la première fois, Leo cilla malgré lui. Son estomac se tordit douloureusement. Minor.

Ce nom était lié à trop de souvenirs encore accablants. Il savait aujourd’hui que ses premiers parents adoptifs n’avaient rien eu à se reprocher. Il comprenait pourquoi ils avaient voulu se débarrasser de lui, mais, à l’époque de l’enregistrement de cette cassette, il s’était senti comme un animal de compagnie indésirable qu’on rapporte au refuge parce qu’il n’est pas propre.

— Mme Minor a dit que j’étais un assassin. Elle me l’a hurlé en pleine figure.

— C’est parce que ta maman adoptive a eu peur. Tu sais très bien ce qu’elle a vu. Toi aussi, tu aurais eu une sacrée trouille, n’est-ce pas, Leo ?

— Oui, sûrement.

— Tu vois. C’est une réaction tout à fait naturelle. Quand on se déplace pendant son sommeil, on donne aux autres l’impression d’être un fantôme. Mais on n’est pas dangereux.

— Alors pourquoi j’avais un couteau à la main ?

Dans la chambre d’enfant. Debout près du lit de son fils.

Jusqu’à ce jour, on ignorait s’il avait réellement voulu faire du mal à Laurenz, alors âgé de neuf ans. Les circonstances qui avaient conduit Leo dans sa chambre étaient très mystérieuses : il avait dû descendre un étage, et l’escalier flottant installé chez les Minor n’avait pas de rampe, ce qui le rendait déjà périlleux à l’état éveillé. Mais le plus intrigant restait le couteau à pain avec lequel la mère de Laurenz avait surpris Leo en pleine crise de somnambulisme. Il le tenait à deux mains, comme un poignard, au-dessus de la poitrine de l’enfant endormi. Le couteau ne venait pas de la cuisine des Minor, et Leo avait été incapable d’expliquer comment il se l’était procuré. Cela l’effrayait autant que d’ignorer ce qui serait arrivé si la mère de Laurenz ne s’était pas levée, réveillée par un grincement du parquet. Laurenz lui-même ne s’était aperçu ni de cette visite nocturne ni du danger encouru.

— Crois-moi, Leo, tu n’es pas méchant, dit Volwarth sur la cassette vidéo.

Malgré la mauvaise qualité de l’image, Leo put voir dans ses propres yeux qu’à l’époque il n’avait pas cru les affirmations du médecin. Pas étonnant.

Le lendemain suivant l’incident, les Minor avaient annoncé aux services sociaux qu’ils ne pouvaient plus garder Leo chez eux. Après quelques jours à l’orphelinat, il avait trouvé un nouveau logis chez les Nader, un couple aimable dont le désir d’avoir un enfant était tel qu’ils ne se laissèrent pas effrayer par ses antécédents. Ils firent la seule chose sensée : lui procurer le meilleur soutien psychiatrique possible en la personne du docteur Volwarth. Pourtant, ils n’avaient absolument pas les moyens de financer des examens aussi coûteux que cette analyse vidéo.

— À l’aide de cette caméra sur ta tête, nous allons prouver qu’il y a une explication anodine à tout ça, affirma le jeune Volwarth sur la bande.

— Et à ça aussi ?

Le petit Leo se pencha en avant et tira de sous le lit un sac en plastique qu’il tendit au médecin.

— Oh mon Dieu, lâcha Volwarth quand Leo sortit du sac une masse indéfinissable pour la présenter à la caméra. Mais qu’est-ce que c’est ?
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Sans attendre la réponse qu’il avait alors donnée au médecin, Leo arrêta le magnétoscope et pria le docteur Volwarth de reprendre place sur le canapé.

— Comme si c’était hier, commenta le psychiatre.

Il se renfonça dans les coussins, un sourire pensif aux lèvres. Les images du passé semblaient éveiller en lui des souvenirs agréables, à l’inverse de ce qu’elles inspiraient à Leo.

— Vous m’avez fichu une sacrée frousse, à ce moment-là. Pendant quelques secondes, j’ai vraiment cru que vous alliez sortir du sac un animal mort.

— Non, répondit Leo.

Il glissa la main sous le canapé pour en tirer une boîte à chaussures, puis en souleva le couvercle et présenta le contenu à son visiteur.

— Ce n’était pas un animal, heureusement.

— Vous avez gardé ça aussi ? questionna Volwarth.

Leo secoua la tête.

— Ce ne sont pas les mêmes baskets. Celles-ci, je les ai trouvées tout à l’heure dans mon four à micro-ondes.

— Aujourd’hui ?

Volwarth se pencha en avant, intéressé.

— Oui. Tôt ce matin. Vingt-quatre heures après que ma femme m’eut quitté.

Le psychiatre porta la main à son clou d’oreille et se mit à le tripoter.

— Vous êtes marié ? demanda-t-il après un instant de réflexion.

Leo fut surpris de ce brusque changement de sujet.

— Oui. Pourquoi ?

— Vous ne portez pas d’alliance, expliqua Volwarth.

— Pardon ?

Leo toucha du doigt l’annulaire de sa main gauche et constata, stupéfait, qu’il ne restait là que la trace creusée par la bague.

— J’ai dû la poser dans la salle de bains, marmonna-t-il.

C’était pourtant presque impossible : l’alliance était très serrée, et il aurait eu du mal à l’ôter, même avec de la crème ou de l’huile. Il avait l’intention de l’apporter bientôt chez le bijoutier.

Volwarth lui jeta de nouveau un long regard scrutateur, puis demanda :

— Vous voulez des enfants ?

— Oui, absolument. Natalie a arrêté la pilule le jour où nous avons emménagé, c’est-à-dire il y a presque un an.

— Et pourtant, elle vous a quitté ?

— On le dirait, en tout cas.

Leo résuma au docteur Volwarth les étranges événements des derniers jours ; à mesure que le récit avançait, le psychiatre devint de plus en plus nerveux, puis il finit par frapper dans ses mains et coupa la parole à Leo :

— Quoi que vous en disiez, je ne crois pas que vous ayez fait de mal à votre femme pendant votre sommeil.

— Mais ce serait possible.

Volwarth agita la main en un geste d’apaisement et claqua de la langue.

— En théorie, oui, bien sûr. J’étudie et je traite les parasomnies depuis maintenant des décennies, et j’ai pratiquement tout vu : des gens qui font le ménage pendant leur phase de sommeil profond, des somnambules qui tiennent des conversations sensées avec leur conjoint et répondent même à des questions. J’ai eu des patients qui faisaient la lessive pendant la nuit, ou qui utilisaient des appareils sophistiqués. Dans un cas, un directeur marketing a saisi des discours entiers sur son ordinateur et les a envoyés par e-mail à ses collaborateurs. Un autre est monté en voiture, endormi, et a conduit vingt-trois kilomètres jusqu’à la ville voisine…

— … pour y assassiner sa belle-mère avec un couteau de cuisine, acheva Leo.

Volwarth fit la moue, une expression navrée sur le visage.

— C’est vrai, hélas. Le cas de Kenneth Parks a été évoqué en détail dans la presse, ce n’était pas l’invention d’un scénariste de film d’horreur.

— Certaines personnes deviennent donc bien violentes pendant leur sommeil, insista Leo.

— Oui. Mais cela ne touche même pas un somnambule sur mille.

— Et pourquoi êtes-vous tellement convaincu que je ne suis pas l’un d’eux ?

Volwarth afficha une mine professionnelle et hocha la tête comme face à un étudiant qui aurait posé une question particulièrement intelligente.

— C’est mon expérience qui me le dit. Et les résultats de mes recherches. Comme vous le savez, le somnambulisme est un des phénomènes médicaux les moins étudiés. Toutefois, ces dernières années, ma clinique a fait plusieurs découvertes révolutionnaires. Avant tout en établissant que le terme de somnambulisme lui-même est erroné. Certes, les actes nocturnes se produisent généralement pendant ce qu’on appelle la phase de sommeil profond, mais, en fait, le prétendu somnambule n’est pas du tout endormi. Il se trouve dans un état de conscience tout autre, méconnu, situé entre le sommeil et l’éveil. J’appelle ça l’état troisième.

Leo tripotait nerveusement la peau de son cou. Les descriptions de Volwarth lui rappelaient les paralysies du sommeil qui le saisissaient parfois et dont il ne parvenait à s’éveiller qu’au prix de terribles efforts.

— Nous avons pu établir au cours d’études à long terme, en mettant des familles entières sous observation clinique, que la violence des somnambules était avant tout dirigée contre de proches parents.

— Et voilà ! s’exclama Leo en frappant dans ses mains. Maintenant, vous dites vous-même que…

— Mais… (Volwarth dressa l’index.) … mais il y a toujours des signes avant-coureurs. Natalie s’est-elle plainte par le passé que vous vous soyez montré brutal avec elle dans votre sommeil ?

— Non.

— L’avez-vous déjà frappée ou étranglée pendant la nuit ?

— Je ne sais pas.

— Croyez-moi, vous le sauriez. Évidemment, le matin, vous ne vous souvenez pas de ce que vous avez fait pendant votre phase d’activité nocturne, mais votre femme aurait certainement exigé des explications. Les somnambules ne se mettent pas à arracher les ongles ou à casser les dents de leur conjoint du jour au lendemain. Ça arrive progressivement.

— Mais je l’ai vu, objecta Leo.

— Qu’avez-vous vu exactement ?

— Son œil au beurre noir, répondit-il, agacé. Je vous ai déjà décrit les blessures de Natalie.

— Vous m’avez dit aussi que vous veniez de vous réveiller d’un affreux cauchemar mettant en scène un cafard.

— Où voulez-vous en venir ?

Leo était désorienté.

Le psychiatre, sur le canapé, se pencha en avant.

— Il faisait nuit. Auriez-vous pu, dans l’obscurité, prendre pour un cocard du maquillage ayant coulé ?

— Je ne crois pas, non. Et ça n’expliquerait pas non plus l’ongle arraché de Natalie.

Ni son incisive cassée.

— Et puis elle boitait.

— Votre femme tirait une lourde valise derrière elle. Moi non plus, tout à l’heure, quand j’ai trimballé la mienne jusqu’au taxi, je ne marchais pas très droit.

— Et comment expliquez-vous ça ?

Leo brandit les chaussures fondues comme une preuve face à un tribunal. Elles avaient exactement le même aspect que celles qu’il avait jadis mises au four pendant une crise de somnambulisme, quelques jours après avoir emménagé chez ses parents adoptifs.

Un sourire moqueur apparut sur les lèvres du médecin. Son regard glissa vers une bouteille de vin vide posée sur le rebord de la fenêtre.

— Vous l’avez bue tout seul ?

— Oui, mais…

— La bouteille entière ?

Leo poussa un soupir, agacé de ne pas l’avoir encore jetée.

— Ma femme était en retard. J’ai commencé par ouvrir la bouteille, puis j’ai perdu toute mesure.

— Et, depuis, vous ne vous souvenez plus de grand-chose, n’est-ce pas ? Vous ignorez comment vous vous êtes déshabillé et mis au lit. Vous n’avez pas entendu Natalie rentrer. Et peut-être avez-vous aussi oublié ce que vous avez fait de vos chaussures de sport ?

Leo secoua la tête.

— Mais pourquoi aurais-je fait cuire mes chaussures au micro-ondes quand j’étais bourré ?

— Pourquoi auriez-vous frappé votre femme ?

Le docteur Volwarth consulta sa montre, puis répéta ce qu’il avait dit un jour, sur l’enregistrement :

— Je suis certain qu’il y a une explication anodine à tout cela. Peut-être que Natalie est rentrée tard, a été furieuse de vous trouver saoul et est repartie pour passer quelques jours chez sa meilleure amie.

— Je l’ai appelée depuis longtemps, cette amie.

— Ou alors elle est à l’hôtel. Vos problèmes relationnels ne datent pas d’hier, n’est-ce pas ?

Leo hocha machinalement la tête.

— Est-ce à cause de la fausse couche ?

La question lui fit l’effet d’un coup de poing.

— Comment êtes-vous au courant ? demanda-t-il, ébahi.

— C’était juste une supposition. Vous avez dit que vous essayez d’avoir un enfant depuis environ un an, mais je ne vois pas de livres sur la grossesse ni de catalogues de tables à langer et de poussettes sur la table basse, pas le moindre signe que vous soyez en train de vous construire un nid douillet.

Leo acquiesça, pensif, se sentant étrangement pris en faute. Quand ils avaient obtenu cet appartement de rêve, ils avaient considéré cela comme un bon présage pour leur avenir. Après la fausse couche, bien des choses avaient changé.

— Et au travail, comment ça va ? demanda Volwarth.

— Natalie vient d’ouvrir une galerie avec sa meilleure amie, répondit Leo, heureux de changer de sujet.

— Je voulais dire : pour vous.

— Ah, oui. Pour moi aussi, tout va très bien, en fait.

— En fait ?

— Nous sommes en plein appel d’offres pour un grand projet. Sven et moi…

— Qui est Sven ?

— Sven Berger, mon meilleur ami et le copropriétaire de notre agence d’architecture. C’est lui qui a dégoté cette opportunité unique. Un hôpital pour enfants. Nos premières ébauches ont eu des échos très positifs, et nous avons de bonnes chances de remporter le concours. Je dois juste faire quelques modifications, puis livrer la maquette jeudi au plus tard.

Volwarth regarda de nouveau l’heure.

— Il ne vous reste que quelques jours. Donc, vous êtes sous pression, au niveau à la fois personnel et professionnel.

Il se leva.

— Oui. Enfin, non. Ce n’est pas le problème.

Leo s’était redressé à son tour, devinant où le médecin voulait en venir. Il souffrait déjà de troubles du sommeil avant l’accident de voiture, mais, ensuite, ils avaient empiré. La tension psychologique n’avait diminué qu’après qu’il eut trouvé chez les Nader une famille pleine de sollicitude. Son subconscient s’était apaisé. Plus son amour pour ses parents adoptifs grandissait, moins il avait de raisons de fuir ses peurs pendant la nuit. C’était la théorie de Volwarth ; à l’époque, il avait presque semblé un peu triste que l’accès de violence de Leo ne se soit jamais reproduit après qu’il eut quitté les Minor. La mise au four des baskets avait été son dernier épisode destructeur, et il ne concernait même pas un être vivant.

— Comment pouvez-vous être aussi certain, dans mon cas ? insista Leo en raccompagnant le psychiatre à la porte. Après tout, j’avais déjà des problèmes petit.

— Des problèmes, mais pas d’accès de violence, Leo. D’innombrables séances, des dizaines d’enregistrements, et nous n’avons pas relevé un seul acte violent.

— Peut-être qu’on n’a rien vu sur les films parce qu’on a interrompu l’expérience trop tôt.

Volwarth secoua la tête et lui posa une main sur l’épaule en un geste familier.

— Nous n’avons rien vu parce qu’il n’y avait rien à voir, et je le savais avant même de vous visser cette caméra de sommeil sur la tête.

— Ah bon ? Alors pourquoi l’avez-vous fait quand même ?

— Parce qu’à l’époque je ne cherchais pas à soigner votre somnambulisme, mais votre psychose. C’est ça qui rendait votre cas tellement intéressant, Leo : vous vous étiez vous-même persuadé que vous faisiez le mal pendant votre sommeil. Vous le redoutiez tant qu’à la fin vous refusiez de vous endormir. Et c’est de cette peur de l’endormissement, de cette hypnophobie, que je voulais vous guérir avec les enregistrements. Au bout du compte, ils ont prouvé que la seule personne que vous mettez en danger pendant votre sommeil, c’est vous-même, quand vous vous cognez contre un coin de table ou que vous trébuchez sur une caisse. Avec ce couteau, vous n’auriez blessé que vous-même.

Il scruta Leo comme pour trouver dans son regard le signe qu’il l’avait convaincu. Puis il soupira.

— On dirait bien que vous traversez en ce moment une épreuve de résistance mentale. À l’époque, tout est redevenu normal une fois que vous avez été pris en charge par une famille adéquate. Cette fois aussi, tout ira mieux quand le stress se sera un peu atténué, vous verrez.

Leo voulut protester, mais Volwarth ne lui en laissa pas le temps.

— Voici ce que je vous propose : achevez votre travail pour cet appel d’offres, livrez la maquette et laissez votre femme prendre du recul pendant quelques jours. Quand le calme sera un peu revenu, passez à mon laboratoire. Nous vous remettrons des câbles et nous regarderons tout ça de plus près, si cela peut vous apaiser. OK ?

Il tira un bloc-notes de la poche de son pantalon de cuir et demanda un stylo à Leo. Celui-ci voulut lui prêter son stylo-plume mais ne parvint pas à mettre la main dessus ; il était pourtant certain de l’avoir vu récemment près du téléphone, sur le guéridon du couloir.

— Pas de problème.

Volwarth, toujours debout, tira un Bic de la poche de sa veste, gribouilla quelques mots illisibles, puis arracha la page du carnet et la tendit à Leo.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des barbituriques légers, à base de plantes, qui vous assureront un sommeil sans rêve. La dose prescrite devrait suffire jusqu’à mon retour, dans dix jours.

— Nocturnalon ? lut Leo.

Quand le psychiatre fut reparti, Leo se sentit aussi fatigué que s’il avait avalé toute la boîte d’un coup.
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— Vas-y.

Le sexe, comme toujours, était brut, effréné, d’une intensité qui l’embarrasserait dès qu’il aurait retrouvé ses esprits. Mais l’orgasme était encore loin, à bien des coups de reins, à bien des morsures et des gémissements ; Leo prenait encore plaisir à chuchoter à l’oreille de Natalie les insultes frivoles dont il savait qu’elles l’excitaient.

Cochonne. Garce.

Habituellement, elle se contentait de répéter ces injures d’un ton approbateur, comme si elle les méritait.

— Parce que je n’ai pas été sage.

Mais, cette fois-ci, elle exprima une exigence inattendue qui lui fit perdre le rythme.

— Vas-y ! Mais vas-y, enfin !

Il lui attrapa un sein et le serra plus fort.

— Non, pas comme ça.

Il ralentit ses mouvements.

— Comment ?

Elle attrapa sa main et l’attira vers son visage.

— Frappe-moi, dit-elle, haletante, sous lui.

Leo posa les mains près de la tête de Natalie et s’arrêta, interloqué.

— Fais-le. S’il te plaît.

Elle saisit les fesses de Leo et l’attira plus profondément en elle.

Frapper ?

— Je ne comprends pas, comment…

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? lança soudain une voix.

Il tourna la tête et sursauta en découvrant sa mère assise dans le fauteuil près du lit.

— Il lui faut du costaud, à cette petite salope. (Elle eut un rictus libidineux.) Tu n’es pas obligé de prendre tout de suite la cravache, comme ton père. Pour commencer, une gifle suffira.

Leo sentit son pénis devenir flasque à l’intérieur de Natalie.

Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Ça s’arrangera. Ça finit presque toujours par s’arranger.

Ces mots sortirent de la bouche de Natalie, mais d’une voix grinçante de vieil homme. Il fallut un moment à Leo pour comprendre que c’était celle du policier auquel il avait parlé la veille. Après le départ du docteur Volwarth, il avait appelé le commissariat pour faire une déclaration de disparition.

— Pour les adultes, nous ne lançons les recherches qu’au bout de deux semaines.

La mère de Leo, soudain dotée elle aussi de la voix du flic, ajouta :

— Patientez donc, et quand cette putain reviendra, flanquez-lui une bonne torgnole.

— Non ! voulut crier Leo, mais il fut incapable d’émettre le moindre son.

Il tenta de se détacher de Natalie, mais plus il se débattait, plus il s’affaiblissait. Elle attrapa sa main et lui replia les doigts en un poing serré. Il essaya de se dégager, mais sans succès, comme si ses articulations s’étaient définitivement bloquées dans cette position. Leo sentit Natalie saisir son poignet, soutenue par les cris d’encouragement de sa mère. Puis elle sourit et ouvrit la bouche ; il y vit remuer quelque chose de vivant.

Morphet !

Les antennes du cafard surgirent entre ses lèvres comme la langue d’un serpent et, à cet instant, Natalie précipita le poing de Leo vers son visage.

Il entendit un grincement, comme s’il venait de donner un coup de pied contre une porte vermoulue, puis un écho étouffé.

— Dans le mille, dit Natalie en riant avant de cracher un morceau d’incisive.

Morphet rampa hors de sa bouche et remonta le long de sa joue, vers son œil. Leo hurla en silence :

— Oh mon Dieu !

Il fut incapable de l’empêcher de recommencer. Impuissant, il vit Natalie se servir une fois de plus de son poing pour se frapper elle-même. Cette fois-ci sur son œil ouvert ; le cafard y avait pris place et s’apprêtait à planter les dents dans sa pupille.

— Frappe-moi. Je l’ai mérité.

Natalie augmenta la violence du coup en dressant vivement la tête juste avant l’impact. Le poing de Leo écrasa son globe oculaire avec le bruit d’un ballon de baudruche qui éclate.

Et il se réveilla en sursaut, la tête emplie d’une explosion suivie d’un écho tintinnabulant.

À l’aveuglette, il chercha le téléphone sans fil sur la table de chevet et s’étonna qu’il ne soit pas sur sa base de chargement, dans le couloir ; d’habitude, il l’y posait avant d’aller se coucher pour que le vieil engin se recharge pendant la nuit. Une partie de sa conscience était encore emprisonnée dans son rêve, mais l’autre reconnut le numéro affiché sur l’écran qui vibrait.

— Mais où es-tu, bon sang ? cracha Sven. On voulait revoir la présentation ensemble !

Son meilleur ami était furieux, Leo le devina aux minuscules pauses qu’il marquait entre les mots.

Enfant, Sven bégayait bien plus, et Leo avait été le seul de leur classe à ne pas le chicaner à cause de ça. La profonde amitié qui les liait, bien au-delà d’une simple relation de travail, reposait avant tout sur un respect mutuel déjà très développé à l’adolescence. Leo acceptait le défaut d’élocution de Sven, et ce dernier, à l’inverse de tant de leurs camarades, ne voyait pas en lui un orphelin marginal. Aujourd’hui encore, Sven restait persuadé que c’était l’amitié de Leo qui, en renforçant son estime de soi, lui avait permis de vaincre son bégaiement. Seuls ceux qui le connaissaient bien décelaient désormais son défaut de prononciation, et ce, uniquement quand Sven était très nerveux. Leo, quant à lui, pensait que cette victoire était due à l’excellent orthophoniste dont son ami mettait toujours en pratique les exercices.

— Je, je… Oh non !

Leo regarda son réveil sur la table de chevet, mais le vieux machin avait dû s’arrêter : il indiquait 4 heures, et Sven ne l’aurait jamais appelé au milieu de la nuit.

— Merde !

— Oui, merde. Ça fait une heure que je t’attends à l’agence. Qu’est-ce que tu fous ?

— Désolé, je ne me suis pas réveillé.

— Pas réveillé ? répéta Sven, perplexe. On voulait voir ensemble les suggestions de modifications. Il est 16 heures passées !

— Quoi ?

C’était impossible. La veille, de violents maux de tête avaient empêché Leo de poursuivre son travail et il s’était couché de très bonne heure, sans prendre les somnifères prescrits par le docteur Volwarth. Il n’était même pas sorti de chez lui pour aller les acheter. Jamais il n’aurait pu dormir aussi longtemps. La douleur s’était éteinte, mais il se sentait encore pâteux et étourdi.

— Je crois que j’ai attrapé un truc, marmonna-t-il dans le combiné.

— C’est pas le moment de tomber malade, Leo. Tu ne vas pas t’effondrer dans la dernière ligne droite.

— Non, ne t’inquiète pas. La maquette sera prête à temps.

— On dirait que cette histoire avec Natalie te fait vraiment disjoncter.

— Natalie ?

Leo se redressa brusquement, choqué.

Comment Sven est-il au courant ?

— Oui. Elle est réapparue ?

— Non, répondit Leo, perplexe.

Il repoussa la couverture et constata avec stupéfaction qu’il ne portait qu’un boxer-short. Il se souvenait pourtant de s’être laissé tomber sur son lit tout habillé, exténué.

J’ai encore picolé ? Bon sang, il y a d’autres choses dont je ne me souviens pas ?

Leo sursauta en entendant une sonnerie semblable à celle de son rêve. Il se leva.

— Il faut que j’aille à la porte, on a sonné.

Pieds nus, il suivit le couloir d’un pas traînant et, avant d’ouvrir la porte, jeta un coup d’œil par le judas. Une vague de soulagement le submergea.

Dieu merci.

Cette fois-ci au moins, sa mémoire ne lui jouait pas de tour. La veille, il avait longtemps cherché sur Internet avant de trouver ce qu’il voulait ; le fournisseur de matériel électronique effectuait la livraison dès le lendemain, comme promis.

— Un instant, lança Leo à travers la porte fermée.

Il saisit un manteau sur la patère et ouvrit.

Le livreur, à peu près du même âge que lui, portait un uniforme usé aux coudes et aux genoux, du même brun que ses cheveux courts. Le badge collé au-dessus du logo de l’entreprise (United Deliveries – L’amour du travail bien fait) le désignait comme Jonas K., mais Jonas K. ne paraissait pas vraiment adhérer à la devise de son employeur. Il mâchouillait son chewing-gum d’un air las tout en écoutant de la musique, de gros écouteurs sur les oreilles.

Tout en signant maladroitement le bon de livraison sur la planche à pince que le livreur lui tendait, Leo promit à Sven d’apporter les nouvelles ébauches à l’agence le jour même.

— J’ai réussi à disposer les ascenseurs autour de l’atrium en gagnant de la place. Et il y a une surprise que la direction de la clinique devrait adorer.

Alors que Leo s’apprêtait à refermer la porte, le livreur ôta brusquement ses écouteurs et dit :

— ’Scusez-moi, j’ai un problème.

— Pardon ?

— Je pourrais utiliser vos toilettes ?

— Quoi ?

— Vos toilettes ? Vous en avez, non ?

Leo cilla, nerveux, complètement dépassé par cette question. C’était une demande compréhensible, mais aussi difficile à accepter qu’à rejeter.

Il observa l’homme plus attentivement ; celui-ci avait interrompu son ruminement stoïque et semblait d’un coup beaucoup plus intelligent. Il avait le front haut, le regard vif et le nez un peu trop gros, ce qui ne perturbait toutefois pas son allure générale. Pas plus que le lobe manquant à son oreille gauche, jusque-là cachée par les écouteurs.

Leo fit un pas de côté pour laisser entrer ce visiteur impromptu, qui reprit :

— Merci, c’est vraiment sympa. J’ai la diarrhée, vous comprenez.

— Comment ?

Leo crut avoir mal entendu, mais le livreur conservait son air impassible. Au bout d’un instant, toutefois, sa lèvre inférieure le trahit en se mettant à trembler.

— Bon sang, mon pote, vous devriez vous regarder dans la glace, s’exclama-t-il en pouffant. On dirait que c’est vous qui vous êtes chié dessus.

L’homme éclata d’un rire dément, ravi de sa blague absurde, tandis que Leo s’efforçait de se recomposer une expression normale.

Tout le monde est devenu fou, ici, ou quoi ?

— M’en veuillez pas, mon vieux ; il faut bien rire de temps en temps, avec ce boulot déprimant.

Le comique remit ses écouteurs en gloussant et tourna les talons.

— Qui c’était ? demanda Sven après que Leo eut claqué la porte.

— Un malade. J’en étais où ?

Il jeta un coup d’œil par le judas, mais le livreur avait disparu.

— À la surprise que tu as ajoutée à la présentation.

— Ah oui. Un système de tunnels. Comme ça, les ailes les plus importantes de l’hôpital sont reliées entre elles, pas seulement pour les piétons, comme d’habitude, mais aussi pour les véhicules d’intervention, sur les artères principales.

— Ce qui résoudrait le problème de la radiologie et du transport des patients, commenta Sven, ravi.

On avait reproché à leur première ébauche d’avoir placé le centre de diagnostic trop à l’écart, une difficulté inévitable sur un site aussi étendu que celui de l’hôpital.

— Et on peut conserver notre concept de base.

— Oui. Espérons seulement qu’ils accepteront les énormes frais supplémentaires que ça entraînera.

Tenant le paquet à deux mains, Leo l’emporta dans son bureau, le combiné coincé entre le menton et la clavicule ; il poussa du pied la porte déjà entrouverte.

— Je te l’ai dit, tout ça me plaît beaucoup. Mais il faut qu’on en discute en détail. Tu m’accompagnes à la soirée, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, répondit Leo d’une voix atone, sans avoir vraiment écouté.

La joie entraînée par l’approbation de Sven s’était évanouie à l’instant où il était entré dans son bureau.

Les yeux fixés sur sa table de travail totalement nue, il dit doucement :

— Laisse-moi juste encore un peu de temps, s’il te plaît.

Mais qu’est-ce qui se passe, ici, bon sang ?

La maquette à l’échelle sur laquelle il avait travaillé nuit et jour pendant les dernières semaines n’était plus à sa place.
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— Natalie ? Rappelle-moi, je t’en prie. Je suis malade d’inquiétude.

Le téléphone à l’oreille, Leo ouvrait une porte après l’autre à la volée. Chambre à coucher, vestibule, cuisine, salon, salle à manger. Un seul coup d’œil suffisait. Même dans un appartement si grand et si haut de plafond, il n’existe que peu de cachettes pour un objet de la taille d’une grosse valise. La maquette avait disparu.

Il n’y comprenait rien. Il avait posé le modèle en carton sur son bureau, et nulle part ailleurs. De plus, c’était un objet très peu maniable. Leo avait eu des sueurs froides rien qu’à l’idée de le transporter seul à l’agence. S’il l’avait déplacé pendant une crise de somnambulisme, il n’aurait plus eu de main libre pour refermer la porte derrière lui.

Mais la porte était seulement entrebâillée, pensa-t-il en mettant fin à son monologue sur la boîte vocale de Natalie. Comme lors de ses tentatives précédentes, le répondeur s’était déclenché après la dixième sonnerie.

Il alla à la salle de bains et écarta le rideau de douche, mais, bien sûr, la maquette de l’hôpital n’était pas dans la baignoire. Ni sur le balcon donnant sur la cour, ni sur l’étagère au-dessus du portemanteau. Il était même allé voir dans la rue. Doutant d’avoir encore toute sa raison, Leo vérifia toutes les pièces une seconde fois, en commençant par le saint des saints de Natalie : sa chambre noire.

La pièce carrelée et sans fenêtre, tout au bout du couloir en T, avait à l’origine été prévue pour accueillir des WC indépendants. Elle abritait aujourd’hui une petite table de laboratoire avec un système d’aération, plusieurs cuves à fixateur et, près du lavabo, une armoire à produits chimiques dotée d’un verrou. Derrière la porte, Natalie avait bricolé un sas à l’aide d’un rideau de théâtre parfaitement opaque ; Leo n’avait pas dû le franchir plus de trois fois depuis leur emménagement. La chambre noire était le royaume de sa femme, un pays étranger pour lequel il ne possédait pas de visa d’entrée.

Comme lors de son premier passage, il se fit l’effet d’être un intrus, pénétrant dans le réduit avec l’impression de violer un interdit.

Il enfonça l’interrupteur situé près du sas, et une lampe rouge plongea la pièce dans une lumière diffuse.

Le bouton contrôlant le plafonnier classique était caché quelque part pour éviter qu’on l’enfonce par erreur, mais Leo n’avait ni envie ni besoin de le chercher. Il n’y avait rien de particulier à voir, à part une troublante photographie en noir et blanc que Natalie avait suspendue à un fil à linge.

Le cliché montrait son propre visage sur un corps étranger, celui d’une femme nue et enceinte. C’était de toute évidence un montage, mais très bien exécuté : le raccordement entre le cou et la poitrine était invisible.

Natalie avait sans doute pris ce cliché pour l’exposition qu’Anouka préparait désormais seule.

Enfants des étoiles.

Leo jeta un coup d’œil plus attentif autour de lui et remarqua, plongés dans les bains de fixateur, d’autres tirages un peu différents de la femme enceinte. Il s’approcha.

Il ignorait comment allumer le système d’aération et, de si près, l’odeur du développeur était difficilement supportable. Ses yeux s’emplirent de larmes ; l’image morbide qui flottait là, à la lumière rouge, comme dans un bain de sang, devint plus floue à chaque clignement de paupières.

C’est impossible.

Leo voulut se détourner, mais la crudité pornographique du cliché avait une force d’attraction presque magnétique. Il se pencha en avant ; son estomac se retourna comme en haut d’un grand huit, au moment où le wagon s’apprête à plonger dans le vide pour la première fois.

Je n’y crois pas.

Si la photo le perturba au premier abord (on y voyait Natalie, les yeux fermés, enfoncer le goulot brisé d’une bouteille dans son ventre gonflé par la grossesse), l’objet qui flottait dans le bain de fixateur le choqua encore plus : un bracelet de perles artificielles. Leo savait parfaitement à qui il appartenait.

Le bracelet de naissance rose portait le nom de Natalie ; c’était le porte-bonheur qui pendait encore à son téléphone portable quand elle avait fui la maison.
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En général, quand on leur demandait comment ils s’étaient rencontrés, Leo et Natalie se contentaient de sourire sans répondre. De temps en temps, toutefois, ils disaient la vérité, et quand leur interlocuteur éclatait de rire, ils se joignaient à lui comme pour confirmer qu’ils plaisantaient. Pourtant, ils avaient bel et bien fait connaissance dans un bordel à la réputation particulièrement sulfureuse, La Fola.

D’abord, ni Leo ni Natalie n’avaient cru les explications de l’autre sur la raison de sa présence en ces lieux : lui accompagnait un groupe d’amis enterrant une vie de garçon, elle était venue chercher des informations pour son mémoire de fin d’études sur le thème « La société nue ».

La musique hurlait comme dans une discothèque, et Leo, au bar, avait dû s’approcher tout près de Natalie pour lire sur ses lèvres, faute de l’entendre. Des lèvres marquées par la douce pression de ses incisives, et un peu gercées. Cela ne l’avait pas empêchée de sourire à de nombreuses remarques de Leo, même à celles qui n’étaient pas censées être drôles.

— Je déteste les photos, lui avoua-t-il des heures plus tard, après avoir planté là ses amis.

Ils se promenaient sans but sur le majestueux boulevard, ignorant les vitrines des boutiques hors de prix.

— Surtout celles de moi-même. Je ne suis pas du tout photogénique.

En guise de preuve, il sortit sa carte d’identité.

— Ce photographe ne pouvait pas te sentir, affirma Natalie.

Il rit de sa remarque tout en devinant qu’elle ne plaisantait pas. Elle ouvrit son sac à main, en tira un appareil instantané et appuya sur le déclencheur avant qu’il ait le temps de protester. Puis, tout en agitant le cliché comme un éventail, elle lui expliqua sa théorie :

— Les photos sont des indicateurs. (Elle lui tendit le Polaroïd.) Plus l’amour du photographe pour son modèle est grand, plus le cliché est réussi.

Leo observa la photo, bouche bée.

— Alors, tu te plais ?

— Plus que dans la réalité, avoua-t-il, un peu étourdi.

Peu après, ils s’embrassèrent.



Comment une histoire qui a si parfaitement commencé peut-elle se terminer de manière aussi affreuse ? se demanda Leo quelques semaines avant le troisième anniversaire de leur rencontre.

Il était dans son bureau, en train d’ouvrir le paquet qui venait d’arriver. Au premier regard, la commande était complète : un bandeau élastique pour le front, deux détecteurs de mouvement, un rouleau de Velcro, des câbles, des piles, une clé USB.

Et la caméra radioguidée, bien sûr !

Elle ne correspondait pas à cent pour cent au modèle qu’il avait choisi dans le catalogue en ligne, mais ce n’était pas la première fois que cette boutique commettait une erreur de livraison. Et, dans ce cas, la faute tournait à l’avantage de Leo, car la caméra reçue avait une définition plus élevée que celle qu’il avait commandée.

Il emporta le tout dans la chambre à coucher, où l’ordinateur portable, déjà allumé, trônait sur le secrétaire. Il avait obtenu d’innombrables renseignements sur un forum Internet consacré à l’hypnophobie. Leo n’était manifestement pas le seul à vouloir se filmer pendant son sommeil.

Tout en fixant la caméra sur son front à l’aide de la bande Velcro, il se sentit devenir de plus en plus somnolent. Bon sang, je viens pourtant de roupiller pendant une éternité. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Son besoin de sommeil augmentait avec la barre de progression qui, à l’écran, indiquait l’avancement de l’installation du logiciel vidéo.

Leo, pour tester le bon fonctionnement de l’appareil, s’allongea sur le lit et s’immobilisa. Malgré sa fatigue, cela lui coûta beaucoup d’efforts, tant son agitation intérieure était grande. Il se redressa au bout d’une minute pour vérifier si le détecteur de mouvement avait bien transmis une impulsion radioélectrique au récepteur fiché dans la prise USB de l’ordinateur, et activé ainsi la fonction d’enregistrement.

Bingo !

Le voyant LED vert de la clé USB, qui clignotait au rythme de ses battements cardiaques, confirma à Leo que l’enregistrement était en cours. Quand il ôta le bandeau élastique de son front et le posa sur l’oreiller, près de lui, la couleur passa du vert au rouge. L’enregistrement s’interrompait dès que la caméra restait immobile un moment.

Leo se leva et se dirigea vers le secrétaire. D’une saccade de la souris, il fit disparaître l’économiseur d’écran et ouvrit la fenêtre d’affichage du lecteur vidéo. Il lança d’un clic le bref enregistrement, qui pesait tout juste un mégabit.

En observant les quelques images saisies par ses mouvements de tête, il se sentit submergé par une sensation troublante, comme celle ressentie lorsqu’on entend pour la première fois sa propre voix dans des écouteurs. Il vit ses draps, suivit le glissement décrit par la caméra de l’armoire normande jusqu’à l’écran, tache de lumière tremblotante, et se sentit étranger dans son environnement familier.

Pour ne pas être réveillé par le jour, Leo abaissa le store et tira les rideaux. La caméra disposait d’une fonction d’enregistrement infrarouge ainsi que d’un amplificateur de lumière résiduelle nettement plus sensible que celui de l’engin massif du docteur Volwarth, bien des années plus tôt.

Malgré son jean et son épais sweat-shirt, Leo grelottait, exténué ; il pensa à prendre un bain pour retrouver le calme et parvenir à s’endormir, mais il craignit que même cela ne vienne pas à bout du feu d’artifice de pensées incontrôlables qui faisait rage dans sa tête. Finalement, il but un verre de vin rouge puis enfila d’épaisses chaussettes à semelle antidérapante. Il se ceignit la tête du bandeau élastique muni de la caméra, se mit au lit et attendit que ses yeux se ferment enfin.
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Leo avait toujours beaucoup ressassé ses idées noires. Tandis que Natalie pouvait s’endormir instantanément même après une violente dispute, il restait souvent éveillé des heures entières, les yeux fixés au plafond, à gamberger pour tenter de comprendre le pourquoi du comment.

Il se souvenait encore d’une nuit passée dans cet état d’incertitude presque schizophrène, son corps hurlant d’épuisement alors que son esprit cherchait à tout prix des réponses. C’était arrivé après le dîner raté au cours duquel il avait fait la connaissance des parents de Natalie.

Leo n’avait pas invité sa famille dans ce restaurant italien chic. Ici, les murs évoquaient les pages société d’un magazine people : le moindre centimètre carré était couvert de portraits de célébrités. Politiciens, chanteurs, acteurs, artistes, un grand sourire aux lèvres, bras dessus bras dessous avec le propriétaire comme s’il s’agissait de leur meilleur ami, et non d’un habile homme d’affaires dont ces clichés satisfaisaient surtout la vanité.

Dès le début, Leo s’était senti mal à l’aise. Non pas à cause de l’atmosphère luxueuse, mais parce qu’il était un lâche, qui avait renié ses parents. À l’inverse d’Hector, le père de Natalie, Klaus Nader ne pouvait pas se payer de costumes taillés sur mesure à Savile Row avec son salaire de serveur. S’il avait commandé du vin, il l’aurait choisi en fonction de son prix, pas de son goût. D’ailleurs, il était plus probable qu’il aurait demandé en riant une carte où les prix ne seraient pas en livres turques.

Et puis, de quoi auraient-ils parlé ? Certainement pas de savoir s’il valait mieux passer l’hiver en Floride ou à l’île Maurice pour fuir le mauvais temps. Au mois de janvier, Maria Nader était déjà contente quand la caténaire du tramway ne gelait pas, et elle se souciait plus des offres spéciales des pages publicitaires de son journal que de savoir pourquoi la place 4C de la première classe d’Emirates était la meilleure. Ceux qui, peu avant le seizième anniversaire de Leo, étaient devenus ses parents adoptifs officiels n’avaient pris la première classe qu’une fois dans leur vie. En train. Et seulement parce qu’ils s’étaient trompés de wagon.

Pourtant, la soirée avait commencé de manière moins guindée que Leo ne l’avait craint. Certes, Hector et Silvia Lené semblaient tout droit sortis d’une brochure publicitaire pour une maison de retraite de luxe : à l’automne de leur vie mais pleins d’énergie, hâlés et couverts de bijoux. Cependant, Hector avait détendu l’atmosphère avec des anecdotes drôles et spirituelles qui, étonnamment, ne tournaient pas autour de placements financiers, de maisons de campagne ni de sa collection de vieilles voitures. Il se plaignit même des prix salés, et leva les yeux au ciel en voyant arriver les portions minuscules. Leo en eut encore plus honte d’avoir excusé ses parents par une histoire bidon. Sans doute tout le monde se serait-il bien entendu ; sans doute était-il le seul snob à cette table, lui qui reniait ceux qui lui vouaient un amour si entier. Bien que les Nader ne partagent pas l’intérêt de Leo pour l’architecture et n’aient eux-mêmes jamais mis les pieds à l’université, ils s’étaient privés de voiture, de vacances et d’autres agréments pour financer ses études.

Ce soir-là, en prenant conscience de la petitesse de son comportement et de l’ampleur de sa trahison, Leo fut écœuré. Même s’il tentait de se convaincre qu’il avait voulu éviter à ses parents de régler l’addition (la fierté leur aurait interdit de le laisser payer), il savait qu’en vérité il avait honte de ses origines, et que c’était pour cela qu’il avait inventé une pauvre excuse à leur absence.

Pourtant, alors qu’il avait déjà décidé de réparer son erreur et de vite retourner l’invitation, un incident lui fit comprendre qu’il n’y aurait pas d’autre rencontre. Pas avec ses parents. Pas avec lui. Plus jamais.

Alors que Leo était debout à l’urinoir, Hector entra dans les toilettes et s’installa à la cabine voisine en fredonnant gaiement. Le jeune homme s’efforçait de viser l’image de mouche servant de cible quand son futur beau-père lança :

— Elle adore les cochonneries.

— Pardon ?

Hector lui lança un clin d’œil et ouvrit sa braguette.

— Je sais que je ne devrais pas dire ça, étant son père, mais, entre hommes, on peut se parler librement. Tu n’es pas pudibond, j’espère ?

— Non, bien sûr que non, répondit Leo en s’efforçant de sourire.

Il n’avait jeté qu’un furtif coup d’œil de côté, mais son regard était involontairement tombé sur la main d’Hector. Le membre de celui-ci était soit à demi érigé, soit d’une taille supérieure à la moyenne, et il éclaboussa l’émail d’un jet intense et bruyant.

— Bien. Très bien. Je ne marierais jamais ma fille à une petite tapette coincée. Au lit, il lui faut un étalon.

— Quoi ?

— Elle tient ça de sa mère. Silvia n’en a peut-être plus l’air, comme ça, mais sous son maquillage se cache toujours l’insolente petite garce que j’ai dépucelée il y a plus de quarante ans.

Leo crut s’étrangler sur son rire forcé. Il espérait qu’Hector allait s’exclamer « Je t’ai bien eu ! » et lui donner une claque dans le dos de sa grosse patte. Mais le père de Natalie ne plaisantait pas.

— Telle mère, telle fille. Ce n’est pas un secret, Natalie a eu très tôt le feu aux fesses. Et elle a toujours été retorse. Quand ses petits copains passaient la nuit à la maison, et il y en a eu un bon paquet, crois-moi, elle laissait la porte de sa chambre ouverte. (Il rit et secoua son membre.) Je n’avais aucune envie de voir ça, tu peux me croire. Mais Natalie faisait tout pour. Voilà pourquoi je connais ses goûts. Menottes et collier de chien bien serrés, comme pour un cabot galeux.

Il referma sa braguette et jeta un coup d’œil interrogateur à Leo en remarquant son effarement.

— Hé, ça reste entre nous, d’accord ? On est une famille, maintenant, pas vrai ?

— Bien sûr, marmonna Leo.

Il ne dit pratiquement plus un mot de la soirée. Il avait de plus en plus honte d’avoir regretté que son père ne soit pas aussi cultivé ni aussi éloquent qu’Hector. Il était furieux de ne pas lui avoir dit tout de suite sa façon de penser, et de ne pas l’avoir frappé quand, en prenant congé de sa fille, Hector l’avait serrée dans ses bras en lui posant un instant la main sur les fesses. Et il se détestait à l’idée qu’il n’aurait jamais le courage de rapporter à Natalie leur conversation des toilettes : cela risquerait d’empoisonner non seulement son amour pour son père, mais aussi les sentiments qu’elle avait pour lui.

Et je ne peux pas prendre ce risque. Je ne peux pas prendre le risque de te perdre, pensa Leo ce soir-là, quelques années plus tard.

Sur cette réflexion, le souvenir de l’affreuse soirée se dissipa.

Il ouvrit les yeux et le rêve s’acheva.


10

Leo s’assit dans son lit et se demanda un instant où il se trouvait. Habituellement, il était réveillé par la lumière de l’aquarium, mais aujourd’hui l’obscurité qui l’environnait était si intense qu’il en perdit tout sens de l’orientation.

Il crut d’abord être de nouveau emprisonné dans une crise de paralysie du sommeil. Rêvait-il qu’il cherchait une source de lumière à l’aveuglette, en vain ? Où qu’il tende la main, elle ne rencontrait que le vide.

Natalie, où es-tu ? fut sa première pensée consciente quand il réalisa qu’il était seul dans son lit.

Et pourquoi le drap a-t-il une texture si bizarre ?

Il passa les doigts sur le tissu, déçu de ne pas y trouver l’empreinte chaude qu’y laissait d’habitude le corps de Natalie. Où était passée son odeur familière, ce mélange de foin frais et de thé vert que, en temps normal, il sentait encore plusieurs heures après son lever ?

En cet instant, il ne percevait que sa propre haleine chargée, et les draps lui paraissaient anormalement lisses, comme cireux.

Gourds.

Voilà. Gourds. C’était le bon terme.

Leo agrippa le tissu, ferma le poing, et, tandis que ses yeux s’accoutumaient lentement à la pénombre de la chambre, la raison pour laquelle il s’était réveillé seul lui revint à l’esprit.

À quelque distance de lui, il reconnut le petit voyant rouge clignotant qui semblait flotter dans la pièce.

Il se redressa d’un coup et se frotta les yeux.

L’ordinateur. L’enregistrement.

Leo porta la main à son front, mais la caméra avait disparu.

Donc, ce n’est qu’un rêve ? Mais alors, pourquoi le voyant de la clé USB clignote-t-il ?

Il roula vers la gauche et tâtonna sur la table de nuit jusqu’à découvrir l’interrupteur de sa petite lampe de lecture. Il l’alluma et poussa un cri.

Ce ne fut qu’un bref réflexe, une réaction instinctive qui l’aurait embarrassé en présence de Natalie, mais il ne se rappelait pas avoir jamais ressenti une telle frayeur de toute sa vie.

Pas même quand, à l’âge de onze ans, il s’était réveillé près d’un lit d’enfant, un couteau à la main, en entendant crier la mère de Laurenz. Et pas non plus quand il s’était pour la première fois observé lui-même pendant une crise de somnambulisme, dans le cabinet du docteur Volwarth.

Aucune de ses séances de thérapie n’avait jamais été si perturbante que cet instant où il observa ses propres mains.

Il portait des gants de latex vert pâle.

Mais qu’est-ce que… ?

À la lumière de la lampe de chevet, il fixa ses doigts comme un fou réalisant dans un éclair de lucidité qu’il venait de commettre un crime.

Voilà pourquoi les draps lui avaient semblé gourds !

Voilà pourquoi j’ai l’impression que mes mains ne font pas partie de mon corps !

Écœuré, il ôta les gants chirurgicaux d’un geste brusque et les jeta à terre. Leur bord élastique avait creusé une profonde rainure au-dessus des veines de ses poignets, et le bout de ses doigts était ratatiné comme après un trop long bain.

Leo rejeta la couverture et rampa hors du lit. Il était encore plus frigorifié qu’au moment où il s’était couché, et avait l’impression de n’avoir pas dormi une seule seconde. Mais quand il jeta un coup d’œil à sa montre, posée sur la table de chevet, il constata que quatorze heures s’étaient écoulées.

Que s’est-il passé pendant tout ce temps ?

En se dirigeant vers son ordinateur portable, Leo découvrit par terre, près de l’armoire, le bandeau élastique avec la caméra, et il résista à sa première impulsion : le ramasser pour se le remettre autour de la tête.

Une idée effrayante lui traversa l’esprit : C’est une scène de crime, ici, tu ne dois rien modifier.

Regarder, c’est tout !

Leo balaya quelques vêtements posés en désordre sur le siège et s’assit sur la lourde chaise de métal, devant le secrétaire. Quand il ouvrit l’ordinateur portable, la lumière de l’écran l’éblouit. Il lança le logiciel vidéo en plissant les yeux. Sur le clavier, ses doigts étaient désagréablement secs, encore couverts du talc contenu dans les gants.

Sa paupière droite se mit à tressauter en un tic nerveux incontrôlable. Il plaça le curseur de la souris sur le bouton de lecture, puis, après quelques secondes d’hésitation, cliqua dessus.

Un champ de saisie apparut, exigeant le mot de passe que Leo avait choisi la veille. Il entra quatre chiffres et le film commença. D’abord, il ne vit que des ombres, ce qui l’apaisa un peu. Même s’il se sentait plus épuisé qu’avant de s’endormir, son corps avait clairement traversé quelques phases de rêve et de sommeil profond. Il s’était tant tourné et retourné dans son lit qu’il avait déclenché la caméra à détecteur de mouvement. Sur les images gris-vert et un peu granuleuses caractéristiques d’une caméra à vision nocturne, il se vit repousser la couverture des pieds jusqu’au bout du lit, la remonter, enlacer le gros oreiller comme une bouée de sauvetage, le rejeter quelques minutes plus tard.

Comme la caméra n’enregistrait que les phases de mouvement, elle avait fonctionné à peine dix minutes au cours de ses deux premières heures de sommeil, et Leo se prit à espérer que le relevé de son activité nocturne demeurerait tout aussi calme jusqu’à la fin de la vidéo. C’est alors que l’indication horaire, en bas à droite de l’écran, passa à la 127e minute.

Cela commença de manière anodine, mais ces images furent un choc pour Leo, même s’il s’y était attendu.

Sans avertissement, en une secousse, la perspective changea. Leo devait s’être assis pendant son sommeil, et maintenant il regardait autour de lui. Lentement, comme s’il observait la pièce pour la première fois et cherchait à en graver le moindre détail dans sa mémoire, la caméra frontale tourna de gauche à droite. Alors que les images précédentes étaient vacillantes et instables, l’appareil semblait à présent monté sur un trépied.

On dirait un robot, pensa Leo, conscient que ces mouvements réguliers et machinaux étaient caractéristiques des somnambules. La plupart d’entre eux se déplacent comme des enveloppes sans vie, traînées par une laisse invisible ; un tel spectacle devait souvent faire penser à des zombies et des morts-vivants, se dit-il. Ses propres actes aussi lui paraissaient téléguidés.

Il sursauta : son moi somnambule venait de passer devant le miroir mural monté près de la porte, et la caméra avait filmé brièvement le reflet de sa silhouette, floue et sombre. En se voyant avec cet engin sur la tête, il pensa aux horribles photos de singes de laboratoire auxquels on ouvrait le crâne pour mesurer leurs activités cérébrales. Sauf que lui n’était pas immobilisé dans un étau, comme ces malheureuses créatures, mais libre de ses mouvements, même inconsciemment.

Le moniteur s’assombrit un instant, et Leo rejoignit en deux pas le côté du lit de Natalie : il reconnut l’ouvrage de photos sur les bunkers souterrains posé sur sa table de chevet.

Leo se tourna et compara l’enregistrement avec le présent. Le livre était toujours là, exactement à l’endroit où on le voyait dans la vidéo.

Mais le tiroir est ouvert !

Quand il posa de nouveau les yeux sur l’écran, sa main droite apparut dans le champ de la caméra. En retenant son souffle, il se regarda lui-même ouvrir le tiroir de Natalie et en tirer une paire de gants en latex.

Mais pourquoi range-t-elle des trucs pareils dans sa table de chevet ?

Leo se pencha en avant et saisit le moniteur des deux mains, comme pour le secouer. Si quelqu’un avait sonné à la porte, il ne l’aurait pas entendu. Il aurait fallu qu’un pétard explose près de son oreille pour détourner son attention de ce qui se déroulait à l’écran.

Il se demanda si son cerveau ralentissait volontairement l’enchaînement des images, ou s’il avait bel et bien enfilé les gants avec autant de calme que le montrait la vidéo.

Il tâcha de régler le volume sonore puis se rendit compte que dans son excitation, la veille, il avait oublié d’activer le logiciel du microphone. Les froissements et claquements des gants de caoutchouc qu’il entendait n’étaient donc qu’un produit de son imagination. L’enregistrement était totalement silencieux. Aucun bruit de pas ni de respiration, aucun frottement ne retentit quand il se déplaça dans la chambre d’un pas traînant.

Où est-ce que je vais ?

Les yeux toujours braqués sur l’écran, Leo tâta du bout des doigts les chaussettes antidérapantes qu’il avait aux pieds et sursauta quand un morceau de terre séchée, coincé entre les picots de la semelle, s’en détacha.

Où est-ce que je suis allé ?

Il se vit avancer d’un pas lent mais déterminé vers l’armoire normande dont Natalie avait tiré ses affaires ce matin-là, en larmes. Au lieu de l’ouvrir, comme Leo s’y était attendu, il s’arrêta un moment face à ses portes, restant figé si longtemps que la caméra interrompit un instant l’enregistrement. Les images revinrent en une secousse, la caméra pivota brièvement vers le plafond, puis Leo se glissa dans l’espace libre entre le secrétaire et l’armoire.

Il se vit alors, toujours endormi, pousser de côté la vieille armoire normande avec une force dont il ne se serait jamais cru capable à l’état éveillé.

Mais pour quoi faire ?

Leo arrêta le film et se tourna vers la gauche. C’était le seul meuble qu’ils avaient racheté aux locataires précédents, car Natalie l’avait trouvé magnifique. Soudain, il évoquait un monolithe menaçant, comme si un danger en émanait.

Il se leva, les genoux tremblants, incapable de croire qu’il avait déplacé la colossale armoire pendant la nuit. Il s’agenouilla au sol et effleura des doigts les traces de frottement sur le parquet. Très voyantes, elles n’étaient pas récentes, au contraire : des sillons profonds étaient creusés dans le bois tels des rails, comme si on avait souvent déplacé l’armoire dans les deux sens, depuis longtemps.

Leo se releva.

Comme dans le film, il appuya les mains sur la paroi latérale de l’armoire, inspira profondément et s’arc-bouta de toutes ses forces contre le meuble. D’abord, rien ne bougea, mais, au deuxième essai, il avança avec une étonnante facilité.

Quand ses mains glissèrent, à la première tentative, Leo attrapa une écharde et regretta presque d’avoir ôté les gants.

Au bout du compte, il ne lui fallut pas beaucoup plus de temps que sur la vidéo. La charpente de l’armoire craqua et grinça, le parquet protesta en couinant, mais, après quelques secondes d’intense effort, il avait déplacé le monstre d’un mètre et demi.

Et maintenant ?

Haletant, il recula d’un pas.

Puis se plaqua brusquement la main sur la bouche.

C’est impossible.

Incrédule, Leo fixait ce qu’il venait de dégager dans le mur.

J’ai des hallucinations.

Mais aucun doute n’était permis.

Là où se trouvait encore l’armoire un instant plus tôt, il y avait une porte qu’il n’avait jamais vue de sa vie.
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Vois-tu la porte percée ici ?

Elle ne s’ouvre que par magie.

Soudain, la mélodie lui revint. La comptine de son enfance, une de celles que son vrai père avait imaginées pour illustrer ses histoires du soir, elles aussi inventées. Elle se mit à bourdonner dans la tête de Leo comme une mouche dans un verre retourné.

La porte mène à un réduit.

Restes-en loin, je t’en supplie.

Même s’il n’était jamais entré dans la cave d’une grande banque, il se représentait exactement ainsi les portes qui devaient y mener. On aurait dit le sas d’une chambre forte où seraient entreposés des documents importants, de l’argent liquide ou des lingots d’or.

Obéis-moi, n’y entre pas,

Ou dans le noir tu te perdras.

Le monstre métallique haut d’environ un mètre quatre-vingts, soit presque la taille de Leo, paraissait bien trop lourd et massif pour l’encadrement riveté dans lequel il était monté. À la place de la poignée étaient incrustées, en diagonale, deux serrures à combinaison qu’il fallait empoigner de toute la main pour les faire tourner dans le sens des aiguilles d’une montre.

Car plus jamais on ne revoit

Celui qui ose y faire un pas.

Perplexe, Leo posa la paume sur le mystérieux battant. Il s’attendit à entendre un bourdonnement dans sa tête, à voir danser devant ses yeux des images floues, indistinctes, à soudain percevoir les couleurs de manière plus intense, ou au moins à sentir une odeur inquiétante – un signe quelconque du début de sa décrépitude psychique. Mais apparemment, il n’était pas encore à la frontière entre folie et réalité. Il n’avait même pas de goût désagréable dans la bouche. Ce qu’il voyait et ressentait, la moindre sensation, tout était indubitablement réel : le battant de la porte si froid, les chiffres du mécanisme de verrouillage, usés par un emploi fréquent… et cette satanée porte dans ma chambre à coucher !

Derrière l’armoire.

Elle existe. Ce n’est pas un rêve.

Vraiment ?

Leo se retourna vers le matelas, terrifié à l’idée de s’y voir lui-même, endormi, mais le drap était froissé et le lit, vide. Puis ses yeux se posèrent sur la caméra, à ses pieds ; elle avait dû tomber pendant sa crise de somnambulisme. Se souvenant de la vidéo, il rejoignit son ordinateur à la hâte pour relancer la lecture de l’enregistrement. Son impression d’être en train d’observer un inconnu se renforça, et il se sentit presque comme un voyeur, un peu honteux, dans l’attente anxieuse de ce qui allait suivre.

À l’écran, Leo se vit demeurer un long moment immobile, figé devant la porte qu’il venait de dégager. Comme son alter ego se contenta de respirer pendant plusieurs minutes, bougeant juste assez pour que la caméra ne s’éteigne pas, il se risqua à faire avancer le film en accéléré, donnant à l’image un aspect effiloché. Leo ne changea de position qu’au bout de dix minutes, et à partir de là tout alla très vite, si bien qu’il n’eut pas le temps d’appuyer sur stop et dut rembobiner pour revoir le passage.

C’est vraiment incroyable, pensa-t-il. Même quand il les diffusa une nouvelle fois, les images de la vidéo ne perdirent rien de leur aura morbide et schizophrène.

Sur l’enregistrement, Leo fit d’abord demi-tour, comme pour se diriger vers le lit. Puis il regarda brièvement le plafond et se retourna de nouveau, si vivement que le film en devint flou.

Quand le programme de correction d’image de la caméra se remit en marche, Leo en avait déjà fini avec la première des deux serrures à code. En quelques gestes sûrs, il fit tourner la seconde jusqu’à plusieurs points précis, ce qui ne lui prit pas plus d’une ou deux secondes. Puis la lourde porte sembla s’entrebâiller d’elle-même de quelques centimètres ; il y glissa les deux mains et ouvrit le battant en grand.

Qu’y a-t-il derrière ? se demanda le Leo éveillé, les yeux braqués sur l’écran pour ne manquer aucun détail.

Malheureusement, à partir de cet instant, il n’y eut plus grand-chose à voir. Leo était rongé par le désir de savoir ce qui se trouvait au-delà de cette porte, cette porte qui n’aurait jamais dû exister. En même temps, en se voyant franchir le seuil, toujours endormi, il fut saisi d’une peur de lui-même qu’il n’avait encore jamais ressentie.

Mais où ça mène ? Qu’y a-t-il derrière ?

Le Leo somnambule franchit la porte secrète, mais ne se pencha pas suffisamment ; la caméra buta contre l’encadrement, se détacha de sa tête et tomba au sol, d’où elle le filma encore pendant quelques secondes, de dos, disparaissant dans l’obscurité.

Puis l’enregistrement s’arrêta, faute de mouvement. Mais Leo ne parvint pas pour autant à détourner le regard de son ordinateur. Hypnotisé, il fixa l’écran jusqu’au moment où, devant ses yeux larmoyants, l’économiseur d’écran vint se superposer à la fenêtre vidéo désormais obscure.

Alors seulement, il se secoua et revint lentement vers la porte dans le mur.

Bon, se dit-il en entrelaçant les doigts pour contenir leurs tremblements, procédons de manière rationnelle. Si tu n’es ni endormi ni fou, cette porte doit être réelle. Et si elle est réelle…

… on devrait pouvoir la rouvrir.

Il n’eut pas la force de prononcer la fin de sa phrase à voix haute.

Il prit vite conscience qu’une chose l’effrayait encore plus que la découverte d’une double vie menée derrière des portes secrètes : le fait qu’il était incapable de reproduire, à l’état éveillé, les mouvements accomplis pendant qu’il dormait.

Sur la vidéo, il n’avait pas hésité une seconde, faisant pivoter les molettes des serrures avec détermination pour former les codes appropriés. Apparemment, dans son sommeil, il connaissait les combinaisons. Mais seulement dans son sommeil.

À cet instant, dans le présent, il n’avait pas la moindre idée de la manière d’ouvrir le sas.
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— Une seconde entrée ?

Au début de leur conversation téléphonique, Benedict Baur avait semblé impatient ; à présent, l’homme à la voix cassée ne cachait plus son agacement.

— Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille, monsieur Nader ?

Leo avait préparé sa petite histoire avant d’appeler le gérant de l’immeuble.

— Nous voudrions refaire la décoration de notre chambre et il y a des reliefs bizarres sous le papier peint, derrière l’armoire.

À l’étage du dessus, Tareski se lança dans ses exercices de piano quotidiens. Le pharmacien s’était découvert sur le tard une passion pour la musique et consacrait au moins une heure par jour à ses gammes.

Leo poursuivit son mensonge :

— Je ne voudrais pas percer un trou ou planter un clou au mauvais endroit. Se peut-il que quelque chose soit caché derrière le papier peint ?

— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez. Je vous ai donné tous les plans quand vous avez emménagé.

— Oui, je sais, confirma Leo.

De fait, il était en ce moment même assis à son bureau, devant le classeur contenant les plans fournis avec le contrat de location. Il avait dû batailler pour les obtenir ; au début, le gérant avait refusé de les lui fournir, sans doute pour qu’il ne puisse pas contrôler trop facilement le nombre de mètres carrés sur lequel se fondait le calcul du loyer.

— Aucune autre entrée n’est indiquée sur mes plans…

— Vous voyez bien.

— … mais peut-être qu’ils ne sont pas…

— Pas complets ? Vous insinuez que nous faisons mal notre travail ?

— Non, bien sûr que non…

— Mais ?

Leo ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

Mais il y a une putain de porte derrière l’armoire de ma chambre à coucher, et je ne sais pas ce qu’elle fait là.

Au-dessus de sa tête, le jeu de piano maladroit devint plus sonore. Leo leva les yeux vers le plafond.

— Je ne veux vraiment pas causer d’ennuis, monsieur Baur…

— Bien. Alors je propose que nous mettions fin à cette discussion, sinon je vais rater mon train.

— D’accord. Juste une dernière question : se pourrait-il que la locataire précédente ait modifié quelque chose sans vous en informer ?

— Rebecca Stahl ? (Le gérant eut un rire mauvais.) Ça m’étonnerait beaucoup.

— Pourquoi en êtes-vous si sûr ?

— Mme Stahl était aveugle. Elle n’était même pas fichue d’utiliser correctement l’ascenseur, alors je ne vois pas comment elle aurait pu percer une entrée supplémentaire dans le mur de votre chambre.

— Oh, je comprends, dit Leo d’un ton abattu.

S’il n’avait pas déjà été assis, il aurait cherché des yeux une chaise où se laisser tomber.

— Désolé de vous avoir dérangé, dit-il.

Il s’apprêtait à prendre congé quand Baur lui demanda sans ambages ce qui clochait chez lui.

— Votre comportement devient de plus en plus étrange, monsieur Nader. Et, franchement, cet appartement est bien trop prisé pour que nous nous embarrassions de locataires à problèmes.

— Comment ça, à problèmes ?

— Depuis votre installation, vous ne causez que des ennuis. D’abord, vous exigez qu’on vous remette les plans de construction.

— Je suis architecte. Ce genre de choses m’intéresse.

— Ensuite, vous me bombardez d’e-mails me demandant de vous mettre en relation avec le propriétaire.

— Pour la même raison ! Depuis mes études, j’admire énormément le travail du professeur von Boyten, qui est mort bien trop tôt, et j’aimerais beaucoup discuter avec son fils du génie de son père…

— Mais lui ne souhaite pas vous parler. Siegfried von Boyten n’a encore jamais cherché le contact avec aucun de ses locataires, répliqua Baur, laissant clairement sous-entendre la fin de sa phrase : et surtout pas avec un comme vous.

À l’arrière-plan, Leo entendit une annonce de gare.

— Si vous ne changez pas de comportement, monsieur Nader, je finirai par me voir forcé de mettre fin à notre contrat.

— Mon comportement ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Depuis quand est-il interdit d’appeler le gérant de son immeuble ?

— Ce n’est pas interdit. Ce qu’il l’est, en revanche, c’est de courir nu dans le couloir et d’effrayer les voisins.

— Pardon ? demanda Leo, interdit, avant de comprendre de quoi il retournait. Ah, je vois, reprit-il, sans savoir ce qu’il allait bien pouvoir répondre.

J’étais juste à la poursuite de ma femme couverte de bleus, je voulais l’empêcher de me quitter.

— Épargnez-moi vos excuses. Débarrassez plutôt le palier de votre vélo, des chaussures ou autres objets d’ici après-demain, aboya Baur en guise d’adieux.

— Et pourquoi ça ?

— Les travaux de modernisation de la cage d’escalier commencent dans deux jours. Peut-être devriez-vous lire nos circulaires plutôt que des plans de construction, monsieur Nader.

Sur ce, il raccrocha.

Au même instant, à l’étage supérieur, le piano se tut.
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Leo n’osa d’abord pas retourner dans la chambre. Il ignorait ce qui serait le pire : affronter de nouveau la porte métallique close, ou retrouver l’armoire à sa place comme si elle n’en avait jamais bougé.

Il repoussa le moment fatidique en allant à la cuisine. Il n’avait pas mangé ou bu depuis longtemps, mais se sentait tellement nerveux qu’il n’avait ni faim ni soif, même si son estomac gargouillait comme un tuyau de radiateur. Pour l’apaiser, il voulut se préparer une infusion, mais ne put mettre la main sur la bouilloire. Bizarre que Natalie ait emporté ce vieux machin entartré.

Il but une gorgée d’eau directement au robinet puis sentit sa vessie se rappeler à son bon souvenir et alla se soulager aux toilettes. En se lavant les mains, il sursauta en voyant son reflet dans le miroir. On aurait dit qu’il souffrait de conjonctivite. De nombreuses petites veines éclatées formaient un voile rouge sur ses yeux, contrastant étrangement avec l’ombre qui pesait sur son visage.

Il laissa couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit la plus froide possible et s’en aspergea la figure. Déçu de ne pas ressentir l’effet stimulant escompté, il se pencha et mit la tête sous le jet, comme pour se laver maladroitement les cheveux.

Il garda d’abord les yeux fermés ; en les rouvrant, il eut un tel choc qu’il redressa brusquement la tête et se cogna la tempe contre le robinet.

Bon sang, mais qu’est-ce que ça veut dire, encore ?

Le filet d’eau glacée avait fait tomber une petite touffe de cheveux de sa tête, mais ce n’est pas ce spectacle qui l’inquiéta. Il perdait souvent des cheveux quand il souffrait de stress psychique ; c’était un phénomène temporaire. Toutefois, avec les cheveux s’était aussi détaché quelque chose qui transforma l’eau en un bouillon brunâtre.

Effaré, Leo se passa les mains sur le crâne puis contempla ses paumes maculées.

Comment est-ce possible ?

Il s’était douché la veille et, pourtant, sa tête était maintenant aussi sale que le pelage d’un chien qui venait de se rouler par terre. Et elle sentait la même chose.

Il porta les doigts à son nez et inspira ; l’espace d’un instant, l’odeur le transporta dans une cave moisie.

Où est-ce que j’ai bien pu aller ?

En fixant ses mains crasseuses, Leo se souvint de la saleté qu’il avait remarquée sur ses chaussettes un peu plus tôt.

Il se secoua et retourna précipitamment dans la chambre. La mystérieuse porte était toujours là, l’armoire toujours décalée et, une fois qu’il eut allumé le plafonnier, il distingua aussi les traces de saleté qu’il avait laissées sur le parquet lors de son expédition nocturne.

Leo s’assit à l’ordinateur et relança l’enregistrement de la nuit précédente. Il nota aussitôt deux détails qu’il avait certes déjà vus lors de son premier visionnage, mais auxquels il n’avait pas encore prêté attention. La première fois avant qu’il ne pousse l’armoire de côté. La seconde juste avant qu’il n’ouvre la mystérieuse porte. Sa tête pivotait.

Pourquoi est-ce que je regarde toujours vers le haut ?

Il se leva et se rendit à l’endroit approximatif où il avait dû se trouver pendant l’enregistrement du film, à environ cinquante centimètres de la porte blindée. Puis il leva les yeux.

Il ne remarqua d’abord rien d’inhabituel, à part la fissure fine comme une épingle qui courait sur le badigeon blanc du plafond. Leo la voyait pour la première fois, mais un tel petit défaut n’avait rien d’inattendu dans un bâtiment aussi ancien. Telle une craquelure dans une coquille d’œuf dur, elle serpentait jusqu’à un crochet fermement vissé au plafond ; il avait jadis supporté un vilain lustre, une horreur dont ils s’étaient débarrassés le jour même de leur emménagement.

Le crochet était resté parce que Natalie avait prévu d’y suspendre une plante d’intérieur ou un autre objet décoratif pour embellir un peu la pièce. Juste à côté se trouvait un abat-jour en verre dépoli, bombé comme un coquillage, recouvrant une ampoule. Depuis longtemps déjà, Leo voulait remplacer cette vieille lampe par une neuve, à la lumière plus chaude. À présent, la vue du plafonnier l’intrigua sans qu’il puisse d’abord s’expliquer pourquoi. C’est seulement quand il vint se mettre directement en dessous, au pied du lit, qu’il comprit ce qui le gênait.

Il crut d’abord à une peluche de poussière, puis se dit que la tache noire à l’intérieur de la lampe devait être un insecte mort, qui avait rampé là par une fente invisible sans jamais retrouver la sortie.

Il ne lui fallut qu’un instant pour rapporter du cagibi un escabeau qu’il installa directement sous le plafonnier. Il quitta la pièce encore une fois pour aller chercher sa boîte à outils dans le bureau, puis monta enfin les marches, armé d’un tournevis.

Même de près, il ne parvint pas à identifier ce qui gisait à l’intérieur de l’abat-jour. De son nouveau poste d’observation, sur la marche la plus haute de l’escabeau, la lampe de verre arrondie comme un œil paraissait toutefois beaucoup plus grosse. Et beaucoup plus lourde.

Prudemment, en veillant à ce que l’abat-jour ne lui tombe pas dessus, il desserra les quatre grosses vis qui le retenaient ; leur empreinte cruciforme était très usée par endroits. L’une d’elles était déjà un peu branlante, mais la dernière refusa d’abord de tourner. Leo en vint progressivement à bout en y mettant toutes ses forces, puis il commit une erreur fatale : le tournevis glissa, il le lâcha et vacilla en essayant de le rattraper. Pour ne pas suivre l’outil dans sa chute, il lâcha aussi l’abat-jour ; l’objet se retrouva un instant seulement pendu à la dernière vis, qui ne supporta bien sûr pas son poids.

La coupole de verre s’abattit de côté, arracha la vis de son pas et alla s’écraser par terre.

Et merde.

Leo descendit de l’escabeau en jurant et s’agenouilla sur le parquet pour chercher au milieu des éclats de verre l’objet qu’il avait vu dans la lampe et qui était tombé avec elle.

Comme il ignorait ce qu’il cherchait, il n’avait pas grand espoir de le trouver. Mais il fut bien obligé de ramasser les éclats de verre, un par un, le plus prudemment possible et sans en oublier, pour ne pas risquer de se blesser par la suite. Par chance, la lampe ne s’était brisée qu’en quelques gros morceaux ; deux d’entre eux avaient glissé si loin sous le lit que Leo décida de les y laisser. Il empila d’abord les autres tessons comme des coupelles, prévoyant d’aller ensuite chercher un sac en plastique et l’aspirateur. Mais il oublia son idée en ramassant du bout des doigts le plus petit des éclats de verre, qui était aussi le plus acéré.

Que diable… ?

Il retourna le tesson et observa l’objet bombé comme une lentille de contact, aux rebords limés, dont la face inférieure collait toujours au verre.

Qu’est-ce que c’est ?

Leo pensa spontanément à Morphet. La structure externe et la consistance de la chose rappelaient celles de la carapace du cafard géant, même si sa teinte était différente.

Vu de près, toutefois, l’objet lui parut indéniablement être d’origine humaine. Une croûte de sang séché recouvrait le côté inférieur de la lamelle de kératine.

— Un ongle ? murmura Leo en espérant se tromper.

C’était un ongle de pouce couvert d’un vernis brun, extrait presque entièrement de son lit ; l’identité de celle à qui il avait un jour appartenu ne faisait aucun doute.
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Volwarth avait un jour comparé le subconscient aux grands fonds marins. Plus on s’enfonçait dans les profondeurs, plus le danger d’être écrasé par la pression empirait et, si on remontait trop vite à la surface, on risquait l’hémorragie.

Leo observa l’ongle arraché avec l’impression de n’être qu’au début d’une plongée interminable. Il venait à peine de mettre la tête sous l’eau et avait déjà fait des découvertes inimaginables, dont la plus perturbante était sans nul doute la porte cachée derrière son armoire.

Il retourna l’ongle, passant du côté verni et manucuré à celui qui, peu de temps auparavant, adhérait encore au pouce de sa femme. En voyant la croûte de sang qui recouvrait la surface inférieure, il ferma un instant les yeux et prit une longue inspiration – Natalie devait avoir subi une douleur abominable.

Il retourna de nouveau l’ongle et remarqua enfin les pointillés. La croûte était irrégulière presque partout, mais dans la partie basse, la structure de la surface lui sembla un peu trop homogène, même si c’était à peine visible à l’œil nu.

Leo ouvrit sa caisse à outils et en sortit une lampe de poche halogène, mais sa lumière ne lui permit pas d’en distinguer beaucoup plus. Il saisit alors un couteau suisse muni d’une petite loupe de lecture. Le grossissement n’était pas parfait, mais il suffit à identifier les poinçonnements du dessous de l’ongle. À l’aide d’un objet très pointu, sans doute une aiguille, quelqu’un avait gravé une série de chiffres dans le sang séché.

— 1, 2, 0…, chuchota Leo.

Son corps se couvrit de sueur ; son cœur se mit à battre à tout rompre et les muscles de sa nuque et de ses mollets se tendirent comme s’il s’apprêtait à prendre la fuite. Ces réactions corporelles furent surtout déclenchées par le dernier chiffre, au second rang, un peu déformé et à peine lisible : un 4 qui complétait sa date d’anniversaire – le 12 avril.

Lentement, malgré son pouls qui s’affolait, Leo se tourna vers la porte.

Se pourrait-il que…

Il se leva pour en avoir le cœur net. Il avait soudain très chaud, bien que les radiateurs de la chambre soient réglés au minimum – Natalie aimait dormir la fenêtre ouverte, avec un maximum de seize degrés. Leo, au contraire, avait besoin pendant la nuit d’un silence absolu et tenait à garder portes et fenêtres fermées, même si la rue était plutôt calme. Ils avaient trouvé un compromis en baissant le chauffage.

Une fois qu’il se retrouva devant la porte, le poing refermé sur l’ongle arraché, une brusque tristesse chassa son anxiété.

Il s’efforça de ne pas penser à Natalie, mais plus il serrait les doigts, plus grandissait en lui la certitude qu’il n’aurait peut-être jamais plus l’occasion de se disputer avec sa femme au sujet de la température de la chambre à coucher.

Une relation est un combat, lui avait un jour dit sa mère sans penser à mal. Ce ne sont pas les disputes qui empoisonnent un mariage, c’est l’indifférence.

— On dirait que tu t’es trompée sur ce coup-là, maman, lança Leo, toujours à voix basse.

Il fit tourner la molette supérieure de la porte. Apparemment, ce n’était pas l’indifférence qui les avait séparés, Natalie et lui, mais bien un combat acharné.

Un combat mortel ?

Leo tourna la molette dans le sens des aiguilles d’une montre pour amener le 1 devant la flèche de marquage. Il le sentit aussitôt : le mécanisme réagit. Un autre clic se produisit avec le 2, venant confirmer sa théorie. Il plaça alors la molette de la roue du bas sur le 0 puis sur le 4, pour former le mois de sa naissance, et ce qu’il avait vu sur la vidéo se produisit enfin : clac !

La porte blindée s’ouvrit.

La première réaction de Leo fut paradoxale. Il jeta un coup d’œil circulaire à sa chambre pour vérifier si cet incroyable événement avait eu des témoins. Après s’être assuré qu’il était toujours seul, il tendit les doigts tout en craignant qu’ils ne soient écrasés à la seconde où il les poserait entre le battant et l’encadrement de la porte.

Je n’arrive pas à croire que je suis vraiment en train de faire ça.

Les gonds étaient bien huilés et la lourde porte s’ouvrit plus facilement qu’il ne l’aurait cru. À peine l’eut-il entièrement tirée que la température baissa d’un coup ; cette fois, il ne s’agissait pas d’un tour que lui jouait son esprit perturbé. Un air froid pénétra dans la chambre par l’ouverture sombre révélée dans le mur. Ça sentait la poussière et la peinture. Leo repensa à la cave où son père montait son circuit Carrera à chaque Noël, et à l’odeur de la saleté qu’il avait rincée de ses cheveux peu avant. Il plissa les yeux, pencha la tête de côté et s’approcha davantage, mais il ne put rien distinguer de plus des murs au crépi noir, dans un réduit qui semblait ne pas avoir de sol.

Il avait apparemment ouvert la porte d’un trou noir.

Il reprit sa lampe de poche et la dirigea vers les ténèbres en s’éloignant à nouveau de l’ouverture. Sage décision.

Il n’y avait effectivement pas de sol après le seuil, rien qu’un gouffre qui s’ouvrait comme la gueule d’un fauve, pensa soudain Leo. Il lui sembla même distinguer des crocs jusqu’au fond de la gorge de la créature ; en fait, ce n’étaient que les degrés d’une échelle cimentés dans le mur, qui descendaient dans le noir.

Craignant de perdre l’équilibre s’il faisait un mouvement inconsidéré, Leo s’agenouilla et braqua sa lampe dans le conduit. Le faisceau s’amenuisa de plus en plus, atteignant à peine le sol. Les parois étaient maçonnées grossièrement, irrégulièrement, certaines des briques laquées de noir dépassaient de l’arrondi qui se resserrait vers le bas.

Et je suis descendu là-dedans cette nuit ?

La détermination qu’il avait notée chez son moi somnambule lui revint en mémoire. La sensation schizophrène d’être, à l’état éveillé, enfermé dans un autre corps, se renforça.

Les genoux tremblants, il se releva ; il devait considérer les faits calmement avant de prendre une nouvelle décision.

Il y a forcément une explication logique à tout ça.

Aux blessures de Natalie. Aux baskets. À l’ongle.

À la porte.

Le docteur Volwarth lui avait dit qu’il allait bien. Qu’il n’était pas violent. Mais le docteur Volwarth n’avait vu ni la vidéo ni le conduit qui s’ouvrait dans sa chambre tel un passage vers un autre monde.

Un conduit dont jaillissait toujours un air glacé à l’odeur de cave.

Ainsi qu’un bruit que Leo avait entendu très souvent, et qui amplifiait de seconde en seconde.

C’est impossible, se dit-il.

Il rampa de nouveau jusqu’au seuil de la porte blindée et dirigea encore une fois le faisceau de sa lampe vers le gouffre. Un geste inutile, car la source de la musique classique qu’il entendait à présent émettait aussi de la lumière : c’était un écran qui clignotait au rythme de la sonnerie.

— Natalie, s’exclama Leo avant de se plaquer la main sur la bouche.

Le téléphone portable de sa femme, qu’elle avait pris avec elle quelques jours plus tôt en quittant la maison, gisait au fond du conduit et sonnait avec insistance.
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Malgré tout, il finit par tomber.

Leo avait au moins eu la présence d’esprit d’enfiler l’équipement qu’il portait d’habitude sur ses chantiers : aux mains, des gants de travail à surface antidérapante, pour mieux s’agripper aux barreaux de métal, et aux pieds ses bottes à épaisse semelle de caoutchouc, renforcées par des coques d’acier, pour ne pas glisser.

Il avait fixé sa lampe torche à la ceinture de son bleu de travail, le faisceau dirigé vers le bas, mais il évita soigneusement de regarder le fond du gouffre pendant sa descente.

Pas à pas, un barreau après l’autre, il progressait à tâtons vers le téléphone portable, qui avait cessé de sonner à la seconde où il avait franchi le seuil pour se suspendre au-dessus du vide. Dans le puits, comme il appelait le conduit dont il avait maintenant dépassé la moitié.

Bien qu’il fît de plus en plus froid, la sueur lui perlait au front. D’abord, il l’ignora, puis il finit par marquer une pause pour s’essuyer sommairement les yeux du dos de la main.

Au dernier tiers de la descente, Leo avait trouvé son rythme, enregistré l’écartement des échelons ; il savait jusqu’où tendre la jambe droite, jusqu’où glisser pour que son pied atteigne le barreau suivant, pour qu’il puisse relâcher la main gauche et la poser sur l’échelon inférieur. Il répétait alors le mouvement avec la jambe gauche et la main droite. À présent, il était certain de pouvoir franchir les derniers mètres les yeux bandés, et cette illusion lui joua un tour.

Il n’était plus qu’à environ quatre mètres du sol quand plusieurs choses se produisirent simultanément : il entendit vaguement frapper, en haut, sans doute à la porte de son appartement, et au même instant son pied ne rencontra que le vide. L’écartement des barreaux divergeait pour la première fois – de quelques centimètres seulement, mais il en fut déséquilibré. Et au même moment, en bas, le téléphone se remit à sonner. La mélodie classique était bien celle que Natalie avait choisie récemment, mais cette fois elle résonnait bien plus fort.

Leo sursauta si violemment qu’il relâcha la main droite trop tôt et sauta littéralement jusqu’à l’échelon suivant. Celui-ci, comme par hasard, était mal scellé ou trop usé, en tout cas pas fixé fermement au mur. À la seconde où il posa le pied dessus, Leo comprit qu’il ne supporterait pas son poids, mais il était déjà trop tard.

Il parvint de justesse à refermer une main sur le barreau du dessus pour amortir sa chute, mais cette manœuvre le fit pivoter de côté comme un volet sur ses charnières ; sa hanche vint cogner une des briques qui dépassaient du mur, et sa lampe se détacha de sa ceinture. La sonnerie du téléphone couvrit le bruit du verre qui se brisait, mais la lampe s’éteignit aussitôt.

— Bordel de merde, s’écria Leo dans le noir.

Il ne restait que la lumière vacillante du portable, par terre, qui scintillait faiblement comme un ver luisant.

Pour ne pas répéter son erreur, il se montra plus prudent et mit presque autant de temps à franchir les derniers mètres que pour tout le début de la descente. Quand il sentit enfin le sol sous ses pieds, le téléphone s’était tu depuis longtemps, tout comme les coups à sa porte. Il fallut un moment à Leo pour trouver le téléphone sur le sol sec, couvert d’une épaisse couche de poussière.

Il souleva tant de saleté qu’il en éternua ; dans l’espace étroit, le bruit résonna comme une petite explosion qui, répercutée par le mur, fut renvoyée plusieurs fois en un écho assourdi. Pas étonnant, avec cette acoustique, que la sonnerie du téléphone lui ait flanqué une telle frousse. Même un simple toussotement claquait ici comme un coup de fouet.

Mais où est-ce que j’ai atterri ?

Leo ouvrit le téléphone portable et en eut le souffle coupé. C’était indéniablement celui de Natalie, la photo du fond d’écran le prouvait. On y voyait le portrait de la jeune femme, un de ces innombrables selfies que l’on prend la tête rejetée en arrière, la bouche étirée en un grand sourire, en espérant ne pas se couper la moitié du front ou ne se photographier que le buste.

D’abord, le bracelet de naissance dans le bac de révélateur. Maintenant, le portable dans le puits. Qu’est-ce qui s’est passé, Natalie ?

Leo supprima l’information indiquant seize appels manqués et plusieurs messages sur la boîte vocale. La plupart étaient de lui. Les autres appels, y compris le tout dernier, avaient été passés depuis un numéro masqué.

La luminosité de l’écran était étonnamment puissante pour un téléphone, mais elle ne suffisait tout de même pas à se faire une vue d’ensemble de cet endroit mystérieux. Malgré la sensation d’étouffement qui l’oppressait, Leo tâcha de procéder de manière organisée. Il se représenta la surface arrondie du fond du puits comme une pendule, et traça une marque dans la poussière, au pied du mur, pour indiquer 12 heures. En partant de là, il longea le mur en tâtonnant. À peu près à la hauteur de 9 heures, après trois quarts de tour, il tomba sur un nouvel échelon. À première vue, il ne semblait avoir aucun sens : Leo n’en trouva aucun autre au-dessus. Ce n’était donc pas une nouvelle montée.

Il mit le portable dans sa poche de poitrine, empoigna le barreau de métal et le secoua. L’objet céda. Leo crut d’abord l’avoir arraché du mur, mais, à en juger par le poids qu’il sentit alors entre ses mains, ce n’était pas le cas. Puis il entendit un grincement et comprit : il venait en fait de découvrir une nouvelle porte.

Contrairement à celle de sa chambre, elle n’était pas en métal mais en contreplaqué, et donc beaucoup plus légère. De plus, comme Leo s’en aperçut après avoir rallumé le portable, elle était à peine plus grosse que l’ouverture d’une niche pour chien.

Il tendit le bras vers l’avant aussi loin qu’il le put et éclaira le tunnel qui s’étendait derrière la nouvelle ouverture. Il supposa d’abord que le couloir serait aussi étroit que la porte elle-même, mais quand il braqua le téléphone vers le haut, la lumière ne rencontra aucun obstacle. Une fois qu’il se serait faufilé à travers le petit passage, il pourrait de nouveau se tenir debout.

Mais est-ce vraiment ce que je veux ?

Leo regarda en l’air, vers la lumière qui venait de sa chambre à coucher. Il se sentait déjà comme un mineur enseveli, qui ne perçoit plus que de faibles signaux du monde extérieur.

Il se redressa et secoua de nouveau les échelons ; à part celui qui lui avait fait perdre l’équilibre, tous étaient solidement ancrés dans la maçonnerie. Il devrait donc pouvoir rentrer sans difficulté, s’il ne se perdait pas en cours de route.

Et, apparemment, je connais le chemin les yeux fermés.

Au fond de lui, la voix de la raison lui criait de remonter et d’aller chercher de l’aide. Mais s’il était arrivé une chose terrible, ici, en bas ? Une chose à laquelle il aurait participé ?

Qui serait de ma faute ?

Leo connaissait bien cette sensation, désormais impossible à refouler. Comme une grippe, elle avait commencé par des symptômes d’abord faciles à ignorer, puis elle s’était finalement imposée, prenant possession de tout son corps. Il avait peur. Peur d’une personne bien précise, debout ici, en bas, une personne qu’il n’avait encore jamais rencontrée bien qu’elle ait toujours été près de lui : il avait peur de lui-même. De son second lui-même, de son lui-même endormi.

C’est donc paradoxalement la voix de la lâcheté qui l’empêcha au bout du compte d’appeler le gérant de l’immeuble, Sven, le docteur Volwarth ou même la police.

Avant d’aller chercher de l’aide, Leo voulait savoir ce qui l’attendait ici. Et en rampant à travers la petite porte, tête la première vers les ténèbres, il s’attendait au pire.
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Une odeur à peine perceptible de linge fraîchement lavé lui sauta soudain au nez. Leo se figea un instant. En l’espace d’une seconde, il se retrouva catapulté dans son enfance, loin du monde étrange dans lequel il avait pénétré en traversant son armoire.

Son vrai père, Roman, lui avait raconté pour la première fois la légende des entre-nuits quand il avait dix ans et qu’il s’appelait encore Leo Wieler. Par la suite, Sarah Wieler l’avait vertement reproché à son mari : ce genre d’histoires d’horreur n’étaient pas destinées à des enfants de l’âge de Leo, et elles n’arrangeraient certainement pas ses problèmes d’insomnie. Elle avait eu raison. La nuit même, Leo avait rêvé d’esprits sauvages cachés dans son placard et des malheurs qu’ils avaient fait pleuvoir sur tant de familles.

— Tu sais pourquoi ta maman ne fait jamais de lessive entre Noël et le jour de l’an ? avait demandé Roman.

C’était le début de cette légende terrifiante ; Leo avait instinctivement agrippé la main de son père comme s’il craignait que sa réponse suffise à le faire trébucher.

À chaque fois qu’il y repensait, comme en cet instant, à quatre pattes dans le noir, le moindre détail de leur promenade dominicale lui revenait : le vent froid sur son visage, la neige sous ses bottes, leurs mains gantées aux doigts entremêlés, les illuminations festives aux fenêtres des voisins.

— Je suppose que tu n’as jamais entendu parler des esprits d’entre-nuits ? Ils restent cachés toute l’année et ne se risquent à sortir qu’une fois par an, pendant une période qui commence dans quelques jours. C’est le temps des entre-nuits, entre l’ancienne et la nouvelle année.

— Et qu’est-ce qu’ils font, ces esprits ? demanda Leo.

Son père hocha la tête comme s’il venait de poser une excellente question.

— C’est le contraire des anges gardiens : ils attirent le malheur dans les maisons où ils s’installent. Et, entre Noël et le jour des Rois, ils partent à la recherche d’une nouvelle famille.

— Ils viendront aussi chez nous ?

— Seulement si on se sert de la machine à laver. La plupart des gens l’ignorent : pour survivre, les esprits d’entre-nuits ont besoin de linge humide. Ils se glissent entre les draps mouillés, dans les chaussettes ou dans ton pantalon et, quand tout a séché, ils y restent cramponnés pendant un an.

Leo ignorait toujours d’où venait cette superstition, mais, après leur promenade, il avait bien veillé à ce qu’aucun de ses vêtements n’approche de la buanderie.

Quel ne fut donc pas son effarement de découvrir les chemisiers de sa grande sœur sur la corde à linge le jour de la Saint-Sylvestre ; quand il la supplia de ne pas laisser ses vêtements mouillés à l’intérieur de la maison une seconde de plus, elle lui rit au nez.

Depuis ce jour, il vécut avec une conviction irrationnelle typique d’un gamin de dix ans que le Mal s’était installé dans sa chambre à coucher. Les tentatives d’apaisement de ses parents ne purent rien y changer.

Il lui fallut des mois pour ne plus demander à sa mère de vérifier, avant d’éteindre la lumière, si un esprit d’entre-nuits n’était pas caché sous son lit ou dans son armoire. Et c’est seulement dans la nuit du 6 au 7 mai que Leo avait réussi à se calmer pour de bon et à ne plus y penser. Il se souvenait parfaitement de la date : c’était la nuit qui avait précédé l’accident.

Le destin ?

Leo frissonna ; il était resté trop longtemps immobile sur le sol dur et le froid s’était insinué dans ses membres. Il se secoua pour se libérer de cette paralysie pleine de souvenirs. Depuis l’accident, il n’avait plus jamais touché à sa machine à laver à la période des fêtes de fin d’année. Il lui sembla d’autant plus troublant de devoir affronter ici, en bas, une odeur de lessive et d’adoucissant. Apparemment, quelqu’un ignorait la légende des esprits d’entre-nuits.

Ou s’en moquait complètement.

Leo ralluma l’écran du portable, dont l’économiseur d’écran s’était à nouveau assombri, et s’aperçut qu’il n’avait plus à ramper. Le faible parfum de lessive avait lui aussi disparu, ou peut-être ne le sentait-il plus, tous les sens accaparés par l’exploration de son nouvel environnement.

Le couloir qui s’étendait devant lui semblait avoir été creusé dans la pierre avec une machine grossière, comme une galerie minière. Les parois inégales, d’un noir de jais, couraient irrégulièrement, pas vraiment parallèles. La hauteur du plafond aussi variait, et il dut tendre le bras vers le haut pour éviter de se cogner la tête contre une saillie.

Sous ses pieds, le sol avait une consistance étrange, vaguement moelleuse, comme un sentier forestier. Leo s’agenouilla et en détacha un peu de terre. Le chemin était en pente, renforçant la désagréable impression d’approcher d’un monde souterrain qu’il aurait été plus sage d’éviter.

Sa nervosité grandissait à chaque pas ; il était si tendu qu’il lui sembla percevoir une légère vibration s’étendre à tout son corps. Sans être claustrophobe, il n’eut en cet instant aucune peine à s’imaginer pourquoi certaines personnes évitaient les espaces confinés. À chaque fois que l’écran du téléphone s’éteignait et qu’il se retrouvait dans l’obscurité complète pour une fraction de seconde, Leo avait l’impression que les ténèbres le frappaient au visage. Alors sa bouche s’asséchait, il sentait son cœur palpiter dans sa poitrine et entendait le sang rugir dans ses veines.

— Natalie ? appela-t-il timidement.

Il venait d’atteindre le bout du couloir, d’où partait un embranchement. Appeler sa femme ici était probablement aussi vain que d’explorer seul cet enchevêtrement de tunnels. Mais quel autre choix avait-il ? Faire demi-tour ? Remonter ? Appeler Volwarth, ou le gestionnaire de l’immeuble ?

Finalement, il se dit que l’idée n’était peut-être pas si mauvaise. Après tout, il pouvait désormais prouver qu’il existait bien un second accès à son appartement, un accès qui ne figurait sur aucun plan de construction – sans doute pour une excellente raison. Mais qui l’a creusé ? Pourquoi ? Et qu’est-ce que le portable de Natalie vient faire ici ?

Leo éclaira le couloir de droite, le plus court des deux. Le chemin s’achevait au bout de quelques mètres par un mur auquel était accroché un panneau d’avertissement : ATTENTION, y lisait-on en lettres à l’ancienne juste au-dessus d’un pictogramme représentant un éclair, qui signalait la présence de câbles à haute tension.

Leo résolut de contacter d’abord le docteur Volwarth, qui pourrait prouver qu’il ne souffrait pas d’hallucinations. Puis il se souvint que le psychiatre devait déjà se trouver depuis un bon moment dans l’avion pour Tokyo.

Pourtant, il décida de faire demi-tour, ne serait-ce que par crainte de se perdre. Combien de bifurcations pouvait-il encore y avoir ici ? Il lui semblait avoir atterri dans un dédale. Après tout, Albert von Boyten, l’architecte de l’immeuble, était devenu célèbre grâce au génie artistique de ses jardins-labyrinthes, qui avaient soulevé l’admiration dans le monde entier. Avait-il donc doté ce bâtiment d’un dédale, de pierre et non de verdure ?

Leo cria encore une fois le prénom de sa femme et s’apprêta à repartir, puis il se figea, comprenant brusquement son erreur. La vibration qu’il avait jusque-là considérée comme une illusion sensorielle était bien réelle. Elle existait non pas dans son corps, mais à l’extérieur et, en plus de la ressentir, il se mit soudain à l’entendre.

Il pencha la tête de côté et avança d’un pas en direction de la source sonore, dans l’autre couloir de l’embranchement, le plus long. À la lumière verdâtre de l’écran du téléphone, il était difficile d’identifier quoi que ce soit, mais il lui sembla que les murs de cette partie du tunnel étaient lisses et réguliers. Prudemment, comme s’il craignait qu’ils ne soient sous tension, il les palpa des deux côtés. À gauche, la surface était unie. À droite, le crépi était plus grossier.

Les bruits d’arrière-plan devenaient plus sonores à chaque pas. Leo supposa que des basses profondes, inaudibles, provoquaient ces vibrations à intervalles réguliers. Les murs les répercutaient ensuite sur lui.

Et qu’est-ce que c’est que ce… truc ?

Au bout de quelques mètres à peine, il tomba sur une poignée de porte.

Leo dirigea le téléphone vers le mur. Il ne se trompait pas. Sur le côté droit du couloir se trouvait une porte, d’autant plus troublante qu’elle avait l’air tout à fait normale.

Il enfonça la poignée, qui lui parut étonnamment chaude. Il s’attendait à un grincement ou à un craquement, mais le battant s’ouvrit presque en silence. Au même instant, les bruits et les vibrations autour de lui cessèrent.

La porte semblait servir souvent ; ses gonds étaient bien huilés.

Il entra dans une pièce à peine plus grande que la chambre noire de Natalie ; elle lui rappela les box de contreplaqué attribués aux locataires en guise de caves, dans lesquels on ne pouvait caser les vélos qu’à la verticale.

Il crut d’abord avoir découvert l’abri d’un SDF. La lumière du portable balaya un matelas éventré par terre, un carton de déménagement entrouvert et plusieurs sacs plastique dont il s’abstint d’inspecter le contenu. À en juger par leur odeur, ils renfermaient sûrement des aliments périmés et divers déchets ménagers.

Leo se prit les pieds dans un drap roulé en boule. Quand il se pencha pour se dégager, il vit que le carton aussi était rempli d’objets divers. Il reconnut aussitôt l’un d’eux.

C’est impossible…

Il attrapa la bouilloire qu’il avait cherchée en vain dans sa cuisine peu de temps auparavant ; stupéfait, il constata qu’elle était remplie jusqu’au premier cran, comme si on l’avait récemment utilisée ici.

Mais ça n’a aucun sens !

Il chercha une fiche électrique et découvrit une multiprise juste à côté de la porte. Une lampe de chevet y était déjà reliée ; elle aussi lui parut familière. C’était un appareil bon marché, sans abat-jour ni pied, une simple ampoule prolongée d’une tige flexible. Sauf erreur de sa part, Natalie s’en servait comme lampe de chevet quand elle vivait en colocation, mais elle ne l’avait jamais ressortie de son carton de déménagement.

Il enfonça l’interrupteur. L’ampoule s’alluma et, même si elle ne produisit qu’une lumière mate, Leo en vit assez pour se mettre à douter d’avoir encore toute sa raison.

À droite de la porte, une vieille chaise de jardin au cadre rouillé. Son assise était recouverte par un prospectus d’une boutique d’électronique, sous lequel un objet dessinait un renflement ayant un peu la forme d’un cigare.

Du bout des doigts, Leo souleva l’imprimé et dévoila une pile de feuilles blanches semblables à celles dont il se servait en haut, dans son bureau, pour ses esquisses de maquettes. Et sur la feuille du haut, juste au milieu du tas : le stylo-plume ! Le cadeau de son père adoptif pour célébrer son diplôme d’architecte, l’objet qu’il avait cherché sur la tablette du téléphone quand Volwarth avait voulu rédiger son ordonnance. Effaré, Leo observa la plume dorée dont la pointe était tournée vers lui comme l’aiguille d’une boussole. Il saisit le stylo, et vit que celui-ci dissimulait une colonne de chiffres notés avec soin.

Pensant qu’il s’agissait d’un numéro de téléphone, il les tapa sur le portable de Natalie afin de pouvoir examiner cet indice plus tard, mais la stupeur l’envahit : à peine eut-il entré les derniers chiffres que le téléphone reconnut le numéro. Il était enregistré dans la liste des contacts de sa femme, et ce que vit alors Leo lui parut tout aussi insensé que la suite d’événements qui l’avaient conduit jusqu’ici.

Docteur Volwarth ?

Qu’est-ce que le numéro de son propre psychiatre venait faire dans le répertoire téléphonique de Natalie ?

Perplexe, il contempla l’adresse saisie avec soin. Il avait souvent parlé à Natalie des troubles du sommeil de son enfance, et sans doute évoqué le nom de son médecin d’alors, mais cela n’expliquait pas pourquoi elle disposait des coordonnées du cabinet de Volwarth, de son adresse e-mail, et même de son numéro de portable pour les cas d’urgence.

Est-ce qu’ils se connaissent, tous les deux ?

Dans des circonstances normales, Leo aurait cherché une explication logique et anodine. Mais ici, en bas, rien n’était normal ni logique.

Et certainement pas anodin.

Il examina de nouveau le réduit avec attention, à la lumière de la petite lampe, et tressaillit. Retint son souffle. Se força à se calmer. Regarda de nouveau le sol.

Ce dans quoi il s’était emmêlé les pieds, et qu’il avait d’abord pris pour un drap… était bien pire.

Il se pencha et ramassa le morceau de tissu. Il était doux, comme lavé de frais – n’aient été les taches couleur rouille qui imbibaient le coton fleuri là où la partie lisse rejoignait les applications ruchées.

Leo ferma les yeux et revit Natalie agenouillée devant l’armoire, jetant à la hâte des vêtements dans sa valise. Le souvenir de sa fuite s’était gravé comme une trace de pneu dans l’asphalte de sa mémoire. Il savait qu’il pourrait revoir cette scène jusqu’à la fin de ses jours, jusque dans ses moindres détails – comme le chemisier que portait Natalie. C’était son préféré : celui à fleurs, avec les manches ruchées.

Natalie ? Où es-tu ?

Leo eut envie d’enfouir son visage dans le tissu et de respirer le parfum de sa femme – s’il était encore là, s’il n’avait pas été effacé par d’autres odeurs (cave, sang, peur).

C’est alors que la lumière s’éteignit avec un claquement sonore : l’ampoule de la petite lampe venait d’éclater. Effrayé par ce bruit et par les ténèbres qui s’abattirent soudain sur lui, Leo sursauta et lâcha le téléphone.

Il tâtonna fébrilement le sol poussiéreux à la recherche de ce qui était désormais son unique source de lumière, étreint par l’angoisse de ne jamais retrouver la sortie de ce souterrain. Une angoisse qui vira à la panique quand Leo, dans l’obscurité, sentit quelque chose le toucher.
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Leo hurla et fut effrayé par sa propre voix. Il frappa sa jambe de pantalon à l’endroit où il venait de ressentir un tiraillement, comme si quelqu’un essayait de le retenir. Ses doigts frôlèrent alors le téléphone qu’il avait cru perdu ; il l’agrippa de toutes ses forces.

Quand il réactiva l’écran pour la centième fois, un bip lui signala que la batterie était à moins de 20 %. Il s’attendit à se retrouver nez à nez avec un monstre grimaçant aux yeux rouges, la gueule ouverte, les crocs à quelques centimètres de son visage, prêts à mordre, mâcher, avaler.

Mais il ne vit que la porte ouverte.

Je dégage d’ici !

Se ressaisissant, il sortit du réduit en titubant et, sans réfléchir, partit dans la mauvaise direction, s’éloignant de l’embranchement qui l’aurait ramené à l’échelle.

Au bout de quelques mètres, il se cogna contre une saillie de pierre et s’arrêta pour regarder autour de lui. Seule la profonde obscurité du tunnel l’environnait. Son pouls accéléra encore, ses pensées se bousculèrent : comment rejoindre la surface au plus vite sans repasser devant la petite pièce ? Il se rendit compte qu’il avait emporté le chemisier maculé de sang. Ses doigts étaient crispés sur le tissu. Il le fourra dans la poche poitrine de son bleu de travail, puis se força à faire demi-tour. Le risque de se perdre était trop grand, et si quelque chose le guettait vraiment, ici, sous terre, le danger pouvait venir de n’importe où, sans rester à l’affût dans le réduit pour lui sauter dessus quand il repasserait.

Un bruissement, juste à côté de lui.

C’est juste une bestiole. Un rat, peut-être. Ou Morphet.

Il essaya de se calmer, mais en vain. Son instinct de fuite l’emporta sur son bon sens.

Leo recula, fit volte-face, se mit à courir et percuta un mur. Il avait complètement perdu le sens de l’orientation. Son seul point de repère était le bruissement, dans son dos, qui semblait se transformer progressivement en une sorte de raclement sonore. Il devait s’en éloigner à tout prix, mais à mesure qu’il avançait en vacillant dans le tunnel, dont il devinait seulement les contours à la faible lueur du téléphone, les bruits amplifiaient.

Soudain, une douleur aiguë lui traversa l’épaule et le força à s’arrêter. Il observa l’obstacle contre lequel il venait de se cogner. C’était un échelon de métal fixé au mur. Il l’attrapa et le sentit vibrer comme un diapason. Puis il entendit un nouveau bruissement derrière lui, un peu plus fort, un peu plus proche, et comprit qu’il était poursuivi par deux bruits distincts, provenant de deux directions différentes. Le bruissement approchait lentement tandis que le raclement métallique résonnait au-dessus de sa tête, mais semblait plus éloigné. Il lui parut moins vivant, et donc moins menaçant que le bruissement.

En découvrant à tâtons un deuxième barreau cimenté dans la paroi, il n’hésita pas une seconde de plus.

Il se suspendit en l’air et se lança dans une montée vers l’inconnu.
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Un barreau après l’autre, Leo montait vers le vacarme, et à chaque échelon il doutait un peu plus d’avoir pris la bonne décision. Non seulement les vrombissements, raclements et martèlements augmentaient sans cesse, mais les vibrations aussi.

Cependant, poussé par la peur de l’irrationnel derrière lui et par l’espoir de s’échapper du ténébreux labyrinthe, il continua. Tout valait mieux que de prolonger son séjour dans la cave.

Malgré la douleur dans ses bras qui empirait à chaque traction, il se força à conserver son rythme, accélérant même jusqu’à finir par se cogner au plafond du conduit. Il faillit en lâcher le dernier échelon ; mieux valait ne pas penser à ce qui serait arrivé s’il était tombé à la renverse dans l’obscurité. Si ce puits était aussi profond que celui découvert derrière son armoire, il se serait sûrement brisé la colonne vertébrale. Ou le cou. Voire les deux.

L’obstacle contre lequel il venait de donner de la tête avait un peu cédé sous la pression, atténuant la douleur du choc. Lentement, en veillant à ne pas perdre l’équilibre, Leo tendit la main gauche vers le haut ; une lourde plaque semblait fermer l’extrémité du conduit comme un couvercle. Il courba le dos et gravit un échelon de plus pour la soulever des épaules.

Il progressa centimètre par centimètre, avec l’impression d’avoir un sac de charbon sur le dos. En fait, c’était une trappe, qui bascula bruyamment de côté quand Leo grimpa enfin dans la pièce.

Visuellement, pas de grand changement. Où qu’il se trouvât à présent, l’obscurité était presque totale. Seuls deux voyants LED à la lueur douce semblaient flotter au bout de la pièce ; ils lui rappelèrent les lampes de contrôle de la clé USB de son ordinateur portable.

Leo, haletant, se mit à plat ventre sur le sol agréablement frais.

Puis il perçut de nouveau l’odeur dont il n’avait capté qu’une trace dans le labyrinthe. D’un coup, il comprit où il se trouvait et d’où venaient les bruyantes vibrations qui s’étaient brièvement interrompues au moment où il avait ouvert la trappe. Elles avaient maintenant repris, faisant trembler le sol avec la même intensité.

Leo se mit à quatre pattes et rampa sur le carrelage froid jusqu’à un mur, auquel il s’appuya pour se relever. Puis il ressortit le portable de Natalie et éclaira les alentours. Son soupçon se confirma : il se trouvait dans une banale salle de bains.

À sa droite, un lavabo et la baignoire, dans laquelle était déplié un séchoir à linge couvert de draps. Entre le lavabo et la baignoire, une imposante machine à laver était en train d’achever un essorage.

Alors que Leo se demandait à qui elle appartenait, et dans quel logement il venait de pénétrer ainsi bien malgré lui, la lumière s’alluma dans le couloir, de l’autre côté de la porte.
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— Mais où te caches-tu, ma chérie ?

Ivana Helsing, en robe de chambre, apparut dans l’encadrement de la porte ; les mains posées sur ses hanches osseuses, elle inspectait la salle de bains du regard.

— Tu es venue te blottir ici ?

Elle n’avait pas remarqué (pas encore) le trou dans son plancher, car Leo avait refermé la trappe juste à temps et jeté le tapis de bain par-dessus. Sa voisine devait forcément avoir entendu le vacarme, même s’il avait été en grande partie recouvert par les rugissements du lave-linge. Leo s’attendait à être découvert d’un instant à l’autre, tant sa cachette était maladroite. Il avait sauté dans la baignoire à la seconde où Ivana était entrée dans la salle de bains ; désormais, il était coincé entre le mur et le séchoir, en équilibre instable. Pour ne pas qu’elle l’aperçoive tout de suite, il avait hâtivement tiré le rideau de douche. La vieille dame ne sembla pas non plus remarquer ce changement ; manifestement, elle ne s’intéressait qu’à son chat.

— Alba, mais où es-tu encore passée, enfin ?

Dans le miroir qu’il apercevait au-delà du rideau de douche, Leo vit Ivana tirer une petite boîte en métal de la poche de sa robe de chambre.

— Viens ici, ma chérie, appela-t-elle en secouant le paquet de croquettes. J’ai quelque chose de bon pour toi.

Elle s’approcha de la machine à laver.

— Alba ? Tu m’entends ?

Elle agita de nouveau la boîte, mais le chat resta invisible, et elle la remit dans sa poche. Leo la vit s’approcher du miroir, ôter ses lunettes et ciller comme si elle avait une poussière dans l’œil. En fait, elle semblait être au bord des larmes.

— Elle est comme toi, Richard, murmura-t-elle d’une voix à peine audible. Elle me laisse tout le temps toute seule.

Les sens de Leo étaient tendus à l’extrême. Debout dans une posture inconfortable, une main contre le mur, l’autre retenant le séchoir pour l’empêcher de se renverser, il respirait très lentement en s’efforçant de n’émettre aucun bruit. À peine la pensée le traversa-t-il (pourvu que je n’éternue pas !) que son nez commença à le démanger.

Entre-temps, Ivana s’était mise à inspecter son visage dans le miroir. Elle massa les énormes poches qu’elle avait sous les yeux, secoua la tête et tira sur la peau ridée de ses joues. Puis elle examina la racine de ses cheveux, certes gris mais toujours épais, et ne parut pas plus satisfaite.

— Ils me quittent tous, marmonna-t-elle en ouvrant le robinet. Comme toujours.

Leo sentit les muscles de son dos se crisper. Il ne tiendrait plus longtemps dans cette position, mais si un mouvement incontrôlé le trahissait, comment pourrait-il justifier sa présence ici ? Il se prit à espérer qu’Ivana ferait vite. Mais elle ne semblait pas vouloir lui accorder cette faveur : elle commença à se déshabiller, bien qu’elle n’ait pas grand-chose à enlever.

Elle laissa d’abord glisser son peignoir sur ses épaules basses, un peu voûtées. Comme elle ne portait ni corsage ni soutien-gorge, Leo, dans le miroir, vit ses seins couverts de grains de beauté, qui pendaient sur ses côtes tels des ballons de baudruche à moitié dégonflés.

Embarrassé par le spectacle intime que sa voisine lui dévoilait ainsi sans le savoir, il fut toutefois incapable de s’en détourner, y compris quand Ivana Helsing leva péniblement ses jambes parcourues de varices pour ôter son slip couleur chair.

Leo n’avait encore jamais vu de femme de cet âge nue (elle devait avoir presque quatre-vingts ans), mais ce qui le frappa le plus ne fut pas sa nudité ; ce fut le tatouage qu’elle avait dans le dos. Deux serpents bleus s’enroulaient autour de sa colonne vertébrale comme une hélice d’ADN. Leurs têtes tournées l’une vers l’autre reposaient sur ses omoplates, leurs langues fourchues se mêlaient sur sa nuque en un baiser.

Ivana commença à se laver au gant de toilette, d’abord le visage, puis le cou et la poitrine. Le nez de Leo le chatouillait de plus en plus. L’odeur de lessive lui rappela un instant la légende des entre-nuits, rendant encore plus étrange la situation grotesque dans laquelle il se trouvait. C’est alors qu’Ivana se mit soudain à sangloter bruyamment ; d’un geste plein de fureur, elle jeta son gant humide contre le miroir.

— Espèce de salopard, s’écria-t-elle.

Puis elle ramassa sa robe de chambre et sortit de la salle de bains d’un pas traînant, sans éteindre la lumière.

Les démangeaisons de Leo disparurent en même temps qu’Ivana. Il patienta encore un moment, puis se risqua hors de sa cachette quand il entendit la télévision s’allumer dans la salle de séjour.

L’appartement était distribué exactement comme le sien : après la salle de bains, sur la gauche, le couloir vers le salon. À sa droite, le vestibule et, à quelques pas, la porte menant à la cage d’escalier. Toutefois, à l’inverse du sien, un étage au-dessus, ce logement n’avait pas été rénové depuis des années. En témoignaient le papier peint jauni et les plinthes en partie décollées, mais aussi le parquet, qui grinçait bruyamment à chaque mouvement.

En espérant que le téléviseur couvrirait le bruit aussi bien que la machine à laver un instant plus tôt, Leo se glissa vers la porte de l’appartement. Il aurait peut-être réussi à sortir en toute discrétion si le téléphone ne s’était pas mis à sonner.

L’appareil vert au cadran désuet était posé juste à côté de lui sur un napperon au crochet, au bord d’une commode en teck.

Il regarda autour de lui, paniqué, et hésita un instant de trop à se réfugier dans la dernière pièce, celle qui, chez lui, était son bureau. Ici, la porte avait été ôtée et la pièce semblait entièrement vide, à l’exception d’un petit carton.

Nulle part où me cacher, pensa-t-il. La sonnerie du téléphone cessa et, dans son dos, il entendit la voix stupéfaite d’Ivana Helsing.
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— Monsieur Nader ?

Leo vit volte-face et se retrouva nez à nez avec sa voisine. L’air apeuré, elle tripotait nerveusement la ceinture de sa robe de chambre. Ses lunettes étaient un peu embuées, les racines grises de ses cheveux pas encore tout à fait sèches. Elle portait des pantoufles à pois trop étroites, bosselées par les articulations tordues de ses gros orteils.

Leo opta pour son unique chance : la fuite en avant.

— Que faites-vous donc ici, madame Helsing ?

— Moi ? demanda-t-elle, perplexe.

Puis elle eut un sourire incertain.

— Oui, que faites-vous dans mon appartement ?

— Dans votre appartement ?

Son sourire se fit tourmenté.

Leo crut deviner le conflit intérieur qui l’agitait. D’un côté, elle le connaissait, c’était un voisin gentil et discret. De l’autre, elle avait peur de découvrir pourquoi il surgissait ainsi du néant en racontant n’importe quoi. Et dans cette tenue, en plus ! En bleu de travail plein de poussière, les cheveux collés au front par la sueur, les mains noires de crasse.

Leo réfléchissait à toute vitesse. Lui dire la vérité pure et simple (J’ai découvert une porte derrière mon armoire, et je m’en sers dans mon sommeil pour descendre dans un puits et suivre un tunnel qui aboutit à votre salle de bains) n’arrangerait certainement pas les choses.

Évidemment, il aurait pu le prouver en lui montrant la trappe, mais il ne voulait en parler à personne avant de découvrir ce qu’il était allé faire dans le labyrinthe, comme il avait baptisé le monde caché derrière les murs.

— Est-ce que je peux vous aider, madame Helsing ?

Il poursuivit sa mascarade un instant, puis jeta un coup d’œil vers sa gauche, dans la pièce vide, et prit un air stupéfait.

— Une minute… Je…

Il examina les alentours comme un comédien qui pénètre en terrain inconnu, puis il se plaqua la main sur la bouche.

— Mon Dieu, je, je… C’est vraiment très embarrassant. Je crains de m’être…

— De vous être quoi ?

— De m’être… égaré.

— Pardon ?

— Oui. Je suis descendu chercher le courrier et, en remontant, j’étais perdu dans mes pensées. En passant devant votre porte ouverte, j’ai dû croire que j’étais arrivé au troisième, parce que j’avais aussi laissé la mienne entrouverte. Madame Helsing, je ne sais pas quoi vous dire…

Sans terminer sa phrase, il scruta le visage de la vieille femme pour voir si elle avalait son histoire à dormir debout.

— Ma porte était ouverte ? demanda-t-elle, toujours aussi sceptique.

— Oui, je sais bien que ça a l’air bizarre, mais je travaille en ce moment sur un gros projet, une commande qui doit être terminée dans quelques jours et, quand je réfléchis à certains détails, je suis parfois complètement absorbé par mes pensées…

Leo était en sueur ; il prit conscience que, comme tout bon mensonge, son histoire reposait sur un fond de vérité.

Ivana Helsing secoua la tête, incrédule. Elle fit un pas de côté pour regarder la porte, dans le dos de Leo. Son regard s’assombrit quand elle vit que la chaînette de sécurité était bien en place.

Et merde.

— J’ai du mal à croire…, dit-elle doucement.

— Je sais que ça semble fou, mais…

— J’ai du mal à croire que ça recommence.

— Que ça recommence ?

Leo était interloqué.

Ivana soupira et, sans ôter ses lunettes, se frotta un œil.

— J’en ai déjà parlé à mon médecin. De mon étourderie, vous savez. Il a dit que ce n’était rien de grave, pas d’Alzheimer ni de démence sénile, rien de tout ça. Juste le déclin normal du corps, quand on vieillit. (Elle secoua de nouveau la tête.) Mais ça me fait peur, Leo. J’oublie les choses les plus simples. J’oublie de boire, par exemple. Je devrais boire beaucoup plus. Parfois, la nuit, je laisse la télé allumée. Et Alba n’arrête pas de se sauver. Vous ne l’auriez pas vue, par hasard ?

— Non. Mais ne vous faites pas de souci. L’étourderie n’a rien à voir avec l’âge, répondit Leo pour détendre l’atmosphère. Lequel de nous deux est entré dans le mauvais appartement, hein ?

Elle éclata de rire, et une bonne part de sa nervosité sembla s’envoler.

— Je suis vraiment navré, je vous promets que ça n’arrivera plus, madame Helsing.

— Attendez, s’il vous plaît, lança-t-elle alors qu’il se tournait vers la porte.

— Oui ?

— Je viens de préparer du thé. (Elle désigna la salle de séjour d’un geste timide.) Vous ne voulez pas me tenir un peu compagnie, maintenant que vous êtes là ? (Elle attrapa sa main, ignorant la saleté.) S’il vous plaît, restez donc un peu.

— C’est vraiment très gentil de votre part, répondit Leo. Mais je vous l’ai dit, je suis en plein concours d’architecture, et je…

Alors qu’il lui serrait la main, son regard tomba sur plusieurs fauteuils, dans la salle de séjour, disposés en face de la cheminée. Au-dessus de l’âtre était suspendue une impressionnante peinture à l’huile. Il hésita.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Ivana, de nouveau un peu nerveuse.

Elle se retourna pour suivre le regard figé de Leo.

— Oui, dit-il, absent.

Il lâcha sa main et avança vers le salon, curieux.

— Que vous arrive-t-il ? Vous vous sentez mal ?

— Comment ? (Leo cligna des yeux.) Ah, non, pas du tout. Je me demande juste… Ce tableau.

Il désigna la cheminée, de nouveau tout étourdi.

— Oui, qu’est-ce qu’il a ?

— L’homme du portrait, ce ne serait pas… ?

— Albert von Boyten, tout juste.

— Vous connaissez l’architecte de notre immeuble ?

Leo se retourna vers elle.

— Oui, répondit Ivana avec un sourire un peu mutin.

Son visage retrouva brusquement l’air espiègle qui avait dû l’illuminer dans sa jeunesse.

— J’ai longtemps été sa maîtresse.
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Leo débarrassa un fauteuil d’un monceau de vieux magazines de mode et de mots croisés, les posa entre eux, sur la table basse, et prit place en face d’Ivana Helsing.

Elle se tenait très droite, sans toucher son dossier, en veillant à ne pas laisser l’ourlet de sa robe de chambre dévoiler ses genoux bien serrés.

— Je suis vraiment désolée pour votre femme, dit-elle en versant le thé fumant dans la tasse de Leo.

Il se crispa.

— C’est l’immeuble, vous savez. Si vous étiez venu me voir avant d’emménager, je vous aurais prévenu.

— Prévenu de quoi ?

Ivana posa la théière sur un dessous-de-plat et croisa les mains sur ses genoux. Elle tapota le bout de ses pouces l’un contre l’autre, et Leo repensa aux têtes de serpent qui s’embrassaient dans sa nuque.

— Il a des yeux, vous savez ? L’immeuble, je veux dire. Vous n’avez jamais le sentiment qu’on vous observe ? Parfois, la nuit, je me réveille et j’ai l’impression que quelqu’un est assis près de mon lit. Alors j’allume la lumière et il n’y a personne, évidemment. Mais je n’arrive pas à me débarrasser de cette sensation. Parfois, je vais même vérifier dans le placard, comme une idiote. Je suis incapable de me rendormir avant d’être sûre que personne ne s’y cache.

Elle branlait de la tête en parlant, comme le font souvent les personnes âgées sans s’en rendre compte, et Leo espéra que ce n’étaient pas les premiers signes de la maladie de Parkinson.

— Mon Dieu, vous devez me prendre pour une vieille folle, maintenant.

— Non, pas du tout, protesta-t-il.

Gêné, il se revit en train de l’espionner, dans sa salle de bains, quelques minutes plus tôt. Puis il se souvint du séchoir à linge, des draps humides qui y pendaient, de l’époque des entre-nuits dans laquelle ils se trouvaient, et des esprits à la recherche d’un nouveau foyer où sévir.

Il but une gorgée de thé et essaya de se concentrer sur son goût agréable, doux, pour raccorder ses pensées à la réalité.

— Mon médecin dit que c’est le fruit de mon imagination, que c’est à cause des angoisses que je ressens depuis que Richard est parti.

— Richard ?

— Mon mari. Un jour, il a fait ses valises et est parti sans un mot d’adieu.

Leo reporta d’un coup toute son attention sur les propos d’Ivana, sans même qu’elle ait évoqué ouvertement les similitudes avec le départ précipité de Natalie.

— Et vous savez pourquoi il est parti ?

— C’est cet immeuble. Albert von Boyten voulait créer une sorte de maison du bonheur, ouverte aux amis et à la famille, qui pourraient vivre là sans payer de loyer. C’est d’ailleurs la seule raison pour laquelle j’ai obtenu cet appartement, moi qui suis une artiste peintre sans grands moyens. Avec les deux malheureux tableaux que je vendais chaque mois et mes revenus occasionnels d’aide-soignante, je n’aurais jamais pu me payer un logement dans ce quartier. J’ai même été autorisée à rester après la fin de notre relation, qui était très libre, et alors que je n’étais déjà plus sa muse.

Leo désigna la toile au-dessus de la cheminée.

— C’est vous qui l’avez peinte ?

— Oui. C’était encore à notre période la plus libertine. Albert avait de nombreuses conquêtes, et moi, ça ne me dérangeait pas. Je ne connais aucun artiste qui n’ait pas une vie sexuelle débridée, au moins en pensée, si ce n’est dans les faits. J’avais rencontré Richard, qui était intendant de théâtre, à une soirée organisée par Albert. Lui non plus ne prenait pas ombrage de ma liaison ; Albert était alors un architecte très connu. À une époque, quand nous vivions déjà ici, nous menions même un véritable ménage à trois 1.

Ivana retrouva le sourire malicieux qu’elle avait affiché un peu plus tôt, dans le couloir, en révélant à Leo sa relation avec von Boyten.

— Apparemment, votre amant avait un faible pour les personnes créatives, commenta Leo.

— Oh oui. Il a même ordonné par voie testamentaire que l’immeuble héberge en permanence un certain nombre d’artistes.

Leo hocha la tête. Voilà qui expliquait pourquoi Natalie et lui avaient obtenu leur appartement.

— L’immeuble était censé devenir une oasis de créativité. Au bout du compte, ça a seulement porté malheur à Albert.

Elle ôta ses lunettes trop grandes et se mit à en mâchouiller la branche de plastique.

— Et à tous les habitants, d’ailleurs.

Leo haussa les sourcils.

— Que voulez-vous dire ?

— La jolie femme qui occupait votre appartement avant vous, par exemple. La pauvre est morte en tombant dans la cage d’ascenseur. Et ça n’a été qu’un des épisodes d’une interminable série de tragédies.

Leo repensa aux termes très cyniques du gérant de l’immeuble.

« Mme Stahl était aveugle. Elle n’était même pas fichue d’utiliser correctement l’ascenseur, alors je ne vois pas comment elle aurait pu percer une entrée supplémentaire dans le mur de votre chambre. »

— Je ne tiens pas de statistiques, mais depuis toutes les années que je vis ici, un nombre anormal de locataires sont décédés de mort non naturelle, ou en tout cas prématurée. Certains se sont suicidés, d’autres sont entrés en clinique psychiatrique, comme Albert.

— Von Boyten ?

Elle hocha la tête.

— Tous ses biographes prétendent qu’il s’est retiré dans un endroit secret pour méditer ; ça correspond bien à son image d’excentrique. Mais ce n’était pas un exil volontaire : il est mort il y a quelques années dans un asile, complètement détraqué.

— Et son fils a hérité de l’immeuble ?

— Oui. Mais ça ne lui a pas porté chance non plus.

— Que s’est-il passé ?

Ivana marqua une pause, comme hésitant à dévoiler un secret.

— Personne ne le sait exactement. Son appartement était fermé de l’intérieur, barricadé. Toutes ses affaires, son argent liquide, ses vêtements et ses papiers étaient encore là. La seule chose qui avait disparu, pour ne plus jamais refaire surface, c’était lui-même. Comme si son propre appartement l’avait avalé.

Pas étonnant que le gérant refuse de me mettre en contact avec lui. Il ne le peut pas.

— Dans quel appartement vivait Siegfried ? demanda Leo, bien qu’il se doute déjà de la réponse.

— Je n’ai vraiment pas envie de vous fiche la frousse avec mes histoires d’épouvante, Leo. Mais c’était au troisième, chez vous. Je vous l’ai dit, si vous étiez venu me voir avant de signer le contrat de location, je vous aurais déconseillé d’emménager.

Ivana pencha la tête en arrière et désigna le plafond.

— Vous entendez ?

Il secoua la tête avant de distinguer les gammes ; ici, au deuxième, elles étaient bien plus étouffées que chez lui.

— Ce Tareski sera le prochain à craquer, si vous voulez mon avis. Il ne fait que jouer le même morceau, encore et encore. Ce n’est pas normal, non ?

Leo haussa les épaules. Après tout ce qu’il avait vécu au cours des dernières heures, il ne s’estimait pas en position de juger de ce qui était normal ou pas.

— Ou alors, prenez les Falconi, au premier étage, poursuivit Ivana.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Vous n’avez jamais remarqué qu’ils veillent toujours à garder leur porte bien fermée dès que quelqu’un passe devant chez eux ? Et quand on sonne, ils sortent à peine la tête, pour qu’on ne puisse pas lorgner à l’intérieur. Récemment, j’ai été assez bête pour réceptionner un colis pour eux, un paquet lourd, que j’ai apporté en bas toute seule. Vous croyez qu’ils m’auraient remerciée ? (Ivana Helsing tourna sa cuillère dans sa tasse avec vigueur.) Ils ne m’ont même pas ouvert ! J’ai juste eu à déposer le paquet devant la porte et à disparaître.

— C’est étrange.

— Vous pouvez le dire. J’aimerais bien savoir ce qu’ils ont à cacher, ceux-là. Parfois, je me dis… Enfin…

Elle eut un geste de dénégation et un sourire gêné.

— Qu’est-ce que vous vous dites ?

— Ah, des bêtises, je ne suis qu’une vieille commère qui parle trop. Encore un peu de thé ?

Elle souleva la théière.

— Non, merci, vraiment.

Leo voulut regarder l’heure à sa montre et constata avec stupeur qu’elle n’était plus à son poignet. Alors qu’il se demandait s’il l’avait enlevée ou perdue, le téléphone de Natalie, dans sa poche de poitrine, émit un bip qui fut assourdi par le chemisier ensanglanté. Le signal d’alarme de la batterie presque vide lui fit reprendre ses esprits.

— Je vous remercie pour le thé, madame Helsing, et je vous prie encore une fois d’excuser mon apparition inopinée chez vous. Il faut vraiment que j’y aille.

— Bien sûr, bien sûr, répondit Ivana.

Dans sa voix perçait une note de mélancolie ; elle n’avait pas souvent de visiteurs avec qui discuter, et encore moins d’interlocuteurs qui l’écoutaient vraiment.

— Ne perdez pas votre temps avec moi.

Elle raccompagna Leo à la porte et observa un instant, perplexe, la chaînette de sécurité. Elle allait sûrement lui demander pourquoi il ne s’était pas aperçu de son erreur quand il avait refermé la porte ; après tout, un manteau de femme au col bordé de fourrure était suspendu à la patère. Mais elle dit seulement, d’une voix douce :

— Faites donc quelque chose pour moi, Leo.

— Oui ?

— Vous m’avez l’air d’être un jeune homme bien. Ne commettez pas la même erreur que moi.

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

Elle jeta un coup d’œil par le judas et reprit, toujours à voix basse :

— Cet immeuble agit comme un aimant. Il vous retient de toutes ses forces, et plus vous restez longtemps, plus il devient difficile de vous en libérer.

— Allons, vous n’y croyez pas vous-même, répondit Leo avec un petit rire forcé.

— Tout le monde n’a pas la volonté nécessaire pour parvenir à s’échapper. Comme Richard. Comme votre femme.

— Mais vous ne savez rien de Natalie et moi, rétorqua-t-il plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.

Ivana ouvrit la porte, vérifia rapidement que le palier était vide, puis chuchota, avec une mine de conspirateur :

— Ça se peut bien, mais je suis trop vieille pour encore me soucier de diplomatie, alors je vous le répète en toute franchise : ne faites pas la même erreur que moi. Au lieu d’attendre qu’elle revienne, suivez-la.

— Vous voulez que je quitte l’immeuble ?

Ivana lui lança un regard éloquent.

— D’abord les rêves, puis les actes, Leo. Disparaissez tant que vous le pouvez encore. Si vous restez trop longtemps, l’immeuble vous transformera et fera ressortir le mal qui est en vous.

Elle prit sa main et s’approcha de lui ; il distingua le fin duvet qui couvrait sa lèvre supérieure toute ridée. Son haleine chaude et fade lui sauta aux narines quand, en guise d’adieu, elle énonça une mystérieuse prophétie :

— D’abord les rêves, puis les actes. N’attendez pas trop longtemps, ou vous ne pourrez plus vous défendre.

_________________

1. En français dans le texte (N.d.l.T.).
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Tout en montant l’escalier pour rentrer chez lui, Leo se demandait quoi faire ; il se sentait à deux doigts de perdre complètement la raison. Il n’eut pas le loisir de réfléchir bien longtemps. Quand il tourna sur le palier séparant les deux volées de marches, il entendit quelqu’un appeler :

— Monsieur Nader ?

Leo leva la tête et ralentit en voyant l’homme debout devant sa porte. Il n’aurait su dire si son allure intimidante venait de ses larges épaules, de son manteau évoquant ceux de la Gestapo ou de sa voix au ton autoritaire. Comme souvent chez les hommes qui perdent leurs cheveux, il était difficile de lui donner son âge, mais il semblait être aux alentours de la quarantaine. À cette période de la vie, une calvitie naissante pouvait avoir un certain charme.

— Leo Nader ?

— Oui, c’est moi, répondit-il en hochant la tête.

Il franchit la dernière marche. L’inconnu poussa un profond soupir, comme pour dire « ah, enfin », et sortit sa plaque de sa poche.

— Commissaire Kroeger, police judiciaire.

Il tendit la main à Leo. Celui-ci se dit que dans la pénombre du palier le policier ne distinguerait pas son état de saleté, mais il se sentit soudain très nerveux. Après tous ces événements inexplicables, un flic était la dernière personne qu’il avait envie de voir. Il venait juste de se demander s’il allait appeler Sven : il avait besoin d’un allié, d’un ami. Pas de quelqu’un dont le métier consistait à mettre au jour les plus sombres secrets de chacun, au détriment de leurs possesseurs.

— Il y a un problème ?

— Vous rentrez du travail ? demanda le policier en ignorant sa question.

— Oui, enfin, non.

Leo repoussa de son front ses cheveux collés par la sueur et désigna son bleu de travail et ses bottes de chantier.

— Je suis en pleine rénovation, dit-il pour justifier sa tenue débraillée.

Le policier le fixa ; le vert tacheté de ses yeux rappelait celui d’une veste de camouflage. Leo détourna le regard.

— Je suis déjà venu il y a une heure mais vous n’avez pas ouvert. Votre sonnette est fichue.

Kroeger enfonça le bouton de cuivre en guise de démonstration. De fait, aucune sonnerie ne résonna dans l’appartement.

— Je suis allé manger un morceau dans le coin, puis je suis revenu pour tenter une nouvelle fois ma chance.

— C’est vous qui avez frappé, tout à l’heure ? s’enquit Leo en se remémorant les bruits qu’il avait entendus en descendant dans le puits.

Il regretta aussitôt d’avoir parlé sans réfléchir.

— Pourquoi n’avez-vous pas ouvert, si vous m’avez entendu ?

Kroeger l’observait d’un air suspicieux.

— Je me sentais mal, j’étais aux toilettes.

Instinctivement, le policier recula d’un pas et s’essuya la main sur son pardessus. Il semblait craindre que Leo, en la lui serrant, ait pu lui transmettre une maladie contagieuse.

— Vous faites des travaux chez vous alors que vous êtes malade ?

— Non, je… Enfin, c’est venu d’un coup. J’ai eu brusquement la nausée, alors j’ai arrêté.

— Je vois, répondit Kroeger sans se départir de son air sceptique.

— De quoi vouliez-vous me parler ? demanda Leo dans l’espoir de prendre le contrôle de la conversation.

Il se sentait de nouveau un peu étourdi, comme s’il avait bu, et sa bouche devenait plus pâteuse à chaque mot.

— J’aimerais vous montrer quelque chose, annonça le policier.

Montrer ?

— Mais peut-être devrions-nous…

— Quoi ?

Leo contempla sa porte, que Kroeger venait de désigner du menton.

— Ah oui, bien sûr.

Tout en comprenant où le commissaire voulait en venir, il prit conscience d’un nouveau problème.

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous prier d’entrer, dit-il en tapotant ses poches vides sous le regard inquisiteur du policier. J’ai oublié mes clés.

Pourquoi est-ce que je bredouille comme ça ?

Sa propre voix lui parut soudain étrangère.

— Vous vous êtes enfermé dehors ?

— Oui. Je voulais juste aller ramasser le courrier…

Dans l’appartement, le téléphone se mit à sonner.

— Après être allé aux toilettes et avoir interrompu vos travaux de rénovation ?

— Oui, confirma Leo d’un ton mat.

Kroeger l’observa d’un air amusé.

— C’est pas votre jour, hein ?

On pourrait le dire comme ça…

— Eh bien… On dirait que vous n’êtes vraiment pas dans votre assiette. Non seulement vous avez oublié vos clés, mais en plus… (Kroeger poussa la porte du pied ; la sonnerie du téléphone s’intensifia.) … vous avez mal refermé derrière vous.

La porte de l’appartement s’ouvrit dans un léger grincement qui aurait aussi bien pu venir de la gorge de Leo.

— Mais c’est impossible ! s’exclama-t-il.

Encore une maladresse.

— Pourquoi donc ?

Parce que, hier soir, j’ai vérifié toutes les serrures avant d’aller me coucher, et que depuis, je ne suis ressorti de l’appartement que par l’armoire.

En entrant, il entendit sa propre voix sur le répondeur, dans le couloir : « … chez Natalie et Leo Nader. Merci de laisser un message après le bip. »

Une jeune femme prit la parole d’une voix flûtée, avec une politesse exagérée : « Bonjour, très cher monsieur Nader, ici Geraldine Neuss, de la bijouterie Bindner. Je suis vraiment navrée de vous déranger ainsi pendant les fêtes, mais je voulais juste vous informer que votre alliance est prête, vous pouvez venir la chercher. J’espère qu’elle ne vous serrera plus trop le doigt. »

Deux bips, puis la connexion fut interrompue. Leo toucha l’annulaire de sa main gauche et n’y sentit pas la moindre marque sur sa peau. La trace avait disparu, de même que tout souvenir d’avoir un jour donné son alliance à élargir.

— Vous ne vous sentez pas bien ? questionna Kroeger.

Leo prit conscience qu’il le fixait des yeux sans le voir depuis un moment.

Il fut soudain submergé par l’envie de se confier à quelqu’un ; parler à un policier ne serait peut-être pas une si mauvaise idée, même s’il se changerait en suspect dès qu’il montrerait à Kroeger l’accès au réseau de tunnels. Si Natalie se trouvait quelque part là-dessous et avait besoin d’aide, son hésitation à parler par peur de se compromettre constituerait une négligence grave.

— Allons au salon, suggéra-t-il.

Il hésitait encore à ouvrir au policier la porte de sa chambre à coucher.

Et si aucun crime n’avait été commis ? Si tout s’expliquait d’un coup, que Natalie entrait en riant un instant plus tard ?

Ah oui ? Et elle dirait quoi ? « Chéri, tu as retrouvé mon portable, dans le puits ? J’ai dû le perdre quand je me suis arraché l’ongle du pouce. »

Leo secoua la tête, incapable lui-même de trouver une explication qui remettrait son monde sur les rails.

— Pardon ? demanda Kroeger tout en jetant un coup d’œil circulaire à l’appartement.

— Je n’ai rien dit.

— Si. Il me semble que vous avez marmonné un nom.

Bon sang, je ne me rends même plus compte que je pense tout haut.

— Vous devez vous tromper.

— Hmm. (Le commissaire eut un hochement de tête éloquent.) J’aurais juré que vous aviez dit Natalie. Votre femme est là ?

— Non.

— Où puis-je la trouver ?

Leo hésita un instant puis se décida pour la vérité, qui figurait de toute façon déjà dans un dossier.

— Je n’en ai aucune idée. Elle n’est pas rentrée depuis plusieurs jours et, d’ailleurs, j’ai déjà appelé la police à cause de ça.

— Je n’ai pas vu de déclaration de disparition.

— Votre collègue a dit que pour les adultes il y a une période de carence d’au moins deux semaines, sauf en cas de circonstances exceptionnelles.

Kroeger hocha la tête.

— C’est juste. Sinon, nous passerions notre temps à résoudre des crises de couples.

Il s’approcha de la cheminée et saisit un cadre d’argent.

— Joli.

— Oui. C’est Natalie qui l’a prise.

Le jour où nous avons fait connaissance.

— Je ne vois que des photos de vous, reprit le policier, étonné, pas une seule de votre femme.

— Déformation professionnelle. Natalie est photographe et préfère être derrière la caméra que devant.

— Hmm.

Leo sentit littéralement croître les soupçons du commissaire ; il résolut de découvrir la raison de sa visite avant de lui en révéler davantage.

— Que vouliez-vous donc me montrer ?

— Ceci.

Kroeger sortit un téléphone portable de la poche de son manteau de cuir et le tendit à Leo.

— Où avez-vous trouvé ça ? demanda celui-ci en reconnaissant son propre portable.

Il s’étonna de ne pas avoir remarqué plus tôt sa disparition.

— Nous l’avons saisi.

Saisi ?

— Quand ça ?

Kroeger ignora sa question pour en poser une autre, complètement inattendue :

— Vous avez un problème aux yeux, monsieur Nader ?

— Pardon ?

— Vous clignez sans arrêt des paupières et vous évitez mon regard en permanence.

— Je n’ai rien à cacher, répondit Leo hypocritement.

Il changea vite de sujet et désigna son téléphone :

— Où l’avez-vous trouvé ?

— Dans les affaires de crime avec violence, je ne suis pas autorisé à le dire, pour les raisons de l’enquête.

Crime avec violence ?

— Vos coordonnées n’étaient pas fichées ; il nous a fallu un moment pour vous identifier comme propriétaire de ce portable, par le biais de l’opérateur.

Pour les raisons de l’enquête ?

Leo s’agrippa au rebord de la table. Sa sensation de vertige empirait de minute en minute.

— Merci de vous être donné cette peine, murmura-t-il d’un ton neutre.

Le téléphone reposait entre ses doigts comme un poids mort. La batterie avait moins de 10 % de charge. Quand il débloqua l’écran, une sonnerie retentit, mais pas dans sa main : dans la poche de poitrine de son bleu de travail.

— Vous avez un second téléphone ? demanda Kroeger, intrigué.

— Quoi ? Euh, oui.

— Vous ne décrochez pas ?

— Non. C’est sans importance.

Il parviendrait peut-être à expliquer pourquoi il détenait le portable de Natalie, mais s’il le sortait de sa poche et que le chemisier maculé de sang en tombait en même temps, les choses prendraient une tout autre tournure.

— D’accord !

Kroeger l’avait rejoint près de la table, se désintéressant des photos posées sur le manteau de la cheminée. Avec une patience qui mit les nerfs de Leo à l’épreuve, il attendit que le téléphone arrête de sonner avant de reprendre la parole.

— Vous vous doutez bien que la police judiciaire a autre chose à faire que de jouer les coursiers. Je ne suis évidemment pas venu ici pour vous rendre votre téléphone, mais parce qu’en analysant les données qui y sont enregistrées nous sommes tombés sur quelque chose de bizarre.

— De bizarre ?

— Des photos, pour être précis. Ouvrez donc le dossier images.

Leo obéit. La première photo lui donna un coup au cœur. Seule une personne les connaissant bien aurait pu les identifier, Natalie et lui, car ils étaient tous deux déguisés. Lui avait l’air d’un vieillard, avec canne, bosse dans le dos, double menton et nez cramoisi. Elle était travestie en mendiante et paraissait aussi beaucoup plus âgée. Leurs déguisements étaient criants de vérité, mais leurs grands sourires les trahissaient.

— Nous avons pris la photo le soir de Halloween, avant d’aller à une soirée costumée, expliqua Leo.

Parallèlement à ses études, Natalie avait pris des cours de maquillage de théâtre, et ce soir-là elle avait réalisé un véritable chef-d’œuvre de métamorphose. Il se souvint de leurs préparatifs avec une nostalgie douloureuse. Il avait adoré les effleurements presque intimes du maquillage, la douceur du pinceau sur ses joues, les mouvements caressants avec lesquels elle avait appliqué l’ombre à paupières ; ses lèvres d’un rouge sombre, entrouvertes, toutes proches des siennes.

— Joli, commenta Kroeger d’un ton laconique. Mais nous pouvons sauter les vingt premières photos. Ce ne sont pas vos loisirs qui m’intéressent. C’est ça, là.

Le commissaire lui rendit l’appareil après avoir fait avancer la série de clichés. Les yeux de Leo s’écarquillèrent.

— C’est personnel, dit-il d’une voix mal assurée.

— Je sais. Mais croyez-moi, je ne serais pas venu simplement pour discuter de vos préférences sexuelles.

L’image, mal éclairée, avait été prise sans flash. On y voyait Natalie adossée au montant rembourré de leur grand lit. Elle était assise en tailleur, les bras écartés loin de sa tête, comme une crucifiée – ce qu’elle était, en quelque sorte : ses poignets étaient retenus aux montants du lit par des manchettes de cuir reliées à des chaînes. Elle portait un maillot de corps pour homme déchiré à une clavicule, qui en dévoilait plus qu’il ne la couvrait : à la hauteur de la poitrine, l’étoffe était trempée, par de l’eau ou de la sueur et, malgré la mauvaise qualité de l’image, on voyait sans peine ses tétons érigés pointer à travers le tissu.

Leo fut submergé d’embarras, une sensation inédite après l’inquiétude, la peur puis la panique ressenties au cours des dernières heures. Le problème n’était pourtant pas que Kroeger se soit introduit dans leur intimité et connaisse désormais les fantasmes sexuels les plus secrets de sa femme. Le problème, c’était que Leo n’avait jamais vu cette photo de sa vie. Pas plus qu’aucune de celles que le policier lui montra par la suite.

Sur ordre du commissaire, il ouvrit les trois images suivantes, plus horribles les unes que les autres.

Sur la première, Natalie était complètement nue, une balle de caoutchouc dans la bouche. Sur la suivante, ses yeux paraissaient à deux doigts de jaillir de leurs orbites tant le collier de chien qu’elle portait serrait étroitement son cou. Mais le véritable choc vint de la troisième photo de cette série inconnue, prise trois jours plus tôt, à 3 h 04 du matin.

Alors que je dormais…

Sur les clichés précédents, on aurait encore pu, avec beaucoup d’imagination, interpréter l’expression de Natalie comme de l’excitation sexuelle. Sur celle-ci, en revanche, ses yeux n’exprimaient que la douleur pure. Du sang coulait de sa bouche fermée, son œil droit était gonflé, et Leo crut aussi distinguer une blessure à son pouce.

— Que pouvez-vous me dire à ce sujet ?

— Seulement que ça ne vous regarde pas le moins du monde.

— Ça, on verra.

— Que voulez-vous dire ?

Brusquement, Leo n’était plus certain de vouloir montrer à cet homme l’accès menant au labyrinthe. Il avait trop peur de ce qu’il pourrait y découvrir sur lui-même.

Mais qu’est-ce que j’ai fait à Natalie ?

— Vous pouvez collectionner toutes les photos que vous voulez, reprit Kroeger. Si ça vous amuse, vous pouvez bien vous pendre au ventilateur par les testicules. Comme je l’ai dit, monsieur Nader, la police n’est pas là pour se mêler de vos histoires de couple. Mais ici, pas besoin d’avoir été nommé inspecteur du mois pour flairer un problème. Votre femme a disparu juste après que ces photos ont été prises.

Leo tapota du pouce l’écran du téléphone, qui venait de s’éteindre, et demanda :

— Est-ce que j’aurais appelé la police si j’avais fait quelque chose d’illégal ?

Kroeger eut un rire rauque et se retourna pour partir.

— Vous n’imaginez pas la bêtise de la plupart des criminels auxquels nous avons affaire.

Leo suivit le policier dans le couloir ; en le voyant se diriger vers sa chambre, dont la porte était entrebâillée, il sentit sa nervosité monter d’encore un cran.

— La sortie est par là, dit-il d’un ton un peu trop pressant.

Le commissaire se figea.

— Vous voulez vous débarrasser de moi ?

— Non, juste vous indiquer la bonne direction.

Kroeger dévisagea Leo, les sourcils froncés, puis se tourna lentement vers la porte de l’appartement.

— Très bien, dit-il d’un ton menaçant en plongeant la main dans la poche intérieure de son pardessus.

Leo fut certain qu’il allait en tirer une paire de menottes ou une arme, mais il n’en sortit qu’un portefeuille.

— Pour le moment, monsieur Nader, vous n’avez fait que contrevenir aux bonnes mœurs. Voyez donc ma visite comme un simple avertissement. À partir de cet instant, je considère comme remplies les circonstances exceptionnelles permettant d’enregistrer une déclaration de disparition. Et je vous garderai à l’œil pendant que nous rechercherons votre femme. (Il lui tendit sa carte.) Rendez-vous service à vous-même : appelez-moi dès que vous aurez quelque chose à me dire.
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— Sven ? Où es-tu ? Rappelle-moi dès que tu écouteras ce message, s’il te plaît. J’ai besoin de ton aide.

Leo raccrocha puis tripota son téléphone fixe d’un air songeur. Sur son bureau, devant lui, étaient posés les objets trouvés dans le souterrain : le chemisier de Natalie et son portable, qu’il avait raccordé à la prise de courant avant que la batterie ne se vide complètement.

Le commissaire avait remporté avec lui le téléphone de Leo, arguant que c’était une preuve éventuelle et qu’il ne pouvait donc pas le lui laisser. Leo, sans être certain que ce soit vraiment légal, n’avait que mollement protesté. Un conflit avec Kroeger n’aurait fait qu’aggraver les soupçons du policier.

Bon sang, Sven, pourquoi tu ne réponds pas ?

D’ordinaire, son ami était toujours joignable, surtout en ce moment, dans la phase finale du concours, où le moindre détail était décisif.

Leo s’assit à son bureau et saisit le téléphone de Natalie. Après le départ de Kroeger, il avait tout vérifié : à part le nom du docteur Volwarth, rien ne lui avait paru suspect, ni messages, ni images, ni données. Certes, bon nombre des noms enregistrés là lui étaient inconnus, mais cela n’avait rien d’étonnant : Natalie conservait les coordonnées de camarades de fac que Leo connaissait à peine, voire pas du tout ; il n’aurait su mettre aucun visage sur bien des entrées de son répertoire.

Pourtant, quand il ouvrit la liste des appels manqués et découvrit en première position un numéro inhabituellement long, un étrange sentiment l’envahit.

Qui a appelé Natalie pendant que Kroeger m’interrogeait ?

Leo appuya sur la touche de rappel, puis faillit raccrocher à la première sonnerie. En même temps, il espérait ardemment que la personne qui décrocherait pourrait lui donner des informations sur sa femme.

Au bout d’un long moment, la sonnerie retentit, très brouillée, comme celle d’un opérateur à l’étranger.

— Allô, oui ?

C’était une voix d’homme, fatiguée mais claire et distincte ; à l’arrière-plan, un sifflement aigu rappelait celui d’un aspirateur.

— Allô ? fit Leo d’un ton hésitant.

— Oui ? Qui est à l’appareil ?

Soudain, il reconnut son interlocuteur et bondit sur ses pieds, comme électrisé.

— Docteur Volwarth ? demanda Leo, consterné.

— Oui, lui-même.

Son premier réflexe fut de raccrocher, mais il était déjà trop tard : le psychiatre l’avait reconnu à son tour.

— Leo ? C’est vous ?

Leo marqua un temps, essaya en vain de se reprendre, puis bafouilla, la voix rauque :

— Oui. Comment êtes-vous, je veux dire, comment se fait-il que… Enfin, je croyais que vous étiez en route pour Tokyo ?

— C’est bien le cas. Je suis à ma place, dans l’avion.

— Le voyage dure plus de vingt-quatre heures ?

— Que voulez-vous dire ? Vous n’avez pas regardé les informations ? La brusque arrivée de l’hiver a paralysé tous les aéroports, nous n’avons pu partir que ce matin.

Leo alla à la fenêtre et écarta les lamelles du store. La cour était plongée dans le noir, mais il vit en effet qu’une épaisse couche de neige recouvrait les conteneurs à ordures.

— Où avez-vous trouvé ce numéro ? demanda Volwarth.

— J’ai appuyé sur la touche de rappel.

— Comment ça ? Je ne vous ai pas appelé.

— Pas moi, ma femme.

— Votre femme ? C’est impossible. Je ne la connais pas.

— Ah non ? répliqua Leo en sentant sa fureur monter. Alors pourquoi votre nom se trouve-t-il dans le répertoire de son téléphone ? Et pourquoi avez-vous essayé de joindre Natalie sur son portable il y a exactement douze minutes ?

— Un instant. (Volwarth semblait maintenant tout aussi perplexe que Leo.) Qu’avez-vous dit, quel est le prénom de votre femme ?

— Natalie.

— Mon Dieu…

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

Une brève pause survint, pendant laquelle le bruissement permanent de la cabine de l’avion devint plus audible. Leo comprit que le psychiatre venait de se tourner de côté pour que son voisin de rangée ne puisse pas l’entendre. Volwarth reprit la parole en chuchotant, sur un ton pressant :

— Écoutez, Leo, je comprends bien des choses, à présent. Mais il faut que je raccroche tout de suite.

— Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que je ne peux plus vous aider.

— Comment ça ? Vous êtes mon médecin. Je vous ai dit que ma femme avait disparu et que je craignais d’y être pour quelque chose, à cause de ma maladie qui a resurgi. Même la police croit maintenant que je suis violent ; un commissaire vient de me montrer des photos abominables trouvées sur mon propre téléphone, et prises dans notre chambre à coucher. Je commence à voir des gouffres insondables partout, y compris au sens propre du terme. Docteur Volwarth, vous ne croyez pas que vous, mon psychiatre, vous avez le devoir de me soutenir ?

— Oui, vous avez raison. Et j’aimerais y être autorisé.

Autorisé ?

— Mais qui vous l’interdit, bon sang ?

— Le secret médical.

Leo fut pris d’une quinte de toux, comme s’il venait de s’étouffer sur la réponse de Volwarth.

— Une seconde. Vous voulez dire que Natalie aussi est votre patiente ?

Le psychiatre éluda :

— Il faut vraiment que je raccroche, maintenant.

Mais Leo ne se laissa pas rembarrer si facilement.

— Pourquoi est-elle en traitement chez vous ?

— Je vous en prie, je vous en ai déjà bien trop dit.

— Elle s’est présentée sous un autre nom, c’est ça ?

— Leo…

— Sous son nom de jeune fille, Lené, je parie. C’est ça ?

— Nous sommes en phase d’atterrissage, nous devons éteindre tous les appareils électroniques. Au revoir.

— Espèce de salopard, hurla Leo dans l’appareil. Que savez-vous de ma femme ? Que lui est-il arrivé ?

— J’ignore complètement de quoi vous parlez, Leo. Mais je suis vraiment content de vous avoir revu, après si longtemps. Je vous félicite une fois de plus pour votre appartement, il est superbe.

Qu’est-ce que ça veut dire, encore ?

— J’ai peur d’être en train de perdre la raison, et vous, vous me sortez des politesses ? S’il vous plaît, docteur Volwarth, si vous savez quelque chose…

— J’espère juste que votre cheminée sera bientôt remise en état de marche ; il paraît qu’il va faire très froid, à la Saint-Sylvestre.

Un claquement sur la ligne, et la connexion s’interrompit.
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La colère de Leo s’était envolée et une sorte de nervosité généralisée avait repris le contrôle de ses sentiments.

Au salon, debout devant la cheminée, exactement là où le commissaire avait cherché en vain une photo de Natalie, il entendit encore la voix de Volwarth : « J’espère juste que votre cheminée sera bientôt remise en état de marche… »

Leo branla légèrement de la tête, comme Ivana Helsing peu avant, chez elle, quand elle discutait. Puis il s’agenouilla sur la plaque de cuivre, devant la cheminée, qui protégeait le parquet d’éventuelles escarbilles.

Ils n’avaient pas utilisé une seule fois la cheminée depuis leur emménagement, car le tirage ne fonctionnait pas : à la moindre brindille brûlée, on risquait l’empoisonnement au monoxyde de carbone. Le gérant de l’immeuble avait promis de régler le problème sans pour autant entreprendre quoi que ce soit.

En attendant, Leo et Natalie avaient installé à l’intérieur un foyer provisoire, sans fumée, fonctionnant à l’éthanol. Des bûches artificielles en plastique étaient disposées au-dessus du brûleur, produisant un effet lumineux et même un peu chaud criant de vérité.

— Notre cheminée de Las Vegas, avait dit Natalie en riant. Kitsch, mais cool.

Comme Leo, elle préférait d’ordinaire les matières naturelles.

En y repensant, il sentit la tristesse l’envahir. Aujourd’hui, à peine quelques semaines plus tard, le rire de Natalie n’était plus qu’un souvenir issu d’un passé sans doute perdu à jamais.

Et maintenant ?

Après que Volwarth eut raccroché, Leo était resté un moment figé dans son bureau, souhaitant de toutes ses forces pouvoir ouvrir une trappe dans son crâne et y passer la main pour freiner le manège emballé de ses pensées.

Comment Volwarth sait-il que la cheminée ne marche pas ?

Ce n’était même pas la question la plus pressante de toutes celles qui l’assaillaient. Au bout du compte, seule Natalie avait pu le lui révéler, mais, pour l’instant, c’était secondaire. Le psychiatre avait brusquement mis fin à leur entretien avec cette phrase, et pas une autre. Voilà ce qui comptait. Ça ne pouvait signifier qu’une chose.

Volwarth a voulu me donner un indice sans violer le secret médical.

— Bon, on y va, dit Leo pour lui-même.

Il ôta de la cheminée le tas de bois artificiel et le bidon de carburant, puis il gratta une allumette. La flamme jaune fit apparaître la paroi interne de l’âtre, noire de suie et craquelée ; en glissant la tête dans l’ouverture, Leo pensa involontairement au conte de Hansel et Gretel, où la méchante sorcière est brûlée vive dans son propre four après que Gretel l’y eut attirée par ruse. Les nerfs tendus à se rompre, il s’assura une nouvelle fois qu’il était bien seul, que personne, dans son dos, ne l’observait.

« Il a des yeux, vous savez ? L’immeuble, je veux dire. »

La déclaration cryptique de la vieille Helsing lui revint en mémoire ; à cet instant, elle était sans doute elle-même devant sa cheminée, un étage plus bas, à parler toute seule.

La première allumette s’éteignit entre ses doigts sans qu’il n’eût rien découvert. Leo en alluma une deuxième et procéda de manière un peu plus systématique. Il palpa chaque centimètre de l’intérieur de la cheminée dans l’espoir de trouver un renfoncement, une fissure ou un quelconque détail signalant un compartiment secret. Une suie épaisse et poisseuse se déposa sur ses doigts comme un film, réminiscence de l’époque où d’anciens occupants avaient pu profiter d’un conduit d’évacuation en état de marche. Quand il eut tâté en vain le sol et les murs, il vérifia le clapet qui obturait le conduit ; étrangement, il ne parvint pas à l’ouvrir à la main.

Leo dut se servir du tisonnier pour repousser le clapet depuis l’intérieur ; à peine y fut-il parvenu, à grand-peine, que l’objet qui bloquait le conduit tomba à ses pieds.

— Mais qu’est-ce que… ?

Il s’éloigna d’un bond du petit paquet comme s’il se fût agi d’un serpent venimeux. Une fois remis de sa stupeur, il se pencha pour le ramasser ; cela semblait être un livre emballé dans un sac en plastique. Une odeur de fumée refroidie lui monta aux narines. Il ôta l’emballage et comprit alors que l’allusion du docteur Volwarth l’avait mené à un des documents les plus intimes que Natalie ait rédigés de toute sa vie.

Son journal intime, un livret à couverture cartonnée, ne comptait guère plus d’une centaine de pages. Elle avait peu écrit ; Leo le constata en examinant sa trouvaille après s’être essuyé sommairement les mains et s’être assis dans un fauteuil. La plupart des entrées manuscrites ne comportaient qu’une ou deux phrases, parfois illustrées d’un croquis ou d’une photo.

Il se sentit encore plus misérable que la veille, quand il avait inspecté la chambre noire de sa femme. En lisant ses notes personnelles, il franchissait maintenant une nouvelle limite, pénétrait dans une zone strictement interdite.

Dois-je le quitter ? avait noté Natalie de son écriture si caractéristique, presque calligraphiée, à la date du 28 février. Soit presque deux mois après leur emménagement.

Je croyais que nous étions des âmes sœurs. Mais parfois, je ne le reconnais pas. Presque comme s’il avait un second visage.

Leo, le cœur serré, sentit le bout de ses doigts devenir gourd. Il feuilleta rapidement quelques passages sans intérêt : problèmes ou succès divers à la galerie ; le prochain anniversaire du père de Natalie, à qui elle ignorait quoi offrir.

Puis, début juin, il tomba sur une photo dont la signification ne faisait aucun doute. Et pourtant, durant plusieurs secondes très douloureuses, Leo tenta de trouver une explication qui contredirait l’évidence. En vain.

Cette image d’échographie dont il ignorait tout lui fit l’effet d’un coup de poing, et le commentaire de Natalie écrit à côté aggrava encore les choses.

Que dois-je faire ? Je ne veux pas le garder. Je ne PEUX pas.

— Dis-moi que ce n’est pas vrai, voulut s’exclamer Leo.

Mais, la gorge nouée, il parvint à peine à émettre un son. Il continua à feuilleter, page après page, craignant à chaque date de tomber sur l’information tant redoutée. Et il la trouva deux semaines plus tard, juste avant la fin du premier trimestre de grossesse.

Ses yeux s’emplirent de larmes.

Rendez-vous à la clinique : une horreur. J’espère que Leo n’apprendra jamais la vérité.

— Non !

Au fond de lui, quelque chose se brisa en un millier d’éclats qu’il ne pourrait jamais recoller, quelque chose qui ne fonctionnerait plus jamais.

— Mais pourquoi ? chuchota-t-il.

On le voulait tellement, cet enfant.

À cet instant, il souhaita que le docteur Volwarth ait respecté le secret médical. Il aurait voulu ne jamais découvrir une telle vérité. Alors qu’il avait espéré que le psychiatre disposerait d’informations qui lui ramèneraient Natalie, il se sentait à présent plus éloigné d’elle que jamais.

J’ai eu raison de ne rien lui dire. Ça devient de pire en pire, avec lui.

Nouvelle entrée, quelques semaines plus tard. Leo se sentait aussi bouleversé et tremblant que l’était devenue l’écriture de Natalie. Ses traits semblaient bousculés, cassants, loin du tracé précis et gracieux des petits mots qu’elle lui laissait jadis dans la cuisine.

Mais ces petits mots dataient d’avant, et cet avant était terminé pour toujours.

J’ai peur, avait écrit Natalie sur une des dernières pages ; elle avait souligné de deux traits le pire des mots. Il me fait tellement mal. Tout ça a été une terrible erreur. Il faut que je le quitte.

— Notre mariage ? Moi ? Le bébé ? Tout ça, c’était une erreur ?

Leo ferma le journal, puis les yeux. Ne rien voir. Ne rien ressentir. Tout oublier.

— Est-ce de ma faute s’il lui est arrivé quelque chose ?

L’avortement, sa disparition ?

Leo était conscient de se comporter de manière étrange en soliloquant ainsi, un journal intime à la main, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

À peine eut-il prononcé ces mots qu’il se sentit exténué, sur le point de s’endormir. Il comprit brusquement deux choses : d’abord, il ne supporterait pas de faire d’autres découvertes. S’il restait plus longtemps seul dans cet appartement, il perdrait la raison pour de bon ; d’ailleurs, peut-être était-ce déjà arrivé. Et puis il se posait la mauvaise question. Le point décisif n’était pas ce qu’il avait commis par le passé, mais le mal qu’il risquait encore de faire, à lui-même ou à d’autres.

Je ne dois pas m’endormir, pensa-t-il. (Il alla à la salle de bains pour se passer le visage à l’eau froide.) Pas avant de connaître toute la vérité.

Puis il prit une décision. Il commença par examiner la porte de l’appartement pour s’assurer qu’il l’avait bien verrouillée après le départ de Kroeger. Habituellement, il laissait sa clé dans la serrure quand il était à la maison, mais, cette fois, il l’en retira pour la garder sur lui.

Leo était conscient du ridicule de ces mesures de sécurité dans un immeuble où les armoires cachaient des portes secrètes, mais il vérifia les fenêtres, inspecta chaque pièce, puis il alla s’asseoir dans son salon et appela de l’aide.
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— Mais tu es où, bon sang ? siffla Sven.

On devinait à sa voix qu’il se retenait à grand-peine de hurler.

— J’allais te demander la même chose ; j’ai déjà essayé plusieurs fois de te joindre.

— Tu n’aurais pas eu à te donner tout ce mal si tu étais venu à la soirée avec moi, comme prévu.

Leo devina l’extrême nervosité de son ami et associé à son articulation hachée. Il ne l’avait entendu bégayer aussi violemment qu’une seule fois au cours des dernières années : le jour de la mort de sa mère.

— Quelle soirée ?

— Non mais je rêve, là. Le professeur Adomeit ? Le directeur exécutif du groupe hospitalier ? L’homme avec les sacs de billets et le stylo en or qui doit signer notre contrat ?

Mon Dieu, le cinquantième anniversaire d’Adomeit.

Leo se frappa le front.

— Je me suis tapé tout seul les quatre cents kilomètres jusqu’à sa maison de campagne au bord d’un lac.

— Je suis désolé, j’ai totalement zappé.

— Je le vois bien, répondit Sven en traînant sur le B.

Le B et le D étaient les deux consonnes qu’il avait le plus de difficultés à prononcer.

— Enfin, passons. Ton idée de relier les bâtiments par un tunnel a été très bien acceptée.

Leo ferma les yeux. Il avait oublié un moment que la maquette n’était plus dans son bureau.

— Oh, merci. Pourquoi est-ce si calme, autour de toi ? demanda-t-il.

Il n’entendait ni la musique, ni les cliquètements de vaisselle, ni le fond sonore habituel d’une soirée festive.

— Parce que je suis en train de me geler les fesses dehors, sur la véranda, au bord du lac. À l’intérieur, il y a trop de boucan pour téléphoner.

Un rythme de basse vint souligner ses propos, comme si Sven se tenait près de la porte d’une discothèque qui venait d’ouvrir. Le bruit mourut aussi vite qu’il était apparu.

— Qu’est-ce que tu faisais ? J’ai essayé une bonne dizaine de fois de te joindre sur ton portable.

— La police l’a saisi.

— Quoi ?

Leo ignorait par où commencer. Il aurait voulu parler à son ami de la porte et du labyrinthe, de l’ongle et du chemisier ensanglanté, mais il ne pouvait pas lui raconter ça au téléphone, et encore moins alors que Sven se trouvait à une fête.

Il résuma les événements des derniers jours aussi brièvement que possible, en omettant tout ce qui pourrait pousser son ami à douter de sa santé mentale.

Quand il eut terminé, Sven lui répondit d’une voix encore plus tremblante. Leo se dit que ce n’était pas dû qu’au froid.

— Tu es en train de me dire que ta femme s’est sauvée de chez vous, pleine de bleus, et que maintenant tu as peur de lui avoir fait du mal pendant ton sommeil ?

— Oui. Et je crains qu’il n’y ait des preuves.

— Comment ?

Sven se plaignit de la mauvaise connexion ; il trouvait les propos de Leo à peine compréhensibles, comme s’il marmonnait, et lui demanda de répéter sa dernière phrase.

— Il y a des preuves.

— Les photos sur ton portable ?

— Pas seulement.

— Je n’y comprends rien, dit Sven après une pause.

Moi non plus, crois-moi.

— Lors de notre dernier coup de fil, tu m’as pourtant bien dit que Natalie avait besoin d’un peu de recul et qu’elle prenait ses distances pour un moment ?

— Quoi ? Non, d’où tiens-tu une idée pareille ?

— Enfin, je ne suis pas fou, protesta Sven. Tu m’as parlé de la carte d’adieu.

— Quelle carte ?

— Mais celle qu’elle a accrochée à la porte de votre cuisine avant de partir !

Leo sentit un souffle glacial l’envelopper. Il dut faire appel à toute sa volonté pour ordonner à ses jambes de le porter jusqu’au couloir.

— Tu dois te tromper.

Mais, à la même seconde, la preuve que son ami disait vrai lui sauta aux yeux. À côté de la circulaire du gestionnaire de l’immeuble était accrochée une carte postale représentant une fleur jaune orangé. Prudemment, comme si elle risquait de tomber en poussière, il décolla le magnet et la retourna.

Le bref message était rédigé de l’écriture inimitable de Natalie. La carte postale tremblait si fort dans sa main qu’il eut du mal à le déchiffrer.



Mon cher Leo,

J’ai besoin d’un peu de recul. Je ne peux malheureusement pas t’en dire plus, sinon que je m’isole pendant quelques jours pour réfléchir à la manière dont notre relation peut continuer. Ne t’inquiète pas. Je t’appelle dès que j’en ai la force.

Ta Natalie



Pas de timbre, pas de cachet postal. Et pourtant elle était là. Dans son appartement. Dans sa main.

Inconsciemment, Leo avait abaissé la main qui tenait le téléphone et, quand il porta de nouveau le combiné à son oreille, il n’entendit plus que la tonalité « occupé ». Pensant que la communication avec Sven avait été interrompue, il voulut appuyer sur la touche de répétition du numéro, mais ne fit ainsi que répondre à un autre appel entrant.

— United Deliveries, service clientèle, bonjour…

— Qui ça ? demanda Leo, totalement perdu.

— Nous aimerions vous présenter nos excuses les plus sincères pour le désagrément que vous avez subi, monsieur Nader, annonça une femme à la voix chantante et impersonnelle.

Leo s’apprêtait à lui raccrocher au nez quand elle ajouta :

— Nous sommes vraiment navrés. Il semble que votre dernière commande ait été perdue.

Il secoua la tête, agacé.

— Je n’ai pas le temps pour ce genre d’ânerie. Et puis, j’ai tout reçu.

— Vraiment ? Oh, alors ce doit être le livreur qui a commis une erreur. Nous n’avons eu pas de confirmation de réception.

Pas étonnant, avec un abruti pareil.

Sans ajouter un mot, Leo reprit la ligne de Sven.

— Tu es toujours là ?

— Oui.

L’ambiance, à l’arrière-plan, avait changé. La voix de son ami lui semblait maintenant plus proche. Sans doute était-il rentré pour enfin trouver un coin tranquille dans la maison d’Adomeit.

— Tu avais raison…

Leo retourna dans le salon, la carte postale à la main, et la posa sur la table près du journal intime de Natalie.

— J’ai effectivement trouvé un message de sa part.

Il contempla le tournesol qui illustrait la carte.

Van Gogh. Excellent choix. Lui aussi était expert en matière de folie.

— Mais je n’arrive pas à me souvenir comment cette carte est arrivée sur la porte de la cuisine. (Sa voix se brisa.) Il y a tellement de choses que je fais dans mon sommeil et dont je ne me souviens pas…

— Leo, je…

— S’il te plaît, laisse-moi finir.

— Non, coupa Sven. Cette fois, Leo, tu m’écoutes.

— OK.

— Tu sais que je n’ai jamais vraiment apprécié Natalie. Et ce que je vais te dire maintenant, c’est en tant qu’ami, au risque de te perdre.

— Quoi donc ?

— Je n’ai pas confiance en elle. À mon avis, elle se paie ta tête.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Pense donc à votre mariage si soudain. Pourquoi a-t-elle voulu que ça aille si vite, d’un coup ?

— C’est moi qui lui ai demandé sa main.

— Oui, mais, toi, tu as toujours voulu faire une grande fête. Et elle, elle a préféré que ce soit secret et très intime, non ?

— Ç’a été notre décision à tous les deux.

— Ah oui ? Et vous avez fait un contrat de mariage, dans votre précipitation ?

— Pourquoi ? Elle a des parents riches ; c’est moi, le cas social.

— Et notre agence, Leo ? Si nous obtenons ce projet, ce ne sera que le début.

— Je ne vois pas où tu veux en venir.

— Je me contente d’énumérer les faits, à toi d’en tirer les conclusions.

— Les faits, c’est qu’il est arrivé quelque chose de grave à Natalie. Avant qu’elle me quitte.

— Ses blessures, tu veux dire ?

— Oui.

— Elles étaient vraiment moches, c’est ça ?

— Exactement.

— Aussi réalistes que votre maquillage de Halloween ?

Bam. Encore un coup bas.

— Tu délires, Sven, contra Leo, assommé.

— Et toi, tu raisonnes de manière trop simpliste. Qui donc m’a raconté avec tant de fierté que Natalie était une véritable artiste de la métamorphose ? Peut-être qu’elle joue la comédie.

— Sven…

— Non, crois-moi. Tu ne ferais pas de mal à une mouche. Je te connais.

— Pas assez bien, j’en ai peur, rétorqua Leo en haussant la voix. J’ai entre les mains un journal intime dans lequel elle écrit que je lui fais mal, physiquement. Et qu’elle a tellement peur de moi qu’elle N’A PAS VOULU GARDER NOTRE ENFANT.

Furieux, il balança le livret à l’autre bout de la pièce. Il regretta son accès de colère à la seconde même, mais il était trop tard. Pendant son vol plané, le carnet s’ouvrit en V, perdit quelques pages, puis s’écrasa contre le mur, près de la porte.

— J’essaie seulement de t’aider, dit Sven en bégayant.

Leo se baissa pour ramasser les feuillets épars sur le parquet : deux dessins et une photo, qui lui avaient manifestement échappé pendant son premier examen du journal. Il reconnut aussitôt l’endroit où le cliché avait été pris, même si l’image était encore plus sombre et floue qu’une photo d’échographie.

Leo eut toutes les peines du monde à déchiffrer le terme inscrit en lettres à l’ancienne, juste au-dessus d’un dessin d’éclair :



ATTENTION



Peu avant, il avait cru voir ce symbole au bout d’un tunnel. Il comprit alors son erreur : la paroi où pendait l’avertissement n’était pas un mur, mais une porte. Et, sur l’image floue qu’il tenait entre les mains, elle était entrouverte.

Leo se sentit brusquement si exténué qu’il dut s’asseoir par terre pour ne pas s’effondrer.

— Sven, dans combien de temps tu peux être chez moi ?

Son ami lui avait déjà demandé plusieurs fois s’il était toujours en ligne.

— J’ai bu de l’alcool. Je ne peux pas reprendre la route avant demain matin.

— Dépêche-toi, s’il te plaît. Il faut absolument que je te montre quelque chose.
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Sa deuxième descente de l’échelle de métal fut encore plus pénible que la première, surtout à cause de l’équipement qu’il transportait. Pas question cette fois-ci de s’en remettre à l’éclairage aléatoire d’un écran de téléphone portable.

Il ne voulait pas non plus retourner sans protection dans le labyrinthe ; peut-être avait-il vraiment échappé à un danger réel, la fois précédente, et pas seulement à un chat en vadrouille. Il emportait donc une Mag-Lite et un pied-de-biche, arme autant qu’outil. Pour avoir les mains libres, il fixa le tout à une ceinture attachée lâchement autour de ses hanches, comme une cartouchière.

Mais le plus important était qu’il enregistrerait cette fois chacun de ses pas avec sa caméra frontale. Il espérait que le signal serait assez puissant pour, depuis les couloirs secrets, atteindre son ordinateur portable, dans sa chambre. Pour l’instant, le projecteur miniature de la caméra à détecteur de mouvement lui servait de source de lumière. Avec cet engin sur la tête, il ressemblait à un mineur, et c’était bien l’impression qu’il avait : celle de descendre dans une mine abandonnée. Leo se souvint à temps du barreau descellé, peu avant le bas de l’échelle, et le passa sans encombre.

Une fois au fond, il contempla les traces de sa première descente vers l’inconnu. Les morceaux de sa lampe de poche brisée, sur le sol, lui firent l’effet d’un avertissement. Sans doute aurait-il mieux valu ne pas retenter sa chance ; il s’en était tiré une fois avec une bonne frousse, mais, à présent, cela n’en resterait peut-être pas à un dommage matériel.

— Maintenant, je vais ramper dans un tunnel en forme de tuyau, précisa-t-il au cas où les images enregistrées par la caméra seraient trop sombres.

Il ne voulait laisser aucune place au doute pour le moment où quelqu’un examinerait ses preuves.

Leo se mit une nouvelle fois à quatre pattes et rampa la tête la première dans le conduit de pierre grossière. Étonnamment, la lumière dont il disposait à présent n’arrangeait rien. Un sentiment oppressant lui écrasait la poitrine ; il se mit à penser aux personnes ensevelies, aux mineurs qui, après un accident, attendent les secours en réduisant leur respiration au maximum, jusqu’à ce que s’épuisent les réserves d’oxygène de leur prison souterraine.

Personne ne sait où tu es. Personne ne te cherchera. Qui sait si ces couloirs sont vraiment solides ?

Des visions d’horreur lui traversèrent l’esprit ; il se vit bloqué par des pierres et des éboulis, les bras brisés, incapable de se servir de son téléphone.

Leo s’arrêta et retint son souffle ; il écouta les battements de son cœur emballé, qui faisaient littéralement palpiter sa carotide. Puis, n’y tenant plus, il aspira une grande goulée d’air. Un air qui sentait la poussière, la terre et la sueur, sa propre sueur.

Mais pas la lessive…

Voilà ce qui manquait !

Les grondements de la machine à laver et l’odeur de lessive avaient disparu. Seul le froid était resté, mais, en cet instant, Leo le trouvait agréable. Son corps brûlait de nervosité, et toute forme de fraîcheur était la bienvenue. Il faillit même ôter ses gants, puis il se ravisa, pour ne pas risquer de se blesser aux mains. Tout en se relevant, il reprit son commentaire :

— J’entre maintenant dans un couloir, que j’appelle le « tuyau ».

La fois précédente, il n’avait pu avancer qu’à tâtons le long des murs irréguliers, mais, à présent, il constatait que le « tuyau » était bien plus court que dans son souvenir.

Leo avait presque atteint l’embranchement, au bout du couloir, quand il sentit un courant d’air frôler ses jambes. Et ce courant d’air portait avec lui quelque chose qui faillit le jeter à terre. Ce n’était pas un objet, pas un être vivant. C’était une voix.

— Au secours ! S’il vous plaît, aidez-moi…

— Natalie ? hurla Leo.

Il avait aussitôt reconnu sa femme, même si sa voix n’était qu’un souffle. Un souffle ténu, à peine plus audible qu’un murmure sous l’eau.

— Natalie, où es-tu ?

Pas de réponse. L’appel de Leo disparut dans les profondeurs de ce labyrinthe dont il ignorait les proportions et où il risquait à tout instant de se perdre, tant physiquement que mentalement.

Il s’apprêtait à lancer : « N’aie pas peur, Natalie, je vais t’aider », quand il perçut deux autres voix.

Un homme et une femme.

Tout près de lui.

Il éteignit aussitôt sa lampe frontale et retint son souffle.

Qui est-ce ?

Les voix, qui lui semblaient étrangement familières, se rapprochèrent.

Mais où sont-ils ?

La femme parlait à voix trop basse pour qu’il puisse la comprendre, mais ce qu’il entendit suffit à aggraver encore son angoisse pour Natalie.

Ça vient de devant ?

— Putain de merde, encore ? jura l’homme.

Dans le noir, Leo fit volte-face.

Non, de derrière. Ou alors… ?

— Tu aurais pu faire attention ! Dépêche-toi. Débrouille-toi pour la sortir de là.

Puis un claquement sonore retentit ; Leo, à force de tourner sur lui-même, avait perdu le sens de l’orientation. Il fixait désormais l’obscurité impénétrable, avec la sensation de se trouver face à un univers infini.

Pour être prêt à se défendre en cas de besoin, il détacha le pied-de-biche de sa ceinture et le brandit devant lui, à hauteur de sa tête, prêt à frapper.

À la fois exténué et surexcité, il porta la main à sa caméra frontale pour en rallumer la lampe. Mais, soudain, une lumière éclatante l’aveugla, et il ferma un instant les yeux.

Quand il les rouvrit, une femme en larmes était debout à côté de lui.
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Leo en éprouva un tel choc qu’il frappa instinctivement.

Brutalement. De toutes ses forces. Sans réfléchir un seul instant.

Il toucha la femme pile entre les deux yeux.

Dans le couloir bas de plafond, il n’avait pas eu la place de prendre beaucoup d’élan, mais la pointe du pied-de-biche aurait tout de même dû se planter dans le crâne de la femme aux cheveux noirs, strictement noués en arrière.

Pourtant, Mme Falconi, du premier étage, ne bougea pas et lança :

— Bon sang, je ne suis même pas sûre que cette saloperie soit toujours là.

Leo observa la fissure qui courait sur son visage et eut un instant l’impression d’être la proie d’un phénomène surnaturel. Puis sa voisine roula d’un œil larmoyant et rougi, dont elle maintenait la paupière ouverte du bout des index, et il devina ce qui s’était passé.

La tête de Mme Falconi ne se trouvait qu’à une longueur de bras de lui, mais de l’autre côté du couloir. Derrière le mur ! Devant le miroir de sa salle de bains !

— Est-ce qu’une lentille de contact peut vraiment disparaître comme ça, derrière l’œil ? demanda son mari.

Comme celle de sa femme, sa voix lui parvenait très assourdie. Leo tendit le bras et effleura prudemment la fêlure qu’il avait faite dans la plaque fixée au mur. Le miroir, à peu près de la taille d’un téléviseur à écran plat, était fixé à hauteur des yeux.

Un miroir sans tain !

De là où il se tenait, Leo avait une vue directe dans la salle de bains de ses voisins, tandis que Mme Falconi, dans le miroir, ne voyait qu’elle-même. Du côté de Leo, la glace devait être renforcée par du verre de sécurité, épais et insonorisé. La violence de son coup de pied-de-biche vibrait encore douloureusement dans son bras. Mme Falconi, elle, n’avait rien entendu, rien senti, et continuait à chercher sa lentille.

— Mais non, le tissu conjonctif empêche ces machins de glisser derrière l’œil et de disparaître dans le cerveau, répondit-elle à son mari, qui venait de la rejoindre.

Le nom et l’accent des deux époux n’étaient pas les seuls à trahir leurs origines italiennes : cheveux épais et foncés, yeux bruns, teint mat même en hiver. Mais, à l’inverse de sa femme si soignée, M. Falconi avait l’air plutôt négligé. Alors qu’elle portait un chemisier blanc ajusté, lui était vêtu d’un T-shirt froissé qui pendait au-dessus de sa bedaine.

— C’est toujours la même chose. On doit parler d’un truc important et, toi, tu passes ton temps à te lamenter.

— Évidemment ! J’ai failli me crever un œil juste pour t’énerver.

Leurs voix émanaient d’une étroite fente, juste au-dessus du miroir, qui devait être reliée au conduit d’aération de la salle de bains.

Leo perçut un mouvement à l’arrière-plan ; M. Falconi ouvrit un placard et en sortit un sac de sport de couleur claire.

— Notre argent fond à vue d’œil, ma chérie.

— Mon argent, tu veux dire.

Dans le dos de sa femme, M. Falconi eut une grimace méprisante.

— Je t’ai vu, dit-elle sans se retourner.

Leo, qui s’était jusque-là surtout concentré sur le visage larmoyant en face de lui, s’approcha du miroir pour mieux observer l’homme.

— Tu iras bientôt en rechercher ? demanda celui-ci tout en jouant avec une liasse de billets qu’il venait de tirer du sac.

— Ça devrait suffire, pour le moment, répondit sa femme avec un soupir.

Elle avait reculé d’un pas, s’éloignant du lavabo. Le blanc de son œil malmené disparaissait presque sous les petites veines éclatées. Son nez coulait, mais elle ne fit pas mine de l’essuyer.

— Pour le moment, oui, répliqua son mari en fourrant la liasse dans la poche arrière de son pantalon. Mais si ça continue comme ça, on va finir par ne plus pouvoir payer le loyer. (Il esquissa aussitôt une courbette pleine d’humilité en guise d’excuse.) Enfin, je veux dire que tu ne pourras plus le payer, bien sûr.

— Ne te fais pas de souci pour ça, rétorqua Mme Falconi.

Elle saisit un mouchoir en papier dans la boîte posée sur le bord du lavabo. Alors qu’elle était sur le point de se moucher, elle se figea et pencha la tête de côté. Il fallut un moment à Leo pour entendre ce qui avait attiré son attention.

Une mélodie lointaine.

Non. Pas une mélodie. Des gammes.

M. Tareski, du quatrième, avait repris ses exercices de piano ; pour une raison inconnue, cela fit sourire Mme Falconi. Elle l’écouta un instant, comme sous le charme, puis sortit de la salle de bains à la suite de son mari.

Leo ignorait ce qui le perturbait le plus : le fait de se retrouver de nouveau dans le noir, dans un monde intermédiaire que chaque découverte rendait encore plus mystérieux. Ou l’impression tenace que Mme Falconi, juste avant d’éteindre la lumière, lui avait lancé un clin d’œil complice à travers le miroir sans tain.
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Une heure plus tard, Leo avait changé de côté. Il n’était plus dans le tunnel mais dans la salle de bains, même si c’était la sienne et non celle des Falconi.

Une fois de plus, il prit son élan et balança le pied-de-biche contre le miroir ; à l’inverse de ce qui s’était produit dans le labyrinthe, la glace explosa en une multitude d’éclats et révéla un solide mur de béton.

Pas de miroir sans tain. Logique.

Leo éclata de rire, à deux doigts de la crise d’hystérie.

Pourquoi est-ce que tu voudrais t’observer toi-même, de toute façon ?

Et, même en imaginant une chose pareille, aurait-il vraiment pu construire ce monde parallèle pendant ses crises de somnambulisme ? L’armoire, le labyrinthe, le miroir ?

Il haletait, essoufflé d’être remonté à toute vitesse et toujours exténué par ses vaines tentatives pour ouvrir la porte de l’impasse.

Après le départ des Falconi, il était resté planté dans la pénombre, tendant l’oreille pour essayer de surprendre d’autres bribes de conversation. Le sentiment de perdre pied s’était intensifié ; le choc de savoir qu’il pouvait ici espionner ses voisins en toute discrétion lui avait donné le vertige. Puis, ignorant si quelques minutes ou plusieurs heures s’étaient s’écoulées, il avait allumé sa lampe torche pour se diriger vers le panneau ATTENTION.

La porte était très bien camouflée ; il ne l’aurait jamais décelée s’il ne l’avait pas vue sur la photo du journal de Natalie. Il palpa le mur de briques du prétendu cul-de-sac sans découvrir le moindre point d’appui – pas de fente, pas de rebord, pas de charnière.

Il s’en était presque douté.

Après toutes ces difficultés, ça aurait été trop simple.

Il tapota le mur à la recherche d’endroits sonnant creux, donna des coups de pied-de-biche dans le métal, et chercha même des leviers secrets sur les parois alentour et au sol. En vain. Peut-être un chalumeau ou une masse auraient-ils fonctionné, mais où les appliquer ?

Et, même s’il parvenait à ouvrir cette porte secrète, trouverait-il vraiment Natalie de l’autre côté ? Ses appels s’étaient éteints, de même que les notes de piano étouffées de Tareski, et Leo doutait désormais de les avoir vraiment entendus. Il n’était plus certain d’aucune sensation, et surtout pas des siennes propres.

Après ses vaines tentatives pour ouvrir la porte de la photo, il s’effondra sur le sol terreux, au bord de la crise de nerfs, et enfouit son visage entre ses mains. Et là, au plus profond de son désespoir, sans se douter qu’il n’avait pas encore surmonté la moitié de tous les cauchemars à venir, Leo eut une réflexion décisive :

Si je considère que j’ai un second moi, actif pendant la nuit, et que, dans ce second état de conscience, j’ai construit un monde parallèle, alors l’accès à ce monde ne peut pas être trop compliqué ! Sinon, je ne pourrais pas y venir en dormant !

Selon ce raisonnement, la porte ne pouvait pas être conçue pour s’ouvrir sous l’effet de la violence.

Leo se secoua et se remit sur pied. Il appuya le pouce au centre de la plaque de métal, de toutes ses forces, comme pour faire céder l’ouverture d’un flacon de médicaments doté d’une sécurité pour enfants. En même temps, de l’autre main, il tenta de faire pivoter le panneau ATTENTION dans un sens, puis dans l’autre. Cela aurait sans doute été beaucoup plus facile s’il n’en avait pas tordu les bords juste avant avec le pied-de-biche. Mais, au troisième essai, un clic sonore retentit et la plaque tourna de côté.

Tout cela était arrivé une demi-heure plus tôt.

Leo avait observé avec circonspection la serrure sécurisée dévoilée par le panneau, l’avait palpée du bout des doigts, puis avait tenté d’y faire entrer une des clés de son trousseau. Il avait ressenti un bref instant d’euphorie en constatant que le verrou correspondait à la clé de son appartement, puis son excitation était retombée : il ne venait pas d’ouvrir la porte elle-même, mais un clapet de la taille d’une carte postale qui cachait un clavier alphabétique.

Et maintenant ?

La clé, il l’avait sur lui. Mais quel code fallait-il saisir ?

Il avait d’abord essayé les mots de passe les plus évidents : Natalie, Leo, leur nom de famille, leurs surnoms, et même Morphet – sans succès.

Puis son regard était tombé sur le verso de la plaque protégeant le verrou. En s’en approchant davantage, il était parvenu à déchiffrer les légers traits de crayon qui formaient les mots :

Le sol est la clé !

Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?

Mon moi somnambule invente des moyens mnémotechniques que je suis incapable d’interpréter à l’état éveillé !

Leo avait les nerfs à vif. Une fois de plus, la résolution d’une énigme en avait fait surgir une autre.

À cet instant, debout au milieu des éclats du miroir de sa salle de bains, il prit enfin conscience qu’il n’était plus en mesure, ni physiquement ni psychiquement, d’éclaircir ce mystère tout seul.

Il ne voulait pas, ne pouvait pas attendre Sven plus longtemps. Il avait besoin d’aide.

Tout de suite.

Il sortit à la hâte dans le couloir, saisit le téléphone sur sa base de chargement et l’emporta dans la chambre. La carte de visite du commissaire Kroeger était posée près de son ordinateur portable.

Mais qu’est-ce qui se passe, encore ?

Il regarda fixement son téléphone fixe.

Les touches émirent de la lumière quand il les enfonça, il entendit un crépitement électrostatique quand il colla l’écouteur à son oreille, concentré. Mais la ligne était morte.

Je l’ai pourtant rechargé ?

Pas de tonalité ; aucun bruit quand il tapa les premiers chiffres.

Bon sang, mais c’est pas vrai.

Il repensa au téléphone de Natalie, incapable de se souvenir de l’endroit où il l’avait laissé. Est-il resté en bas, dans le conduit ? Ne le trouvant ni dans ses poches ni nulle part ailleurs, il se dirigea vers la porte pour aller demander à Mme Helsing s’il pouvait passer un coup de fil depuis chez elle.

Survint alors un nouveau problème.

Il était enfermé.

Leo, décontenancé, observa fixement la serrure dans laquelle il laissait d’habitude sa clé. Puis il prit conscience de l’avoir oubliée dans une tout autre serrure.

En bas. Dans le labyrinthe. Merde…

Il poussa un soupir qui s’acheva en un long bâillement.

Je ne peux pas. Je ne peux plus.

Mais il n’avait pas le choix. Il était exténué, ses yeux se fermaient tout seuls, et pourtant, s’il voulait mettre fin à ce délire le plus vite possible, il devait y retourner.

Retourner dans le labyrinthe.

Avant cela, il alla à la salle de bains pour se soulager, heureux que le miroir soit brisé : si son apparence correspondait un tant soit peu à son état de fatigue, il se serait effrayé lui-même en se voyant.

Tout en urinant, il observa l’armoire à médicaments que Natalie avait suspendue au-dessus de la cuvette des toilettes, à hauteur du regard. Depuis leur voyage à La Réunion, leur pharmacie domestique était bien fournie. Au milieu des cachets d’aspirine et des antibiotiques, de l’iode, des remèdes contre la grippe et la diarrhée, des pilules contre le mal de mer et les allergies, et des bandages divers, Leo trouva des gélules de caféine à haute dose. Sa femme les avait achetées à l’époque de l’ouverture de sa galerie, pour pouvoir passer ses nuits à travailler. Il en avala deux d’un coup et glissa le paquet dans sa poche.

Surtout, ne pas m’endormir.

Il rajusta ensuite la caméra sur son front, alluma le projecteur et s’apprêta à descendre dans les ténèbres pour la troisième fois.
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Quand Leo ouvrit les yeux, des heures plus tard, il ignorait où il était.

Un bruit de robinet grinçant l’avait réveillé en sursaut. Assis dans son lit, il aperçut les ustensiles de maquillage sur le secrétaire, le plafonnier intact au-dessus de sa tête, et éprouva soudain un immense soulagement, sans savoir pourquoi.

Il passa la main sur le drap froissé et perçut la chaleur d’un corps qui venait juste de se lever. Puis il sentit son odeur, ce décent parfum d’été qui lui avait tant manqué dans son cauchemar.

— Natalie ? appela-t-il d’une voix toujours ensommeillée.

— Oui, mon chéri, répondit-elle de la pièce voisine.

Calme, détendue, gaie.

Merci, mon Dieu.

La tension provoquée par le cauchemar s’estompa.

Tout ça n’était que dans ma tête !

— Tu ne croiras jamais le truc hallucinant que j’ai rêvé ! lança-t-il avant d’éclater de rire.

Il jeta un coup d’œil à l’armoire. Elle se dressait à sa place habituelle et, à la lumière du jour, paraissait bien trop lourde pour pouvoir être déplacée sans aide.

Il n’y a pas de porte. Pas de conduit. Pas de miroir sans tain.

— J’ai rêvé que je découvrais un labyrinthe derrière le mur de notre chambre pendant une crise de somnambulisme.

Il secoua la tête, ébahi par sa propre histoire. Il s’assura une fois de plus qu’aucune clé USB n’était insérée dans l’ordinateur portable posé sur le secrétaire, puis il sauta du lit, plus reposé et motivé qu’il ne l’avait été depuis longtemps.

— Il y avait des couloirs, là-dessous, et un miroir à travers lequel on pouvait espionner les Falconi. Tu imagines un peu ? Et, dans ce rêve, j’avais peur de m’endormir.

Leo entendit la chasse d’eau.

— Et puis je me suis tout le temps filmé, comme avant. Tu m’entends, Natalie ?

— Je t’entends très bien, mon chéri.

Le bruissement de l’eau coulant du robinet vint souligner la réponse de sa femme.

— C’était comme un jeu vidéo, complètement fou. Tu avais disparu, et moi je trouvais partout des indices qui m’amenaient à un autre niveau ou à une nouvelle porte, derrière laquelle je te cherchais. Mais tu sais ce qui est le plus bizarre ?

— Non, quoi ?

Leo s’enroula les bras autour du buste en frissonnant. Il était nu, et comme toujours, Natalie avait éteint le chauffage avant de se coucher.

— Je me souviens de tout, du moindre détail. Normalement, j’oublie complètement mes rêves à l’instant où j’ouvre les yeux, mais, cette fois-ci, je me souviens même de ce à quoi j’ai pensé avant de me réveiller.

Leo ouvrit la porte de l’armoire normande pour y prendre des vêtements.

Et ma dernière pensée, en bas, avant de m’endormir devant la porte secrète avec le panneau ATTENTION, a été : « Tu dois rester éveillé. Attrape ta clé, remonte et va chercher de l’aide. Mais ne t’endors surtout pas, pour rien au monde. »

— J’avais tellement peur de ce que je pourrais commettre pendant mon sommeil que je voulais rester conscient, par tous les moyens possibles. J’ai même avalé tes pilules « Debout là-dedans », tu sais, celles de l’armoire à pharmacie.

— Je sais, répondit Natalie.

Soudain, sa voix ne venait plus de la salle de bains.

Leo sursauta et se plaqua une main sur la bouche.

— Tu voulais juste retourner chercher tes clés qui pendaient encore à la porte ATTENTION, mais, une fois en bas, tu t’es brusquement senti si crevé que tu t’es endormi dans le cul-de-sac, avec ta caméra sur la tête. C’est ça ?

Non, s’il vous plaît. Faites que ça ne recommence pas.

La voix de sa femme semblait très proche, très nette, comme si elle se tenait debout devant lui. Mais devant lui, il n’y avait que…

… l’armoire !

— Natalie ?

Leo repoussa les cintres d’un coup, comme s’il s’attendait vraiment à découvrir sa femme cachée au milieu des vêtements tel un petit enfant.

— Où es-tu, ma chérie ?

— Ici, je suis ici.

— Mais c’est où, ici ?

— Je ne sais pas. Il fait si sombre. Aide-moi, je t’en prie !

La voix de Natalie sembla s’éloigner un peu, mais elle venait toujours de la même direction. Elle se trouvait directement derrière l’armoire.

Sauf que c’est impossible.

Leo arracha la tringle avec cintres et vêtements, puis il martela de coups de pied la paroi arrière du meuble jusqu’à ce qu’elle se détache et bascule, d’abord vers l’arrière, puis sur le côté, comme poussée par une main invisible.

Au lieu de la porte blindée qu’il s’attendait à y voir, il se retrouva nez à nez avec un trou fraîchement rebouché. Le ciment qui maintenait les briques était encore humide ; ses doigts laissèrent des empreintes dans la masse grise.

— Sors-moi de là, supplia Natalie, au bord des larmes.

Sa supplique fit à Leo l’effet d’une douche glaciale. Il recula d’un pas et trébucha sur le pied-de-biche avec lequel il avait, peu avant, brisé son miroir.

Mais AVANT, c’était pourtant bien dans le rêve. Et MAINTENANT, c’est la réalité. Ou pas ?

— Leo, libère-moi avant qu’il soit trop tard !

Le désespoir de Natalie était aussi lancinant que les hurlements d’un nourrisson. Guidé par un instinct animal, Leo ramassa le pied-de-biche et le posa entre les joints du mur.

— J’arrive, dit-il.

Il trouva un point d’appui entre les briques. Vite, bien trop vite, les premiers éclats s’en détachèrent, puis de véritables morceaux, et enfin, la brique entière se décolla de la paroi.

— Dépêche-toi avant de te rendormir, dit encore Natalie.

Puis vint l’eau.

D’abord, une goutte sombre suinta de la maçonnerie, puis le liquide s’écoula comme si une vanne venait de céder. Avant qu’il ait le temps de poser la main sur le trou, une véritable fontaine jaillit, soumise à une telle pression que d’autres briques se détachèrent ; le mur entier finit par s’effondrer sur Leo.

En voulant hurler, il ne fit qu’avaler une eau glacée, au goût de moisi. Le torse écrasé par la pression sans cesse croissante, il ne parvint pas à la recracher. Quelque chose le tirait vers le fond, menaçant de l’étouffer dans une accolade humide.

Leo se débattit et trouva enfin un appui sous ses pieds ; il se propulsa de toutes ses forces vers le haut et émergea de la surface huileuse. Il écarquilla les yeux, inspira et toussa. Et tandis que son corps tentait d’expulser tout le liquide superflu de ses voies respiratoires, le rêve prit fin.
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Leo aurait préféré rester prisonnier de sa paralysie du sommeil que de se réveiller ainsi, allongé tout habillé dans sa propre baignoire. Un bourdonnement sourd lui vrillait le crâne. Il était trempé d’un liquide rouge à l’odeur métallique qui, à en juger par sa couleur, pouvait aussi bien provenir d’une de ses propres blessures que de la créature inerte qui gisait près de lui.

Qu’est-ce que c’est ?

Il avait d’abord effleuré la chose de la main ; sous l’eau, ses doigts s’étaient enfoncés dans le corps mou et spongieux, faisant naître en lui la plus écœurante des sensations. Il avait alors cherché une explication anodine (une éponge ? une serviette ? une poupée ?) sans réussir à se leurrer bien longtemps. Cette fourrure avait un jour appartenu à un organisme vivant, tout comme les entrailles aux airs de tuyaux qui flottaient autour de lui.

Leo bondit hors de la baignoire avec un hoquet de dégoût et s’emmêla dans les boyaux, entraînant involontairement l’animal à sa suite.

Alba ?

La chatte morte atterrit sur le carrelage avec un bruit mat, ses yeux vides posés sur Leo, sa gueule ouverte en un dernier feulement qui semblait lui être resté en travers de la gorge.

Leo ouvrit la bouche à son tour : s’il continuait à respirer par le nez, il ne tarderait pas à vomir. L’odeur de sang était violente ; aussi violente que les coups de poing donnés sur sa porte qui résonnaient dans le couloir depuis un bon moment. Devant chez lui, un visiteur impatient tentait d’attirer son attention par tous les moyens ; apparemment, il avait aussi le doigt collé à la sonnette, faisant retentir dans tout l’appartement son carillon aigu.

Je croyais qu’elle ne marchait plus ? se dit Leo, à mi-chemin entre l’hystérie et la crise de nerfs.

Ma femme s’est enfuie de chez nous couverte de bleus, je suis incapable de faire la différence entre le rêve et la réalité, je me réveille dans ma baignoire avec un chat mort, et tout ce dont je m’inquiète, c’est de ma sonnette en panne ?

Il sortit de la salle de bains sur la pointe des pieds et suivit le couloir comme un cambrioleur, lentement, prudemment, en s’efforçant de ne pas faire le moindre bruit. Une tâche rendue quasi impossible par ses lourdes chaussures de chantier qui, imbibées d’eau, couinaient à chaque pas. De plus, sa botte gauche, dont le lacet avait mystérieusement disparu, menaçait à tout instant de glisser de son pied.

Il avait encore un peu d’eau dans la trachée et fut pris d’une quinte de toux. Mais son visiteur faisait un tel boucan lui-même qu’il ne risquait pas de l’entendre.

Qui ça peut bien être ?

Leo jeta un coup d’œil par le judas et ferma les yeux, soulagé.

— Merci, mon Dieu, dit-il, à deux doigts de répandre des larmes de joie.

Les coups de poing et de sonnette cessèrent.

— Leo ? demanda Sven à travers la porte.

— Oui.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Ouvre-moi, enfin !

— Une minute.

Leo tâtonna ses poches et y découvrit avec stupeur le trousseau qu’il avait vu pour la dernière fois à la serrure de la porte ATTENTION, dans le labyrinthe.

Comment ces clés sont-elles revenues dans mon pantalon ?

Il les sortit péniblement de sa poche mouillée puis ouvrit à son ami, qui entra en gesticulant nerveusement.

— Leo, ça fait déjà un quart d’heure que je… Oh, mon Dieu.

Sven examina Leo ; toute trace de colère disparut instantanément de son visage.

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

C’est du moins ce qu’il sembla vouloir dire – son bégaiement était revenu, plus brutal que jamais.

— Je suis tellement content que tu sois là, dit Leo.

Il se tourna vers le miroir placé près du portemanteau, et comprit aussitôt l’effarement de son ami. Son bleu de travail, bien que noir d’humidité (ou de sang ?), était pourtant moins effrayant que tout le reste. On aurait dit qu’il s’était appliqué un maquillage de clown avant de plonger la tête sous l’eau : son front, ses joues et son menton étaient couverts de taches et de traînées d’un rouge noirâtre. Ses cheveux, agglutinés par une espèce de rouille crasseuse, étaient hérissés en tous sens ou plaqués sur son crâne comme des algues. Ses yeux injectés de sang, profondément enfoncés dans leurs orbites, complétaient son allure de grand malade dont les pires symptômes semblaient encore sur le point de se déclarer.

— J’ai besoin de ton aide, croassa Leo.

Se voir dans un tel état lui avait coupé le souffle.

— Tu fais un burn-out ? demanda Sven en s’efforçant de formuler des phrases courtes.

— Non, c’est pas à cause du travail. (Leo gloussa tant l’idée lui parut saugrenue.) Je n’ai pas travaillé depuis que la maquette a disparu.

— Disparu ?

Sven fixa son ami, encore plus perplexe qu’auparavant.

— Oui. Envolée. Plus là. Comme Natalie. Je te l’ai dit. Je crois que tout notre travail est en bas, dans le labyrinthe, avec elle.

— Où ça ?

— Dans le labyrinthe que j’ai découvert derrière mon armoire. Viens, je vais te montrer la porte.

Leo voulut attraper la main de Sven, mais celui-ci recula avant que leurs doigts ne se touchent.

— Tu as de la fièvre !

— Non. Oui. Peut-être. J’en sais rien.

Leo cherchait désespérément les mots pour expliquer à son ami le délire dans lequel il était emprisonné. Incapable de les trouver, il se pressa les poings contre les tempes.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive. S’il te plaît, laisse-moi te montrer la porte, je t’en supplie.

Ils restèrent un instant face à face, en silence, puis Sven hocha la tête d’un air hésitant et soupira.

— OK.

Leo fut soulagé.

— Très bien. Merci. Merci beaucoup. Viens.

Il se retourna tous les trois pas pour s’assurer que Sven le suivait bien.

— Elle est là, dit-il quand ils entrèrent dans la chambre.

— Où ?

— Là…

Leo s’approcha de la paroi latérale de l’armoire, y posa les deux mains et s’arc-bouta dessus, comme un joggeur s’étirant les mollets.

— Il faut juste que je fasse glisser ce machin, et…

Leo s’interrompit, stupéfait. Bien qu’il y mette toute sa force, le meuble ne bougeait pas d’un millimètre.

— Aide-moi, demanda-t-il.

Mais Sven leva les mains en un geste de refus.

— J’en ai assez vu.

Il contempla le chaos semé par Leo dans sa chambre au cours des derniers jours : des vêtements étalés partout, la chaise en métal renversée devant le secrétaire, les éclats de verre du plafonnier près du pied-de-biche, le contenu de la caisse à outils répandu au sol.

— Tu es complètement épuisé, tu travailles beaucoup trop, lâcha Sven en bégayant.

Il observa d’un air perplexe les chaussures de sport aux semelles fondues ; elles gisaient par terre, devant lui, à côté d’une paire de gants en latex usagés.

— Non, répondit Leo, criant presque. C’est pire, crois-moi.

Il ne faut pas qu’il parte. Pas avant que j’aie pu le lui prouver.

Il s’éloigna de l’armoire pour tomber à genoux et inspecter le sol, sous son lit.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Le bandeau. Ma caméra frontale. J’ai tout filmé, en bas. (Leo redressa la tête avec un rictus nerveux.) Bien sûr, suis-je bête. Tu peux le voir toi-même. Viens.

Il bondit sur ses pieds et se dirigea vers l’ordinateur portable posé sur le secrétaire ; l’appareil était encore allumé, mais en mode d’économie d’énergie.

— Attends, tu vas tout de suite comprendre ce que je veux dire…

Il enfonça plusieurs fois la touche Échappe. L’écran s’alluma, Leo se retourna. Il était seul.

— Sven ?

Non, je vous en prie. Faites qu’il n’ait pas disparu, lui aussi.

Il sortit précipitamment de sa chambre et retourna dans le couloir, jetant des regards nerveux à la ronde.

— Sven ?

En guise de réponse, il entendit le parquet craquer non loin de lui, sur le palier, dans la cage d’escalier.

— Sven, reviens ! lança-t-il.

Il se lança à la poursuite de son ami, espérant le rattraper devant l’ascenseur, mais il faillit lui trébucher dessus : Sven était accroupi juste derrière la porte de l’appartement.

— Hé, fais attention ! Tu vas l’abîmer !

— Abîmer quoi ?

Leo était hors d’haleine. Sans répondre, son ami fit un pas de côté.

— Abracadabra ! Notre maquette disparue.

Sven sourit ; les mots semblaient lui venir un peu plus facilement. Il ramassa la maquette en carton de l’hôpital pour enfants et la transporta à deux mains dans l’appartement.

— Mais, mais, mais… (C’était au tour de Leo de bégayer.) Mais c’est impossible !

— Pourquoi ça ?

Sven se dirigeait vers le bureau.

— Tu l’as trouvée où ?

Sven déposa la maquette au milieu de la table de travail de Leo.

— Où, à ton avis ? J’étais passé la chercher. (Une ride d’inquiétude se creusa sur son front.) Tu ne t’en souviens pas ?

— Non, répondit Leo avec un soupir.

Comme de tant de choses.

— Je devais dormir quand c’est arrivé, j’en ai peur.

Son ami lui lança un regard moqueur.

— N’importe quoi. C’est impossible. On a discuté un bon moment, quand je suis venu.

— Ça marche aussi en état d’inconscience.

— Tu te fiches de moi ?

— Non. C’est inhabituel, mais pas si rare : il arrive aux somnambules de se comporter presque comme des gens normaux, reprit Leo, surexcité.

Il réfléchissait à toute vitesse tout en parlant.

Qui sait à quelle fréquence je m’endors ? Et si je n’avais pas à chaque fois la caméra sur la tête ? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire d’autre, pendant mon sommeil, qui ne figure pas sur les enregistrements ?

— Certains se préparent un vrai repas ; le lendemain matin, ils sont incapables de se souvenir que pendant leur sommeil ils ont avalé une pizza au salami et fait la vaisselle. D’autres ont de longues conversations avec leur conjoint, vont se promener, allument la télé ou essaient de démarrer leur voiture.

Et d’autres encore pénètrent pendant leur sommeil dans un monde intermédiaire cauchemardesque, pour infliger à leur femme…

Leo refusa de mener cette pensée à son terme.

— Il y a une explication bien plus simple, mon pote, dit Sven en sortant du bureau. Tu travailles beaucoup trop, voilà tout.

Leo soupira.

— Non, ce n’est pas ça. Malheureusement. Tu ne te rends pas compte, tu n’as aucune idée de ce qui se passe ici… de ce qui m’arrive à moi quand je dors. Je l’ai filmé. Crois-moi, Sven, je t’en prie. Il faut que tu le voies.

Sven poussa un nouveau soupir, d’un ton presque amusé, cette fois.

— C’est un film ?

— Oui.

— Un film de toi pendant ton sommeil ?

— Oui.

— Sur ton ordinateur portable ?

— Allons dans la chambre, s’il te plaît.

Ils gardèrent le silence un moment, puis Sven roula des yeux comme un père incapable de refuser à son fils une demande insensée.

— Bon, d’accord. Mais il faut d’abord que j’aille aux WC.

— Quoi ?

— Faire pipi. Aller aux toilettes. Ça presse.

— Non.

Leo fit un pas en avant pour lui bloquer le passage, mais trop tard. Son ami venait d’ouvrir la porte de la salle de bains.

— Qu’est-ce que… Mon Dieu.

Sven eut un mouvement de recul, comme s’il avait reçu un coup de cravache en pleine figure.

— Tu es malade, chuchota-t-il.

Étrangement, son problème de prononciation disparaissait quand il parlait à voix basse.

— Ce n’est pas moi qui ai fait ça, dit Leo en désignant le chat mort sur le carrelage. Enfin, pas le Leo que tu connais.

— Fous-moi la paix ! cria Sven, l’air écœuré.

Il tendit les bras devant lui pour tenir Leo à distance.

— Non ! Ne pars pas !

Leo cria si fort qu’il en postillonna. Il attrapa son ami des deux mains pour l’empêcher de partir, mais il était bien trop faible : Sven se dégagea sans difficulté.

— Ne me touche pas ! s’exclama-t-il, haletant.

Il recula vers la porte en serrant les poings.

— Sven, je t’en prie. J’ai tout filmé. Moi, le conduit, le tunnel. Même les Falconi derrière leur miroir.

Il le supplia de rester, de regarder la vidéo, mais chacun de ses mots poussait Sven encore plus vite vers la sortie.

— Tu es complètement taré, hurla celui-ci après avoir ouvert la porte à la volée.

Puis il disparut du champ de vision de Leo, qui n’entendit plus que ses pas lourds dégringoler l’escalier.

Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

Leo faillit courir après Sven, mais le souvenir de Natalie prenant la fuite dans l’escalier quelques jours plus tôt, dans des circonstances tout aussi mystérieuses, pour disparaître de sa vie, l’arrêta.

Épuisé, il s’adossa contre la porte, la referma d’une poussée, et reprit son soliloque.

— Il faut que je fiche le camp, moi aussi. Ivana a raison. C’est l’immeuble. Je dois partir.

Il s’approcha du guéridon où se trouvait le téléphone et saisit le combiné.

— Il faut que je parte d’ici.

Quand il entendit la tonalité, son bon sens l’abandonna définitivement. Il éclata d’un rire qui lui secoua tout le corps.

Mes clés. La maquette. La tonalité. Tout est revenu.

— Sauf ma raison !

Toujours agité de gloussements hystériques, il retourna dans sa chambre pour y prendre la carte de visite du commissaire, qu’il avait posée près de son ordinateur. Sur ce point au moins, sa mémoire ne le trompait pas.

— Allô, monsieur Kroeger ? Venez me chercher, s’il vous plaît, dit-il en riant, hors d’haleine, en composant le numéro.

Après le quatrième chiffre, la tonalité « occupé » retentit. Leo se figea, surpris. Le voyant clignotant de la clé USB fichée dans son ordinateur portable avait détourné son attention, au point qu’il avait attendu trop longtemps pour composer le numéro entier. Il n’avait plus qu’à recommencer.

— Non. Ça ne peut pas continuer comme ça, se dit-il à lui-même. Je ne veux pas voir ce que j’ai enregistré.

Ce que j’ai enregistré pendant ma dernière phase de sommeil. Après m’être endormi en bas, dans l’impasse, devant la porte ATTENTION.

— Je ne veux pas le voir, répéta Leo à voix basse.

Pas tout seul, ajouta-t-il intérieurement.

Puis il se pencha, redressa la chaise et s’assit devant l’ordinateur.
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Quelques minutes plus tard, Leo se ruait vers la salle de bains ; dans sa hâte, il faillit perdre sa botte gauche, dont le lacet manquait toujours.

Merde. Pourvu que je n’arrive pas trop tard !

Ses vêtements mouillés lui raclaient la peau à chaque mouvement, mais c’était pour l’instant le cadet de ses soucis.

Il se maudissait intérieurement. Je n’aurais jamais dû regarder ça. Mais comment aurait-il pu résister au voyant clignotant qui semblait promettre l’élucidation de tous ces mystères ?

Évidemment, ses espoirs avaient été déçus. Pis encore : les images du dernier petit film l’avaient puni de son manque de maîtrise de soi.

À en croire la vidéo, il s’était manifestement fourré dans des problèmes encore plus graves que ce qu’il avait redouté jusqu’à présent. De tout le matériel désormais conservé sur le disque dur, il n’avait visionné que le dernier passage enregistré d’un seul tenant. Les premières secondes n’avaient rien de spectaculaire : on y voyait surtout des murs, des briques et des échelons de métal, c’est-à-dire le chemin emprunté par Leo dans le conduit juste après s’être endormi, depuis la porte ATTENTION jusqu’à son appartement.

Le sol est la clé !

Leo avait espéré se voir lui-même en train de taper le code sur le clavier alphabétique et d’ouvrir la porte secrète.

Mais ce que j’ai fait est bien pire.

Ignorant totalement la porte cachée au bout du cul-de-sac, il était remonté tout droit chez lui, avait replacé l’armoire devant l’ouverture et, toujours somnambule, avait boitillé d’une traite jusqu’à la salle de bains, avec des mouvements curieusement raides.

À ce moment-là, la baignoire n’était pas encore pleine d’eau ensanglantée, le cadavre d’Alba ne gisait pas encore sur le carrelage et, à part les éclats du miroir brisé au sol, il n’y avait pas trace du chaos que Leo allait semer là quelques minutes plus tard.

Pour l’instant, il se tenait pile à l’endroit où, sur la vidéo, il s’était arrêté pour tourner les yeux vers le plafond.

C’est bien ça.

Juste au-dessus de la cuvette des toilettes, un panneau était décalé. Jusqu’ici, il l’avait pris pour le coffrage du système d’entretien du ballon d’eau chaude.

Ce n’est pas ma première erreur depuis mon emménagement.

Leo grimpa sur le couvercle des toilettes, où ses bottes avaient déjà laissé des empreintes peu avant, et poussa la plaque vers l’intérieur. Dans sa précipitation, il avait oublié sa lampe torche au salon, mais la lumière de la salle de bains suffit à éclairer le premier tiers du conduit ainsi que les échelons menant vers le haut.

Tout était exactement comme il venait de le voir sur la vidéo, avec une seule différence : le piano s’était tu. Dans l’enregistrement, Leo avait entendu le son ténu mais bien reconnaissable des exercices de Tareski ; à présent, seul le silence émanait de cette nouvelle trappe.

Un silence de mort, pensa-t-il en attrapant le premier barreau au-dessus de sa tête.

Il se sentait exténué, vidé. Rien de surprenant : apparemment, au cours des dernières heures, il avait fait tout sauf dormir. La sensation froide et dure du métal sous ses doigts n’éveilla aucun souvenir en lui, pas plus que la poussiéreuse odeur de moisi qui l’assaillit pendant son ascension. Cela non plus n’était pas étonnant. Comme la plupart des somnambules, Leo ne gardait jamais le moindre souvenir de ses activités nocturnes. Rien de bizarre, donc, à ce que l’étroit conduit qui s’assombrissait de plus en plus au-dessus de sa tête lui soit totalement inconnu.

Vite. Dépêche-toi. Pas de temps à perdre.

À mi-chemin, juste avant que la lumière montant de la salle de bains ne s’estompe et que les parois murées ne disparaissent dans l’obscurité, sa main droite se posa inopinément sur un lambeau de tissu.

Leo se tâta le genou et y découvrit un accroc de la même forme. Il ne s’en était pas aperçu jusque-là, mais il avait dû, dans son sommeil, s’écorcher la jambe droite sur un des barreaux acérés de l’échelle. Il se moquait bien d’un vêtement abîmé : à cet instant, tout était question de vie ou de mort.

Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait ?

À l’inverse de celui d’Ivana Helsing, ce conduit ne menait pas à une salle de bains, mais à un cagibi. Leo s’y glissa en passant par une trappe déjà ouverte dans le sol ; la petite pièce sans fenêtre était plongée dans le noir complet. Sur le film, il avait vu qu’elle était carrée, et totalement vide.

À quatre pattes, il inspecta le plancher à tâtons et finit par retrouver sa caméra frontale. Il l’avait manifestement perdue pendant son trajet de retour.

Leo alluma le projecteur de l’appareil, éclairant la voie jusqu’à la porte du cagibi.

Il savait qu’il devait se diriger vers la droite, et qu’il n’avait aucune raison d’être silencieux. Même une explosion se produisant au beau milieu de l’appartement ne parviendrait sans doute plus à réveiller Tareski.

Leo pendit à son cou le bandeau de la caméra, descendit le couloir au pas de course et ouvrit la porte du salon à la volée.

— Non ! s’écria-t-il en découvrant la scène qui s’offrait à ses yeux.

Sur la vidéo, tout cela lui avait paru irréel et pas aussi horrible ; une illusion qu’on aurait facilement pu faire disparaître en supprimant l’enregistrement. Mais ici, les yeux exorbités de Tareski, l’écume au coin de ses lèvres, son visage enflé, bleui, presque mauve, ne disparaîtraient pas d’un simple clic. Au contraire. Leo savait que le spectacle du pharmacien gisant inerte devant son piano, sur la moquette, le poursuivrait toute sa vie.

Il regarda autour de lui et découvrit près de la fenêtre un guéridon où était posée une paire de ciseaux. Il s’en saisit, même si elle ne servirait probablement plus à grand-chose.

Sur l’enregistrement, il s’était vu s’approcher silencieusement de Tareski par-derrière. Le pharmacien, ne se doutant de rien, était assis au piano, concentré ; dans le reflet étincelant de la laque noire de l’instrument, on voyait qu’il avait les yeux fermés. Leo avait dû enlever le lacet de sa botte sur le chemin menant du cagibi au salon ; quelques secondes plus tard, il le passait d’un geste rapide et ferme autour du cou de sa victime.

Les yeux écarquillés, Tareski avait tenté de reprendre son souffle. En un geste instinctif, il avait essayé de passer les doigts sous le lien que Leo lui serrait impitoyablement autour de la gorge. Il s’était cabré et levé de son tabouret pour essayer de se retourner, sans doute dans l’espoir d’identifier son perfide assaillant. Puis, comprenant qu’il n’y parviendrait pas, il s’était concentré sur sa survie pure et simple, tâchant de toutes ses forces de trouver un moyen de respirer.

Au bout d’un moment, Leo avait fait un nœud au lacet et laissé Tareski s’effondrer devant son piano. Le pharmacien, en poussant des râles, avait alors réussi à glisser un pouce sous le lien. Apparemment, Leo n’avait pas vraiment serré le nœud, ou bien, ce qui serait encore pire, il avait laissé à dessein un peu de jeu pour prolonger l’agonie de Tareski.

— Je l’ai étranglé, chuchota-t-il, bouleversé.

Il s’agenouilla, les larmes aux yeux. Écrasé par la culpabilité, il comprit pour la première fois de sa vie comment certaines personnes en arrivaient à vouloir se donner la mort. Il posa les ciseaux sur le nœud, égratignant Tareski au passage ; cette maladresse fut un coup de chance, car elle provoqua une réaction de douleur. La lèvre supérieure du pharmacien ne trembla que légèrement, mais c’était tout de même un signe de vie.

Sans se donner la peine de chercher son pouls, Leo appliqua les mesures de premiers secours. Il tourna Tareski sur le dos, posa les deux mains sur le point de massage cardiaque, et…

Trois, deux, un…

Rien !

— Allez, allez ! s’exclama-t-il en recommençant.

Trois, deux, un…

Leo poussa la tête de Tareski en arrière pour dégager son cou et posa les lèvres sur sa bouche ouverte. Poussé par l’espoir qu’il ne soit pas trop tard, il insuffla de l’air dans les poumons du pharmacien, sentit son torse se gonfler puis retomber.

— Allez, vas-y, s’il te plaît…

Leo alterna entre massage cardiaque et respiration artificielle, toujours avec l’impression de se mouvoir au ralenti. À chaque fois qu’il appuyait de tout son poids sur les côtes de Tareski, des pensées jaillissaient dans sa tête comme des éclairs.

Trois…

Ce n’est pas seulement Natalie. Ni Tareski. Je suis relié à tous les appartements. Je peux espionner tous les voisins.

Deux…

Je suis un admirateur de l’architecte, j’ai étudié les travaux de von Boyten.

Un…

Ce n’est pas nous qui avons choisi cet appartement. C’est lui qui nous a choisis, nous.

Zéro.

Au bout de la quatrième série, Leo fut littéralement rejeté en arrière. En dessous de lui, Tareski se cabra, crachant et râlant en même temps, puis fut pris de spasmes.

Dieu merci !

Le corps tressaillant du pharmacien était secoué de quintes de toux si violentes que Leo craignit qu’il manque toujours d’oxygène. Puis il l’entendit inspirer profondément entre deux convulsions ; les bruits sifflants de respiration qui s’ensuivirent lui firent l’effet d’une douce musique.

— Je suis désolé, dit Leo.

Il savait que ces maigres excuses étaient loin de suffire, bien qu’il ait agi sans être conscient. Même dans le cas où cette agression ne lui laissait pas de séquelles physiques, son voisin ne se sentirait plus jamais en sûreté. Ni en allant se promener le soir, ni en jetant un œil dans le rétroviseur, en voiture, et surtout pas chez lui, dans son appartement, où son assaillant avait semblé surgir du néant.

— Je vais appeler les secours, dit Leo.

Tareski ne sembla pas l’entendre. Le pauvre homme était peut-être hors de danger, mais il cherchait toujours à reprendre son souffle, incapable de percevoir autre chose que ses propres sensations. Peut-être avait-il dans la bouche le goût du sang qui avait jailli de sa langue quand il se l’était mordue, peut-être n’entendait-il que ses hoquets et ses râles, les battements quasi épileptiques de son cœur, le sang qui battait à ses tympans avec la pression d’une lance à incendie. En tout cas, il n’entendit certainement pas le son qui glaça soudain le sang de Leo.

C’est impossible.

Abandonnant sa recherche d’un téléphone, il se tourna vers le piano devant lequel le pharmacien était toujours roulé en boule, lové en position fœtale. Il observa les touches : personne n’y était assis, et pourtant elles bougeaient, produisant les notes qu’il avait si souvent entendues au cours des derniers mois.

Mais comment… ?

Leo s’approcha encore et découvrit le mince câble qui, discrètement fixé sur le côté du piano, descendait jusqu’au pied de l’instrument et continuait vers l’arrière, sans doute jusqu’à une prise électrique dans le mur.

Consterné, il observa le pharmacien puis de nouveau son piano électrique, qui semblait avoir été intentionnellement programmé pour commettre des fautes. Le rythme des gammes était irrégulier, maladroit, et parfois, par un hasard apparent, une dissonance se faisait entendre, comme si quelqu’un avait enfoncé la mauvaise touche.

Ça n’a aucun sens.

Leo se pencha vers le clavier, contempla la partition, regarda de nouveau Tareski, qui avait désormais réussi à se mettre à quatre pattes et toussait comme un chien. Et soudain, avec une évidence douloureuse, il sut quel code ouvrirait la porte secrète du labyrinthe.
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Hors de question qu’il repasse par le cagibi de Tareski.

Leo voulait retourner dans le labyrinthe ; en théorie, il aurait pu le faire en repassant par sa salle de bains pour revenir dans son appartement. Mais l’accès par la porte secrète de sa chambre était désormais bloqué par l’armoire, qu’il ne parvenait plus à déplacer. Peut-être à cause de son état d’épuisement total ; il sentait qu’il s’endormirait sur place s’il s’accordait une seule seconde de repos. Ou peut-être était-ce aussi inexplicable que tout ce qu’il subissait depuis qu’il s’était lancé à la recherche de Natalie. Une recherche qui devenait de plus en plus une quête de lui-même.

Quoi qu’il en soit, le résultat était le même : Leo devait trouver un autre moyen d’accéder au monde caché entre les appartements pour aller vérifier ses soupçons. Il ne lui restait qu’une solution.

Il déverrouilla la porte de l’appartement du pharmacien ; Tareski se remettait lentement mais sûrement. Il était parvenu à rejoindre tout seul son canapé et sa toux s’était apaisée.

Leo ignorait si son voisin l’avait reconnu, mais cela n’avait plus aucune importance. Tout ce qui comptait maintenant était de rejoindre aussi vite que possible la porte ATTENTION du labyrinthe.

Dans la cage d’escalier, il fut accueilli par des coups de marteau assourdis et les vrombissements d’une scie circulaire ; ces bruits étouffèrent aussitôt la mélodie inquiétante du piano électrique, dans le salon de Tareski.

Une odeur de sciure fraîche flottait dans l’air. À en juger par le niveau sonore, les ouvriers se trouvaient au rez-de-chaussée.

Mon Dieu, le temps est déjà passé si vite ?

Leo se remémora la circulaire du gestionnaire de l’immeuble. La dernière fois qu’il avait jeté un coup d’œil au tableau magnétique de sa cuisine, les travaux de rénovation devaient commencer trois jours plus tard. Et aujourd’hui, les artisans arrachaient déjà les premières lattes de l’escalier.

Il voulut prendre l’ascenseur, mais la cabine était bloquée en bas, sans doute à cause du transport de matériel (Prévoyez des temps d’attente plus longs pour l’ascenseur ! ). Leo, impatient, se faufila dans l’escalier.

Par chance, les travaux n’étaient pas encore très avancés, et il atteignit le deuxième étage sans être vu. Il se cracha dans la paume pour lisser sommairement ses cheveux, puis il sonna.

Le vacarme du rez-de-chaussée était tel qu’il n’entendit aucun mouvement de l’autre côté de la porte. Perdant patience, il oublia toute politesse et se mit à sonner avec insistance, à brefs intervalles, jusqu’à ce que la porte s’ouvre d’un coup. Stupéfait, il vit un pied nu et osseux apparaître dans l’entrebâillement.

— Monsieur Nader ? s’exclama Ivana Helsing, surprise.

Elle était enfin parvenue à ouvrir entièrement la porte. Ses mains étaient encombrées d’une pile de petits paquets qu’elle tenait en équilibre instable, calée sous son menton.

— Je ne m’attendais pas à ce que ce soit vous, reprit-elle.

Elle se pencha avec peine pour déposer son chargement sur une chaise, à côté du portemanteau.

— Je croyais que c’était le facteur, je lui ai demandé de venir prendre des paquets.

Ivana ne parut pas se soucier de l’aspect dépenaillé de Leo. Elle ne commenta pas non plus la caméra qui ballottait à son cou. Elle-même paraissait un peu perdue, et beaucoup plus âgée qu’à leur dernière rencontre. Ses cernes avaient encore foncé, sa peau était plus grise, et ses cheveux étaient hérissés en tous sens comme si elle venait de se lever.

— eBay, expliqua-t-elle avec un sourire équivoque en désignant ses paquets d’un mouvement du menton. Vous n’imaginez pas ce que certaines personnes aux désirs pervers commandent à de vieilles femmes comme moi. Enfin, vous êtes marié à une artiste. Ce type de déviance ne vous est sûrement pas inconnu. Moi, j’améliore ma retraite avec mes petits paquets.

— Oui, je comprends, dit Leo machinalement.

Il n’avait pas réellement écouté Ivana, plus attentif aux pas lourds qui descendaient l’escalier vers eux.

Qui ça peut être ?

Seul Tareski vivait au-dessus de chez lui.

— Est-ce que je peux entrer ? demanda-t-il nerveusement.

À sa grande surprise, la vieille dame hésita.

— Eh bien, je ne suis pas vraiment préparée à recevoir de la visite, en ce moment, vous comprenez.

Les pas pesants, manifestement ceux d’un homme, se rapprochaient.

— Je comprends. Mais il semble que les ouvriers aient abîmé ma conduite d’eau.

Ivana Helsing, surprise, fronça les sourcils derrière ses lunettes.

— Mais je croyais qu’ils ne s’occupaient que de l’escalier ?

— Oui. C’est fou, non ? Ils ne savent pas non plus ce qui s’est passé. Toujours est-il que me voilà privé d’eau.

Leo n’osait pas se retourner. Si celui qui descendait les marches ne l’avait pas encore aperçu, il était à deux doigts d’atteindre le palier, d’où il pourrait le voir.

— Et en quoi puis-je vous être utile ?

— Eh bien, je suis très embarrassé de vous demander cela, mais est-ce que je pourrais utiliser vos toilettes ?

Ivana prit un air perplexe, sans doute le même que celui affiché par Leo face au livreur de caméra. Mais lui était sérieux. Mortellement sérieux. Il devait réellement aller dans la salle de bains d’Ivana, le plus vite possible, même si ce n’était pas pour se servir de ses WC.

— Eh bien, voyons… Naturellement. Pas de problème.

Ivana fit un pas de côté et Leo entra à la hâte ; dans son dos, les pas s’étaient faits non seulement plus proches, mais aussi beaucoup plus rapides.

Il claqua vivement la porte puis faillit jeter un coup d’œil par le judas, mais cela n’aurait fait qu’alarmer encore plus sa voisine.

— Par ici, s’il vous plaît, dit-elle en lui indiquant un chemin qu’il connaissait déjà. Et ne faites pas attention au désordre.

— Aucun problème. C’est vraiment très aimable de votre part.

Leo dépassa la pièce dans laquelle il avait récemment aperçu un unique carton ; à présent, elle était totalement vide. Sous ses pieds, la moquette se gondolait par endroits, et il dut veiller à ne pas trébucher : une de ses bottes était toujours ouverte.

— Au fait, elle est revenue, dit Ivana au moment où il s’apprêtait à ouvrir la porte de la salle de bains.

Il fit volte-face.

— Qui ?

La vieille dame eut un sourire si large qu’il aperçut le châssis supérieur de son dentier.

— Vous ne l’avez donc pas vue ? demanda-t-elle avec un petit sourire soulagé.

Leo se tourna vers la salle de séjour, que sa voisine désignait du doigt. Son cœur se mit à battre violemment, et il crut sa cage thoracique à deux doigts d’éclater.

C’est impossible.

Et pourtant, elle était bel et bien là. Comme s’il ne lui était jamais rien arrivé. Comme si elle n’avait jamais disparu.

En pleine forme.

— Viens ici, Alba, appela Ivana en se tapotant les cuisses.

Mais la chatte noire se contenta de remuer la queue, sans aucune intention d’abandonner sa place confortable sur le fauteuil, devant la cheminée.
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Leo descendit aussi vite que son état le lui permettait ; il lui sembla cette fois s’enfoncer bien plus dans son propre subconscient que dans un « intermonde » secret.

Il avait fermé à clé la porte de la salle de bains d’Ivana ; sous le tapis, il avait découvert un carreau usé dont l’arrière dépassait un peu du sol. Il lui avait suffi de l’enfoncer fermement pour que le carreau se détache de ses joints et forme un levier lui permettant d’ouvrir la trappe.

À chaque échelon l’emmenant vers les profondeurs obscures, les voix dans sa tête hurlaient plus fort ; toutes posaient plus ou moins la même question : Est-ce que je deviens fou ? Ou n’est-ce qu’une illusion ?

Plus il faisait sombre, plus Leo se demandait s’il avait bien vécu tout cela.

Le chat mort. Le pharmacien étranglé. La descente par la salle de bains.

Les barreaux froids dans ses mains.

Arrivé en bas, il mit la caméra frontale en place et alluma son projecteur ; cette fois-ci, ce serait son unique source de lumière.

Il ne s’était pas donné la peine de refermer la trappe derrière lui. La vieille Helsing finirait bien par s’inquiéter et par venir voir pourquoi il ne ressortait pas de sa salle de bains. Il espérait juste qu’elle respecterait un certain délai de courtoisie avant de tenter d’ouvrir la porte de l’extérieur. Il ne lui faudrait que quelques minutes pour vérifier ses soupçons.

Pour ouvrir la porte ATTENTION.

Pour découvrir ce que j’ai fait pendant mon sommeil.

Au bout de l’impasse, il toucha du bout des doigts le clavier alphabétique de la porte secrète. La fois précédente, il avait tapé un grand nombre de combinaisons erronées ; pourvu que le mécanisme électronique ne se soit pas bloqué automatiquement.

Il tira de sa poche la partition ramassée chez Tareski et la lissa de la main.
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Il sentit qu’il tenait la clé du mystère.

Le sol est la clé !

La clé de sol.

Son moi somnambule, en entendant les gammes de Tareski, s’en était inspiré pour se bricoler un moyen mnémotechnique. Pour ouvrir la porte, il ne devait pas saisir un mot de passe, mais une suite de notes.

Les notes qui suivent la clé de sol !

Leo contempla la partition de Tareski ; pour la première fois de sa vie, il fut reconnaissant à ses parents adoptifs de l’avoir poussé à prendre des cours de trompette dans son enfance. Sans cela, ces lignes et ces points ne lui auraient pas dit grand-chose.

Ses réflexions furent interrompues par des voix, des marmonnements éloignés aussi ténus qu’un téléviseur allumé chez un voisin. Il s’agissait de plusieurs voix, et l’une d’elles ressemblait à celle d’Ivana. Elle était donc allée chercher de l’aide, et avait découvert la trappe dans sa salle de bains.

Déjà ?

Leo se concentra de nouveau sur la porte secrète et la partition. Soudain, il pensa à ses parents, à l’accident, et se demanda pourquoi ce souvenir si douloureux resurgissait maintenant. Il fixa les notes, entre ses mains. Brusquement, il lui sembla sentir un engrenage s’enclencher dans sa tête et libérer un raisonnement bloqué. Minor.

Mineur. Le nom de sa première famille d’accueil.

Ceux qui m’ont renvoyé parce qu’ils m’ont découvert en pleine crise de somnambulisme, un couteau à la main, près du lit de leur fils.

Laurenz Minor.

La mineur.

La, si, do, ré, mi, fa, sol, la.

La voix pressante, dans sa tête, diminua à mesure qu’il enfonçait les touches du clavier. Et, à l’inverse des sons qui, derrière lui, devenaient plus sonores et plus proches, sa voix intérieure se tut complètement quand il appuya pour la dernière fois sur le A.

Le bruit qui retentit alors lui rappela celui d’un cafard qu’on écrase. Puis la porte s’entrebâilla.

Leo agrandit la fente apparue dans le mur en poussant le battant de tout son poids.

La porte n’était pas même à moitié ouverte qu’il entendit les gémissements de douleur d’une femme. Il sut qu’il avait trouvé Natalie.
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Des bâches de plastique d’un blanc laiteux, semblables à celles qui forment un sas à l’entrée des chambres froides, cachaient un spectacle que Leo n’avait vraiment aucune envie de voir. Il s’imaginait sa femme bâillonnée et ligotée, se tordant de douleur sur une chaise rouillée, des murs de béton nus, un sol maculé de sang.

Les liens et le bâillon étaient réels ; le reste, encore pire.

Il écarta les bâches et perçut aussitôt l’odeur de la sueur et de toutes les émanations d’un corps souffrant, malade. Il vacilla, avança d’un pas dans une pièce au sol de parquet, et ne comprit pas tout de suite ce qu’il voyait. Il se trouvait…

… dans ma chambre ?

Au ralenti, comme en transe, il toucha l’armoire normande à sa gauche, contre le mur. À côté, le secrétaire et la chaise métallique, avec quelques-uns de ses propres vêtements pendus au dossier.

Les yeux de Leo se mirent à errer nerveusement ; ils cherchaient un point d’attache qui les empêcherait de se poser sur la forme humaine gisant sur le matelas, comme morte. Elle était mi-assise, mi-allongée, éclairée par une lampe de chevet posée sur une table d’appoint près d’un grand lit double, copie conforme du sien. Presque tout, ici, ressemblait à sa chambre. Dans cette cave nue, entre des panneaux montés sur roulettes et tendus de tissu, quelqu’un en avait reconstitué le décor, presque à la perfection. Leo eut un instant l’illusion de vraiment être dans sa chambre.

En réalisant qu’il s’agissait d’une copie, il s’avança d’un pas incertain.

— Nataliiiie !

Un croassement plus qu’un cri. Le choc lui avait coupé le souffle et alourdissait ses mouvements. L’air semblait s’être changé en un sirop poisseux où il ne pouvait progresser qu’en nageant péniblement.

Vers le lit. Vers Natalie. Vers le sang.



Elle était attachée dans la même position que sur la photo de son portable, celle que lui avait montrée le policier : les bras écartés, enchaînés aux montants du lit, le cou enserré par un collier de chien fixé derrière elle.

— Natalie, mon amour, ma chérie ?

Il lui parla, la caressa, l’effleura et l’embrassa sans parvenir à l’atteindre. Elle gémissait mais était inconsciente. Sa tête pendait mollement en avant, son menton reposait sur sa poitrine nue. Leo toucha prudemment sa joue et lui releva la tête ; un filet de bave rouge coula du coin des lèvres de sa femme et goutta sur son torse. Elle avait les seins couverts de crasse et de sang. Les marques, sur sa peau, semblaient être celles d’une cravache.

Leo se plaqua les mains sur le visage, désespéré.

Ce n’est pas moi qui ai fait ça. Oh non ! Ou si ?

— Natalie, ma chérie. C’est moi qui t’ai fait ça ?

Il lui leva doucement le menton. Son œil droit disparaissait sous un hématome. Sa paupière gauche cligna faiblement.

— Natalie, est-ce que tu m’entends ?

Même si sa femme avait été consciente, elle n’aurait pas pu lui répondre. Une balle de caoutchouc noire était enfoncée dans sa bouche grande ouverte, et elle la mordait si fort que Leo craignit de ne pas pouvoir l’en extraire sans lui casser d’autres dents. Il finit pourtant par y parvenir.

Il s’attaqua ensuite à ses liens, mais il lui aurait fallu une clé ou un coupe-boulons pour détacher les menottes qui la retenaient aux montants du lit. Il balaya la pièce du regard et souleva la lampe de chevet pour éclairer l’arrière du lit, au-delà du décor ; deux projecteurs éteints étaient posés près d’un trépied de caméra.

Rien de tout ça n’est à moi. Je crois.

Il vit aussi une table étroite, recouverte d’un film de latex noir, sur laquelle étaient posés divers objets.

— Hmm.

Il regarda Natalie. Venait-elle de gémir son nom ? Il caressa ses cheveux sales.

— Tu m’entends ?

Aucune réaction.

Leo lui promit de revenir tout de suite et se traîna jusqu’à la table. Écœuré, il contempla l’assortiment bariolé de jouets sexuels qui s’y trouvait : godemichés, fouets, gels lubrifiants, chaînes, plusieurs pinces, et même un masque à gaz, ainsi qu’une autre paire de menottes munie d’une clé. Il s’en saisit et retourna auprès de Natalie.

Je n’ai jamais fait ça. Ces machins ne sont pas à moi !

Il s’agenouilla près d’elle et essaya à droite, puis à gauche, mais la clé n’était pas la bonne. Il n’en trouva aucune autre, pas même dans les tiroirs de la table de nuit, qui ne contenaient que de vieux magazines porno.

— Lo ? marmonna Natalie près de lui.

Son gémissement ressemblait bien à son nom, mais elle n’entendait toujours rien. Il supposa qu’elle parlait en dormant, ne réagissant que de manière inconsciente à sa voix et à ses caresses. Il redoutait de perdre ce lien si fragile en la laissant de nouveau seule. Mais il n’avait pas le choix : il devait aller chercher de l’aide.

Il repassa à travers les bâches aussi vite qu’il le put et reçut un nouveau choc en arrivant à la porte secrète. Elle devait être munie d’un système de protection anti-incendie, ou quelque chose de ce genre, qui l’avait refermée automatiquement. Sa face intérieure, tout comme l’extérieur, était munie d’un clavier, mais, cette fois, la serrure électronique ne réagit pas à la combinaison en la mineur.

Leo essaya toutes les combinaisons de lettres qui lui vinrent à l’esprit. Son nom, celui de Natalie, d’autres suites musicales, et même AU SECOURS dans différentes langues… avec pour seul résultat de se sentir de plus en plus exténué. Il bâilla, lutta contre l’envie de s’allonger par terre.

Rien qu’un moment. Pour reprendre des forces.

Si Natalie n’avait pas appelé son nom d’une voix apeurée, déformée par la douleur mais cette fois très distincte, il n’aurait peut-être pas résisté à l’appel du sommeil.

Quand il revint près d’elle, sa femme ouvrit son œil indemne.

Elle le reconnut, et sa respiration accéléra d’un coup. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait comme si elle prenait son souffle avant de plonger en apnée.

— Calme-toi, ma chérie. Je ne vais rien te faire.

Plus rien.

Elle s’agita dans ses liens.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

Puis il comprit sa réaction paniquée en voyant la lumière se refléter dans ses yeux.

— N’aie pas peur, je suis réveillé.

Il ôta de son front le bandeau de sa caméra et la laissa pendre autour de son cou.

— Je ne suis pas là pour te filmer.

Ni pour te faire de mal.

Apparemment peu convaincue, elle continua à secouer les menottes.

— Je suis désolé, je ne peux pas les ouvrir, expliqua-t-il avec résignation.

Il ne lui avoua pas que c’était aussi le cas de la porte, et qu’il était à présent enfermé ici avec elle. Ni qu’il avait un mal fou à rester éveillé, sans savoir pourquoi. Traverser un tel cauchemar aurait pourtant dû activer en lui toute la puissance de son instinct de survie. Pourtant, on aurait dit que c’était exactement l’inverse.

— S’il te plaît… il faut…, souffla Natalie.

Elle était si faible qu’elle fut incapable de terminer cette simple phrase.

— Oui. Je sais.

Il faut encore que je reste éveillé.

— Non, pas…

Leo bâilla juste à cet instant. Cela l’énerva prodigieusement, mais il ne pouvait plus combattre de lui-même son besoin de sommeil, si inapproprié soit-il.

— Je suis tellement désolé, murmura-t-il en embrassant Natalie sur le front. Ce sera bientôt fini.

Dès que j’aurai trouvé le moyen de sortir d’ici.

Il se souvint d’Ivana et des bribes de conversation perçues dans le conduit ; cela lui redonna espoir.

— Je suis sûr qu’on me recherche déjà, ma chérie.

Sa femme souffla par le nez, une bulle de morve éclata. Elle prononça avec peine quelques mots hachés, puis dit une chose qui fendit le cœur de Leo.

— … fait si mal, tu dois arrê…

— C’est ce que je vais faire, ma chérie. Je vais arrêter avec tout ça. Je ne te ferai plus jamais de mal. (Il sentit les larmes lui monter aux yeux.) Je suis tellement, tellement désolé. Quand je dors, je me transforme. Je ne suis plus moi-même. (Il sortit de sa poche la boîte de pilules de caféine.) Tiens, regarde. Ce sont les tiennes, je vais les prendre. Je vais rester éveillé jusqu’à ce que les secours arrivent.

Et je n’aurai plus de crise de somnambulisme. Je ne te ferai plus de mal.

Sa bouche était si sèche qu’il eut du mal à avaler deux pilules d’un coup ; quand il y fut enfin parvenu, l’œil valide de Natalie se mit à ciller. Elle paraissait sur le point de perdre de nouveau connaissance.

— Tu ne dois pas…, bredouilla-t-elle encore.

Cette fois-ci, son ton était moins suppliant. Elle ne semblait pas émettre une demande, mais une constatation.

Les yeux de Leo se posèrent sur le pouce à l’ongle arraché de Natalie.

Je ne dois pas quoi ? Continuer à te torturer ?

Il n’osait pas la regarder en face, ayant trop peur de lire la vérité sur son visage.

— Tu dois…

Rester ici ? Te sauver ? C’est ce que tu cherches à me dire ?

Sentant renaître l’espoir, il se pencha encore davantage vers elle pour mieux la comprendre.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je sais qu’il ne faut pas que je me rendorme.

— NON.

Elle se cabra dans un dernier effort, un sursaut désespéré, et retomba aussitôt, vidée de toute énergie.

— Non ? Que veux-tu dire ?

Il faut que je me rendorme ? Mais ça n’a aucun sens.

La respiration de Natalie s’affaiblit de plus en plus et sa voix devint un murmure, à peine un souffle. Elle fit pourtant à Leo l’effet d’un ouragan quand elle dit encore :

— Tu te trompes. C’est tout l’inverse.

— L’inverse ? Mais qu’est-ce que tu veux dire ?

Terrifié, il sentit une idée abominable prendre en marche le grand huit de l’horreur qui filait dans son cerveau. Le wagon accéléra, décrivit un looping, puis émergea dans sa conscience à une vitesse folle : La question n’est pas de ne pas m’endormir.

C’est tout l’inverse.

JE DOIS… RESTER COMME ÇA.

JE NE DOIS PAS… ME RÉVEILLER !
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Se réveiller.

Un simple verbe, avec l’effet d’une bombe. Les premières charges explosives de la révélation détonèrent violemment sous le crâne de Leo.

Je ne dois pas me réveiller ?

— C’est pas vrai, protesta-t-il d’un ton mat.

Il s’aperçut lui-même que sa voix avait pris une étrange tonalité. Ou ânonnait-il déjà depuis le début, articulant à peine, comme sous l’effet d’une drogue ?

Quand il se releva pour faire un pas en direction du lit, ses jambes refusèrent de bouger. Il faillit éclater d’un rire maniaque, mais ses lèvres aussi étaient paralysées ; son visage s’était figé comme un masque.

— Tu es en train de me dire que je rêve ?

Que j’imagine tout ça ? Toi ? Le labyrinthe ? Notre discussion ?

— Non, répliqua Natalie en pleurant, désespérée.

— Quoi, non ? hurla Leo. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Je ne dors pas. Je ne suis pas éveillé. Alors quoi ?

Elle essaya de lui répondre, mais ses lèvres remuèrent sans émettre un son.

— Qu’est-ce qui m’arrive ? demanda-t-il encore.

Il retint la tête de Natalie, qui avait failli retomber vers l’avant.

Il lui faut de l’eau. Un médecin.

Il pensa à Volwarth, qui avait affirmé ne pas le croire capable de violence pendant son sommeil. Et soudain, il comprit ce que Natalie essayait de lui expliquer depuis le début.

Volwarth. Évidemment.

Pas endormi. Pas éveillé. Alors quoi ?

Le psychiatre lui avait donné la réponse à cette question des jours plus tôt.

« … en fait, le prétendu somnambule n’est pas du tout endormi. Il se trouve dans un état de conscience tout autre, méconnu, situé entre le sommeil et l’éveil. J’appelle ça l’état troisième. »

Un état où Leo se trouvait prisonnier à cet instant précis, il le comprit brusquement. Le psychiatre avait émis un diagnostic parfait : « Quoi que vous en disiez, je ne crois pas que vous ayez fait de mal à votre femme pendant votre sommeil. »

Pas pendant mon sommeil.

Non.

Mais dans un état de pleine conscience, totalement responsable.

Leo porta les mains à ses tempes et contempla sa femme ; elle avait replongé dans un autre monde, qu’il espérait dénué de toute douleur. Il essaya de lutter contre l’abominable vérité : il n’était pas violent pendant ses phases de somnambulisme, mais quand il se réveillait !

C’est alors qu’il planifiait l’architecture de sa chambre de torture, qu’il perçait des portes dans les murs et se créait un monde intermédiaire derrière leur appartement.

La porte cachée par l’armoire, le miroir sans tain, le sang dans la baignoire…

Tout ce dont il se souvenait en cet instant, il ne l’avait pas traversé à l’état d’éveil, mais en tant que somnambule.

— Mais c’est impossible, s’entendit-il dire.

Sa propre voix lui parut venir de très loin.

Pourtant, au fond de lui, il savait bien que c’était possible. Volwarth lui avait parlé de cas de ce genre.

« J’étudie et je traite les parasomnies depuis maintenant des décennies, et j’ai pratiquement tout vu : des gens qui font le ménage pendant leur phase de sommeil profond… »

Ou qui rampent dans des tunnels, descendent dans des conduits de cheminée, montent à des échelles.

« … des somnambules qui tiennent des conversations sensées avec leur conjoint et répondent même à des questions. »

Par exemple au téléphone, avec Anouka, la meilleure amie de Natalie, avec Sven, avec la police, ou en prenant le thé chez Ivana.

« J’ai eu des patients qui faisaient la lessive pendant la nuit, ou qui utilisaient des appareils sophistiqués. »

Aussi sophistiqués qu’une caméra frontale. Ou qu’un ordinateur portable, celui devant lequel Leo s’était assis pour regarder des vidéos, convaincu à tort d’être éveillé. Mais il n’était pas non plus endormi. Tout cela était réellement arrivé, mais à un autre niveau de conscience, l’état troisième, celui où sommeil et veille s’amalgament. J’ai libéré Tareski, j’ai ouvert la porte secrète. Et, en ce moment, je suis près de ma femme qui a été torturée. Je lui caresse les cheveux, j’embrasse ses lèvres desséchées et je lui parle. Je réfléchis à mon état pendant la phase même de somnambulisme. Un état que je ne dois pas quitter. Pas encore. Car ce n’est pas pendant mes crises de somnambulisme que je suis un danger, mais quand je suis éveillé.

Leo fixa Natalie ; elle semblait sur le point de perdre totalement connaissance au moment où lui-même n’allait pas tarder à se réveiller.

Durant tout ce temps, il s’était cru incapable de se rappeler ses rêves, et pourtant c’était exactement l’inverse. Dans son état de somnambule, il n’avait aucun souvenir de ce qu’il avait fait à l’état de veille.

C’est pour ça qu’il avait oublié les codes des portes, la carte postale dans la cuisine ou le fait que Sven était venu chercher la maquette. Pour ça que le policier lui avait demandé pourquoi il ne le regardait pas dans les yeux en lui parlant. Et pour ça aussi que Sven avait pris la fuite, bouleversé. Ces deux-là, au moins, avaient remarqué son état.

Mon Dieu. C’est pas possible.

Leo regarda la boîte de pilules qu’il avait posée sur la table de chevet.

Plus j’ai pris de caféine, plus j’ai avalé de cachets… plus il allait se réveiller vite.

Et qu’est-ce qui arrivera alors ?

Leo se mit à trembler.

« C’est tout l’inverse. »

Il s’était demandé durant tout ce temps s’il menait une vie parallèle pendant son sommeil. À présent, il ignorait qui il était dans la vraie vie. Que ferait-il en reprenant conscience ?

Était-il coupable ? Ou victime ?

En sa présence, Natalie était-elle en danger ou en sécurité ?

Il sentit qu’il ne tarderait plus à quitter l’état troisième, sans doute en tombant dans un court sommeil intermédiaire avant de se réveiller pour de bon.

Et alors, je serai un tueur ? Ou un sauveur ?

Leo savait qu’il ne pouvait pas laisser le destin en décider. Il devait se préparer au pire, et il ne lui restait que quelques secondes.

Il attrapa les menottes trouvées sur la table et en referma un côté sur son poignet gauche. Puis il employa ses dernières forces à se traîner vers un tuyau de radiateur, au mur, à cinq pas du lit. Il s’agenouilla ; dans cette position, il ne pouvait plus voir Natalie, mais il entendait toujours ses gémissements végétatifs.

— Ça va aller, lui lança-t-il.

Il bâilla plus longuement et profondément que jamais, et fixa l’autre côté des menottes au tuyau.

— Je ne te ferai plus de mal.

Il palpa sa poche de poitrine et constata avec soulagement que le stylo-plume retrouvé dans le réduit du couloir voisin s’y trouvait encore. Il griffonna deux mots sur la paume de sa main droite et quatre chiffres sur la gauche.

Puis il remit sur sa tête le bandeau avec la caméra, ouvrit la bouche, y jeta la clé des menottes et l’avala tant bien que mal.

Quelques secondes plus tard, il changea d’état de conscience.
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Une sonnerie insistante réveilla Leo.

Son timbre strident s’était un moment mêlé à son rêve, mais, quelques secondes après s’être réveillé, il ne s’en souvenait déjà presque plus. Natalie y jouait un rôle, ainsi qu’une cave, des portes blindées et de longs couloirs sombres. Puis le son irritant était devenu trop intense pour que son cerveau parvienne encore à le filtrer. Leo, incapable d’ignorer plus longtemps la sonnerie du téléphone, ouvrit les yeux.

Qui ça peut bien être ?

La chambre était plongée dans l’obscurité. Il chercha à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet. Quand il se tourna sur le côté, une odeur de linge frais et d’adoucissant lui monta au nez. L’espace d’un instant, il crut que Natalie avait changé les draps pendant les entre-nuits, au mépris de sa superstition, puis il prit conscience que, pour le moment, c’était le cadet de ses soucis.

La sonnerie, dans le couloir, avait déclenché sa phase d’éveil ; la vue de la moitié vide du lit à côté de lui le ramena d’un coup à la réalité.

Bon sang, je suis seul.

— Oui, oui, j’arrive, lança-t-il, agacé, en rejetant la couverture.

Il se demanda si, la veille, il avait trop bu ou pas assez. Il avait la voix rauque, la bouche sèche, et l’impression de s’être gargarisé avec des éclats de verre.

En parlant d’éclats de verre, il faut absolument que je répare cette lampe qui est tombée du plafond il y a des jours.

Il chercha les vêtements qu’il avait ôtés la veille avant de se coucher, mais, au lieu de son jean et de son sweat-shirt, il ne vit qu’un bleu de travail posé sur le secrétaire ; sous la chaise se trouvaient les bottes qu’il ne portait d’ordinaire que sur les chantiers.

Qu’est-ce que tout ça fiche ici ?

Nu, mal réveillé, avec la sensation que le sommeil l’avait plus vidé que reposé, il alla d’un pas traînant dans le couloir et décrocha le téléphone.

— Oui ?

Il n’entendit d’abord à l’autre bout du fil qu’un bruissement statique. Il crut un instant que ses parents adoptifs, à qui il avait offert une croisière pour Noël, essayaient de le joindre depuis le paquebot, puis une voix familière dit d’un ton hésitant :

— C’est moi.

— Sven ?

Leo passa la main dans ses cheveux hirsutes et s’étonna qu’ils soient si sales, littéralement raides de crasse.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu appelles au milieu de la nuit ?

— Au milieu de la nuit ? On est en fin d’après-midi.

— Quoi ? (Leo, assoiffé, se dirigea vers la cuisine.) Ne me raconte pas de blagues.

Il ouvrit la porte ; la carte postale de Natalie, une reproduction d’un tournesol de Van Gogh, se détacha du tableau magnétique et tomba par terre.

— Je ne suis pas d’humeur à raconter des blagues, répliqua Sven.

Leo se figea face au réfrigérateur.

— C’est pas possible.

Les chiffres verts de l’affichage LED se brouillèrent devant ses yeux. Ils confirmaient impitoyablement les dires de Sven : il était 17 h 22.

C’est impossible. Je ne peux pas avoir dormi aussi longtemps.

D’autant qu’il se sentait aussi exténué que s’il venait de participer à un déménagement.

— Je suis vraiment désolé, dit Leo en soupirant. J’ai raté un rendez-vous, c’est ça ?

Il se souvenait vaguement de la fête d’anniversaire d’un de leurs clients.

— Oui. Mais ce n’est pas pour ça que je t’appelle.

Sven parlait lentement, très posément, en marquant une pause forcée tous les deux mots.

— Tu as l’air nerveux, dit Leo, circonspect.

Il ne voulait pas blesser son ami, qui ne supportait pas qu’on évoque son défaut de prononciation.

— Il est arrivé quelque chose ?

Est-ce qu’on a perdu le concours ?

Au cours des derniers jours, après que Natalie l’eut quitté sans raison apparente, il s’était assommé de travail, fignolant sa maquette nuit et jour sans plus sortir de chez lui, pas même pour aller à l’agence ; Sven était donc passé prendre le modèle en carton.

— Ce serait plutôt à moi de te poser la question. Est-ce que tu vas mieux ?

— Mieux ? (Leo ouvrit le Frigo et prit le lait pasteurisé.) Pourquoi tu me demandes ça ?

— La dernière fois qu’on s’est vus, tu étais complètement à côté de tes pompes. Après ça, j’ai eu mauvaise conscience de t’avoir laissé seul, mais le coup du chat était vraiment trop pour moi.

— Quelle dernière fois ? Quel chat ? De quoi tu parles ?

Il but une gorgée à même le carton. Tant que Natalie s’offrait cette mystérieuse parenthèse, elle n’était pas là pour lui reprocher son comportement. C’était bien là le seul avantage de ce célibat forcé, dont il se passerait très volontiers si elle revenait enfin.

— Je parle d’hier, quand je t’ai rapporté la maquette.

Le bégaiement de Sven empira encore.

— Rapporté ?

Leo se souvenait seulement que son ami était venu chercher le modèle. Depuis, il n’avait plus eu de ses nouvelles.

— Oui. Dans ton bureau, insista Sven. Je l’ai mise sur ta table de travail.

— Si c’est une blague, elle n’est pas drôle.

Leo reposa le carton de lait et vit que la paume de sa main droite était barbouillée d’encre.

« Ordinateur portable » ?

Il fixa sa main comme si c’était un corps étranger.

Quand est-ce que je me suis gribouillé ça sur la paume ? Et pourquoi ?

Sa perplexité grandit encore quand il constata qu’il avait aussi utilisé sa main gauche comme bloc-notes.

07/05.

Il ignorait pour quelle raison il aurait pu vouloir noter ces chiffres. Voilà bien une date qu’il n’oublierait jamais : celle de l’accident qui avait coûté la vie à ses parents et à sa sœur.

— Va donc vérifier, si tu ne me crois pas, lança Sven.

— Vérifier quoi ? demanda Leo, toujours absent.

— La maquette.

Il hocha la tête, toujours perdu dans ses pensées.

— J’y vais.

Il sortit de la cuisine. Un sombre pressentiment montait en lui, qui se changea en une certitude effrayante quand il entra dans son bureau.

Ça recommence.

La preuve en était devant lui, en plein milieu de sa table de travail : la maquette à laquelle il avait travaillé au cours des derniers jours était revenue, agrémentée de quelques Post-It portant les commentaires de Sven.

— Tout va bien ? s’enquit celui-ci.

Leo acquiesça. Pourtant, tout allait mal.

— Et tu l’as rapportée hier ? demanda-t-il d’un ton mat.

— Oui.

Leo s’approcha de la table et toucha de l’index le toit des urgences de la clinique.

— Et j’étais là ? Tu m’as parlé ?

— Plus ou moins. Tu avais l’air complètement dans les vapes, tu racontais n’importe quoi.

Sven bégayait de plus en plus violemment. Il lui fallut deux fois plus de temps que d’habitude pour prononcer cette simple phrase, mais cela convenait très bien à Leo. Son propre cerveau semblait avoir tiré le frein à main, et plus Sven parlait lentement, plus il avait le loisir de comprendre ce qui se passait.

Il ferma les yeux.

— Désolé. J’ai l’impression d’être incapable de compter jusqu’à trois, là.

— Hier, tu n’arrivais même pas jusqu’à deux. Tu étais quelqu’un d’autre, comme transformé.

Je sais. C’est toujours comme ça quand j’ai une crise de somnambulisme.

— Ne le prends pas mal, mais je suis ton meilleur ami et je dois te poser la question.

— Quoi ?

— Tu te drogues ?

Leo secoua la tête.

— Non, ce n’est pas ça.

C’est bien pire.

Sven, pas convaincu, insista.

— Mon frère a pris du LSD, pendant un temps. À chaque fois qu’il était défoncé, il avait un air absent et vide, comme toi hier, et il partait dans le même genre de délires paranoïaques.

— C’est possible, mais je te jure que je ne touche pas à ces trucs-là.

Mon côté obscur est bien différent.

— Alors c’est juste parce que Natalie a disparu, c’est ça ?

— Une minute. Qui a dit qu’elle avait disparu ?

— Toi, répondit Sven d’une voix étonnamment forte.

Leo soupira.

— N’importe quoi. Elle fait seulement une pause ; je t’ai pourtant bien parlé de sa carte postale.

J’ai besoin d’un peu de recul… pour réfléchir à la manière dont notre relation peut continuer…

— C’est bien pour ça que je t’appelle, Leo. Parce que je ne sais plus du tout que croire. D’abord, tu me dis que Natalie t’a quitté après une dispute, que tu t’es levé un matin et qu’elle n’était plus là.

— Voilà. C’est bien toi qui m’as suggéré d’attendre et de me changer les idées en travaillant.

— Et j’ai cru que c’est ce que tu faisais. Mais, ensuite, tu m’appelles alors que je suis à la soirée pour me parler de blessures que tu lui as soi-disant infligées. Et hier, tu pètes complètement les plombs, tu me dis que tu l’as enfermée dans un labyrinthe derrière ton armoire.

— Quoi ?? (Leo eut un rire incrédule.) Ce serait plutôt à moi de te demander si toi, tu prends de la drogue.

Il sortit du bureau pour aller chercher des vêtements. Pendant la nuit, la température de l’appartement était retombée, et il frissonnait.

— Ce n’est pas drôle, Leo, et honnêtement, je ne sais pas ce qui m’inquiète le plus : ton comportement d’hier, ou bien ton refus de t’en souvenir aujourd’hui.

— Ce n’est pas une question de refus…

Il commença à répondre à Sven tout en retournant vers la chambre, mais il ne termina pas sa phrase : une douleur fulgurante lui traversa la voûte plantaire.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Sven en l’entendant jurer.

— Désolé, j’ai marché sur un truc.

Leo se pencha vers le sol ; il n’en crut pas ses yeux.

La dernière fois qu’il avait vu un engin de ce genre, c’était pour le porter sur sa tête pendant les séances de thérapie du docteur Volwarth, bien des années auparavant.

— En tout cas, hier, tu étais complètement à côté de tes pompes, poursuivit Sven.

Un sifflement croissant résonna soudain aux oreilles de Leo, venant souligner les propos de son ami – indice certain qu’une migraine s’annonçait.

Ou pire.

Une preuve de plus, avec le bandeau qu’il venait de trouver par terre, que ses phases d’activité nocturne avaient recommencé.

Quand est-ce que j’ai acheté ce truc ?

La lentille était sale, un câble pendait inutilement sur le côté ; la caméra frontale à détecteur de mouvements paraissait avoir été assemblée avec maladresse et précipitation, par une personne pas vraiment concentrée, sous l’emprise d’un grand stress.

Ou pas vraiment consciente.

— Tu voulais même me montrer une vidéo que tu avais soi-disant enregistrée pendant ton sommeil, un film de toi à la recherche de Natalie, ajouta Sven.

Une vidéo ?

En même temps que ses acouphènes, Leo sentit grandir en lui un sentiment irréel, schizophrène. D’un côté, tout ce que disait son ami avait un sens. De l’autre, il semblait lui parler dans une langue étrangère.

Il se coinça le combiné du téléphone entre l’épaule et le menton pour pouvoir manipuler le bandeau des deux mains. Sven parlait d’une vidéo, il devait donc y avoir un système de diffusion.

Alors qu’il s’apprêtait à retourner dans son bureau pour allumer son PC, il se souvint de l’inscription dans sa paume droite.

Ordinateur portable.

Il n’y en avait qu’un dans tout l’appartement.

— Tu es toujours là ? demanda Sven.

Sans lui répondre, Leo alla dans la chambre. Il repoussa la chaise et ôta du secrétaire le bleu de travail soigneusement plié mais couvert de crasse.

Qu’est-ce que…

Il s’était bien attendu à trouver en dessous le portable de Natalie, mais pas qu’une clé USB dont le voyant clignotait régulièrement y soit fichée.

Il ouvrit l’appareil ; l’ordinateur sortit du mode veille avec un bourdonnement sonore qui le fit sursauter.

— Hé, Leo. Pourquoi tu ne dis plus rien ?

Parce que je ne trouve pas les mots. Pire. Parce que j’ai peur de ne pas trouver une partie de moi-même.

Sur l’écran, la fenêtre du lecteur vidéo s’était ouverte. Leo cessa brusquement de frissonner. Son corps tout entier s’engourdit, devenant insensible aux stimulations extérieures.

Il serra le poing droit, s’enfonçant les ongles dans la paume, puis, avant même d’avoir décidé s’il allait vraiment oser, il rouvrit les doigts et plaça le curseur de la souris sur PLAY.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive, enfin ? demanda Sven, inquiet.

Rien. Rien du tout.

La lecture de la vidéo ne commença pas. Un champ de saisie était apparu. Un mot de passe ?

Et merde. Comment je peux me souvenir d’un mot de passe que j’ai choisi alors que je dormais ?

Leo retint son souffle, choqué. Puis il tourna lentement la paume de sa main gauche vers le haut et y contempla les quatre chiffres séparés d’un trait.

07/05.

— Je te rappelle tout de suite, dit-il à Sven avant de raccrocher.

Puis il tapa la date de l’accident de voiture.

La vidéo commença.
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Il ne vit d’abord que des taches sombres, de différentes nuances, tressauter sur l’écran. Puis l’image s’éclaircit et une respiration rauque surgit des haut-parleurs. Des filaments de lumière strièrent le film, semblables aux tentacules d’une méduse.

Les contrastes se précisèrent, dévoilant peu à peu les contours d’une pièce qui rappela à Leo sa chambre à coucher. Le grand lit filmé en contre-plongée, depuis la perspective d’une personne assise par terre, paraissait identique à celui dans lequel il venait de se réveiller.

Une secousse, puis la caméra filma les pieds d’une table. Leo entendit le cliquètement métallique d’une chaîne. Ce bruit lui rappela quelque chose, mais il ne comprit pas tout de suite quoi.

Des menottes ?

Puis il perçut une voix qui n’était pas la sienne, et qui semblait venir du lit. La personne allongée dessus restait invisible, mais il n’avait pas besoin d’image pour reconnaître la voix qui répétait son nom en pleurant.

Natalie !

Il fixa l’écran, les yeux écarquillés, et un flot de souvenirs se déversa brusquement sur lui, manquant le renverser de sa chaise. Ce n’était pas un rêve !

J’y étais ! Dans le labyrinthe, derrière la porte. Avec elle.

Il se souvint vaguement d’une porte derrière l’armoire, de couloirs obscurs et d’un code secret (la mineur), de menottes avec lesquelles il s’était attaché à un tuyau de radiateur.

Pour empêcher le pire d’arriver.

Leo avait l’impression que quelqu’un lui avait installé dans la tête une caméra onirique, pour immortaliser des images qu’on oubliait habituellement dès le réveil.

Mais je ne dormais pas. Et je n’étais pas non plus éveillé.

Sur l’enregistrement, la respiration rauque se changea en bruits de régurgitation. Instinctivement, Leo porta la main à sa gorge et comprit pourquoi elle lui faisait mal, pourquoi avaler était encore douloureux.

La clé. L’assurance-vie de Natalie.

Ses yeux étaient toujours fixés sur le moniteur.

L’image se mit à trembler, un raclement guttural résonna, puis la caméra bascula vers l’avant et Leo vit un flot de vomi s’étaler sur ses bottes de chantier.

Sans quitter l’écran des yeux, il attrapa à tâtons son bleu de travail. Sous ses doigts, il sentit le liquide presque sec sur une jambe du pantalon. Un bref regard à ses chaussures, sous la chaise, lui confirma qu’elles étaient souillées aussi. Et l’une d’elles n’avait plus de lacet.

— Oh non, non ! hurla-t-il à l’ordinateur, comme s’il pouvait s’empêcher lui-même de ramasser la clé dans la flaque de vomissure.

Je vous en prie, ne me laissez pas… Faites que ça s’arrête !

Mais ça ne s’arrêta pas. Au contraire. Le film se poursuivit impitoyablement. Les images devinrent floues quand la caméra s’approcha trop du tuyau du radiateur, mais le son s’amplifia.

Le raclement d’une menotte sur le métal, un claquement sonore, la caméra qui se redressa d’un coup : manifestement, Leo était parvenu à se libérer.

Mon Dieu…

Le spectacle qui s’offrit à lui depuis sa position debout était exactement celui qu’il avait redouté : Natalie était ligotée aux montants du lit, le cou immobilisé par un collier de chien. Mais, à l’inverse du souvenir de son rêve, elle était à présent parfaitement éveillée.

La caméra s’approcha de son visage, si près que Leo put distinguer les pores très fins de son nez et la croûte de sang qui, sur son menton, recouvrait le petit grain de beauté qu’il avait si souvent embrassé. Elle cligna de son œil valide, aveuglée par le projecteur de la caméra. De grosses larmes coulèrent de ses deux yeux, le blessé et l’intact.

— Leo ? demanda-t-elle.

La caméra frontale hocha en un mouvement affirmatif.

— Leo, je suis tellement désolée.

Désolée ? Toi, tu es désolée ?

Elle semblait à bout de forces, hors d’haleine, mais pas désespérée. Comme quelqu’un qui vient d’arriver au bout de son voyage.

— Je ne voulais pas te tromper.

— Me tromper ? demanda Leo à l’ordinateur.

Les larmes aux yeux, il effleura l’écran, provoquant un bruissement électrostatique, et suivit de l’index les lèvres abîmées de sa femme.

— Leo, pardonne-moi, je t’en prie.

— Mon Dieu, ma chérie…

Bien sûr. Quoi que tu aies fait. Je te pardonne, pensa-t-il. Tout ce qui compte, c’est que tu reviennes.

Mais son alter ego, dans le labyrinthe, ne semblait rien vouloir pardonner. Une ombre tomba sur le visage boursouflé de sa femme.

— Non, non, par pitié…

— Non, ne me fais plus mal…

Ils avaient parlé en même temps.

Natalie suppliait la caméra, Leo implorait l’ordinateur. Il priait pour que ce soit juste une de ces paralysies du sommeil, un de ces cauchemars dont il ne pouvait se libérer qu’en hurlant. Mais, contrairement à d’habitude, il savait que, cette fois-ci, ce n’était pas un rêve.

Un éclat doré scintilla à l’écran. Il fallut un moment à Leo pour reconnaître la pointe de son propre stylo-plume.

Mon Dieu… non !

— Je t’aime, dirent-ils presque en même temps.

Lui, en haut, dans sa chambre. Elle, en bas, dans la salle de torture. Et, alors que Leo hurlait son désespoir, Natalie semblait seulement triste, résignée. Il vit sur son visage qu’elle savait ce qui l’attendait.

Elle ferma son œil valide à la dernière seconde, juste avant qu’il ne lui plante violemment son stylo-plume en plein milieu du cou, l’y enfonçant presque jusqu’à la moitié.

— Noooooon !

Leo hurla, se leva d’un bond, attrapa sa chaise et la projeta à travers la chambre. Elle alla s’écraser contre le miroir mural, qui explosa. Des fissures s’étirèrent à sa surface comme une toile d’araignée et de gros éclats de verre tranchants tombèrent à terre. Au même instant, quatre cents litres d’eau se déversèrent sur le sol de la chambre à coucher. La chaise en métal avait rebondi du mur vers l’aquarium de Natalie et en avait littéralement arraché une paroi.

Oh non. Faites que ce ne soit pas vrai.

Leo, en larmes, enfouit son visage entre ses mains et se mordit les doigts, si fort qu’aucune phase de sommeil n’y aurait résisté – il aurait dû se réveiller. Mais ce n’était pas un rêve. Le stylo-plume planté dans le cou de Natalie, sa trachée-artère transpercée, ses râles d’étouffement, ses sifflements à chaque inspiration, sa respiration qui s’étira puis s’affaiblit, les lents soubresauts de son corps, sa tête qui tomba vers l’avant. Puis le silence, insupportable.

L’enregistrement était pourtant loin d’être terminé.

Leo, les mains devant le visage, fixait l’écran à travers ses doigts. Il ne pouvait pas voir cela plus d’une seconde d’affilée. L’image du corps inerte de Natalie, au centre de l’écran, vacilla et se couvrit d’une sorte de voile, mais, cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’un problème technique. Les yeux de Leo s’étaient changés en cascades, son corps était secoué de spasmes.

Il essuya ses larmes du dos de la main, et son regard tomba sur une carte de visite posée à côté de l’ordinateur.

Kroeger ?

Leo n’avait encore jamais vu cette carte, il ignorait ce qu’elle faisait là et ce nom ne lui disait rien, mais en voyant le symbole qui le surmontait, il comprit ce qu’il avait à faire.

La police ! Je dois appeler la police !

Il eut besoin de ses deux mains pour se servir du téléphone. Assommé par le choc, il eut peine à se souvenir du numéro de Police Secours, et quand il lui revint enfin, l’image, à l’écran, changea du tout au tout.

Son alter ego de la chambre des tortures, apparemment enfin rassasié du spectacle de sa victime inerte, se remit en mouvement juste à temps pour empêcher la caméra de passer en mode pause.

Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais ?

L’image pivota vers la gauche, à l’arrière du lit, là où se trouvaient les projecteurs, le trépied et la table dont Leo se souvenait confusément ; il s’aperçut avec angoisse que les jouets sexuels disposés dessus lui paraissaient eux aussi vaguement familiers.

— Je suis désolé, dit-il dans un sanglot.

Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Et pourquoi ?

Il ne comprenait pas pourquoi Natalie lui avait demandé pardon. Ni ce qui se déroula alors à l’écran.

Dans la partie arrière de la pièce, des bâches en plastique pendaient du plafond comme à l’entrée ; repoussées par une main invisible, elles s’écartèrent devant la caméra et dégagèrent une porte dénuée de toute espèce de blindage. Un coup de pied, et elle s’ouvrit.

Il y a une seconde sortie ? J’aurais pu aller chercher de l’aide ?

Le désespoir de Leo franchit un nouveau palier, jusqu’à une dimension que n’atteignaient en général que les personnes suicidaires. Il avait complètement oublié le téléphone qu’il tenait à la main.

Et je vais où, maintenant ?

Derrière la porte, un escalier aussi raide qu’une échelle à incendie montait en zigzag. Leo s’entendit ahaner dès les premières marches.

Il ne voulait plus regarder. Il voulait que tout ça s’arrête enfin. Fini. Terminé. Comme le reste de sa vie.

Mais son moi somnambule en avait décidé autrement. Il montait l’escalier, degré par degré, en respirant de plus en plus lourdement. Dans sa chambre aussi, Leo eut l’impression qu’un lien invisible se resserrait autour de sa poitrine.

Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

En haut de l’escalier, l’enregistrement se brouilla un peu, comme au début du film, et Leo se pencha vers l’écran scintillant, s’en approchant jusqu’à ce que l’image se pixélise sous ses yeux.

Le projecteur de la caméra se posa sur quelque chose qui ressemblait à une planche de contreplaqué. Leo se vit tendre la main et la pousser.

Sur la vidéo, une nouvelle porte secrète s’ouvrit.

Au même instant, il sentit un souffle froid dans sa nuque, et une ombre apparut sur l’écran. Soudain, il entendit tout en double.

Le grincement de la porte qui s’ouvrait.

Le crissement des bottes sur les éclats de verre.

Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication logique à ce phénomène acoustique. Pourtant, Leo réagit bien trop tard.

Il garda les yeux braqués sur le film, comme hypnotisé par l’image du dos d’un jeune homme qui fixait lui-même l’écran d’un ordinateur, sans comprendre qu’il n’était pas en train d’observer un inconnu.

Il s’observait lui-même.

Il refusa de croire qu’il ne regardait pas un enregistrement mais une diffusion en direct.

Tard, bien trop tard, il se tourna vers le trou dans le mur, jusqu’à présent recouvert par le miroir de sa chambre à coucher. Un homme se tenait là, debout dans une flaque sur le parquet inondé. Il était à peu près de la taille et de la stature de Leo. Cheveux bruns, bleu de travail, sweat-shirt et bottes de chantier, sans lacet au pied gauche.

L’inconnu portait sur la tête un bandeau auquel était fixée une caméra. Son projecteur était dirigé droit vers les yeux de Leo. Aveuglé, celui-ci ne distingua pas le visage de l’homme qui lui bondit dessus pour le projeter dans un tourbillon de douleur. Leo sombra dans une nouvelle dimension d’obscurité.
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Comme le sommeil, le processus du réveil est un domaine médical très peu exploré. Pour ne pas être alarmé par le moindre bruit pendant que l’on dort, le cerveau restreint sa perception des signaux extérieurs, mais ne plonge pas pour autant dans une surdité permanente. Plusieurs fois par heure, il traverse des microphases de quasi-éveil. Durant ces laps de temps très brefs, il étend ses capteurs à l’extérieur du rêve, comme un sous-marin sortant son périscope, pour vérifier s’il serait judicieux de changer de mode de conscience, notamment en cas de danger.

En général, en dehors de ces moments de quasi-éveil, seuls des stimuli très puissants peuvent arracher une personne à son sommeil. La sonnerie stridente d’un réveil, par exemple, un verre d’eau froide dans la figure, ou de violentes douleurs – comme celles qui venaient de ramener Leo à la réalité.

Il s’était débattu un moment contre le nœud coulant, autour de son cou, qui le hissait vers le haut.

Les yeux toujours fermés, il avait compris que la douleur qui lui lacérait la colonne vertébrale ne deviendrait supportable que s’il cédait à la traction exercée sur sa gorge. Et plus il se débattait, moins il parvenait à respirer.

En entendant ses vertèbres cervicales grincer, Leo ouvrit les yeux. Il était toujours assis par terre, complètement nu, adossé au lit, les jambes tendues devant lui. Mais, pour éviter d’avoir le cou brisé par son propre poids, il allait devoir se lever le plus vite possible.

Les jambes en coton, il ne parvint d’abord qu’à se mettre à genoux. La pression sur sa gorge diminua, mais la marge de manœuvre ainsi gagnée s’évanouit rapidement.

Leo regarda le crochet, au plafond, auquel le lustre de la locataire précédente pendait encore lors de leur emménagement. À présent, il soutenait la corde de sa potence.

Debout devant le secrétaire, l’air indifférent, l’inconnu qui avait pénétré dans sa chambre à travers le miroir tirait sur l’autre extrémité de la corde.

Leo doutait d’avoir la force de se lever, mais on ne lui laissait guère le choix. S’il ne se remettait pas sur pied tout de suite, il étoufferait.

— Arrêtez, croassa-t-il tandis que l’assassin de Natalie le forçait à se redresser.

Mon Dieu… Et maintenant ?

Pour garder l’équilibre, Leo moulina des bras ; étrangement, il n’était pas ligoté, mais ses mains étaient engoncées dans d’épais gants de latex. À chaque fois qu’il essayait d’attraper la corde au-dessus de sa tête, le psychopathe, à l’autre bout, tirait encore plus fort. Leo crut que son larynx allait éclater.

— Non, supplia-t-il dans un râle. Arrêtez.

Il roula des yeux, paniqué, et aperçut la chaise qu’il avait jetée contre le miroir peu avant. Elle était de nouveau debout, et à sa portée.

Comme pour le féliciter de sa découverte, le tueur interrompit un instant ses efforts, et Leo put attirer le siège à lui du bout du pied. Aussitôt, l’homme se remit impitoyablement à le hisser vers le haut. Il ne s’arrêta que lorsque sa victime fut grimpée sur la chaise.

— Eh ben voilà, on y arrive, lança-t-il en ricanant.

Il attacha le bout de la corde au radiateur, sous la fenêtre, en confectionnant un nœud compliqué.

Le tueur, un homme mince, semblait s’être donné beaucoup de mal pour prendre l’apparence de Leo, mais sa voix et son allure parurent soudain familières à sa victime.

— Qui êtes-vous ? demanda Leo en croassant, la nuque étirée.

Il s’étonna de pouvoir encore parler. Pour l’empêcher de détacher la corde du crochet, par exemple en sautant, le fou furieux l’avait tendue si fermement qu’il devait rester sur la pointe des pieds pour ne pas s’étrangler tout seul.

Son bourreau avait à peu près le même âge que lui, peut-être quelques années de moins, et à part son nez un peu fort et le lobe manquant à son oreille gauche, son visage très banal n’avait aucun signe distinctif.

— C’est moi qui vous apporte le courrier, répondit-il en riant.

Il agita en l’air un boîtier de CD qu’il venait de tirer de son bleu de travail, puis il sortit de la chambre et revint un instant plus tard avec un tabouret de cuisine. Ses semelles couinaient sur le parquet détrempé.

Il s’assit devant l’ordinateur portable et y introduisit le CD.

Mon Dieu, je vous en prie, faites que ça s’arrête. Faites que ça n’empire pas encore.

De sa position, Leo voyait la moitié droite de l’écran. Chaque mouvement de tête manquait de lui écorcher le cou jusqu’au sang, mais quand le visage de Natalie apparut sur le moniteur, il se tourna tout de même sur le côté. L’œil droit de sa femme était fermé par un hématome, ses paupières enflées et violacées et, quand elle prit la parole, sa langue vint cogner contre son incisive cassée.

Leo ne pouvait, ne voulait pas regarder ce film. Il lui rappelait à la fois ses pires cauchemars et le fait qu’il ne reverrait jamais sa femme. Cependant, même sans image, la torture psychologique continuait : il entendait tout. Le psychopathe avait monté le son au maximum afin que Leo ne manque pas un mot de la lettre d’adieu sonore de Natalie. Elle l’avait enregistrée pour lui, d’une voix tremblante.

« Leo, je suis vraiment désolée. Je sais que je suis lâche, que je devrais tout t’avouer en face. Ce serait la moindre des choses. Mais je n’en ai pas la force, alors je m’y prends comme ça pour que tu l’apprennes quand même de ma bouche, même si ce ne sera pas directement. »

Elle marqua une pause, et Leo cria d’une voix rauque :

— Arrêtez ça !

« Je ne suis même pas certaine d’avoir la force de mettre ces aveux dans notre boîte aux lettres. Si je suis trop lâche pour ça aussi, je te laisserai au moins une carte postale sur la porte de la cuisine. »

Leo ferma les yeux et les rouvrit aussitôt, pris de vertige, à deux doigts de s’étrangler tout seul.

« Au moment où j’enregistre ceci, tu dors encore. Je vais vite emballer mes affaires, j’espère que je ne te réveillerai pas. On dirait que tes cauchemars sont revenus. Tes troubles du sommeil ont empiré, sûrement parce que tu te doutes que quelque chose ne tourne pas rond. Tu as raison, mon amour. Et c’est moi, moi seule, qui suis responsable. »

Leo se retourna vers le secrétaire ; le tueur s’était levé pour mettre le film sur pause : portrait figé de Natalie. Elle semblait s’être filmée avec un téléphone portable, dans sa chambre noire. Leo distinguait derrière elle ses appareils de laboratoire.

— Je suis désolé de vous demander ça, dit soudain l’assassin de Natalie avec un rictus, mais est-ce que je pourrais utiliser vos toilettes ? J’ai la diarrhée, vous comprenez.

Il ricana, et Leo reconnut enfin son tortionnaire.

— Je vous laisse avec notre programme de divertissement, pendant ce temps-là, ajouta celui qui s’était fait passer pour un livreur.

Il relança le film puis se dirigea vers la porte.

Leo regarda le fou quitter la pièce, impuissant, sans pouvoir tirer aucun avantage de son absence. Il essaya de grimper à la corde en s’y agrippant, mais il avait trop peu dormi, ces derniers temps, et subi bien trop d’épreuves. Ses bras pesaient des tonnes ; il ne pourrait jamais monter jusqu’au plafond, ses forces l’abandonneraient au plus tard à mi-parcours. Pas question non plus de grimper sur le dossier de la chaise. Elle basculerait dès qu’il poserait le pied dessus. Autant sauter tout de suite.

Natalie poursuivit.

« Il n’y a pas de mots pour me justifier, pour excuser ce que je t’ai infligé. Je vais donc te le dire sans détour : je t’ai trompé. Avec un homme dont je suis amoureuse. Non, dont j’ai été amoureuse. Toi et moi, nous n’avons jamais eu besoin de parler de mes envies spéciales, Leo. Nous savons tous les deux qu’il y a un désir obscur en moi, et qu’il t’est étranger. Ce désir, je l’ai assouvi en secret. Au début, c’était débridé, excitant, et même exotique. Au début, il a satisfait mes besoins ; c’est du moins ce que j’ai cru. Mais c’était une erreur. Et maintenant, comme tu le vois, tout a dégénéré. »

Elle désigna ses blessures et tordit le visage en un sourire douloureux.

« Il s’appelle Siegfried von Boyten. C’est le propriétaire de cet immeuble, et l’origine, la source de tous mes mensonges. Nous n’avons jamais posé notre candidature pour cet appartement, mon chéri. C’est lui qui me l’a procuré, alors que notre relation durait déjà depuis un moment. »

La confession de Natalie fit à Leo l’effet d’un coup de poignard dans le ventre. Il se demanda combien il pourrait encore en supporter.

« Siegfried m’a abordée dans la salle d’attente du cabinet du docteur Volwarth. Il était en traitement psychiatrique. Comme moi. »

Natalie avala péniblement sa salive.

« Oui, je suis en thérapie, et c’est loin d’être la seule chose que je t’ai cachée, j’en ai peur. Mes désirs sexuels devenaient de plus en plus extrêmes, de plus en plus bizarres. J’avais peur de t’en parler. J’avais peur de moi-même.

« Au début, je voyais un autre médecin, mais il m’a orientée vers le docteur Volwarth. Nous n’étions pas encore mariés, à l’époque, et il ne savait donc pas que je te connaissais. Il m’a beaucoup aidée, d’ailleurs. »

Son regard s’emplit de colère.

« C’est grâce à lui que j’ai réalisé à quel point mon père était un salopard. Que j’ai vu tout ce qu’il avait détruit dans mon enfance, que j’ai compris pourquoi je suis aujourd’hui une proie toute désignée pour des sadiques tels que Siegfried. L’homme avec qui je t’ai trompé. »

Elle fit une pause puis ajouta d’une petite voix :

« L’homme qui m’a mise enceinte. »

— Non ! hurla Leo aussi fort que le lui permettait son garrot.

Un souffle glacé parcourut ses entrailles. Ses jambes s’engourdirent ; il ne sentait plus ses orteils, ne pouvait plus se tenir sur la pointe des pieds. Il s’affaissa d’un demi-centimètre et sentit son larynx s’écraser. Mais ce n’était plus le nœud coulant qui l’étranglait. C’était la confession de Natalie.

« Tu comprends, maintenant, pourquoi je ne peux pas te raconter tout ça en face ? Non seulement je t’ai trompé, mais en plus je t’ai fait croire que j’avais perdu notre enfant, alors qu’en fait j’ai avorté du sien. Et maintenant, je n’ai que ce que je mérite. Von Boyten est un psychopathe, Leo. Il m’a battue, torturée et violée. »

Elle tendit son pouce vers la caméra.

« Ça, là, n’a rien à voir avec mes goûts à part. Von Boyten est un sadique, il adore dominer les faibles, les tourmenter et les observer. C’est un voyeur pervers, qui endosse diverses personnalités pour manipuler les autres. Une fois, il s’est déguisé en facteur pour me démontrer son pouvoir, être près de moi en même temps que toi. »

Leo secoua la tête, incrédule, effaré. La corde s’enfonçait un peu plus dans sa chair à chaque mouvement, mais il s’en moquait. Plus rien n’importait, pas même le soulagement de comprendre qu’il n’était pas un tueur pervers. Natalie l’avait trompé, elle était morte et, dans quelques secondes, il allait la rejoindre.

« Je crois que Siegfried a une clé de notre appartement et qu’il vient fouiller dans mes affaires quand je ne suis pas là. J’ignore comment il s’y prend ; on dirait un de ces esprits sauvages dont tu m’as parlé, sous la pire forme imaginable. Il a d’abord empoisonné mes poissons, puis moi, puis nous. »

Leo jeta un coup d’œil vers l’aquarium brisé et se demanda si, un étage plus bas, Ivana avait déjà remarqué le dégât des eaux ; peut-être irait-elle chercher de l’aide.

« Il m’espionne. Il sait des choses que je ne lui ai jamais racontées. Sur mon père. Sur tes troubles du sommeil. »

Natalie sembla vouloir conclure ses aveux.

« Je t’aime, Leo. J’ai très souvent essayé de rompre avec lui ; j’ai accepté ta demande en mariage en toute hâte parce que je pensais qu’ensuite il me laisserait tranquille. Mais nous avions déjà franchi une limite. Il n’a plus toléré que je lui dise non. Jusqu’à aujourd’hui. Maintenant, je ne vais plus lui laisser le choix. Je vais aller voir la police et porter plainte contre lui. Je ne sais pas du tout ce que je ferai ensuite, ni quand je te rappellerai. J’ai tellement honte, et tellement peur… mais c’est tout ce que je mérite. »

— Non ! protesta Leo.

Il sentit que ses pieds n’allaient pas tarder à le lâcher.

Personne ne mérite une chose pareille.

Rien de ce qu’elle avait dit ou fait ne changeait quoi que ce soit à ses sentiments pour elle. Pas même la mort que sa trahison avait fait entrer dans leurs vies.

Surtout pas la mort.

Dans des conditions normales, Leo n’aurait jamais pu lui pardonner. Ils se seraient séparés, seraient partis s’installer dans des villes différentes, et n’auraient plus eu de nouvelles l’un de l’autre que par hasard.

Mais ils n’auraient jamais cessé de s’aimer. Leo en était convaincu.

Natalie ajouta :

« Ne m’attends pas. »

Elle avait jusque-là fait preuve d’une retenue impressionnante, mais arrivée à la fin de la vidéo elle éclata en sanglots. Elle renifla et fit la moue sans tenter d’endiguer ses larmes.

« Je n’en vaux pas la peine. Je sais que toi et moi, nous n’avons plus d’avenir, que j’ai tout détruit. Ma trahison n’aura servi qu’à une chose : me faire comprendre à quel point je t’aime. À quel point je t’aimerai toujours. »

— Comme c’est touchant.

Leo sursauta en entendant le commentaire cynique du psychopathe, dont il connaissait désormais le nom ; il se tourna vers la porte et vacilla. Une sueur froide lui perla au front. Il ignorait depuis combien de temps l’homme se tenait à la porte.

Les lèvres de Natalie formèrent un dernier baiser, puis elle tordit la bouche et, sous ses traits déformés par la douleur, Leo distingua l’ombre du sourire dont il était tombé amoureux quelques années plus tôt.

Un bruissement électrostatique retentit et l’écran devint noir. Siegfried von Boyten se rassit devant l’ordinateur.

— Pourquoi ? demanda Leo dans un râle.

Pas de réponse. Le meurtrier de Natalie faisait courir ses doigts sur le clavier en fredonnant.

Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi détruisez-vous nos vies ? Et pourquoi m’avez-vous montré ce film ?

Leo vit von Boyten éjecter le DVD du lecteur et ouvrir un programme de montage audio. Il comprit alors que ce malade n’avait pas diffusé la vidéo pour la lui montrer.

Ce salopard voulait juste faire une copie.

Le sadique ne s’intéressait manifestement qu’à l’enregistrement sonore, qu’il se mit à retravailler. En opérant des coupes précises, il raccourcit l’ensemble de la bande à une durée de quelques secondes. Il obtint au bout du compte un document sonore au sens complètement déformé, qu’il destinait à un usage au moins aussi cruel que tous ses autres crimes.
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À droite. À gauche. Et encore à droite.

Peu importe la douleur. Peu importe le sang.

Leo savait maintenant où le psychopathe voulait en venir, et il n’avait donc plus le choix. Il fallait qu’il bouge tant qu’il le pouvait encore, avant que Siegfried von Boyten ne puisse parachever son crime parfait.

Il entendit soudain Natalie hurler « Non ! », et comprit que cela venait de son souvenir. Le souvenir d’un rêve, le rêve d’une cave qui ressemblait exactement à sa chambre à coucher.

Un décor, fait pour que ce fou furieux y tourne les vidéos qu’il a ensuite fait passer pour les miennes.

Dans sa tête, Natalie cria encore plus fort : « Non ! » Dans son rêve (Mais ce n’était pas un rêve ! C’était l’état troisième !), il avait cru qu’elle avait peur de lui, peur qu’il se rendorme et lui fasse de nouveau du mal. Alors que c’était tout l’inverse. Il aurait dû se réveiller et lui venir en aide ; dans son état de somnambule, il était impuissant, incapable de la libérer.

Von Boyten était reparti dans le couloir ; Leo ne vit donc pas ce qu’il fabriquait, mais c’était inutile. Il l’entendit.

« Bonjour, vous êtes bien chez Natalie et Leo Nader. Merci de laisser un message après le bip. »

Il l’enregistre sur le répondeur ! Bon sang, il va l’enregistrer sur mon répondeur !

Leo avait deviné juste. Quelques secondes plus tard, le montage sonore des dernières paroles de Natalie résonna avec le son caractéristique des messages de répondeur.

« Leo, mon chéri. Je suis vraiment désolée. Il n’y a pas de mots pour me justifier, je vais donc te le dire sans détour : je t’ai trompé. Avec un homme dont je suis amoureuse. Il satisfait mes besoins. Toi et moi, nous n’avons plus d’avenir. Je ne sais pas quand je te rappellerai. »

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, croassa Leo d’une voix étouffée.

Mais il savait qu’il se trompait. Un expert en informatique pourrait déceler les coupes du montage, mais qui, face à ce suicide évident, ordonnerait une analyse aussi coûteuse ? L’affaire était limpide : l’épouse infidèle avoue sa liaison. Son mari devient fou. Jalousie, crime passionnel. Puis il se pend. La plus vieille histoire du monde.

Et, en cas de doute, la vidéo servira de preuve. Mon Dieu…

Quiconque verrait le film de l’exécution de Natalie serait convaincu que c’était Leo qui lui avait planté le stylo-plume dans le cou. Il était lui-même tombé dans le panneau, au début. Il suffirait à Siegfried de supprimer les dernières secondes suivant le meurtre, le passage où on le voyait franchir la porte derrière le miroir et rejoindre Leo dans la chambre. Vu la manière dont il avait orchestré leurs vies au cours des douze derniers mois, ce serait pour lui un jeu d’enfant.

À gauche. À droite.

Continue à bouger, mais surtout, aucun bruit, même si ça t’arrache la peau.

Leo fit une pause juste avant de s’évanouir de douleur. Il tremblait comme une feuille. Dans le couloir, von Boyten vérifiait une fois de plus le message. Il avait réussi à manipuler l’indication horaire du répondeur. La voix informatique annonçait à présent que l’appel de Natalie avait été enregistré plusieurs jours auparavant.

Bien avant sa mort.

À gauche. À droite. Tourner, encore.

Même en souffrant le martyre, Leo ne pouvait pas interrompre le flot de ses réflexions.

Et il y a des témoins à charge, bon sang. J’ai moi-même avoué à Sven avoir frappé Natalie et m’être filmé dans un labyrinthe.

Sven confirmerait en tout cas l’état psychologique perturbé de son ami.

Gauche. Droite. Gauche.

Leo ne supportait plus cette torture, tant physique que mentale. En pensée, il hurla à l’intention de von Boyten : Depuis quand ?

Il se mordit la langue jusqu’au sang.

Combien de vidéos tu as fait passer pour les miennes ? Depuis combien de temps tu me manipules ?

Il entendit des pas dans le couloir, aperçut une ombre, et se tourna vers la porte.

— Bon, à toi, mainte…, dit von Boyten en entrant.

Son rictus cynique disparut au milieu de sa phrase.

Le psychopathe aurait sans aucun doute renversé la chaise d’un coup de pied s’il ne s’était pas figé, soudain frappé de stupeur.

À gauche. À droite. Et encore à gauche.

— Mais qu’est-ce que tu fous ? hurla von Boyten, affolé à l’idée que son plan parfait perde d’un coup toute son efficacité.

À droite. Et encore à gauche.

Peu importe la douleur.

Leo s’était écorché la peau du cou jusqu’au sang et continuait à remuer la tête.

À gauche. À droite.

La corde de lin grossier raclait sa chair à vif comme de la laine d’acier. Le sang coulait sur sa poitrine et son ventre ; il le sentait même se répandre sur son scrotum avant de tomber en longues gouttes gluantes sur l’assise de la chaise.

— Arrête. Arrête tout de suite !

Leo s’en garda bien. Chaque coupure dans sa chair lui confirmait qu’il était toujours en vie. Mieux encore : chaque frottement prouvait qu’il s’était défendu. Aucun médecin légiste ne pourrait rater un indice pareil. Avec de telles blessures, plus personne ne croirait à un suicide. S’il avait eu davantage de temps, il aurait aussi ôté les gants de latex, mais des plaies aux mains n’auraient pas été assez probantes : elles pouvaient être interprétées comme des tentatives pour se libérer, au cas où le pendu aurait changé d’avis une fois au bout de sa corde. Les sillons réguliers creusés dans sa gorge, eux, invalidaient une telle hypothèse.

— Et merde. Espèce de connard !

Leo se mit à rire.

Nu, pendu et ensanglanté, il était livré au pervers, et pourtant il le dominait. Le sadique ne pouvait supporter une telle situation. Il avait voulu humilier et contrôler Leo, savourer son agonie, mais sa victime venait de modifier le cours des événements.

— Je vais te faire mal, maintenant, cria von Boyten, les bras levés en un geste d’impuissance. Je vais vraiment te faire mal, espèce de pauvre imbécile.

Son visage banal s’était tordu en une grimace hideuse, de la bave s’accumulait aux coins de ses lèvres. Il se mit à arpenter la pièce, sans but.

Siegfried von Boyten semblait totalement dépassé par la tournure des événements. Voir Leo lui rire au nez, libéré de toute peur de la mort, le rendait furieux.

Le psychopathe se planta devant la chaise, écarlate, la jugulaire palpitante. Ses yeux se troublèrent et perdirent toute expression d’humanité. Leo comprit qu’il ne lui restait que quelques secondes. Von Boyten ne suivait plus aucun plan ; il ne pensait qu’à lui infliger la mort la plus douloureuse possible.

Leo ignorait ce que le meurtrier comptait faire, mais savait qu’il ne devait à aucun prix le laisser s’éloigner. Même durant son accès de fureur, von Boyten n’avait pas commis l’erreur de s’approcher trop près des bras de sa victime. À cet instant, il n’était qu’à un mètre de la chaise, mais il se détournait déjà ; sans doute comptait-il détacher la corde du radiateur et mettre sa victime dans une autre position afin de mieux pouvoir la torturer.

C’est maintenant ou jamais.

Un pas de plus et il serait trop tard.

— Hé ! hurla Leo.

Sa voix était devenue si faible que le psychopathe ne l’entendit pas. Un coup de chance : s’il s’était retourné, il aurait vu venir le danger. Les jambes de Leo se refermèrent brusquement autour de son cou, le prenant par surprise.

Il n’avait plus rien à perdre ; mobilisant ses dernières forces, il avait bondi de la chaise pour enserrer de ses cuisses la gorge de l’assassin.

Le tueur lâcha un hoquet de surprise, trébucha vers l’arrière et tenta par réflexe, en se cabrant, de se débarrasser de ce poids inattendu. Erreur.

Si von Boyten avait gardé son calme ou s’était laissé tomber vers l’avant, Leo aurait été perdu. Mais, ainsi, il se retrouvait assis sur les épaules du meurtrier. La corde se relâcha, forma une boucle autour du crochet, au plafond, et finit par s’en détacher.

Siegfried perdit sa botte sans lacet, trébucha dessus et s’étala en pivotant de côté, entraînant Leo avec lui dans sa rotation.

Conscient qu’il allait se retrouver pendu pour de bon, Leo lança les mains vers le haut pour se retenir à la corde ; stupéfait, il sentit que rien ne freinait sa chute. Les mains toujours sur le garrot, il tomba durement, sans pouvoir amortir le choc, la tête la première sur le parquet mouillé. La corde s’est détachée du crochet, pensa-t-il encore, puis il crut sentir l’intérieur de son crâne exploser en une boule de feu.


40

Leo avait le souffle coupé, ne voyait rien, et la douleur avait atteint un nouveau pic. Pourtant, il s’attendait à ce que ses tourments empirent encore dès que von Boyten, près de lui, reprendrait ses esprits.

Pour le moment, il se contentait de lui donner de violents coups de pied dans le bas-ventre. Leo protégeait son sexe d’une main, son visage de l’autre, et se demandait pourquoi Siegfried dirigeait aussi mal ses coups.

Il tenta d’ouvrir les yeux. Devant lui, le monde était flou et vitreux. Rien d’étonnant : après une telle chute, il souffrait certainement d’un traumatisme crânien.

Mais qu’est-ce qu’il attend ?

Von Boyten poussa un hurlement que Leo ne comprit pas : dans sa tête, le sifflement venait d’atteindre le niveau sonore d’une bouilloire sur le point d’exploser. En s’appuyant par terre pour essayer de se redresser, il posa les mains dans une flaque. Pourvu que ce ne soit pas du sang.

Entre-temps, les coups de von Boyten étaient devenus plus rapides, mais moins violents. Il criait de plus en plus fort.

Qu’est-ce qu’il veut ? Que je le regarde dans les yeux quand je mourrai ?

L’acuité visuelle de Leo s’améliora un peu ; quand il essaya une nouvelle fois de lever les paupières, il distingua le corps de l’assassin étendu près de lui, comme s’ils étaient un couple d’amoureux couchés sur le côté et tournés l’un vers l’autre.

Leo cilla ; l’impression d’observer le tueur à travers une vitre demeura. Et pour cause : ce n’était pas une impression.

Von Boyten continuait à donner des coups de pied incontrôlés et à pousser des cris inarticulés.

À l’inverse de Leo, il avait tenté d’amortir sa chute en tendant les mains devant lui. Mais les scalaires, les poissons de Natalie, avaient besoin d’un bassin profond, à bords élevés. Et quand von Boyten était tombé sur les restes de l’aquarium, ses bras avaient été trop courts pour pouvoir empêcher un éclat de verre encore dressé de lui transpercer la gorge.

Mais il vit encore. Ce salopard n’est toujours pas mort.

Il se mit à genoux et observa la plaie. Un sang épais s’écoulait de la gorge du meurtrier ; son corps était parcouru de spasmes.

Leo défit le nœud qui lui enserrait la gorge et inspira avec un gargouillement bruyant, hystérique, désespéré.

Puis il attrapa à deux mains la tête d’un Siegfried von Boyten à l’agonie et hurla le nom de sa femme assassinée, encore et encore. Quand la voix lui manqua, il repoussa le tueur de toutes ses forces, l’embrochant encore plus profondément.

Leo attendit que les spasmes s’arrêtent et que toute vie disparaisse de son regard. Puis il se leva et avança, pieds nus, au milieu des éclats de verre.

Il laissa des traces de pas sanglantes sur le parquet du couloir, sur le palier, et sur les marches qu’il descendit. Trop tard. Les ouvriers avaient terminé leur journée de travail. Le hall était vide.

— Au secours ! cria-t-il.

Il hurla aussi le nom de Natalie. Il sonna à toutes les portes, sans attendre qu’on lui ouvre, atteignit en chancelant la porte de l’immeuble, sortit dans la rue.

Un tourbillon de neige lui souffla au visage.

Un couple s’écarta, choqué. Les passants le regardaient courir dans le froid en appelant à l’aide, nu et ensanglanté.

Il s’effondra devant un supermarché.

Personne ne lui adressa la parole. Personne ne voulait trop s’approcher de ce malade mental. Mais il vit une troupe de curieux se former autour de lui. Beaucoup avaient sorti leur téléphone. Il s’entendit lui-même crier :

— Elle est encore en bas !

Vite. Je dois leur dire, vite, avant de perdre toutes mes forces.

— Dépêchez-vous, s’exclama une femme. Il est en train de geler.

Des voitures klaxonnaient. Des adolescents riaient et prenaient des photos.

— Natalie est en bas. Dans le labyrinthe.

Il faut aller la chercher. Peut-être qu’on peut encore la sauver.

Leo se mit à trembler comme s’il avait touché un câble à haute tension. Il sentit soudain une couverture l’envelopper. Quelqu’un lui demanda son nom, mais son nom n’avait pas d’importance, et il dit seulement :

— Repoussez l’armoire et allez dans le labyrinthe. Natalie est derrière la porte secrète.

— D’accord, on va s’en occuper. Mais, d’abord, il faut que vous veniez avec nous.

Des portes de voitures claquèrent, des lumières rouges et bleues clignotèrent autour de lui, et l’homme au gilet réfléchissant marqué d’une croix l’attrapa par les aisselles. Un autre lui saisit les pieds. Leo flottait.

— Vous ne comprenez pas ? Il lui a planté un stylo dans le cou. Le code de la porte secrète est la mineur. Il faut faire vite.

— Oui, oui. Calmez-vous, répondit l’homme en l’attachant à la civière de l’ambulance. Vous savez qui vous êtes ?

Leo essaya de se redresser, mais ses liens l’en empêchèrent.

— C’était Siegfried. Siegfried von Boyten.

— C’est votre nom ?

— Non ! Son père a construit l’immeuble. Il connaissait le monde caché derrière l’armoire.

— D’accord, d’accord.

— Nooon, hurla Leo en secouant les courroies qui lui retenaient les bras.

Ils ne me croient pas, mon Dieu, ils ne me croient pas !

— S’il vous plaît, ne perdez pas de temps. Natalie est peut-être encore en vie. Vous devez aller la chercher.

— Dans le monde secret derrière l’armoire. Bien sûr.

Une sensation de froid sur son bras, une piqûre, et l’ambulance se mit en route, toutes sirènes hurlantes.
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Alors qu’il était dans le service depuis moins d’une demi-heure, le patient posait déjà des problèmes. À l’instant où les portières de l’ambulance s’étaient ouvertes pour qu’on en tire la civière, Suzan, l’infirmière, avait perçu ce goût caractéristique.

Quand des problèmes débarquaient au service psychiatrique, elle en ressentait toujours le goût : ses papilles se contractaient comme si elle avait mordu dans du papier d’aluminium. Cet effet désagréable pouvait parfaitement être déclenché par des patients qui, au premier abord, ressemblaient plus à des victimes qu’à des malades agressifs. Comme l’homme qui venait d’activer l’alarme de la chambre 1310.

Et pile à 19 h 55, évidemment.

Cinq minutes plus tard, l’appel serait survenu pendant la pause de Suzan. Mais, maintenant, c’est le ventre vide qu’elle devait se précipiter au bout du couloir. Non qu’elle ait beaucoup d’appétit : elle prenait grand soin de sa ligne et n’était guère plus en chair que certaines des patientes anorexiques traitées ici. Mais sa petite salade et son demi-œuf dur étaient indissociables de sa routine du soir. Tout comme les paranoïaques hallucinés. Mais d’eux, elle se serait bien passée.

On avait ramassé le patient devant un supermarché, dans la neige, nu, ensanglanté et les pieds tailladés ; il était sale, désorienté et déshydraté, mais il avait le regard clair et droit, il articulait distinctement, et ses dents ne trahissaient aucun abus d’alcool, de tabac ni de drogue (Suzan considérait les dents comme un indice fiable de l’état mental d’une personne).

Et pourtant, j’ai ressenti ce goût, se dit-elle, une main sur son bipeur et l’autre sur son trousseau de clés.

Elle ouvrit la porte et entra.

La scène qui s’offrit alors à ses yeux était si frappante qu’elle resta figée pendant une seconde avant d’activer le bipeur pour appeler l’équipe de sécurité formée aux situations de crise.

— Je peux le prouver ! hurla l’homme nu.

Il était debout à la fenêtre au milieu d’une flaque de vomi.

— Bien sûr que vous le pouvez, répondit l’infirmière en restant à une distance prudente.

Sa réponse avait une tonalité étudiée et artificielle, ce qu’elle était en effet : ce genre de phrases creuses avait souvent permis à Suzan de gagner un temps précieux.

Pas cette fois-ci.

Le compte rendu d’une commission d’enquête établirait par la suite que la femme de ménage écoutait de la musique sur un lecteur MP3 tout en travaillant, ce qui était formellement interdit. Lorsque sa supérieure hiérarchique avait surgi inopinément pour un contrôle d’hygiène, elle avait dissimulé l’appareil dans la niche où se trouvaient les compteurs d’eau, près de la cabine de douche.

À cet instant, toutefois, Suzan ignorait comment le patient s’était procuré l’appareil électronique dont il avait brisé le boîtier pour en extraire la batterie. Il tenait à la main une pile alcaline tordue dont il venait apparemment de mordiller la gaine. Sans même le voir, elle s’imagina l’acide visqueux de la batterie couler lentement au-dessus des rebords tranchants, comme de la confiture.

— Ça va s’arranger, dit-elle pour tenter de le calmer.

— Non, rien ne va s’arranger, rétorqua l’homme. Écoutez-moi. Je ne suis pas fou. J’ai essayé de vomir pour la faire sortir de mon estomac, mais peut-être qu’elle est déjà passée dans mon intestin. Il faut que vous fassiez une radio. La preuve est en moi !

Il continua à crier jusqu’à ce que les agents de sécurité arrivent enfin pour le maîtriser.

Trop tard.

Quand les médecins firent irruption dans la chambre, le patient avait avalé la batterie depuis longtemps.



— Et voilà ! Maintenant, vous êtes obligés de me faire une radio, s’écria-t-il d’un ton triomphant tandis qu’on le repoussait sur le lit. Je me suis menotté moi-même, en bas, dans le labyrinthe, pendant une crise de somnambulisme, vous comprenez ? Et comme Siegfried a seulement fait semblant d’être moi, la clé des menottes doit encore être dans mon estomac.

— Infirmière, appelez la radiologie, dit un des médecins en secouant la tête.

— Et préparez un lavage d’estomac, ajouta un autre. Il faut qu’on récupère la pile avant qu’elle n’ait libéré trop d’acide.

— J’en ai rien à foutre, de l’acide ! hurla Leo. C’est la clé que je veux !

On poussa son lit hors de la chambre.

— Vous allez trouver une clé de menottes dans mon estomac ou dans mon intestin, et alors, s’il vous plaît…

Leo saisit la main du médecin qui courait à droite du lit à roulettes. Presque chauve, il portait une barbe et une moustache fournies qui ne parvenaient pas à camoufler son bec-de-lièvre.

— S’il vous plaît, allez chez moi, dans mon appartement, et déplacez l’armoire, le supplia Leo. Si elle est bloquée, vous pourrez aussi accéder au labyrinthe en passant par la salle de bains de Mme Helsing.

— Quel labyrinthe ? demanda le barbu. Au fait, je suis le docteur Meller.

— C’est comme ça que je l’appelle. Je peux vous le dessiner. Au bout du premier tunnel, il y a un embranchement qui mène à une porte secrète.

Et au cadavre de ma femme.

Épuisé, Leo ferma les yeux en réalisant à quel point ses propos étaient invraisemblables – il n’y aurait pas cru lui-même. De toute façon, c’était trop tard. Si Natalie n’était pas morte sur le coup, elle avait sans aucun doute succombé entre-temps.

— Vous voulez dire la porte avec le panneau ATTENTION ? demanda soudain le docteur Meller.

Leo écarquilla les yeux.

— Comment vous le savez ?

— La police vient de confirmer vos dires.

À l’inverse de l’infirmière, le médecin semblait lui parler avec franchise, sans chercher à l’amadouer.

— Vous me croyez ?

— Oui. Un de vos amis, un certain Sven Berger, s’est inquiété et a voulu vérifier que vous alliez bien. Il a découvert le cadavre d’un homme dans votre appartement il y a un quart d’heure.

La civière s’arrêta devant des portes battantes.

Leo se redressa.

— Et Natalie ? (Il tenta de se redresser.) Ma femme ? Comment va-t-elle ?

Est-ce qu’on l’a trouvée, elle aussi ?

Terrifié à l’idée d’apprendre la vérité, Leo sentit sa gorge se nouer. Le médecin secoua la tête d’un air de regret.

— Je n’en sais rien. La police est en train d’essayer d’ouvrir une porte, mais elle est fermée par un code.

— La mineur, s’exclama Leo. S’il vous plaît, dites-leur que le code est la, si, do, ré, mi, fa, sol, la.

Le docteur Meller hocha la tête et brandit un téléphone de la main droite. Apparemment, il avait déjà au bout du fil les policiers qui se trouvaient sur place, car il leur demanda s’ils avaient entendu la dernière phrase de Leo. Il tenta ensuite d’interrompre son correspondant :

— Non, il n’est pas en état d’être interrogé, il a avalé une pile et on va lui faire un lavage d’estomac.

Son correspondant dit quelque chose, et le médecin jeta un coup d’œil effaré à Leo. Celui-ci sentit son cœur manquer un battement.

Ils l’ont trouvée ?

— Le commandant de l’opération voudrait savoir ce qui est arrivé aux autres locataires, dit Meller.

Leo écarquilla les yeux.

— Le psychopathe s’en est pris à eux aussi ? demanda-t-il.

Il pensa à la vieille Mme Helsing, qui aurait été incapable de se défendre face à ce fou furieux.

— Non, heu… (Le médecin s’éclipsa un instant pour réapparaître de l’autre côté de la civière.) D’après ce que j’ai compris, il n’y a plus personne.

— Plus personne ? C’est impossible. Ivana ne sort jamais de chez elle, le soir.

— J’ai peur que vous m’ayez mal compris. (On poussa Leo à travers les portes ouvertes, jusqu’à une salle d’examen tout en longueur.) Selon la police, vos voisins ne sont pas simplement sortis. Ils ont quitté l’immeuble. Avec tous leurs objets de valeur, leur argent liquide, leurs papiers. Toutes les portes étaient grandes ouvertes, les clés des appartements pendues aux serrures extérieures.

— Quoi ? Mais pourquoi ?

Le docteur Meller haussa les épaules, perplexe.

— Je ne comprends pas non plus, monsieur Nader. La police dit que tout l’immeuble donne l’impression d’avoir été évacué à la hâte.


Quelques mois plus tard

Quelque part dans le monde.

Dans une ville que vous connaissez.

Peut-être près de chez vous…
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Le docteur Volwarth fut accueilli dans la salle de réunion du laboratoire par les applaudissements de ses confrères.

— Merci, merci beaucoup.

Il tripota son clou d’oreille. De tels honneurs le mettaient toujours un peu mal à l’aise.

— Il s’agit de notre réussite à tous. C’est vous-même qu’il faut applaudir.

Le petit groupe, composé de deux femmes et deux hommes, eut un rire poli, mais le médecin-chef, assis seul en bout de table, affichait un air renfrogné.

— On nous refusera encore longtemps la reconnaissance méritée, c’est vraiment une honte, grogna-t-il.

— C’est vrai, professeur Tareski, c’est vrai. (Un éclair de colère traversa les yeux de Volwarth.) Mais nous ne sommes pas les seuls, dans l’histoire de la médecine, à avoir mis en jeu notre bien-être et notre liberté au nom de découvertes scientifiques révolutionnaires. Pensez à nos confrères du Moyen Âge, qui disséquaient des corps humains au risque d’être condamnés à mort.

Il dressa l’index pour souligner le sérieux de ses propos.

— Pendant des millénaires, médecins et scientifiques ont dû voler des cadavres dans les cimetières, payant parfois de leur vie leur zèle de chercheurs. L’Église craignait que les mensonges de la Bible ne soient éventés si on s’apercevait qu’il ne manquait aucune côte à Adam, pas même celle ayant servi à façonner Ève. À l’époque, c’étaient les culs-bénits qui barraient la route au progrès, aujourd’hui, c’est un autre type de bien-pensants.

L’infirmière assise près de lui émit un reniflement méprisant et cessa un instant de caresser le chat lové sur ses genoux.

Malgré son âge, Ivana Helsing était une auxiliaire très fiable, apte à effectuer leurs expériences avec le plus grand soin. De plus, c’était elle qui l’avait mis en relation avec les von Boyten ; Volwarth lui témoignait en retour une loyauté inébranlable, même si elle avait parfois tendance à un peu trop humaniser leurs objets d’étude. Ainsi, elle avait peu à peu développé une telle affection pour « ce cher Leo », comme elle l’appelait, qu’elle avait fini par plaider pour une interruption de l’expérience. Elle était aujourd’hui heureuse qu’il ait survécu, bien qu’il ait ignoré ses tentatives larvées pour le pousser à quitter l’immeuble. Elle n’avait en revanche conçu aucune sympathie pour Natalie. Et heureusement : quand on cherche à établir de nouveaux standards de la médecine, toute sensibilité excessive constitue un obstacle. Dans cette optique, des objets d’étude tels que Natalie et Leo n’étaient que des animaux de laboratoire. Une personne incapable de supporter émotionnellement la perte d’un chimpanzé n’a pas sa place dans la recherche scientifique.

— Quiconque mène des expérimentations humaines non autorisées se voit confronté au mépris des ignorants, ajouta Volwarth d’un ton suffisant.

Il n’avait nul besoin d’expliquer ce cercle vicieux à ses collègues. La déontologie professionnelle exige bien entendu l’accord des personnes testées, mais les troubles du sommeil sont des anomalies de l’inconscient. Dès que l’objet de l’étude se sait observé, l’aspect de son comportement que l’on cherche à analyser se modifie automatiquement. Personne ne dort jamais dans un laboratoire comme il dormirait chez lui. C’est pour cela que les parasomnies restent si mal connues et que les résultats obtenus par les cliniques du sommeil classiques sont tellement insuffisants. Il serait inimaginable de mener des tests au cours desquels on provoquerait consciemment chez les somnambules des accès de violence.

— En convainquant Leo Nader pendant toute une année qu’il vivait dans son environnement familier, nous avons effectué des avancées spectaculaires dans la recherche sur le somnambulisme, annonça Volwarth avec fierté.

Trois ans d’organisation, du choix de l’objet d’étude à l’installation du laboratoire. Volwarth avait été le psychiatre traitant d’Albert von Boyten jusqu’à son décès en institut psychiatrique. Les chefs-d’œuvre architecturaux uniques en leur genre créés par son patient étaient arrivés à point nommé. Von Boyten avait bâti dans le monde entier des immeubles d’habitation truffés de niveaux intermédiaires secrets. L’architecte de génie, enfant de la guerre et du communisme, les avait à l’origine conçus comme des cachettes destinées aux opposants politiques, mais ils convenaient aussi parfaitement à l’installation de laboratoires du sommeil : on pouvait non seulement y observer les patients, mais aussi les soumettre à des stimuli ciblés.

Des couloirs secrets reliaient les appartements où l’on pouvait pénétrer à tout moment pour y apporter ou en retirer du matériel expérimental tandis que la personne test dormait ou se trouvait dans une autre pièce.

Par chance, les phases de sommeil qui encadraient les moments d’activités nocturnes de Leo étaient très stables ; c’est souvent le cas chez les patients affligés de ce type de troubles. Elles laissaient aux chercheurs le temps nécessaire pour préparer minutieusement leurs séries de tests, par exemple en transférant des vidéos retravaillées sur l’ordinateur portable de Leo. En revanche, l’approfondissement de chacune des étapes de l’expérience s’était révélé plus compliqué. Il avait fallu rétablir à chaque fois l’état d’origine de l’appartement de Leo : remettre en place son armoire (qu’on pouvait immobiliser à l’aide d’un électroaimant), cacher la caméra frontale, éteindre l’ordinateur portable. En effet, quand le patient se réveillait, il ne devait découvrir aucune trace de ses propres activités nocturnes.

Ses phases de sommeil profond étaient si intenses que les chercheurs avaient pu en profiter pour l’habiller, le déshabiller, le déplacer et même, à une occasion, l’allonger dans une baignoire.

Volwarth jeta un coup d’œil à Ivana. Sur ses genoux, Alba, toute ronronnante, poussa du museau la main de sa maîtresse pour qu’elle reprenne enfin ses caresses. Le psychiatre repensa à la résistance opposée par la vieille femme ; ils avaient fini par céder et par utiliser pour l’expérience de la baignoire non pas un vrai cadavre de chat, mais une imitation en fourrure très réaliste.

Et pourtant, malgré les différends personnels qui ont surgi au sein de l’équipe, tout s’est déroulé à merveille.

Volwarth fut pris d’une nouvelle bouffée de fierté pour lui-même et son équipe.

Grâce à une grande discipline, à beaucoup de concentration et à un respect méticuleux du protocole expérimental prévu, leurs efforts avaient fini par payer.

— Tout d’abord, nous en avons apporté la preuve éclatante : il est possible de déclencher de manière ciblée, par le biais de traumatismes psychiques graves, le processus complexe du somnambulisme, annonça-t-il d’un ton docte.

Tous hochèrent la tête d’un air satisfait.

Au début, ils ignoraient comment faire passer Leo en état de somnambulisme au gré de leurs besoins, mais cela aussi, justement, constituait un des objectifs de leurs recherches. De plus, comme le bactériologiste Fleming lors de sa découverte de la pénicilline, ils avaient bénéficié d’un coup de pouce du hasard. Siegfried von Boyten avait accepté de leur laisser l’usage de l’immeuble hérité de son père à la condition expresse de pouvoir participer lui-même à l’expérience. Leo, de son côté, n’avait été choisi comme objet d’étude qu’à cause de Natalie. En affirmant que son hypnophobie enfantine était si fascinante qu’il la citait encore dans ses conférences, Volwarth avait menti. De fait, il n’avait plus repensé à Leo jusqu’au jour où un confrère lui avait demandé son avis pour le traitement d’une patiente souffrant de désirs sexuels autodestructeurs. En lisant les comptes rendus des séances de Natalie, Volwarth avait reconnu le nom de son partenaire et aussitôt compris le potentiel expérimental offert par cette situation : un somnambule doté d’une petite amie instable. Un postulat idéal pour vérifier si une pression psychologique exercée sur un patient pouvait déclencher des troubles somnambuliques, et, si oui, à partir de quelle intensité. C’était donc Volwarth qui avait contacté Natalie et lui avait proposé son aide, pas l’inverse.

Il continua à pontifier :

— Nous sommes enfin parvenus à prouver que la phase de somnambulisme est un état de conscience à part entière, dans lequel le patient est capable non seulement d’agir et de réagir, mais aussi de communiquer pleinement.

Il pria ses confrères d’ouvrir les minces dossiers disposés devant eux, sur la table, et d’examiner la photo de la première page. Elle représentait Leo Nader en boxer-short, sur le palier de l’ancien laboratoire.

— Sur cette image, notre patient était déjà en état troisième.

Un matin, après avoir, la veille, bu tout seul une bouteille de vin, Leo avait ouvert les yeux dans le lit conjugal en étant convaincu d’être éveillé. En fait, il se trouvait dans une phase très stable de somnambulisme, qui avait commencé avec la fuite de Natalie pour s’achever quand il était retourné se coucher et s’était rendormi.

— Ensuite, à l’état de veille, M. Nader a été incapable de se souvenir des conditions dans lesquelles sa femme l’avait quitté. Il s’est réveillé dans un lit vide et a cru y voir la conséquence inévitable de plusieurs semaines de violentes disputes. Pendant son sommeil, nous avons refermé l’armoire et effacé toute trace de désordre. Comme Natalie, avant son départ soudain, avait laissé une carte d’adieu sur la porte de la cuisine, Leo s’est senti abattu, mais il ne s’est pas vraiment inquiété pour elle et, les jours suivants, il s’est abruti de travail.

Ils avaient évidemment dû escamoter la carte d’adieu pendant les premières phases d’activité nocturne, afin d’accroître la souffrance psychique de Leo et de stabiliser son état somnambulique.

Volwarth eut un sourire songeur.

Rien d’étonnant à ce que l’ami et collègue de Leo ait été si troublé. Sven Berger l’avait vu dans deux états de conscience différents, et selon qu’il ait été en phase de somnambulisme ou d’éveil, Leo lui avait raconté deux versions totalement discordantes du départ de Natalie. Une fois, elle avait juste pris un peu de recul ; une autre, Leo l’avait battue pendant une crise de somnambulisme. Quant à leur patient, quand il était éveillé, il ne se souvenait ni des blessures de sa femme ni de la caméra ; à l’état troisième, il ne se rappelait pas avoir apporté son alliance chez le bijoutier, avoir offert une croisière à ses parents, ni que Sven soit venu chercher la maquette.

— Nous avons récolté une quantité d’informations réellement stupéfiante sur la mémoire des somnambules, intervint le docteur Kroeger, un neurologue qui avait intégré l’équipe deux ans plus tôt.

Il avait déjà feuilleté la suite du dossier.

— Tout comme quelqu’un qui rêve, un somnambule se souvient de certains éléments de la réalité, mais pas de tout, apparemment, et c’est bien là l’aspect sensationnel de nos résultats. Il semble que seuls les événements vraiment bouleversants d’un point de vue émotionnel atteignent la mémoire somnambulique.

Volwarth hocha la tête. C’était exactement son hypothèse.

La fausse couche, la disparition de Natalie, l’immense pression professionnelle due à la candidature de son agence d’architecture – Leo s’était souvenu de tout cela, mais pas d’éléments moins cruciaux.

Cependant, pour Volwarth, le point le plus intéressant était sans doute le fait que la mémoire somnambulique pouvait combiner des informations. Ils l’avaient prouvé avec la mise en scène (particulièrement compliquée) du premier « réveil », cet instant où Leo avait cru se réveiller, des gants en latex aux mains et une caméra sur la tête, alors qu’en réalité il était en pleine crise de somnambulisme. Entre le moment où il s’était allongé avec la caméra sur le front pour la première fois et celui où il avait découvert la vidéo, quatorze heures s’étaient écoulées. Quatorze heures durant lesquelles Leo n’avait que peu dormi. D’abord, exténué, la caméra toujours sur la tête, il était passé de la phase somnambulique à un sommeil presque comateux au cours duquel les chercheurs n’avaient eu aucun mal à lui retirer l’appareil du front. Il avait dormi quatre heures, s’était réveillé et avait travaillé à sa maquette mais l’avait oublié plus tard, pendant sa crise de somnambulisme. Voilà pourquoi il avait été tellement surpris de découvrir, en parlant à Sven au téléphone, que tant de temps s’était écoulé.

Afin de préparer leur patient à la série de tests suivante, ils avaient ajouté un barbiturique léger à sa tisane. Il l’avait bue à l’état de veille et s’était recouché peu après avec des maux de tête croissants. Une fois Leo dans cet état d’anesthésie, ils n’eurent aucun mal à lui enfiler les gants de latex et à lui fixer la caméra sur le front. Ils oublièrent juste la montre qu’il avait portée lors de sa phase somnambulique précédente, puis ôtée pour travailler. Leo s’aperçut plus tard de cette anomalie, mais, par chance, elle n’eut aucune conséquence sur la suite de l’expérience. Il crut se réveiller au bout de quatorze heures de sommeil. En fait, il refoulait alors toute la phase d’éveil traversée pendant ces quatorze heures. Son moi somnambule se raccorda donc, comme les chercheurs l’avaient espéré, au moment où sa phase d’activité nocturne précédente s’était interrompue : il sortit de son lit, regarda la vidéo et découvrit l’armoire.

Tout le reste entrera dans l’Histoire. À la gloire de la médecine !

— Le fait même que nous ayons prouvé pour la première fois l’existence d’une mémoire des rêves somnambuliques est un événement, ajouta Volwarth, toujours souriant. De plus, nous avons découvert qu’apparemment un patient réfléchit aussi à son état pendant la crise de somnambulisme elle-même.

Le psychiatre était particulièrement fier de cette conclusion. Nombre de ses confrères, y compris certains présents ce jour-là, avaient douté qu’il soit possible, par le biais de stimuli externes, de pénétrer dans la conscience du somnambule de sorte que celui-ci comprenne sa situation sans pour autant pouvoir s’en libérer. Mais les mots et les chiffres que Leo s’était inscrits sur la main dans la salle de tests l’avaient clairement démontré.



— Regardez ça.

Kroeger brandit une photo sur laquelle on le voyait, dans la salle de séjour de Leo, lui tendre un téléphone portable.

— Ici aussi, Nader était en état troisième. Pendant notre discussion, il paraissait absent, comme sous l’emprise de drogues, mais il semblait quand même enregistrer tout ce que je lui disais. Il arrivait à peine à me regarder dans les yeux, mais il a examiné attentivement les photos que nous avons prises de Natalie. Il bafouillait un peu, mais il avait l’air stable.

Volwarth confirma ses propos d’un nouveau hochement de tête.

Il avait lui-même pu constater la solidité de l’état troisième de leur patient en le rencontrant personnellement.

Au début, ils n’avaient pas prévu d’employer de caméra frontale pour leur expérience. En fait, ils avaient voulu vérifier, avec l’ordonnance rédigée par Volwarth, si Leo sortirait de l’immeuble en état de somnambulisme. Mais, à cet instant, celui-ci était déjà tellement convaincu de sa propre culpabilité qu’il avait eu lui-même l’idée de se câbler à l’appareil. Comme ils ignoraient de quelle habileté technique il ferait preuve à l’état troisième, ils avaient remplacé la caméra qu’il avait commandée par un modèle à l’assemblage et l’usage plus simples. De plus, à l’aide de la clé USB qu’ils avaient échangée, ils pouvaient installer les vidéos manipulées sur son ordinateur sans même devoir entrer dans l’appartement.

Surpris par l’adresse de leur patient, les chercheurs avaient alors testé différents degrés de difficulté pour mesurer l’intensité de l’état troisième de Leo, et pour déterminer ce dont il était capable, physiquement et psychiquement, pendant une crise de somnambulisme. De tâches simples, comme la contemplation d’images sur un téléphone, jusqu’à la découverte d’une combinaison de chiffres gravés sur un ongle : au cours du protocole expérimental, les capacités de Leo avaient déclenché chez Volwarth une euphorie croissante. Il avait même résolu l’énigme du la mineur.

— J’ai parfois l’impression que notre patient avait les idées plus claires que notre outil, grogna Tareski.

Volwarth acquiesça, l’air peiné.

— Je comprends votre mécontentement, professeur, et je vous promets que la prochaine fois nous serons plus soigneux dans le choix de nos assistants.

— Vous avez intérêt. Siegfried von Boyten a fini par devenir complètement incontrôlable et par laisser libre cours à ses pulsions sadiques. (Tareski porta inconsciemment la main à sa gorge.) Vous ne devez plus jamais confier à un profane une tâche aussi cruciale que la confection des films déclencheurs.

Volwarth soupira.

Ils auraient préféré employer un appât plus fiable que von Boyten pour attirer Natalie, mais ils avaient déjà eu bien assez de mal à convaincre un chercheur audacieux de participer à leurs projets. De plus, il leur avait fallu cette fois un habitué d’un milieu que même les adeptes des pratiques SM trouvaient trop extrême. Quand von Boyten junior s’était inopinément proposé pour le poste, ils avaient imprudemment accepté, pressés par le temps. Tous savaient que Siegfried von Boyten cherchait uniquement à satisfaire ses plus bas instincts sadiques, mais cela le rendait presque idéal pour provoquer chez Leo le stress psychologique si indispensable à la réussite de leurs tests.

C’était donc von Boyten qui avait proposé l’appartement à Natalie afin de consolider leur liaison. Il était le catalyseur indispensable pour augmenter les angoisses de Leo au point de le faire retomber dans d’anciens schémas de conscience.

— L’immeuble lui appartenait, expliqua Volwarth. Vous savez qu’il avait menacé de tout révéler si nous nous passions de ses services. J’aurais moi aussi préféré avoir un autre choix ; c’était là notre seul point faible.

Ils lui avaient accordé une certaine liberté quant à la teneur des films installés sur l’ordinateur de Leo. Ils étaient surtout destinés à déterminer le niveau de conscience de soi de leur cobaye pendant l’état troisième, comme le test de conscience auquel on soumet certains animaux : face à un miroir, se reconnaissent-ils ou y voient-ils un être inconnu ? Les vidéos devaient aussi permettre de constater si le patient était capable de tirer des conclusions logiques de ce qu’on lui montrait.

Personne n’avait prévu, ni cru possible, que von Boyten déciderait de grimper jusqu’à l’appartement de Tareski pour tenter de l’étrangler avec un lacet. Et ce juste le jour où Volwarth, retenu par une conférence impossible à décaler, n’avait pas été en mesure d’intervenir sur-le-champ.

— Même si vous en avez fait les frais, professeur, cette agression a au moins eu un effet positif. En vous sauvant, Leo a prouvé qu’il existe aussi une conscience somnambulique.

Tareski n’eut pas l’air convaincu, mais les autres membres du groupe émirent un murmure approbateur.

Volwarth entama la conclusion de son résumé.

— Et, last but not least, par une sorte d’effet secondaire, nous sommes parvenus à guérir Leo Nader de son hypnophobie.

Les vidéos installées clandestinement sur l’ordinateur de Leo étaient censées l’attirer dans un labyrinthe qui lui semblerait mener aux méandres les plus obscurs de son subconscient.

— Sa vie durant, notre patient a eu peur de s’endormir, parce qu’il craignait de se changer pendant son sommeil en un monstre de violence. Comme, au bout du compte, il est parvenu à éliminer Siegfried von Boyten, il a surmonté le traumatisme de son enfance. Il sait désormais que quand il dort, il ne fait de mal à personne. Ni à sa famille, comme Natalie, ni à des étrangers, comme le professeur Tareski.

Volwarth attendit avec un sourire modeste la fin d’une nouvelle salve d’applaudissements.

— Avant de vous demander d’aller à la dernière page de vos dossiers, je souhaite profiter de cette occasion pour remercier nos généreux donateurs. Sans les Falconi, nos projets n’auraient jamais pu être financés.

L’homme bedonnant qui avait occupé avec son épouse le premier étage de leur ancien laboratoire afficha un sourire suffisant ; Volwarth savait pourtant pertinemment que seule la femme élégante assise à ses côtés méritait ses remerciements. C’était elle qui avait de l’argent. Pour son mari, toute l’expérience n’avait constitué qu’un spectacle de snuff theater à bas prix ; lui-même leur aurait coupé les vivres bien plus tôt, dès le moment où il avait commencé à s’ennuyer.

Volwarth retint un soupir, écœuré d’être obligé de s’acoquiner avec des individus aussi répugnants. Mais que ne ferait-on pas pour la science… Ses mécènes avaient tout de même participé de manière décisive à la réussite de l’expérience en arrêtant l’ascenseur de Natalie au premier étage et en entraînant la jeune femme dans leur appartement. Voilà pourquoi elle n’était pas descendue de la cabine au rez-de-chaussée, à la stupeur de Leo. Mais cette brève intervention, et leur argent, constituaient les seules participations notables des Falconi, et même leur soutien financier n’avait pas suffi à régler toutes les dépenses. Volwarth s’était donc laissé convaincre par Ivana de vendre sur Internet quelques-unes des vidéos de leurs expériences. Le fait même d’y penser lui retournait le cœur, mais au vu des sommes que son travail engloutissait, et sans financement public, il n’avait trouvé aucune autre solution. Refusant toutefois de s’abaisser à un tel niveau, il avait laissé Ivana envoyer les petits paquets à leurs clients pervers.

— Je suis très heureux que vous soyez de nouveau parmi nous aujourd’hui, lança-t-il hypocritement aux Falconi.

Puis il demanda l’attention générale.

— Comme vous tous, je regrette beaucoup que nous ayons dû quitter notre ancien laboratoire avec une telle précipitation. Mais après que Leo eut réussi à se libérer, contre toute attente, nous n’avions hélas plus le choix. (Il sortit de sa poche quatre clés sécurisées munies de cordons numérotés.) Mesdames et messieurs, voici les clés de vos nouveaux appartements. Comme toujours, vous pouvez choisir vous-mêmes votre étage.

Il pria ses confrères et les sponsors de se lever et de le rejoindre.

La pièce sans fenêtre où se déroulait leur réunion était basse de plafond, et le docteur Kroeger dut baisser la tête quand il s’approcha de Volwarth.

— Vous trouverez à la dernière page de votre dossier la liste de vos nouvelles identités ainsi qu’une vue d’ensemble sommaire de la série de tests prévue.

Sur ces mots, il tira un rideau noir et opaque qui dissimulait une cloison, et un murmure parcourut le petit groupe.

— Comme je l’ai dit, il est regrettable que nous ne puissions plus occuper nos anciens locaux, mais les conditions dont nous bénéficions ici sont finalement presque meilleures. Sans compter que, dans cet environnement, nous pourrons continuer à agir incognito.

Il s’était instinctivement mis à chuchoter, même si c’était inutile : les pièces étaient parfaitement insonorisées et les bruits n’atteignaient l’étage du laboratoire que lorsqu’on le souhaitait.

— Grandiose, dit Kroeger, impressionné.

— Incroyable, confirma Ivana.

— Fantastique, lança Falconi pour de tout autres raisons.

Les autres gardèrent le silence et observèrent avec attention la scène qui se jouait de l’autre côté du miroir sans tain, dans la chambre du couple qui venait d’emménager dans son nouvel appartement.
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— C’est incroyable, dit le jeune homme en posant un carton de déménagement près du lit.

— Je trouve aussi, mon chéri.

La femme, encore plus jeune que lui, se laissa tomber sur le lit avec un sourire malicieux. Son ami l’imita et embrassa ses lèvres charnues.

— Je n’arrive toujours pas à croire qu’on ait obtenu un tel appartement.

— Moi non plus.

Il passa la main sous son chemisier et elle gloussa.

— C’est beau, dit-il en se penchant vers elle, l’air amoureux.

— Oui, c’est vraiment beau, ici.

— Je ne parlais pas de l’appartement.

— De quoi, alors ?

— Je trouve ça beau que tu ries de nouveau.

Il l’embrassa encore puis dit, plein d’espoir :

— Tout va s’arranger, ici, tu verras.


Épilogue

Impossible de rien voir à travers le bandeau. Sven avait bien trop serré le foulard. Leo se dit que, quand il l’ôterait, il aurait sûrement l’air d’être tombé du lit, le regard fatigué et vague, le visage comme strié de marques d’oreiller.

— Mais où est-ce que tu m’emmènes ?

Il avait les mains posées sur les épaules de son ami. Au cours des derniers mois, Sven était devenu son confident le plus proche. De nombreux médecins, dont certains très renommés, lui avaient proposé de l’aider à surmonter les événements traumatisants qu’il avait subis, mais Leo, pour des raisons évidentes, ne voulait plus jamais avoir affaire à un psychiatre.

— Ça va durer encore longtemps ? demanda-t-il, impatient.

Cette chenille à l’aveuglette lui mettait les nerfs à vif. Quelques semaines plus tôt, il aurait encore été impensable pour lui de se fier ainsi à qui que ce soit, mais, depuis qu’ils avaient emménagé dans le nouvel appartement, il progressait quotidiennement.

— On y est presque.

Tu as déjà dit ça il y a cinq minutes, quand on est descendus de voiture.

Ils grimpaient une pente douce mais continue. Leo sentit le soleil sur son visage, entendit la musique de l’autoradio d’une voiture qui passait, et son nez se mit à le picoter, signe certain que des châtaigniers en fleur bordaient le trottoir. Le parfum de l’asphalte chaud flottait dans l’air.

— Je déteste les surprises.

— Alors tu devrais annuler ton anniversaire, rétorqua sèchement Sven.

Leo se demanda de quoi ils avaient l’air. Certains passants interrompaient leur conversation pour glousser et lancer des commentaires idiots (« Joli couple » ; « Amusez-vous bien, tous les deux ! »), ou chuchotaient derrière leur dos dès qu’ils les avaient croisés.

Sven le fit bifurquer deux fois, ils avancèrent encore tout droit pendant un moment, puis ils s’arrêtèrent, apparemment arrivés à destination.

— Ah, enfin.

Leo s’apprêta à détacher le nœud derrière sa tête, mais Sven lui retint le bras.

— Attends, il faut d’abord que je te dise quelque chose d’important.

— Quoi donc ?

— Mon cadeau ne va pas te plaire.

— Comment ça ?

Sous le foulard, Leo roula des yeux. Le fait que Sven avait recommencé à bégayer, même de manière à peine perceptible, était encore plus perturbant que ses cachotteries.

— Ils disent que c’est trop tôt, mais moi, j’ai peur qu’il soit trop tard, au contraire.

Sur ces mots, Sven lui posa dans la main ce qui semblait être un verre d’eau chaude. Leo dut le tenir du bout des doigts pour ne pas se brûler.

— Mais qu’est-ce que… ?

Il arracha le bandeau et contempla avec stupéfaction ce qui vacillait dans sa main.

— Tu m’offres une bougie ?

Sven secoua la tête.

— Non. Je t’offre une vue.

— Une vue sur quoi ?

— Sur la vérité.

Il demanda à Leo de se retourner. Celui-ci s’exécuta et faillit lâcher le verre qui contenait la bougie.

Une mer lumineuse dansait devant lui, composée d’innombrables bougies de toutes tailles disposées sur les marches d’un escalier.

— C’est une blague ? demanda Leo.

Il souhaita n’avoir jamais enlevé le bandeau.

L’accumulation de lettres, de peluches, de fleurs et de photos, certaines encadrées, la plupart protégées par une pochette de plastique transparente, lui parut totalement déplacée. Ils ne se trouvaient pas sur les lieux d’un accident, ni à l’entrée de la propriété d’une star dont les fans pleureraient la mort soudaine. Une telle manifestation de deuil collectif n’avait sa place qu’au journal du soir, pas devant la porte de l’immeuble dont Leo s’était enfui, nu, quelques mois plus tôt.

— Pourquoi tu m’infliges ça, Sven ?

Certaines bougies étaient éteintes et beaucoup de fleurs fanées, ce qui n’avait rien d’étonnant par la chaleur actuelle. Mais la couronne florale posée au pied des marches avait été humidifiée récemment. Les rameaux de sapin étaient couverts de gouttelettes, et le ruban brodé brillait, comme neuf, sous le soleil éclatant.

Sincères condoléances.

Leo se retourna.

Son ami aussi avait les larmes aux yeux.

— Je suis vraiment désolé, Leo. Mais je crois qu’il est temps que tu affrontes enfin la vérité.

Sven désigna une photo encadrée qui montrait Natalie en plein éclat de rire. C’était une photocopie aux bords jaunis. Comme la plupart des autres portraits disposés sur les marches, il avait été découpé dans un journal. Un gros titre racoleur le surmontait encore :



Natalie Nader

La belle victime du sadique



— Mais ça n’a aucun sens, chuchota Leo.

C’est complètement impossible.

Ils avaient trouvé Natalie dans le labyrinthe, sans fonction vitale perceptible. Siegfried von Boyten lui avait percé la trachée-artère et déchiré l’œsophage. Ses bronches s’étaient lentement emplies de sang et de sécrétions diverses, chaque inspiration la rapprochant de la mort. Mais, alors qu’elle était inconsciente, la respiration de Natalie s’était beaucoup ralentie, et elle n’avait pas étouffé.

— Elle a survécu, dit Leo.

Furieux, il jeta sa bougie à terre. Le verre explosa, la flamme s’éteignit.

— Ils ont sauvé Natalie ! Ils l’ont ranimée !

Une fois dans la cave, une autre sur le chemin de l’hôpital. Pendant l’opération d’urgence, son cœur avait frôlé l’arrêt complet à plusieurs reprises, mais les chirurgiens avaient fini par renvoyer la mort dans ses cages.

— Elle est en vie ! s’écria Leo.

D’un coup de pied, il balaya plusieurs bougies posées sur la première marche. Du verre éclata, un cadre se brisa.

— J’étais près d’elle quand elle s’est réveillée !

Pendant plusieurs semaines, Natalie n’avait pu absorber qu’une nourriture liquide. De plus, sa voix avait changé. Elle ne parlait pas beaucoup, et surtout pas de ce qui s’était passé, mais, quand elle prononçait quelques mots, on aurait dit qu’elle avait avalé de travers une boisson trop chaude. De même que celles de son âme, les cicatrices de ses cordes vocales étaient invisibles à l’œil nu – à l’inverse du creux, au-dessus de son larynx, qui changeait d’apparence et s’éclaircissait quand elle avalait.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est n’importe quoi !

Leo ramassa un petit crucifix sur une marche et le jeta aux pieds de Sven.

— Je viens de prendre le petit-déjeuner avec elle, il y a deux heures.

Chez nous. Dans notre nouvelle maison.

— C’était seulement un rêve, dit Sven, planté devant l’escalier. Tu es piégé dans un rêve, et tu n’en sortiras pas sans aide.

— C’EST DES CONNERIES ! hurla Leo.

Sven lui tendit les bras.

— Natalie est morte, il faut que tu le comprennes une bonne fois pour toutes. Tu n’habites pas avec elle parce que tu es interné, à l’hôpital. Je dois t’y ramener dans un quart d’heure.

— Tu mens.

— Alors pourquoi es-tu en pyjama ?

Leo baissa les yeux et constata, effaré, qu’il portait un mince pantalon de soie. Ses pieds étaient nus.

Non, non, non !

Il se mit à secouer la tête de droite à gauche, sans plus s’arrêter, comme un enfant atteint d’hospitalisme.

— C’est faux. Je ne suis plus à la clinique. J’habite à… à…

Il jeta un regard désespéré à Sven, incapable de se souvenir de son adresse. C’était un bungalow de plain-pied, sans cave, sans voisins.

Sans tunnel.

— Souviens-toi, tu es venu nous voir la semaine dernière. C’est dans un quartier central, et nous avons chacun notre chambre ; nous ne voulons pas brusquer les choses.

Et la nuit, une fois qu’on a verrouillé les portes, barricadé les fenêtres et activé les détecteurs de mouvement, on dort à tour de rôle.

— Tu vis dans un rêve, répéta Sven. Réveille-toi enfin !

— Laisse-moi tranquille !

— Je t’en prie, Leo. Tu dois arrêter de rejeter la réalité.

— Non, va-t’en !

— Leo, écoute-moi…

Sven lui tendit de nouveau la main. Il faisait une chaleur torride, le soleil de midi cognait, mais Leo était frigorifié.

— Elle est en vie, reprit-il, en larmes, avant de s’effondrer en frissonnant. Natalie est en vie.

Sven s’agenouilla près de son ami.

— Je suis là, Leo. Regarde-moi.

— Non.

Leo replia les jambes sous lui et enfouit la tête dans ses bras.

— REGARDE-MOI ! cria Sven en lui écartant les mains de force.

Il le gifla. Leo, la joue en feu, lui jeta un regard plein de larmes et de colère.

Et soudain, sous ses yeux, le visage de son ami commença à se déformer, comme de la cire posée sur un fourneau. Son front s’étira, son menton devint de plus en plus étroit. Des pommettes se dessinèrent là où la chair les avait cachées, et ses cheveux changèrent de couleur pour prendre la teinte plus foncée de ses sourcils.

— Mais réveille-toi enfin ! dit un Sven qui ne ressemblait plus à Sven, qui ne bégayait plus, et qui parlait soudain comme s’il avait avalé de travers une boisson trop chaude. RÉVEILLE-TOI !

Un claquement, fort et douloureux. Puis Leo eut l’impression d’être aspiré vers le haut par un gigantesque tuyau.

Il tressaillit, leva les bras, donna des coups de pied incontrôlés, repoussa la couette au bout du lit et ouvrit les yeux.



Il n’entendit d’abord que son propre souffle, puis une voix douce chuchota son nom d’un ton apeuré :

— Leo ?

Il cligna des paupières. La lumière du soleil, qui tombait de biais entre les lames d’un store, lui réchauffait le visage. Il était en sueur.

— Tu m’entends ? Est-ce que ça va ?

Une femme était penchée vers lui, si proche qu’il pouvait sentir son parfum préféré, une discrète odeur de foin frais et de thé vert. Au-dessus de son larynx, un creux devint plus clair quand elle avala sa salive.

Elle lui caressa la joue puis son sourire disparut, laissant place à son expression mélancolique habituelle.

— Je t’ai entendu crier, alors je suis venue. Tout va bien ?

Leo hocha la tête.

— Oui, ça va.

Il s’assit et regarda la pendulette de sa table de nuit.

Puis il porta la main à sa gorge et palpa ses cicatrices. Au bout d’un moment, quand il eut repris contenance, il lui dit comme chaque matin, encore incertain :

— Ne t’inquiète pas, Natalie. Je suis réveillé.


Remerciements

Une nuit, alors que je venais d’écrire le chapitre 19 de ce livre, je me suis réveillé vers 3 heures du matin et j’ai demandé d’un ton surexcité à ma femme, Sandra, qui dormait près de moi :

— Tu es allée chercher le bébé à la cave ?

Elle m’a répondu d’une voix tout endormie :

— Ça va pas, non ?

Puis je me suis réveillé.

Ce n’était pas la première fois que je me comportais bizarrement pendant mon sommeil ; après tout, c’est dans cet état que je me suis marié. Plus sérieusement : il m’est arrivé de commencer une phrase en étant parfaitement éveillé et de la terminer endormi (1re partie : « Demain, il faudra que tu penses… » ; 2e partie : « … à ne pas mettre les chevilles dans le pot d’échappement »). Ma femme trouva le conseil aussi mystérieux que ma question sur ce bébé que, dans mon rêve, nous n’arrivions pas à sauver d’un danger inconnu.

J’ai déjà décrit dans Le Briseur d’âmes cet état désagréable de « paralysie du sommeil », dans lequel l’esprit se croit éveillé alors que le corps est toujours endormi. Je ne subis pas cela très souvent, pas plus d’une fois tous les deux ans, mais alors un homme m’observe, debout dans ma chambre, et quand il brandit sa hache, je suis incapable de réagir. Je voudrais bondir, lui hurler dessus, ou au moins lui demander de plutôt s’en prendre à ma femme – sans succès.

Je suis loin d’être le seul à souffrir de tels troubles du sommeil. Plus de vingt pour cent de la population est touchée par de tels symptômes. Bien entendu, la majorité d’entre eux ne parcourent pas leur appartement pendant la nuit à la recherche de portes cachées, pas plus qu’ils ne se mettent au volant de leur voiture en pleine crise de somnambulisme pour aller assassiner quelqu’un, comme l’a fait Kenneth Parks – le cas évoqué dans ce livre est bien réel. Mais beaucoup se lèvent, les yeux ouverts et fixes, et racontent n’importe quoi, comme moi. Certains vont à la cuisine, s’habillent, écrivent des lettres, discutent avec des personnes éveillées, ou sortent même de chez eux.

Ce n’est jamais, jamais drôle. Un somnambule court toujours un risque, et le danger qu’il se blesse lui-même est bien plus élevé (et bien plus vraisemblable) que la probabilité qu’il s’en prenne à son entourage.

Cela posé, je tiens à le dire clairement : ce livre n’est pas un essai scientifique. Les événements qui y sont décrits sont de pure fiction, et toute ressemblance éventuelle avec des personnes vivantes ou disparues est bien sûr involontaire et uniquement due au hasard. Mais, comme tout bon mensonge, cette histoire inventée renferme une part de vérité : les déclarations du docteur Volwarth sur le somnambulisme lors de son premier entretien avec Leo n’ont rien de fictif. La recherche en matière de troubles du sommeil n’en est encore qu’à ses balbutiements.

Et puis, soyez honnête : êtes-vous vraiment certain de savoir tout ce que vous faites pendant la nuit ? Pendant que vous dormez ? Si ce n’est pas le cas, vous pourriez vous acheter une caméra. Mais assurez-vous d’être seul pour regarder l’enregistrement, le lendemain matin…



Avant de remercier de nouveau mon équipe de rêve (notez l’élégance de la transition), j’aimerais vous serrer la main, au moins virtuellement, chère lectrice, cher lecteur. Certes, sans vous, j’écrirais aussi. Un écrivain ne peut pas refouler cette pulsion. Mais avec vous c’est beaucoup plus drôle, et comme ça je ne suis pas forcé de mettre un couteau sous la gorge de mon éditeur pour qu’il me publie. (Tu es prévenu, Hans-Peter, si jamais les tirages viennent un jour à baisser…)

Je pourrais citer dans mon sommeil les personnes suivantes : soit elles m’accompagnent depuis le début, soit j’ai affaire à elles presque tous les jours chez Droemer Knaur, mon éditeur original. Il s’agit de Hans-Peter Übleis, Christian Tesch, Kerstin Reitze de la Maza, Theresa Schenkel, Konstanze Treber, Carsten Sommerfeldt, Noomi Rohrbach, Monika Neudeck, Patricia Keßler, Sibylle Dietzel, Iris Haas, Andrea Bauer et Andrea Heiß.

Qu’on m’excuse de mettre particulièrement en avant mes éditrices et relectrices Carolin Graehl et Regine Weisbrod : elles souffrent de ce que j’appelle une incurable manie d’optimisation livresque, dont je profite de manière répétée. De plus, le titre original est dû à Carolin (il est bien meilleur que ma première idée !), merci pour ça aussi.



Si jamais l’idée vous venait d’écrire un livre, commencez donc par trouver dans votre calendrier quelques mois au cours desquels vous pourrez disparaître sans danger et sans que votre famille, votre employeur ou la police se lance à votre recherche. Trouvez-vous aussi quelqu’un qui se charge de tout le travail à votre place (rendez-vous, contrats, virements bancaires, paperasse en tout genre, préparation du lancement, organisation des tournées de lectures publiques, etc.). En bref, il vous faudra quelqu’un comme Manuela Raschke, mais je ne vous révélerai pas son nom.

Vous aurez aussi besoin de quelqu’un qui vous trouvera une maison d’édition, par exemple mon agent Roman Hocke, qui vaut certainement bien plus que son poids en or, ainsi que ses fidèles complices Claudia von Hornstein et Claudia Bachmann d’AVA-International.

Patrick Hocke, Mark Ryan Balthasar et ma femme, Sandra, ont passé bien des nuits blanches à s’occuper de mon site web, tout comme Thomas Zorbach et Marcus Meier de vm-people, qui réparent les dégâts à chaque fois que je comprends de travers une nouvelle fonctionnalité de Facebook. Mais bon, en fait de remerciements, la saucisse au curry et la bière tiède que je vous ai payées devraient suffire.

Ne vous étonnez pas que je sois toujours bien plus beau sur les photos officielles que dans la réalité : c’est grâce à Sabrina Rabow. Ma merveilleuse responsable presse veille toujours à ce que je ne présente au public que mon meilleur profil. (Et il est bien caché !)

Je remercie comme toujours pour leur soutien familial mon père, Freimut, mon frère Clemens et sa femme Sabine, qui portent tous le même nom que moi, Fitzek (c’est fou, non ?).

Je n’oublie pas non plus mes amis, confidents et compagnons de longue date Arno Müller, Thomas Koschwitz, Stephan Schmitter, Christian Meyer, Jochen Trus, ce brigand de Zsolt Bács (qui a si merveilleusement mis en scène Tu ne te souviendras pas, rendant ainsi possible l’impossible), Petra Rode, Barbara Herrmann, et Karl Raschke qui, sur le tapis de course, m’a offert plus d’une idée particulièrement sadique. (Je m’explique : je cours, il est debout à côté avec une cravache.)

Je remercie tous les libraires, bibliothécaires et organisateurs de lectures publiques et de festivals de littérature sans lesquels mes livres ne seraient jamais parvenus jusqu’à vous.

Enfin, je remercie tous ceux qui ne me demandent pas comment j’ai eu l’idée du Somnambule. Je pourrais répondre qu’elle m’est venue en rêve, mais ce serait un mensonge. Je sais seulement une chose : cette idée m’a tellement captivé que, dès le moment où je l’ai eue en tête, je me suis mis à en parler à tout mon entourage. L’un des premiers à ne pas s’être bouché les oreilles assez vite pendant un de nos dîners a été Christian Becker, dont la société de production Ratpack est responsable de quelques-uns des plus grands succès du cinéma allemand. Il s’est aussitôt enflammé pour le projet et a confié l’adaptation du scénario à Iván Sáinz Pardo.

Merci, Iván, pour l’extraordinaire inspiration que tes idées m’ont fournie pendant l’écriture même du roman. Je suis terriblement impatient de découvrir la version filmée. Une chose est sûre : si jamais nous obtenons un jour les moyens financiers nécessaires (en Allemagne, ce n’est pas toujours facile), alors le livre et le film devront absolument diverger. À mon avis, le roman contient au moins un élément impossible à reproduire à l’écran.



En parlant d’avis : vous pouvez comme toujours me contacter par e-mail (fitzek@sebastianfitzek.de) et sur www.facebook.com/sebastianfitzek.de.



Et pour finir, avant d’oublier, je remercie bien entendu Sandra, mon épouse, pour son soutien inconditionnel. Elle ne m’a toujours pas dit si elle était allée chercher le bébé à la cave. Je vais aller voir moi-même.



Je vous souhaite de sombres rêves.



Sebastian Fitzek

Berlin, décembre 2012,

 à l’état éveillé (j’espère)
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