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Pour Isabelle,
 Stéfan,
 et Mathilde.


« Le monde est dangereux à vivre non à cause de ceux
qui font le mal mais à cause de ceux qui regardent et laissent faire. »


Albert Einstein


« Je méprise profondément ceux qui aiment marcher en
rangs sur une musique : ce ne peut être que par erreur qu’ils ont reçu un
cerveau ; une moelle épinière leur suffirait amplement. »


Albert Einstein


Avant-propos : Une histoire de timbres-poste…


J’ai passé mon enfance dans une France victorieuse car si le
11 novembre 1918 n’était qu’un Armistice, le 8 mai 1945 était bien
une Victoire. Cette France triomphante de mon enfance célébrait à grand fracas
ses héros de la Résistance, car un pays a encore plus besoin de héros que de
prospérité économique.


Je collectionnais alors, comme nombre de camarades de mon
âge, les timbres-poste qui me permettaient de me balader dans des endroits du
monde inaccessibles à ma bourse. À partir de 1957, les PTT commémorèrent ceux
qui s’étaient illustrés dans la libération du pays et avaient donné leur vie
pour la France. Je me souviens de la première série de timbres, celle qui
popularisa les visages de Jean Moulin, d’Honoré d’Estienne d’Orves, de Robert
Keller, de Pierre Brossolette et de Jean Baptiste Lecas, des vignettes gravées
dans ces tons froids et sombres qui conviennent au deuil – violet, brun, vert
et bleu.


Je devais découvrir, plus tard, que ces héros de la
Résistance – je veux parler des vrais, pas de ceux de 45 – ne furent finalement
pas très nombreux.


L’imagerie populaire de la (longue) période d’après-guerre
véhicula les clichés d’une France unanimement alignée dès le 18 juin 40
derrière la silhouette du général De Gaulle pour les uns, d’une France
résolument antifasciste regroupée autour du parti des cent mille fusillés pour
les autres. Pour simplifier : on nous apprenait que notre pays, cruellement
défait en 40, fourbissait dans l’ombre les armes qui l’affranchiraient un jour
de l’oppression nazie. Et lorsque ce jour vint, le peuple libéré – qui était
aussi le peuple libérateur – chanta et dansa sous les lampions tricolores,
tandis que les GI’s souriants distribuaient généreusement des chewing-gums en
sifflotant des airs de Glenn Miller.


Ces images colorées et musicales gommaient la France sombre
de Vichy, celle de la collaboration avec les nazis, celle qui restait taboue.
Le sacrifice glorieux des véritables héros – ceux de mes timbres-poste – ne
masquait-il pas une forêt de compromissions et de lâchetés ?


Tous les pouvoirs, pour subsister, ont connu ce besoin de
sacraliser les uns et de diaboliser les autres. Contrairement à ce que certains
tentent de faire croire au bon peuple afin de mieux l’estourbir, le monde n’est
pas manichéen, il ne ressemble pas aux westerns, avec les bons d’un côté et les
mauvais de l’autre. Entre le noir et le blanc, il existe une infinité de
teintes de gris…


J’ai voulu rechercher ce qui a conduit un certain nombre de
Français à céder aux sirènes du fascisme le plus dur et, pour certains d’entre
eux, à revêtir l’uniforme des SS jusqu’à être, dans un Berlin d’apocalypse, les
derniers défenseurs d’un Hitler dément.


Jusqu’à présent, seuls des écrits proches de
l’extrême-droite ont raconté l’histoire de ces engagés de l’armée du diable en
les parant des vertus de Siegfried.


On peut pardonner mais oublier, jamais…


Ne jamais oublier, même s’ils ont simplement été aveuglés –
au mauvais moment ou dans de lamentables circonstances – par le souci de
l’esthétisme, le goût du risque, le patriotisme exacerbé, la haine, la
frustration, l’anti-quelque chose (ce quelque chose étant généralement le
communisme ou le sémitisme)…


Soyons clairs : il ne s’agit pas ici de jouer à qui
perd gagne, de dédouaner les soldats du diable et de renvoyer dos à dos ceux
qui ont cédé au mythe nazi et les héros de la Résistance, car la Résistance a
eu ses héros, des héros véritables devant lesquels nous ne pouvons que nous
incliner.


Quant aux engagés de la vingt-cinquième heure, ces
justiciers de la Libération qui se sont lancés dans les règlements de compte
avec une hargne et une haine qui n’avaient d’autres objectifs que de faire
oublier leur lâcheté ou leur fricotage avec les nazis, cette meute d’épurateurs
qui s’acharna davantage sur le parti des vaincus que sur celui des traîtres, ne
sont-ils pas à vomir plus encore que les soldats du diable ?


On peut se désoler en regrettant indéfiniment ces types
d’engagement armé auprès des dictatures, des fascismes et des totalitarismes.
Il est plus réaliste et plus efficace d’observer ce qui se passe autour de
nous, de se montrer vigilants car les errements d’hier peuvent, demain,
resurgir ici puisqu’ils existent aujourd’hui dans d’autres régions du monde.


Sommes-nous moins vulnérables qu’en 1939 ? Certainement
pas, car les moyens modernes de communication renforcent encore l’action des
médias d’endoctrinement.


Les mêmes causes produisent souvent les mêmes effets.


L’Histoire démontre que la bête ne meurt jamais. Peut-être
simplement parce que nous portons la barbarie en nous…


28 novembre, l’Estaque


La « Riquita » finit de cramer sous l’œil
incrédule des badauds, tandis que l’Andouille s’époumone :


— Si je les chope, ces bordilles, je leur fais bouffer
leurs roubignolles ! Toute ma vie je me suis levé le cul… Et voilà le
travail !


Roselyne, sa douce et tendre épouse – une starlette des
années cinquante qui a acquis une certaine fierté à force de jouer les
patronnes et de trôner derrière son comptoir – joue l’écho, mais en plus
hard :


— Ouais… Ces enculés… Leur faire bouffer les couilles…


Faut dire que la septuagénaire aux cheveux rouges, qui
dissimule mal sa surcharge pondérale dans un calecif vert fluo, n’a jamais su taire
ses légitimes indignations.


— Déjà qu’elle est pas distinguée, la bourgeoise,
lorsqu’elle l’ouvre, c’est à dégueuler ! chuchote RoRo en s’esclaffant
dans mon dos.


— Douze, ça fait douze bateaux qui grillent depuis le
début du mois, note d’un ton docte l’Endive à l’issue d’un comptage méticuleux
sur les (douze ?) doigts de sa main.


Le Beau Bar est désert. Tous les accros du comptoir se sont
regroupés sur la belle passerelle au-dessus du port de l’Estaque, une
passerelle que les collectivités locales ont financée avec nos impôts. Ça ne
sert peut-être pas à grand-chose, mais ça montre que les élus ne restent pas
inactifs. Et puis, il y a eu une belle inauguration avec pastaga à gogo et une
grande photo sur trois colonnes dans « La Provence ». Ça se réduit
souvent à ça, la politique de nos jours : on arrose les assoc’ avec une
petite subvention et les électeurs au Ricard. C’est quand même moins risqué
pour sa réélection que d’aborder l’épineux problème des retraites ou celui de
l’emploi, ces questions qui engendrent des chiées de mécontents. Et puis,
rincer le gosier gratos, c’est toujours populaire, ça ne coûte pas très cher et
ça peut même faire gagner quelques voix. Parce que ce qui semble important pour
certains de nos chers représentants du peuple, c’est davantage de rempiler que
de gérer ce satané pays à long terme !


Sur le quai de la société nautique « Les
Dorades », l’Andouille et sa tendre moitié vitupèrent les auteurs
probables du méfait : les chômeurs, les ratons et toutes ces brêles
« qu’ont rien à branler et qui foutent le ouaille chez les braves gens
honnêtes et travailleurs ».


L’Andouille – qui doit ce surnom imagé autant à ses
capacités intellectuelles qu’aux quatre boucheries qu’il possède entre
Saint-Antoine et Saint-Henri – n’a jamais aimé ni les chômeurs, ni les ratons,
ni les brêles mais, au moins, il a le courage de ses idées, le bougre,
puisqu’il s’est encarté au F-haine dès que les socialo-communistes ont pris le
pouvoir en France (ça devait être vers les armées 81, mais ça n’a pas laissé un
grand souvenir…), histoire de montrer qu’il y avait encore des mecs qui en
avaient, des mecs capables de saigner le Bolchevique aussi bien que le
porcelet. Roselyne, elle qui est parfaite pour trancher le Bayonne ou servir
les olives cassées avec sa jolie blouse rose et son maquillage version Liz
Taylor sur le retour, ne partage plus les idées de son mari : le F-Haine
est beaucoup trop à gauche à son goût…


Tandis qu’elle marmonne, comme un leitmotiv :
« ... leur faire bouffer les couilles… », le bon populo agrippé à la
barrière zyeute le spectacle croquignolesque en savourant la détresse qui
empourpre le couple laborieux.


Faut dire qu’elle n’a pas fière allure, la Riquita, un
Wellcraft scarab de douze mètres que l’Andouille a payé d’occase (et en liquide)
deux cent mille roros – cent trente briques pour les attardés du bulbe qui en
sont toujours au franc.


Freddy sifflote :


« Riquita,


Jolie fleur de Java,


Viens danser,


Viens donner des baisers.


Tes grands yeux langoureux ensorcellent,


Ton doux chant émouvant nous appelle… »



Car personne, ici, n’ignore que c’est le tube mythique de
Georgette Plana qui est à l’origine du nom du superbe (ou plutôt de
l’ex-superbe) engin des deux infâmes. Quand on n’a pas d’imagination, faut
montrer qu’on a de la culture. Et de la culture, ils en ont, les deux
zèbres : outre Georgette Plana, ils connaissent sur le bout des doigts
tout Richard Clayderman et Chantal Goya. Ils savent même répondre, en
grignotant des olives farcies aux anchois, aux trois premières questions de
« Qui veut gagner des millions ? » que l’entreprise de
décervelage té-éffe-un inflige aux gogos à l’heure apéritive.


En fait, malgré l’hilarité largement majoritaire dans la
galerie, faudrait quand même pas croire que tout le monde rigole dans le
quartier. Ceux qui s’esclaffent devant la misère des riches sont
essentiellement les minables qui n’ont pas de barque dans le port, mais les
autres – les heureux proprios de voiliers, in-bord, hors-bord, yachts
miniatures ou coquilles de noix de toutes sortes – n’en mènent pas large :
une douzaine de luxueuses embarcations a péri par le feu en moins d’un mois, et
rien ne dit que l’hécatombe va s’arrêter là. Rien ne dit, non plus, qu’elle ne
visera que les bateaux à plus de cent briques des parvenus. Le MLM – parce qu’en
plus les attentats sont signés ! – a abondamment tagué sur les murailles
décrépites : « La place des batôs des blairôs est au fond de
l’ô ! », et les tracts lancés toutes les nuits dans les rues de
l’Estaque précisent que MLM signifie Mouvement de Libération de la Mer.


Après celui qui a libéré la femme, voilà donc le mouvement
qui va libérer la mer !


— Ces écolos gauchistes nous cassent les burnes. La
propriété, c’est sacré ! ronchonne le Furoncle avec des trémolos dans la
voix.


Car lui aussi est inquiet. Le gros crade est ravagé par le
tourment. La cause n’en est pas l’énorme et horrible anthrax qui dévore son
front, mais ce regain de crapulerie anarchiste qui court sur le pavé et qui
vise à briser l’ordre établi. Et l’ordre établi, c’est sacré pour lui. Car il
est pas con, le Furoncle : le jour où la mer sera libre, ces impies
s’attaqueront peut-être à la libération des taudis que les proprios comme lui
louent aux immigrés sur les hauteurs de l’Estaque. Ça peut les offusquer, ces
jaloux et ces incapables, de voir qu’on demande cinq cent mille balles par mois
pour des cubes en béton de vingt mètres carrés ! (NDA : Le Furoncle
parle toujours en francs, et même en anciens francs).


— Espincher l’Andouille et sa connasse s’engatser, ça va
bien un moment, mais ça lasse vite. C’est pas sain comme spectacle !
Viens, Clo, on va s’en jeter un ou deux derrière la cravate…


Biscottin saisit mon avant-bras. Il ne peut pas rester
éloigné trop longtemps du comptoir de Léon.


Je quitte sans regret le promontoire pris d’assaut par de
nouveaux badauds hilares ou consternés.


— Léon, deux mauresques ! Et des
cacahouètes !


Biscottin passe sa commande dès la porte d’entrée franchie.


Compte tenu de l’heure – il est neuf heures passées – Léon
m’interroge du regard. Je le rassure :


— Un café pour moi, Léon, un café simplement.


Biscottin m’observe comme si j’étais pestiféré :


— Oh, Clo, t’aime plus le pastaga ?


Je soupire :


— C’est neuf heures. Naïne o’cloque ! Pour moi,
l’heure du pastaga, ça débute vers onze heures, pas avant…


Le vieux hausse les épaules, un peu déçu, et s’assoit près
de la fenêtre.


— C’est comme tu veux… Tu sais, Clo, voir brûler des
bateaux, c’est guère beau, d’accord, mais t’as remarqué les barques qui ont
cramé ?


— Ben non, j’aurais dû remarquer quoi ?


— C’est que des barques de pagalentis, des barques de
parvenus, des barques de counas, quoi. Tous les mecs visés sont des rois de la
magouille qui ont fait leur fric sur le dos des autres. Ils se sont pas
attaqués aux pointus des pêcheurs, les gars du meuleumeu…


Muriel dépose mon café avec un grand sourire et la mauresque
de l’ancêtre avec un air dégoûté. Sûr qu’elle ne comprend pas, la patronne,
qu’on puisse s’adonner au jaune de si bonne heure, mais après tout, le boulot
c’est le boulot, et sans les roros des alcoolos, elle fermerait boutique.


Biscottin broie les graines entre les deux dents qui ont
survécu à une vie d’excès, et tente de m’expliquer, avec des morceaux de
cacahouètes à la commissure des lèvres, que ce meuleumeu a raison, qu’il faut
tout faire cramer, les bateaux des m’as-tu-vu et le béton des quais, qu’il faut
rendre la mer à l’Estaque ou l’Estaque à la mer (ça peut se dire dans les deux
sens) :


— À l’époque, y avait des plages. Quelques pointus de
pêcheurs, bien sûr… Parce que la baille, si Dieu l’a créée, c’est surtout pour
que les pêcheurs puissent vivoter. Mais nos mecs à grosse tronche ont viré les
chalutiers marque-mal en prétendant que la pêche c’était bien joli, que ça eut
payé mais que ça payerait plus, qu’il valait mieux remplacer les pointus par
les bateaux blancs des plaisanciers. L’appât du blé a tout bousillé. On
construit des kilomètres de quais sur tout le littoral. Y a plus un mètre de
plage de l’entrée du tunnel du Rove jusqu’aux Catalans ! Alors, fallait
bien que ça pète un jour ou l’autre… Les politicards et leurs sbires en costard
ont esquinté mon pays avec tout leur béton…


Je connais ses invectives, et ce n’est pas seulement la
nostalgie qui attise sa colère : ici, trop de choses ont été détruites. Le
fric roi a tout salopé. Le bizness avant tout. Et un mètre carré de plage, ça
n’a jamais rapporté grand-chose. Et puis, la plage c’est plein de marmaille et
de familles de prolos en congé. Ça gueule et ça fait désordre… Mieux vaut les
impeccables alignements de beaux bateaux blancs, ça, au moins, ça en
jette ! Oh bien sûr, on aimerait accueillir de superbes yachts de
milliardaires comme à Antibes ou Monte-Carlo, mais faut pas rêver : ici,
on n’est qu’à Marseille… Quoi qu’il en soit, les proprios sont des gens bien,
convenables, souvent avec un bel accent pointu et élégant, bref des mecs
propres sur eux, des môssieurs qui ne disent pas de gros mots et qui n’ont rien
à voir avec la racaille marseillaise des plages…


En ce qui concerne l’Andouille et son tendron, le fric
compense le lourd accent graveleux dont ils n’ont jamais pu se débarrasser.
Chez eux, l’élégance n’est ni dans le comportement, ni dans la voix, ni nulle
part ailleurs, mais l’important n’est-ce pas le pèze ?


Biscottin poursuit :


— Parce que tu sais, L’America Keupeu, ça t’a montré ce
que nos édiles veulent faire de la ville : un bronze-culs pour les Teutons
pleins aux as, un gigantesque port de plaisance où les yachtmen – en blazers
bleus et falzars blancs – lanceront des piécettes de monnaie dans la baille
afin que nos nistons se jettent à l’eau pour essayer de les attraper.


— Oh, Clo, c’est vachement bien que tu soyes là !


La Zize interrompt la litanie de Biscottin. Je saute sur
l’occasion :


— Tu voulais me voir ?


— Ouais, c’est-à-dire que c’est…


Elle jette un regard vers Biscottin :


— … C’est un peu personnel, alors…


Elle tortille ses doigts avec un air gêné, ce qui n’est
guère dans sa nature.


— Oh, ça va, j’ai compris. Si tu veux pas parler devant
moi, c’est que tu t’es encore foutue dans un sac d’engambis…


Il se lève, pose sa mauresque et sa coupelle de cacahouètes
sur le comptoir, et prend Léon à témoin :


— Tu comprends, Léon, ce poulet de grain, il a des
petits secrets… Ça fait des cachotteries à cet âge-là… Si ça se trouve, elle
s’est fait mettre en cloque par Le Furoncle…


La Zize vient se planter face à lui. Son air gêné a disparu
illico presto, et elle braille à vingt centimètres de son visage :


— Dis espèce de putanier, occupe-toi un peu de tes
alibofis estramassés ou va te sèguer dans les chiottes ! Mais laisse-moi
tranquille. Vu !


Biscottin hausse les épaules, essuie du bout de l’index les
débris de cacahouètes collés à ses lèvres et s’éclipse sans un mot. La belle
revient s’attabler face à moi, puis elle se retourne vers le comptoir :


— Deux autres cafés, Léon, siou plait…


Elle enchaîne, sur un ton de confidence :


— J’ai des emmerdes, Clo. Et je voudrais te demander un
conseil. Tu comprends, dans ce bistrot de merde, t’es le seul mec capable de
réfléchir plus de deux secondes…


Ça démarre mal, car avec les embrouilles de la Zize, on
pourrait écrire un feuilleton en trois cent soixante-cinq épisodes. Un par
jour. Et le lecteur ne s’ennuierait jamais. Chez elle, il vaut mieux rechercher
ce qui va bien que ce qui va mal, c’est plus rapide !


Dans ces cas-là, je joue les escargots : je rentre
prudemment les cornes avant de planquer toute la tête dans ma coquille. Un
vieux réflexe d’autodéfense.


— Des emmerdes ?


Mon ton doit être mouillé d’inquiétude, car la Zize reprend
avec un accent jovial :


— Des emmerdes, ouais, mais on n’est quand même pas en
danger de mort !


Encore heureux. Elle poursuit :


— Voilà, je vais te raconter depuis le début. Passe que
– comme pas mal de Marseillais, la Zize ne dit jamais « parce que »
mais « passe que »… – si tu sais pas le début, tu comprendras que
dalle…


Et alors là, elle me déballe d’une voix éteinte et d’un ton
monocorde – ce qui doit être un signe de confidence chez elle – une histoire
d’héritage somme toute assez banale puisque le notaire de Saint-Henri lui a
téléphoné, après avoir été contacté par un collègue de Madrid qui souhaite la
rencontrer au plus tôt au sujet d’un testament.


La Zize hérite donc. D’un oncle qui a choisi l’Espagne. Je
reprends sur le ton de la plaisanterie :


— C’est vrai qu’il vaut mieux hériter d’un oncle
d’Amérique. Mais faute de Yankee, l’Espagnol ça peut être intéressant,
non ?


Vu la moue de la Zize, ce n’est guère évident. Elle ne sait
sans doute pas encore s’il s’agit d’un joli paquet de fric ou d’un énorme sac
d’engambis, mais elle semble craindre le pire.


Le tendron me paraît plus inquiet que réjoui.


— C’est emmerdant… D’abord, tu comprends, Clo, faut que
j’aille à Madrid pour régler l’affaire. À mon âge, c’est du souci…


En fait, je sais bien que c’est moins son âge que ses
habitudes pantouflardes qui sont la cause de son embarras. Car la belle n’a
jamais posé ses (larges) fesses loin de Marseille, c’est tout juste si elle
connaît Aubagne à l’est et Martigues à l’ouest. Pour elle, aller jusqu’en Arles
tiendrait de l’exploit.


— Et puis, c’est pas tout, Clo. Y a plus gênant…


Elle avale une gorgée de café, essuie avec le bout de son
mouchoir la marque rose fuchsia que son rouge à lèvres de supermarché a laissé
sur le rebord de la tasse, et baisse les yeux. Elle m’avoue dans un
souffle :


— Voilà, j’hérite de mon oncle Rodolphe. Rodolphe
Carmont, il s’appelait. C’était le frère de ma pauvre mère. Et ce Rodolphe, il
m’a écrit il y a un mois à peine. Il m’avait jamais écrit avant…


Puis elle me raconte que ses parents sont morts en mai 44,
lors du bombardement des Amerlos. Elle fouille son sac et en tire une photo
jaunie aux bords dentelés : un jeune homme et une gamine, main dans la
main, sourient à l’objectif.


— C’est lui et moi, sur la Caneb’, ajoute-t-elle.


Le cliché a été pris devant l’hôtel Noailles et, vu les fringues
et les bobines des figurants, ça ne date pas d’hier !


— C’est l’oncle Rodolphe qui la conservait. La photo
était dans sa lettre. Il m’écrivait qu’il voulait me rencontrer tout de suite,
qu’il avait des choses à me raconter, qu’il était en danger… Vé, j’en ai été
toute gansaillée quand je l’ai vue…


Elle essuie une larme avec son mouchoir maculé de rouge à
lèvres.


— J’ai cru à une farce quand j’ai reçu la lettre, passe
que l’oncle Rodolphe, eh bé… il est mort…


Ça, je le sais bien que Rodolphe est mort ! Et je ne
pige pas pourquoi la Zize se met dans cet état. Après tout, ce tonton, elle ne
le fréquentait guère. Lui vivait à Madrid, elle à Marseille sans jamais en
sortir. De plus, elle vient de m’avouer qu’il ne lui avait envoyé qu’une lettre
dans toute sa vie ! Ils ne devaient pas être très liés, le Rodolphe et la
Zize.


Elle essuie une larme. Souvenirs, souvenirs… Je mets ça sur
le compte de l’âge. Et puis, j’ai remarqué que les dames corpulentes étaient
plus sensibles que les stoquefiches. Elle avale une gorgée de café, je la
laisse continuer.


— Mais le problème, Clo, c’est pas cette photo… C’est
que mon oncle est mort…


Ça recommence ! C’est évident qu’il est mort tonton,
sinon, elle n’hériterait pas, la Zize.


Je tente de la consoler :


— Il est mort, c’est vrai. Mais il a bien vécu ton
oncle, il a dû mourir assez vieux, non ?


Vu l’âge de la Zize et la photo qui doit dater de
l’avant-guerre, un simple calcul mental me conduit à estimer que le beau
Rodolphe devait certainement flirter avec les nonante balais.


Elle se redresse et plante son regard dans le mien :


— Assez vieux ? Tu trouves que crever à
vingt-trois ans, c’est mourir vieux ?


Je dois avoir le regard intelligent d’une poule qui vient de
couver une couleuvre. La Zize me laisse mariner quelques secondes avant de
daigner se fendre d’une explication :


— Ouais, mon oncle Rodolphe, il est mort, je sais bien,
mais y a une palanquée d’années de ça. Il est mort un peu avant la Libération.
En quaranteu-cinqueu.


Là, il y a un sérieux engambi.


On affirme parfois que les chats ont neuf vies. Tonton
Rodolphe en aurait-il eu deux ?


La Coupe du Monde à Marseille, jeudi 16 juin 1938


La grande arène du boulevard Michelet frémit. Les
trente-cinq mille spectateurs se sont levés comme un seul homme lorsque Ferrari
s’est écroulé dans la surface de réparation au sortir d’un dribble. L’arrière
brésilien – le présumé fautif – lève les deux bras en regardant l’arbitre comme
s’il espérait que ce geste suffise à l’innocenter.


Rodolphe jette un coup d’œil rapide sur sa montre chronomètre :
il est 16h 14. On joue depuis un peu moins d’une heure.


Près de lui Calogero s’époumone : « Péno, y a
péno ! » et trépigne de joie tandis que Fernand jette rageusement le
Petit Provençal à terre en grognant « Ces Bàbis, c’est que du
cinéma ! ». Auprès de lui, Milou la boucle tant il semble abasourdi
par le spectacle de cette foule bruyante et colorée. Il n’a jamais vu autant de
monde, lui, l’enfant des collines, mais il est également un peu contrarié par
ce coup du sort. Pour lui, les Italiens sont des tricheurs, c’est sûr, c’est ce
que son père rabâche, c’est ce que tout le monde raconte…


Lorsque l’arbitre suisse, monsieur Wuthrich, désigne sans
hésiter le point de penalty, Rodolphe sourit. Les Italiens ont ouvert le score
trois minutes auparavant alors que les Brésiliens, poussés par le public,
dominaient. Car les Sud-Américains ont les faveurs des Marseillais. Ici, on
n’aime guère les « Bàbis ». À cause de ces Napolitains, de ces
Sardagnols et de ces Piémontais qui ont envahi la ville dès le siècle dernier.
C’était la misère chez eux, ils sont arrivés nus et crus, et voici qu’ils font
les fiers aujourd’hui ! « Ils sont plein de croïlle, ces Bàbis »
jette-t-on dédaigneusement du haut des tribunes.


Quelques minutes auparavant, donc, sur une contre-attaque,
le centre tir de Biavati a trouvé le pied gauche de Colausi qui, d’une superbe
reprise de volée, a propulsé le cuir dans le coin des filets de Walter, le
portier du Brésil. 1 à 0 pour l’Italie.


Si elle réussit ce penalty, à 2-0 la Squadra Azzura tuera la
rencontre et s’ouvrira en grand les portes de la finale prévue à Colombes,
trois jours plus tard.


— Et ça donnera la cagagne aux trois quarts de ces
putains de spectateurs, siffle rageusement Calogero entre ses dents.


Si Meazza marque, Fernand aura la cagagne, c’est sûr. Pour lui,
ce penalty est une catastrophe car, en foot, rien n’est anodin : les
Brésiliens, de véritables artistes du football, ne pourront jamais remonter
deux buts face aux rugueux champions du monde sortants, des magouilleurs qui savent
user de toutes les ficelles et de toutes les combines pour préserver leur
avantage.


Pourtant, ici, tout incitait à la fête, à la grande et vraie
fête populaire : les trente-cinq mille spectateurs – un record pour un
jour de semaine (car ce 16 juin 1938 est un jeudi) – ont laissé près d’un
demi-million de francs de recette et se serrent dans un stade flambant neuf,
une arène rosée, bruissante et débordante de couleurs.


Les Brésiliens, grands favoris de l’épreuve, ont revêtu des
maillots blancs. Avant la rencontre, ils se sont retirés aux Camoins où les
joueurs de l’OM, Bruhin et Vasconcellos en tête, leur ont rendu visite. Pour
eux, la demi-finale s’annonçait facile. Ils venaient d’éliminer la
Tchécoslovaquie et étaient tellement sûrs de la victoire qu’Adhémar Pimenta,
l’entraîneur, a laissé Léonidas, la « perle noire », au repos sur la
touche. Il le réservait pour la finale de dimanche !


Les Italiens, champions du monde sortants, en maillots
bleus, n’ont pas les faveurs du public, on l’a dit. Au premier tour, ils ont
péniblement éliminé la Norvège 2-1, après prolongations, sur cette même pelouse
du Vélodrome avant de liquider la France. Les Marseillais aiment encore moins
les Transalpins depuis que Mussolini, ce bouffon arrogant et botté de cuir
noir, joue les imperators. Le Petit Provençal a même demandé aux spectateurs de
se montrer sportifs, de ne pas huer l’hymne fasciste comme ce fut le cas dix
jours auparavant, lors du fameux match contre la Norvège.


C’est Calogero qui a eu l’idée d’emmener la petite troupe au
stade. Normal, c’est quand même lui le patron.


Calogero Bordighera est né à Marseille. Son grand-père est
arrivé sur les bords du Lacydon, fuyant la misère napolitaine, au milieu du
dix-neuvième siècle. Calogero a débuté comme manœuvre puis a monté, à force
d’économies, une petite entreprise de maçonnerie avant d’acquérir une
« carrière » sur les hauteurs de l’Estaque, du côté du vallon de
Corbières. Maintenant, il fournit du sable, du gravier et des pierres aux
autres maçons.


Rodolphe, Fernand et Anacleto sont ses ouvriers.


Calogero est donc le patron, « Patron et surtout
Français ! » aime-t-il à rappeler, car la mort de son père sous
l’uniforme des poilus, dans l’Aisne, un matin de mai 17, a exacerbé sa fibre
patriotique. Il est donc Français par le sang, par le sang que son père a
versé.


Sa passion du drapeau tricolore n’a pourtant pas empêché
Calogero de suivre l’ascension de Benito Mussolini avec des frémissements de
joie : cette Italie misérable, que son grand-père avait dû fuir car il
crevait la dalle, était devenue une des grandes nations du monde. Il fallait
désormais compter avec elle grâce au Duce. Car voici un homme qui a permis,
depuis une quinzaine d’années, un relèvement impressionnant de l’Italie. La
France aurait bien besoin de dirigeants tels que lui !


Alors, quand la Squadra Azzura s’est qualifiée pour les
demi-finales à Marseille, Calogero a décidé de fermer la carrière l’après-midi.
Tout le monde au stade, et c’est lui qui paye ! Il est allé en personne
réserver les places des quarts de virage en début de semaine au bar-tabac
Cortès, place de Rome. Les places n’étaient pas données – douze balles ! –
mais toute l’équipe de copains aime bien se retrouver au stade. Habituellement,
c’est pour les matchs de l’OM. Le seul ennui, c’est qu’aujourd’hui les
cœurs sont partagés.


Avec l’OM, ils n’ont pas ce problème : tous encouragent
d’une même voix l’équipe au maillot blanc. Et il faut avouer que la saison qui
vient de se terminer leur a apporté bien des satisfactions : les Olympiens
ont terminé deuxième du championnat (après avoir enlevé le titre l’année
précédente) et, surtout, le 8 mai dernier, les Marseillais ont remporté au
Parc des Princes leur cinquième coupe de France face au FC Metz. Cinq coupes.
Un record !


Mais ce 16 juin noyé de soleil méditerranéen, dès que
l’Harmonie des cheminots a attaqué les hymnes, le groupe s’est divisé :
Rodolphe et Calogero encouragent les bleus, les porte-drapeaux de Mussolini1,
Fernand et Milou les blancs sud-américains, tandis qu’Anacleto, lui, est réservé.
Il attend pour voir…


Monsieur Wuthrich se plante devant le point de penalty, un rond
dessiné au plâtre. Les Brésiliens contestent mollement la sanction, comme par
principe. Giuseppe Meazza s’enferme, lui, dans la concentration. Le plus
prestigieux des attaquants transalpins – n’est-ce pas lui qui, blessé sur un
tacle, s’est relevé pour offrir à son coéquipier Schiavio le but de la victoire
lors de la finale de la coupe du monde 1934 ? – est acclamé par les
tifosis.


— Il va nous donner la victoire, il manque jamais les
pénos, frémit Rodolphe en posant ses mains à plat sur ses yeux.


Il ne veut pas voir le tir.


Monsieur Wuthrich fait évacuer la surface de réparation,
Meazza recule afin de prendre un court élan.


Le stade retient son souffle.


Au moment où le canoniero s’élance, l’élastique de son short
casse, le flottant blanc dégringole lentement le long de ses jambes jusque sur
ses chevilles.


Pour Rodolphe et Calogero, l’Italie est devenue un exemple.


Mussolini y a réalisé une œuvre admirable. On dit en souriant
que « Maintenant, les trains y arrivent à l’heure », mais la liste
des grands chantiers menés à bien par le régime fasciste est
impressionnante : bâtiments, ponts, tunnels, assèchement des marais,
conquête de l’Abyssinie, fierté nationale retrouvée, unité autour du drapeau…


La ferveur populaire des immenses rassemblements de la
Piazza Venezia impressionne les deux jeunes gens : cela prouve que
Mussolini est au service du peuple. Il incarne un socialisme nouveau,
mieux : un socialisme vainqueur.


Rodolphe est né à Montolivet. Il a longtemps habité
l’Estaque qu’il a quitté pour vivre dans la rue des Martégales, une rue proche
du quai du port et de la place de Lenche à laquelle on accède par un petit
escalier. Il a toujours aimé le centre ville, sa vie foisonnante et un peu
crapuleuse. Il a cru au socialisme, au Front Populaire de 36, mais la rupture
annoncée entre les forces de gauche, la démission du gouvernement Blum en juin
1937, l’arrivée aux affaires de Daladier qui a ignoré les communistes et les socialistes,
le parlement qui semble atteint d’incapacité permanente, lui ont fait prendre
un peu de distance avec cette gauche trop traditionnelle, ce ramassis
d’opportunistes qui pérorent, ces élus inefficaces et ce régime inadapté aux
temps modernes. Depuis quelques semaines, il fréquente les réunions de quartier
du PPF, le Parti Populaire Français de Jacques Doriot. Il lui apparaît de plus
en plus nettement que l’ancien numéro deux du parti communiste est l’homme de
la situation. Doriot a la stature d’un véritable chef d’État, des idées et un
discours qui peuvent permettre le nécessaire redressement national.


Anacleto Esteban admira un temps le Duce, mais son
enthousiasme a fait long feu…


Il appréciait le Mussolini de la marche sur Rome, le
défenseur du peuple d’Italie qui proposa, dès 1919, un programme social
audacieux : qui d’autre promettait la journée légale de huit heures, le
salaire minimum, la participation des représentants des travailleurs au
fonctionnement de l’industrie, l’octroi aux organisations prolétaires de la
gestion des entreprises et du service public, un fort impôt à caractère
progressif sur le capital, la confiscation de tous les biens des congrégations
religieuses ?


Personne d’autre n’avait jamais été plus préoccupé du
bonheur des masses laborieuses. Mais le Duce a rapidement mis de l’eau dans son
vin et abandonné toutes ses belles promesses lorsqu’il lui a fallu séduire les
bourgeois, les notables, les curés et les grands propriétaires.


Rome valait bien une messe…


Alors Anacleto s’est détaché du fascisme italien.


L’Espagnol est l’aîné du groupe. Il est arrivé en France en
1910, afin de travailler sur le vaste chantier de la voie ferrée du littoral
qui relie l’Estaque à Port-de-Bouc, via Niolon, le Redonne, Carry, Sausset et
la Couronne. Il avait une vingtaine d’années et on recherchait des tailleurs de
pierre. Anacleto a alors quitté son Estrémadure natale, ce pays austère et
sévère, coincé entre l’Andalousie, la Castille et le Portugal, cette région où
les paysans avaient remplacé les conquistadores, cette terre qui ne savait plus
nourrir ses enfants. Depuis son arrivée, il n’a plus quitté Marseille. Il est
Marseillais désormais, car Marseille appartient à ceux qui y posent leurs
valises. Il en aurait presque oublié Guadalupe, son village de maisons blanches
posées au pied du monastère forteresse, ses rues pavées sous les arcades
dégoulinantes de fleurs, sa Vierge qu’on vient prier des quatre coins de
l’Ibérie.


Mais, même à Marseille, on ne se détache jamais totalement
des lieux où a couru son enfance.


Alors, aujourd’hui, Anacleto a le regard triste. Car sa
préoccupation, son tourment même, ce n’est pas l’Italie ou le Brésil, mais
l’Espagne. L’Espagne qu’il a quittée il y a près de trente ans, ce pays qui
reste malgré tout un peu le sien, ce pays qu’il ne comprend plus et dont il
perçoit les cris de douleur étouffés.


Lui, le tailleur de pierre, l’ouvrier aux mains calleuses,
ne peut rester insensible à l’écrasement de la République, mais dans le cœur
des enfants de Guadalupe sommeille toujours l’image de la Vierge. Il espérait
une religion près du peuple, une religion pour le peuple, et voici que,
maintenant, les évêques bénissent les canons ! La Phalange s’est
découverte brusquement – et fort opportunément – une grande ferveur religieuse,
ce qui n’avait jamais été le cas auparavant. Les Nationalistes avaient besoin
du soutien d’une Église qui s’est vite rangée de leur côté. Trop vite rangée…
Même si le clergé basque, épargné par les Républicains, s’oppose à ces
rapprochements. Même s’il existe des curés et des moines qui soutiennent la
République, parce qu’ils sont écœurés que l’on massacre autant de gens
« au nom de Dieu » alors qu’ils prêchent Sa générosité et Son pardon.
On lui a rapporté que le curé de Carmona, en Andalousie, aurait même été
fusillé par les phalangistes pour avoir protesté…


Voici donc qu’on se déchire, qu’on se tue entre amis, entre
cousins, qu’on se brise à jamais. Anacleto suit le carnage du dehors. Il aurait
voulu n’en rien savoir. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. Il est
mal dans ses godasses, moins parce qu’il se demande de quel côté il pencherait
s’il était resté en Estramadure que par le confort que lui procure son exil en
lui évitant de choisir son camp. Y-a-t’il d’ailleurs un camp à choisir ?
Son mal-être provient-il de sa lâcheté relative ? Il observe, meurtri,
l’agonie de ses frères sans trop vouloir s’en mêler. Le Petit Provençal, que
Fernand piétine avec colère à cause d’un penalty d’une importance dérisoire,
lui a appris que les Franquistes bombardent à tour de bras la région de Valence
et réduisent les derniers foyers de résistance dans le sud de Castejon.


Mais les journaux n’écrivent que l’Histoire officielle,
l’Histoire aseptisée et inodore vue du petit bout de la lorgnette bienséante du
rédacteur en chef.


Ce ne sont pas les titres des journaux, mais les images, les
témoignages, les rumeurs rapportés par les rapatriés débarquant à Marseille qui
dévastent le cerveau d’Anacleto.


Là-bas, chez lui, on règle ses comptes sous le couvert de la
guerre civile. On assassine son voisin pour le bout de terrain qu’on convoitait
et qu’il refuse de vendre, on tond la tête d’une fille parce qu’elle a refusé
des avances, on liquide un concurrent ou un rival…


On parle de centaines, de milliers de morts.


Un nombre si grand qu’il en devient dénué de sens…


Il court aussi des histoires atroces, bien réelles et bien
concrètes, des histoires qui frappent davantage les esprits que les nombres
astronomiques : celle des femmes de miliciens auxquelles on a tranché les
seins après les avoir violées, celle des curés émasculés à qui on a enfoncé les
parties sexuelles dans la gorge, celle des prisonniers arrosés d’essence puis
brûlés vifs, celle de monseigneur Ferrer, l’évêque de Tarragone, retrouvé
carbonisé avec un bras coupé en morceaux, celle des maîtresses des phalangistes
sévillans qui s’amusent à flinguer les prisonniers pour le plaisir, histoire de
faire un carton, celle des religieuses violées avant d’être égorgées, celle des
moines de Cernera dont on a bourré les oreilles avec des grains de chapelet
jusqu’à ce que les tympans éclatent, celle de Ronda, le fier village andalou,
où plus de cinq cents personnes ont été précipitées dans le vide dans le
premier mois de la guerre, celle de… celle de…


Il y a tant d’histoires, tant de morts… L’homme est redevenu
un animal…


Anacleto sait bien que l’Espagne est un pays d’extrêmes. On
y mène chaque chose à son paroxysme. Alors, une guerre civile… En Espagne, il
n’y a pas de modération, pas de limite. C’est le tout ou rien. Et aujourd’hui,
c’est la mort, la mort partout, la mort pour tous. La mort de plus en plus
violente car, pour répondre à l’horreur, on invente une riposte plus horrible
encore.


L’Espagne saigne comme un toro noir sur le sable brûlant des
arènes andalouses, et lui est là, assis sur le béton de cette autre arène
futile, pour un match encore plus futile.


Italiens, Brésiliens, qu’importe qui gagnera, son cœur est
ailleurs.


Mais que reste-t-il de son cœur d’ailleurs ?


Fernand Borsali n’aime pas Mussolini. Il ne l’a jamais aimé. Il
hait ce colosse brailleur et hurlant, comme il hait Hitler et ses grand-messes
noyées d’oriflammes dans la nuit de Nuremberg, comme il hait Franco et ses
reîtres qui nettoient leurs sabres dans l’eau bénite des cathédrales
fortifiées, comme il hait leurs émules qui aboient aux quatre coins d’une
Europe bottée : Pilsudski le Polonais, Stambolijski le Bulgare, Horthy le
Hongrois, et tant d’autres…


Aujourd’hui, les loups sortent de leurs tanières.


Sa famille est arrivée à Marseille à la fin du dix-neuvième
siècle. Lui est tailleur de pierre. C’est d’ailleurs sur le chantier du tunnel
du Rove, où il était apprenti, qu’il a rencontré Anacleto.


En 1936, Fernand a poussé des cris de joie – tout comme
Rodolphe d’ailleurs – lors de la victoire du Front Populaire mais,
contrairement à son ami, Fernand est resté fidèle au PC.


Fernand Borsali, petit-fils d’immigré toscan, déteste cette
équipe italienne qui dresse son bras droit et affiche fièrement le salut
fasciste lors des hymnes. Il les a sifflés, les Italiens, lors du match contre
la Norvège, il les siffle encore aujourd’hui, à l’instar de beaucoup de
Marseillais même s’il n’apprécie guère la xénophobie ambiante envers les
Transalpins. Il rêve d’un monde libre, fraternel, solidaire. Un rêve ?
Peut-être pas… L’Union Soviétique montre que…


Ici, le Brésil plie devant l’Italie. Les artistes sont
crucifiés par le réalisme, le cynisme et le matérialisme : le foot est
bien à l’image du monde.


De ce monde où, décidément, rien ne va…


De tout cela, Milou s’en fout. Il n’aime pas l’équipe d’Italie
parce que son père n’aime pas les Bàbis, c’est tout ! Quant à la
politique, il n’y comprend rien. Que dalle. Lorsque ses aînés s’engatsent, il
essaye de penser à autre chose. Aux filles le plus souvent. Il faut dire que Milou
n’a que treize ans, qu’il habite au creux des collines du massif de la Nerthe,
un vallon envahi de ciste, de thym et de romarin où il ne croise jamais
personne, qu’il est fils et petit-fils de bergers, et qu’on pourrait remonter
quinze générations en ne trouvant que des pastres dans sa famille.


En fait, Milou se retrouve ici, parmi les adultes, un peu
comme un cheveu sur la soupe. Il a saisi une occase, c’est tout. Car c’est
Anacleto qui lui a proposé de l’emmener au stade. La place était initialement
destinée à Felipe, son fils, mais « cet abruti de niston s’est cassé le
pied, alors autant que ce soit toi qui en profites » a dit l’Espagnol à
Milou qui, lorsqu’il s’ennuie trop dans sa garrigue, descend jusqu’à l’Estaque
à travers la colline.


Anacleto et sa famille habitent le petit port comme les
dizaines d’immigrés attirés jadis dans cette partie de la ville par le
gigantesque chantier du tunnel souterrain du Rove.


Milou est émerveillé par la ville.


Cet amoncellement de richesses fastueuses, de mystères dissimulés
et de plaisirs canailles le fascine. Rodolphe et Fernand en rient et le
chahutent souvent en le traitant de pacoulin. Un terme qui le met hors de
lui !


Giuseppe Meazza remonte son flottant sur ses cuisses. Un
ricanement court sur les tribunes « T’as vu le cul du Bàbi ! »
mais, comme monsieur Wuthrich s’impatiente, le canoniero jette un dernier coup
d’œil circulaire puis respire à fond. Il fixe les buts de Walter, saisit son
short de la main gauche, replace le ballon de la main droite sur le point de penalty.
Un coup de sifflet. Deux pas d’élan. Le ballon s’écrase à l’intérieur des
filets. Walter, le gardien de but brésilien, n’a rien pu faire. Il reste
allongé sur l’herbe rase. Il gît tel un rétiaire terrassé.


Rodolphe et Calogero exultent. Fernand, Anacleto et Milou se
rassoient, dépités.


À 2-0, la messe est dite.


Dimanche, l’Italie ira défendre son titre à Colombes.


Sur le chemin du retour, ils s’arrêtent au Cortès, le bar-tabac
de la place de Rome.


Attablés devant des bocks de bière Phénix – mis à part Milou
qui a préféré une menthe à l’eau – les cinq compères plaisantent sur la
rencontre. Bien sûr, ils ne sont pas toujours du même avis, mais leur amitié,
leur fraternité même, gomme tout. Ils ont trop de choses en commun :
l’exil des grands-parents, la vie difficile, le travail pénible, l’incertitude
des lendemains, la sueur qui colle la chemise sur la peau. Ils sont frères de
sueur en quelque sorte, et ce n’est pas une demi-finale de Coupe du Monde qui
peut les séparer.


Alors, on discute de tout et de rien, on plaisante. On évite
de parler politique mais, parfois, on s’engatse, on se quitte fâchés, puis on
se retrouve quand même avec joie le lendemain.


L’amitié c’est comme ça : on sait tout de l’autre mais
on l’aime quand même.


Fernand raconte sa soirée de la veille à l’Odéon.


— Tu y étais avec Rosalie, je présume ? grogne
Rodolphe.


— Ouais, sûr… répond Fernand qui préfère singer
Darcelys dans « Allô Marseille, ici Toulon » plutôt que d’aborder le
délicat sujet de Rosalie.


Rosalie est la sœur de Rodolphe, et dans la famille Carmont,
une fille qui « fréquente » doit rapidement se voir passer la bague
au doigt.


C’est une question d’honneur. Mais pour Fernand, l’amour et
le mariage sont des choses différentes… Et puis, Fernand s’efforce de ne pas
répondre. Est-ce bien à Rodolphe de lui donner des leçons, lui qui se complaît
dans les bouges de la rue Bouterie, lui qui fréquente assidûment le cinéma
cochon d’Auline, au 4 de la rue de la Reynarde ? Elles valent quoi les
réprimandes d’un gars, fût-il un ami, qui ne pense qu’à s’encanailler avec les
filles ?


En guise de diversion, Fernand préfère raconter l’opérette
de deux heures et demie qui, à l’en croire, n’a rien d’inoubliable. Rodolphe
l’interrompt :


— Faudrait régulariser, Fernand. En plus, elle a à
peine dix-huit ans… Faudrait la marider ma sœur ou bien la laisser tranquille,
ça peut plus continuer comme ça…


— Je te promets d’y penser, Ro… Je te promets…


La promesse semble satisfaire Rodolphe qui incite Anacleto
et Calogero à aller voir au Capitole « La grande illusion » avec
Gabin, Fresnay et Von Stroheim. Le film y partage l’affiche avec Humphrey
Bogart et le « 7e district ». Mais les deux hommes
ont bien d’autres choses à faire que d’aller perdre leur temps au ciné.
« Et puis, j’ai plus vingt ans comme vous. Le soir, quand je rentre à la
piaule, je suis vanné… » déplore Anacleto en avalant une gorgée de bière.


Ce qui les exaspère parfois chez Rodolphe, c’est son côté
m’as-tu-vu et un peu artificiel : Rodolphe se vante d’être socialiste mais
adore raconter ses frasques dans le quartier réservé, ses nuits à boire en
compagnie des nervis et des filles. Il claque tout son fric dans les costards
sur mesure à trois cents balles de chez Rugby, à la rue de la République, ou de
chez Harry, à la rue d’Aix. Il cultive son air un peu marlou, le cheveu noir
soigneusement plaqué au bakerfix, le regard dissimulé sous un feutre ou une
casquette blanche. « T’as guère le loisir populaire pour un
socialo », le charrie parfois Fernand.


Comme l’Italie a gagné, ce sont les tifosis qui cassent la
tirelire : Rodolphe paye la première tournée et Calogero la seconde.


Demain, on se retrouvera dans la carrière inondée de soleil.
Ce sera alors un autre match, celui de l’homme contre le roc.


Le dimanche suivant, à Colombes, on aura droit à nouveau au
salut fasciste de la Squadra Azzura, à un grand numéro de Meazza et à une
victoire italienne 4-2 face à la Hongrie, tandis que Rodolphe et Fernand iront
à la pêche, bien calés sur les roches blanches du Resquilladou, qu’Anacleto
réparera la moustiquaire de sa porte, que Calogero mettra à jour les comptes de
sa petite entreprise et que Milou gardera les chèvres de son grand-père dans le
vallon des Massacantis.


Pour eux, ce sera un dimanche comme un autre.


Dimanche, les bruits de bottes ne troubleront ni la lourde
quiétude des calanques, ni la sobre sérénité des collines.


29 novembre, dans les collines


Ce qui fait le plus marrer Milou quand il me raconte le
match Italie-Brésil, c’est l’histoire de l’élastique cassé du short de Meazza.
Pensez donc : le gars qui s’apprête à tirer le péno qui va donner la
victoire à son équipe et qui se retrouve, d’un coup, cul nu devant trente-cinq
mille mecs qui sont loin d’être ses supporters ! C’est tout ce qu’il a
retenu du match, le bougre !


De retour du Beau Bar, lorsque je lui ai parlé des confidences
de la Zize et de l’existence du tonton Rodolphe, l’œil de Milou s’est
allumé : il en avait tant à me raconter sur cette époque ! Il m’a
bien vite avoué avoir croisé le mystérieux tonton autrefois, et que c’est précisément
lors de cette demi-finale de la Coupe du Monde qu’il avait fait sa
connaissance. Il l’avait revu maintes fois par la suite, jusqu’à la guerre. Il
le voyait surtout au bar de la Croix d’or, qui trônait au 6 de la rue Bouterie,
au cœur du quartier chaud de Marseille.


Mais sur les habitudes du Rodolphe en question, il n’en sait
guère plus, l’ancêtre. Bien sûr, il a entendu parler de cette histoire de héros
de la Résistance, mais il était encore jeune. À l’époque, ce qui le tarabustait
le plus, c’était ce qui gigotait dans son falzar, pas ces embrouilles des
Comités de Libération qui n’apportaient que des emmerdes.


— Tu sais, j’y comprenais que dalle, Clo ! À un
moment donné, quand la guerre a été finie, tout le monde avait fait la
Résistance, des cocos aux gars qui applaudissaient le Maréchal. Ah, j’en ai
connu de ces counas qui bandaient pour les Boches en quarante-deux et qui
paradaient avec le brassard des FFI en quarante-cinq, dès que le vent a tourné.
Moi, tu sais, ça m’intéressait guère tous ces engambis…


Nous sommes assis sur l’herbe sèche, au-dessous des barres
rocheuses des Calagaous dont l’excessive blancheur contraste avec le gris du
ciel. Avec son vieil Opinel, Milou taille consciencieusement une branche de
romarin. Sa voix est empreinte de nostalgie. Le temps de la guerre, ce n’était
sûrement pas la grosse rigolade tous les jours, mais c’était quand même celui
de sa jeunesse. Ses vingt ans sont si loin, encore plus loin que les miens…


— Tu sais, parler de tout ça, ça me remue un peu. La
plupart de mes amis d’alors sont morts et enterrés… Ça sert à quoi, la vie…
Enfin, pour en revenir à Rodolphe, moi, il me semblait qu’il était plutôt du
côté des collabos. Forcément, un mec qui encourageait les Italiens en
demi-finale de la Coupe du Monde, fallait qu’il soit un peu facho, non ?
Mais dès que la guerre a éclaté, j’ai perdu de vue tous les collègues de
Marseille. Car ils ont tous été mobilisés. Ici aussi, à La Varune, tous les
mecs ont également été appelés sous les drapeaux pour le baston. Du baston, y
en a pas eu, en fait. Dégun s’est battu, quelques-uns ont été faits
prisonniers, les autres ont été démobilisés après juin quarante. Mais à
l’automne trente-neuf, au village, y avait plus personne. Alors, forcément,
j’ai dû assurer…


— Assurer ?


— Ouais, m’occuper du troupeau, du poulailler, du
jardin. Tout faire, quoi ! Ici, on manquait de rien : on avait nos
poules, nos cochons, nos vignes, nos amandiers, du gibier plein les tousques
des vallons, les cabris, du lait, des fruits, des légumes, de tout, quoi… Mais
en ville, c’était pas les figues du même panier… Cheudeu, ils en ont bavé, les
pôvres… C’était la misère noire. Moi, je descendais à Marseille de temps en
temps, histoire de vendre quelques brousses et de tirer mon coup – t’es pas
choqué que je te parle comme ça, au moins ? – avec un lapin ou un poulet
en guise de paiement. Pour une volaille, les putes de la rue Bouterie, elles
t’auraient fait baiser une journée entière ! Donc, comme je te le disais,
à la déclaration de guerre, le Rodolphe, il s’est évaporé dans la tourmente,
comme les autres. Je l’ai retrouvé un peu après l’armistice, au cours de l’été
40. Il fréquentait un bistrot du coin de Reboul. Et puis, en 42, il a disparu.
Définitivement. C’est plus tard qu’on m’a dit qu’il avait été résistant. Mais à
la fin de la guerre, tout le monde était résistant, alors…


Le nuage noir chargé de pluie a curieusement choisi de se
poser juste au-dessus de nos têtes.


« Putain de temps », grogne Milou en essuyant son
front d’un revers de main furtif lorsque les premières gouttes interrompent
notre conversation.


C’est vrai qu’il bruine comme dans le nord. Ce n’est pas
cette pluie d’orage généreuse qui ravine habituellement les collines, ces
averses méridionales – et donc naturellement excessives – qui marquent la fin
de l’été. On est bien rentrés dans l’hiver, un hiver pas de chez nous, un hiver
de crachin glacé, un hiver de ciel gris, un hiver à foutre la morosine même aux
joueurs de belote dopés au Ricard dans la chaleur des bistrots.


Milou cale le bout de romarin entre ses dents :


— On y va ?


— Ok, on rentre.


Il nous faut regrouper les chèvres rouges et noires
éparpillées dans les massifs de kermès à la recherche des glands.


— Elles sont pleines mais, cheudeu, qu’est-ce qu’elles
bouffent, ces cabres ! remarque Milou.


C’est la fin de la saison. C’est vrai que les chèvres sont
« pleines » comme dit Milou. Prises par les boucs à la mi-août, elles
traînent leur gros ventre dans les argelas et les cistes.


Elles portent cinq mois moins cinq jours et cabrideront donc
dans un mois et demi. Alors la bergerie résonnera du bêlement aigu des
chevreaux et ça me rappellera mon enfance, l’époque de Grand-Père, les longues
heures passées ici même au chaud contre les cabris joueurs et maladroits qui
cherchent à te téter et viennent se frotter contre tes guibolles.


Et l’enfance, quand on approche des cinquante berges, c’est
toujours d’une tristesse un peu aigre, c’est plein de ces visages disparus,
plein d’odeurs et de saveurs qu’on ne retrouvera jamais plus.


Enfin, si je parle comme ça, c’est sans doute parce qu’il
pleuvine aussi dans ma tête.


Je ne sais pas pourquoi tous les poivrots du Beau Bar
m’appellent au secours dès qu’ils ont un pet de travers. C’est vrai que j’ai
dénoué trois ou quatre histoires pas piquées des vers, mais de là à m’assimiler
à Malone, Maigret ou Columbo… Avec ma vieille 405 break et ma tenue de
vagabond, c’est sans doute au lieutenant déjanté que je ressemble le
plus ! Avec une différence de taille : ma femme à moi ne m’attend pas
à la baraque comme celle de l’inspecteur. Ça fait belle lurette qu’elle s’est
tirée…


Dans ma jeunesse, dans certains bistrots de Marseille, on
appelait l’intello à la rescousse dès qu’on avait une bafouille à rédiger, que
ce soit une lettre d’amour ou une réponse au percepteur. L’intello, c’était
alors celui qui était allé « aux écoles », c’est-à-dire qui avait
fréquenté le lycée, ne serait-ce que jusqu’à la cinquième.


Je me retrouve un peu dans la même situation, question
engambis : au Beau Bar, aujourd’hui, on a une fâcheuse tendance à me
brancher systématiquement dès qu’on patauge dans la mouscaille.


« C’est la rançon de la gloire », me répète
souvent Raf, mon ami flicaillon, en s’esclaffant.


Ah, vraiment, j’ai eu une bonne idée le jour où j’ai claqué
la porte du journalisme pour me ressourcer dans mes collines natales !
J’espérais une vie bucolique et pépère entre une vingtaine de chèvres, des
rochers blancs et la garrigue parfumée qui court sous la pinède. Un retour à la
nature, en quelque sorte…


Résultat des courses : je suis presque plus emmerdé
qu’avant, et ça ne me rapporte que dalle…


Quand je raconte ça, Milou me rétorque avec un
sourire :


— Clo, tu râles, mais ça te plait quand même bien
toutes ces engatses, ça te fait voyager, ça te permet de titiller la cagole.
T’es un mec qu’a besoin d’action, toi…


Dans un sens, il a certainement raison, le bougre…


Mais si j’ai voulu en savoir un peu plus sur l’héritage de
la Zize, c’est parce que la belle-en-cuisse m’a avoué que son tonton Rodolphe
était un ami de Milou justement. Un résistant en plus. Et tout ce qui touche à
la Résistance me passionne car plus je discute avec les vieux, plus j’ai
l’impression qu’on nous a raconté pas mal de bobards sur cette période
ténébreuse. En France, nous avons la sale manie de donner des leçons à tout le
monde, aux Amerlos, aux Rosbifs, aux Teutons alors que nous n’avons toujours
pas digéré Vichy ou l’Algérie !


Ainsi Rodolphe et Milou se connaissaient ! Le monde est
sacrément petit. Et il y a cinquante ans, il était forcément encore bien plus
petit qu’aujourd’hui. Cette amitié entre Rodolphe et Milou, si la Zize me l’a
révélée, c’est sans doute pour faire germer des brins de curiosité dans mon
teston, pour me convaincre de l’aider un peu.


Le truc qui la tracassait hier, c’était de comprendre
comment un gars qui est mort en 45 a pu casser sa pipe une deuxième fois – je
n’ose dire une seconde… – presque soixante ans plus tard !


Milou marche à mes côtés sur le chemin pierreux où l’eau de
pluie ruisselle :


— Tu sais, Milou, avec tes coups de projos sur cette
époque, tu me donnes envie de fouiner un peu plus dans le passé pour éclaircir
le mystère de ce Rodolphe qui meurt deux fois.


— Cheudeu, Clo, mais toi tu y prends goût !


En fait, j’ai promis seulement à la Zize de vérifier que
Tonton Rodolphe a bien passé l’arme à gauche à vingt-trois berges. Et après,
basta ! De ce renseignement, la Zize en fera ce qu’elle voudra ou plutôt
ce qu’elle pourra… Et elle peut peu, la belle, puis qu’elle est infoutue
d’aller jusqu’à Saint-Pierre pour se rencarder sur la date du décès de son cher
tonton !


On s’engage dans le vallon de Siou Blan. Le ciel s’assombrit.
Une pluie fine bouche totalement l’horizon, et moi je traîne des idées de la
couleur du temps.


Mon baromètre moral est calé sur « morosine ».
C’est curieux la vie, quand tu as un truc qui cloche, tout semble aller de
traviole.


D’une façon générale, la pluie me fout le cafard, sauf
lorsqu’elle m’oblige à me réfugier devant ma cheminée, histoire d’attendre le
beau temps en compagnie d’Alexandra. Alors, lorsque les flammes jettent des
couleurs orangées sur sa peau nue, lorsque le duvet de son pubis prend des
teintes d’or, lorsqu’elle offre à ma bouche les courbes de son corps – de sa
géographie torride regorgeant de vallées cachées et humides, de monts fiers et
fermes – le sang bat dans mes tempes au rythme des gouttes qui s’écrasent sans
cesse contre la baie vitrée. Mais aujourd’hui, mon problème, c’est davantage
Alexandra que la pluie. Car Alexandra a choisi Paris. Elle ne pouvait plus
rester à Marseille, à croire que la province, c’est réservé aux ringards, qu’il
n’y a pas d’avenir pour les grosses tronches en dehors de la capitale !


Il fallait qu’elle déménage, elle avait besoin d’un autre
job, de se remettre en question.


Les hommes ne comprendront jamais rien aux femmes…


« On se verra quand même, je ne t’oublie pas, tu sais
que je t’aime » m’a-t-elle susurré avec un sourire un peu triste sur le
quai de la gare Saint-Charles comme pour me rassurer. Puis elle a grimpé dans
son tégévé qui fait désormais de Marseille une banlieue de Paris. Elle m’a
laissé tout seul dans cette gare sinistre qui est constamment en chantier,
cette gare aux quais cradingues et aux abords qui puent la pisse.


J’ai toujours eu horreur des gares. Elles vibrent de la
détresse des départs et des déchiffrements. Elles trimbalent des relents
d’amours brisés. Elles puent le désarroi, les gares.


Moi, je sens bien que le ressort est cassé. Si elle m’aime,
pourquoi se barre-t-elle ? C’est une histoire qui finit… Bien sûr, nous
les hommes, on joue souvent les mariolles, les mecs détachés avec les
femmes : « Tu te tires, bon vent… Une de perdue, dix de
retrouvées ! ». Mais quand elles s’en vont, on reste tout con…


Et je suis tout con, avec ma colline sous la pluie, mes
godasses trempées, mes chèvres mouillées, un vieillard qui radote et des débuts
de rhumatismes qui m’enserrent à la moindre humidité.


Alexandra, je la vois de moins en moins. Bien sûr, on
échange encore des mots d’amour. Des mots que j’ai inventés, des mots qui ne
sont que pour elle, des mots que je ne dis jamais aux autres, parce qu’avec les
autres, l’envie est toujours là mais l’envie ce n’est pas l’amour. Il manque le
frisson, les regards d’avant, les caresses d’après, les gestes anodins – la
main posée sur l’avant-bras, – l’inquiétude fichée au coin de l’œil, la crainte
perpétuelle d’une incompréhension.


Alors quand toutes ces petites choses ne sont pas là, tu
baises, « tu te régales le nœud » comme dit gaillardement mon ami
Raf, puis tu te tires presto. Les mecs connaissent bien ça : lorsque le
cœur ne prend pas la relève de la taravelle, le plaisir du corps est de courte
durée…


Donc, quand ça va mal dans un coin de ta tronche, tout le
reste suit !


C’est chômedu à tous les étages : il pleut, il gèle,
Alexandra s’est tirée, je tourne en rond pour mon dernier bouquin et je bute
sur chaque phrase, le troupeau me gonfle, car il me pompe tout mon temps et,
pour couronner le tout, le toit de la bergerie fuit !


Avec les grosses pluies de l’automne et cette bruine
incessante, l’eau s’infiltre de toutes parts. Le toit est à refaire. « Dix
briques, peut-être quinze pour faire du bon boulot » a diagnostiqué Manu,
le maçon, en regardant la charpente et en se grattant le menton avec des airs
d’expert automobile.


— Et où il veut que je les trouve ces dix ou quinze
briques, cet abruti ?


Milou opine du chef, il fait mine de partager les
soucis :


— Cheudeu, il se mouche pas avec les doigts, le Manu…
Moi, je pensais qu’avec une brique ou deux, on pouvait…


Je l’interromps avec un brin d’agacement :


— Ouais, on pouvait… Y a longtemps… Avant, on pouvait,
mais maintenant on peut plus !


— Oh, te fâche pas, ce que j’en dis… Tu sais, moi…


Je secoue la tête :


— Je me fâche pas, Milou… Faut m’excuser, car j’en ai
plein le cul en ce moment !


Et pour me remonter le moral et me changer les idées, je
n’ai rien trouvé de mieux que de projeter une balade dans le cimetière
Saint-Pierre, à la recherche de la sépulture de Tonton Rodolphe !


La pluie frappe mon visage, le troupeau presse le pas. Milou
se déhanche derrière moi car il a du mal à suivre le rythme.


— Tu sais Clo, faut pas que tu restes comme aco… Faut
que tu bouges… Côté galline, je me fais pas de bile, tu trouveras des chiées de
remplaçantes à Alexandra. Cette fille, elle est pas faite pour toi : c’est
une pimbêche, une bécébégé des quartiers sud. Elle est pire qu’une Aixoise.
T’as jamais remarqué sa tronche en biais quand elle regarde les cabres ?
Elle aime pas les bêtes, c’est sûr. Essaye de te trouver une belle petite qui
puisse venir vivre ici, rester avec toi… Une brunette… Les brunes, c’est mieux
que les blondes pour nous… Et puis, faudrait aussi te changer un peu les idées.
Au fait, après ta virée à Saint-Pierre, pourquoi tu lui donnerais pas un autre
coup de main à la Zize, en allant à Madrid voir son notaire ? Madrid,
c’est une belle ville… À l’Estaque, la Zize, elle est incapable de remonter les
escaliers du port, alors comment tu veux qu’elle se rende en Espagne, la
pauvre ? Tu sais, c’est une bazarette, elle s’engatse souvent, mais c’est
pas une mauvaise femme, la Zize. Elle mérite bien un coup de main, va.


Je soupire :


— Écoute, Milou, ta Zize, elle est peut-être bien
brave, mais je n’aime pas fourrer mon nez dans des affaires qui ne me regardent
pas…


— Alors pourquoi, tu vas faire l’explorateur de tombeaux
pour elle ?


— C’est pour lui rendre service. Pour l’aider. Point
barre. Mais mon rôle s’arrêtera là. Je te répète qu’elle ne m’a rien demandé,
la Zize, et que même si elle me le demandait, je me vois mal partir à
l’aventure avec elle.


Milou s’esclaffe :


— Ça, faut dire que c’est pas Isabelle Adjani !
Mais t’es quand même pas obligé de coucher pour lui filer un coup de main. Avec
les filles, t’as pris de mauvaises habitudes, Clo. Ça peut rester tout
simplement cérébral entre vous…


Je hausse les épaules. À quoi bon lui expliquer ?


Bientôt, les murs de la bergerie apparaissent derrière le
rideau de pluie, les chèvres se précipitent à l’abri. À l’abri, façon de
parler, car l’eau suinte à l’intérieur, des flots coulent le long de la
charpente et alimentent de véritables petites rigoles.


Il est muscat, le Milou : filer un coup de main à la
Zize ! Alors que mon problème, mon big problème, mon méga problème, ce
n’est pas de visiter Madrid, c’est de trouver dix briques pour réparer cette
foutue toiture !


30 novembre, Saint-Pierre


Compte tenu des embouteillages permanents qui paralysent le
Jarret depuis un siècle, les macchabées qui souhaitent dormir de leur dernier
sommeil à Saint-Pierre ne doivent pas être pressés. Faut dire que ça ne doit
pas les déranger de poireauter une heure ou deux, vu qu’ils ont toute
l’éternité devant eux.


Ce grand champ de marbre me fout le bourdon.


On est loin des petits enclos agrippés aux chapelles en
pleine campagne bretonne, loin de ces cimetières musulmans constellés de pierres
chaulées et dressées sous les oliviers de Meknès. Ici c’est l’usine, le
sérieux, la rigueur. L’industrialisation de la mort. On se croirait à
Manhattan, avec les rues et les avenues numérotées qui se croisent
inlassablement à angle droit. Mais Manhattan a l’avantage de grouiller de vie
alors qu’ici, ce n’est pas Times Square by night !


Des croix. De la pierre noircie par l’humidité. Des grilles
rouillées. Des morts oubliés. Des riches qui ont tenté d’ériger de petits
palais grimpant vers le ciel. Des pauvres à qui l’on accorde la terre commune
comme un privilège. Alors que les cadavres des uns et des autres sont rongés
par les mêmes vers, on perpétue ici le règne du fric. Sur la Terre comme au
Ciel ?


Les quelques égarés perdus dans les allées ont la mine
grise.


Un employé municipal traîne son pas las entre les tombes.
C’est sans doute à cause de ces images décalées qu’un air irrévérencieux du bon
Georges vient trottiner dans mon crâne :


« Dieu sait qu’ je n’ai pas le fond méchant 
Je ne
souhait’ jamais la mort des gens 
Mais si l’on ne mourait plus 
J’ crèv’rais de
faim sur mon talus 
J’ suis un pauvre fossoyeur…

Les vivants croient qu’ je n’ai pas d’ remords 
À gagner mon
pain sur l’ dos des morts 
Mais ça m’ tracasse et d’ailleurs 
J’ les enterre à
contrecœur »


Ici, c’est novembre toute l’année.


Dans la baraque administrative, à droite du portail
d’entrée, un gars somnolent daigne entrouvrir une paupière lourde afin de
m’indiquer le caveau de la famille Carmont. Comble de chance, cette sépulture
se trouve en galère, de l’autre côté du cimetière. Je devrai donc cheminer
entre les tombes, et j’ai connu des balades plus folichonnes.


Quand on pense à tous ceux qui donnent sous nos pieds…


« Sic transit gloria mundi », comme dirait un curé
de mes amis…


Je n’aimerais pas finir ici. Je n’aimerais pas mourir du
tout d’ailleurs, mais quand on frise les cinquante berges, on se dit qu’on a
fait plus de la moitié du chemin, qu’on est plus près de la fin du film que du
générique du début. Et puis, la seule chose que l’homme sache vraiment,
n’est-ce pas qu’il va mourir ?


Mais j’aimerais quand même pas qu’on m’enfouisse, même
mortibus, sous la terre froide. J’ai toujours été un peu claustrophobe. Moi, je
veux être poussière et danser dans le vent. Poussière dans les collines pour
m’accrocher aux robes rouges des chèvres, aux floraisons bleutées des romarins,
à l’or des argelas, aux doigts des amoureux couchés dans l’herbe. Poussière
dans les calanques pour me coller aux seins humides des filles de l’été, pour
me nicher dans le creux des roches blanches au plus chaud du mois d’août quand
les cigales sont en folie, pour voguer sur les flots jusqu’aux îles inconnues.


Le temps de broyer ces adorables pensées d’homme mûr qui ont
gommé de mon teston la complainte de Brassens, j’ai atteint la rue où gît la
famille Carmont. La tombe date de l’an pèbre, et ça doit faire belle lurette
que les héritiers ne sont plus venus ici en pèlerinage. La pierre moussue est
colonisée par le lierre. Des sourires d’antan ont échappé à la patine du temps
et émergent timidement des plaques émaillées sous les feuilles vernissées. Je
dois arracher les crampons de la plante pour déchiffrer les noms et les dates.


Effectivement tonton Rodolphe repose bien là. Je reconnais
le visage du jeune homme qui donnait la main à la petite fille sur la photo que
m’a montrée la Zize. Le même sourire, quasiment le même âge aussi.


1921-1945. Vingt-quatre balais. Il ne s’est pas fait vieux,
le bougre !


Les lettres gravées dans le marbre gris de la plaque posée
sur la tombe ont perdu leur éclat doré. On peut encore y déchiffrer « Les
amis de la Résistance à Rodolphe », on y devine un drapeau français
estampillé d’une croix de Lorraine. Les attributs du héros…


Au poste administratif de l’entrée, le mouligas est toujours
affalé sur son bureau. Il n’a pas bougé d’un centimètre. Faut dire que ses
locataires ne doivent pas le déranger souvent, et que son boulot n’a rien de
folichon. Ça ne doit pas être carnaval tous les jours dans le coin.


Je descends la rue Saint-Pierre et me replonge dans les embouteillages
du Jarret avec une vague délectation.


Le jeu du pare-chocs contre pare-chocs est épuisant, mais je
m’en fous. Je l’apprécierais même : car ce boucan, ces colères, ces
insultes, n’est-ce pas la vie ? Et, dans ce ouaille béni, dès la première
invective contre un chauffeur mal garé, j’oublie la morosine qui m’a submergé
dans les allées de Saint-Pierre.


Et ça, c’est un excellent remontant pour la suite…


Marseille, mardi 3 décembre 1940


9h30, à la gare Saint-Charles


Tous se figent lorsque la sonnerie de clairon retentit sur le
quai de la gare. Le train arrive… Le train est là…


Lorsque le wagon décoré d’un fanion tricolore s’immobilise,
toutes les cloches des églises de Marseille carillonnent. On dirait un matin de
Pâques. L’air est vif comme en avril, et le soleil timide parvient à peine à en
atténuer la fraîcheur.


Il est neuf heures et demie.


Le vieil homme descend du wagon bleu, accompagné d’une
ribambelle de généraux et d’amiraux.


La petite Lisette, une orpheline de deux ans et demi,
hébergée par l’œuvre de l’accueil de Sainte-Marie qui se trouve à deux pas de
là, à la rue des Héros, l’attend dans le salon d’honneur.


Ils l’ont vêtue de tricolore et lui ont mis entre les mains
un bouquet bleu-blanc-rouge. Le vieillard au manteau kaki s’arrête devant elle,
se penche un peu, saisit les fleurs et la remercie par quelques paroles qu’elle
ne comprend pas. Il lui caresse la nuque d’un geste mal assuré avant de
poursuivre sa marche.


Dès qu’il paraît sur le seuil du salon tendu de draps
pourpres frangés d’or, la foule frémit. Ainsi, il est là ! Le regard bleu,
la tête droite, le pas alerte malgré la canne qu’il tient bien en main
surprennent ceux qui sont venus l’accueillir. Les marches de l’escalier
monumental de la gare Saint-Charles sont noires de monde.


La visite du chef de l’État français est une visite à
risques. Les Marseillais sont renommés – dans le mauvais sens du terme – pour
leur haine de l’ordre et de la discipline. Les Français ont encore en mémoire
les images de l’assassinat du roi Alexandre de Yougoslavie, de Louis Barthou
que les services de sécurité furent incapables d’emmener à temps à l’hôpital,
de l’incendie des Nouvelles Galeries…


Aussi, la préparation policière a été soigneuse et brutale.
On a écarté tous ceux qui auraient pu montrer leur réprobation, on a établi la
liste des avocats juifs favorables à l’Angleterre, on a bouclé les réfugiés
espagnols dans des camps, on a fermé les cafés où se réunissent habituellement
les communistes. Les suspects potentiels ont été emprisonnés et on a même dû
transformer des casernes et des cinémas en prisons pour trois jours !


Tout a été mis en place afin de réserver un accueil
chaleureux au Maréchal. Le pavoisement est obligatoire et la police veille à
tous les coins de rue. On raconte qu’un libraire de la rue Saint-Fé avait décoré
sa vitrine avec des portraits de Pétain et Laval, conformément aux directives.
Le bougre avait cru bon de glisser, entre les effigies, un monceau de bouquins
(ce qui n’était nullement illogique compte tenu de son métier), mais il avait
innocemment choisi « Les misérables » de Victor Hugo… Alors, il s’est
retrouvé au trou !


L’accueil de Marseille ne peut donc être qu’ardent. Après un
instant de silence, les applaudissements crépitent, les cris fusent et se
fondent en une sourde et vigoureuse rumeur : « Vive Pétain, Vive la
France », avant que les tambours du 43e – tabliers blancs et
tapis rouges ornés de glands dorés – n’explosent en jouant « Aux
champs ».


15 heures, sur le quai du port, Rodolphe


Rodolphe n’a eu que quelques centaines de mètres à parcourir,
en descendant la rue des Martégales, pour se retrouver sur le port. Il y a
rejoint ses collègues sympathisants du PPF qui se sont regroupés en carré non
loin de la mairie.


La prise d’armes est prévue à 15 heures mais, dès
13 heures, le quai était noir de monde. Les quinze mille légionnaires, qui
s’entassaient sur la place de la Préfecture afin de prêter serment au Maréchal,
ont rejoint le Vieux-Port.


Les Marseillais réservent au Maréchal un accueil des plus
enthousiastes. On salue avec déférence mais aussi avec entrain – n’est-on pas
dans le sud ? – ce vieil homme de quatre-vingt-quatre ans qui a sauvé le
pays du désastre et qui apparaît comme l’unique recours, cet homme
providentiel, ce père qui s’est sacrifié pour ses enfants indélicats, à un âge
où on aspire à la tranquillité.


Après la débâcle de juin, le traumatisme a été profond dans
tout le pays. Après l’exode, les démissions des gouvernants, l’arrivée au
pouvoir – à tous les pouvoirs – du vainqueur de Verdun a rassuré les Français.


D’ailleurs le nouveau régime n’a-t-il pas acquis une rapide
légitimité internationale ? Les USA, l’URSS et le Vatican l’ont reconnu
avec une étonnante rapidité. Seule l’Angleterre l’a boudé. Mais « les
Anglais ne nous aiment guère », on le sait bien.


En France, on veut oublier les journées noires de mai et
juin 40.


En France, on aime la Paix. La Paix à n’importe quel prix.
Jean Giono n’a-t-il pas été interné à un jet de pierre, au fort Saint-Jean,
pour avoir dénoncé la déclaration de guerre ?


Et cette Paix ? Cette Paix chérie, n’est-ce pas Pétain
qui l’a apportée ?


L’Armistice a été reçu par les Marseillais avec stupéfaction –
car il concrétisait une humiliante défaite – mais aussi avec soulagement :
« On s’en tire vachement bien ! » murmurait-on sous l’ombre
bleue des micocouliers du début de l’été 40. Oui, c’est vrai qu’ici, on s’en
tire bien puisqu’on échappe à l’occupation réservée à la zone nord.


La reddition a même relancé l’activité du port. Depuis le
début du mois de septembre, le va-et-vient des troupes et du matériel qu’on
débarque des navires réquisitionnés en provenance d’Afrique du Nord, ou qu’on
embarque sur ceux qui font route vers la Syrie, produit une rentrée d’argent
régulière et bienvenue pour les armateurs.


Le calme règne dans la ville, même si l’ombre de la guerre
est perceptible au détour des rues. On ne saurait ignorer les sacs de sable
entassés sur le Vieux-Port, les colonnes de camions alignées sous les platanes
du Prado, les quatre chars d’assaut qui veillent sur le parc Chanot. Et il y a
surtout ces flots de populations égarées, ces réfugiés du Nord qui prennent
d’assaut les hôtels ou érigent sommairement des baraques en planches sur le
terrain vague derrière la Bourse. La nuit, beaucoup donnent dans les voitures,
sur les quais de la gare, sur les bancs des allées de Meilhan, tandis que
d’autres errent inlassablement dans les rues sombres à la recherche de fantômes
à jamais égarés.


Marseille a accueilli avec plus de soulagement encore la
neutralité italienne, car ce sont davantage les troupes de Mussolini que celles
d’Hitler qui menaçaient la ville. D’ailleurs, l’entrée en guerre de l’Italie a
été marquée par le bombardement de juin dernier. C’était en fin d’après midi.
L’Italie pilonna sa sœur latine « au nom de la lutte des peuples féconds
et jeunes contre les peuples stériles et déclinants ». Les cent
quarante-quatre morts officiellement relevés dans les vieux quartiers – des
quartiers d’ailleurs à majorité transalpine ! – n’avaient rien à faire des
grands arguments de ces faux justiciers dont le seul résultat fut de faire
renaître l’antique xénophobie anti-italienne.


« Ces Bàbis sont des chapacans ! »
répète-t-on au comptoir des bistrots, tandis que les plus vindicatifs
ajoutent : « Les Boches, eux, au moins… ». Sans doute font-ils
référence à la précision des tirs allemands des 1er et 2 juin
qui coulèrent deux navires, le Chellah et l’Oxford, alors que le bombardement
italien si meurtrier paraissait sans véritable objectif.


La Paix à n’importe quel prix…


Alors, dans son quartier, on devient brusquement aveugle
lorsque les flics interpellent un voisin ou un passant.


Alors, on reste sourd aux hurlements des femmes traînées
dans la sinistre prison des Présentines.


Alors, on reste muet lorsqu’un décret de Vichy du mois
d’octobre, vise les Juifs et les Francs-maçons.


Le ciel est d’un bleu d’acier, un ciel d’hiver à peine doré par
un de ces soleils roux dont la Provence a le secret. Les rayons rasants étirent
les ombres et donnent à la scène une étonnante profondeur. Marseille acclame le
vainqueur de Verdun. Pour la foule, humiliée par la déroute, c’est un peu comme
si ces cris et ces applaudissements constituaient un exutoire. Ici, jamais
personne n’a été reçu aussi chaleureusement. L’Académie de Marseille a même
décerné au Maréchal le titre de protecteur, un titre qui n’avait plus été
accordé depuis le… dix-huitième siècle. On a créé un santon en uniforme à son
effigie, un santon qui prendra bientôt place dans les crèches de Noël.


La Révolution Nationale prône le retour à une société
patriarcale et hiérarchisée, une société basée sur les valeurs traditionnelles
telles que la religion, le patriotisme, la prééminence de la famille et du
travail de chacun.


Travail, famille, patrie.


La Paix à tout prix…


Quoi de plus sécurisant, de plus paisible, de plus rassurant
que les vertus du passé ?


Sur le quai du port, noir de monde, on agite des petits
drapeaux et on se presse autour du cortège pour apercevoir « le sauveur de
la France ».


Ainsi Marseille la rebelle, Marseille l’indisciplinée,
Marseille la désobéissante accepte massivement le nouvel ordre moral. La
réaction pourrait paraître surprenante dans une ville qui s’est toujours
distinguée, les années précédentes, par son socialisme actif et militant…


Le triomphe du Maréchal, c’est en quelque sorte, ici, la
grande revanche de la Droite nationaliste, celle qui frémissait jadis devant le
front populaire, celle qui enrageait devant les grèves qui paralysaient le
port. Derrière ce visage pétainiste, Marseille nourrit l’appétit d’une Droite
qui a été, de tout temps, ancrée dans la ville, d’une Droite qui a,
aujourd’hui, une sacrée soif de revanche.


Il y a une semaine seulement, le 25 novembre, Jean
  Fraissinet2, un de ses pontes, ne déclarait-il pas : « Il
aura fallu un désastre national pour clore l’ère des méfaits du marxisme, de la
démagogie et de l’affairisme, qui furent à l’origine de la décadence de la
marine marchande française ».


Rodolphe a convaincu Calogero que l’élan des Marseillais
vers la Révolution Nationale était logique : on en avait marre de tous ces
politicards, de toute cette magouille, il fallait autre chose… En cela,
l’arrivée du Maréchal aux affaires est, pour lui, une bonne chose, puisque
Pétain a liquidé la Troisième République et mis à la rue ses ministres
impuissants et inactifs. Mais, au-delà du chef de l’État, il faudra à la France
un homme fort, car ce vieillard de quatre-vingt-quatre ans, s’il est
respectable, s’il est sécurisant, ne saurait être cet homme providentiel.


L’Allemagne et l’Italie ont tout gagné en se confiant à
Hitler et Mussolini. Des exemples, ces deux-là ! Ce sera sans doute
bientôt au tour de la France d’être dirigée ainsi.


Qui, après le Maréchal ? Darlan ? Darnand ?
Doriot ?


Rodolphe préfère Doriot. C’est celui qui possède la stature
et le charisme du chef.


Dans l’ombre du héros de Verdun, c’est pourtant Joseph Darnand
qui parade aujourd’hui. Il vient dans la cité phocéenne pour y installer ses
« groupes de protection ». Pour cela, il sait qu’il peut compter sur
Paul de Gassovski qui dirige la Légion Française des Combattants3 et sur les troupes de Simon Sabiani qui apporteront au nouvel État leur force de
persuasion musclée, l’efficacité de leurs réseaux mafieux et leur connaissance de la ville et de ses bas quartiers.


Simon Sabiani !


Il est également un modèle pour Rodolphe.


Comme Jacques Doriot, Simon Sabiani a toujours œuvré pour le
peuple. Dans les rangs des socialistes d’abord, dans ceux du PC ensuite (où il
a conduit des réunions et organisé des collectes pour les soviets), dans ceux
du PPF enfin lorsqu’il a rejoint Doriot.


C’était en juin 1936. Le PPF, qui venait d’être fondé à
Paris, voulait unir le socialisme et le nationalisme dans un même idéal. C’est
Sabiani qui a organisé le premier meeting du PPF à Marseille. Cela se déroulait
aux arènes du Prado, le 26 juillet 36. C’est lui qui s’est écrié à la
tribune : « Nous avons trouvé un chef » en présentant Doriot à
ses partisans marseillais. « Oui, l’union du nationalisme et du socialisme
marquera le vingtième siècle ! »


Bien sûr, Simon Sabiani excite les jalousies : ses
adversaires ne l’appellent-ils pas méchamment « le guinchou » parce
qu’il a perdu un œil dans les combats glorieux de 14-18 ?


C’est grâce à Sabiani que Rodolphe a pu dégoter un emploi
d’huissier à la mairie. Oh, bien sûr, dans la petite entreprise de Calogero, il
n’était pas malheureux, mais le travail était pénible : il passait ses
journées, en bleu, à briser la caillasse comme les bagnards de Tatahouine. À la
mairie, le boulot est peinard, il se pavane en costard et n’a qu’une dizaine de
mètres à faire pour s’asseoir dans un de ses bistrots préférés de la rue
Bouterie.


Il aime bien l’ambiance à la fois canaille et bon enfant de
ce quartier de rues étroites où flottent des odeurs de lessive, de poisson et de
sueur. Il aime flâner dans ces venelles bordées d’anciens palais de
l’aristocratie marseillaise aujourd’hui dévolus au racolage et au tapin. Sous
le regard protecteur des madones haut perchées et placées là au lendemain de la
peste de 1720, les passages grouillent de nervis et de pêcheurs, de prostituées
et de poissonnières, de militaires en goguette et de gosses brailleurs. Pour
Rodolphe, sa nouvelle vie possède à la fois le côté populaire et social qui lui
est si cher et la fréquentation des marlous qui l’enivre toujours.


Il est donc planqué, en quelque sorte !


Un vieux dicton marseillais assure que « Avec un ami
corse à la mairie, jamais de souci ! ». Car ici, depuis le début du
siècle, les Corses sont les rois des relations, de l’influence et du piston.
Ils sont partout. À la mairie, dans la police, à la préfecture, dans
l’administration hospitalière, dans les pompes funèbres… Oh bien sûr, ils ne
paradent pas au premier plan, mais ils sont là, omniprésents, efficaces,
discrets, disponibles. Tout semble passer par eux, la pension du père,
l’hospitalisation de la sœur, le logement du fils, un petit boulot, un permis
qui tarde, un prêt, une adjudication de travaux. Dans certains cas, lorsque les
flics vous chatouillent sur votre emploi du temps par exemple, ils peuvent même
vous fournir des témoins très honorables et prêts à jurer que vous étiez avec
eux…


Ils rendent service mais parfois, évidemment, il faut
renvoyer l’ascenseur.


En retour de l’emploi que Rodolphe a décroché à la mairie,
il donne un « coup de main » aux amis de Sabiani…


Mais cette façon d’agir n’est pas née avec Simon Sabiani.


Elle n’est pas morte avec lui, non plus !


Ce qui est nouveau avec Sabiani, c’est la collusion de la
politique et du milieu.


Le milieu marseillais s’était toujours distingué par son
côté exubérant, voire exotique. Ainsi, en 1910, la moitié de la ville
appartenait à un dénommé François le fou qui méritait bien son qualificatif.
Ainsi, son successeur, Toine La Rocca, alias le Scommunicato (l’excommunié),
s’est taillé une sale réputation dans le mitraillage des enterrements (des enterrements
de ses ennemis bien entendu !).


Dans les années 30, Lydro François Spirito et Paul Venture
Carbone prirent le relais de leurs glorieux aînés en évitant les frasques
passées. Lorsqu’ils croisèrent Sabiani, les deux parties – les patrons du
milieu et l’élu politique – comprirent l’intérêt d’une coopération. Simon
Sabiani, premier adjoint au maire, rêvait de devenir le Mussolini français.
Spirito et Carbone pourraient l’aider à réaliser cet ambitieux projet en lui
apportant une force de frappe. Ce rapprochement n’irriterait pas la majorité
des Marseillais, car Carbone et Spirito bénéficiaient d’une popularité certaine
depuis l’affaire Malméjac4. C’étaient des gangsters, bien entendu,
mais des gangsters qui ne plumaient que les riches et faisaient du bien à leur
entourage, des gangsters qui adoraient jouer les grands seigneurs. Pour
beaucoup de gens modestes, c’est tout juste s’ils n’apparaissaient pas comme
des Robin des Bois des temps modernes !


Sabiani fit donc embaucher soixante-sept repris de justice –
tous d’origine corse – à la mairie de Marseille, ce qui lui permit de disposer
de quelques cogneurs de la pègre lors des campagnes électorales.


Mais Simon Sabiani n’avait pas la carrure de Benito
Mussolini, son idole. Petit, borgne, il tentait de compenser l’étroitesse de
ses épaules et son regard de merlan frit, par une vivacité et une élégance de
tous les instants. Ainsi, il portait d’énormes bagouses et, en toutes
occasions, des costumes croisés ou trois pièces taillés dans le meilleur tissu
anglais à rayures. Il avait même poussé le chic jusqu’à faire implanter une
dent en or dans la mâchoire de son dogue allemand. Simon Sabiani était l’homme
incontournable de la ville.


La Paix ne lui avait pas permis d’accéder tout à fait à son
rêve de pouvoir. Cette période trouble et son engagement auprès de Jacques
Doriot, pour défendre les vraies valeurs de la France, lui offrirait sans doute
l’occasion d’accomplir pleinement son destin politique.


Conseiller municipal en 1919, conseiller général en 1925,
député en 1928, premier adjoint au docteur Ribot après la mort de Flaissières,
il fait la pluie et le beau temps de la Mairie à la Préfecture. Rodolphe se
souvient de ce jour de la fin du mois de mars 1934, un peu après que Simon
Sabiani a utilisé son influence pour faire libérer Carbone et Spirito,
impliqués dans l’assassinat du conseiller Prince. Toutes les dames du quartier
réservé, tous les mauvais garçons et les seconds couteaux attendaient, sagement
alignés, l’arrivée du train de Paris à la gare Saint-Charles. On acclama
bruyamment les deux truands, puis le joyeux cortège descendit l’escalier
monumental, le boulevard d’Athènes et la Canebière, avant d’arroser ça chez
Aline, un des plus beaux bordels de la rue Ventomagy.


Depuis, la situation internationale s’est dégradée, la
guerre et la défaite ont frappé la France en pleine face. Après l’Armistice,
Simon Sabiani a patiemment reconstruit le PPF. Des avocats, des journalistes,
des médecins, des industriels, des ouvriers sont venus le rejoindre. Les amis
de Carbone et Spirito sont toujours là, omniprésents, prêts à agir à tout
moment sur un simple ordre du chef. Et tout ce petit monde sillonne la ville,
distribue des photos du « Grand Jacques » et des tracts explicites du
style « La Rocque, plus les Juifs, plus les Francs-Maçons, plus les
Anglais = Mers El Kebir ». Et tout ce petit monde sait remettre de l’ordre
dans la ville, même si les chasses antisémites de Marseille n’ont jamais
atteint l’intensité de celles des autres villes du sud – Nice, Toulon ou Montpellier
– dans lesquelles les Juifs ont été défenestrés et une synagogue brûlée.


Quelques minutes avant quinze heures, un grondement lointain
signale que le cortège quitte la préfecture où, après le repas qualifié
d’intime, Léon Gourret a exposé, en guise de pousse-café, les travaux entrepris
pour l’extension du port.


Les acclamations et les applaudissements se rapprochent. Le
boulevard Salvator, le cours Lieutaud, la Canebière…


Les toits des tramways à l’arrêt ont été pris d’assaut par
quelques apprentis sportifs qui « veulent voir ».


La Simca brune du Maréchal, flanquée du fanion à francisque,
débouche sur le quai des Belges. La prise d’armes sera courte, une demi-heure
tout au plus, car le programme du chef de l’État français est encore chargé.
Sur le quai, on a monté la tribune officielle entre deux contre-torpilleurs,
l’Épée et le Mameluck.


Pour Rodolphe, ce 3 décembre est décidément un grand jour.
Le Maréchal est là. Il a apporté la paix. On évitera donc la boucherie de
14-18. Et puis Rodolphe a un boulot sûr. Et puis il est amoureux. Tout est en
place pour le bonheur…


Oh, bien sûr, il n’a jamais manqué de filles, Rodolphe, même
à l’époque où il usait ses mains sur le roc avec Calogero et sa bande.


Il lui suffisait d’enfiler un costard. Alors, avec ses
bonnes manières et quelques passes de tango, c’était souvent dans la poche.
Depuis qu’il fréquente Sabiani et ses amis, c’est encore plus facile : il
a toutes les filles du coin Reboul, bien entendu, mais aussi, et souvent, des
bourgeoises qui veulent s’encanailler l’espace d’une paire d’heures, ou d’une
nuit, avec ces garçons aux allures de mafalous élégamment vêtus de costumes
croisés tennis et coiffés de borsalinos. Oh, bien sûr, Rodolphe n’a pas la
renommée d’Achille, l’étalon inépuisable qui officie chez Théo, au 6 de la rue
de la Reynarde, et qui plonge en extase ces dames de la bonne société
marseillaise en mal d’affection…


Mais les filles, ce n’est pas l’amour. « On tire son
coup… C’est tout, même si on se régale ! » s’esclaffent parfois
grossièrement ses amis au comptoir en racontant leurs frasques et en vidant des
Pernod.


Rodolphe a rencontré l’amour, le vrai, le seul, l’unique,
celui qui fait de vous un autre homme, celui qui peut transformer la brute la
plus épaisse en soupirant transi. Cet amour-là, son amour, a pris les traits de
Chloé, une brunette de vingt-cinq ans au regard de madone. Il décrocherait la
Lune pour elle ! Pour elle, il a rompu avec les conquêtes faciles, il a
balayé d’un revers de main ses errements passés et, lorsqu’il la ramène dans
son trois pièces de la me des Martégales, il a l’impression d’inventer le
bonheur. Oui, le bonheur, car Chloé, elle aussi, l’adore. Elle lui a avoué
quelques aventures maladroites avec de lointains cousins, mais jamais, non
jamais, elle n’a connu une aussi profonde, une aussi totale sensation de son
corps. C’est Rodolphe qui lui a fait connaître le plaisir absolu, et elle aime
Rodolphe comme seule une femme sait aimer. À la folie. Comme s’ils allaient
mourir demain.


Il espère plus d’un amour pareil. Il voudrait fonder une
famille avec elle, une famille dans cette France rénovée. Une vie nouvelle dans
la France de demain. Il trouve tout à coup sa vie passée dissolue et sans
intérêt, même s’il s’en veut un peu de se découvrir de tels sentiments
bourgeois…


Lorsqu’il lui a demandé d’être sa femme, Chloé n’a pas dit
non, mais, en fille respectueuse de ses parents, elle n’a pas davantage dit
oui. C’est à son père de se prononcer, parce que c’est ainsi que cela se passe
chez les de Barbendieu. Ses parents sont issus d’une longue lignée de
commerçants marseillais qui, faute de noblesse, se sont élevés par le fric. Il
y a quelques années encore, ils régnaient en maîtres sur les savonneries. Mais
l’industrie du savon s’est effondrée, elle n’assure plus la fortune. Pourtant,
les de Barbendieu ont conservé l’arrogance de cette bourgeoisie qui se prend
pour une aristocratie. Désormais, leur nom reste leur bien le plus précieux.
Alors, voir Chloé s’unir à Rodolphe Carmont ! Il n’en est pas question. Ce
garçon n’est qu’un voyou qui passe son temps dans les bistrots. Chloé épousera
un fils de bonne famille, un môssieur de-quelque-chose, si possible aisé, afin
que la savonnerie redémarre. Car ils n’ont pas compris, les de Barbendieu, que
l’époque dorée de Marseille régnant sur la Méditerranée et s’ouvrant sur les
orients lointains était bien révolue…


Mais des aigreurs des de Barbendieu, Rodolphe n’en a que
faire. Il aime Chloé, et Chloé l’aime. Pour lui prouver son amour, il s’est
fait tatouer ACPLV sur le haut de son bras droit. Ça signifie À Chloé Pour La
Vie, c’est un tatouage de mauvais garçons ou des filles des rues. Rodolphe
ricanait quand il apercevait le dessin de la croix ou d’une simple pâquerette
avec « à ma mère » sur l’avant-bras des durs des durs. Il ne comprenait
pas ce sentimentalisme puéril des tueurs, et voici que maintenant, lui aussi,
affiche sa passion.


L’amour est simple, ou plutôt on croit que l’amour est
simple car il masque tous les problèmes. Si le père de Barbendieu veut empêcher
leur union, Rodolphe saura le faire changer d’avis, avec l’aide de quelques-uns
des amis proches de Sabiani si besoin est.


L’avenir est à eux…


17 h 30, à la Préfecture, Calogero


Calogero a retrouvé Rodolphe sur le Vieux-Port, à l’occasion
de la prise d’armes. Mais si le nouvel amoureux a vite rejoint sa Chloé Dieu
sait où, lui est resté en ville à attendre le retour du Maréchal. Le cortège
officiel s’est embarqué à la Joliette à bord de l’Adolphe Guérard, au milieu
d’une armada de navires arborant les grands pavois et faisant hurler leurs
sirènes. La flottille a pris la direction du port de Mourepiane, tandis que la
plupart des Marseillais sont restés là, à attendre le retour des baliseurs.


À cinq heures un quart, le Maréchal débarque sur le quai des
Belges. Les voitures officielles attendent. On se rendra à la Préfecture par le
même itinéraire qu’à l’aller, en remontant la Canebière et le cours Lieutaud.


Pour Calogero, aussi, ce mardi 3 décembre est un grand
jour car il vénère le Maréchal pour son passé de soldat glorieux. Le père de
Calogero a trouvé la mort, comme des milliers d’autres poilus, lors de
l’offensive suicidaire du général Nivelle. Le commandant en chef des armées
françaises du nord et du nord-est lança ses troupes le 16 avril 1917 sur
l’ensemble du Chemin des Dames, une ligne de crête au milieu des plaines du
nord. Ce fut un échec sanglant, mais le bon Nivelle devait s’en foutre comme de
sa première chemise car il récidiva les 4 et 5 mai. Les poilus ne
reprirent Craonne et le plateau de Californie qu’au prix de très lourdes
pertes.


Calogero n’a jamais su si son père était mort lors de cette
attaque ou au cours de la répression féroce des mutineries qui s’ensuivirent.
Il sait simplement que Nivelle fut limogé, que Pétain prit le commandement et
qu’il sut faire preuve d’humanité en mettant en place des mesures d’apaisement.


Pour Calogero, si Pétain était arrivé seulement quelques
jours plus tôt, son père serait aujourd’hui auprès de lui. Sa dévotion au
Maréchal relève donc du devoir.


Sa seule préoccupation est la faillite de sa petite
entreprise. Avec les ouvriers mobilisés, les commandes n’ont pu être menées à
terme. Et pas de commandes, pas d’argent…


Les temps sont difficiles pour tout le monde…


Le soleil descend derrière le fort Saint-Jean. Sur les quais du
Vieux-Port dominés par le squelette métallique du pont transbordeur, l’air se
fait plus vif, alors on remonte les cols. Le Maréchal glisse une écharpe kaki
sous son manteau.


Avant de gagner la Préfecture, le cortège fait un détour par
la foire aux santons. Protégé par son service d’ordre, le Maréchal se mêle à la
foule, serre les mains des santonniers et des badauds. On lui présente les
statuettes de terre cuite. Il les observe, les manipule, tend Jourdan et
Margarido vers son service d’ordre : « Ce sont des bons vieux de chez
nous » dit-il avant d’ajouter : « Voyez-vous, il faut toujours
respecter la vieillesse ».


Les vieux… Le respect… La France d’un octogénaire…


Et toujours ces acclamations : « Vive
Pétain ! Vive la France ! ».


Il est près de six heures lorsque les officiels arrivent à
la Préfecture. La foule s’est massée sur la place et crie « Au
balcon ! Au balcon ! ». Sans doute, ce peuple vaincu, ce peuple
blessé a-t-il besoin d’un père – ou d’un grand-père – qui le rassure et qui lui
montre le chemin.


Le Maréchal apparaît au balcon. C’est à peine si l’on
distingue les uniformes des officiers debout à ses côtés, légèrement en
retrait. Il salue longuement la foule et prononce quelques mots d’une voix
douce, presque éteinte : « Mes chers amis, je vous remercie pour votre
accueil si vibrant de la journée. J’en garderai un souvenir inoubliable. Il est
tard, la température est fraîche ; il ne faut pas s’attarder dans les
rues ! Je vous dis bonsoir et à demain ! ».


Est-ce le père ou le grand-père qui recommande à ses enfants
dissipés et étourdis de rentrer chez eux avant d’attraper un mauvais
rhume ?


Le Maréchal a été paternaliste. Habituellement, ses discours
– et ceux de son entourage – sont davantage imprégnés de l’atmosphère morbide
de la défaite. Calogero se souvient encore des propos que l’altier Joseph Darnand
– un héros mythique de 14-18 qu’il vénère – prononça le 20 juin
dernier : « Nous tirerons la leçon des batailles perdues. Depuis la
victoire, l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice. On a revendiqué
plus qu’on a servi. On a voulu épargner l’effort ; on rencontre
aujourd’hui le malheur ».


Le malheur…


Voici bien l’état de notre pays : la défaite, le
malheur, la servitude, l’infamie même. Le Maréchal le répète souvent, lui, le
sauveur de cette France fautive. Calogero espère des lendemains plus glorieux.


Mais ce que Calogero ne sait pas, c’est que d’autres garçons
de son âge refusent cette fatalité et la démagogie de ces patriotes qui
promettent une Europe nouvelle. Ainsi, dans les cales du Sinaïa, un navire
amarré à un jet de pierre du quai de la Joliette, ce quai où le cortège
officiel s’est embarqué à 15h30 pour le môle G du port, sont entassés quelques
six cents indésirables scrupuleusement triés par les services de l’intendant
Rodelec du Porzic, un fonctionnaire dont le zèle et la ténacité sont l’honneur
de la flicaillerie marseillaise.


Six cents indésirables, six cents qui ont dit non…


Ce que Calogero ne sait pas, c’est qu’à Marseille – comme
dans d’autres villes de France – certains ont choisi de résister plutôt que de
se prosterner.


Oh, bien sûr, ils sont peu nombreux ces rebelles qui préféré
dire non, mais ils existent. Il en existe donc, qui croient que les lendemains
de paix et de fraternité passent par la défaite des nazis et de leurs laquais
vichyssois. Oui, leurs laquais. Car cette France frileuse et aveugle est
inféodée au Reich. Pétain n’a-t-il pas déroulé le tapis rouge pour accueillir
Hitler à Montoire, en octobre dernier ?


Ce que Calogero ignore également, c’est qu’à plusieurs milliers
de kilomètres d’ici, un obscur commandant, un certain Philippe de Hautecloque,
vient de conquérir le Gabon à la tête d’un groupe qui se proclame Forces de la
France Libre.


2 décembre, l’Estaque


— Le monde, il est quand même mal foutu, jamais il a
autant plu, et jamais les bateaux y z’ont autant cramé !


Fier de la pertinence de sa remarque, l’Anchois vide cul sec
son perroquet. On ne sait pas si l’Anchois doit son surnom – tout le monde a
d’ailleurs oublié son vrai patronyme – à son vague passé de pêcheur ou à son
odeur qui rappelle un peu celle des poubelles des restos à poisson le petit
matin, ce fumet délicat qui émane des amas d’arêtes, d’écailles et de tripes de
merlans, de dorades ou de loups, cette senteur délicate qui vous vrille les
boyaux et vous donne envie de dégueuler le caoua que vous venez tout juste
d’avaler.


En contrebas, sur le quai, la maison poulaga opère sur
l’épave du « Street of London », une superbe vedette de quinze
mètres, un Maxim 45 doté de deux moteurs de six cent dix chevaux, au volant de
laquelle Zé se dressait avec une fierté légitime. Le « Street of
London » n’était-il pas le fleuron de la société nautique, une société
dans laquelle la plupart des embarcations sont de factures bien plus modestes
et portent des noms plus locaux ?


Zé, un entrepreneur de Travaux Publics, a longtemps raflé
tous les marchés municipaux, mais est sorti indemne de l’affaire des fausses
factures, ce qui lui a valu dans le petit peuple des comptoirs marseillais une
sulfureuse réputation de balance et d’indic, une réputation dont il se fiche
comme de sa première chemise. Car la morale du Zé, elle est tout entière
contenue dans son portefeuille, dans sa villa avéqueu la piscine, dans sa
bé-emme et le Maxim 45 qu’il prononce « maquessimeuquaranteucinqueu ».
Et ce n’est pas la peine de trop l’asticoter, le Zé, pour qu’il vous crache son
aphorisme à la gueule : « Avéqueu mon friqueu, je vous enculeu
tousseu ! ». Évidemment, ici personne ne supporte l’élégance raffinée
de cet olibrius. Lorsque ton modeste pointu s’appelle « La
cacarinette », « Le roucaou » ou « Le fly », tu ne
peux évidemment pas saquer le proprio du « Street of London », un
analphabète qui ne jacte d’ailleurs pas un seul mot d’anglicheu !


Malgré l’odeur épouvantable de plastoc cramé, la foule
s’agglutine sur la passerelle pour piétons au-dessus du port. On assiste au
travail des condés en se répandant en invectives colorées à l’accent du
quartier contre cette flicaille toujours plus prompte à défendre les riches qui
ont des gros bateaux que les pauvres vieilles à qui on arrache le sac à main
dans la rue.


L’immolation par les flammes des luxueuses embarcations des
parvenus locaux est devenue l’attraction du lieu. Les cameramen de FR3 et les
journalistes de la presse régionale se bousculent On en a même parlé au journal
de té-éffe-un. Et si les Amerlos arrêtent de faire les cons aux quatre coins du
monde – c’est-à-dire si PPDA n’a rien d’autre à raconter – nul doute qu’un de
ces soirs on verra toutes les stars du petit écran présenter leur « 20 heures »
à partir du quai jonché de carcasses calcinées.


Ces attentats incendiaires semblent être le jeu favori du
MLM qui a, une fois de plus, signé son méfait en taguant généreusement son
sigle, la nuit dernière, sur le mur de Kuhlmann mais également sur le Fairline
du Tchoutchou, un forain qui s’est enrichi en exportant des conserves avariées
vers les pays anciennement socialistes mais toujours affamés.


Le Fairline est un véritable petit yacht de cinquante-six
pieds qui mouille au port de la Lave. Ce concentré de luxe est la fierté du
Tchoutchou qui adore y parader devant ses amis. La cuisine équipée, les trois
vastes cabines, le pont en teck, les trois frigos, la hi-fi et les deux moteurs
Volvo de six cent soixante-quinze chevaux, forcément, ça en jette. Et même si
le Tchoutchou n’a rien du capitaine Némo, ça fait des jaloux… Et comme il y a
toujours des mecs qui ne pigent que dalle à notre société libérale, ceux du MLM
n’ont certainement jamais compris pourquoi on a bétonné la Lave pour y stocker
les Fairline et leurs cousins qui restent à quai toute l’année, plutôt que de
l’ouvrir à la baignade pour la population laborieuse du quartier.


Depuis qu’il a découvert l’ignoble sigle tagué sur la coque,
le Tchoutchou a décidé de ne plus quitter son bateau. Il y dort avec un fusil à
pompe à portée de main pour le cas où les petits Ratons auraient l’idée de
confondre le Fairline avec une merguez : « Parce que ce sont les
Ratons qui sont derrière tout ça, c’est sûr. Jamais les vrais Français y
feraient brûler le bien d’autrui » a-t-il confessé à ses voisins avant de
se réfugier avec armes et bagages sur le pont en teck.


Les accros du Beau Bar, eux, se foutent de tout ça. On peut
faire cramer les bateaux de Zé et du Tchoutchou, et même leurs proprios avec…


— Finalement, ce MLM qui ne s’attaque qu’aux gros
counas, c’est plutôt sympa… reconnaît RoRo en lorgnant le déhanchement de
Muriel.


On en a beaucoup discuté au début. On est allé voir sur
place le travail des sauveteurs et des flics. Toutes les hypothèses ont été explorées
– ça allait de la guerre de religion à la pédophilie incestueuse en passant par
la vengeance d’un supporter de l’ohème qui… – mais c’est devenu tout juste un
sujet de conversation.


On sait bien, ici comme ailleurs, que les événements les
plus graves deviennent anodins dès lors qu’ils se répètent. Alors, l’Anchois,
le Furoncle, RoRo et tous les accros du comptoir de Léon préfèrent vider des
godets de jaunet plutôt que de perdre leur temps à aller espincher le travail
des Colombo du quartier.


— D’abord, rien que de croiser les condés, ça me fout
le bourdon. Ensuite, de voir travailler quéqun, ça me déprime à mort…


Le jugement de RoRo est salué par des hochements de tête et
le gargouillis du pastaga dans l’œsophage des philosophes.


Dès qu’elle m’a vu entrer dans le Beau Bar, la Zize a
accouru :


— Oh, Clo, comme ça va ? J’étais à l’agachon pour
zyeuter la flicaille au turbin. Ah, ceux-là, quand la mémé du Marinier s’est
fait tabasser chez elle par trois petits chapacans de merde, ils étaient moins
gaïs. Ils se sont pointés trois heures après et ils ont jamais retrouvé les
trois minots. Pourtant, je suis sûre qu’ils habitent pas loin, lance-t-elle
avec un regard noir sur une bande de petits Arabes, descendus des Riaux, qui
semblent se délecter du spectacle des poulets aux prises avec le plastoc cramé.


— J’ai une info pour toi, la Zize…


Elle ouvre de grands yeux gourmands, et rapproche son visage
à dix centimètres du mien :


— Ouais, raconte…


Je prends ma mominette de mauresque sur le comptoir,
m’éloigne avec le verre vers le juke-box afin d’éviter que toute la bande soit
au courant. Je poursuis à voix basse tandis qu’elle s’affale, en face de moi,
sur une chaise.


— Voilà, je suis allé jusqu’à Saint-Pierre.


— À Saint-Pierre ? Et pourquoi ? T’es allé à
un enterrement ?


Je soupire et m’assois à mon tour :


— Mais non, c’est à cause de ton oncle.


— Rodolphe ?


— Rodolphe, bien sûr. Eh bien, je te confirme qu’il est
enterré là-bas. J’ai vu la tombe et, d’ailleurs, je ne te félicite pas pour son
entretien…


— Oh, tu sais, moi, la famille… Et puis, on s’était
perdus de vue… Et puis, je peux pas me déplacer, tu vois pas comme je marche…
Les hanches, il a dit le docteur… Mais me faire opérer à mon âge…


Je hausse les épaules :


— Ouais… Bon… Mais je voulais simplement te dire que
ton oncle, il est bien mort et enterré. Ça date de 45. Il y a même une plaque
de marbre offerte par ses amis résistants sur la tombe…


La Zize se relève et crie vers le comptoir :


— Léon, un Martini onzerockse ! Et une autre
mauresque pour mon invité.


Biscottin lève les yeux au-dessus du journal :


— Fan de putain, Clo, maintenant que ta fiancée,
l’Alexandra, elle est partie dans la capitale, tu te laisses aller. Tu dragues
les boucans et les thons !


— Toi, la momie, tu la fermes. Je me mêle pas de tes histoires,
alors, toi, sègue-toi en silence. Et fais pas chier ton monde !


Puis, elle se retourne, tout miel, vers moi :


— Clo, je te remercie pour ce que t’as fait…


— Tu sais, j’ai vu que tu étais emmerdée. C’était pour
te rendre service. Si on fait pas ça entre nous…


— Je sais et j’apprécie, je te jure.


Elle confirme par un battement de paupières version Jean
Harlow. J’avale ma mauresque, relève mon verre vide en guise de remerciement,
et me redresse pour partir :


— Merci pour…


— Assiste-toi, Clo. Tu peux pas te tirer comme ça. J’ai
encore besoin de toi.


Je flaire le piège :


— Écoute, Zize, je t’ai filé un coup de main. C’était
volontiers, mais je ne peux pas…


— Tu peux pas quoi ? Je sais bien que t’as
débrouillé des affaires bien plus compliquées que mon héritage.


— Ouais, mais c’était les circonstances, pour sortir
des amis ou la famille de la merde. Je ne peux pas faire ça pour…


Elle soupire et me saisit le poignet :


— Écoute, Clo, me gonfle pas. C’est pas ton métier, je
sais ! Je suis ni de ta famille, ni de tes amis, je sais aussi. Mais je
patauge dans la merde, bloquée ici parce que je suis bien fatiguée, alors que
je dois aller à Madrid. Je sais pas si Rodolphe est mort en 45 ou bien cette
année, mais le notaire vient de me confirmer que ce serait un héritage assez
balèze, si tu vois ce que je veux dire…


Je souffle.


— Zizette, je t’aime bien, mais je ne peux rien pour
toi. Tu pourrais hériter de Notre-Dame de la Garde que ça ne changerait rien…


Elle avale une gorgée de Martini en laissant une grosse tache
rouge groseille sur le rebord du verre, marque un temps d’arrêt, puis prend un
air malicieux.


— Je vais la jouer franc jeu avec toi, Clo, je me suis
laissé dire que t’étais vachement emmerdé, à cause du toit de ta bergerie.


— Mais…


Elle ne me laisse pas répondre :


— Ferme-là deux secondes et écoute-moi :
t’acceptes d’aller jusqu’à Madrid et, moi, je te paye un toit tout neuf…


J’ai un temps de réflexion. Le problème est posé autrement.
Dix briques, il me demande Manu pour ce toit, et je ne les ai pas…


— Ce serait volontiers, Zize, mais ça servirait à quoi
que j’aille jusqu’à Madrid. Il faudra faire des papiers chez le notaire, et je
ne suis pas ton fils, moi. Je ne peux signer aucun document en ton nom.


Elle prend un air soucieux et m’avoue à voix basse :


— C’est que je peux pas compter sur beaucoup de monde
autour de moi. J’ai qu’un fils…


— Eh bien voilà, tu l’envoies avec une procuration, et
le tour est joué.


— C’est pas si simple, passe que mon Pascal, il est à
Luynes.


Je comprends illico qu’elle parle de la prison, pas de la
zone industrielle. Compte tenu ce que je sais de son fiston, c’est plus le
genre à fréquenter les maisons d’arrêt que les sociétés d’ingénierie.


Elle précise :


— Tu sais pas ce qu’il a fait, ce couillon avec la
bande de caraques merdiques qu’il fréquentait ? Le bélier. La voiture
bélier je veux dire. Ils ont défoncé la devanture d’un magasin minable, même
pas un Benetton ou un Zara, non un entrepôt de boumian plein de jeans sans
marque. Et quand ils ont voulu se tirer avec le fourgon qui accompagnait la
voiture bélier et dans lequel ils avaient fourgué toute la marchandise, y z’ont
pas démarré. Les poulets les ont cueillis comme des fleurs… Un an, il a pris,
Pascal, à cause de la récidive. Et je peux pas attendre qu’il sorte de taule pour
Madrid.


— Dans ces conditions, je ne vois pas comment…


— Mon petit-fils. J’ai mon petit-fils, Arthur. Il a
vingt-trois berges. Il peut aller à Madrid, lui. J’y donnerai la procuration,
et le docteur, il m’a fait un certificat comme quoi je peux pas me déplacer.


— Alors, le problème est résolu : Arthur se pointe
à Madrid, il signe les papiers en ton nom, et tu palpes la monnaie.


Elle grimace :


— C’est pas si simple Clo. Passe que Tutur – Arthur, on
l’appelle Tutur, c’est plus gentil –, lui, il est vraiment simple…


— Simple ?


— Simple, simplet si tu préfères ! C’est un
innocent, comme ils disent à la campagne. Oh, c’est pas un mauvais gars, mais
il a des absences, des trous de mémoire. Les langues de pute disent qu’il lui
manque un coup de rabot. Sûr qu’avec un père à moitié alcoolo et une mère qui
pensait qu’à se faire tringler par tout le voisinage et qui s’est barrée quand
il avait deux ans, il pouvait pas finir à l’Académie Française, mon Tutur. En
plus, ici, il filait un mauvais coton en traînaillant avec une bande de petits
chapacans de Consolat. Heureusement que la famille Bougniface l’a accueilli…


Alors, elle m’explique que les Bougniface en question ont
une petite entreprise du côté de Valensole, qu’ils cultivent la lavande, et
qu’Arthur travaille chez eux. Nourri, logé, payé (pas beaucoup) et surveillé
(beaucoup). À défaut de s’enrichir, le brave Tutur est en sécurité dans les
Basses-Alpes.


— C’est la meilleure vie qu’il pouvait avoir ce petit…
Tu sais, Tutur, c’est un problème… Alors, tu comprends, l’envoyer seul à
Madrid… Il est capable de se retrouver à Rio ou à Moscou… Et puis, il est
vachement influençable… Et puis, y a le notaire… Il a pas l’habitude de ces
mecs fringués en costards qui parlent une langue que dégun comprend, mon Tutur.
C’est pour ça que j’ai pensé à toi : tu l’accompagnes à Madrid, tu le
surveilles un brin, histoire qu’il me fasse pas une grosse connerie. Tu
vérifies bien tout ce qu’il signe, tu me le ramènes entier. Terminarès !
Et moi, en retour, je te pague tous les frais du voyage et… un joli toit tout
neuf pour tes biquettes !


Après tout, le risque est nul, Madrid est une superbe ville,
et elle me promet un toit neuf « et peut-être davantage si je touche un
gros magot » ajoute-t-elle avec une œillade complice.


Lorsque Muriel pose un Martini onzerockse et une autre
mauresque sur la table, la Zize a reçu mon accord. Je suis enfin devenu un
détective qui se fait payer, un détective au noir, sans doute, mais je ne bosse
plus pour des prunes.


— C’est bien, Clo, je te revaudrai ça. T’as qu’à
m’envoyer Manu pour ton toit. Je m’arrangerai avec lui et il commencera les
travaux au plus tôt.


Il reste quand même un détail que nous n’avons pas
réglé :


— Au fait, Zize, quand est-ce que je dois être à
Madrid ?


Elle baisse les yeux, fait tinter les glaçons dans son verre
presque vide, et murmure :


— Ben, faudrait pas tarder, Clo… La signature chez le
notaire est prévue pour le 4.


Et le 4 c’est jeudi, après-demain quoi !


— Mais comment tu veux que je sois à Madrid à temps, on
est déjà le 2 et…


Elle soupire bruyamment :


— Ces jeunes, faut toujours que ça s’engatse.


Elle fouille dans son cabas, sort un chou-fleur et une sole
qui frétille encore, puis me tend une enveloppe :


— Tout est prévu, garri, me dit-elle avec un large
sourire.


Sur le billet aller/retour, je note un départ demain à
12 heures 15 de Marignane, vol Iberia 8915 assuré par Air Nostrum.
J’arriverai à Barajas, l’aéroport de Madrid une heure et demie plus tard.


Elle a le sens de l’organisation, la Zize !


Elle me tend aussi la photo en noir et blanc du tonton et de
la fillette qu’elle fut jadis en précisant :


— En Espagne, il se faisait appeler Rodolfo Carmona.
Remarque, Rodolphe Carmont, Rodolfo Carmona, c’est presque pareil…


Je récupère le vieux cliché.


— Regarde ce qu’il a griffonné au dos, propose-t-elle
avec des yeux mouillés.


Je retourne la photo. D’une écriture déliée, le tonton y
promet monts et merveilles : « Te souviens-tu de ce jour-là ?
Garde bien cette photo. Grâce à elle, tu deviendras très riche et puissante si
tu le veux… ».


— Riche et puissante… Ben, mon colon !


Elle renifle et essuie ses yeux. C’est qu’elle serait un
brin sentimentale, la Zize.


— Ouais… Je pige que dalle à son charabia… Note bien
que j’ai plus besoin de tout ça… Seul le souvenir et les dernières volontés de
mon tonton Rodolphe comptent…


Sur cette noble pensée, elle avale une dernière gorgée de
Martini pour s’éclaircir la voix puis plonge son regard dans le mien. Je
n’avais jamais remarqué qu’elle avait autant de veinules éclatées dans le blanc
des yeux.


— Tutur arrive ce soir. Tu le récupéreras à la maison
et vous partirez tous les deux. J’ai pas envie qu’il glande ici et qu’il
rejoigne ses amis de la bande de Consolat. J’ai fait retenir un hôtel par
l’agence de voyage, l’Ostal Tijcal, à la rue de Saragosse, en plein centre de
Madrid, près de la plaza Mayor. Paraît que c’est pas mal… Clo, fais gaffe au
niston. J’ai plus que lui, tu sais…


Un nuage gris passe dans son regard.


Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour un toit !


Mon deal avec la Zize me rappelle un peu SAS, Malko Linge,
qui louait ses services à la CIA afin de restaurer le toit de son château en
Autriche. Moi aussi, je vais faire le couillon en Espagne pour un toit, mais
c’est celui d’une bergerie paumée dans un vallon aride.


Mon Prince, on a les ambitions – et les toits – qu’on peut…


Marseille, mercredi 4 décembre 1940


9 heures, à Montolivet


L’humidité glacée du petit matin de décembre imbibe la cour
intérieure de la Préfecture. Le Maréchal apparaît, il passé un cache-col et
salue la garde d’honneur de la Légion composée de trois combattants de 14-18 et
de trois combattants de 39-40.


Les voitures officielles prennent le chemin de Montolivet
par la Canebière et le boulevard de la Madeleine5.
Le froid vif du matin n’a pas découragé les Marseillais. Ce sont toujours les
mêmes cris, les mêmes vivats qui saluent le cortège : « Vive
Pétain ! Vive la France ». Le Maréchal et la nation sont aujourd’hui
indissociables.


À Montolivet, un millier de grands blessés de guerre, récemment
rapatriés d’Allemagne, a été regroupé dans l’asile de vieillards transformé en
hôpital. Le Maréchal parcourt les salles plongées dans une forte odeur d’éther,
où les lits sont méticuleusement alignés. À la tête des châlits en fer, des
rubans et des cocardes tricolores encadrent des portraits du Maréchal.


Le chef de l’État remet quelques décorations aux plus
amochés, en hommage à leur « douleur glorieuse ».


10h15, à la cathédrale, fernand


L’autre France, la France Libre, celle dont se prévaut De
Gaulle ou Philippe de Hautecloque, c’est un peu la France à laquelle rêve
Fernand. Ce n’est pas cette nation bêlante et puante qui se prosterne devant
Pétain.


Fernand Borsali a tenu à éviter le Vieux-Port et les lieux
de la visite du chef de l’État. Il ne veut pas se mêler à cette foule servile
prosternée devant un vieillard qui brade la patrie. Il a eu envie de vomir
lorsqu’il a appris, hier soir, que le quai du Port, le bassin Mirabeau et le
lycée Saint Charles avaient été débaptisés pour se voir attribuer le nom du
Maréchal. Quai du Maréchal Pétain, bassin du Maréchal Pétain, lycée du… Et puis
quoi, encore !


La cohue le rattrape sur le parvis de la cathédrale alors
qu’il file vers la Joliette.


Aujourd’hui, lui qui a toujours suivi scrupuleusement la
ligne du Parti, n’essaye plus de comprendre. Le parti n’existe plus. Alors il
voudrait être ailleurs, ou mort, ou bien intelligent.


Comprendre ou ne pas être.


La classe dirigeante française s’est battue mollement contre
les Allemands et, dès la défaite consommée, s’est rangée dans un bel ensemble
derrière Pétain. Les partis de gauche se sont alliés avec ceux qui collaborent.
La seule opposition à Pétain serait-elle aujourd’hui nationaliste et
chauvine ? Serait-ce uniquement celle qui se souvient de 70 et de 14-18,
celle qui vilipende les « Boches » ?


Dans les bistrots des quartiers, la discussion tourne en
rond. C’est l’étonnement. L’armistice a abasourdi Fernand et ses camarades. Le
sentiment est mitigé : on n’est pas heureux de la défaite, on n’est pas
fâchés de voir enfin la fin des hostilités. Certains trouvent que la résistance
de l’armée face aux Allemands a été d’une insigne faiblesse. Et puis le choix
de Pétain donne lieu à autant d’interrogations. « Le vainqueur de Verdun,
un vieillard qui ne semble pas très combatif, mais il fait don de sa
personne… ». « Un Maréchal, ça sait des choses qu’on ne connaît pas,
s’il dit que c’est comme ça, il le sait quand même mieux que nous… »,
« C’est la meilleure chose qui pouvait nous arriver. Le Maréchal est un
symbole, un chef juste et courageux. Souvenez-vous de Verdun, vous qui avez la mémoire courte ! Il suffit de suivre ses pas, de lui faire confiance… », « Les Allemands sont trop forts… Vous allez voir ce que les Rosbifs vont morfler ! ».


Quelquefois, au détour de ces discours prudents, Fernand
craint que tous les véritables héros, à force de se faire tuer plutôt que de se
rendre – en 1870 ou en 14-18 – soient morts, que la France soit devenue une
nation de frileux et de soumis.


On évoque aussi les nouvelles diffusées par la TSF. Ceux qui
captent la BBC sur ondes courtes savent que si, depuis le début août, les
Allemands pilonnent les villes anglaises, la Royal Air Force ne se laisse pas
faire. En trois jours elle aurait détruit deux cent dix-sept avions de la
Luftwaffe…


Dans cette ville traumatisée par sa récente mise sous
 tutelle6, l’atmosphère alourdie par les défaites du
Front Populaire en France, par la victoire franquiste en Espagne, par les
mesures prises par le gouvernement Daladier à l’encontre des militants
syndicalistes et communistes, est devenue insupportable.


Et ce troupeau de moutons qui acclame le « sauveur de
la France » l’est encore plus !


La tiédeur du soleil a adouci la température. Les
acclamations montent du Vieux-Port. Bientôt, Fernand aperçoit le cortège.
Ainsi, c’est ce vieillard au képi brodé de feuilles de chêne, au manteau trop
long, aux gestes prudents, qui gouverne la France ? Ainsi, il vient de
visiter Montolivet, un asile de vieux qui a hébergé des hommes bien moins âgés
que lui ! Ainsi, il vient dans cette cathédrale faire bénir l’union du
sabre et du goupillon. Du sabre… Voire, les Français ont rangé leurs sabres,
leurs fusils et leurs canons pour mieux se donner aux Boches !


De chaque côté du porche, des scouts forment une haie
d’honneur. Vêtu de violet et d’hermine, entouré de ses vicaires généraux,
monseigneur Delay attend son hôte prestigieux.


Franco et l’Église, Pétain et l’Église… Fernand crache par
terre.


Les Provençaux en costume, les poissonnières, les jouteurs,
les tambourinaires, les partisanes7
sont là pour attester l’allégeance de la province au glorieux Maréchal.


L’hommage religieux est dédié à quatre Français, victimes
des raids anglais de la RAF. Dans la cathédrale, un drapeau tricolore est posé
sur un drap mortuaire et encadré de faisceaux de fusils.


L’évêque de Marseille se lance dans une interminable
homélie. Il se voudrait dithyrambique en comparant le Maréchal à Lazare
ressuscité, mais il manque d’éloquence et s’empêtre dans une plate litanie.


Fernand presse le pas pour rejoindre Rosalie. L’important
est avant tout de s’éloigner d’ici, des cris d’allégresse, des vivats…


Rosalie doit l’attendre du côté de la Joliette. Rosalie,
l’amour, ça, il sait ce que c’est ! En ces temps difficiles, il s’y
accroche comme un naufragé à une bouée.


Mais pour le reste, il cherche ses repères, et ce n’est
guère facile car rien n’est clair. Au lendemain du pacte germano-soviétique, le
26 août 39, « l’Humanité », « Ce soir » et « Rouge
Midi » ont été saisis et interdits. Où trouver les directives du
Parti ? Où lire les écrits des camarades ?


Fernand se souvient de l’ultime éditorial de Jean Cristofol
qui pensait que le pacte germano-soviétique ne serait pas un obstacle à la
conclusion de ce fameux accord franco-anglo-soviétique dont on parlait depuis
cinq mois. Cristofol annonçait également un gigantesque meeting au Racati, le
premier septembre, un meeting au cours duquel les élus PCF devaient
s’expliquer.


Ce rassemblement, interdit par le Préfet, n’a jamais eu
lieu. L’accord franco-anglo-soviétique est resté un mythe. Le parti a été
interdit le 26 septembre et son siège, au 82 de la Canebière, est fermé.
Jean Cristofol, le dirigeant exemplaire, a été arrêté le 8 octobre en même
temps que François Billoux. Ils ont été jugés en mars, condamnés à cinq ans de
prison. On dit qu’ils seraient internés en Algérie. Chaque jour, la presse et
le pouvoir montent les Français contre les communistes…


Comme nombre de camarades, Fernand a été désorienté par le
rapprochement entre Staline et les nazis, et force est de reconnaître qu’il y a
eu peu de réactions. Sans doute est-ce dû à la mobilisation qui a dispersé tout
le monde.


Et puis, si cette guerre n’était qu’un conflit
impérialiste ? Si ce qui est primordial était la Paix ? S’il fallait
rester en dehors de ça ?


Depuis que Fernand a été démobilisé, il erre tel un fantôme
dans sa ville qu’il ne reconnaît plus. Seule Rosalie lui donne encore l’envie
de vivre. Ces jours terribles bouleversent son cœur et son esprit. Il sait que
certains de ses camarades se terrent en attendant des temps meilleurs, que
d’autres expriment leurs angoisses, leurs doutes, leurs désaccords ou leurs
craintes, que d’autres enfin trahissent et ovationnent, à deux pas d’ici sur le
Vieux-Port, l’octogénaire hiératique qui concède le pays aux Boches.


Comment les juger ? Comment les condamner ? Tout
est si flou, si difficile…


Mais ce ciel d’orage, ce ciel déchiré laisse parfois
apparaître des lambeaux bleus comme l’espoir. Du côté de la Villette et de la
Belle-de-Mai, Fernand a aperçu des slogans griffonnés à la hâte sur les
murs : « Non à Pétain, Vive Staline ». Il a appris que, ici et
là, des camarades se sont déjà engagés dans la lutte. On lui a parlé de Charles
Tillon à Bordeaux ou Georges Guingouin à Limoges. Certains jeunes communistes
réagissent aussi, comme ce Guy Mocquet qui n’a que seize ans et qui a été
arrêté il y a moins d’un mois et demi parce qu’il distribuait des tracts
 antinazis8.


Et puis, il y a Londres, De Gaulle qui a eu le courage de
dire « non ». Pour bâtir quoi ? On ne sait pas. Certainement pas
la société dont Fernand rêve, car De Gaulle parle rarement du peuple, de la
liberté ou des travailleurs, il évoque plutôt la grandeur de la France… Mais il
a dit « non », et c’est l’essentiel.


Car dire « non », par principe, même si l’on n’a
pas encore élaboré de projet de substitution, c’est peut-être ça la solution…
Pour le moment, en tout cas…


Quelques réfugiés venus de Paris ont relaté à Fernand, à
mots couverts, la manifestation des étudiants et lycéens du 11 novembre.
Des jeunes qui ont dit « non », eux aussi. Un rendez-vous patriotique
sous l’Arc de Triomphe, à la barbe de l’occupant, afin de célébrer la victoire
de 1918.


Une victoire sur les Allemands.


Une victoire…


Mais c’est si loin, 1918…

11 heures, devant la mairie, Anacleto

Anacleto erre dans la foule, sur le quai de la mairie. Il se
tait. Il n’essaye même plus de comprendre la folie du monde. Il ne sait pas
trop pourquoi il est là, d’ailleurs. Pour voir ? Pour saisir l’allégresse
de la foule ? Même pas.


Ici, on acclame Pétain. Il y a un an et demi, Madrid
ovationnait avec la même ferveur Franco qui pénétrait triomphalement dans la
capitale à la tête de sa garde maure.


Il se sent parfois le cul merdeux, Anacleto, lorsqu’il
croise les réfugiés républicains sur la place de la Joliette, lorsqu’on les
débarque comme des bestiaux afin de les entasser dans la tuilerie des Milles
transformée en camp d’internement.


Felipe, son fils aîné, lui répète qu’il aurait fallu aller
se battre. Mais qu’est-ce qu’il en sait, son niston, lui qui n’a que seize
ans ?


Dans les bistrots des soirs marseillais, Felipe écoute,
ébahi, les faits d’armes des anciens des brigades internationales et les
républicains espagnols qui ont pu échapper aux camps français. Le souvenir
embellit toujours les choses. Certaines voix rauques entonnent, après le
quatrième Ricard, « Ay Carmela », le chant de l’armée républicaine de
l’Èbre :


« El ejejercito del Ebro 
Rum balarum balarum bam bam

Una noche el rió pasó 
Ay carmela, ay carmela 
Y las tropas invasoras 
Rum balarum
balarum bam bam 
Buena paliza les dio 
Ay carmela, ay carmela… »


Felipe a lu et relu les romans qui racontent ces
affrontements. De beaux bouquins, « L’Espoir » de Malraux,
« Pour qui sonne le glas » d’Hemingway. Il imagine un combat aux
allures épiques. Et lorsqu’il regarde les photos de Capa, il le parerait même
de romantisme. Quand Felipe évoque cela, quand il fredonne « Ay
Carmela » un peu comme un défi, Anacleto hausse les épaules sans rien
dire : les jeunes ne comprennent rien, c’est bien connu. Et puis, il ne
sait pas, Felipe, que ce chant ne raconte pas que l’armée républicaine de l’Èbre
en question, dirigée par des staliniens, ne s’est pas attaquée qu’aux
franquistes. Elle s’est également déchaînée contre les anarchistes…


Non, rien n’était évident…


La Simca marron arrive de la cathédrale. Devant l’Hôtel de
Ville, des centaines d’enfants agitent des drapeaux tricolores au-dessus de
leurs têtes. Le Maréchal gravit les marches qui le conduisent à la salle des
séances, une vaste pièce ornée de tentures grenat et or et d’une multitude de
plantes vertes. Les boy-scouts se mêlent aux anciens combattants au
garde-à-vous dans une haie d’honneur.


Curieuse réception dans la mairie d’une ville sans maire.
C’est Henri Ripert, le président de la délégation spéciale, qui accueille
Pétain en magnifiant, une fois encore, le parallèle entre la victoire de Verdun
et le redressement du pays aux ordres du Maréchal.


Mais de tout cela, Anacleto s’en fout.


Avec le temps, la guerre d’Espagne deviendra un mythe pour
certains, et Anacleto sait bien – parce qu’il connaît le tempérament des Espagnols
– que ces trois années de conflit interne ont été davantage une boucherie sans
nom qu’une épopée. Il s’est laissé raconter le détail des affrontements et des
règlements de comptes, des massacres comme seuls les Espagnols en sont
capables. Après tout, ils ont peut-être ça dans le sang, les Espagnols !
Alphonse XIII ne confiait-il pas qu’il régnait sur vingt et un millions de
rois… Avec leur sentiment de l’honneur, leur vie sociale relâchée, leur goût de
l’action individuelle, leur imprévoyance, leur démesure, leur recherche du
prestige, les Espagnols ont, de tout temps, versé dans la guerre civile,
l’anarchie, la lutte acharnée, le terrorisme spectaculaire et sanglant.


Demain, l’Histoire de l’Espagne sera celle des vainqueurs.


Parce que l’Histoire est toujours celle des vainqueurs.


Les réfugiés lui ont révélé que six mille instituteurs
auraient été exécutés entre 1936 et 1938 et que deux mille autres avaient
choisi l’exil. Ce sont donc les militaires et les flics, des enseignants
bottés, qui raconteront cette Histoire, c’est-à-dire leur version de
l’Histoire, dans les écoles.


Qui fallait-il suivre ? Qui était sensé ? Qui
avait raison ? Pourquoi fallait-il que l’anarchie déborde systématiquement
la République et fasse le lit des tyrans ?


C’était encore trop tôt. Il était difficile de discuter, de
réfléchir sur cette époque. Aucune pondération n’était admise. Il suffisait de
reconnaître face à un Républicain : « Vous aviez mille fois raison
mais… » pour que ce « mais » vous catalogue immédiatement comme
traître.


Anacleto sait le désastre de la réforme agraire entreprise
en 1933 et 1934. Il sait l’erreur de ces mesures radicales prises hâtivement,
le massacre des grands propriétaires terriens, la confiscation de leurs biens.
On lui a décrit le climat de fête et d’euphorie qui a accompagné cette
restitution de la terre au peuple. Au peuple ? Pas tout à fait. Car les
paysans installés sur ces terres ont bien vite déchanté : les miliciens
des « comités de collectivisation », créés afin de gérer les domaines
saisis, ordonnaient, imposaient, réquisitionnaient, volaient.


Les nouveaux maîtres étaient encore pires que les
anciens !


Anacleto aurait voulu effacer tout cela de sa mémoire.
L’Espagne, son pays, son cher pays, serait-elle toujours terre de drame et de
souffrance ? Car cette guerre a été spécifiquement espagnole, bien
espagnole et uniquement espagnole. Ç’avait été une guerre pour la conquête du
pouvoir, une guerre d’athées contre croyants, une guerre de sectaires contre
sectaires, une guerre d’intolérants contre intolérants, une guerre de frères
contre frères.


Les morts – lorsqu’on les compte par milliers – n’ont jamais
de visage.


Les chiffres anesthésient tout, mais les témoignages des
survivants résonneront encore longtemps dans sa tête.


Comme celui de Pablo.


Il a rencontré Pablo un matin d’avril 39, sur les quais de
la Joliette. C’était un Catalan aux larges épaules de portefaix, mais au regard
vide, aux mains tremblantes, au dos voûté et aux cheveux prématurément
blanchis. Pablo lui a dévoilé comment on abattait les condamnés entre Barcelone
et Sitges. La route qui longe la mer est découpée sur les bords d’une falaise
abrupte qui surplombe les flots à plus de cinquante mètres : « Les
camions s’arrêtaient là. On débarquait les condamnés. On les plaçait au bord du
précipice. Un simple tir et les corps chutaient dans la mer ou sur les rochers
en contrebas. Il suffisait ensuite de pousser du pied ceux qui éventuellement
résistaient. Du boulot propre. Pas de tombes à creuser ! Pas de dépouilles
à ensevelir ». Le bleu de la Méditerranée engloutissait tout.


Des histoires aussi sordides que celle de Pablo, ils étaient
des milliers à pouvoir en raconter. Des milliers dans les camps de l’Aude ou
des Pyrénées ou, plus près d’ici, derrière les barbelés des Milles. Il y en avait
aussi des milliers d’autres incapables de dire quoi que ce soit, âmes errantes
aux cœurs exsangues et aux nuits hantées, des milliers que la douleur rendait
muets à jamais, des milliers qui ne retrouveraient la paix que dans la mort.


Pablo lui avait relaté cette histoire en chialant comme un
gosse. Parce que ses deux fils avaient été exécutés sur cette route de
corniche. Parce que sa femme était morte d’épuisement – et sans doute de
chagrin – durant l’exode, en franchissant un col des Pyrénées du côté
d’Andorre, un de ces cols où les rivières jaillissent en torrents et où les
pâturages cernés de frênes et d’ormeaux ont la douceur et la fraîcheur du
paradis.


Pablo, fuyant les troupes du Caudillo, avait été interné aux
Milles, peu après son arrivée à Marseille. La République Française avait parqué
dans des camps de concentrations les défenseurs de la République Espagnole,
cette sœur cadette qu’elle avait été incapable de défendre trois ans plus tôt.


Anacleto ne savait pas ce que Pablo était devenu.


Il savait simplement que les temps étaient mauvais.


Suffirait-il de faire le dos rond, de laisser passer l’orage
– mais quel orage de feu et de sang ! – pour renaître à nouveau ?


Pablo et ses camarades, eux, ne renaîtraient plus et,
certains matins, Anacleto se sentait, lui aussi, bien trop vieux pour survivre
à tout cela…


17 heures, dans les collines, Milou


Milou n’est pas descendu à Marseille. La politique, c’est
bon pour les citadins, pour ceux qui ont du temps libre. Dans les collines, il
y a du boulot, beaucoup trop de boulot. Les chèvres sont pleines, et il faut
profiter du moindre rayon de soleil pour les sortir dans la garrigue. Car ce
qu’elles mangeront au dehors, ce sera toujours autant de foin d’économie. Dans
le hameau de La Varune, on vit comme avant, comme il y a mille ans, au rythme
lent des saisons, loin des bruits de la ville, loin des bruits de la guerre.


On vit d’autant plus isolés qu’en ce moment, on ne trait
plus les bêtes. Elles cabrideront en janvier et il faudra attendre fin février,
début mars, pour avoir à nouveau du lait. D’ici là : plus de traite, plus
de brousses, donc plus besoin de descendre en ville pour la vente. Mais plus de
fric frais non plus. Alors on subsiste, replié sur soi, de pois chiches et
d’amandes, de vin et de patates. On bricole, on aménage, on retape les
restanques, on laboure. Pour Noël, on sacrifiera un poulet ou un lapin pour se
donner un air de fête. C’est quand même important Noël…


Milou descend parfois en ville, du côté de la rue Bouterie.
Il aime bien le quartier chaud, le « grand lupanar », cet
enchevêtrement de vieilles travioles regorgeant de sexe et de mystère. Il adore
flâner dans les rues étroites, luisantes et humides, découvrir, au travers des
fenêtres hautes qui donnent sur le pavé, l’univers des « filles » :
un lit recouvert d’une toile cirée, un pot à eau, une cuvette ébréchée, une
photo jaunie de Rudolph Valentino ou une image de la Vierge recouverte de
chiures de mouches. On ferme la porte ou on baisse le rideau sur un client,
matelot de passage, militaire en vadrouille ou fonctionnaire de la mairie
proche. Alors, Milou devine l’étreinte rapide, le coup de reins sauvage,
l’ahanement de l’homme et les feulements simulés de la fille.


Et puis, il y a ces odeurs qui stagnent sur le pavé, des
odeurs si différentes de celles des collines, ces effluves mêlées d’algues,
d’eau de Cologne, de transpiration, de poissons, de goudron, de violettes.
Milou aime bien le parfum de violettes car c’était celui de Chichetina, une
fille de joie spécialisée dans le dépucelage des nistons, qui lui fit connaître
ses premiers émois. Il avait quatorze ans et ça lui avait coûté quatre francs.
Elle avait été douce et gentille, d’une tendresse presque maternelle. Il
n’oubliera jamais Chichetina, ni les senteurs de violettes qui baignaient sa
chambre aux murs lépreux et aux images pieuses…


Mais avec la visite du Maréchal, la ville doit être infestée
de flics. Mieux vaut rester peinard quelques jours dans les collines.


Il sait que là-bas, derrière la crête, Marseille acclame le
vieil homme qui mit fin aux mutineries en 1917 et à la guerre en 1940, un homme
qu’il respecte car Milou a toujours respecté les vieux.


Même si la vue des filles lui manque, il est bien ici, loin
des cris de la foule. Il passe sa journée à confectionner le nougat noir qu’on
dégustera pour Noël. Des parfums de miel chaud et d’amandes grillées emplissent
la cuisine.


La guerre – ou la Paix de Vichy – est décidément bien loin
de ses collines !


3 décembre, Madrid


En arrivant par le nord, nous survolons l’aridité des montagnes
de Guadarrama. La ville apparaît en contrebas. J’aperçois la masse blanche du
Palais royal, l’écran de verdure du parc du Retiro autour du bassin central,
les tours et les coupoles basses. Tutur s’excite comme une puce sur le siège
voisin. Pour lui, Madrid, c’est le Real, et le Real, c’est Zizou. Je lui ai
bien expliqué qu’on ne venait pas ici pour une finale de la coupe d’Europe,
mais pour régler les affaires de sa mémé – c’est ainsi qu’il appelle la Zize.
Je lui ai seriné la conduite à tenir avec le notaire. Normalement, il a compris
qu’il ne devait rien signer sans que je relise, et ne pas s’exciter pour le
moindre motif. Normalement…


Le Manzanares semble dessiner la limite de la ville à
l’ouest. Les arbres ont perdu leur feuillage sur les rives ocres et ravinées.
La piste de Barajas apparaît enfin et le CRJ700 atterrit en douceur.


Arriver à Madrid me serre toujours le cœur.


Sans doute à cause du mythe qu’est devenue la guerre
d’Espagne. Lorsque l’avion se pose ici, j’ai toujours une vieille chanson du
premier album de Guy Bontempelli qui résonne dans mon crâne :


« On entre dans Madrid et Madrid est soumise 
À genoux
l’Espagnol qui baise les parvis 
Pourtant il y avait du sang sur ces chemises

Qui sèchent à Madrid en travers du ciel gris. »


L’aéroport n’est pas très loin de la ville, treize bornes
seulement. De plus, le métro est arrivé jusqu’ici récemment, en 2002.


Il est quatorze heures : une heure où ce n’est pas
encore l’affluence des sorties de bureaux dans les rames. J’adore jeter un œil
discret sur la tronche des gens dans les wagons, ça donne toujours une idée des
pays qu’on traverse. Tutur semble se délecter également des mines défaites des
abonnés de l’underground. Mais lui, les dévisage sans discrétion et récolte, en
retour, des regards noirs. Sûr que ce niston va m’attirer des moulons
d’emmerdes !


Nous sortons à la station Sol, où Madrid explose. Pourtant, la
Puerta del Sol est une place sans véritable charme. J’y ai toujours préféré la
plaza de España et son monument colossal à la gloire de Cervantès ou la plaza
des Cibeles où trône la déesse au char tiré par deux lions. Ici, il n’y a rien
de grandiose, seulement une foule qui flâne inlassablement, un ciel bleu et un
soleil pâlichon qui réchauffe les derniers jours d’un automne mourant. La circulation
automobile y est dense et bien digne d’une capitale.


Je ne trouve à la Puerta del Sol qu’un double attrait :
la curieuse statue de « El oso y el madrono » un ours debout broutant
un arbousier – le symbole de cette ville – et la vieille tradition qui réunit
ici les Madrilènes le 31 décembre au soir, lorsqu’à chacun des douze coups
de minuit, on croque un grain de raisin pour que l’année soit bonne.


Cette coutume existait-elle déjà en 1936 ? Je n’en sais
rien, mais les années suivantes ne furent pas très bonnes. La guerre, Franco…


Je n’ai pas connu la guerre d’Espagne, bien entendu, mais
les réfugiés de l’Estaque m’en ont parlé durant des heures entières… Ils m’ont
raconté leur guerre que j’ai calée sur les images d’Arrabal, des images
épiques, révoltantes, oniriques et dramatiques.


Ici, sous le vernis de la modernité – et Dieu sait si la
movida a refaçonné Madrid ces dernières décennies ! – apparaissent encore
les traces du franquisme. Ainsi ce bâtiment du gouvernement régional qui donne
sur la Puerta del Sol n’abritait-il pas la fameuse et sinistre direction
générale de la Sécurité ? Ainsi, à quelques mètres de moi, dans les caves,
ne torturait-on pas toutes les nuits ? Le sol de Madrid a-t-il absorbé
tout le sang espagnol ?


L’Ostal Tijcal n’est qu’à deux cents mètres, dans la calle
Zaragoza. C’est une rue piétonne très animée qui me fait craindre des nuits
troublées par la fiesta. Pourtant, les chambres sont spacieuses, bien isolées
et étonnamment calmes. La Zize était donc super bien informée, elle qui ne
quitte jamais l’Estaque.


J’ai installé Tutur dans la carrée en lui recommandant de
prendre une douche. J’ai eu, lors du court voyage, la désagréable impression
que la toilette n’était pas le point fort du jeune homme. Dans sa ferme paumée
du plateau de Valensole, l’eau est sans doute plus rare que le pinard…


Je me suis donné une paire d’heures, le temps de mettre mes
idées en ordre, avant de contacter mon vieil ami Pedro Del Rio.


Pedro travaille à El País. Avec ses trois cents journalistes
et ses quatre cent cinquante mille exemplaires diffusés chaque jour, El País
est le titre phare de la presse espagnole.


Lors de mes précédents reportages à Madrid, j’ai rencontré à
plusieurs reprises Pedro dans l’immense salle de rédaction de mille cinq cents
mètres carrés. Avec ma petite expérience de journaliste, j’ai vite compris que
la recette du succès de ce quotidien était simple et basée essentiellement sur
son positionnement politique : El País est résolument européen et moderne,
et se veut ardent défenseur de la démocratie.


Je me souviens avoir été frappé, en entrant dans son hall,
par l’affichage de la Une historique du 23 février 1981. Le journal
titrait « Coup d’État : El País pour la Constitution », en
réaction à la tentative de putsch du lieutenant-colonel Tejero aux Cortès.


En contactant Pedro, mon objectif est clair : je
voudrais savoir si le journal possède dans ses archives quelques documents sur
tonton Rodolphe. Un gars plein aux as – c’est du moins ce que la Zize m’a
laissé entendre – laisse toujours des traces, même après sa mort.


Mon espagnol a dû sensiblement s’altérer car la standardiste
d’El País a du mal à piger que je désire parler au Señor Del Rio. Notre
conversation est interrompue à plusieurs reprises par une musique d’attente
avant que ma correspondante daigne m’indiquer que je pourrais le rencontrer à
Almendro 13 le soir même, sur le coup de dix heures.


Almendro 13 est un bar éminemment sympathique mais un peu
bruyant. À dix heures du soir, l’animation ne fait que commencer mais, comme je
ne suis pas encore habitué au rythme de vie espagnol, j’ai une de ces
fringales !


J’ai emmené Tutur dans cette virée. Il va faire sa connerie,
c’est sûr, mais ce sera toujours moins grave que s’il était resté seul à
l’hôtel. Faut avouer que Madrid, ça le change quand même du bar des Sports ou
du café Oriental de la place Frédéric Mistral, à Valensole.


Ici, le bistrot à tapas regorge de jolies filles, hélas
accompagnées par de ténébreux espagnols aux airs salement jaloux.


Je connais Almendro 13 depuis un lointain reportage sur le monde
des corridas. C’était il y a une douzaine d’années, au début des années
quatre-vingt-dix, et j’avais campé à la plaza de Las Ventas pour la durée de la
San Isidro. C’était fin mai, la meilleure saison en Espagne. Il faisait un
temps superbe. Avec leurs arcs en fer à cheval et leurs parements de briques et
d’azulejos, ces arènes sont un joyau architectural. Pourtant, on ne peut pas
dire que j’y aie vraiment pris mon pied : la corrida, ce n’est pas mon
truc. Pedro a bien essayé de me convaincre, de m’expliquer les codes de ce
face-à-face étonnant, mais je me souviens avoir préféré les bistrots et les
nuits folles aux gradins de pierre. En fait, je n’étais pas là pour les toros
mais pour la foule, pour étudier le comportement de ces aficionados qui se
pressent dans la deuxième plus grande arène du monde après celle de Mexico.
Quand tu as plus de vingt mille mecs qui agitent leurs mouchoirs blancs dans un
feulement de plaisir, en signe de satisfaction, que tu aimes ou que tu n’aimes pas,
ça te fait forcément quelque chose…


Mais ce qui caractérisait surtout ce public de la capitale,
c’était son intransigeance. J’ai voulu comprendre. Aussi, j’ai passé de longues
heures à interviewer des vieux qui m’avouèrent avec fierté que la gueulante est
aussi indissociable de Madrid que l’équipe du Real ou le musée du Prado, qu’en
fait les grandes gueules légendaires des années 40 ou 70 – comme El Ronquillo
(l’Enroué) ou El Lupas (la Loupe) – étaient les descendants d’autres grandes
gueules jadis réunies sur la plate-forme du toril de la plaza Vieja de la
Carretera de Aragón, des imprécateurs et vociférateurs dignes descendants de
Chironi, celui qui donnait ses avis à coups de sonnaille : un coup pour
une faena moyenne, deux pour une mauvaise faena, trois pour un petardo – un
désastre.


Cette galerie de portraits de braillards hauts en couleurs
avait donné un sacré tonus à mes interviouves. J’avais donc réalisé un
excellent reportage.


À cette époque-là, Pedro m’avait guidé dans quelques lieux –
dont Almendro 13 – où je pouvais me remettre le soir du spectacle sanglant des
toreros terrassant les Miura, ces toros de six cents kilos, hauts, longs et
étonnamment mobiles.


Je suis revenu à Madrid quelques années plus tard, en 95,
afin de suivre les libations du gotha du fascisme européen qui célébrait le
vingtième anniversaire de la mort de Franco. Pedro était encore auprès de moi,
évidemment.


Dix heures et demie, et toujours pas de Pedro.


Pourtant, il m’avait habitué à son exactitude. Avec Tutur,
nous avons commandé des chipirons à l’encre, de la tortilla au chorizo, une
poêlée de piments doux à l’ail et au jambon Serrano pour calmer notre appétit.
Leur seule vue est un plaisir.


Tutur savoure, avec une délectation sonore, les tapas qu’il
fourre dans son gosier comme un malotru. Il apprécie encore davantage le Xérès
généreux. Ici, côté boisson, c’est pratique : on se sert soi-même après
avoir décroché les verres des supports muraux puis, dès que la cloche tinte, on
va retirer au comptoir les assiettes commandées.


Ce sont sans doute la chaleur du lieu et la générosité du
Xérès qui incitent Tutur à de folles audaces : ses premières œillades vers
la table du fond m’ont échappé mais son manège devient si peu discret que je
pige rapidement la situation. L’hidalgo qui accompagne la jolie brunette
destinataire des clins d’œil a compris lui aussi. Je fais signe à Tutur
d’arrêter son manège, mais il semble ne plus rien capter. L’alcool a dû noyer
son minuscule cerveau ! C’est maintenant que « le coup de rabot en
moins » dont me parlait la Zize risque de nous conduire à la catastrophe.


C’est sans doute parce que j’essaye d’écourter le
rentre-dedans simiesque du jeune homme avant que n’éclate le baston, que je ne
l’ai pas remarquée. La fille se plante devant nous :


— Señor Narigou ?


Son arrivée a au moins un effet positif sur Tutur qui stoppe
illico ses œillades pour bader la nouvelle venue. Elle possède à la fois cet
air grave, un tantinet tragique, et ce regard brillant et enjôleur qui font le
charme des Espagnoles. Sa moue est un peu triste.


— Oui ?


Elle me tend la main :


— Fabiola Del Rio.


Qu’est-ce qu’elle me veut, cette galline ? Je reste
sous le choc de l’étonnement :


— Oui ?


Elle sourit tandis que Tutur la détaille sans retenue,
bouche bée :


— Vous avez bien demandé à me voir. C’est bien vous qui
avez téléphoné au journal cet après-midi ? Vous avez eu la standardiste
qui m’a contactée pour un rendez-vous…


Là, je ne pige plus que dalle. Y a engambi. Del Rio… Elle
m’a bien dit qu’elle s’appelait Del Rio… Comme Pedro.


— Excusez-moi mais c’est sans doute une erreur. J’avais
demandé Pedro Del Rio, c’est un ami que j’ai rencontré il y a quelques…


Elle m’interrompt :


— Je suis sa fille. Mon père s’est retiré à Huesca, à
près de quatre cents kilomètres d’ici. Question movida, il a déjà donné, et il
a l’âge de se reposer, vous savez. Il passe sa retraite loin de la frénésie
madrilène, dans le Haut-Aragon. Moi, je travaille également à El País, et la
standardiste a sans doute mal compris. Je peux avertir mon père que vous
souhaitez le rencontrer. Vous êtes ici pour quelques jours ?


Je dois tirer un mourre de six pieds de long. Le rendez-vous
chez le notaire est pour demain, et j’aurais bien aimé avoir l’avis de Pedro
auparavant. Ça me semble râpé. C’est elle qui me tire de mes réflexions :


— Il y a un problème ?


À nouveau son sourire. Elle poursuit sans attendre ma
réponse :


— Je peux vous aider ?


Tutur m’interroge d’un regard bêta, et je m’aperçois que je
manque à tous mes devoirs de courtoisie :


— Asseyez-vous donc quelques minutes avec nous…
Excusez-moi…


Elle s’assoit et sourit à Tutur.


— Excellent choix, estime-t-elle en montrant les
assiettes de tapas. Je peux ?


Sans attendre notre réponse, elle saisit un chipiron, le
porte à sa bouche et le croque d’un air gourmand :


— Excellent choix, vraiment. Vous connaissiez ?


Je me revigore et me redresse.


— Un peu. Vous prendrez bien quelque chose avec
nous ?


— Bien sûr… Ensuite vous m’expliquerez votre
problème ? Pour savoir si je peux vous aider…


Après tout, why not ? Au point où nous en sommes, la
moindre information sera la bienvenue.


Elle passe sa commande dans un espagnol tégévé, puis va se
servir un grand verre de manzanilla.


En un quart d’heure, elle a tout pigé. Ce que j’ai raconté –
la Zize qui ne peut pas lever son cul de la chaise du bistrot de l’Estaque, le
tonton Rodolphe clamsé deux fois à plus d’un demi-siècle d’intervalle – et
aussi ce qu’elle voit, la ci-devant tache dénommée Tutur qui réclame un autre
verre de Xérès, et que je peux pas lâcher des yeux sous peine de voir déferler
une avalanche de conneries dans l’estaminet.


Ça semble la faire rire. Elle m’avoue en déchirant une
lanière de patta negra, ce savoureux jambon andalou fondant que nous devons à
ces porcs aux pattes noires friands de glands de chêne :


— Ben, mon vieux, vous vous êtes mis dans un drôle de
pétrin !


Je n’aime pas qu’elle m’appelle « mon vieux », une
sotte coquetterie de pré-quinquagénaire sans doute, car elle doit compter
quinze balais de moins que moi au compteur, et je préfère rester discret sur
mon cas, sur le motif de ma visite. Pour elle, c’est l’amitié qui me lie à la
Zize qui m’a amené à Madrid. Je ne lui parle ni du toit de ma bergerie, ni des
dix briques qui me manquent pour le faire réparer. On a sa fierté, n’est-ce
pas…


Je la relance :


— Alors, sur ce tonton Rodolphe, vous savez quelque
chose ?


— J’en ai effectivement entendu parler. Rodolfo
Carmona. Un gars plein de fric, qui possède des tas d’immeubles dans Madrid. Un
notable très discret d’origine française qui a fait sa fortune sous Franco, juste
après la guerre… Après votre guerre, je veux dire. Comment ? Mystère. Il
faudrait que je recherche dans les archives du journal… C’est urgent ?


Je balbutie :


— Assez. On a rendez-vous chez maître de la Historietas
demain après-midi.


J’ai laissé Tutur décrocher un autre verre. Tant qu’il
picole et se gave, il oublie la brunette du fond de la salle et me laisse
discuter calmement avec Fabiola.


— Et, évidemment, vous voudriez tout savoir
avant ?


Son sourire est un tantinet moqueur.


— Ben, si c’était possible, pourquoi pas… En tout cas,
en savoir le plus possible…


Elle vide son verre de manzanilla, se lève, et me fixe dans
les yeux en souriant :


— Je dois y aller. Je vais voir ce que je peux faire…
Laissez-moi l’adresse de votre hôtel ainsi que votre numéro de portable. Je
vous appellerai demain sur le coup de midi.


Au moment de partir, elle se retourne et précise avec un
superbe sourire :


— Et sachez bien que je suis toujours exacte à mes
rendez-vous !


4 décembre, Madrid


Les ancêtres de Don Felipe de la Historietas devaient être
de ceux qui pénétraient dans les églises à cheval, de ces grincheux, jaloux de
Louis de Funès dans « La folie des grandeurs ».


L’homme est, à coup sûr, de la lignée des grands d’Espagne.


Mince, légèrement voûté, le cheveu dru, gominé et d’une
blancheur immaculée, il porte un costard sobre, gris anthracite, sur une
chemise oxford bleue cravatée de soie noire.


Pas terriblement folichon comme gars : c’est la version
espagnole du membre du Lyon’s Club coincé. Sa seigneurie nous tend une main mollassonne,
et nous accueille dans un français impeccable :


— Messieurs, je vous attendais… Je vous en prie,
conclut-il sans sourire, et en nous indiquant les deux fauteuils de cuir
fauve qui trônent devant son bureau.


Tutur se retourne vers moi avec des manières qui tranchent
dans cette atmosphère feutrée.


— Il nous attendait… L’en a de bonnes, lui !
Encore heureux qu’il nous attendait, avec le voyage qu’on s’est farci…


Et l’animal se laisse tomber de tout son poids dans un des
fauteuils. Mon sourire contrit rencontre le regard froid du maître des lieux
qui s’enquiert d’un ton poli mais dépourvu d’amabilité :


— Avez-vous fait un bon voyage, messieurs ?


Et sans attendre notre réponse – car il s’en fout
visiblement comme de sa première chemise – il s’assoit et chausse ses lorgnons.
Une grosse femme en noir hors d’âge se glisse telle une ombre dans la pièce, le
temps de déposer sans un mot un gros dossier cartonné sur le bureau massif en
merisier teint en noir.


— Gracias… glisse-t-il machinalement sans lever les
yeux, et en s’emparant du dossier.


L’étude de Don Felipe n’a rien de la cage aux folles. De
monumentales bibliothèques couvrent les murs. À travers leurs longues portes
ogivales taillées dans le chêne, on devine des bouquins à la reliure de cuir
qui n’ont pas dû être ouverts depuis cinq siècles. C’est le genre de gros
volumes qui ne sont peut-être pas très utiles, mais qui font chic. Tutur balaye
les murs du regard. Il semble rechercher des photos de Zidane, Ronaldo, Beckham
ou Roberto Carlos, mais Don Felipe doit rarement user son falzar sur les
gradins du stade Santiago Bernabeu. Par contre, il me semble davantage familier
du Palacio Real si j’en crois l’iconographie qui orne le bureau : de
minuscules portraits des rois d’Ibérie, de Charles Premier à Alphonse Treize,
entourent deux photographies dédicacées, celle de Franco et celle de Juan
Carlos.


L’atmosphère du bureau du notaire est sinistre : marbre
noir au sol, plafond en bois doré bruni par le temps, rideaux cramoisis tirés
sur les fenêtres. La seule touche de gaieté pourrait être la vue superbe qu’on
doit avoir sur la plaza Mayor, mais, manque de bol, le descendant des mecs qui
asticotaient Louis de Funès doit salement craindre la lumière car tous les
volets sont clos. Une lampe à opaline verte apporte un éclairage blafard sur le
bureau sombre.


De plus, le notaire doit avoir des oursins dans les poches
car on se les pèle dans son vaste bureau ! Tutur en est tout recroquevillé
au fond de son fauteuil. Ah, mon mongolito préféré était beaucoup plus
émoustillé hier soir devant la brunette !


Don Felipe fouille son dossier et en extirpe délicatement
quelques feuillets manuscrits.


— Voici… J’ai la lettre de madame Marie-Louise
Bonaventure qui m’informe de votre arrivée… Son certificat médical… Sa procuration
pour son neveu ici présent…


Le neveu en question a l’air inspiré et jovial du gars à qui
on va les couper. Il s’est encore affaissé de vingt bons centimètres.


Pendant que Don Felipe tripatouille ses papiers et que ses
doigts agiles explorent le classeur, je pense à Fabiola. Une drôle de fille,
celle-là. Je ne me souviens même plus de sa tête, je sais seulement qu’elle
devait m’appeler à midi et qu’elle s’est manifestée dès sept heures du
mat’ !


Sept heures du mat’, ce n’est pas une heure décente en
Espagne !


Tutur roupillait en se tortillant comme un ver. Le Xérès lui
était sans doute monté à la tête et les vapeurs d’alcool devaient magnifier ses
rêves érotiques. Il faut dire qu’avec le portier de l’Ostal Tijcal, nous
n’avions pas été trop de deux pour pousser le garnement jusque dans son lit.


Aussi, la sonnerie du téléphone ne l’a pas réveillé, lui.


J’ai posé un regard brumeux sur le cadran de ma
montre : sept heures dix.


À l’autre bout, la voix était légère et claire, presque
chantante :


— Buenas días ! Comment allez-vous ?


J’ai grommelé un truc sans signification. Alors, elle s’est
présentée :


— Fabiola, Fabiola Del Rio, a-t-elle précisé.


Un autre coup d’œil à ma montre.


— Vouais… C’est pas encore midi, et vous m’aviez dit
que…


— Je sais. Mais j’ai du nouveau pour vous.


— Du nouveau ?


Elle éclata de rire :


— Oh là, vous avez abusé du Xérès. Vous êtes…
borracho !


— Borracho ? Qu’es aco ?


— Ivre, saoul, bourré…


Cette fille m’énervait Pourquoi ne me laissait-elle pas
dormir ?


— Je vous dérange ?


Elle s’en apercevait enfin !


— Non… Allez-y… Qu’y a-t-il ?


— J’ai fouillé la doc du journal, cette nuit par
internet.


J’aurais voulu lui répondre qu’une fille comme elle devrait
avoir bien d’autres occupations la nuit que de titiller le web. Mais, après
tout, tous les goûts sont dans la nature, alors je me suis contenté d’un
banal :


— Vouais… Et alors ?


— Et alors, votre Rodolfo Carmona, il est mort…


Elle en avait de bonnes ! Elle me réveillait à sept
plombes du mat’ pour m’annoncer ça. Bien sûr qu’il était mort, mort et enterré,
et même plutôt deux fois qu’une… C’était quand même pas uniquement pour ça
qu’elle m’appelait !


— Je sais bien qu’il est mort !


Elle a semblé un peu vexée par mon irritation :


— Mort… Bien sûr… Mais mort assassiné !


Don Felipe aurait certainement pu être un excellent cardinal –
avec son rang, en Espagne, on est cardinal, pas curé ! – tant son noble
débit est lancinant et son œil inexpressif.


Je retiens, quand même, que Rodolfo est mort il y a trois
mois – le notaire n’évoque cependant pas un meurtre – avant que le tabellion
égrène la liste de ses biens.


Je ne sais pas ce que le notaire racontera à mes nistons
après ma mort, mais ça m’étonnerait qu’il leur tienne le crachoir aussi
longtemps. Non, en ce qui me concerne, ça ne durera pas le centième de sa
litanie ! C’est à croire que la moitié de Madrid et le quart de
l’Andalousie appartenaient au tonton de la poissonnière. Le cul cousu d’or il
avait, ce gabarit.


Auprès de moi, Tutur a du mal à garder les paupières
ouvertes. Sans doute les réminiscences des vapeurs de Xérès, mais le
stoquefiche aux lorgnons poursuit sur le même ton. Il s’en fiche, Don Felipe,
que l’on suive ou pas, il fait son boulot. Point barre. J’ai quand même pigé
que, même avec les droits de succession, la Zize va mettre la pogne sur un
sacré paquet de blé. Car le tendron hérite de la totalité des biens du défunt.
Ça va faire des tripotées de grosses jalouses entre l’Estaque-Plage et
l’Estaque-Gare !


Il ne reste plus au brave Tutur qu’à parapher – en sa
qualité de mandataire – l’acte que Don Felipe a eu l’obligeance de traduire
dans la langue de Voltaire, et la cérémonie est prestement bouclée.


Don Felipe promet de faire parvenir toute cette paperasse à
madame Marie-Louise Bonaventure, lorsque Tutur revient à la vie :


— Et la maison de l’oncle Rodolphe, on peut pas la
voir ? Moi, j’aimerais bien la visiter, sa piaule…


Le voici qu’il se prend d’affection pour
« l’oncle », un gars qu’il n’a jamais connu et dont il ne soupçonnait
même pas l’existence cinq jours auparavant. Tutur est décidément très
« famille » !


Le constipé esquisse un sourire mâtiné d’un zeste de
mépris :


— Bien entendu, Monsieur, c’est possible. Repassez donc
demain. Je vous donnerai les clés…


Tutur s’encagne :


— Demain ? Pourquoi demain ? Et pourquoi pas aujourd’hui ?


Il se retourne vers moi et ajoute :


— Clo, on va pas camper une semaine ici, maintenant que
j’ai signé…


Et comme Tutur s’engatse vraiment, Don Felipe cède. Il
fouille un des tiroirs de son bureau lugubre et nous tend une jolie clé :
celle de la modeste demeure madrilène de Rodolfo :


— Après tout… Vous pourrez la visiter, et même y
résider si cela vous agrée…


— Nous irons demain matin, précise avec fierté Tutur en
s’emparant d’un geste vif du sésame.


Manifestement, cet engagement semble rasséréner le constipé
qui sort une carte de visite, y griffonne une adresse – calle de las Huertas –
ainsi qu’un code.


— Le code d’entrée… C’est en plein centre, précise-t-il
en esquissant un sourire faussement amical.


Le soleil qui dore l’ocre des façades de la plaza Mayor nous
ramène enfin à la vie, loin de ces odeurs mêlées d’encaustique et de moisi qui
imprègnent l’étude de Don Felipe.


La foule grouille sous les arcades ombragées et devant les
portiques des superbes habitations. La vie submerge ce prestigieux rectangle
grand comme un terrain de foot.


Les touristes colorent les terrasses des cafés. Celle de la
Torre del Oro – un estaminet décoré avec d’énormes têtes de Miura empaillées
où j’allais parfois m’égarer les soirs de corridas – est bondée et, comme j’ai
le gosier sec, j’entraîne Tutur jusqu’à El Cuchi, un bistrot au pied d’un de
ces escaliers qui permettent de quitter la plaza Mayor, un bistrot où l’on vous
sert des yardas9 de bière.


Il est à peine quatre heures. J’irai bien me balader
jusqu’au Prado qui ferme assez tard le soir. Tutur grogne un peu lorsque je lui
propose cette visite : le bougre a horreur de la marche et encore plus des
musées. Côté culture, il reste un beau boulot à faire – un véritable challenge –
avec ce galavard !


Je réussis pourtant à le convaincre en lui expliquant que
nous gagnerons le Prado par la calle de las Huertas, la rue où se trouve la
baraque de tonton Rodolphe, et que ce sera peut-être l’occasion d’aller jeter
un œil sur le nouveau domaine de sa mémé adorée.


Alors, il me répond simplement « Vouais » avec un
grand sourire niais.


Ce qui confirme que la curiosité a toujours mené le monde…


J’aime le musée du Prado pour deux raisons : d’abord pour
Goya et l’expo du rez-de-chaussée qui regroupe ses peintures réalisées à la Quinta
del Sordo, ensuite pour Goya et la salle du premier qu’illuminent ses autres
œuvres : les majas, la famille de Charles IV et son « Tres de
mayo ».


Si Tutur ne supporte pas tout ça, il m’attendra au bar du
musée devant un Coca onzerockse…


Mais l’édifice du dix-huitième siècle qui abrite le musée du
Prado n’est pas tout près. Il nous faudra descendre la calle de las Huertas
pour voir apparaître, entre les branches nues des tilleuls du Paseo del Prado,
l’escalier monumental, les lourdes colonnades, les cèdres sombres. Bien sûr, le
Prado ne possède pas le somptueux équilibre du Louvre, mais le Louvre n’abrite
pas Goya…


Une fois dépassée la plaza Angel, on s’engage dans la calle
de las Huertas qui n’est pas une des artères les plus trépidantes de la capitale.
Par contre, la baraque de tonton Rodolphe – un hôtel particulier, en fait –
possède une façade grandiloquente et froide, un bel exemple de l’architecture
madrilène hautaine du début du vingtième siècle. Ce n’est pas très folichon vu
de l’extérieur, mais ce petit nid pour homme seul – car à ma connaissance
tonton vivait ici en solo – semble hyper spacieux et confortable.


« À la queue leu leu… »


Mon portable. Tutur, qui commençait à tirer un mourre de six
pieds de long à cause de la fatigue, se fend d’un grand sourire niais. Mon
jingueule débile m’attire toujours la sympathie des attardés.


C’est Fabiola.


Elle veut me voir. Dans une heure au musée du Prado. Dans la
salle des peintures noires de Goya.


— Oh, Clo, avant de se faire chier dans ce musée, si on
allait jeter un œil dans la baraque de l’oncle ?


— On avait dit demain, non ?


— Ouais, mais on y est. Deux minutes, Clo, deux minutes
seulement. Après, je te jure, on ira voir tes croûtes…


Finalement, je cède. Nous avons encore une heure avant le
rencard avec la fille de mon ami Del Rio.


Le code, deux tours de clé, la lourde porte de chêne s’ouvre
sur un vestibule spacieux.


— Oh, la con de Manon, on se pèle le jonc !


Tutur a raison, il fait encore plus froid ici que chez le
notaire. L’intérieur est sombre et lugubre. Rodolphe devait adorer ce
dix-huitième siècle espagnol qui n’était pas particulièrement folichon :
meubles, tapisseries, tableaux, tout rappelle cette période. Quelques
sculptures en bois polychrome de style médiéval – datent-elles vraiment du Moyen
Âge ? – tranchent un peu avec le reste de la décoration.


Un escalier monumental permet l’accès aux étages. La
construction de cet escalier en courbe libre – c’est-à-dire sans appui pour les
paliers intermédiaires – a dû donner le tournis à l’architecte.


Nous l’empruntons et Tutur, toujours dévoré par sa
curiosité, grimpe les marches quatre à quatre, me sème, et pénètre en
trottinant dans un vaste salon au premier étage.


J’atteins à peine le palier lorsque son hurlement perce le
silence pesant.


Je me précipite.


Trop tard ! Il est là, étendu devant la vaste cheminée
de pierre. Alors, je me penche sur lui, passe mon index sur la plaie qu’il
porte à la tête, et réalise soudain que l’auteur du coup ne doit pas être bien
loin.


Je n’en saurai pas davantage.


J’entends seulement le craquement des os de mon crâne…


Ensuite, c’est le trou noir.


4 décembre, Madrid


« À la queue leu leu… »


J’ai l’impression que ma tête vient d’exploser contre un
mur. Tutur, qui s’agite faiblement à mes côtés, ne me semble guère en meilleur
état. Le marbre du sol est glacial et, avec un peu de chance, on aura chopé la
crève en plus du traumatisme crânien !


La sonnerie du portable a tiré le mongolito de sa léthargie.
Il sourit bêtement en entendant l’air débile, puis gémit en grimaçant :


— Oh putain… Oh putain… Clo, où c’est qu’on est ?
Oh putain…


Dans ces moments-là, le vocabulaire du galavard paraît
encore plus limité qu’à l’accoutumée. Il poursuit :


— Mon teston… Oh putain, le mal au teston que j’ai… Oh
putain…


« À la queue leu leu… »


À la cinquième sonnerie, je parviens à décrocher. La voix de
femme à l’autre bout semble osciller entre l’inquiétude et la fureur :


— Ah, enfin ! Mais où êtes-vous donc ?


— Barff…


J’ai du mal à articuler. La voix s’impatiente :


— Allô, ici c’est Fabiola. Nous avions rendez-vous à
six heures au Prado. Vous savez quelle heure il est ?


— Barff…


— Il est neuf heures ! Ça fait six fois que je
vous appelle ! Vous pourriez au moins me répondre !


Maintenant, c’est bien la colère qui prend le dessus chez
elle.


— Oh putain…


C’est sans doute à cause de la douleur fulgurante qui me
perce le crâne que j’emprunte quelques expressions du vocabulaire sommaire de
Tutur. Je passe la main gauche dans mes cheveux et tâte une superbe bosse au
sommet du crâne. Ma grossièreté a dû être pathétique car Fabiola
s’inquiète :


— Monsieur Narigou… Que se passe-t-il ? Mais où
êtes-vous donc ?


Je tente de lui expliquer avec des phrases hachées. Tutur se
redresse péniblement et s’appuie contre le jambage de pierre rose de la haute
cheminée.


Elle s’excite :


— On vous a frappé ? Mais qui ?
Pourquoi ?


Si j’en avais la moindre idée…


Elle nous donne rendez-vous à notre hôtel dans une heure. On
lui racontera tout ça là-bas. Elle a de son côté des tas de choses à
m’apprendre.


Dans le hall de l’Ostal Tijcal, l’homme au costard noir vient à
ma rencontre dès que je demande la clé de la chambre à la réception.


Il sort une vague carte de sa poche intérieure, me la fourre
sous le nez en guise de présentation :


— Inspecteur José Alméria.


— Alméria, comme la ville ?


Ma réplique est idiote, preuve que je n’ai pas retrouvé tous
mes esprits.


Le flic est court sur pattes. Ses cheveux noirs implantés
très bas sur le front, sa barbe drue qui bleuit ses joues et son prognathisme
lui donnent l’air d’un manuel, une impression que dément son costard : il
a tout simplement un look de croque-mort.


— Vous avez quelques minutes à m’accorder ?


Il zozote. Son français est mâtiné d’un fort accent
espagnol.


Tutur soupire. Nous avons surtout besoin d’une bonne douche
plutôt que de réciter notre mésaventure à cet inspecteur.


— Vous savez, inspecteur, ça peut attendre. Nous
n’avons pas encore porté plainte et…


Il se raidit. Son ton devient glacial :


— Monsieur Narigou, ici c’est moi qui décide. Je ne
sais pas de quelle plainte vous voulez parler car, dans l’affaire qui nous
intéresse, vous ne me semblez pas jouer le rôle de victime !


Effectivement, il y a engambi : comment ce gars-là
pourrait-il être déjà au courant des coups qu’on nous a généreusement assénés
sur le crâne cet après-midi, dans la piaule du tonton ? Le mieux est de le
laisser parler, de le voir venir.


Il se dresse sur ses talons de façon à pouvoir planter son
regard dans le mien, un regard aussi noir que son costard, un regard
étonnamment froid :


— Rodolfo Carmona est mort le cinq septembre dernier…


Ça je le sais !


— Il est mort assassiné…


Ça je le sais encore !


— Et nous avons de bonnes raisons de suspecter
certaines personnes…


Ça c’est nouveau. Il commence à m’intéresser bigrement, le
croque-mort. La police espagnole serait-elle plus efficace que sa sœur
française ?


— Vous connaissez sans doute intimement un des
suspects…


Il détache bien ses syllabes, comme pour souligner
l’inévitable révélation, puis pose son index sur ma poitrine :


— Puisque c’est vous !


Alors là, il me scie, l’Espingo noiraud ! Il n’a trouvé
que moi comme coupable !


Même si je sais bien que je n’ai pas buté le tonton, le fait
d’être accusé par un inspecteur me rend tout flagada. En Espagne, en
plus ! Franco fume les mauves par la racine depuis un quart de siècle,
mais j’ai gardé le souvenir amer de sa guardia civil aux casques ripolinés. Je
sais bien que, dans tous les pays, les flics d’aujourd’hui sont les fils de
ceux d’hier…


Le père Alméria semble savourer mon embarras et pointe son
doigt alternativement sur moi et sur Tutur :


— Vous et… lui.


Le galavard se retourne vers moi. Malgré sa case en moins,
il a pigé cinq sur cinq :


— Oh, Clo, il déjante pas un peu, ce mec ?


Le moment est moins à la roulade qu’au profil bas. Je
tempère un peu le niston :


— Calme-toi, Arthur, il s’agit sans doute d’un
malentendu…


Puis je me retourne vers l’inspecteur :


— Vous pourriez nous expliquer ?


— C’est moi qui attends des explications.


— Des explications sur quoi ?


— Sur votre présence à Madrid du 2 au 6 septembre
dernier.


Tutur pose sur le noiraud des yeux qui pourrait lui valoir
l’asile psychiatrique :


— De plus en plus chtarbé !


Alméria l’ignore. Il ne s’adresse qu’à moi :


— Alors ?


— Alors quoi ? Nous n’étions pas là du 2 au
6 septembre. En tout cas, pas moi. Ça doit bien faire six ans que je n’ai
plus mis les pieds à Madrid.


— Moi non plus. Moi non plus. J’étais à Valensole,
c’est sûr. Je quitte jamais Valensole. Jamais, jamais… gémit Tutur d’un ton
désespéré.


Les yeux d’Alméria pétillent. Il en jouirait presque, cette
bordille ! Je n’ai jamais compris pourquoi la gêne des suspects, surtout
lorsqu’ils sont innocents, fait toujours sourire les condés :


— Vous allez sans doute m’expliquer tout ça. Si vous
n’étiez pas là, vous allez me le prouver, n’est-ce pas ? Que faisiez-vous
donc de beau du 2 au 6 septembre dernier ?


Comment veut-il que je sache ce que je faisais début
septembre ? Je n’ai pas un agenda greffé dans la tronche !


Il prend son temps pour allumer un Alvaro, et souffle au
plafond un jet de fumée au parfum de paille, sans doute parce que le cigare
espagnol est trop sec. Son puros n’a pas grand-chose à voir avec son frère
cubain ! L’extase de la première goulée passée, le flic rompt le silence
pour ajouter d’un ton menaçant :


— Tous les deux, vous avez intérêt à me sortir un alibi
en béton car…


— Déjà avec la police !


Je ne l’ai pas vue entrer mais j’ai reconnu sa voix claire,
un peu chantante. Elle prend notre entrevue avec Alméria sur le ton de la
plaisanterie. J’avais oublié son visage, et je m’en veux aussitôt.


Fabiola n’est pas la fille tapageuse qui t’en fout plein la
vue à la première rencontre, non, elle a la beauté sereine, puissante et sobre
des Espagnoles, un regard de jais, tantôt triste, tantôt lumineux, mais
toujours scintillant, un sourire large qui découvre l’émail éclatant de ses
dents. La nuit et le soleil. La fête et la tragédie. L’Espagne, en quelque
sorte…


Même l’inspecteur Alméria, qui la reconnaît, semble tomber
sous son charme. Il la salue d’un ton enjoué :


— Mademoiselle Del Rio, bonsoir !


— Bonsoir, cher inspecteur. Décidément la police est de
plus en plus vigilante : on se fait tabasser l’après-midi, et le soir même
on a droit à la visite d’un inspecteur à domicile !


— J’ignore de quoi vous parlez, mademoiselle Del Rio…
Je suis simplement venu interroger ces messieurs…


— À quel sujet ?


Une journaliste est naturellement curieuse. Alméria souffle
un nuage bleuté vers le plafond. Il sourit et prend un air désolé :


— Cela ne vous regarde pas. Laissez-moi encore un peu
le secret de l’enquête. Je n’ai pas envie de lire des détails confidentiels
dans El País demain !


Elle la joue aguichante et roucoule en se rapprochant du
flicaillon :


— Allez, racontez-moi au moins certaines choses,
inspecteur. C’est à quel sujet, votre interrogatoire ?


Alméria baisse les yeux et tire une longue goulée sur son
cigare. Ce n’est pas tous les jours que le nabot doit se faire draguer par une
jolie fille :


— Rodolfo Carmona. C’est au sujet de Rodolfo Carmona.


Je mets les pieds dans le plat :


— En fait, c’est tout juste si l’inspecteur Alméria ne
nous accuse pas du meurtre de Carmona !


Elle ouvre des yeux ronds et amusés :


— C’est vrai, inspecteur ?


Il bougonne :


— Faut éclaircir certains détails… Par exemple, savoir
ce que ces deux messieurs faisaient ici le jour de la mort de Carmona…


Elle se retourne vers moi :


— Vous… Vous étiez là ?


Je hausse les épaules :


— Ben non, bien sûr…


Alméria se dresse sur ses ergots, il semble maintenant
mesurer cinquante centimètres de plus. Il se dirige d’un pas déterminé vers la banque
de l’Ostal, pose son Alvaro dans le grand cendrier, et revient avec le registre
des entrées. Il tourne les pages avec célérité, remonte jusqu’au début
septembre et plante le cahier à dix centimètres du nez de Fabiola avec l’air
d’un matador qui vient de tailler les oreilles et la queue d’un Miura :


— Lisez donc, mademoiselle Del Rio, et dites-moi ce qui
est écrit ici !


Elle lit, lève un regard étonné sur moi, s’empare du
registre et me le tend.


Le coup reçu sur le teston à la calle de las Huertas m’a
sûrement rendu barjo : aux dates des 2, 3, 4 et 5 septembre, je peux
lire sur le grand cahier mon nom et celui de Tutur artistiquement
calligraphiés.


Apparemment, nous étions là, tous les deux comme des
amoureux, et nous avons passé les premiers jours de septembre dans la capitale
espagnole.


J’en arriverais presque à me creuser le ciboulot pour me
souvenir comment nous avons occis ce bon Rodolfo !


Marseille, samedi 3 octobre 1942


Le matin, avec Fernand


— Eugène, deux Bisanis !


Fernand et Rosalie s’assoient à une table, près de la petite
fenêtre qui donne sur la rue Mayousse, une rue étroite habitée par les pêcheurs
du quartier Saint-Jean. Ils aiment bien cette venelle qui file en pente rapide
vers les quais pour se terminer par un escalier en pierre de Cassis. Ils
adorent le jeu des rayons de soleil frappant le linge coloré qui sèche aux
fenêtres, l’ombre longue qui protège les femmes et les enfants assis sur le pas
des portes, le va-et-vient continuel des bateliers, des mariniers, des
pêcheurs, des poissonnières lestées d’énormes paniers de sars, de loups et de
dorades.


Eugène soupire :


— La putain, les nistons, vous pouvez pas écluser du
Ricard comme tout le monde.


Rosalie sourit. Le Bisanis, c’est un peu à cause d’elle.
Fernand a décidé de ne boire que du Bisanis pour lui prouver son amour. Non pas
qu’elle – ou ses ascendants – ait quelques actions dans cette honorable
distillerie marseillaise mais, comme Rosalie est native de Montolivet et qu’on
fabrique le Bisanis dans ce quartier tranquille, chaque fois qu’il commande un
Bisanis, c’est un peu comme s’il lui disait « je t’aime ».


À Marseille, l’amour peut se nicher même dans les
mominettes !


Eugène connaît l’histoire et il grogne :


— Fernand, tu raisonnes comme un couillon ! Si ta
Rosalie, elle était née au boulevard Camille Flammarion, tu picolerais au
Pernod, à la place Sébastopol au Picard, à la Joliette au PicAnis, à
Sainte-Marthe au Ricard, au boulevard National au Berger, à la rue Guibal au
Rêve Anis, au boulevard Chave au Mirabel, à la rue des carmélites au Ca…


— Et à Reims au champagne ! Je sais, tu dis
toujours la même chose… Alors, deux Bisanis, maestro, c’est tout !


Eugène essuie ses verres, et jette d’un air désolé :


— Mais enfin, Fernand, tu le sais bien que je peux pas
te servir de Bisanis aujourd’hui.


— Tu m’emmerdes, Eugène, t’en as ou t’en as pas du
Bisanis ?


C’est Rosalie qui tempère son ardeur en posant la main sur
son avant-bras :


— Tu t’excites pour rien, Fer, bien sûr qu’il a du
Bisanis dans sa cave. Mais tu sais bien que c’est jour sans alcool aujourd’hui…


Eugène déplie le Petit Provençal, chausse ses lunettes à
monture d’écaille, puis lit une annonce d’un ton volontairement monocorde,
comme pour étayer l’affirmation de la fille :


— Samedi 3 octobre : jour AVEQUE charcuterie,
AVEQUE pâtisserie, mais SANS alcool. SANS alcool, donc SANS Bisanis !


— Alors deux cafés… Si c’est pas malheureux ! Être
obligés de boire ce semblant de caoua à onze heures passées… tiens donne-moi
plutôt ton canard de merde !


Fernand déploie sur le plateau de marbre le Petit Provençal
qu’Eugène vient de lui tendre.


— Tu vois, Rosalie, non seulement on peut plus bouffer
à notre faim, on peut plus picoler parce qu’un connard a décidé de nous priver
de jaune le samedi, mais en plus il faut lire çà !


Et d’un geste large, il présente la Une du quotidien
marseillais. On y relate la rentrée des classes de la veille en exaltant les
mérites du directeur de l’école primaire du boulevard Boisson qui a adressé un
message au Maréchal pour l’assurer de son dévouement.


— C’est plus un journal de chez nous, cette merde,
c’est un torchon boche !


La remarque soulève quelques regards réprobateurs au bout du
comptoir. C’est qu’on n’aime guère les emmerdements par ici.


C’est sûr que le journal populaire d’avant-guerre a bien
changé : Le Petit Provençal ne se nourrit plus que de communiqués
allemands et ne donne que des « bonnes nouvelles » : la
Wehrmacht avance du côté de Stalingrad, elle aurait conquis Orlovski, au
nord-ouest de la ville, les Japonais ont mis un pied sur les îles Aléoutiennes
et ils préparent une vaste offensive sur les Salomon, le Maroc et Madagascar
restent fidèles au Maréchal, Rommel attaque en Égypte.


Depuis le début du conflit, les Français apprennent la
géographie…


— Oh, putain, tu l’as lue celle-là, c’est la meilleure !


Eugène soupire. Avec tous ces gars de la cinquième colonne
qui s’infiltrent partout, cet agité finira par lui attirer des ennuis ! Il
pose sur la table deux ersatz de cafés brûlants en dodelinant de la tête, comme
pour montrer sa réprobation, mais Fernand n’en tient pas compte. Il lit à haute
voix :


— Écoute ça, Rosalie. Ce sont les commentaires de la
presse boche sur le discours du premier octobre de l’autre excité…


Il se retourne vers Eugène :


— Parce que l’excité, c’est pas moi, c’est le moustachu
à la croix gammée…


Quelques consommateurs grognent un « au revoir »
furtif avant de s’esquiver. « Vivre heureux, c’est souvent vivre
caché », selon le proverbe.


Ne rien voir, ne rien dire, ne rien entendre…


Fernand reprend à l’intention de Rosalie :


— Voilà ce qu’ils écrivent, nos chers alliés
teutons : « Hitler a donné à cette guerre une signification humaine
et historique ». Humaine, tu te rends compte Rosalie… Cette bordille a
déclenché une guerre humaine !


— Laisse tomber, Fer, on a d’autres problèmes plus
graves que ça, non ?


— Je sais, mais quand même…


Car les soucis ne manquent pas. Travailler, trouver du fric
pour vivre, dégoter de quoi manger autrement qu’avec ces tickets qui vous
proposent un kilo de patates contre le numéro 55, cinq cents grammes d’oignons
contre le DV d’octobre, un œuf contre le ticket DW d’août.


Pour Rosalie, l’important c’est de s’en sortir, les grandes
idées sont pour ceux qui ont le ventre plein et du temps pour réfléchir. Elle
use ses mains en frottant le sol des Galeries Barbès de la rue Montgrand, et
lorsqu’elle rentre chez elle le soir, elle n’a guère le temps ni le courage
d’écouter les voix nasillardes de Londres.


Elle est également inquiète pour son frère, Rodolphe, qui a
disparu depuis six mois.


La dernière apparition de Rodolphe date de mars. Où diable
est-il passé ? Ça fait un moment qu’on ne l’a plus revu rouler les
mécaniques du côté du coin Reboul et de la rue Bouterie. Il semblait s’être un
peu rangé ces derniers temps, grâce sans doute à la fille de Barbendieu. Comment
s’appelle-t-elle déjà ? Chloé. Oui, Chloé. Un Rodolphe amoureux se serait
éclipsé avec sa bien aimée, mais cette Chloé est toujours à Marseille. Rosalie
l’a aperçue dans la rue Paradis le mois dernier. Peut-être est-il parti
ailleurs pour affaires. Mais, dans ce cas, jamais il n’aurait laissé sa sœur
aussi longtemps sans nouvelles. C’est son frère tout de même !


Peut-être a-t-il été victime d’un règlement de
comptes ? Avec tous les malfrats qu’il fréquentait, c’est une possibilité
que Rosalie écarte aussitôt. Non, Rodolphe est vivant et bientôt il se
manifestera, c’est sûr.


Fernand en veut également à Rodolphe d’avoir déserté
Marseille. Oh, bien sûr, ils ne partageaient plus les mêmes opinions, Rodolphe
avait abandonné les idéaux de 36 pour se ranger aux côtés de Doriot, mais leur
amitié était au-dessus de tout ça. Rodolphe, avec ses crâneries, son bagout,
lui manque à lui aussi…


En plus, touche finale au tableau, Fernand est au chômage.
Calogero a dû mettre la clé sous la porte faute de clients. Avec toutes les
boîtes qui ont fermé à cause de la guerre, le boulot ne court pas les rues. Les
seules offres d’emploi du journal sont celles de l’Office de placement allemand
qui recherche des serruriers, des fraiseurs, des forgerons, des soudeurs… et
qui promet un bon salaire. Il suffirait à Fernand de se rendre au 6a, rue
Beauveau, ou au 91 de l’avenue du Prado, de signer, et le tour serait joué. Il
aurait immédiatement un contrat en poche, une avance et du boulot.


Du boulot pour les Boches, et chez les Boches…


En créant artificiellement le chômage – il suffisait pour
cela de priver les usines des indispensables matières premières – et en
promettant des salaires lucratifs et des conditions d’existence agréables, les
Allemands espéraient convaincre les travailleurs français de venir bosser en
Germanie. Ils ont ouvert des bureaux d’embauche dans les grandes villes, mais
il n’y a eu que peu de réponses. Alors, Laval a organisé la
« relève ». Le principe est simple : les Boches libéreront un de
nos prisonniers contre trois ouvriers spécialisés venant travailler chez eux.
Cent cinquante mille départs ont été exigés par les nazis, mais l’opération a
été un fiasco. On a noté dix-sept mille volontaires seulement. Alors, une
nouvelle loi, plus contraignante, a été promulguée le 4 septembre.


Pour Fernand, c’est une réquisition pure et simple, un piège qui
se referme sur tous ceux qui n’ont pas de boulot. La disposition a été
complétée en obligeant les personnes dont l’activité est inférieure à trente
heures par semaine d’en faire la déclaration à la mairie. La police de Vichy
distribue généreusement des amendes, voire des peines de prison, à ceux qui
enfreignent ces dispositions.


Eugène allume une clope, et s’accoude au comptoir :


— Tu sais, Fernand, ici, ça pourrait être pire. T’as
qu’à écouter ce que les réfugiés de la zone occupée racontent. À Marseille, on
n’a guère à se plaindre. Ça a même relancé pas mal d’activités. On a accueilli
les services artistiques de la radio nationale à la rue Croix de Régnier mais
aussi pas mal de journaux. Les studios de cinéma de la rue Jean-Mermoz tournent
à plein régime, le port connaît un beau trafic…


— Ouais, Eugène, si tu veux… Mais les films qu’on
tourne chez nous, c’est de la petite rigolade autour de Fernandel. Pas question
de films réalistes ou engagés… Quant à la presse, c’est de la merde. Tu crois
que c’est glorieux d’avoir récupéré ces journaux vendus aux Boches ? Ils
sont à dégueuler ! Quant aux nôtres, Le Petit Marseillais et Le Petit
Provençal, ce n’est guère mieux !


Eugène tire de sa clope un nuage bleu qu’il souffle par les
narines. Toute la presse parisienne s’est réfugiée à Marseille10 et
les rédactions ont emporté dans leur déménagement ce complexe de supériorité
intellectuelle des cultureux de la capitale qui les rend si sympathiques aux
péquenots du sud.


— Sans doute… Mais quoi faire ?


— Rien…


Fernand avale son café. De la lavasse. Bien sûr, il sait
quoi faire, mais plus question de se déboutonner dans ce bistrot. Il en a déjà
trop dit. C’est toujours pareil, il se laisse emporter trop facilement…


En 40, le PC était condamné à la clandestinité. Les membres
du bureau reconstitué ont été arrêtés, et ce fut le désarroi – voire la
dissension – parmi les militants.


Au printemps 41, la direction régionale avait traité de
« renégats et traîtres » les membres du groupe Pastor qui s’étaient
lancés dans l’activité militante et prônaient une action immédiate. C’était
alors en marge des directives officielles du parti.


Le PCF était en lambeaux, c’est vrai, mais Fernand avait
croisé en ville pas mal de camarades espagnols et italiens. Ça l’avait
revigoré, car les partis communistes de ces deux pays voisins se
reconstituaient chez lui, à Marseille. Une belle revanche pour cette ville où
Sabiani a pris fait et cause pour la collaboration, dans cette ville qui a
dressé, ce matin, une gigantesque tribune pour accueillir Abel Bonnard et
Joseph Darnand…


Heureusement, l’invasion de la Russie, en juin 41, a changé
la donne.


Depuis, tout est devenu clair : il faut résister, se
battre. Sa vie a repris un sens. Les organes clandestins du PC, comme Rouge
Midi, répercutent les mots d’ordre en faveur d’un Front National de lutte,
vilipendent Simon Sabiani, n’hésitant pas à le traiter « d’individu
dangereux, de gangster à la solde d’Hitler ».


Oui, les temps changent. La manif du 27 mars 1941 le
prouve bien. Ce jour-là, on s’est rendu devant la stèle du roi Alexandre 1er
de Yougoslavie, en hommage à ce pays qui, sous l’impulsion de Pierre II,
fraîchement couronné, venait de décider d’entrer en guerre contre l’Allemagne.


Fernand passe chaque matin au bar Mirabeau, dans le quartier
d’Arènc, un bien curieux bistrot où l’on cache des armes sous les tas de
charbon en vue des prochaines actions clandestines, où l’on se passe les tracts
tirés sur une vieille ronéo. Et puis, il y a cette volonté de systématiser la
présence du parti, comme dans ce projet fou d’arborer le drapeau rouge sur
toute la longueur du pont transbordeur.


Sous sa chape de soleil et de béton, Marseille bouge,
Marseille vit. C’est la première ville de France qui daigne se livrer à des
devoirs patriotiques. Marseille devient, ou plutôt redevient, factieuse.
D’ailleurs Radio-Londres n’affirmait-elle pas, dès 1941 : « Marseille
est un exemple typique d’une ville acquise à 85 % à la résistance contre
la collaboration franco-allemande ».


Même si Sabiani et ses nervis occupent le devant de la scène
et sont vendus corps et âmes aux Boches, même s’ils traquent les Juifs et leurs
compatriotes membres de la Résistance pour les livrer à la Gestapo de la rue
Paradis contre une jolie somme d’argent, Marseille se rebelle une fois de plus.


Une rébellion dans l’ombre, bien sûr, mais les faits sont
là. C’est ici qu’Emmanuel d’Astier de la Vigerie prend les contacts qui
aboutissent à la création de Libération Sud. C’est ici qu’est imprimé
« Liberté », l’un des premiers journaux clandestins. C’est ici que,
dès août 1941, le capitaine Henri Frenay recrute des militants pour le MLN.
C’est ici que Marie-Madeleine Fourcade restructure le réseau Alliance à
l’automne 1941. C’est ici que Daniel Meyer, replié en zone sud, travaille avec
un jeune avocat, Gaston Defferre, à remettre sur pied un Parti socialiste
divisé. C’est à partir d’ici que Combat rayonne sur le sud-est dès le printemps
1941. Et c’est une Marseillaise, Bertie Albrecht, qui exporte ce même Combat en
zone nord.


Oui, Marseille s’insurge au grand jour, même si ce n’est
guère apparent dans le quartier Saint-Jean qui vit toujours sur le même rythme,
celui du petit peuple des travailleurs de la mer qui l’anime le jour, celui des
bordels dont les lumières y laissent des reflets rouges et verts dans la nuit.
À Saint-Jean, tous cohabitent sans histoire, les poissonnières et les barbeaux,
les calfats et les putes, les ramendeurs et les tenanciers de maisons. Ici, on
se croise, on se salue, on discute tandis que des hordes de gosses se lancent
dans des courses éperdues au-dessous des enseignes des maisons closes.


La révolte est ailleurs, la révolte est partout…


Donc aujourd’hui, Fernand sait bien comment agir.


Il sait que Marseille n’est pas seulement cette ville qui
héberge l’investiture des SOL, c’est aussi ici qu’on recueille tous ceux que
les nazis pourchassent. Marseille est le seul grand port « libre » de
cette France soumise. Marseille est redevenue une ville refuge,11 un
havre, une ville qui ouvre les portes de la liberté vers d’autres cieux, une
étape incontournable sur les routes de l’exil. C’est aussi le carrefour des
désespérances où se mêlent vainqueurs et vaincus, où fleurissent simultanément
le courage et la couardise, l’héroïsme et la crapulerie. Ici, tous ces
réfugiés, hommes et femmes, rejettent cette défaite. C’est dans ce port que les
exilés aux poches vides, chassés de leur pays par la peste brune et
triomphante, espèrent un hypothétique départ.


Oui, Fernand sait bien que des écrivains et des peintres
trouvent ici une protection. En plein cœur de l’hiver qui oppresse le pays,
Marseille brille comme un soleil de mai, un soleil encore timide mais
prometteur, pour les artistes et les intellectuels chassés de Berlin, Vienne,
Varsovie ou Prague…


Il sait tout cela, mais il ne faut surtout pas en parler. Il
est même allé trop loin tout à l’heure avec son esclandre sur le Petit
Provençal. « Ne faire confiance à personne » lui ont recommandé les
camarades.


Car la France vaincue est devenue un pays de délateurs. À
travers l’hexagone, ils sont trois millions – trois millions ! – d’âmes
zélées qui cafardent. Des gens ordinaires, de ceux qui marchent tranquillement
dans les rues, le béret enfoncé sur la tête et la baguette de pain sous le
bras, passent leur temps à moucharder, à cafter, à trahir, à balancer, à
espionner. C’est l’effet de la propagande, bien sûr, cette propagande qui crée
un climat attisant l’esprit de vengeance, les conflits d’intérêt,
l’antisémitisme ou l’anticommunisme. La presse ajoute son grain de sel sur la
blessure pour empoisonner les esprits. Si « La Gerbe » s’adresse à
ceux qui rêvent et tente de les embrigader au nom de l’idéal, « Le
Pilori » excite ceux qui haïssent, c’est un torchon de délation qui pointe
aussi bien les grands personnages, hommes politiques célèbres, que l’épicier ou
le cordonnier du coin. Il transforme les aigris, les jaloux, les impuissants,
les frustrés en hordes de hyènes.


On peut, à tout moment, être dénoncé par des collègues de
travail ou des voisins.


Alors, on se contente de conversations banales. On peut
parler de l’OM qui dispute un match amical contre Berre, de Charles Trenet qui
passera à l’Odéon à la fin octobre, du cow-boy Joseph Morello, le roi du rodéo,
qui monte à cheval sur des toros aux Arènes du Prado, des musulmans qui auront
bientôt leur mosquée boulevard des Dames (les travaux pourraient débuter en
1943), de cinéma – ils sont allés récemment voir jouer « Tarzan trouve un
fils » avec Johnny Weissmuller à l’Hollywood et « Pépé le
moko », avec Jean Gabin, à l’Odéon.


On pourrait croire que ce sont des sujets futiles mais, en
arrière-plan de ces discussions de bistrot, il y a toujours les mêmes ombres qui
ressurgissent…


Le soir, avec Calogero


À Marseille, le soleil oblique et orangé souligne la douceur
des soirées des premiers jours d’octobre, lorsque l’automne provençal porte
encore en lui les braises mourantes d’un été enfoui. La guerre est loin désormais.
Grâce au Maréchal. Et puis, cette cérémonie d’investiture des volontaires du
Service d’Ordre Légionnaire – SOL – programmée sur deux jours, montre bien que
la France se redresse.


Vichy a enfin compris que, malgré son million et demi de
membres, la Légion des Combattants se révélait incapable d’imposer la
révolution nationale. Cette Légion est dirigée, à Marseille comme ailleurs, par
les tenants de la haute bourgeoisie, des nationalistes, des conservateurs, mais
certainement pas des révolutionnaires. Elle toise d’un air hautain tous ceux
qui ont des idées audacieuses ou progressistes. C’est pour cela que Doriot a
lancé ses partisans dès l’été 41 sur le front de l’Est, dans l’aventure de la
Légion des Volontaires Français. C’est pour cela que Darnand propose
aujourd’hui un bras armé, un fer de lance à l’État français. Et ce fer de lance
sera le SOL, une formation qui axe son recrutement vers les jeunes, vers les
forces vives du pays. Bien entendu, on se réclame du Maréchal, mais la ligne
est rigoureuse, exempte de toutes ces connotations pastorales qui empèsent le
discours des notables de Vichy.


Pour Calogero, ce samedi est un grand jour.


Tout a débuté en fin d’après-midi, à 18h30, lorsque la
délégation départementale du SOL a déposé deux gerbes : la première au
monument aux morts d’Orient, la seconde aux Mobiles, en face de l’église des
Réformés.


La nuit est déjà tombée lorsque les légionnaires se
rassemblent au bas de la Canebière. Calogero se tient au deuxième rang, au
garde-à-vous, impeccablement sanglé dans son uniforme neuf. Le béret bleu sur
l’oreille, la chemise kaki et la cravate noire – noire, car la France de la
défaite est en deuil – Calogero est satisfait. Un vrai soldat ! C’est son
père qui serait fier de lui !


Calogero regrette que Rodolphe ne l’ait pas suivi. Ils
avaient des visions communes sur l’évolution du monde, ils attendaient tous les
deux beaucoup de cette France nouvelle.


D’ailleurs où est-il, ce Rodolphe ? Voici plusieurs
mois qu’il ne l’a pas vu. Ce n’est pas digne d’un ami de fuir ainsi sans
avertir !


Rodolphe doit avoir des ennuis, c’est sûr. Il doit se terrer
quelque part, en attendant que ça passe. Il faut dire qu’avec ses
fréquentations de la mairie et du coin Reboul, il a plus de chance d’avoir des
emmerdes que de gagner à la loterie ! Mais même avec ses problèmes,
surtout avec ses problèmes, il aurait pu le rejoindre dans le SOL, y trouver
une véritable protection.


Il est possible que Rodolphe ait suivi Doriot dans la LVF.
Il a toujours voué une admiration sans bornes pour Doriot…


À 21 h 30, Abel Bonnard, le ministre de l’Éducation
Nationale, et monsieur Péricart, le vice-président de la Légion, prennent place
au milieu des personnalités, sur l’immense estrade installée quai des Belges.


Calogero évacue Rodolphe de ses préoccupations. Il s’agit de
savourer dignement l’instant présent, car le moment est solennel. Le spectacle
est impressionnant : des projecteurs illuminent la monumentale tribune
devant laquelle défilent les porte-drapeaux.


Un écusson géant avec le sigle SOL couronne l’estrade et
exhibe fièrement la devise « Faire face », une devise empruntée à
Guynemer. Au loin, derrière l’imposant blason, on devine le fantôme
squelettique du pont transbordeur dans la nuit.


Le chef du SOL, Joseph Darnand, est le maître d’œuvre de
cette investiture. Il a déjà conduit un premier adoubement, en février dernier
à Nice où il réside, dans le cadre prestigieux des arènes romaines de Cimiez.


Dans un silence de recueillement, un athlète brandit une
torche et allume une flamme au-dessus du cénotaphe dressé que le chef des SOL,
Joseph Darnand, vient saluer. Car les morts, ceux de la Grande guerre, sont les
véritables héros de cette cérémonie nocturne aux accents funèbres. Quoi de plus
naturel que de glorifier les vaillantes victimes de 14-18, les poilus d’une
France victorieuse dans un pays aujourd’hui humilié et défait ? Le
Maréchal n’est-il pas l’un de ceux qui se sont couverts de gloire ? En
leur hommage, la sonnerie aux morts retentit avant qu’un défilé impeccable
s’ébranle sur la Canebière. Calogero serre ses mâchoires. Il est fier de
marteler de ses bottes les avenues de la ville, de SA ville, avec des camarades
unis par un même idéal.


Calogero ne regrette pas son choix : les affaires ne
marchaient pas très fort, la petite entreprise d’exploitation de la carrière
périclitait et il a dû mettre la clé sous la porte. Il a une famille – une
petite famille, avec sa femme et sa fille – à nourrir et le SOL lui permettra
de gagner un peu d’argent.


Et puis, Joseph Darnand n’est-il pas son modèle ?
N’apparaît-il pas – pour lui comme pour beaucoup d’autres – comme un homme
providentiel, un chef pour la France de demain ?


Le pas cadencé frappe le pavé et rythme le balancement
vigoureux des bras. Au niveau du cours Belsunce, c’est à peine si l’on entend
les flonflons de la fête foraine qui offre des spectacles permanents sur les
terrains de la Bourse.


L’hymne du SOL – les voix sont martiales, les rythmes virils
– s’élève dans la nuit.


« SOL, faisons la France pure 
Bolcheviks, Francs-Maçons
ennemis 
Israël, ignoble pourriture 
Écœurée, la France vous vomit ! »


Une France propre et renaissante…


Le cortège aux uniformes irréprochables vire sur la droite
après l’hôtel Noailles, monte le boulevard Garibaldi, parcourt lentement le
cours Lieutaud, et stoppe enfin devant la Préfecture. Un frisson parcourt
l’échine de Calogero. Avec une telle union virile de ses forces, la France ne
peut que se redresser.


Joseph Darnand aimerait, lui, que la nuit de Marseille
ressemblât à celle de Nuremberg.


Avant la guerre, les congrès du parti nazi attiraient à
Nuremberg jusqu’à un million de personnes et duraient une semaine entière.
Chaque jour était consacré à une organisation nazie (la journée des SS, la
journée du Service du travail pour le Reich, la journée de la Jeunesse
hitlérienne…) et le congrès se terminait par la journée de la Wehrmacht. La
mise en scène grandiose exaltait la solidarité du peuple et de son Führer dans
une sorte de culte aux rites savamment orchestrés, un culte où chaque individu
s’effaçait au sein d’une masse soumise à son chef.


C’était une prodigieuse messe païenne, une messe où le Dieu
lui-même officiait.


Le Führer avait vite compris tout ce que l’avènement du
cinéma et l’impact des images pouvaient lui apporter. Les actualités
cinématographiques étaient friandes de ces clichés massifs et vigoureux, de ces
mises en scène grandioses.


Ainsi, la grande parade militaire avait vu défiler les
fanfares, les obusiers, les troupes de choc, les canons géants et les nouveaux
panzers sans interruption durant six longues heures…


Six heures ! À Marseille, on ne pouvait rêver d’une telle
parade, mais l’image martiale des volontaires du SOL dans la nuit provençale
restera inscrite dans la mémoire de cette foule répandue sur les trottoirs.
Calogero repense à la récente déclaration que le Maréchal adressait aux
légionnaires : « Vous détenez une part de notre honneur
militaire ». Oui, ce défilé dans la nuit concrétisait bien l’honneur
retrouvé d’une France nouvelle.


On ignore si les Marseillais, subjugués par la mâle démonstration
de la discipline et de la force, adhèrent sans réserve à cet ordre nouveau sur
lequel se construira la France de demain, mais l’enthousiasme qui monte vers le
ciel étoilé le laisse supposer.


4 décembre, Madrid


La calle de las Huertas est encore plus sinistre la nuit que
le jour. Tutur est resté à l’hôtel : il y a un match du Real à la télé.
Avec deux aspirines pour sa bobosse, trois canettes de San Miguel et deux
heures non-stop de Zizou, le garnement se tiendra sans doute tranquille.


Fabiola est d’humeur agréable, elle me raconte de vieilles
légendes aussi macabres qu’espagnoles tandis que nous trottinons dans la rue
déserte. C’est elle qui a eu l’idée de la visite de la baraque de Rodolfo by
night.


Une fois l’inspecteur parti, une douche réparatrice m’a
remis sur pied. Puis Fabiola nous a entraînés à la casa Victor, un antique
estaminet de la calle Cava Baja, histoire de s’enfiler quelques tapas et de
faire le point.


Là, entre le jambon Serrano fondant, les verres de vin de
Bierzo et les portions de cabrales – un fromage tellement fort qu’il nous a
fait oublier nos contusions crâniennes – nous avons longuement discuté. Tutur
s’est contenté de s’enfiler en silence des assiettes de tapas et des verres de
ce vin rouge voluptueux.


Fabiola ne m’a pas caché que notre situation était
préoccupante :


— Primo, on vous agresse chez Rodolfo. Secundo, les
flics semblent vouloir vous mettre le meurtre de ce même Rodolfo sur le dos.
Monsieur Narigou, vous devez tout me raconter…


À l’issue de mon récit, elle a semblé convaincue de ma bonne
foi. Quant à Tutur, elle le voyait mal venir jusqu’à Madrid pour assassiner un
grand-oncle qu’il ne connaissait même pas. Donc, elle est partie du principe
que nous étions innocents. C’était déjà ça !


L’inspecteur Alméria ne semblait pas partager la même
opinion lorsqu’il nous a laissés à l’hôtel quelques heures auparavant en nous
recommandant de ne pas quitter Madrid jusqu’à nouvel ordre. Il nous a convoqués
pour demain matin – « à la première heure » a-t-il ajouté avec une
lueur narquoise dans le regard – au commissariat de la plaza Herradores.


Fabiola m’a confié qu’elle se renseignait auprès d’un ami de
la maison poulaga locale – les bons journalistes fréquentent toujours des
condés un peu trop loquaces – pour savoir ce que ce brave Alméria nous
reprochait, s’il possédait des indices ou des témoignages. Le bavard devait
l’appeler rapidement à ce sujet.


Et comme Fabiola est une fille logique, elle m’a
proposé :


— Écoutez, monsieur Narigou, si vous avez pris un coup
sur la tête dans la demeure de Don Rodolfo, c’est que quelque chose dans cette
baraque intéresse quelqu’un. Quoi ? Je n’en sais rien. Qui vous a
estourbis ? Mystère. Je vous propose de retourner là-bas avant que vous ne
soyez trop surveillés par les flics.


Ce qui la gênait, c’était de traîner Tutur dans cette
aventure. Sans doute le considère-t-elle un peu comme un poids mort. Le match
du Real à la télé nous a sauvés. On a laissé le garnement dans sa chambre avec
trois canettes de cerveza et son poste calé sur la chaîne « Fútbol toda la
noche », puis on est partis, comme des amoureux, dans la nuit glacée de
Madrid. Car Madrid, ce n’est pas l’Andalousie, on s’y pèle sec en
décembre !


Je ne sais pas si c’est l’excès de vin de Bierzo ou la
température polaire qui nous a rapprochés, mais elle a commencé par m’appeler
Clovis, m’a tutoyé, puis m’a donné le bras. Et je me suis laissé faire comme un
grand couillon. Un de mes défauts majeurs est de ne résister que mollement –
lorsque j’ai la force de résister ! – à l’empressement des dames. Il
émanait de sa chevelure ce parfum vaguement vanillé qui me rend dingue, et la
chaleur de son corps qui filtrait à travers son manteau de cachemire m’a
troublé. Elle a pris mon émotion pour de l’inquiétude car elle m’a dit avec un
grand sourire version ultrabrite :


— Tu vas voir, vous allez vous en sortir !


Un véritable ange gardien ! Mais, avec les pensées un
tantinet lubriques qui stagnent continuellement dans mon cerveau, j’ai pensé
que, tous les deux, nous pourrions jouer à bien d’autres choses que d’aller
visiter des baraques lugubres et glaciales en pleine nuit.


Je grimpe le fameux escalier en courbe libre avec une certaine
appréhension. Et si le gars était toujours là ? Et si c’était un
fantôme ? Heureusement, Fabiola a conservé sa froide logique : notre
agresseur doit être loin à l’heure qu’il est.


Le large faisceau de ma lampe dévoile la décoration sobre de
l’immense hôtel particulier. Une légère couche de poussière s’est déposée sur
les meubles : on ne doit pas faire le ménage tous les jours dans la
baraque ! Aux murs, des rectangles plus clairs montrent que quelques
tableaux se sont évaporés depuis la disparition du maître de maison. Notre
agresseur n’était sans doute qu’un minable monte-en-l’air. Manifestement, les
meubles ont été ouverts récemment, même si tout a été remis en ordre. La maison
a été fouillée selon les règles de l’art. J’ai appris à déceler les moindres
indices, et j’ai vite remarqué la poussière partiellement essuyée sur le
vernis.


— Cela ne ressemble pourtant pas à une visite de petits
cambrioleurs, chuchote Fabiola en se serrant contre moi.


Ont-ils trouvé ce qu’ils cherchaient ? Se sont-ils
seulement contentés de quelques tableaux ? Il en reste encore tant sur les
murs !


La bibliothèque, teintée au bitume de Judée, est aussi
sombre que celle du notaire de la plaza Mayor et regorge de vieux bouquins.
Fabiola me montre une édition originale de Don Quichotte datant de la fin du
dix-septième siècle.


— Ça vaut une fortune…


Ils sont quand même curieux, ces visiteurs qui m’ont ensuqué
et qui négligent des fortunes !


À l’étage, les chambres présentent peu d’intérêt. Les
armoires semblent pourtant avoir été passées au peigne fin par les intrus,
comme l’attestent les infimes déplacements dans les piles de draps.


La sonnerie du portable de Fabiola déchire le silence. Elle
décroche :


— C’est Juan… me chuchote-t-elle en posant la paume de
sa main sur le micro.


Juan ? Je ne le connais pas, mais à partir de la
conversation, je déduis que c’est son indic de la flicaillerie locale. Juste retour
des choses : les condés recrutent des indics chez les malfrats, mais
certains d’entre eux cafardent aux journaleux !


Tandis qu’elle écoute son contact, je fais le tour du
proprio. Un superbe lit à baldaquin occupe le centre de la chambre de Rodolfo. Le
bougre dormait sous un dais grenat et or aux airs de catafalque qui m’aurait
refilé des cauchemars toutes les nuits.


Au mur, un cadre contenant de vieilles photos en noir et
blanc au bord dentelé attire mon attention. Les clichés ne sont pas très nets, mais
le même personnage y figure en bonne compagnie. Je pense qu’il s’agit de
Rodolfo – en fait, je ne connais que le visage d’un jeune homme souriant qui se
baladait avec sa nièce sur la Canebière, pas celui de ce bourgeois dans la
force de l’âge. Rodolfo pose avec un certain nombre de célébrités
ibériques : Franco, Juan Carlos, Alfredo Di Stefano et Francisco Gento,
des matadors, des acteurs de ciné. Il y a trois clichés manifestement plus
anciens : il y parade en uniforme avec d’autres militaires, allemands
selon toute vraisemblance si l’on se fie aux casques à nuque si
caractéristiques de la Wehrmacht. Je démonte le cadre et fourre les clichés en
vrac dans ma poche.


— Pourquoi faire ? s’étonne Fabiola.


— Sais pas…


Effectivement je ne sais pas, mais tout ce qui a trait à la
guerre peut expliquer pourquoi Rodolphe est mort deux fois : en 45 et il y
a deux mois.


Et puis, si le tonton s’est illustré dans la Résistance, que
fait-il sanglé dans cette tenue de SS ? Ces photos en noir et blanc
titillent mon esprit :


— On retourne dans son bureau !


C’est dans la bibliothèque que je l’ai vue sans vraiment la
regarder, sans en faire cas.


La photo de Rodolphe et la Zize sur la Canebière en
1938 !


La même que celle que le tendron m’a confiée au Beau Bar, et
que j’ai emmenée dans mes bagages jusqu’ici. Celle de la Zize se trouve dans ma
chambre d’hôtel.


J’ai eu un flash. Je me souviens de ce que Rodolphe a écrit
au dos de la photo : « Te souviens-tu de ce jour-là ? Garde bien
cette photo. Grâce à elle, tu deviendras très riche et puissante si tu le
veux… ».


On dévale quatre à quatre les marches jusqu’au premier.


La photo est là, dans son cadre, déformée par le biseau de
la vitre de la porte de chêne de la bibliothèque que j’essaye d’ouvrir.


Un grincement. Rodolphe ne devait pas lire Descartes ou
Pascal tous les jours ! Les bouquins empoussiérés et reliés de cuir rouge
des philosophes français du dix-septième siècle s’empilent sur les rayonnages.
Le cadre du cliché est couvert, lui aussi, de poussière. Les visiteurs ne l’ont
donc pas touché.


C’est la même photo. Celle qui, selon Rodolphe, doit
conférer la richesse et le pouvoir à la Zize ! L’oncle avait dû virer
barjo sur ses vieux jours pour écrire des trucs pareils… Une caisse de ces
bouquins ou quelques-uns des tableaux sobrement éclairés – du clair-obscur
version école flamande – pourraient rendre riche, oui, mais pas ce minable
cliché pris par un de ces photographes qui alpaguaient jadis les touristes sur
la Caneb’ ou au bas de l’escalier majestueux de la gare Saint-Charles. Tous les
Marseillais possèdent une photo de cet acabit, avec leurs parents ou leurs
nistons, mais je n’en ai jamais connu un seul qui en ait tiré le moindre
profit !


J’essuie soigneusement le cadre avec mon mouchoir. Je me
décide à piquer également ce cliché pour le glisser dans ma poche, avec les
autres photos du tonton militaire. Le cadre est de trop. Je décolle
soigneusement le papier kraft du dos afin d’en extirper les sourires mêlés de
la Zize et de Rodolphe.


Clinq !


C’est Fabiola qui s’accroupit pour ramasser le petit objet
métallique qui est tombé sur le marbre noir du sol. Une clé. Une clé plate
comme celle d’un cadenas. Moi, je n’y prends pas garde, je me concentre sur les
caractères tracés au dos de la photo : « UBS, Zurich, cpte numéro
74-a325 ».


— Qu’es aco ?


C’est, en tout cas, la même écriture que celle qui
promettait richesse et pouvoir au dos de la photo de la Zize. Une calligraphie
riche de pleins et de déliés. Une écriture de vieux. Celle de Rodolphe Carmont,
alias Rodolfo Carmona.


Fabiola lit derrière mon épaule et brandit la petite clé
avec un sourire béat :


— Je crois que c’est ce que tes agresseurs cherchaient…


Je pose le cadre sur le bureau et en extrais la photo. Un
numéro de compte bancaire ? Une clé de coffre ? C’est peut-être ce
qu’évoquait Rodolphe dans sa promesse de richesse au dos du cliché envoyé à la
Zize.


— On se tire ?


Elle marque son accord d’un simple signe de la tête. Je
fourre la clé et le cliché dans la poche de ma veste. L’aventure l’excite. Elle
a l’air si heureuse qu’elle pose une bise sonore sur ma joue.


— Je pense bien qu’on se tire !


La rue est toujours aussi sombre. La plaza Plateria Martinez
et le paseo del Prado, sur lesquels la calle de las Huertas débouche, jettent
un halo lumineux qui danse sur les façades comme des flammèches folles.


Alors, la chanson de Bontempelli revient cogner mon
teston :


« Est-ce le jour qui point ? Est-ce Madrid qui brûle ?

Madrid a-t-elle encor quelque chose à brûler ?


On fusille peut-être à l’aube des cellules.


L’incendie qui s’éteint rallume des bûchers


Moi qui n’ai que vingt ans que veux-tu que j’en sache ?


Sinon ce morne oubli, sinon cette rumeur,


Et ces corps étendus offerts à la cravache 

Lorsque les rues du soir se gonflent de dormeurs. »


La façade du Prado, illuminée par des projecteurs à la
lumière jaune, apparaît enfin entre les squelettes sombres des arbres qui
tendent vers le ciel leurs branches dénudées, tels des fantômes issus des
délires mystiques de Goya, de ses scènes de bacchanales, de ses personnages
grotesques ou méphistophéliques. Les lubies de Francisco Goya y Lucientes,
auteur des fabuleux « tableaux noirs » qui hantaient la Quinta del
Sordo, sa maison de campagne des alentours de Madrid dont il ne reste plus
rien, s’évaderaient-ils chaque nuit des murailles du Prado pour ensorceler les
noctambules égarés ?


Contrairement à mes projets, je n’ai rien vu de Goya
aujourd’hui, mais son souvenir m’obsède.


Ma mémoire reste imprégnée par l’image du « Tres de
mayo », ce tableau devant lequel je suis resté figé une paire d’heures, il
y a près de dix ans, à observer le personnage central aux bras en croix, martyr
à l’image du Christ, dont l’attitude face à la mort éclaire la scène d’un halo
jaunâtre, le groupe de soldats – tueurs unis et anonymes – dont on ne voit que
les dos, l’entassement des corps baignant dans le sang…


« Tres de mayo », c’est la brutalité, la
répression de la révolte du peuple.


Un sujet mille fois traité, bien sûr, mais toujours moins
bien que par Goya. Et puis, dans ce tableau, le peuple qui résiste est espagnol
et les soldats qui le fusillent sont… français. Ah, ils ne s’épanchent pas
beaucoup sur le verso des batailles de l’Empire, sur ces brûlants épisodes de
l’Histoire, nos profs des lycées !


Je n’ai donc rien vu aujourd’hui, mais j’ai des couleurs de Goya
plein la tête.


Imperceptiblement, j’ai serré Fabiola contre moi. Elle ne
fait rien pour m’en empêcher. C’est à peine si je relève son frémissement.


— J’aimerais bien revoir les salles Goya au musée…


— Ce n’est guère à l’ordre du jour pour l’instant, réplique
Fabiola d’un ton enjoué.


Je l’interroge d’un regard étonné. Elle poursuit.


— Je vais te dire ce que mon ami Juan vient de me
raconter.


Et là, elle me déballe une histoire à dormir debout :
la flicaille de Madrid – et Alméria en tête – est persuadée que nous avons
occis tonton Rodolphe. Tutur et moi, en duo de tueurs, vous voyez le
tableau ! À l’issue de notre interrogatoire de demain matin, Alméria
compte bien nous passer les galènes et nous écrouer. Rien que ça !
L’instruction devrait être assez longue, et nous risquons de moisir un bon
moment dans les geôles espagnoles. Le temps de contacter la maison poulaga de
Marseille, de vérifier nos alibis – mais ai-je seulement un alibi pour le début
du mois de septembre ? – et de conclure à l’erreur judiciaire, nous aurons
passé quelques semaines tous frais payés dans une de ces forteresses où la
police du bon Franco torturait allègrement.


Et le brave Tutur, avec sa case en moins, deviendra
certainement le souffre-douleur de ses compagnons de cellule…


J’en ai froid dans le dos. Fabiola devine mon
désarroi :


— Faut pas rester ici, Clovis, faut te tirer avec ton
débilos…


Lorsqu’on traverse la plaza Canovas del Castillo, c’est elle
qui aperçoit la bé-emme noire dans son rétroviseur.


— Clovis, je crois que nous sommes suivis. Ne te
retourne surtout pas…


Je chuchote :


— Alméria ?


— Je n’en sais rien. Mais des flics en bé-emme, c’est
rare chez nous.


Chez moi aussi. Je lorgne ma montre : quatre heures du
mat’. Je suis vanné, le pinard de Bierzo m’embrume le teston, la douleur du coup
sur le crâne resurgit, et voici deux connards en voiture qui jouent au jeu de
piste. Elle prend l’initiative :


— T’en fais pas. S’ils nous voulaient du mal, ils nous
auraient déjà abordés. Tu vas venir avec moi. Chez moi. Et demain matin, à la
première heure, tu iras récupérer ton Tutur comme tu l’appelles. Je peux vous
trouver une planque dans un petit village, à l’extérieur de la ville, mais il
ne faudra pas croupir dans le coin. Vous regagnerez la France rapidos.


Elle habite un appartement de la calle de Alcala, à deux pas de
la plaza de Cibeles.


Les façades sur la rue ont cette froideur dédaigneuse qui
devait être un signe d’élégance au début du vingtième siècle, mais son
deux-pièces cuisine est ultra-confortable. La chaleur douce me fait un peu
oublier le climat glacial de l’hiver madrilène.


Elle m’offre un whisky espagnol – du DYC, ce qui signifie
Destilerias Y Crianzas del whisky – qui n’arrive pas à la cheville du Jack’s,
un whisky de baignoire dont la vigueur a quand même le mérite de me réchauffer.
Puis elle disparaît sous la douche après avoir jeté un dernier coup œil à
travers ses persiennes, histoire de se rendre compte que la bé-emme a disparu.


L’alcool et la chaleur m’ensuquent. Je fonds dans le canapé
moelleux.


— Oh, Clovis, une petite douche ça ne te dit pas ?


C’est elle qui me réveille en me gansaillant gentiment.


Elle a les cheveux mouillés, un parfum aux arômes sucrés et
un sourire seize-neuvième. Fabiola semble en grande forme à plus de quatre
heures du mat’. Mais moi, je suis dans les vapes, c’est à peine si je remarque
ses seins lourds qui ballottent sous son peignoir blanc.


Sa salle de bain embaume la vanille. L’eau tiède frappe mon
visage, et je reste longtemps sous les gerbes de flotte qui battent ma
poitrine.


Lorsque je sors enfin, une serviette autour des reins, elle
a déplié le canapé :


— Tu dormiras là. Et moi là, précise-t-elle en
désignant sa chambre de la main.


Ce sera donc chambre à part. Je fais donc une croix sur les
galipettes que son empressement de tout à l’heure – lorsqu’elle se serrait
contre moi dans la rue – pouvait me laisser espérer, mais c’est sans trop de
regrets car je suis vanné. Elle disparaît. J’ai à peine le temps d’ôter la
serviette et de me glisser sous la couette que je plonge dans des rêves sans
fin. Demain, il fera jour. J’ai surtout besoin de mes sept heures de sommeil.
On a toujours le temps de gérer ses emmerdements !


C’est le contact de sa peau, étonnamment chaude, qui me
réveille. Elle écrase sa poitrine contre mon dos et comme je grogne, elle
précise :


— J’avais très froid dans mon lit. Je peux dormir avec
toi ?


J’émets un nouveau grognement qui veut sans doute dire
« oui », et je me recroqueville. A priori, Fabiola semble avoir loupé
le passage du marchand de sable. Elle a davantage la tête au jeu qu’au gros
dodo. Et quel jeu ! Sa langue court sur mon cou et ses mains s’exercent au
chasping sur mes flancs. C’est foutu pour mes sept heures de sommeil ! Je
parierai dix dollars contre un que les deux coquines – je parle de ses menottes
– n’en resteront pas là ! En plus, j’ai dans ces cas-là une espèce
d’instinct qui me fait me retourner et m’allonger sur le dos.


Alors, évidemment, elle en profite pour emprisonner ma jambe
gauche entre les siennes, et me fait le coup de l’étau frottadou. Après le côté
pile, voici le côté face ! Ses seins lourds s’écrasent sur ma poitrine et
je sens le crin de son pubis contre ma cuisse. Le « Putain, mais on peut
pas roupiller ici ! » que je serais légitimement en droit de répondre
à de tels empressements sur un corps exténué et meurtri reste coincé au fond de
ma gorge. Au contraire, je réagis favorablement en pressant ses reins.


Un homme est toujours très vulnérable dans ces moments-là.
Comme dit mon ami Raf pour justifier ses débordements amoureux : « Après
tout, les mecs, on n’est pas de bois ! ».


La langue de mon hôtesse, au terme d’une course
délicieusement sinueuse a enfin trouvé ma bouche. Elle se redresse pour se
coller sur moi. Sa salive est salée, l’épaisse toison qui cache son humide
intimité est rêche comme un gant de crin, et le savant massage qu’elle me
dispense réveillerait la taravelle d’un vieillard.


Le reste de nos échanges ne regarde pas les lecteurs
indiscrets et/ou amateurs de détails croustillants. Sachez seulement que je
n’aurai pas, cette nuit, le quota d’heures de sommeil garant de ma sérénité.


Et ce n’est pas un très bon signe compte tenu du programme
de la journée à venir !


5 décembre, Madrid


Je ne sais pas si vous vous êtes déjà réveillé avec un
teston comme un tambour, un tambour qu’un calu aurait sournoisement percé d’une
centaine de clous de charpentier. C’est en tout cas, l’impression que j’ai
lorsque le téléphone sonne.


Je tends la main vers cet emmerdeur (je veux parler du
téléphone…). La pièce baigne dans une lumière de corrida. Rouge comme le sang
des toros – ou celui des matadors, car on ne connaît jamais l’issue d’une
faena. Des murs peints avec un rouge carmin pareil, je n’avais vu ça qu’au
théâtre ou à Burano, cette île hyper colorée à quelques encablures de Venise.


— Clovis ?


— Ouais…


Ma réponse est machinale. La voix, à l’autre bout, est
claire. Fabiola. Comment fait-elle pour être toujours d’attaque ?


— Tu es dans la merde, Clovis.


— Ouais…


Quand on est encore ensommeillé, on ne comprend pas
forcément tout. Elle s’énerve à l’autre bout du fil :


— Clovis, bouge-toi ! Il est midi passé. Tu es
dans la merde, je te dis ! Je suis au journal, et Juan vient de m’appeler
au sujet de ton affaire.


— Oui et alors ?


— Alors, mon beau, voici le bilan : ton protégé,
Arthur, le débile je veux dire, s’est tiré de l’hôtel. Il a piqué une voiture
et a disparu. Toi aussi, tu es porté manquant. Mais toi, au moins, je sais où
tu es, alors que lui…


Une vraie douche froide !


— Putain, qu’est-ce qu’il a encore foutu, ce
minot !


— C’est bien, je vois que tu te réveilles. Mais ce
n’est pas tout. Il y a plus grave.


— Plus grave ?


— Oui, ça concerne Don Felipe de la Historietas…


— Qui c’est çui-là ?


Et dès que je pose la question, la réponse me paraît
évidente : le notaire. Comme elle souffle à l’autre bout du fil, j’essaye
de la rassurer :


— Ouais, je sais, le notaire. Qu’est-ce qu’il lui
arrive à ce constipé ?


— Rien de bien grave : il est mort, le crâne
défoncé par un objet contondant. C’est ce qu’aurait constaté Alméria.


— Et Alméria, il dit quoi d’autre ?


Elle prend un ton ironique :


— Oh, il ne dit pas grand-chose d’autre, sauf qu’il a
trouvé un indice sur place. Un bouton. Un bouton en corne marron…


Je l’interromps avec de l’affolade plein la voix :


— Deux secondes… Ne me dis pas que…


Je me précipite vers mon pardingue que j’ai négligemment
jeté sur un des fauteuils du salon.


Évidemment, il manque un des boutons. Des boutons en corne
marron foncé…


Après mon séjour à Madrid du début septembre – séjour au
cours duquel j’ai occis le bon tonton – voici donc que j’ai récidivé hier en
fracassant le teston de cet austère tabellion. Et, évidemment, pour faciliter
la tâche des condés made in Spain, je laisse chaque fois que je trucide un mec
des chiées d’indices irréfutables derrière moi !


Je reprends le combiné :


— Fabiola, je te jure que…


— C’est pas à moi qu’il faut dire ça, Clovis, c’est à
la police !


Elle a raison, Fabiola, mais les flicaillons espagnols qui
se sont fait la main sous Franco ne sont sans doute pas devenus libéraux et
démocrates du jour au lendemain. Et puis, un flic reste un flic, de quelque
côté des Pyrénées qu’on se trouve, c’est-à-dire un mec qui cherche surtout à
t’emmerder.


Je dresse un bref bilan de la situation : c’est à
pleurer ! On nous soupçonne du meurtre de Rodolphe, de celui de Don Felipe
– avec des indices permettant de nous mettre en cabane, dans les deux cas –
Tutur est en cavale, ce qui semble corroborer les hypothèses précédentes, et
moi je suis là, comme un con, dans cette chambre aux murs rouges brûlés de
soleil.


Si Alméria pose sa pogne sur moi, j’en ai au moins pour six
mois avant de pouvoir m’expliquer.


Comme le DYC m’anesthésie toujours le cervelet, c’est
Fabiola qui réagit :


— Faut te tirer, Clovis. Et rapidos. Juan m’a dit
qu’Alméria est furax. Il t’avait donné rencard ce matin au commissariat, et tu
ne t’es pas présenté… Ce qui confirme, pour lui, ta culpabilité…


— Il faudrait que j’y aille ?


— Surtout pas ! Trop tard… Faut t’éclipser,
Clovis.


Je soupire. Ma balade espagnole vire au vinaigre. Et
Tutur ? J’avais promis à la Zize que je veillerais sur lui. Il est où, ce
cintré ? Une fois de plus, c’est Fabiola qui prend les devants :


— J’ai tout préparé, Clovis. Tu vas te tirer vite fait.
Tu dois retourner en France avant qu’Alméria ne déclenche la troisième guerre mondiale.
Tutur, tu t’en fous, il se démerdera, il n’a plus douze ans ce bougre. Et puis
tu ne peux pas t’occuper de tous les débilos de la création… Mais avant de
filer, il faut que tu voies mon père. Je lui ai téléphoné au sujet de ton
affaire. Il a des trucs à te raconter.


Ces murs rouges me deviennent insupportables. Je n’ai qu’une
idée : fuir.


— Le voir… Ouais… Mais où ?


Elle s’emporte :


— Mais réveille-toi, Clovis. Il est midi passé. Mon
père avait un rendez-vous, ce matin, à Saragosse. Il descendra jusqu’ici pour
te rencontrer. Il t’attendra à deux heures sous le porche de la basilique
Santa-Cruz…


— Santa-Cruz ?


— Oui, dans la valle de Los Caïdos.


— Ça, je connais !


Et ce n’est pas forcément mon meilleur souvenir.


— Et puis, Clovis, je voulais aussi te dire…


— Quoi encore ?


J’ai un peu d’irritation dans le ton. Elle me répond d’une
voix chaude :


— Cette nuit, c’était bien. Très bien même…


Je souris. Enfin une bonne nouvelle !


5 décembre, Valle de Los Caïdos


Avec son ciel bas, ses blocs granitiques et ses pinèdes
noires, le site est à la fois grandiose et dramatique.


Le voici donc le fameux panthéon de Franco, le symbole
sinistre de la dictature espagnole.


Il ne nous a fallu qu’une grosse demi-heure, depuis Madrid,
pour arriver jusqu’ici : une quarantaine de bornes sur l’autoroute vers la
Corogne, quelques-unes de plus sur la carretera de Guadarrama, et le tour était
joué. Pour le chauffeur de taxi, le plus difficile fut, en fait, de s’extirper
des embouteillages inextricables de la capitale.


La gigantesque croix de granit haute de cent cinquante
mètres domine le lieu comme un fantôme menaçant. Je ne connais que le mémorial
de Verdun qui soit plus lugubre les soirs d’hiver.


De plus, l’histoire de l’édification de la basilique Santa
Cruz ajoute encore à l’effroi de sa vision. En foulant le parvis, je me
souviens que Pedro m’avait révélé, il y a quelques années, que cet édifice
avait coûté la vie à des centaines de prisonniers républicains. Ici, de 1939 à
1962, on a percé la roche, édifié une vaste esplanade de trois hectares, creusé
dans le sol une nef gigantesque de deux cent soixante mètres de long.


Le Caudillo voulait une basilique encore plus grande que
Saint-Pierre de Rome. On sait bien que la modestie n’a jamais été la qualité
première des dictateurs ! C’est Pedro qui m’a raconté :


— Après la victoire de Franco en 39, l’afflux des
réfugiés en France fut tel que le gouvernement Français les encouragea au
maximum à rentrer dans leur pays. L’ambassade d’Espagne à Paris transmit alors
aux autorités la promesse de Franco d’accueillir les exilés sans poursuite
aucune.


Promesses, promesses…


Je connais la suite. Je sais ce qu’il advint de toutes ces
belles promesses : de celles qui incitèrent les réfugiés arméniens à
regagner l’URSS à la Libération, de celles faites par les gouvernements
algérien et Français aux Pieds-noirs au lendemain des accords d’Évian…


Pour les Espagnols, la réalité fut à l’image de la guerre
qu’ils venaient de subir : ceux qui retournèrent au pays furent aussitôt
internés et rejoignirent les milliers de prisonniers politiques affectés à la
construction de « la valle de Los Caïdos ». Ce chantier souterrain
gigantesque – la cathédrale est taillée dans le roc – s’avéra vite être un
bagne terrible.


Les paroles de Pedro martèlent encore ma tête tandis que je
me dirige vers le porche surmonté d’une funèbre pietà sculptée dans le granit
noir.


— La participation des prisonniers à ce chantier
reposait sur un système d’échange : deux ans dans la vallée de Los Caïdos
contre quatre ans de prison. Le monument veut être à la gloire des morts de la
guerre civile, à la réconciliation, mais il ne concrétise que l’alliance entre
le franquisme et la nomenklatura catholique. Il y a bien eu une tentative des
opposants pour faire sauter l’édifice, mais elle a échoué…


Pedro est là. Il a terriblement vieilli en neuf ans. Ai-je
autant changé ? Quel âge peut-il avoir maintenant ? Ses cheveux ont
blanchi, sa peau s’est flétrie, seul son regard reste étonnamment vif. Il me
serre dans ses bras et chuchote :


— Tu te souviens ?


Je ne réponds pas. Je lui prends les épaules et le serre
fort. Nous empruntons le long couloir qui mène à la nef. Deux anges de bronze –
dans la plus pure tradition de l’art mussolinien ou nazi – prennent des poses
terrifiantes. On est loin des gentils mouflets dodus et ailés chers à
Michel-Ange. Ici, les anges sont des mariolles, des guerriers qui apportent la
mort aux infidèles.


Des groupes d’Espagnols se pressent, des gerbes de glaïeuls
pleins les bras, pour fleurir la tombe du Caudillo.


— Tu vois, décidément, la bête n’est pas morte.


La voix de Pedro est faible. Il répète :


— Tu te souviens ?


Bien sûr que je me souviens de notre première visite ici.
C’était en 1995. Le 19 novembre très précisément. Il y avait une foule
énorme – cinq mille personnes – qui s’était rassemblée pour le vingtième
anniversaire de la mort de Franco.


J’en garde encore des images percutantes et
inquiétantes : la forêt de bras tendus, les phalangistes, en uniforme
rouge et chemise bleue, brandissant des torches, et défilant dans une
atmosphère digne des plus beaux soirs de Nuremberg.


Tout le fascisme européen était là, trépidant, grouillant et
semblant se régénérer dans la haine. La grande bourgeoisie aux manières
policées – mais au discours viril – se mêlait aux anciens baroudeurs de la
division Charlemagne, aux étudiants bécébégés de l’université de Droit de
Madrid, aux nervis de l’ordre nouveau, aux nébuleux néo-templiers, aux
skinheads et à leur version espagnole, les cabezas rapadas.


L’hymne fasciste résonnait dans le soir de la vallée de Los
Caïdos, la vallée de la mort. Parfois des cris perçaient la nuit :
« Fusillons les rouges ! ». La haine empourprait les visages et
rampait, immonde, sur la foule. C’était le renouveau de ces imprécations
vieilles de soixante ans, celles des bataillons carlistes qui promettaient de
tuer « Plus de rouges que n’ont de fleurs mars et avril ».


Dans la nuit, cinq mille poitrines scandaient
« Franco ! Franco ! ». On s’attendait à voir la momie du
despote surgir du marbre noir de son tombeau.


Le Caudillo était-il vraiment mort depuis vingt
berges ?


Ils venaient de tous les pays : d’Italie avec la
fraction dure du MSI et les Chemises noires de la Flamme tricolore de Parme qui
brandissaient les oriflammes de la République sociale italienne de Salo,12 d’Angleterre avec les skins du British National Party et les activistes
londoniens de Third Position, des Pays-Bas avec les membres du CD. Les
salazaristes portugais, les SA allemands en tenue, les Espagnols du Frente
d’Alternativa Nacional (l’aile dure du Partido Popular), les intégristes du
Movimiento Católico Espanola (qui relayait les thèses de l’Opus Dei), les
jeunes nationaux révolutionnaires de la Nación Joven et du MSE communiaient
dans la nuit castillane.


Et moi, j’avais en tête le chant rouge et noir de Léo, ces
quatrains que j’aurais voulu hurler comme le vieux lion :


« Tu t’es marié à la Camarde 
Pour mieux baiser les
camarades 
Les anarchistes qu’on moucharde 
Pendant que l’Europe bavarde

Qu’importe si l’Espagne est morte 
Entends la mort devant ta porte 
C’est Grimau
qui te la rapporte 
Franco la muerte »


Il avait vu la mort de Franco, Léo, et c’était bien…


Pedro serre mon bras. Il éprouve de la difficulté à marcher.


Je me souviens aussi d’avoir croisé des Français.


Nos généreux compatriotes ne pouvaient pas ne pas être
présents à un aussi sympathique rassemblement. En plus, on y prônait un ordre
nouveau ! C’était un véritable patchwork bien de chez nous, regroupant les
étudiants du Groupe Union Défense, les Jeunes Nationalistes Révolutionnaires et
les membres du cercle franco-hispanique qui cachaient mal leur nostalgie du
franquisme. Une délégation de l’association nationale Pétain-Verdun était
descendue en car depuis Nantes. Elle déposa une gerbe sur la dalle funéraire du
Caudillo, tandis que les drapeaux tricolores frappés de la devise
« Travail, Famille, Patrie » s’inclinaient devant les restes du grand
homme.


À l’intérieur de la gigantesque nef macabre, le noir domine.
Les décorations ont pour thème la sainte-Croix, la mort et l’apocalypse. Ça
donne une vague idée de la fraîcheur des idées qui trottaient dans la tronche
du Caudillo ! La coupole, haute de plus de quarante mètres, est décorée
d’une mosaïque qui représente les morts d’Espagne montant vers Dieu.


Pedro me chuchote au creux de l’oreille :


— Un jour, un vieux curé basque a observé longuement
cette composition avant de murmurer à mon oreille : « Je me demande
si le Dieu de cette basilique – qui ne doit pas être le même que le mien – a
accueilli aussi les Républicains ! ».


Derrière l’autel central, les pierres tombales de Primo de
Rivera et de Franco sont constamment fleuries.


— Rien, ici, n’a changé. Tout est aujourd’hui comme en
1975, comme en 1995… C’est pour cela que je t’ai donné rendez-vous ici, pour
que tu comprennes…


Il a raison, Pedro. Mais je le sens malade, affaibli. Il a
fait un effort pour venir jusqu’ici. Il s’assoit sur un des bancs de chêne noir
de la basilique. Son regard est singulièrement mobile. De quelle Espagne se
souvient-il, mon ami Pedro, lorsqu’il grimpe jusqu’à la vallée des morts ?


Pedro Del Rio n’avait jamais connu l’Espagne lorsqu’il y revint –
avec des milliers d’autres exilés de 39 – au moment des grands meetings.


C’était en 1977. Franco était mort depuis deux ans. Pedro
avait alors passé trente ans en France, mais il sentait l’Espagne frémir en
lui. Bien sûr, il n’en avait qu’une vision d’exilé, une vision déformée.
L’Espagne n’était-elle que la Costa Brava ou la Costa del Sol, ces bronze-culs
où s’entassaient, tous les étés, les Allemands pour se saouler de soleil, de
Cointreau et de San Miguel ? N’était-elle que ce pays silencieux sous les
pas des Gardes civils, ces gendarmes au curieux bicorne noir, au chapeau
semblable à celui de ce Pandore qui tabassait Guignol et faisait rire les
enfants du jardin des Tuileries ? Était-ce encore ce pays de drame, aux
montagnes nues, qui le fascinait dans les images de Fernando Arrabal ?


Le temps chanté par Léo, celui de la mort de Franco, était
venu. Un temps qu’il fallait vivre et façonner.


« Vienne le temps des poésies


Qui te videront de ton lit 
Quand nos couteaux feront leur
nid 
Au cœur de ta dernière nuit 
Cette nuit de la désirade 
Vers l’aube claire
des grenades 
Et l’Espagne des camarades… »



En octobre 1977 donc, avec sa femme, sa mère et sa fille
Fabiola, Pedro quitta leur petit appartement de la rue de la Sablière à Paris
et s’installa à Gérone, en Catalogne. Fabiola avait alors neuf ans.


La santé de la mère de Pedro déclinait. Elle atteignait la
soixantaine, mais c’était déjà une petite femme aux cheveux blancs, sèche et voûtée,
toute vêtue de noir, une femme que les souvenirs plus que les années avaient
prématurément vieillie.


Pedro pensait qu’un retour en terre espagnole la
régénérerait. En fait, cela la tua.


Elle habitait près d’eux, en terre catalane, et elle
conduisait parfois son Pedro sur les lieux de ses souvenirs. C’était un
pèlerinage poignant et macabre, un chemin parsemé de sang, de souffrance et de
mort : la tombe de Durruti auprès de qui son père avait combattu avant de
mourir en exil, les rues de Barcelone où ils avaient résisté et où les
camarades étaient tombés sous les balles, Barcelone où Franco ne se rendait
jamais, Barcelone que le Caudillo voyait comme une enclave étrangère, lui, qui
n’était sorti que deux fois du territoire espagnol – la première pour rencontrer
Hitler à Hendaye et la seconde pour rejoindre Mussolini à Bordighera – n’avait
aucune raison de se rendre dans cette Catalogne maudite qui le terrorisait.


À Barcelone, Pedro rencontra d’autres exilés au regard
délavé. Ils avaient perdu leurs repères et erraient dans cette ville qui avait
vu jadis régner le peuple. Ils divaguaient avec une démarche triste et
bouleversante, une démarche d’échassiers blessés. Ils étaient maladroits dans
leur propre pays, un pays qu’ils ne reconnaissaient plus, et dans lequel ils
seraient désormais éternellement étrangers.


Quand sa mère mourut, et que sa femme décida de refaire sa
vie en Amérique du Sud avec un faux conquistador, Pedro choisit de s’installer
à Madrid avec Fabiola. On lui proposait un job à El País. Une aubaine !


Le journal avait été créé quelques mois plus tôt, et il
avait un rôle important à jouer dans l’instauration de la démocratie.


Alors Pedro accepta.


À vivre l’Espagne, autant le faire dans cette capitale à
laquelle rien ne le rattachait, avec des gens qui essayaient de bâtir quelque
chose…


Pedro caresse le chêne sombre et patiné. Sa main tremblote.


— Fabiola m’a raconté pour Rodolfo et Don Felipe. Mais
qu’est-ce que tu viens foutre dans ce pataquès, Clovis ?


Comme je le regarde avec l’air de n’y piger que dalle, il
répète :


— Si je t’ai donné rendez-vous ici, c’est pour que tu
comprennes, pour que tu te souviennes de ces soirs de 1995, de ces fanatiques.
L’ordre noir n’est pas mort… Sais-tu que Rodolfo Carmona était ici en 1995,
parmi ceux que nous observions ? Sais-tu qu’il défilait en uniforme avec
des vieillards, les anciens de la division SS Charlemagne ?


Il était donc bien déroutant, ce Rodolphe, tantôt héros de
la Résistance mort en 45 en France, tantôt facho invétéré mort il y a quelques
semaines seulement à Madrid.


Je regarde Pedro, et lui prends les mains :


— Pedro, il faut que tu m’expliques…


Il sourit :


— Je ne sais pas tout, mais suffisamment de choses en
tout cas pour que tu comprennes.


Il dégage ses mains de mon emprise, comme pour me signifier
qu’il n’est ni malade, ni handicapé. Il raffermit sa voix :


— Rodolfo Carmona est arrivé ici après la guerre. Au
terme de quel périple, je n’en sais rien, mais il s’est fait rapidement une
place discrète dans l’entourage de Franco. Il a acheté des immeubles dans
Madrid et des terrains en Andalousie. Avec quel fric ? Ça, je n’en sais
rien non plus… Des trésors de guerre, sans doute… Il a vécut ici pépère durant
cinquante-huit ans, avec des pesetas plein les poches. Lorsque Franco mourut,
en 75, il s’est rapidement adapté à la nouvelle situation, comme tous les
proches du Caudillo d’ailleurs. Mais il savait rester discret. Il était même
super discret, ce bougre de Rodolfo Carmona.


Un groupe de vieillards passe près de nous, des gerbes
d’œillets pleins les bras, et se dirige vers les tombes.


Pedro me chuchote :


— Tu vois, Clovis, le fascisme n’a pas disparu avec
Franco. Tous ses fanatiques ne se sont pas mués en démocrates le
21 novembre 1975, le lendemain de sa mort. Ils sont restés dans les
rouages du pouvoir. Et ne crois pas que ce ne sont que des vieux nostalgiques
comme ces momies ! Tu te souviens du vingtième anniversaire de la mort du
Caudillo ? Tu te souviens de tous ces gars qui n’avaient pas vingt
ans ? De ces fils de friqués de l’ancien régime, de ces étudiants en
droit, nostalgiques d’une époque qu’ils n’ont jamais connue ? Tu te
souviens des cabezas rapadas ? C’étaient des gosses, Clovis, des gosses…


Bien entendu, j’ai vu ces ados portant des tee-shirts à
l’effigie d’un Caudillo justicier, brandissant un glaive à la main afin de
sauver la chrétienté, je les ai vus distribuer des gadgets – porte-clés,
soldats de plomb, pin’s – fabriqués par les mêmes entreprises que celles qui
travaillent pour les clubs de foot espagnols, ou bien ces bouteilles de Xérès
frappées du profil d’un Franco sulpicien.


Pedro se penche vers moi comme pour donner plus de mystère à
son propos :


— Et il y a pire : le Cercle espagnol des amis de
l’Europe.


Ça, je connais.


— Le Cedade ?


— Oui, le Cedade. C’était le groupe numéro un sur la
scène mondiale du néonazisme. Depuis plusieurs décennies, le Cedade assumait
sans complexe l’héritage nazi. Il éditait des bouquins à la gloire d’Hitler, il
avait pignon sur rue et un local situé dans un quartier chic de Madrid. Ses
membres ne se cachaient pas, bien au contraire. Le Cedade est resté lié aux
nazis réfugiés en Amérique du Sud. Il a été parrainé par des gars comme le
fameux colonel SS Otto Skorzeny ou Kuhfuss, un haut dignitaire hambourgeois du
IIIe Reich.


— Tu veux dire que Rodolfo faisait partie du…


— Non, pas forcément, mais laisse-moi terminer !
Ouvertement nazi et antisémite, le mouvement a pu organiser sans encombre un
colloque pour le centenaire de la naissance d’Hitler. Il bénéficiait d’énormes
moyens financiers pour sa propagande révisionniste. Son objectif ultime restait
de former les cadres d’un futur parti nazi européen.


Ses ramifications avec les hauts dignitaires nazis lui
permirent de disposer de bureaux en Argentine, en Équateur et en Bolivie. Klaus
Barbie lui-même a contribué à son expansion par le biais de son fils qui adhéra
au Cedade à l’époque ou le rejeton vivait à Barcelone. Les chiens ne font pas
des chats ! D’ailleurs, le Cedade lui a bien renvoyé l’ascenseur en
collectant une partie des fonds pour sa défense.


— D’accord, mais tout ça n’a pas de rapport avec
Rodolfo.


— Tu verras bien… Il a fallu attendre 1991 pour qu’une
commission d’enquête du Parlement européen sur la « montée du
racisme » oblige l’État espagnol à interdire l’hommage rendu par le Cedade
à la division allemande Condor qui bombarda Guernica. Aujourd’hui, à la suite
de querelles internes, le Cedade s’est auto dissous mais quelques-uns de ses
anciens cadres ont toujours une activité plus ou moins déguisée. Cependant,
Rodolfo ne figurait pas parmi ceux-ci…


— Alors ?


— Rodolfo, non, mais son notaire, Don Felipe de las
Historietas, oui. Sans doute celui-ci était-il très lié à son confrère, Blas
Pinar, un autre notaire qui fut le ministre de la Justice de Franco, un
ministre que le Caudillo lui-même trouvait trop exalté, un ministre qui
commanda les ultimes exécutions franquistes au moment où le chef agonisait.
Blas Pinar consacra sa vie, après 1975, à nourrir l’extrême-droite espagnole et
à l’alimenter en argent frais grâce à ses réseaux. Il faut dire qu’ils sont
nombreux ceux qui ont financé le fascisme espagnol avec, en premier lieu, des
dictateurs comme Pinochet, bien sûr, mais aussi Khadafi qui offrit cinq
milliards de francs pour le projet d’unification des mouvements fachos, en
1986. Pinar n’a jamais reconnu la constitution de 1978. Devant les succès de Le
Pen en France, il créa le Frente Nacional sans jamais connaître, cependant, la
réussite de son alter ego du Front National. Je suis certain que les deux
notaires étaient très proches, et qu’ils faisaient partie d’un groupe lié aux
nazis américains.


— Aux nazis américains ?


— Oui, je sais… On voit rarement d’images de gentils
blondinets au crâne rasé et en tenue de Waffen SS défiler dans la cinquième
avenue ! Les nazis américains sont plus futés, ils se planquent dans les
affaires en attendant les opportunités. L’argent n’a pas d’odeur… Il faut dire
que la politique américaine – lorsqu’elle est inspirée par les faucons de la
Maison Blanche – est loin de leur être défavorable ! On sait aussi qu’un grand
nombre de sociétés, comme la Standard Oil et la Chase Bank de Rockefeller ou
les grands constructeurs automobiles américains, aidèrent les nazis. On connaît
moins les intérêts de Prescott Bush, le grand-père de Georges W. Bush, qui
furent certainement bien plus profonds et sinistres. Il semble que les liens
d’affaires, en plus des liens financiers, étaient impliqués. Cela signifie
qu’une part importante de la fortune des Bush provient directement de l’aide
que cette honorable famille apporta à Adolf Hitler. Deubeuleuyou, ainsi que son
père – ancien président, vice-président et directeur de la CIA – seraient donc
arrivés au sommet de l’échelle politique américaine parce que grand-papa avait
fricoté avec les nazis ! Aujourd’hui, les nazis américains, même s’ils ne
sont pas aidés directement par les bigots moralisateurs de l’entourage de Bush,
bénéficient de la mansuétude du pouvoir. Ces nazis noyautent la World Western
Company, la WWC, une société financière prospère dont le siège se trouve à New
York.


— Bon admettons… Tu sembles dire que Don Felipe ou les
Amerlos seraient mêlés à l’assassinat de Rodolfo.


— C’est un peu ça. Je ne connais personne à Madrid qui
avait intérêt à liquider Rodolfo. Je sais bien qu’Alméria te piste et a une
fâcheuse tendance à tout te mettre sur le dos. Mais, moi, je crois en ton
innocence !


Il sourit et s’attire les regards réprobateurs de quelques
nostalgiques de la phalange qui ont déposé des gerbes de glaïeuls sur le marbre
noir et prient pour le repos de l’âme des dictateurs.


— Encore heureux ! Mais dis-moi, qu’est-ce qui
pouvait intéresser Don Felipe ? Le fric ?


— Le fric, je ne crois pas, puisque la mort de Rodolfo
profite à une nièce qu’il n’a pratiquement jamais vue. Peut-être avait-il testé
en faveur de la Cedade ou d’un groupuscule frère à une certaine époque… Non, ce
n’est pas le fric… La WWC ploie sous des milliards de dollars. Non, il y a
autre chose. Les indices adroitement disséminés pour convaincre cet imbécile
d’Alméria de ta culpabilité, la mort de Don Felipe montrent que ce doit être
une histoire compliquée…


— Il y a autre chose. Mais quoi ?


Quoi ? C’est ce que j’aimerais bien savoir moi aussi,
avant que ce bon Alméria m’épingle et me fasse porter le chapeau pour les
autres…


5 décembre, Buerba (Province d’Aragon)


Depuis le promontoire sur lequel est bâtie la grange
aménagée, on peut suivre le cheminement de la Seat León dans la vallée de la
Niscle, puis sur la route en lacets qui s’insinue entre les paravalanches. Chez
moi, Léon, c’est le prénom d’un patron de bistrot. Ici, c’est simplement un nom
de voiture ou, pour être tout à fait honnête, celui d’une région qui a justement
donné son appellation à un modèle de Seat.


La lumière rasante de la fin d’après-midi produit des ombres
démesurées et teinte en ocre les contreforts calcaires des Pyrénées. Le ciel
limpide et vif magnifie la beauté dépouillée du Colorado espagnol. On est loin,
très loin, des forêts de feuillus et des sous-bois humides du versant français.
Ici, le sud et le soleil semblent avoir calciné la montagne. La roche creusée
par l’impétuosité des rios est devenue un refuge, un monde aux mille recoins
secrets.


Fabiola stoppe sa León dans un crissement de pneus sur le
chemin de terre. La voiture jaune dérape un peu sur les maigres flaques d’eau
gelée. La fille s’en extrait avec des gestes excités, et se précipite vers
moi :


— C’est la merde, Clovis, la merde !


Elle consent enfin à nous biser avant de nous entraîner à
l’intérieur.


Elle récupère une canette de Coca dans le frigo et
s’assoit :


— Voilà la situation : Alméria est fou furieux
contre toi et le débilos. Il tient ses coupables et ne cherche pas ailleurs.
Son seul objectif est aujourd’hui de vous cravater tous les deux. Mais ce n’est
pas le plus grave.


Elle avale une gorgée de Coca. Sans doute pour rincer sa
gorge.


C’est Pedro qui s’inquiète :


— C’est quoi le plus grave, querida ?


— Les nazis.


— Les nazis ?


J’ouvre de grands yeux. Je suis encore enténébré par
l’ambiance macabre de Los Caïdos.


Fabiola confirme les explications que m’a données Pedro dans
la vallée de la Mort.


— Quand on dit « les nazis », il ne s’agit
évidement pas d’Hitler, Himmler ou Goebbels, mais des mouvements actuels,
proches des idéaux du Troisième Reich. Il existe en Espagne plusieurs
groupuscules, dont certains issus de la Cedade dissoute, qui vénèrent le Führer
et pensent que le moment est enfin venu de remettre ses idées en pratique.


— Tu crois que Rodolfo faisait partie d’un de ces
groupes ?


Fabiola reprend ses explications :


— Certainement pas. Après la guerre, Rodolfo s’est rapproché
du régime franquiste pour trouver un asile, pour faire fructifier ses affaires,
pour être protégé. Il n’a jamais été un militant très actif. Il se contentait
d’un engagement minimal.


— Comme de défiler avec les anciens waffen SS à los
Caïdos, en novembre 95 ?


— Exactement. Bien sûr, il devait avoir des tas d’amis
dans les divers groupuscules d’extrême-droite, il leur a certainement refilé du
fric… Mais ça ne devait pas aller beaucoup plus loin…


Une deuxième gorgée de Coca, et elle poursuit :


— Par contre, selon mes récentes informations, il n’en
était pas de même pour Don Felipe de las Historietas. Ce vieux singe aidait les
néonazis grâce aux amitiés nouées avec les anciens dignitaires du régime, des
gars qui sont tous morts aujourd’hui. Mais Don Felipe connaissait toutes les
combines, tous les réseaux, en particulier ceux qui fleurissent aux États-Unis.
Il a établi des passerelles entre les deux pays.


Elle m’explique ensuite que les gars qui fouinaient dans la
baraque à Rodolfo, calle de las Huertas, appartiennent sûrement à un de ces
groupuscules.


Il manque pourtant une pièce du puzzle : le mobile.


— Ils cherchaient quoi, ces gars ? Pas le fric
puisque des tas d’objets de valeur n’ont pas été touchés. Et puis, le notaire
était quand même bien placé pour détourner une partie de l’héritage au lieu de
tout refiler à une poissonnière de l’Estaque.


Pedro confirme :


— Non, ce n’est pas le fric. Même si Rodolfo devait les
arroser régulièrement.


— Peut-être a-t-il voulu arrêter, et c’est pour ça
qu’ils l’ont liquidé ?


— Peu probable, ils auraient tué la poule aux œufs
d’or. Et puis, dans ce cas-là, ils n’avaient aucun intérêt à fouiller la maison
de la calle de las Huertas.


— Vous pensez que Don Felipe est mouillé dans le
meurtre de Rodolfo ?


— Probablement. Sinon, pourquoi aurait-il été assassiné
à son tour ?


Ils sont tous bien gentils avec leurs histoires de
fanatiques nazillons, mais mon problème à moi, c’est que les condés madrilènes
me mettent deux meurtres sur le dos. Pourquoi ?


C’est Pedro qui m’apporte un début de réponse :


— D’abord, ceux qui ont tué Rodolfo et Don Felipe ont
intérêt à ce que la police se focalise rapidement sur des coupables potentiels,
c’est-à-dire toi et ton Tutur. Ça évite d’attirer l’attention des flics sur
leurs activités, ça leur permet aussi d’avoir le temps de brouiller les pistes.
Ensuite, peut-être savent-ils que tu es un vrai fouille-merde. Ta réputation a
sans doute passé les frontières. Une fois en taule, tu ne les ennuieras plus
guère !


Pedro sourit. Bien sûr, je lui ai raconté les deux ou trois
histoires dans lesquelles j’ai joué les détectives, ainsi que le ouaille qui
s’en est suivi. Mais de là à me prendre pour Zorro ou James Bond !


— Écoute-moi, Pedro, en ce qui me concerne, je n’ai pas
le moindre début de piste sur toute cette affaire. Si je devais enquêter
là-dessus – et je ne suis pas ici pour ça, tu le sais bien – je serais dans le
bleu le plus complet…


— Je sais, je sais… Mais tu viens de Marseille, la
ville dont Rodolfo était originaire…


Fabiola interrompt son père :


— Ce qui, dans ce cas, semble impliquer directement Don
Felipe, puisque lui seul savait ce que tu venais faire à Madrid…


Je soupire :


— Je n’y comprends que dalle, que dalle… Vous me dites
de me tirer pour échapper à Alméria ? D’accord. Demain, je me barre, je
rentre en France. Mais ça ne résout pas le problème : l’extradition, vous
connaissez ?


Plus je réfléchis, plus il me semble évident que le piège se
referme inexorablement sur moi, que ma seule issue est de découvrir les
coupables. Les vrais coupables. Pedro en convient :


— C’est sûr que tu ne seras jamais tranquille, Clovis,
tant que cet abruti d’Alméria concentrera tous ses efforts sur toi sans
chercher ailleurs. Mais l’urgence est quand même de te barrer. Avec Fabiola, on
va creuser un peu toutes les pistes ici. Et puis toi, à Marseille, tu trouveras
peut-être quelque chose.


Fabiola en rajoute en me serrant affectueusement
l’épaule :


— Je me renseigne sur ces groupuscules, sur les liens
de Don Felipe avec les États-Unis. On trouvera, Clovis, on trouvera…


On trouvera, Ok ? mais quand ? Et comment ?


C’est Pedro qui m’a conduit à Buerba à l’issue de notre
« pèlerinage » à Los Caïdos. Il faut dire que la vallée de la Mort
n’est pas très proche des Pyrénées aragonaises : nous avons dû nous taper
près de cinq cents bornes avec, il est vrai, de jolis tronçons d’autoroute –
vers Saragosse d’abord, vers Huesca ensuite – avant de gagner Aïnsa par la
nationale qui mène au tunnel de Bielsa, puis en France.


À Escalona, une petite route goudronnée nous a permis
d’atteindre Buerba, un village de montagne quasiment abandonné où personne ne
viendra me dénicher. Pedro y possède une grange aménagée : « Ce n’est
pas très confortable. Un cabanon, comme vous dites chez vous, mais tu y seras
en sécurité » m’a-t-il confié. C’est simple, mais très suffisant pour y
passer un jour ou deux. Il y a même l’électricité grâce à un groupe
électrogène, ce qui autorise, outre l’éclairage, le luxe d’un petit frigo.


La végétation des alentours me rappelle celle des Baronnies,
dans la Drôme : du buis, du genêt, de la lavande, du romarin, du chêne
vert et même du kermès. Ici et là, quelques potagers témoignent, au cœur des
ruines, que l’exode n’a pas tout emporté.


Évidemment, après la mort de Don Felipe de-quelque-chose, il
n’était plus question de me pointer à l’hôtel, plus question non plus de
fréquenter la confortable carrée aux murs rouges de Fabiola, ou de loger chez
son pater à Huesca. Tous ces lieux devaient être sous haute surveillance.


À Buerba, la solitude est superbe.


Une mince couche de neige craquante, éblouissante sous les
rayons du soir, saupoudre les ruelles. L’air est vif. Seule l’ombre noire d’une
petite femme maigrichonne à la démarche énergique, courant sur le grésil en
pantoufle, prouve que la vie n’a pas entièrement déserté le lieu.


— Tu sais, des milliers d’Aragonais ont quitté ce pays
à cause de la guerre ou de la misère. Le tunnel de Bielsa, qu’on a bétonné au
début des années 70 à une vingtaine de kilomètres, a redonné un peu de vie au
coin en attirant les fanas du canyoning, mais le village ne vit plus que l’été.
Il est abandonné depuis les années 60. Les gens sont partis en entassant leurs
meubles et leurs matelas sur des carrioles tirées par des mulets. Ils sont
descendus vivre à Huesca ou Saragosse, et leurs enfants reviennent ici durant
les vacances. Il ne reste plus que cinq ou six vieux qui y habitent vraiment,
des vieux qui vivent chichement d’une maigre retraite et de la vente des
couverts et des cuillers qu’ils sculptent dans le buis. On les appelle des « cuchareros »
à cause de cela, me raconte Pedro.


Buerba, ça ressemble donc un peu à La Varune. Deux cent
cinquante habitants avant la guerre civile, cinq actuellement. Pedro semble
subjugué par la magie triste de ce lieu.


Il m’entraîne sur sa terrasse.


Les peupliers ont perdu leur feuillage. Il est aisé
d’imaginer leurs feuilles tournoyant dans les soirs d’automne, posant une pluie
d’or sur les maisons abandonnées, sur les murailles éventrées. Les maisons
restaurées sont basses, avec des toits de lauzes, des cheminées tronconiques
typiquement aragonaises. Elles semblent ramper sur l’adret.


— Ici, il y avait du bétail et du blé. On allait
chercher le sucre, le vin et l’huile dans la vallée. Et puis, les paysans sont
partis, l’école a fermé définitivement en 75, il n’y avait plus que cinq
élèves. À l’époque, il y avait l’électricité, mais aujourd’hui on ne l’a plus.
Ils construisent bien les pylônes métalliques hideux que tu vois là-bas pour
ramener le courant jusqu’ici mais, en attendant, tous les vacanciers font comme
moi : ils utilisent des groupes électrogènes. Si tu entendais ça les nuits
d’été ! Le ronronnement des moteurs au gazole a remplacé celui des
grillons…


Je reste un long moment à m’emplir les mirettes de cet
univers prodigieux. Ici, le temps et l’oubli ont tout rongé. L’espace délaissé
par les hommes est devenu le domaine des sangliers et des isards.


Un vol de gypaètes surplombe le mont Perdu, le monte
Perdido, une vaste montagne tricéphale qui domine à plus de trois mille trois
cents mètres des paysages grandioses, un décor de western. Le calcaire et le
grès ont été entaillés par des torrents puissants. Des cascades superbes
jaillissent et une eau émeraude court au tréfonds de gigantesques canyons
surmontés de citadelles de pierre.


C’est Pedro qui m’a confirmé que l’inscription bizarre au dos de
la photo récupérée dans l’appartement de Rodolphe – « UBS, Zurich, cpte
numéro 74-a325 » – est davantage celle d’un compte en Suisse que le numéro
de téléphone d’une call-girl madrilène. Ça, j’irai le vérifier sur place, en
terre helvétique, dès que j’aurai regagné mes pénates. Car ma préoccupation
immédiate est de sortir indemne – et libre – de l’Ibérie chérie.


Bien sûr, ici, dans cette niche loin de tout, Alméria ne me
retrouvera jamais. Mais je ne peux quand même pas y passer le restant de mes
jours !


« Fabiola s’occupe de dégoter un moyen pour te faire
traverser la frontière, elle nous rejoindra ici ce soir » m’a révélé Del
Rio après avoir décroché son portable. Puis il m’a tendu l’appareil. Elle avait
un truc à me dire. C’était hyper simple : « Tu partiras demain matin.
Mais je dormirai avec toi ce soir ». Un programme chargé – si je me réfère
à la nuit passée dans son appartement de la calle del Alcala – pour peu que mon
ami Pedro regagne sa résidence principale à Huesca et nous laisse en
tête-à-tête.


« À la queue leu leu… »


Ça ferait presque rigoler Pedro, cette sonnerie débile dans
un lieu aussi désert où, miracle, le portable passe (sans doute grâce à la
proximité des stations de ski de fond de Fanlo qui ne se trouvent pas très
loin).


Il pose sur moi un regard amusé. Une musique aussi nulle…


— Oh, Clovis.


Tutur !


— Arthur, mais t’es où ? Tu dois avoir tous les
flics au cul, et il faudrait que…


Le débilos la joue facile :


— T’en fais pas. Tout est OK pour moi. Je me démerde
super bien. Tu sais d’où je t’appelle ?


— Évidement que non !


Il poursuit, en fanfaronnant :


— Je suis à Montpellier.


— Montpellier ?


— Ouais, Montpellier, département de l’Hérault, France.
Tu connais la France ?


En plus, c’est lui qui me prend pour un mongolito ! Il
m’énerve, ce galavard.


— Explique-toi, merde, au lieu de jouer aux devinettes.


— Bon, voilà, je me suis tiré de l’hôtel parce qu’un
gars est entré dans la carrée pendant que je roupillais. Un grand mec avec le
crâne rasé, une horreur…


— Dans la carrée ?


— Ouais, mais tu sais, Clovis, je me suis pas laissé
faire. Je l’ai entendu. J’ai le sommeil hyper-léger. Alors je lui ai mis un de
ces coups de chaise sur le cabestron. J’ai dû le tuer sur le coup…


Voilà du nouveau ! Fabiola ne m’a pas dit qu’on avait
retrouvé un cadavre dans la chambre.


J’annonce la bonne nouvelle au fuyard :


— T’as tué dégun, minot. Le gars que tu as ensuqué a dû
se calter…


— J’en sais rien. Mais moi, j’ai eu une de ces
frousses. Alors je me suis affolé, et je me suis tiré.


— Tu t’es tiré ? Comment ? À pinces ?


Je connais déjà la réponse, mais j’aimerais qu’il me la
confirme.


— Mais non, t’es con, j’ai de la ressource, moi !
Je me suis dégotté une Clio dans la rue. Je suis un cador pour ouvrir les
portières des Clio, surtout de celles qui ne m’appartiennent pas !


Il rit comme un abruti. Une case en moins, et voleur en
plus ! Une vraie tache le neveu de la Zize. Faudra penser à l’empailler…
Mais ça ne lui coupe pas le sifflet :


— Alors, une fois sorti d’Espagne, je me suis
dit : faudrait quand même avertir mon copain Clovis. Il doit se faire de
la bile, ce bon Clovis…


En plus, il semble se foutre de moi ! Si je lui mets la
main dessus, je l’emmène illico à  Émeraude13,
je le jure. Et il continue :


— Alors voilà, je suis à Montpellier. Enfin presque à
Montpellier, sur un parking d’autoroute. J’ai abandonné ma Clio. Une
immatriculation espagnole, c’est trop voyant.


— Et où tu vas aller maintenant ?


— Je retourne à Marseille. Je vais dire bonjour aux
potos. Tu sais, j’en ai plein le cul de l’Espagne et des embrouilles qu’on
connaît depuis deux jours. J’ai repéré une autre Clio sur le parking.
Immatriculée 75. Je vais me la faire et, en plus, ça emmerdera des supporters
du PSG…


Je ne vais pas lui expliquer que tous les Parisiens ne sont
pas forcément supporters du PSG. Je ne vais plus rien lui expliquer d’ailleurs.
Qu’il aille au diable, qu’il se démerde…


— Arthur, tu fais ce que tu veux. La seule chose que je
te demande c’est d’avertir ta tantine. Je voudrais pas qu’elle me lève la
parole si tu fais une connerie…


Et je n’ajoute pas : « Parce qu’une connerie,
c’est sûr que tu vas la faire… ».


— T’en fais pas, Clovis, j’assure !


Il assure ! Manquait plus que ça…


Il raccroche et je soupire.


Marseille, dimanche 4 octobre 1942


L’aube, avec Anacleto


Depuis la terrasse de sa petite maison des hauts de Riaux,
Anacleto contemple longuement la baie.


Il aime bien le lever du soleil, lorsque la brise est
fraîche, lorsque les îles du Frioul prennent une teinte orangée. En automne,
les ombres sont longues et bleutées. Puis, le regard d’Anacleto se pose de
l’autre côté du vallon, sur le versant de l’Estaque, à l’endroit où devait se
tenir Braque, lorsqu’il a inventé le cubisme en peignant « Maisons à
l’Estaque ».


Le cubisme est une ânerie, le monde est une ânerie également.
Anacleto n’y comprend plus rien. Il se demande parfois à quoi sert de vivre.


Il pousse un long soupir comme si cela suffisait pour
évacuer son mal-être, puis descend à pas lents vers le terminus du tramway
numéro 35, sur le port de l’Estaque.


Il connaît par cœur le parcours du 35. Un parcours rouge,
noir et bleu. Rouge comme le sang de la colline qu’on pétrit pour donner
naissance aux tuiles à Saint-Henri et Saint-André, noir comme la fumée des
savonneries de Saint-Louis, bleu comme la mer qui longe les rails à droite.
L’habitude a éteint la beauté du parcours : la fontaine des tuiles,
Mourepiane, Mirabeau, le cap Janet, le cap Pinède, Arenc, la Joliette…


Un itinéraire de carte postale. Tout au long de la voie
ferrée, la mer, les bateaux, les quais, l’invitation au voyage.


Sans doute aurait-il dû grimper sur l’un de ces navires,
quitter cette ville qui l’a aspiré, partir plus loin, vers des pays où les
guerres n’existent pas. Mais Marseille attache. Marseille est une ville-glu. Il
faut la fuir dès qu’on y pose un pied, au risque d’y rester prisonnier.


Il n’y a que quelques centaines de mètres à parcourir du
terminus du 35, place Sadi Carnot, au Vieux-Port.


Si Anacleto veut assister à la cérémonie, c’est davantage
pour tenter de comprendre que pour voir son ami Calogero. Après tout, Calogero
est majeur, il prend ses risques, alors que tant d’autres – des gens qu’il
connaît, des gens qu’il côtoie chaque jour dans le quartier – tirent les
ficelles sans jamais se mouiller.


Mais la préoccupation d’Anacleto, c’est surtout son fils
Felipe.


Felipe, qui se révoltait en écoutant les récits des
Républicains espagnols, a mis, lui aussi, ses actions en conformité avec ses
idées. Et ses idées ne sont pas celles de Anacleto, bien au contraire !
Alors, Felipe a disparu un matin en crachant à son père « Toi, tu n’as
rien fait pour la République espagnole, mais moi je pars défendre la
liberté ». Quelle liberté ? Anacleto n’en sait rien. Sans doute
Felipe a-t-il rejoint ces « terroristes » dont on parle à demi-mots
et que la presse officielle stigmatise.


Pourquoi faut-il que les hommes jouent les héros ?


Pourquoi son fils, justement ?


Et Rodolphe, où est-il passé celui-là ?


Il a abandonné la carrière de Calogero pour une planque à la
mairie, il a abandonné ses amis pour fréquenter les nervis de la bande à
Carbone et les colleurs d’affiches musclés de Sabiani, il a même abandonné ses
conquêtes faciles pour Chloé, une fille qu’il lui a présentée au mois de
janvier.


« On se mariera dans l’année » avait-il avoué à
Anacleto avec une voix triomphale. Chloé avait la beauté des filles du sud, le
regard noir, la tendresse ténébreuse, la peau mate, le sourire éclatant.
Anacleto pensait qu’elle devait avoir un goût de pêche bien mûre…


Depuis cette rencontre de l’hiver dernier, ils ne s’étaient
plus revus. Anacleto a appris que Chloé s’était mariée. Mais pas avec Rodolphe…
Elle a épousé, en avril et sous la pression paternelle, le fils d’un armateur
qui magouille gentiment avec les Boches.


Mais il est passé où, ce crétin de Rodolphe ?


Les temps deviennent insupportables. C’est comme s’il
fallait désormais choisir son camp. Tout se radicalise, sans doute parce que,
depuis six mois, le comportement du gouvernement s’est durci.


En fait cela date du mois d’avril, du retour de Pierre Laval
aux affaires. Le Maréchal, qu’on acclamait sur ce même quai en décembre 40,
semble être tout doucement devenu une potiche, un simple figurant. On utilise
son image, mais le vieillard ne pilote plus rien.


Coïncidence, c’est aussi en avril que le général SS Oberg a
été nommé chef de la police allemande en France…


À partir de là, la collaboration se généralise, s’ordonne,
s’officialise. La flicaille française participe à la « chasse aux
Juifs » aux côtés de la Gestapo.


Les 16 et 17 juillet, douze mille huit cent
quatre-vingt-quatre Juifs sont arrêtés sur ordre de Vichy. Ce seront les camps
de Drancy, Pithiviers, Beaune-la-Rolande, le Vel’d’Hiv, puis Auschwitz où les
femmes, les enfants, les malades et les invalides seront gazés sur-le-champ.
Auschwitz, ce coin de Pologne, où tout semble inéluctablement finir…


Aucun nombre, même astronomique, n’a plus de signification
qu’une lettre de gosse, qu’une lettre comme celle que la petite Marie Jelen
adresse, le 18 septembre 1942, du camp de Pithiviers à son père :


« J’espère que je te reverrai bientôt. Essaie de me
faire sortir ainsi je serai avec toi. Ici je perds toutes mes forces. J’ai
beaucoup maigri, je suis encore malade, j’ai attrapé une autre maladie, la varicelle.
Il y a des gens qui disent qu’on va libérer les enfants qui ont moins de seize
ans. J’espère que j’aurai la réponse le plus tôt possible. Sois en bonne santé,
surtout ne tombe pas malade comme moi je fais. Ne t’ennuie pas comme moi, car
je pleure souvent en pensant à toi.


Ta petite fille qui t’aime et qui t’embrasse bien fort.


Marie ».


Trois jours après, le 21 septembre, Marie Jelen est jetée
dans le convoi numéro 35 qui quitte Pithiviers, avec mille quinze autres
personnes – dont cent soixante-trois enfants – entassées dans des wagons à
bestiaux. Le train parvient à Auschwitz le 23 septembre 1942.


Marie n’aura pas le temps de respirer l’air empuanti du
camp. Dès son arrivée, le 23 septembre donc, elle meurt gazée, avec les
autres gosses. Elle aurait eu onze ans le mois suivant. Quant à la réponse de
son père, elle ne la recevra jamais. Mais lui-même a-t-il eu la lettre de sa
fille ?


Le 25 septembre, deux jours après la mort de la petite
Marie et de tant d’autres gosses, l’écrivain Robert Brasillach éructe dans
« Je suis partout » : « Il faut se séparer des Juifs en
bloc et ne pas garder de petits ».


Comme quoi intello peut rimer avec salaud…


Le matin, avec Calogero


Les volontaires du SOL se rangent face à la tribune élevée
quai des Belges. Calogero est à nouveau au deuxième rang. Par centaines, ils
sont venus de tous les coins de Provence et de Corse. Ils ont coiffé le béret
des chasseurs, revêtu l’uniforme et portent le brassard au bouclier surmonté
d’un casque gaulois.


Le soleil est doux, le ciel bleu bien dégagé par des pointes
de mistral.


Il est 9 heures 40. Devant l’aréopage des personnalités
présentes, c’est Joseph Darnand en personne qui officie.


Le chef des SOL commande le garde-à-vous. Les talons
claquent, la musique de l’amiral de la flotte enchaîne la Marseillaise. Est-ce
la brise du matin ou bien l’hymne national qui fait courir un frisson sur la
troupe ?


Joseph Darnand peut être fier du travail accompli, lui qui a
créé le Service d’Ordre Légionnaire, il y a quelques mois seulement. Cette organisation
paramilitaire va lui permettre de lutter contre « la démocratie, la lèpre
juive et la dissidence gaulliste ».


Joseph Darnand, héros de 14-18, héros de 40 au menton
volontaire et à la poitrine constellée de décorations, est un exemple de
courage, de volonté, de patriotisme pour Calogero et pour beaucoup d’autres.


Joseph Darnand laisse passer quelques secondes d’un silence
oppressant avant de magnifier la portée du serment que les légionnaires vont
prêter : « Admis à l’honneur de servir, vous devez mesurer l’étendue
des devoirs auxquels votre serment vous astreint. Êtes-vous prêts, à tout
moment et en tous lieux, à obéir au chef sans discussion et sans
réserve ? ».


Quelques secondes de silence, encore, puis Darnand déclame
le serment du SOL : « Je m’engage sur l’honneur à servir la France et
le maréchal Pétain, chef de la Légion, à consacrer toutes mes forces à faire
triompher la Révolution Nationale et son idéal, suivant les ordres de mes chefs
et la discipline librement consentie du SOL ».


Alors, comme un seul homme, les volontaires posent un genou
à terre en signe d’allégeance et répondent clairement : « Nous le
voulons ».


Monsieur Péricart, qui représente le chef de l’État, lit
ensuite un message du Maréchal : « Dites-leur que le serment qu’ils
me font, je le fais moi-même et pour eux. Je les place dans mon cœur à côté des
soldats de Verdun. Ensemble nous accomplirons la Révolution Nationale et
sauverons la France ».


Verdun, les héros de 14-18, le Révolution Nationale :
tout cela forme désormais un ensemble homogène et indissoluble autour du
Maréchal…


On remet ensuite les fanions dans un cérémonial
volontairement austère, puis un nouveau défilé parcourt les rues
phocéennes : la Canebière, la rue Thiers, la place Saint-Michel14
où a lieu la dislocation.


À la tête de ses troupes, Darnand plastronne.


À 13 heures, Calogero et les volontaires pénètrent dans
l’enceinte du Parc Chanot, pour le grand repas qui clôture la belle
démonstration.


C’est Darnand, le chef, qui accueille les convives en
exaltant leur patriotisme : « Votre combat sera celui des meilleurs
fils de France. Vous êtes la chevalerie des temps modernes… Nous avons assez
pleuré ! Nous avons besoin que les vrais Français patriotes remplacent les
métèques, les Juifs et les étrangers ».


La voix est martiale, le timbre clair, le ton décidé.


À table, le vin délie les langues, on devient volubile, on
s’excite contre les Bolcheviques, on se persuade de sa force, de sa fraternité,
de son courage, de sa puissance, de son bon droit.


Calogero apprend que des communistes viennent tout juste
d’être condamnés à Montpellier, une sentence qui fait suite à celle prononcée à
Marseille le 30 octobre.


Au dessert, on apporte, avec les sucreries, les nouvelles du
front de l’Est : la Wehrmacht occupe Terek, Elkhotovo et Verkhy-Khourp. Ce
sont des bourgs en périphérie de Stalingrad. On fête ça un verre à la main.
Encore un verre… L’alcool échauffe les esprits, on se saoule de paroles. Les
« Rouges » morflent. Stalingrad va tomber d’un jour à l’autre, c’est
sûr !


Les nouvelles du front de l’Est sont donc bonnes.


Mais n’est-ce point normal puisqu’elles sont
allemandes ?


8 décembre, l’Estaque


À l’Estaque, c’est toujours le ouaille : la flotte de
luxe crame avec une régularité désespérante.


Le MLM a encore frappé hier dans la nuit. Sa vingtième
victime est le « Speedy Love » de maître Barjaquette, notaire à
Avignon. Le « Speedy Love » est – ou plutôt était – un Manhattan 62
construit par Sunseeker, que le tabellion venait d’acquérir pour un prix
frisant le million d’euros.


— Un million de roros, presque sept cents bâtons !
Et en plus, il l’avait acheté d’occase, le bâtard !


Pour la population laborieuse – et même pour celle qui l’est
moins – un million d’euros représente une somme astronomique. Biscottin essaye
de ramener ça à des distensions concrètes plus compréhensibles par les
autochtones :


— Un million de roros, ça fait… Voyons… Sept cent
soixante-dix mille pastagas… Douze mille abonnements à l’ohème dans les
virages… Trente-trois mille ramonages de durite par Betty, la bonnarde de
Saint-Henri… Trois millions de cornets de panisse… Quarante-quatre mille…


L’Endive l’interrompt :


— C’est que des conneries, ce que tu dis, Biscottin.
Qu’est-ce que tu veux qu’on en foute de douze mille abonnements à l’ohème ou de
se faire souffler dans la tuyauterie trente-trois mille fois par l’autre connasse
de Saint-Henri. Dégun vit assez longtemps pour ça. Et puis, on se lasserait…


Riri renchérit :


— Vouais, il a raison l’Endive. Mais c’est quand même
pas moral qu’un mec, il se paye une barque pareille. En plus, il sort jamais du
port, l’Avignonnais…


Quand il parle de barque, il est gentil Riri. Le
« Speedy Love » – un terme qui trahit, selon la partie de populace
férue de langue anglaise, la sexualité défaillante de son proprio – est une vedette
de près de dix-neuf mètres, dotée de deux moteurs in-board de huit cents
chevaux, avec quatre couchettes, quatre salles de bains, et tout le bataclan
technologique.


C’est la grande effervescence sur le petit port où se mêlent
condés, pompiers et journaleux. La seule nouveauté dans ce spectacle devenu
routinier est l’absence du proprio que l’on vient tout juste d’avertir.


Sur la passerelle qui surplombe le port, on commente
l’événement : chacun cite les quatre ou cinq déboires personnels qui
pourraient l’amener à faire cramer le bateau de son notaire. Autant dire que la
flicaille possède, pour une fois, un bel éventail d’incendiaires en puissance.


Du côté du quai de la Lave, le Tchoutchou veille toujours
sur son Fairline, le fusil à la main. Depuis une semaine, l’exportateur de
conserves avariées monte la garde avec le secret espoir de coincer les vandales
qui foutent le feu (au sens propre comme au sens figuré) dans le quartier.


Le Tchoutchou, toujours soucieux de son bon droit –
n’adhère-t-il pas à « Chasse, Racisme et Tradition », le grand parti
défenseur des valeurs traditionnelles telles la chasse et le racisme – trouve
cependant le temps un peu long. Il a rapidement viré de sa cabine sa légitime,
qu’il trouvait trop encombrante et pas assez bandantive pour les interminables
attentes, afin d’y inviter quelques jeunettes ravies d’échanger d’intimes et
humides caresses contre quelques biftons de cinquante roros.


En un mot comme en cent, c’est fiesta tous les soirs à bord
du Fairline ! Mais faudrait quand même pas croire que l’attention du
Tchoutchou pâtit de ses moments de gaudriole : même au plus fort de la
fornication, il conserve un doigt sur la gâchette, pour le cas où…


Je ne suis arrivé d’Espagne qu’hier soir, mais ce spectacle
du quai sens dessus dessous ne m’a guère surpris. Quand j’ai débarqué à
l’Estaque, le Beau Bar était vide. Alors, je suis allé tout naturellement vers
le port d’où montaient les clameurs. Ce n’était pas la corrida de la plaza de
las Vantas, mais ça faisait presque autant de boucan.


C’est l’Endive qui m’a annoncé fièrement, avec un brin
d’enthousiasme dans la voix, comme si toute la population estaquéenne
participait à un challenge visant à faire inscrire le nom du quartier dans le
Guiness des records :


— Vingt ! Ça fait vingt bateaux. Vingt tout rond,
Clo, tu te rends compte ?


Moi, les bateaux qui crament, je m’en fiche comme de ma
première chemise, car tout ce ouaille ne fait pas beaucoup avancer mon
schmilblick. Par contre, lorsque Biscottin me crie, de l’autre bout de la passerelle :
« Oh, Clo, Comment va ? Au fait, t’as vu ta fiancée, La Zize, ce
qu’elle a morflé, la pauvre… », ça me glace un peu le dos. Qu’est-ce qui
lui est arrivé à ma Zizette adorée ? C’est à peine si j’ose une question
en m’approchant de lui :


— Ben non… J’étais en voyage. Elle a quoi, la
Zize ?


Il se rapproche, et me chuchote sur un ton de
confidence :


— Elle s’est fait tabasser chez elle par des mecs. On a
cru que c’était des petits chapacans, tu sais ceux qui fauchent les colliers et
les bracelets en or des vieilles pour se payer un peu de came… Faut dire que
question joncaille, elle a coucarin autour du cou, la belle ! Mais pas du
tout, ils y ont rien piqué à la Zize. Parait qu’ils voulaient la faire parler.
Mais nous, on sait pas trop, parce qu’elle est à l’hosto. Elle aurait donné le
signalement de ses agresseurs aux condés : des mecs rasés, au crâne rasé
je veux dire, avec un fort accent. Des estrangers sans doute. La flicaille y
comprend que dalle. Cette histoire ne tient pas debout : des estrangers
qui en voudraient à la Zize, elle qui n’est jamais sortie du canton !


J’ai peut-être un début d’explication, mais ce n’est pas à
Biscottin que je vais en parler. Des mecs au crâne rasé… Tutur m’avait dit que
son agresseur dans la chambre d’hôtel de Madrid avait le crâne rasé. La Zize
n’a peut-être jamais quitté son quartier, mais son énigmatique héritage
provient bien de l’étranger, de Madrid plus précisément, et semble indisposer
un certain nombre de personnes.


Les emmerdeurs au crâne rasé ont donc franchi la frontière,
et doivent se planquer quelque part dans le coin.


Où ? J’aimerais bien le savoir.


Il y a une autre chose que j’aimerais aussi savoir :
c’est ce qu’est devenu Tutur, mon mongolito préféré !


Avant-hier, c’est Fabiola qui m’a emmené jusqu’à Port-Bou, où
j’ai pris le train pour Marseille.


Après avoir recommandé à sa fille de me conduire à la
frontière, Pedro nous a laissés en tête-à-tête dans son cabanon de Buerba. Il
devait regagner Huesca. Se doute-t-il qu’il existe un petit quelque chose entre
nous ? Je n’en sais rien, mais Fabiola s’est mise au lit très tôt et moi,
qui suis un homme soumis, je l’ai suivie sans déplaisir.


Évidemment, ce n’était pas pour le dodo, alors elle m’a
offert une nuit épuisante. Encore heureux que le cabanon soit perdu dans la
cambrousse, parce que ma belle Espagnole a l’orgasme plutôt bruyant.


Après ce long moment de volupté exacerbée, plutôt que
d’aller vers Toulouse par le tunnel de Bielsa, nous avons pris la route de
Barcelone qui se trouve à moins de trois cents bornes. En amoureux, j’ai glissé
ma main gauche bien au chaud entre les cuisses de la conductrice. Le soleil
était déjà haut et, à Madrid, Alméria devait sans doute se déchaîner et
rechercher frénétiquement les auteurs présumés de deux meurtres (auteurs présumés
dont je fais évidemment partie !).


Fabiola a préféré éviter les grands axes au profit des
petites routes étroites et sinueuses. La Seat León levait, sur son passage, des
nuages de poussière grise. C’est durant le trajet que je me suis souvenu du professeur
Monbillard.


Pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt ! Philémon
Monbillard est un puits de science. Il sait tout de Marseille. Il connaît aussi
bien Pythéas que Defferre, l’opérette que les découvertes des biologistes de
Luminy, les avant-centres de l’OM que les compagnies maritimes qui firent de
cette ville la porte de l’Orient. Et, évidemment, cette période trouble de la
dernière guerre n’a aucun secret pour lui. Nous en avons souvent parlé
ensemble.


— Je lui remettrai les photos à Marseille. Il identifiera
sans doute certains des personnages.


Fabiola grimaça :


— Oui, mais si tu te fais piquer par les flics avant
d’arriver ? On ne sait jamais…


C’est elle qui a eu l’idée de lui envoyer les photos
scannées par internet. Nous nous sommes donc arrêtés à Barcelone, au Café
Insolit, un cyber-café de Maremagnum, le centre commercial en bordure de mer.


J’ai scanné les trois photos et je les ai expédiées dans la
boîte aux lettres électronique de Philémon, en lui demandant s’il connaissait
les joyeux drilles qui avaient enfilé jadis les uniformes du gentil Führer.


Sur le premier cliché, six jeunes gens posent sur l’escalier
monumental de la gare Saint-Charles. Ils portent des bérets larges et sourient
à pleines dents au photographe. Sur le second, ils ne sont que deux. Sur le
troisième, les mines sont plus sérieuses. Ils sont six – des jeunes gens
également, avec un gradé à la poitrine couverte de médailles – et portent la
vareuse de l’uniforme allemand. Ils sont coiffés de calot et non du casque à
nuque. Le double S qui orne la partie droite de leur col ne laisse aucune place
au doute : il s’agit de SS. Trois d’entre eux arborent sur la poitrine la
Croix de Fer. Le décor est sinistre et sombre : cette dernière photo
semble avoir été prise dans un souterrain.


Le lit de l’Hôpital Nord est un peu étroit pour la Zize. Elle
déborde des deux côtés, mais cela ne se remarque pas de prime abord car c’est
surtout le large pansement qui ceint son crâne, la couleur joliment violacée de
son visage, son bras plâtré, les compresses sur ses jambes qui attirent l’œil
du visiteur. Le chantier de réfection est artistiquement complété par une
quantité de fils et de tubes transparents qui semblent connecter l’énorme à
tous les réseaux de la terre. Il vaudrait mieux penser à un échange standard
que rafistoler tout ça.


— Oh, Clo…


Elle gémit d’une voix de petite fille en ajoutant :


— Les gros, ça devrait jamais être malades…


Les maigres non plus, je pense, mais rien ne sert de
développer une longue théorie sur le sujet. Je m’approche d’elle. Elle
chuchote, comme si elle était vidée de ses forces :


— T’as vu ce qu’ils m’ont fait, Clo. Ils m’ont
massacrée, ces saligauds. Pour une fois, c’était pas des Bicots, c’était des
Polonais ou des Roumains, Clo, j’en suis sûre…


— Des Polonais ou des Roumains, mais comment tu peux le
savoir ? Depuis quand tu parles leurs langues ?


Elle dodeline de la tête comme si j’étais le dernier des
imbéciles :


— Mais non, Clo, c’est à peine si je sais parler le
français, alors les autres langues, tu penses… Non, c’étaient des Polonais ou
des Roumains, passe que y z’avaient un accent. C’étaient des estrangers. Et les
estrangers, chez nous, si ce sont pas des Négros ou des Bicots, c’est des
Polonais ou des Roumains !


Après tout, si elle y tient, va pour des Roumains…


— Et qu’est-ce qu’ils cherchaient, ces Roumains ?


Elle soupire :


— Tu sais pas, ils voulaient que je leur donne ce que
Tutur a fauché à Madrid, dans la baraque de mon oncle Rodolphe. Clo, il aurait
pas fait une connerie, mon petit Tutur ? Il a piqué coucarin, ma
favouille ?


— Ben non…


Je ne sais pas trop ce que la favouille en question a pu
dérober à Madrid, mais je porte machinalement la main à la poche droite de ma
veste. Bien sûr, le cliché avec son inscription « UBS, Zurich, cpte numéro
74-a325 » et la petite clé métallique que j’ai découverts avec Fabiola
lors de ma visite nocturne chez Rodolphe n’y sont plus – je les ai placés en
lieu sûr, chez moi, à La Varune – mais c’est sans doute ce que les mafalous
recherchent. Cette clé et ce code resteront mes petits secrets. Pas question
d’en parler à la Zize, ni à qui que ce soit. Quant aux mafalous en question,
l’hypothèse des cabezas rapadas – les skins espagnols – devient nettement plus
sérieuse que celle des Roumains. Mais pas question de parler de ça non plus à
la belle hospitalisée. Mon big problème actuel, c’est quand même de lui
annoncer que j’ai perdu de vue sa favouille adorée depuis quatre jours.
Pourtant, Tutur ne semble pas être sa préoccupation première :


— Alors, ça a marché, garri ? Tous les papiers
sont signés ?


— Ouais, ça a marché. Sans problème…


Elle esquisse un sourire qui lui tire un grognement de
douleur à cause des ecchymoses sur les joues.


— Et la bergerie, t’as vu la bergerie, Clo ? Il
t’a fait du beau boulot, le Manu, non ?


— Du travail impeccable, merci mille fois ! T’es
une championne.


C’est vrai que Manu a bien travaillé. Refaire un toit pareil
en quelques jours. Tout n’est pas terminé, mais la charpente est posée, une
bâche protège les chèvres d’une pluie éventuelle. Manu et son équipe posent les
tuiles aujourd’hui et, demain matin, tout devrait être terminé. Mon voyage à
Madrid n’aura pas été vain.


— Et mon Tutur, elle a été comment ma favouille ?


Aïe, terrain glissant puisqu’elle revient sur le cas Tutur.
Je retarde l’inéluctable échéance par quelques banalités :


— Il a été bien, le niston. Il a signé les papelards du
notaire. Tout est en règle maintenant.


— Alors, t’as été content de lui ?


Je me force un peu. La minute de vérité approche :


— Ouais, il a été bien.


— Tant mieux. Tu sais, lui aussi, il a été content de
toi.


Je remonte un sourcil interrogatif en attendant la suite.


— Dès qu’il est arrivé à Valensole, il m’a téléphoné.
Qu’est-ce qu’il est affectueux, ce niston !


Je la ferme. Ainsi le débilos est rentré à Valensole. Il aurait
pu quand même m’en informer !


10 décembre, La Varune


Dès la tombée de la nuit, il a commencé à neiger. Les gens
ont été un peu surpris car la neige est rare chez nous, même si elle apparaît
parfois en janvier ou février. En Provence, les flocons attendent souvent que
le soir tombe pour faire leur apparition. Une chance que Manu et son équipe
aient terminé le toit ce matin ! C’est vrai que, lorsqu’il a vu que le
temps menaçait, Manu a demandé à ses maçons de mettre les bouchées doubles.


Les cabres sont maintenant à l’abri dans la bergerie, et
c’est le principal…


Une bûche de chêne crépite dans la cheminée, Milou s’est
attablé, face à moi, dans la salle à manger. Il a gardé sa casquette de tweed
vissée sur le crâne. Il est fidèle au 51, même en hiver. Alors, c’est du jaune
pour moi aussi, en guise de solidarité (une solidarité pas trop contraignante,
je vous l’accorde !).


Au dehors, les flocons capturés par le faisceau lumineux des
projecteurs extérieurs sont de plus en plus volumineux et s’agglomèrent en
couche dense sur les branches des cyprès.


— Elle va casser les branches, cette putain de neige,
grogne Milou.


Milou n’a jamais aimé la neige. Il vient tout juste
d’arriver et, si j’en juge par les arômes que le vieux traîne sur sa veste de
laine, Olga doit lui mitonner un pot au feu de derrière les fagots.


Les bruits extérieurs sont assourdis par le manteau blanc
qui s’épaissit. Ici, nous sommes seuls au monde, coupés de tout car le chemin
de terre qui grimpe jusqu’à La Varune est devenu impraticable. Tine s’est
bouclée chez elle et doit être collée devant la télé, contre son minus, tandis
que Frise Poulet doit s’échiner sur des équations débiles du premier degré.


— Eh bé, jeune, on peut pas dire qu’elle s’est foutue
de toi, la Zize : un toit neuf contre un voyage à Madrid !


Il est gentil Milou, lui qui ne connaît que le bon côté des
choses : j’ai évité de lui raconter l’épisode Alméria et de lui parler des
mecs qui ont tabassé la Zize. À chacun sa merde. J’ai demandé à Milou de venir
boire un coup – ce qu’il ne refuse jamais – uniquement pour savoir si le bougre
en sait un peu plus sur Rodolphe et ses amis de l’époque. Après tout, juste
avant mon départ pour Madrid, ne s’est-il pas vanté de tous les avoir
fréquentés ?


— Que sont devenus les collègues de Rodolphe ?
Ceux que tu as connus : Anacleto, Calogero et Fernand ?


Ça, il n’en sait trop rien. Il les a perdus de vue.


— Je crois qu’Anacleto est mort. Son fils, Felipe, mon
collègue de l’époque, a été tué pendant la guerre. Il était résistant et les
Boches l’ont flingué… Les autres, je sais plus… Tout ça est si vieux…


L’évocation de cette période n’a pas l’air de l’emballer. Il
avale son 51 cul sec tandis que j’étale les trois photos sur le plateau de la
table. Une image, c’est parfois plus explicite qu’un long discours. Il sort ses
lunettes et colle son nez dessus. Avec les années, sa vue doit sans doute lui
jouer des tours. Mais il est formel :


— Sur la première photo, je reconnais les escaliers de
la gare…


Ça, ce n’est pas une grande nouvelle, je les avais reconnus,
moi aussi ! Il pose l’index sur un des personnages :


— Et puis, çui-là, c’est Rodolphe…


Ça je le savais aussi… Il lève un regard désolé vers
moi :


— Pour les autres, je sais pas. À part Rodolphe, je
connais dégun…


Il passe à la deuxième photo :


— Té, encore Rodolphe et… Calogero. Ça alors !
Mais qu’est-ce qu’ils foutaient avec la tenue des frisés, ces deux
connaux ?


Inutile de lui donner des explications. Il hoche la
tête :


— Ils auraient bandé pour les Boches, ces deux-là, que
ça m’étonnerait pas. Bah, tu sais, ils étaient pas les seuls, fallait voir les
retournements de veste. Je pourrais t’en donner des noms… Mais de là à porter
cet uniforme, quand même…


Il rejette la photo comme si elle risquait de lui refiler la
peste, avant de saisir la dernière :


— Encore des Frisés ! Décidément, c’est une collec’…
Et revoilà mon Rodolphe ! Les autres, je les connais pas…, décrète-t-il en
reposant le cliché avec un zeste de dédain.


Je range les trois précieux clichés dans le buffet avec
celui de Rodolphe et de sa nièce sur la Caneb’, près de la clé. Milou
poursuit :


— Je comprends pas ce que tu cherches, Clo, tout ça
c’est de l’histoire ancienne. T’as filé un coup de main à la Zize, et elle t’a
bien renvoyé l’ascenseur avec le toit de la bergerie. Vous êtes quittes. À quoi
ça sert de remuer toutes ces vieilleries, de raviver ces vieilles salades avec
des gars qui doivent tous être clamsés, de te lever le cul… Pense plutôt à ton
troupeau et à la Noël qui est proche. Tu sais, cette époque est bien enterrée,
et ça vaut mieux pour tout le monde… conclut-il en me tendant son verre pour un
one again.


J’ai souvent eu besoin de Milou, alors je décide de jouer
franc-jeu avec lui. Je lui raconte la face cachée de notre virée à Madrid, les
coups que nous avons pris sur la cafetière dans la baraque à Rodolphe, ceux
réservés à la Zize et l’attention soutenue que m’accorde ce très cher Alméria.


Au troisième 51, il a enfin compris que j’étais coincé dans
une tenaille infernale, avec le flicaillon espagnol d’un côté et – vraisemblablement
– une bande de nazillons à la recherche d’on ne sait quoi, de l’autre.


— Tu comprends maintenant pourquoi j’ai intérêt à
dénouer rapidos les fils de cette sale histoire ?


Il avale son quatrième jaunet sans un mot, et abaisse la
visière de sa casquette sur son front.


C’est le signe qu’il a tout pigé.


11 décembre, l’Estaque


À l’Estaque, la grande nouvelle est qu’il n’y en a
pas : aucun bateau n’a cramé cette nuit.


Effet immédiat : tout le monde est anxieux !
Avez-vous remarqué que c’est souvent la rupture de l’habitude, même si elle est
dramatique ou angoissante, qui provoque le désarroi ?


Après le départ de Milou, j’ai passé une paire d’heures à
rechercher dans les annuaires téléphoniques du minitel et d’internet la trace
des survivants possibles parmi les amis de Rodolphe.


Et comme les indications de mon vieux voisin sont plutôt
minces, j’ai pensé qu’un gars comme Biscottin – un gars qui a traîné dans tous
les recoins de la ville depuis soixante et dix ans – a peut-être quelques idées
sur ceux qui pourraient m’en dire plus au sujet de Rodolphe. Ça compléterait
utilement mes recherches…


J’ai eu un peu de mal à descendre de La Varune because le
chemin enneigé. Ma 405 a effectué plusieurs tête-à-queue. Faut dire qu’elle est
un peu comme Milou, ma vieille tire, elle craint la neige. Mais la route de
Marseille a été dégagée, même si quelques camions ont cru bon d’écrabouiller
leur museau métallique contre les rochers, à l’entrée du tunnel routier du
Rove.


À Corbières, la baie de Marseille s’ouvre sur une mer
laiteuse. Les massifs de l’Étoile et de Marseilleveyre ont revêtu un manteau
immaculé. Une curieuse image en noir et blanc. Where is my Méditerranée ?


Les quais du petit port de l’Estaque sont recouverts d’une
mince couche de neige fondue. Une mince couche seulement, rien à voir avec
celle qui étouffe ma colline.


Le Beau Bar a repris son train-train habituel : belote
contrée pour les uns, pastaga pour les accros au jaunet, discussion
politico-socio-scatologico-philosophique pour les plus justes du ciboulot. Le
jukebox est en panne, il n’a pu digérer Lara Fabian, alors Léon s’est calé sur
la fréquence 90, celle de Skyrock. Le bistrotier semble aussi à son aise avec
le rap et le R’n’B qu’avec Brassens ou Ferré. Son rythme d’essuyage des verres
en est seulement plus rapide et plus saccadé.


Muriel hausse les épaules devant les vibratos de son mec. Ce
Léon l’étonnera toujours : trente ans de plus qu’elle, et le voilà qu’il
se met au R’n’B !


Les seuls que cette musique amuse, ce sont Kader et sa bande
qui semblent s’être réfugiés au chaud avant un sale coup, et qui se trémoussent
sur la chaise de bois. Léon sifflote plus qu’il ne chante le refrain de DJ de
Diam’s que Skyrock passe en boucle :


« Laisse-moi kiffer la vibes avec mon mec (hin hin)


J’suis pas d’humeur à ce qu’on me prenne la tête (laisse-moi
kiffer)


J’ai mes soucis donc s’il te plaît arrête (hin hin)


Laisse-moi kiffer la vibes avec ceux que j’aime (non non non
non) »


— Oh, putain, Léon, tu peux pas arrêter cette musique
de barjavel !


Riri disjoncte. Il n’est jamais parvenu à jouer à la belote
contrée en musique. « Ça me fait faire des conneries » confesse-t-il
alors que chacun sait bien, ici, qu’il n’a pas besoin d’un orchestre
symphonique en fond sonore pour enchaîner les couillonnades comme d’autres
enfilent des perles.


— Vouais, le patron, il part en vrille, chuchote
Biscottin. Même la Muriel, je suis sûr qu’il la calcule plus. Si c’est pas
dommage, négliger une gonzesse avec un cul pareil ! Elle peut plus le
suivre… Un pistachié, ce Léon, je l’ai toujours dit. T’as vu le genre ? Sa
coiffure, et maintenant cet anneau dans l’esgourde ! À son âge !
D’après moi, il a une gamine…


— Une gamine ? Moi, j’ai toujours pensé qu’il
n’avait pas d’enfant, le Léon ! Ça alors, il aurait…


— Ensuqué, je parle d’une gamine, d’une cagole dans les
seize – dix-sept balais. Une de ces jeunettes qui aiment faire tourner la tête
des mecs plus âgés parce qu’elles sentent les nénés pousser sous leurs
tee-shirts. Une gamine pour la baise, pas pour les soucis parentaux !


— T’es dingue, Biscottin. Léon, il a au moins…


— Je sais bien. Mais c’est comme ça… D’ailleurs regarde
Muriel, comme elle a changé. Elle montre plus son cul, ni ses nibards…


Biscottin la détaille sans retenue, avant d’ajouter :


— Faut reconnaître qu’elle s’est vachement relookée, la
Muriel. Elle a perdu son côté bandantif de l’été. Oh, ce n’est pas encore
sainte-Thérèse de l’enfant-Jésus ou sœur Emmanuelle. Mais quand même, quand on
l’a connue avec ses jupes ras-le-cul ! Remarque que c’est peut-être tout
connement à cause de la saison. Quand il neige et que tu glisses sur le verglas
dès que tu mets un pied dehors, ça signifie que la température ambiante ne
permet guère aux girelles de se balader la touffe et les roberts à l’air !


Autour du comptoir, tous parlent des méfaits de la neige.
C’est vrai qu’elle est rare par ici. C’est sans doute pour cela qu’elle plante
un sacré ouaille dès qu’elle arrive. Faut dire qu’elle est aussi rare que
l’honnêteté dans ce coin, la neige. Alors, forcément, elle déchaîne, à tous les
coups, les invectives de la classe laborieuse – appellation qui qualifie mal le
troupeau agrippé au comptoir où les travailleurs sont en minorité – contre les
gouvernants imprévoyants : les routes sont bloquées, les coupures
d’électricité paralysent les régions les plus reculées, et « de toutes les
manières, ces gros enculés ne pensent qu’à s’en foutre plein les
fouilles » décrète d’un ton catégorique Le Furoncle qui enchaîne illico
sur un couplet à la gloire du F-Haine qui, lui, anticiperait tous nos maux, les
chutes de neige bien entendu, mais aussi les orages de boules de pétanque ou la
castapiane des langastes.


Les moins concernés par la politique évoquent l’entêtement
du Tchoutchou, réfugié sur son Fairline depuis près de dix jours. RoRo affirme
qu’il va péter les plombs, mais certains paraissent le jalouser.


— Ce putanier, il fait monter des putes tous les soirs
sur sa barcasse, siffle Freddy sur un ton qui semble osciller entre le dédain
et l’envie.


— Les gars, faites quand même méffi si vous allez traîner
du côté de la Lave, il a la gâchette facile ce counas, renchérit RoRo en
éclusant sa mauresque.


— Ouais, c’est un sale mec… Le bruit court à
Saint-André qu’il aurait flingué un petit Arabe… Mais l’affaire aurait été
étouffée. C’est des trucs qui sont jamais élucidés…


— S’il a flingué un petit Raton, il a bien fait,
rétorque Le Furoncle qui a abandonné sa discussion politico-philosophique pour
se joindre au groupe.


— Eh bé, moi je trouve pas ça normal, rétorque RoRo,
parce qu’on dit aussi qu’il violait tous les matins la petite Souad, la fille
qui venait lui faire le ménage…


— Casser le cul d’une rate, c’est pas un péché, reprend
le Furoncle. D’ailleurs le Tchoutchou, il est bel homme, et cette petite salope
a dû sacrément en profiter !


Le Furoncle ponctue son propos d’un rire gras et d’un rôt
anisé, histoire d’en souligner la pertinence.


Je branche Biscottin qui a remonté le col en fourrure d’une
vieille canadienne sur ses oreilles. Pour le reste, c’est sa tenue
traditionnelle : ensemble en bleu de chine, casquette en tweed et
charentaises rouges, – mais un peu détrempées compte tenu de l’état des
trottoirs. À croire que le vieux schnock n’a que ça à se mettre…


Je l’interroge sur Rodolphe, alors la machine à remonter les
ans a démarré illico. Comme un diesel, lentement d’abord, mais ensuite plus
rien ne pouvait l’arrêter. Alors Biscottin raconte. Il me raconte
« l’ancien temps » en s’égarant sur des détails sans intérêt pour
moi.


— Ouais, d’accord, tout ça c’est intéressant, mais
parle-moi plutôt d’Anacleto, Fernand ou Calogero.


— Bon, pour Anacleto, je sais. Il est mort un peu après
la fin de la guerre, en 45. Ah, il vivait plus, Anacleto. Il avait mal digéré
la guerre d’Espagne. Et puis, quand Felipe est mort, ça été pour lui le coup de
grâce…


Milou m’a appris que le fils avait rejoint la Résistance et
qu’il avait été tué par les Allemands. Biscottin en sait-il davantage ?


— Il est mort où Felipe ?


— Dans un camp de concentration. Il avait même pas
vingt ans, ce galavard ! C’est des amis à lui qui ont appris la nouvelle à
son père en rentrant à Marseille. Ensuite, Anacleto, il a pas traîné sa grande
carcasse plus de quatre ou cinq mois, le désespoir lui a bouffé la vie… Mais si
tu veux avoir plus d’informations, tu peux aller voir son fils. Son second fils,
José. Il habite toujours la baraque de son pauvre père, sur les hauteurs de
Riaux. Je te montrerai où c’est, si tu veux…


Ça corrobore l’info du minitel : j’ai bien noté hier
soir un José Esteban dans le seizième. Le vieux poursuit :


— Pour Fernand, je sais aussi. Enfin, c’est une façon
de parler car je sais peu de chose. Je sais seulement qu’il est mort il y a une
vingtaine d’années. Il a fait la Résistance aussi, le Fernand. C’était un mec
qui en avait ! Il a fait un peu de politique après la guerre. C’était la
grande époque du Parti. Et puis, il a pris ses distances à la fin des années
cinquante. Il vivait du côté de la rue de Lyon, avec sa femme Rosalie. Je suis
allé souvent chez eux à l’époque. Et puis, tu sais, avec l’âge, on se déplace
moins et on perd de vue beaucoup d’amis. Je sais pas si Rosalie est encore
vivante, mais je peux t’indiquer où ils créchaient. À toi de voir avec les
voisins si elle a déménagé…


— Ok, je veux bien.


Hier, dans mes recherches, je n’ai pas retrouvé de traces de
Fernand Borsali dans l’annuaire. La proposition de Biscottin est intéressante,
mais il y a des chances – ou plutôt des malchances – que Rosalie ait déménagé
ou qu’elle soit morte. Ça fait tant d’années… Mais Rosalie, c’est un personnage
important, c’était quand même la sœur du tonton Rodolphe ! Tandis que
Biscottin griffonne avec difficulté l’adresse à la rue de Lyon sur un morceau
de journal déchiré, je lui demande :


— Quel âge elle doit avoir Rosalie aujourd’hui ?


Il fait mine de réfléchir, termine la rédaction de
l’adresse, puis me tend le bout de journal gribouillé :


— Oh, plus de quatre-vingts, je pense.
Quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-quatre… Enfin, à peu près.


Quant à Calogero, Biscottin ne sait rien sur lui, ou plutôt
il en sait assez pour s’en détourner :


— Ce gars était un collabo. On m’a raconté – parce que
moi, j’y étais pas – qu’il se pavanait avec les fachos de Darnand en décembre
42 sur le Vieux-Port. Il paraît qu’il faisait aussi partie de la milice le saligaud ! Si ça se trouve, c’est cet empaffé qui a cravaté
Felipe, le fils de son ami Anacleto, pour le refiler aux Frisés !


Il laisse échapper un long crachat vers le sol, comme s’il
était destiné à Calogero.


— Il a déménagé de l’Estaque après la guerre. Et il a
bien fait !


Sa colère se calme :


— Mais j’y pense, j’en connais un qui a peut-être des
infos là-dessus.


— Qui ?


— Le Furoncle. Parce que cette bordille, à l’époque, il
bandait pour les collabos et les Frisés. Mais il était malin, lui, il est pas
allé jusqu’à endosser leur uniforme. Il trafiquait un max, il cafardait un peu,
et, à la Libération, il a tanqué un drapeau tricolore avec la croix de Lorraine
sur son balcon. Et en hurlant : « Mort aux collabos ! ».
Enfin…


Il affiche une moue dégoûtée, puis se retourne vers le
comptoir :


— Oh, Le Furoncle !


L’homme au front dévoré par un gigantesque anthrax termine
son apologie des hommes politiques aux mains blanches, ceux dont le cerveau a
été cramé par une petite flamme tricolore, et quitte sans regret une galerie
qui ne l’écoutait plus pour s’asseoir à mes côtés, face à Biscottin.


— Ouais, quoi qu’y a ?


— Tu l’as bien connu, toi, Calogero. Tu sais, celui qui
avait la carrière derrière Chagnaud ?


— Ouais, un peu. Enfin, ça fait quand même longtemps
que je l’ai plus vu. Pourquoi tu me demandes ça ?


— C’est Clo. Clo, il le cherche. Pour écrire un
bouquin…


— Un bouquin ? Un bouquin sur quoi ?


Je lui raconte un vague truc sur l’exploitation des
carrières avant la guerre. Un article que m’aurait commandé un journal. Inutile
de se lancer dans une discussion interminable avec ce gabarit.


— Ouais, c’est intéressant, ça… Pour Calogero, je sais
pas ce qu’il est devenu. Je sais qu’il a eu des emmerdements après la guerre.
Si c’est pas malheureux, un gars qui s’est battu pour la France, un gars que
des peigne-culs ont insulté à la Libération…


Je la ferme. Un jour, Biscottin m’a raconté comment le
Furoncle, qui aime jouer les donneurs de leçons, s’était précipité sur une des
voisines en 45, comment il l’avait traînée dans la rue et entamé sa tonte,
parce qu’il l’accusait d’avoir couché avec du Boche. Biscottin ne savait pas si
la fille s’était envoyée en l’air avec un troufion de la Wehrmacht, mais il
avait appris qu’elle avait refusé les avances du Furoncle, « qui était
pourtant bien moins moche qu’aujourd’hui » selon lui, car l’énorme anthrax
ne s’est développé sur son front que bien plus tard.


— Il est toujours vivant ?


— Ça, j’en sais rien. Je l’ai plus vu depuis dix ans.
Il a été obligé de vendre sa carrière ici et de déménager. Il s’était installé
à Carry avec sa fille. Sa femme est morte depuis belle lurette.


— Il habitait Carry ?


— Ouais, je t’explique : quand t’es au Rouet, t’as
la plage à gauche et, lui, il a fait construire une baraque sur l’ancienne
route, en montant à droite. Une baraque avec une tour carrée. T’as qu’à y
aller. Une tour carrée, y en a qu’une, tu peux pas te gourer.


12 décembre, rue de Lyon


L’immeuble est bas – deux étages – et la façade mitée :
le crépi s’est éclipsé par plaques au fil des années et les volets n’ont plus
dû être peints depuis la guerre. De l’autre côté de la rue, une station service
colonise un vaste espace libéré par la destruction d’anciennes usines.


Elles se ressemblent toutes, les maisons qui bordent la rue
de Lyon. Sous les appartements minables, on devine des boutiques fermées, des
bistrots aveugles, des garages en faillite qui constituaient les
rez-de-chaussée. Même le Front National a déserté son local du numéro 96.
Certaines fenêtres sont murées, les autres sont barrées par des grilles
rouillées. La passerelle routière du boulevard Capitaine Gèze diffuse un
vacarme continuel. Au dehors, des ombres chétives errent jusqu’au soir,
attendant sans doute l’ouverture de l’asile de nuit du chemin de la Madrague-Ville
qui se trouve à trois cents mètres.


La rue de Lyon n’a rien d’un paradis…


Ici, comme dans d’autres quartiers de Marseille, pas
question de retaper ces vieilles baraques. On les laisse pourrir jusqu’à la
décrépitude et ensuite, un grand coup de pelle mécanique et on balayera toute
cette merde. Le bon électorat sera satisfait : on modernisera sa ville. On
construira des immeubles cleans pour les bourges. Et les camions de gravats
emporteront, avec leurs tonnes de pierres, de sable et de tuiles brisées, l’âme
de cette ville et l’histoire de ce quartier ouvrier.


Marseille l’insoumise, la plébéienne, se côtedazurdise
doucement…


Rosalie a l’air aussi vieille que sa baraque, pourtant sa
démarche reste alerte. Elle s’excuserait presque de me prier de rentrer. Faut
dire que son F2, ce n’est pas le Palm Beach. Un gros chat indolent dort sur le
canapé et les fleurs dessinées sur le papier peint qui se décolle des murs me
rappellent celles qui ornaient jadis ma chambre d’enfant.


Rosalie est frêle, vêtue de noir comme nos vieilles d’antan,
les cheveux tirés en chignon. Ses mains tremblent un peu. Elle caresse le
matou, comme pour se donner une contenance. Elle me fait penser à Jacques Brel
et à sa pendule d’argent qui ronronne au salon, celle qui dit « oui »,
qui dit « non », sauf que le petit chat n’est pas mort et que c’est
encore une chance…


Une télé crache inlassablement des images aux couleurs
passées. Toute la vie de l’appart semble s’être réfugiée ici, derrière cet
écran cathodique qui n’affiche qu’un monde virtuel.


Au mur, des photos en noir et blanc. À croire que ses
souvenirs sont encore bien plus vieux que l’avènement du kodacolor.


Elle a accepté sans difficulté de me recevoir. Parler de
Fernand, c’est quelque part à nouveau vivre. Un peu. Suffisamment sans doute
pour ne pas se sentir cadavre dans ce monde d’assistance et d’abdication
qu’elle ne comprend plus.


Elle m’invite à m’asseoir. Sa voix ne lui ressemble pas.
L’accent méridional l’ensoleille, elle court sur les vieux murs, elle est
étonnamment vivante et amicale :


— Alors, garri, comme ça, tu t’intéresses au Marseille
de la guerre ? Pétan, y en a des choses à dire, tu sais…


Elle m’a immédiatement tutoyé.


— C’est Biscottin qui m’a…


— Il a bien fait. J’ai pas souvent l’occasion de parler
de l’époque et, dans dix ans, tout ça sera oublié… Ils en ont rien à foutre,
les gens, du passé. C’est pour ça que, depuis le début des temps, les enfants
refont les mêmes conneries que leurs parents ! Assieds-toi. Au fait,
comment il va ce bougre de Biscottin ?


Je m’enfonce dans le fauteuil couvert de poils du matou.


L’échange de mondanités est bref. J’en viens à Rodolphe et à
Fernand. Son frère et son mari. Ce n’est pas très compliqué de la ramener plus
de soixante ans en arrière, en 1943. Les vieux attendent toujours qu’on leur
parle du passé. Alors, ils deviennent intarissables.


— En 43, Fernand était en plein dans la Résistance. Oh,
dès la signature de l’Armistice, il aurait voulu se battre, mon Fernand, mais
c’était guère simple… À cause du pacte entre Staline et Hitler. Tu sais garri,
à mon âge, je peux te le dire : nous sommes sortis de la Résistance bien
plus glorieusement que nous y sommes entrés ! En 43, les choses avaient
bien changé, le vent avait tourné depuis novembre 42. On a basculé du jour au
lendemain dans la guerre et l’occupation des Frisés. Les liaisons avec les
colonies se sont interrompues, le trafic maritime s’est arrêté, le boulot a
manqué. Et quand le boulot manque…


Elle s’interrompt pour aller ouvrir la porte au matou que
notre conversation indispose et qui cherche à se tirer, puis regagne à petits
pas sa place en face de moi.


— Ils ont ajouté à tout ça le STO. Tous les jeunes qui
étaient sans boulot devaient être embrigadés de force dans ce service. Et là,
ils ont fait la plus grosse des conneries parce que ceux qui voulaient éviter
le voyage en Bochie ont vite rejoint la Résistance. Plus les Frisés et les
collabos se radicalisaient, plus nos rangs grossissaient !


Elle se lève à nouveau, ouvre son buffet plaqué de formica
imitation teck, sort un bocal de raisins à l’eau de vie et deux petites tasses.
Elle me sert sans rien me demander, puis me tend la tasse pleine de gros grains
de raisin bruns et odorants.


— En plus, on s’est payés le typhus, la tuberculose,
puis la typhoïde. Comme au Moyen Âge ! Mais la pire des maladies, c’était
cette satanée armée boche qui s’est déversée sur la zone sud. Une véritable
invasion de doryphores ! Les Frisés étaient partout, ils grouillaient
jusque dans les collines qui cernent la ville. Ils occupaient les anciens forts
côtiers, les casemates et les blockhaus qu’ils avaient construits pour
l’occasion.


Les grains de raisin gorgés d’eau de vie craquent sous mes
dents. Une saveur forte et sucrée réchauffe ma gorge tandis qu’elle me raconte
la lutte de Fernand, une lutte qui fut sans doute aussi la sienne car, même si
au début de la guerre elle n’était pas très militante, même si elle pensait
surtout à survivre, elle n’a jamais quitté « son » Fernand.


1943


Pour Fernand, cette année 43 confirme et amplifie les
espoirs nés en 42. Si les occupants sont de plus en plus fébriles, de plus en
plus violents, c’est sans doute parce que, face à eux, la résistance
s’organise.


Marseille est secouée par les combats de l’ombre. Fernand
s’est engagé à fond dans cette lutte pour la libération du territoire. Il a si
longtemps attendu, si longtemps tergiversé que son trop plein de haine et
d’enthousiasme se répand comme un torrent dans ce combat à mort.


Il faisait partie du groupe qui dépose, en décembre 42, deux
engins explosifs en plein centre-ville, et ce sont ses camarades des FTP-MOI
qui organisent l’attentat du Splendid, le 3 janvier suivant.


Malgré les mensonges de la propagande amplement relayés par
la presse locale, les attentats et les sabotages s’intensifient. Les camarades multiplient
les attaques contre les cinémas et les maisons de tolérance fréquentées par les
Boches. Le chef départemental adjoint de la milice est liquidé le 4 avril.


Par le sang et le feu, Marseille retrouve son honneur.


C’est en 43 aussi que Fernand a la confirmation que cette
volonté de résistance s’est manifestée très tôt à Marseille, dès 40, que les
filières d’évasion et l’aide aux exilés ont été organisées bien avant le
débarquement allié en Afrique du Nord. En accueillant les Italiens, les
Polonais, les Tchèques ou les Espagnols, la ville est devenue un centre
important de lutte internationale contre le fascisme et le nazisme.


Marseille la métisse, Marseille qui a recueilli des
générations d’immigrants – « de métèques » corrige le journal
« Je suis partout » – a su recevoir, une fois encore, une fois de
plus, les persécutés et les parias. Elle ne s’est pas détournée, n’a pas joué
l’aveugle et la sourde, comme tant d’autres cités bourgeoises, plus
présentables et « bien pensantes ».


Au-delà des mensonges imprimés dans les journaux qui saluent
chaque jour les fausses victoires de la Wehrmacht, Fernand a bien compris que,
depuis un an, la guerre a basculé. Définitivement.


Mussolini vient de tomber. Les Résistants italiens repliés
sur Marseille regagnent leur pays afin de reprendre le combat chez eux. Le
débarquement américain en Afrique du Nord de novembre 1942 a permis aux Alliés
de prendre pied dans la zone méditerranéenne, puis d’investir la Sicile et
l’Italie du Sud au début de l’été. À l’Est, la capitulation de Von Paulus
devant Stalingrad, en février, est bien plus un symbole qu’une simple défaite.
L’espoir renaît de toutes parts : les Américains progressent dans le
Pacifique, l’Armée Rouge contre-attaque, et – surtout – la France se bat. À
l’intérieur, avec l’armée secrète, celle des maquis, celle des camarades, mais
aussi à l’extérieur, car la libération de l’Afrique du Nord, en mai, a permis
de reconstituer une troupe avec des levées d’hommes dans l’Empire, une troupe
engagée en Afrique, puis en Italie.


La Résistance prend une ampleur nationale. Le combat
militaire occupe désormais une place de premier plan : les actions de
guérilla urbaine, les petits maquis mobiles pratiquant le harcèlement des
nazis, les grands maquis prévus comme môle de résistance, les sabotages dans
les transports et l’industrie prouvent la vivacité de ceux qui disent non.


Rosalie


Elle connaît cette histoire par cœur, Rosalie. Je sens
qu’elle pourrait me donner le détail, minute par minute, de ces journées
imbibées de peur et d’espérance. Ça doit bien faire dix ans qu’elle n’a plus
autant parlé.


— On a beau dire, c’était quand même notre jeunesse. Et
puis, mon Fernand a été dénoncé et la Gestapo l’a arrêté fin 43. Ils l’ont
conduit à la rue Paradis, et je n’ai plus eu de nouvelles de lui jusqu’à la
Libération. Il a été déporté à Buchenwald. Il s’en est sorti, mais dans quel
état ! Fallait voir ça… Après, ça a été une autre paire de manches !
En fait, garri, je peux te le dire aujourd’hui, on pensait se battre pour la liberté,
mais cette guerre, c’était que l’aboutissement pourri des rivalités
commerciales entre les grandes puissances choquées par le krach des années
trente.


Elle s’emporte. La petite vieille fragile –
« quatre-vingt-quatre ou quatre-vingt-cinq ans » m’a précisé Biscottin
– s’est redressée tel un tribun. Elle s’emporte comme si, demain, on oublierait
tout ça.


Mais ne l’a-t-on pas déjà oublié ?


Mais l’a-t-on jamais su ?


— Tu sais, rien n’a changé pour nous. Bien sûr, on y a
cru un moment après la Libération : le Parti est devenu le premier de
France, Marseille s’est donné un maire communiste, Jean Cristofol, on a eu des
ministres et quelques acquis, quelques miettes du gros gâteau : la Sécu,
les nationalisations, le vote des femmes… On nous a donné le change pendant que
nombre de ceux qui s’étaient planqués, de ceux qui s’étaient enrichis avec le
marché noir ou le commerce avec les Boches, se retrouvaient de nouveau aux
commandes. Ils valaient quoi, les galons de Résistant de mon Fernand lorsqu’il
a repris son turbin en usine, comme en 39 ? Et Marseille, elle avait une
sacrée gueule, ma ville libérée, avec ses quartiers pilonnés et rasés ?
Ah, bien entendu, les promoteurs sont vite arrivés avec de jolis plans pour
reconstruire. Tu sais, même de nos jours, les camions de béton suivent souvent
les traces des chars de combat…


Elle me raconte que, finalement, leur lutte n’a pas fait
vraiment évoluer leur vie quotidienne :


— Après la guerre, on s’est retrouvé aussi couillons
qu’avant. Pour Fernand et moi, le doute s’est instauré en 56, au moment de
l’invasion de la Hongrie. Un peu avant, Khrouchtchev avait dénoncé les excès du
stalinisme, mais ce sont ses troupes à lui qui ont piétiné la révolte de
Budapest ! En 56 donc, Fernand a pris ses distances avec le Parti qu’il a
quitté définitivement en 68, au lendemain de Prague et de la normalisation.
C’était la fin d’un rêve pour nous, garri, la fin d’un rêve… Pour nous, le
paradis devait être ici, sur terre, et pas dans un ciel qui n’existe pas !


Ils avaient cru en cette utopie magnifique qui promettait
une société idéale et des hommes libres et égaux. Elle est aussi révoltée
qu’émue à l’évocation de cette aventure aux accents lyriques et romantiques.
Une leçon de vie, Rosalie. Manifestement, le côté affectif de son engagement ne
s’est pas dilué dans le temps.


Elle croque un des raisins gorgés d’eau-de-vie.


— Je vais te raconter quelque chose qui aurait dû nous
mettre la puce à l’oreille dès 44. Mais on était jeunes, fallait bouléguer. Tu
sais ce que c’est, c’est un âge où on agit avant de réfléchir… C’était au cours
de la grève qui a débuté le 25 mai 44. Deux jours plus tard, au matin du
27 mai donc, toute la ville est descendue dans la rue pour soutenir la
grève. Les trains étaient bloqués à la gare Saint-Charles, et on sentait que
cette mobilisation de masse spontanée allait enfler, qu’elle allait placer les
maîtres de la ville – les Boches et les collabos – dans une situation
intenable. Alors, tu sais ce qu’il s’est passé ?


Je n’en sais rien, moi, de ce qui s’est passé. Je me
contente d’un simple :


— Alors ?


— Alors, vers dix heures, on a entendu les avions. Le
ciel était noir de bombardiers. Ils ont déversé leurs bombes sur nous, sur nous
qui disputions la rue à l’occupant ! Les quartiers ouvriers du Racati et
de la Belle-de-Mai ont été les premiers touchés. Résultats des courses :
près de dix mille maisons atteintes et cinq mille macchabées sous les
décombres. Aucun objectif allemand n’a été effleuré. On a cru, évidemment, que
c’était l’œuvre de la Luftwaffe. C’était logique, non ?


C’était logique… Oui, mais c’était les Amerlos !


Je connais la suite, car j’ai effectivement entendu parler
de ce raid. Les Marseillais n’ont plus eu qu’à déblayer les ruines sous
lesquelles agonisaient les leurs. Le mouvement populaire contre les nazis et leurs
amis collabos fut brisé dans l’œuf par les bombardiers de l’oncle Sam15.
C’est sans doute ce qu’on appelle les dommages collatéraux, mais des dommages
collatéraux qui n’ont curieusement rien détruit des lieux stratégiques occupés
par les Boches…


À plus de quatre-vingts berges, Rosalie est étonnamment
alerte. Sa vivacité ne provient-elle pas du fait que ces souvenirs l’indignent
toujours ? La rébellion entretiendrait-elle la jeunesse ?


Elle soupire pourtant :


— Voilà notre monde, garri. Tu sais, à mon âge, je ne
boulégue plus trop tous ces souvenirs. Je me répète mais c’est important :
n’oublie jamais que les pourris du pouvoir et de la finance nous font croire
que les guerres sont indispensables pour sauver la démocratie et la liberté. En
fait, leurs gentils discours patriotiques ne sont là que pour nous endormir,
pour nous faire trouer la peau à leur profit. Les guerres ne servent qu’à
régler leurs conflits lorsqu’ils n’ont pas pu s’arranger entre eux
pacifiquement…


Elle se tait.


Je ne sais que répondre, sans doute parce qu’elle a raison.


Alors je croque les trois gros grains de raisin alcoolisés
et sucrés qui restent au fond de mon verre.


12 décembre, Marseille


Bon, pour Fernand, j’ai bien compris le discours de Rosalie.
Et son amertume aussi. Voilà un gars qui se lève le cul pour combattre les
Boches, qui se retrouve dans l’enfer de Buchenwald et, quand la guerre est
finie, on lui octroie généreusement une poignée de main, une jolie médaille et
on le remet au boulot dans son usine. On nomme à la tête de ladite usine un
collabo plus ou moins notoire – mais gestionnaire confirmé, rentabilité oblige
– et c’est reparti comme en 14 !


Alors, le Fernand, il trime comme un nègre, comme avant la
guerre. Le soir, il crache ses poumons et hurle dans son sommeil à cause des
fantômes en tenue rayée qui hantaient les blocks de Buchenwald, tandis que son
gentil voisin, l’épicier pépère qui s’est fait les roubignolles en or avec le
marché noir et qui a cafardé au passage sur quelques Juifs, juste ce qu’il faut
pour que les Frisés ferment les yeux sur ses magouilles, modernise sa boutique
et ronfle toutes les nuits comme un bienheureux auprès de sa rombière…


J’en viens aux choses sérieuses :


— Et Rodolphe, votre frère ?


— Rodolphe… Mais il est mort en héros, tu sais
pas ? Oh, il l’aurait pas supporté, Rodolphe, d’être traité comme un
vaurien après s’être autant battu pour la France.


— Il est mort comment ?


— Il a donné sa vie pour la France Libre, mon frère.
C’est l’honneur de la famille, Rodolphe ! D’ailleurs si tu vas au
cimetière Saint-Pierre…


Ça, je connais, et je ne vais pas lui resservir les
remarques faites à la Zize au sujet de l’entretien plutôt approximatif de la
pierre tombale.


— Je sais. J’ai vu sa tombe.


Elle marque un instant de surprise. J’en profite pour sortir
mon portefeuille et en retire les photos du « résistant ».


— Vous ne trouvez pas qu’il avait un drôle d’uniforme,
votre frère, pour un FFI ?


Elle frissonne imperceptiblement. Une lueur passe dans son
regard :


— Je. Je ne connaissais pas ces photos…


Elle porte les clichés à dix centimètres de son visage pour
mieux les détailler :


— Ça alors, j’en reviens pas !


J’enfonce le clou :


— Je n’ai jamais connu de résistant qui posait en tenue
de SS.


Elle a réponse à tout :


— Je vais t’expliquer. C’est la Résistance qui a
demandé à Rodolphe de s’engager dans la Waffen SS. Il avait une mission
dangereuse qui consistait à infiltrer la SS afin de saboter ses actions et,
éventuellement, de liquider quelques-uns de ses officiers supérieurs.


Ça, je sais que c’est un truc qui a existé. Il y a quelques
années, de vieux résistants du sud-ouest, m’ont raconté qu’en 44, des partisans
yougoslaves étaient parvenus à se glisser parmi les SS bosniaques, et avaient
réussi à liquider leurs officiers à Villefranche-de-Rouergue.


Après tout, j’ai peut-être accablé Rodolphe à tort. Il faut
dire qu’un résistant en tenue de SS, ça peut prêter à confusion… Et s’il avait
vraiment joué un double jeu comme le prétend Rosalie ?


Le chat miaule, elle ouvre la porte. Le matou regagne sa place
sur le canapé. Il s’en fout, le Raminagrobis, des exploits de tonton Rodolphe
sur le front de l’Est.


Je lâche ma dernière vanne avant de partir. Prêcher le faux
pour savoir le vrai.


— Je ne comprends pas que vous couvriez ainsi votre
frère. Après tout, vous savez très bien qu’il n’a jamais été résistant, que ses
sympathies sont toujours allées vers les collabos. Vers Doriot, en particulier.
Parce que Rodolphe, il n’est pas mort au combat comme c’est indiqué sur sa
tombe. Il résidait en Espagne où il est décédé, il y a seulement quelques mois.
Et je ne pense pas qu’un grand résistant aurait choisi l’entourage de Franco
pour finir ses jours !


Elle hausse les épaules :


— C’est n’importe quoi !


— Et ce n’est pas tout : Rodolfo Carmona – c’était
son nom espagnol – vivait comme un pacha. Ah, il ne vous a guère renvoyé
l’ascenseur, votre frérot adoré.


C’est vrai que l’appart, avec ses peintures jaunies et
écaillées, ses soubassements noircis par les infiltrations d’humidité, ses
fenêtres qui joignent mal et laissent passer le froid de l’hiver, n’a pas
grand-chose à voir avec l’environnement de l’intérieur madrilène coquet de
Rodolfo.


Elle serre sa mâchoire mais ne répond pas. J’enfonce un peu
plus le clou.


— Bon, qu’il n’ait pas voulu se manifester de son vivant,
on peut le comprendre, mais il ne vous a même pas couchée sur son testament, le
bougre. Vous savez à qui il a tout légué ?


Elle plante un regard glacial dans le mien. C’est le moment
d’estoquer :


— À Marie-Louise Bonaventure, la Zize, sa nièce de l’Estaque.
Votre nièce, à vous aussi.


Je sens un flottement. Elle a du mal à avaler la nouvelle,
et libère toute son énergie :


— C’est pas vrai. Il était pas comme ça, Rodolphe… Et
puis, il est mort… Mort. Ça, je le sais qu’il est mort ! Tu veux quoi au
juste ? Qu’est-ce que tu viens foutre chez moi ?


Alors je lui explique tout. Rodolphe, le notaire, Alméria.


— J’ai besoin de savoir, vous comprenez ?


— Tout ça, c’est des mensonges. Rodolphe est mort
depuis longtemps. Je t’en ai assez dit. Laisse-moi maintenant, je suis
fatiguée…


Je dépose quand même ma carte avec mon numéro de téléphone
sur la table, au cas où…


Lorsque je quitte son F2, en descendant l’escalier, je sens
son regard posé sur mes épaules.


Rosalie m’a rappelé, tard dans la soirée.


Mon histoire de Rodolphe l’ignorant durant des années a dû
sacrément la travailler.


Elle a fondu et lâché le morceau. Je m’en voulais un peu de
l’avoir ainsi brusquée. Je n’aime pas emmerder les vieux, mais si ça peu faire
avancer le schmilblick…


Elle m’a tout raconté. Son frérot, Rodolphe, s’est bien
engagé dans la SS, et pas pour le compte de la Résistance. Il a suivi ses
idées. Et c’est son seul mérite, d’après elle…


C’est en août 45 qu’elle a eu enfin de ses nouvelles. Un de
ses camarades, un des Marseillais de la photo des escaliers de la gare
Saint-Charles, revenait de Berlin par des chemins détournés. Il s’est arrêté à
Marseille pour la voir, pour lui annoncer la mort de Rodolphe. Son frère était
mort à Berlin pour défendre le Führer, alors que Fernand et elle avaient sué
sang et eau pour la France Libre !


Elle m’a expliqué que c’est par désespoir d’amour que
Rodolphe s’était engagé dans cette armée du diable : « C’est à cause
de cette Chloé, une petite bourgeoise qui aimait bien s’encanailler, mais qui a
suivi les ordres de papa quand il a fallu convoler. Elle s’est fiancée puis
elle a épousé un fioli comme elle, un gars qui s’est enrichi en trafiquant avec
les Boches durant la guerre. Ensuite, cette pourriture a rejoint les Amerlos
avec lesquels il a poursuivi ses magouilles. Quand Chloé l’a quitté, mon frère
n’a pas supporté cette rupture. Il s’est engagé par dépit, par désespoir. Faut
le comprendre… ».


Faut le comprendre, sans doute, mais il n’était quand même
pas obligé de choisir la SS pour se remonter le moral !


Un frère SS… C’était la fin de tout. Une tache sur la
famille, une souillure qu’il convenait d’effacer à une époque où l’on réglait
ses comptes à tour de bras sous prétexte d’épuration. Oh bien sûr, en ce qui la
concernait, elle avait fait son devoir, et même plus que son devoir ! Et
Fernand aussi, lui qui venait à peine d’arriver de Buchenwald, malade, faible,
anémique, marqué à jamais.


Laver la souillure… Car la honte rejaillirait sur eux.


« Alors, j’ai fait comme les autres… » m’a-t-elle
avoué d’une voix éteinte.


Ça voulait dire quoi « comme les autres » ?


Elle m’a tout rapporté. Elle a contacté un ami, un de ceux
qui avaient distribué un an auparavant – c’était le 21 août 44 exactement,
« Au moment où les milices socialistes sont apparues pour la première
fois » me précisa-t-elle avec un peu d’agacement – des brassards FFI à
tous ceux qui le demandaient. Ça se passait à la Plaine. L’ami en question ne
fit aucune difficulté pour inscrire Rodolphe, le frère et beau-frère de ce
couple exemplaire, dans les FFI avec un effet rétroactif. Rodolphe Carmont
serait désormais considéré comme un patriote, un patriote qui avait donné sa
vie pour la patrie.


Et puis, ça n’avait plus guère d’importance, Rodolphe était
mort et bien mort. C’était la panique à Marseille, chacun essayait de tirer à
lui les bénéfices de la victoire. Alors, la plaque FFI, ce fut encore une idée
à elle. Elle semblait même persuadée, en m’en parlant, que Rodolphe s’était
sacrifié en luttant contre les nazis.


Lorsqu’on les désire très fort, les mensonges peuvent
masquer la réalité.


Et elle était fière que tous pensent que Rodolphe, malgré
quelques égarements au départ, avait été digne de sa sœur…


Les soldats perdus, novembre 1944


C’est un matin de mars 1942 que Rodolphe franchit le pas.
« Franchir le pas » n’est sans doute pas le terme exact car il
y avait une logique dans son engagement. Sa déception amoureuse l’avait miné,
il s’était raccroché au PPF comme à une bouée de sauvetage.


Même le bar de la Croix d’Or où l’on buvait des Pernod
jusqu’à l’aube, même le piano mécanique et les films cochons de chez Auline,
même les filles « venues tout droit de Paris » du Cythéria ne purent
le consoler.


Il avait perdu l’amour, son amour, mais ses camarades du PPF
lui offraient bien plus que les friponneries du quartier réservé, ils lui
apportaient l’amitié, une amitié virile, une amitié d’hommes. Grâce à eux, il
n’avait pas eu le temps de se morfondre dans la déprime. À Marseille, le boulot
ne manquait pas et Sabiani savait maintenir ses troupes sous pression : il
célébrait toutes les fêtes, celle de Napoléon, celle de Jeanne d’Arc (tiens, ça
me rappelle quelque chose…) et même la saint-Philippe, en hommage à l’illustre
premier Français. Et puis, il y avait ces soirées passionnées au Café Glacier,
le grand bar de la Canebière, où l’on s’emportait en refaisant le monde en
version PPF.


En fait, Rodolphe n’avait eu qu’à suivre les traces de
Jacques Doriot, au Parti Populaire Français d’abord, puis à la Légion des
Volontaires contre le Bolchevisme.


Suivre les traces, machinalement, aveuglément, sans se poser
la moindre question.


La vie est parfois simple lorsqu’on s’abstient de réfléchir.


Lors de sa venue à Marseille, le 28 juin 41, Doriot – le
maître et le modèle charismatique – avait affirmé en public son intention de
revêtir l’uniforme de la LVF, alors que l’idée de cette Légion n’était encore
acceptée, ni par Vichy, ni par l’ambassadeur Otto Abetz. Il avait remis ça à
Paris, un mois plus tard. « Je suis le premier des volontaires »
avait-il claironné le 26 juillet 41. L’attaque des années nazies contre
l’Union Soviétique, le 22 juin, l’avait comblé : « Si une guerre
m’est sympathique, c’est bien celle-ci ! » avait-il reconnu lors d’un
meeting à Villeurbanne. Il existait donc des guerres sympathiques…


Même si la tournée de Doriot et Sabiani dans les villes de
la zone Sud, où ils prêchaient l’organisation de la LVF, firent grincer
quelques dents et occasionnèrent quelques claquements de portes (tous leurs
partisans n’étaient pas prêts à revêtir l’uniforme feldgrau, car on n’avait pas
totalement oublié les ennemis de 14-18 !), le PPF entrait sur la voie de
la collaboration armée. Sabiani s’avouait convaincu de la bonne volonté et de
la sincérité d’Adolf Hitler.


Alors, à l’exemple de Doriot parti sur le front de l’Est dès
août 41, les premiers engagés affluèrent. Sabiani, nommé secrétaire général du
comité de la LVF pour la zone Sud, se démenait pour le recrutement. Il ouvrit
un bureau près de la Préfecture, au 2 boulevard du Muy. Son acharnement fut
récompensé : deux mille cinq cents volontaires, soit trois convois,
quittèrent Marseille dès la fin août 1941, aux cris de « Doriot
vainqueur ! », et se retrouvèrent devant Moscou en décembre 41. Il
semblait désormais logique que les membres du PPF aillent combattre les Bolcheviques
aux côtés des Allemands.


Face aux Russes, Rodolphe n’avait plus rien à perdre.
C’était une autre aventure. Sans Chloé, sa vie ne valait plus un clou. Alors,
autant aller la brûler là où les hommes se battaient. Dans cette lutte, sous le
feu, il déchaînerait toute sa rancœur, toute sa haine pour ces petits bourgeois
marseillais qui l’avaient privé de son bonheur.


Au début de 1942, deux mille huit cent soixante-deux
volontaires d’Afrique du Nord transitèrent par Marseille pour s’engager dans la
LVF. Simon Sabiani accéléra son recrutement en créant deux bureaux clandestins,
l’un dans l’ancien siège du parti socialiste-communiste, au boulevard
d’Athènes, l’autre au 83 de la rue Sylvabelle.


C’est à ce moment-là que Rodolphe résolut de s’embarquer
dans cette aventure.


En guise d’au-revoir, Simon Sabiani lui donna une accolade
fébrile. Le « Mussolini marseillais » était perturbé depuis quatre
mois. À cause de son fils François, qui s’était engagé en novembre et avait
rejoint le front de l’Est le 2 décembre. Le fils craignait-il de ne pas
être digne du père ? Son départ ébranla Simon Sabiani. Il se démenait pour
grossir les troupes des volontaires, pour que les fils des autres aillent se
faire trouer la peau devant Moscou, mais son fils… Le père affligé se réfugia
un temps dans les Basses-Alpes, y passa quelques semaines, muet au bord des
eaux froides de la Durance, loin de l’agitation marseillaise. Mais il revint
sur les quais du Vieux-Port car il lui fallait recruter, encore recruter,
toujours recruter.


Avec cinq autres compagnons marseillais, Rodolphe fut convoqué à
la caserne Borgnis-Desbordes, à Versailles. Il quitta Marseille pour la gare de
Lyon, et prit même le temps de poser, avec ses camarades, pour la
traditionnelle photo au bas du grand escalier de la gare Saint-Charles.


Il venait tout juste de quitter Sabiani qui avait la tête
des mauvais jours. Les nouvelles du front de l’Est n’étaient pas bonnes.
L’hiver moscovite n’avait pas épargné François : Il avait eu les deux
mains gelées. On proposait sa réforme, mais lui voulait continuer le combat16.
Question d’honneur.


Dès son arrivée à Versailles, Rodolphe fut subjugué par le
château du Roi Soleil. En d’autres circonstances, il y aurait bien traîné
quelques heures. Il avait toujours aimé les belles choses, et ce château devait
regorger de trésors.


La caserne était, elle, grise et froide. La visite médicale
d’incorporation constitua un moment difficile.


Les trois volontaires qui le précédèrent furent refusés.
Motif : « caries dentaires ». La sélection était drastique. Le
médecin lui avoua que, la veille, seulement treize candidats sur
soixante-quinze avaient été retenus. La mauvaise dentition était une des causes
essentielles de refus. Les médecins étaient-ils trop sévères, ou bien l’hygiène
buccale des candidats français à la LVF était-elle à ce point déficiente ?
On lui avait rétorqué que les médecins allemands appliquaient simplement les
normes de recrutement de la Wehrmacht en matière de santé.


Les Français devaient être, sur ce plan-là aussi, moins
disciplinés que leurs voisins !


La rude instruction militaire au camp de Deba, en Pologne,
permit d’éliminer encore la moitié des candidats.


Le jour, avec le programme très chargé de l’instruction, il
retrouvait une camaraderie à la LVF et ne pensait à rien d’autre.


Mais le soir venu, dans l’obscurité du baraquement, il
regrettait Chloé et les amis de Marseille. Qu’étaient devenus Fernand, Calogero
et Anacleto ? Ceux du Coin de Reboul ? Ceux du bar de la Croix
d’Or ? Et les filles ? Celles de chez Auline, du Cythéria et des
Palmiers ? Et Rosalie, comment vivait-elle ?


Et Chloé ? Chloé son amour, Chloé sa douleur… Le
souvenir de sa peau, de sa chaleur, de son parfum, de ses caresses venait le
hanter. C’étaient des instants douloureux, des instants de rage aussi : Comment
avait-elle pu accepter de l’abandonner pour épouser ce morpion, ce
profiteur ? Il croyait alors devenir fou et tournait en rond jusqu’à ce
que les exercices de nuit le tirent de son délire.


Alors, il repartait l’arme au poing pour oublier plus que pour
bâtir une autre vie ou se fixer un nouveau challenge.


Mieux valait oublier le passé. Marseille était lointaine,
enfouie sous la poussière des souvenirs. Bientôt, il ne ressentit plus que de
la douleur quand il y pensait. Mais il y pensait souvent, malgré lui… De sa vie
passée, il ne conservait que deux photos au fond de son paquetage : la
première avait été prise sur la Canebière avec sa nièce, la petite
Marie-Louise, la seconde sur les escaliers de la gare, avec quelques camarades
partant s’engager avec lui.


Au terme de cette formation, Rodolphe fut affecté à la
quatrième compagnie du deuxième bataillon. Les légionnaires étaient assez
nombreux pour constituer un corps expéditionnaire de deux bataillons intégrés à
la Wehrmacht.


Contrairement à ce que les journaux annonçaient dans les
articles prônant le recrutement – « les volontaires revêtus de l’uniforme
français se battront avec des armes françaises sous les couleurs de la
France » – Rodolphe dut porter la tenue feldgrau de la Wehrmacht dès son
arrivée à Deba. Seul, un écusson tricolore cousu sur le bras droit avec
l’indication « France » rappelait sa nationalité. Encore heureux
qu’ils n’aient pas écrit « Frankreich » ! L’uniforme
vert-de-gris n’était guère à son goût car, comme beaucoup de ses amis du PPF
fortement marqués par le conflit de 14-18, il n’était pas le moins du monde
germanophile. Il hésita un peu à l’endosser, mais on justifia cette mesure par
la convention de La Haye : la France n’étant pas en guerre avec la Russie,
les volontaires ne pouvaient porter un uniforme français sous peine d’être
considérés comme des insurgés par l’Armée Rouge. Rodolphe ne ressentit donc
aucun enthousiasme à l’idée d’enfiler la tenue de l’ennemi d’hier. Ce fut un
moment difficile. Dans les baraquements, les volontaires durent rabâcher
inlassablement les raisons de leur engagement pour se convaincre d’accepter
cela.


Mais il était trop tard pour renoncer. Ils étaient allés
trop loin désormais.


Il ne lui fallut que quelques jours pour se persuader que,
après tout, cet uniforme n’était plus celui d’une nation mais d’une coalition
antibolchevique… Et puis, avec le temps, toute réticence s’estompe… Et puis, il
y avait cet écusson marqué France qui permettait quand même de cultiver un
patriotisme jaloux… Et puis, n’y avait-il pas d’autres Français, réfugiés en
Angleterre, qui portaient l’uniforme des responsables du désastre de
Mers-El-Kébir ? Alors, finalement, pourquoi cracher la tenue feldgrau de
la LVF ?


Rodolphe se persuada vite qu’il participait à l’aventure par
conviction. Il rangea dans un coin sombre de sa mémoire l’image du sourire de
Chloé, son déchirement. Tout cela s’était passé dans une autre vie, une vie qui
n’était plus la sienne. La page était tournée et, pour lui, seuls comptaient
son combat et son idéal. Le national-socialisme apporterait à l’Europe la
véritable réalisation de ce socialisme qu’il avait longtemps espère. La rudesse
du quotidien militaire, le risque, la solidarité monopolisaient son esprit et
ses pensées. Bientôt, l’aventure avec Chloé – qu’il évitait de qualifier
d’amour – devint dérisoire à côté de ses préoccupations journalières et de
l’ampleur de sa mission.


Français il était, Français il resterait. Mais il ne voulait
plus être citoyen de cet État décati, bourgeois et réactionnaire. Pour
l’édification du socialisme en Europe, il était prêt à conclure une alliance
avec le diable lui-même. Demain, on pourrait construire un grand pays, de
l’Atlantique à la Volga, un pays doté d’un ordre nouveau, d’une fraternité nouvelle.


Une fraternité nouvelle, ce serait bien…


Rodolphe appréciait la plupart de ses camarades de combat,
ces garçons aux origines diverses qui s’étaient engagés avec lui. Jean, un
étudiant qui voulait être prof d’histoire, avait abandonné ses études après son
bac de philo pour partir en Russie. Alfred, un grand bougre rigolard de
plombier montmartrois, se donnait des airs un peu truands qui faisaient croire
qu’on aurait pu le croiser dans les claques de la rue Bouterie. Lazare, un
ouvrier agricole, avait usé ses mains dans les moissons des immenses champs de
blé de la Beauce et pensait gagner un peu d’argent sous l’uniforme. Kevin,
après des années de Légion Étrangère, avait signé à la LVF pour terminer son
temps de retraite, il entonnait du matin au soir « Tiens voilà du
boudin » comme pour justifier son engagement. Philippe venait, lui, d’on
ne sait où et on s’en fichait pourvu qu’il raconte ses mille vies d’aventurier,
le soir, dans la chaleur du baraquement, lorsque le sommeil fuit.


Certains étaient là pour oublier, d’autres, par idéal,
d’autres pour la bagarre, d’autres pour le fric.


Le fric, évidemment.


Tout simplement parce qu’en France, il n’y avait plus guère
de boulot, et les annonces des recruteurs mettaient l’accent sur les conditions
matérielles très avantageuses pour les engagés et leurs familles. Bien sûr,
Rodolphe avait un petit job peinard à Marseille et il traficotait à droite et à
gauche, histoire d’arrondir ses fins de mois. Il n’était pas dans le besoin
mais, ici, il était quand même bien mieux payé qu’à la mairie !


Sur cet aspect très matériel, les articles des journaux –
qui faisaient miroiter bien des profits – et les recruteurs de Sabiani,
l’avaient définitivement convaincu : aux mille deux cents francs mensuels
que la Wehrmacht verserait au Crédit Lyonnais de Versailles à titre
d’allocations familiales s’ajoutaient la prime journalière de combat de vingt
francs pour ceux qui iraient sur le front de Russie, et les mensualités
régulières – deux mille quatre cents francs pour un soldat célibataire, six
mille francs pour un adjudant-chef, huit mille six cent vingt francs pour un
lieutenant marié sans enfant…


C’était de l’argent, des salaires bien plus élevés que ceux
que donnait jadis l’armée française. Une raison suffisante pour beaucoup d’intégrer
la Légion.


Et puis, la Légion était une grande famille. Elle ne vous
laissait pas tomber. Avec elle, on ne serait jamais seul, quoi qu’il advienne.
Et Rodolphe était seul à Marseille, puisque Chloé l’avait trahi. Les affiches
placardées sur les murs des villes proclamaient « Le légionnaire se bat,
la légion veille », ou encore « La légion prendra soin de la femme et
de la famille du légionnaire. Ils sont à l’abri du besoin. »


En contrepartie, ces avantages imposaient une obéissance de
tous les instants.


Lazare, l’ouvrier agricole, en fit rapidement les frais. Il
s’était engagé pour l’argent, mais son caractère un peu rebelle – il n’aimait
guère les Boches depuis que son père avait eu la fâcheuse idée de périr sur la
Marne au début de la Grande Guerre – agaça l’instructeur. À la première
récidive, il fut dirigé vers le camp de concentration de Dantzig-Mantzkau, un
camp réservé aux membres indélicats de la SS qui y apprenaient, avant de crever
comme des chiens, que c’était bien la discipline qui faisait la force de
l’armée allemande.


Au début de l’été 44, les bataillons de la LVF reçurent pour
mission de défendre l’autostrade Moscou-Varsovie. Ils livrèrent de rudes
combats, mais la défaite et la retraite provoquèrent leur explosion en petits
groupes désordonnés.


Lorsque Himmler décida de regrouper tous les volontaires
étrangers dans la Waffen SS, de nombreux soldats choisirent de quitter la LVF
pour ne pas avoir à endosser l’uniforme SS, mais Rodolphe préféra poursuivre
l’aventure.


Il n’avait plus rien à perdre, ni à espérer. Il lui
suffisait désormais de mettre un pas devant l’autre, mécaniquement. Il marchait
dans un tunnel, un tunnel dont il ignorait l’issue, mais pour lui, l’important
était de marcher sans penser à rien d’autre.


En prêtant le serment SS, le serment de fidélité à Adolf
Hitler, il devenait un soldat du diable.


Mais dans ce monde en furie, le diable en personne
n’était-il pas devenu fréquentable ?


13 décembre, les Basses-Alpes


J’ai pas mal tourné avant de trouver la maison de retraite.
C’est une vaste demeure à l’écart sur la rive gauche de la Durance, un peu
après Oraison, entre le canal et le bois de Saint-Martin.


Le toit de l’ancienne maison de maître en pierre de taille
domine l’allée des platanes effeuillés. Je me présente à l’interphone :


— Clovis Narigou. Je viens voir Calogero Bordighera. Je
suis un de ses amis.


Un sésame ? Le portail s’entrouvre pourtant après un
moment d’hésitation. Calogero Bordighera n’aurait-il pas d’amis ?


J’emprunte la longue et morne allée sablonneuse couverte de
feuilles mortes que personne n’a ramassées depuis des lustres. Les deux
annexes, accolées récemment à la belle construction, se dévoilent au regard
lorsqu’on se rapproche et confirment ma première impression : l’entretien
n’est pas le point fort de l’endroit. De plus, côté architecture, c’est un
fiasco complet. Le proprio a dû privilégier les économies lors de l’édification
de ces longs bâtiments aux allures de cochonniers qui semblent ramper sur la
pelouse jaunie, et dont les larges fenêtres grillagées jurent avec l’élégante
façade du dix-huitième siècle.


Quelques vieillards faméliques, assis sur les bancs et
emmitouflés dans des manteaux aux cols relevés, suivent mon arrivée d’un regard
vide. Quelques vieilles hors d’âge trottinent dans les allées. Une bise
glaciale balaye le lieu mais, par bonheur, l’après-midi ensoleillé dore les
façades.


À l’accueil, il n’y a évidement personne. C’est un pépé
plutôt rigolo avec un pébron rougi par le froid – ou le picrate, on ne sait pas
très bien – et de petits yeux vifs, qui m’indique le secrétariat.


Avec ses lunettes à monture d’écaille et son chignon poivre
et sel, la dame occupée sur un vieux micro ordinateur n’incite pas
particulièrement à la déconnade. Elle est collée à un radiateur électrique,
seule source de chaleur de la vaste pièce. Ce n’est pas la note de chauffage
qui fera couler la maison : il fait encore plus froid ici qu’au
dehors !


J’évite l’humour qui ne me semble pas la spécialité du coin,
et me présente simplement :


— Clovis Narigou. Je venais rendre visite à monsieur
Bordighera…


Elle me jette un regard gris et blasé par-dessus ses
lunettes :


— Monsieur Bordighera… Oui… Ben, c’est pas tous les
jours qu’il reçoit des visites, Monsieur Bordighera.


Je devine un zeste de mépris dans son ton. Elle poursuit :


— Vous êtes un parent ?


— Non, seulement le fils d’un de ses amis.


Ça semble la rassurer. Je ne suis donc pas le fils ingrat
qui ne vient jamais voir son pater, alors elle esquisse un ersatz de
sourire :


— On va le faire prévenir. Le parloir est glacial, mais
vous pouvez l’attendre au salon si vous le désirez.


Puis, elle appelle une dénommée Samira.


Quelques minutes s’écoulent, le temps pour moi d’admirer les
reproductions – style couvercles de boîtes de chocolats de supermarché – qui
ornent les murs, avant que Samira ouvre la porte du salon. C’est une grosse
femme d’origine algérienne qui doit jouer le rôle de femme de ménage, d’aide
soignante, de cuisinière… Il ne semble pas y avoir des moulons de personnel
dans la baraque. C’est éconocroques à tous les étages. Avec des radins pareils,
je préfère ne pas savoir ce qu’ils donnent à bouffer aux vieux !


Samira me désigne un fauteuil usé et me lance sans un
regard :


— Siyez-vous, je vis cherchi missié Bodigueha…


Avant-hier, juste avant ma descente chez Rosalie, j’ai rendu
une petite visite à la fille de Calogero. La route du vallon de l’Aigle, qui
descend en lacets vers la plage du Rouet, était déneigée et praticable. Je n’ai
pas eu beaucoup de mal pour retrouver la maison à la tour carrée dont m’avait parlée
le Furoncle. Une superbe villa au milieu d’une pinède. Il a fallu que j’invente
un truc du style « Madame, je recherche votre père qui a bien connu le
mien à Marseille avant la guerre » pour que la fille daigne me donner
quelques renseignements. En fait, si j’ai tout compris, son père la gave. Elle
me l’a décrit comme un vieillard insupportable qui a craqué tout son blé, a
laissé crever sa femme, et s’est lâchement réfugié dans une somptueuse maison
de retraite du côté d’Oraison.


Elle ne s’est guère fait prier pour me refiler l’adresse de
l’établissement, et son « Vous savez, moins je le vois, mieux je me
porte » qu’elle a craché lorsque je l’ai quittée était suffisamment
explicite.


Par contre, ça ne semblait pas du tout la gêner de profiter
de la belle baraque qu’un salopard pareil avait édifiée !


À première vue – et à premier odorat – je regrette de ne pas
avoir attendu dans le parloir, car mieux vaut une pièce glaciale et lugubre que
ce pseudo salon surchauffé où une télé gueule devant cinq vieilles endormies
sur leurs fauteuils roulants. Sur les canapés, deux édentées chuchotent en
m’observant au travers de leurs lunettes – modèle sécurité sociale – couvertes
de pellicules. Plus loin, quatre veuves se sont lancées dans une interminable
partie de rami. Il règne dans la pièce de vagues relents mêlés de pisse, de
gerbillon, de transpiration.


La salle n’a plus dû être aérée depuis la construction de la
bâtisse.


Tous les pensionnaires à peu près valides sont regroupés
ici. C’est sans doute la seule pièce chauffée de la vaste baraque.


Heureusement, il n’a fallu que dix minutes à Samira pour me
dégoter Calogero :


— Missié, voici missié Bodigueha…


Je lui tends la main. Le vieillard squelettique aurait été
un modèle idéal pour Giacometti. Il a négligemment jeté un plaid sur ses
épaules. Au fond de ses orbites creusées, deux petits yeux inexpressifs roulent
entre les paupières rougies. Il me lance un regard méfiant :


— Vous êtes qui, vous ?


Il a un bel accent du sud aux intonations chantantes. J’y
vais franco :


— Je suis un ami de Marie-Louise Bonaventure, la nièce
de Rodolphe Carmont…


Il prend l’air ahuri de celui qui n’a pas compris.
J’insiste :


— Rodolphe Carmont, ça vous dit quelque chose ?


Son regard s’éteint. Sans doute s’offre-t-il un coup de
flash-back endolori sur le passé. Puis, il esquisse un maigre sourire :


— Rodolphe… Oui, bien sûr…


— Je voudrais vous parler.


— Bien sûr, ça vous dérange pas qu’on sorte un peu,
parce qu’ici…


Lorsque je me retourne, tous les regards – en tout cas de
ceux qui ne dorment pas – sont braqués sur nous. Le lieu n’est guère approprié
aux conversations discrètes. Et puis, cette chaleur et ces odeurs !
J’accepte volontiers l’invitation du vieillard.


— On sort, ça me fera un peu respirer. Vous avez vu
cette salle ? Ces vieux ?


Je ne lui réponds pas que la plupart des pensionnaires
doivent être moins âgés que lui. Les rayons de soleil ont un effet régénérateur
immédiat sur la vieille carcasse. Calogero semble se redresser. Son regard
prend un éclat nouveau :


— J’ai toujours aimé le soleil. Je suis d’origine
italienne, vous savez… Venez, on va s’asseoir là-bas.


Il me désigne un banc de bois à la peinture écaillée, un peu
à l’écart, mais encore ensoleillé.


Quel âge peut-il avoir ? Quatre-vingt-dix ans sans
doute, d’après ce que m’a raconté Milou. Il reste vif. On dit qu’avec l’âge,
les maigres sont plus résistants que les gros…


— C’est quoi votre nom ? Et vous me voulez quoi au
juste ?


Je la joue franc-jeu. Je lui donne ma véritable identité. Je
lui avoue que je viens de la part de la Zize qui cherche à percer la vérité sur
son tonton Rodolphe regretté.


— Rodolphe, oh Rodolphe…


Le prénom semble remuer en lui une chiée de souvenirs. Bons
ou mauvais, les souvenirs ?


— Les souvenirs, monsieur, c’est souvent beau, même si
c’est toujours douloureux. Tant de choses ont changé. Rodolphe, c’est vieux. Ça
fait combien ? Presque soixante ans… Soixante piges, vous vous rendez
compte ?


Alors, il s’épanche. Sur le Marseille de l’avant-guerre, sur
les collègues d’alors, le boulot, son entreprise d’extraction de pierres, sa
femme qui est morte, sa fille qui l’ignore.


— C’est comme si elle était morte, elle aussi. Elle ne
vient jamais me voir… Avec tout ce que j’ai fait pour elle ! Vous avez des
nistons ? Parce que les nistons, c’est souvent ingrat, vous savez…


Il pourrait me parler ainsi tout l’après-midi. C’est le
moment de sortir la photo, celle où Milou l’a identifié, celle où il sourit
auprès de Rodolphe. Celle des deux amis en tenue de l’armée allemande, et même
un peu plus : en tenue SS si l’on se fie aux insignes qu’ils portent sur
l’uniforme.


— Vous souvenez-vous de cette photo ?


Son émotion est palpable. Ses yeux rougis s’humidifient
imperceptiblement. Il marque une pause avant de me répondre :


— Ouais… Oui, bien sûr que je me souviens…


— C’était quand ?


Il s’accorde trois secondes de réflexion.


— Fin 44. Au mois de novembre, je crois… Le
12 novembre, nous avions été rassemblés afin de prêter le serment SS à
Hitler. Il y en avait que ça enchantait pas, y en a même qui ont pas tendu le
bras pendant le serment. Mais les Allemands ont fait semblant de ne rien voir,
enfin…


Il semble s’égarer dans ses pensées. Il intercepte mon
regard et poursuit :


— C’était à Wirldficken, en Pologne… Vous savez,
Wirldficken ne ressemblait pas du tout à Marseille. C’était un camp niché dans
la Rhön, un massif montagneux au cœur de l’Allemagne. Au premier coup d’œil, ce
n’était qu’une forêt de sapins noirs qui s’étendait à l’infini. Mais, avec un
peu d’attention, on devinait des bâtiments lourds, en pierre et en béton, derrière
le rideau d’arbres. Le camp de Wirldficken avait été construit en 36, selon les
règles de l’urbanisme militaire qui faisait alors la fierté du Reich. Chaque
bâtiment pouvait abriter l’équivalent d’une compagnie.


Il manipule la photo, l’observe.


— Je me souviens bien de cette photo… Le soir de
novembre allongeait les ombres, les longues façades prenaient des allures
sinistres. Là-bas, il n’était pas question de mer, de pastis ou de cagoles, de
tout ce qu’on aimait bien avec Rodolphe, quoi… Car c’était un sacré fêtard,
Rodolphe ! Mais, dans la vie, faut savoir ce qu’on veut, non ?


— Bien sûr. Et que faisiez-vous tous les deux dans ce
pays sinistre ?


Le vieil homme esquisse une moue et fixe son regard dans le
mien, un peu comme un défi :


— Nous étions dans la SS. La photo est explicite,
non ?


Il marque une pause, comme pour se concentrer sur ses
souvenirs.


— Ce soir-là, le soir de la photo je veux dire, je
venais tout juste de retrouver Rodolphe. Vous vous rendez compte ? Un ami
que je n’avais plus vu depuis deux ans ! Le bougre avait disparu de
Marseille comme un voleur, à la suite d’un désespoir amoureux. Un désespoir
amoureux, c’était incroyable quand on avait connu le coureur de jupons qu’il
était ! En fait, les hommes jouent souvent les mariolles, collectionnent
les conquêtes, mais ils sont souvent d’une grande vulnérabilité lorsqu’ils
craquent devant le regard d’une fille… Bon, revenons-en à Wirldficken. Rodolphe
était unterscharführer, sergent quoi. Il m’a tendu une clope avant d’allumer la
sienne. Il faisait si froid, mais nous étions heureux. Que de souvenirs en
commun ! Alors un de ses collègues a pris cette photo, une photo que je
n’avais jamais vue. Pourtant, vous savez, à ce moment-là, nos camarades
respectifs ne comprenaient guère notre amitié et nos embrassades : Les
amis de Rodolphe, les anciens PPF, et les miens, les anciens miliciens,
s’observaient comme chiens et chats, prêts à s’étriper à la moindre étincelle.
On ne se mélangeait pas. D’ailleurs, le lendemain de cette photo, quelques soldats
issus de la LVF et du PPF ont tabassé un milicien qui se vantait d’avoir
liquidé un groupe de résistants dans un des maquis du sud-ouest. Faut dire que
cet imbécile arborait triomphalement le pompon sectionné sur un des bérets des
maquisards…


— Je ne comprends pas…


— Ce n’est pas compliqué. Rodolphe et les siens
s’étaient engagés pour liquider le bolchevisme, pas pour tabasser les Français,
alors que nous autres miliciens…


Je connais bien la réputation de la milice, sa participation
à la traque aux Juifs et aux Résistants, ses exactions sur le territoire
national. Calogero tient à préciser :


— Vous savez, même si je n’approuvais pas totalement
les miliciens, ils ne faisaient que leur devoir en liquidant les terroristes…
Mais moi, j’ai rejoint le front de l’Est avec soulagement, car j’avais peur que
ces affrontements entre Français ne dégénèrent. Il était plus facile,
moralement, pour la plupart d’entre nous – et pour moi en particulier – de
casser du Bolchevique sur le front russe que du maquisard chez nous. C’était en
quelque sorte une manière de s’engager totalement sans participer pour autant à
des combats contre d’autres Français, sans risquer une guerre civile. Et
ç’aurait été la pire des choses, une guerre civile… Les Espagnols arrivés à
Marseille à la fin des années trente m’avaient raconté la leur, c’était à
dégueuler…


J’imagine Rodolphe opinant du chef aux propos de Calogero,
tirant de longues goulées, aspirant lentement la fumée qu’il recrache loin vers
le ciel, vers les branches blanches et noires du bosquet de bouleaux
effeuillés. Blanches et noires, comme les couleurs de la SS… Cette SS qui
serait désormais leur famille.


Un autre monde, un monde d’assassins.


Même si tout cela est loin, je sens le vieil homme en veine
de confidence. Il n’est guère besoin d’insister pour qu’il s’épanche sur cette
époque. Faut dire qu’il ne doit pas avoir souvent l’occasion de raconter ses
souvenirs de la Waffen SS !


— J’avais suivi un parcours différent de celui de
Rodolphe, mais j’étais heureux de retrouver mon ami aussi loin de Marseille.
Que de souvenirs en commun… Il me questionnait sans cesse : « Et que
sont devenus les autres ? Ceux de la bande ? ». Tant de choses
s’étaient passées… Vous savez, à l’époque, nous avions chacun notre modèle :
Doriot pour lui, Darnand pour moi. Et chacun a suivi son guide, aveuglément,
sans doute parce qu’on avait besoin de références dans cette période trouble.


Il essuie ses yeux, c’est davantage le froid que le remords
qui explique son larmoiement.


En août 43, Joseph Darnand prêta le serment SS, en compagnie
d’une dizaine de chefs de la Milice : « Je te jure, Adolf Hitler,
Führer germanique, d’être fidèle et brave. Je jure de t’obéir à toi et aux
chefs que tu m’auras désignés, jusqu’à la mort. Dieu me vienne en aide », avant
de recevoir le grade de sturmbannführer (commandant). Il déclencha ensuite le
processus d’engagement des miliciens dans la Waffen SS. À sa suite, deux mille
cinq cents miliciens – dont Calogero – ont été déclarés bons pour la SS à
l’issue de l’impitoyable visite médicale.


Rodolphe avait accompagné Doriot, Calogero suivit
logiquement Darnand.


— Je me suis présenté le mardi 14 septembre 43. Je
m’en souviens comme si c’était hier… Les bureaux de l’Einsatzkommando
Frankreich der Waffen SS im Paris se situaient au 24 de l’avenue
Recteur-Poincaré. Il était un peu plus de dix heures du matin et nous étions
bien une cinquantaine à attendre, tous miliciens, avec la ferme intention de
nous engager dans cette unité d’élite.


La loi du 22 juillet 1943, signée par Pierre Laval,
avait légalisé l’existence d’une unité française dans la Waffen SS. Le
recrutement était désormais officiellement reconnu. Certains volontaires
avaient à peine l’âge minimal, seize ans, car il n’était pas nécessaire de
produire une autorisation parentale pour s’engager lorsqu’on était mineur. Il
fallait, en revanche, fournir un certificat de bonne vie et mœurs, ainsi qu’un
extrait du casier judiciaire, lequel devait être vierge de toute condamnation.


Le regard de Calogero se pose sur l’horizon.


— Dans la file d’attente, on était fébrile. On
craignait de ne pas passer cette satanée barrière de la visite médicale !
On savait bien qu’ensuite, on en baverait, que ce serait une instruction
difficile, mais qu’on y ferait face. Chaque chose en son temps… Il faut dire
que la SS était auréolée d’un sacré prestige ! Sa fantastique renommée
militaire attirait tous les bagarreurs. C’était une formation de combattants de
choc très efficace, mais aussi un corps maudit, à la réputation de dureté. Elle
tenait à la fois de l’imagerie d’Épinal et du mythe. Ses nombreux combats
avaient rejoint la légende des héros teutons. Le journal « Signal »
relatait régulièrement les exploits guerriers et épiques de ces conquérants, de
ces hommes invincibles et sans faiblesse. Ah, c’étaient vraiment des mecs, les
SS ! On en parlait dans la file d’attente. Il y avait là de jeunes
étudiants obnubilés par ces images viriles. On discutait librement entre nous.
Certains avouaient qu’ils n’avaient jamais adhéré à un parti politique et qu’ils
ne le feraient jamais, mais ils avaient soif d’action. Ils en avaient marre de
l’immobilisme ambiant et des querelles partisanes et stériles des politiciens,
qu’ils soient de droite ou de gauche. Il était temps de défendre ses idées les
armes à la main, d’être des hommes en quelque sorte. Et les SS, eux, étaient
des hommes !


Il semble se redresser, se régénérer à cette évocation.
« Lorsqu’on était intronisé SS, lorsqu’on avait prêté le serment de
fidélité, on restait SS jusqu’à la fin de ses jours. C’était une qualité
inaltérable, aussi inaltérable que le tatouage qu’on traçait sous notre
aisselle gauche m’a avoué, il y a quelques années, un ancien waffen SS
rencontré en Espagne.


— Il faut que vous compreniez que notre génération,
celle des jeunes français, les fils de l’après première guerre mondiale, avait
été élevée dans le culte de la patrie. On nous avait appris à respecter le
drapeau tricolore et à vénérer les héros qui étaient tombés pour le défendre.
J’en sais quelque chose, moi, monsieur : mon père est mort sur le Chemin
des Dames en 17… Alors, dans nos conversations, il y avait toujours l’amour de
la France, un pays pour lequel nos parents s’étaient sacrifiés dans une guerre,
la der des ders, afin d’éviter à leurs rejetons de remettre ça. Mais leurs souffrances
dans les tranchées n’avaient servi à rien puisqu’on avait remis ça… Ajoutez à
ça la honte d’une débâcle, d’une défaite subie sans combattre dans cette autre
guerre à laquelle nous n’avions pas tous participé. Alors, il s’agissait de se
battre, de laver l’humiliation, de retrouver l’honneur militaire bafoué en 40.


Je regarde la photo. Ainsi, ce calot orné de la
« Totenkopf », la tête de mort, cette vareuse modèle 43 gris feldgrau
aux deux « S » runiques d’argent – deux éclairs blancs sur fond noir
– étaient devenus, pour eux, la reconnaissance de leur virilité et le symbole
d’une organisation européenne à caractère supranational.


— Ne croyez surtout pas que ce fut facile. Après la
visite médicale, une instruction militaire très rude a suivi, mais c’était le
prix à payer pour être un homme. Notre appartenance à la SS revêtait aussi un
aspect mystique souligné par un cérémonial compliqué d’admission : les
poignards, les drapeaux, la parade au pas de l’oie, les effusions sur
l’emblème, les signes tracés par le médius et de l’index de la main gauche sur
les épées et les hampes, la main droite tendue horizontalement à hauteur du
visage constituaient, pour nous, autant de gages d’allégeance à cet ordre noir.
C’était initiatique, irréversible aussi : on sentait qu’on s’engageait
pour la vie.


Je le ramène sur le sujet :


— Donc, vous avez passé la visite médicale. Comment
avez-vous retrouvé Rodolphe après ça ?


Il semble réfléchir :


— La visite médicale ? Oui, la visite médicale… Eh
bien, j’ai été accepté, puis envoyé quelques jours dans la caserne de la porte
de Clignancourt, le temps que nous soyons assez nombreux pour constituer un
convoi. On nous a ensuite dirigés vers la gare de l’Est, et on nous a mis dans
un train pour Seinnheim, près de Mulhouse, dans une Alsace devenue allemande.
Nous avons subi une formation éprouvante de trois mois à l’école de ce village.
Un peu avant Noël, le 20 décembre, on nous a distribué les grades et nous
avons eu droit à une permission. Je suis revenu à Paris, à la gare de l’Est, le
6 janvier. Darnand nous attendait sur le quai par un froid glacial. Des
infirmières de la Croix-Rouge nous ont servi de la soupe afin de nous
réchauffer. L’entraînement de Seinnheim avait été épuisant. Aussi, sur les neuf
cents permissionnaires, trois cents se sont évaporés au cours de cette perm et
ne sont jamais rentrés ! Vous savez, ce fut une période très dure…


Le récit de Calogero ne m’émeut guère. Il en a sans doute
bavé, mais après tout, ne s’était-il pas engagé pour cela ? Pour se battre
aux côtés du diable, comme dit le chant des SS ? Que représentaient les
souffrances de ces soldats perdus auprès de celles des victimes de leurs
idoles ?


Je ne sais pas pourquoi me revient en mémoire un témoignage sur
le comportement des SS à Treblinka. Là-bas, les amis de Calogero, ces
combattants « mythiques » s’acharnaient lâchement sur les révoltés du
ghetto de Varsovie. Ils séparaient les femmes et les enfants du reste du
convoi, puis les conduisaient non pas directement aux chambres à gaz vers
lesquelles les hommes étaient acheminés, mais là où brûlaient les dépouilles,
ils obligeaient les mères à conduire leurs enfants parmi les fours où des
milliers de cadavres, tels des vivants, s’agitaient et se contractaient dans le
feu et la fumée, où le ventre des mortes enceintes éclatait sous l’effet de la
chaleur, où les enfants, tués avant même de naître, brûlaient dans les
entrailles béantes de leurs mères. Alors ces femmes, anéanties par tant
d’horreur et de sadisme, couvraient de leurs mains les yeux des gosses affolés
qui criaient en se serrant contre elles « Maman, qu’est-ce qu’on va nous
faire ? Est-ce qu’on va nous brûler aussi ? »…


Alors, à côté de cela, le récit de Calogero a peu de chances
de m’émouvoir. C’est simplement le dégoût qu’il m’inspire, le besoin d’écraser
sa face de mes poings lorsque je me souviens des mères brisées de Treblinka.
Mais je dois rester calme, savoir pour comprendre. Alors, j’avale ma salive,
puis je demande d’une voix que je voudrais neutre mais où suinte
l’agressivité :


— Et Rodolphe dans tout ça ?


— J’y viens. Nous n’étions pas au bout de nos peines.
Notre apprentissage de la guerre s’est poursuivi du côté de Dantzig et la
dernière sélection a eu lieu lorsque nos casiers judiciaires sont parvenus à la
caserne. Une vingtaine de voleurs et de proxénètes furent acheminés
sur-le-champ vers le camp de concentration des SS récalcitrants, quelques
résistants infiltrés ont été exécutés sur place. Le froid, le manque de
nourriture et de matériels ont rendu cette formation inhumaine. Le thermomètre
descendait bien en dessous de zéro et un vent glacial balayait la neige qui a
persisté, cette année-là, jusqu’en mai. C’était un froid terrible. Les
officiers, pour nous éprouver davantage, firent coudre nos poches et enlever
nos gants pour les interminables séances de maniement d’armes, des séances qui
duraient des heures… À ce régime, le poids moyen des volontaires tomba en
dessous des soixante kilos.


Il soupire et frissonne. Sans doute, cette instruction
constitue-t-elle un mauvais souvenir.


— Et après ?


— Après, j’ai été incorporé au premier bataillon qui
était dirigé par Hubert  Farman17. Ce bataillon était constitué de
trois compagnies et riche d’environ un millier d’hommes. Le 29 juillet 44,
nous sommes partis pour le front et le 5 août, nous avons été rattachés
aux Allemands de la « Horst Wessel », juste avant les premiers
affrontements avec l’Armée Rouge en Poméranie.


Il marque une pause. Manifestement le récit l’épuise, et il
ne m’a toujours pas parlé de Rodolphe !


— Le mois d’août fut terrible. Nous avons traqué les
chars bolcheviques dans la forêt de la Dundoukamp avec nos panzerfausts.


— Vos panzerfausts ?


— Le panzerfaust, ça veut dire « poing
blindé » en allemand, est apparu en 43. C’était un tube sur lequel était
adapté un projectile à charge creuse propulsé par une charge de poudre. Compte
tenu de sa faible portée, il fallait s’approcher à dix ou quinze mètres d’un
char pour espérer le détruire… Fin août, les combats se sont poursuivis dans la
région de la Vïsloka, une petite rivière au nord de Sanok. Quatre engagés sur
cinq sont morts lors de ces assauts. Moi, j’ai sauvé ma peau. J’avais survécu à
cet enfer, je pouvais donc croire en mon étoile.


Il avait survécu à l’enfer… Mais, à cette époque, c’était quoi
l’enfer, au juste ?


Étaient-ce les souffrances endurées par un groupe de
volontaires SS – mais néanmoins Français – ou bien ce qu’on peut imaginer
derrière le récit de Vassili Grossman, un correspondant de guerre ukrainien qui
a suivi l’Armée Rouge, de Stalingrad à Berlin. Grossman18 est arrivé à Treblinka en septembre 44, un peu après l’avant-garde de l’Armée
Rouge qui avait investi ce camp dès le 24 juillet 44, ce camp où sept cent
cinquante mille hommes avaient perdu la vie. Lorsque Vassili Grossman arrive,
il n’y a plus aucun cadavre. Il raconte : « Tout est calme. À peine
si l’on entend bruire le sommet des pins, le long de la voie ferrée. Ces pins,
ce sable, cette vieille souche, des millions d’yeux les ont regardés des wagons
qui s’avançaient lentement vers le quai. On entend crisser doucement la cendre,
les scories pulvérisées sur la route noire, bordée soigneusement, à la manière
allemande, de pierres peintes en blanc. Nous entrons dans le camp, nous foulons
le sol de Treblinka. Les cosses de lupin se fendent dès qu’on les touche, avec
un tintement léger ; des millions de graines se répandent sur la terre. Le
bruit qu’elles font en tombant et celui des cosses qui s’entrouvrent se fondent
en une mélodie triste et douce, comme si nous arrivait du fond de la terre –
lointain, ample et mélancolique – le glas de petites cloches. La terre ondule
sous les pieds, molle et grasse comme si elle avait été arrosée d’huile de lin
– la terre sans fond de Treblinka –, houleuse comme une mer. Cette étendue
déserte qu’entourent des barbelés a englouti plus d’existences humaines que
tous les océans et toutes les mers du globe depuis qu’existe le genre humain.


La terre rejette des fragments d’os, des dents, divers
objets, des papiers. Elle ne veut pas être complice.


Les choses s’échappent du sol qui se fend, de ses blessures
encore béantes : chemises à moitié consumées, culottes, chaussures,
porte-cigares verdissant, rouages de montres, canifs, blaireaux, chandeliers,
chaussons d’enfants à pompons rouges, serviettes brodées d’Ukraine, dentelles,
ciseaux, dés, corsets, bandages. Plus loin des monceaux d’ustensiles :
timbales d’aluminium, tasses, poêles, casseroles, marmites, pots, bidons,
cantines, gobelets d’enfant en ébonite… Plus loin encore, une main semble avoir
tiré de la terre boursouflée des passeports soviétiques à demi carbonisés, des
carnets de route en bulgare, des photographies d’enfants de Varsovie et de
Vienne, des lettres puériles, des vers écrits sur la feuille jaune d’un livre
d’heures, des cartes de ravitaillement d’Allemagne… Et partout des flacons à
parfum, verts, bleus ou roses… Une horrible odeur de décomposition règne en ces
lieux, dont rien n’a pu triompher : ni le feu, ni le soleil, ni les
pluies, ni la neige, ni les vents. Et toutes ces choses sont devenues la proie
d’essaims de moucherons.


Nous continuons d’avancer sur cette terre où le pas
s’enfonce ; tout à coup, nous nous arrêtons. Des cheveux épais, ondulés,
couleur de cuivre, de beaux cheveux de jeunes filles piétinés, puis des boucles
blondes, de lourdes tresses noires sur le sable clair, et d’autres, d’autres
encore. Le contenu d’un sac, d’un seul sac de cheveux, a dû se répandre là…
C’était donc vrai ! L’espoir, un espoir insensé, s’effondre : ce
n’était pas un rêve ! Les cosses de lupin continuent de rendre leur son
clair et les graines de tomber, et on croirait toujours entendre monter de
dessous terre le glas d’un nombre infini de petites cloches. Il semble que le
cœur va cesser de battre, contracté par une amertume, une douleur, une angoisse
trop fortes ».


Oui, l’enfer, c’est quoi au juste ?


Calogero comprendrait-il ce que recouvre le récit de
Grossman ?


Calogero aurait-il un quelconque remords si je lui racontais
les manies de ces hommes qui arboraient, dans ce camp, la même tenue que
lui : le colosse Zepf qui saisissait un enfant au hasard dans la foule, en
jouait comme une massue avant de lui fracasser le crâne contre le sol, le jeune
Stumpf, surnommé « la mort qui rit », qui se fendait la poire chaque
fois qu’il exécutait un détenu, l’Allemand borgne d’Odessa Swiderski, « le
champion du marteau », qui massacrait en quelques minutes à coups de
marteau une quinzaine d’enfants de huit à treize ans reconnus impropres au
travail, le Vieux Preifi, une brute décharnée, revêche et taciturne, qui se
postait à l’affût près des ordures du camp, attendait qu’un déporté affamé
vienne en cachette grignoter des épluchures de pommes de terre ; alors, il
lui ordonnait d’ouvrir la bouche et vidait son chargeur dans sa gorge, Schwarz
et Ledecke, deux assassins professionnels qui, le soir venu, s’amusaient à
tirer sur les détenus revenant du travail, et qui en abattaient – selon leur
humeur du jour – entre vingt et quarante.


Les opprimés sont toujours porteurs de grandes vérités.


Je doute pourtant que Calogero me croie, puisque des gens
plus diplômés, des gens plus cultivés que lui, osent nier ces faits…


Les ombres s’allongent. Bientôt, le soleil va disparaître
derrière la haute façade, et j’aimerais bien que Calogero m’en dise un peu plus
sur ce Rodolphe qu’il a retrouvé en novembre 44, loin d’ici, en Franconie. Mais
le vieil homme semble songeur. Il ne doit pas raconter tous les jours son
aventure sous le casque à nuque des SS. Ce n’est pas le genre de trucs dont on
se vante !


— Monsieur Bordighera, les événements que vous me
relatez ont eu lieu en août, et la photo date de novembre. Qu’avez-vous fait
avec Rodolphe à partir de novembre ?


— Nous avons été regroupés en novembre à Wirldficken,
je vous l’ai déjà dit, pour une réorganisation et de l’instruction. Je n’ai
plus quitté Rodolphe jusqu’à sa mort…


— Sa mort ?


Il ouvre des yeux ronds et semble surpris par mon air
ahuri :


— Bien sûr. Ignorez-vous que Rodolphe Carmont est mort
à Berlin, en avril 1945 ?


En Poméranie, février 1945


Le 17 février 1945, à 14h00, un train quitte la gare de
Fulda avec, à son bord, le premier contingent de la Charlemagne qui part vers
la Poméranie. La Poméranie ! C’est là que tout a commencé, avec Dantzig,
en 1939. C’est aussi sur ses rivages que les glorieux défenseurs de l’Europe
chrétienne, les chevaliers teutoniques, ont érigé de superbes forteresses
dominant les sables et les marais. D’épaisses forêts de conifères ou de
feuillus s’égarent parfois dans cette immensité de brume. Les villages sont
rares, car les hommes ont fui ces contrées gorgées d’eau où le pas s’enlise
dans le sable profond des sentes.


Rodolphe et Calogero sont assis côte à côte, sur la
banquette de bois. Ils ont étendu une couverture sur leurs jambes. Il gèle à
pierre fendre, et un manteau de givre couvre le paysage environnant. On est
décidément bien loin de Marseille… Marseille que doit réchauffer le soleil rose
de l’hiver méditerranéen. Marseille, dont ils ne reçoivent que des nouvelles
éparses, souvent de simples rumeurs. Depuis l’année précédente, la panique
semble s’y être installée : il n’y aurait plus de farine, plus de
céréales, la viande manquerait et le lait ne serait plus distribué. Et puis,
les événements qui se sont déroulés là-bas, depuis leur départ, les ont
confortés dans leur choix : les Allemands ont rasé les vieux quartiers
insalubres pour construire des habitations décentes. Ils ont eu un pincement au
cœur, bien entendu, en apprenant cela, car ils avaient des tas de souvenirs
dans ce haut lieu de la débauche et de l’amitié. C’est un peu leur jeunesse qui
s’enfouissait sous les décombres des superbes hôtels particuliers du
dix-septième siècle transformés en claques où les filles faisaient cent
cinquante passes par jour. Marseille était loin, si loin… La reverraient-ils un
jour ? L’important, aujourd’hui, n’était pas de s’encombrer l’esprit avec
un sentimentalisme de jeune fille mais de se concentrer, de se préparer au
baston qui les attendait au terminus.


Il y avait eu également le bombardement des Amerlos en mai
44. Des milliers de morts. Les Amerlos tuaient les Français… Que fallait-il
encore à leurs compatriotes pour qu’ils comprennent enfin qui étaient leurs
amis et qui étaient leurs ennemis ?


Ils savent qu’à Marseille, le marché noir enrichit les
planqués, que la magouille prospère. Calogero pense souvent à sa femme et à sa
fille. Encore heureux que sa solde leur parvienne dans ce contexte délirant. Au
moins, avec l’argent qu’il gagne ici, elles ne manquent de rien…


Dans le même compartiment, face à eux, Jean l’étudiant,
Alfred le plombier. Kevin l’ancien légionnaire et Philippe l’aventurier, des
anciens de la LVF que Rodolphe connaît depuis le jour de son engagement et
qu’il ne quittera plus, se serrent les uns contre les autres, frigorifiés.


Parfois, ils chantent sans que l’on sache vraiment si c’est
pour se réchauffer ou se persuader que leur combat est juste. Car c’est bien le
combat qui les attend au terminus. Ils vont au charbon. Depuis un peu plus d’un
mois, les Soviétiques ont lancé une gigantesque offensive sur six cent cinquante
kilomètres le long de la Baltique, entre la Vistule et l’Oder. Le but de
l’Armée Rouge est d’encercler les troupes allemandes, entre Dantzig et Stettin,
et de les mettre hors d’état de nuire. Alors, ils savent ce qu’il leur reste à
faire : barrer la route aux Bolcheviques.


Sur leur avancée, les Soviétiques ont libéré le camp
d’extermination de Chelmo-Kulmhof le 8 janvier et le camp de concentration
d’Auschwitz – où un million et demi d’hommes, de femmes et d’enfants, dont un
million de Juifs, ont trouvé la mort – le 27 janvier.


Après Riga-Jungfemhof, Treblinka, Sobibor, Majdanek, Belzec,
délivrés quelques mois auparavant, ce sont deux nouveaux camps d’extermination
que découvrent les troupes russes. Ces camps sont tous bâtis selon les mêmes
critères et divisés en deux parties. La première, destinée à l’accueil et à
l’administration, comprend une rampe de voie ferrée où arrivent les wagons et
deux baraquements seulement, un pour le déshabillage des arrivants, l’autre
pour entreposer les vêtements et les bagages. La seconde partie est destinée à
l’extermination, avec les chambres à gaz, les fosses communes et un petit
baraquement pour loger les détenus employés pour transporter, enterrer ou
brûler les corps. Ces camps sont cernés de barbelés, et des forêts de conifères
dissimulent les chambres à gaz et les fosses. Les SS logent un peu plus loin.
Les blocks – qu’on trouve habituellement dans les camps de concentration – sont
inutiles puisque, ici, il n’y a pas de déportés à loger. Tous sont massacrés
dès leur arrivée…


Parmi les milliers de récits qui décrivent l’horreur
d’Auschwitz, je me remémore le témoignage d’Ella Lingens, une infirmière
polonaise qui y fut déportée : « Je me rappelle la petite Dagmar.
Elle était née à Auschwitz en 1944 de mère autrichienne et j’avais aidé à la
mettre au monde. Elle est morte après que Mengele lui eut fait des injections
dans les yeux pour essayer d’en changer la couleur. La petite Dagmar devait
avoir des yeux bleus !… ».


C’est important de se souvenir…


Les mots de Liliane Gerenstein, une fillette de onze ans, me
reviennent également à l’esprit.


Liliane fut arrêtée à Izieu, le 6 avril 1944, par Klaus
Barbie, puis déportée à Drancy, puis à Auschwitz où elle périt gazée. On a
retrouvé la lettre qu’elle écrivit au Bon Dieu, à Izieu :


« Dieu, que vous êtes bon, que vous êtes gentil et
s’il fallait compter le nombre de bontés et de gentillesses que vous nous avez
faites il ne finirait jamais… Dieu, c’est vous qui commandez. C’est vous qui
êtes la justice, c’est vous qui récompensez les bons et punissez les méchants.
Dieu, après cela je pourrai dire que je ne vous oublierai jamais. Je penserai
toujours à vous, même aux derniers moments de ma vie. Vous pouvez être sûr et
certain. Vous êtes pour moi quelque chose que je ne peux pas dire, tellement
que vous êtes bon. Vous pouvez me croire. Dieu, c’est grâce à vous que j’ai eu
une belle vie avant, que j’ai été gâtée, que j’ai eu de belles choses, que les
autres n’ont pas. Dieu, après cela, je vous demande qu’une seule chose :
faites revenir mes pauvres parents, protégez-les encore plus que moi-même, que
je les revoie le plus tôt possible, faites les revenir encore une fois.
Ah ! Je pouvais dire que j’avais une si bonne maman et un si bon
papa ! J’ai tellement confiance en vous que je vous dis un merci à
l’avance ».


Elle n’avait pas eu le temps d’envoyer sa supplique au Bon
Dieu lorsque les sbires de Barbie arrivèrent.


Et c’est sans doute pour cela qu’il n’intervint pas…


Chelmno était un peu différent d’Auschwitz pour un objectif
identique. Dès leur arrivée au camp, on entassait cinquante à soixante-dix
personnes dans le compartiment arrière des camionnettes Renault. Puis le
chauffeur mettait le moteur en marche. Les gaz d’échappement étaient acheminés
vers les voyageurs. Au bout de dix minutes, ils avaient fait leur œuvre
mortelle. Le chauffeur se dirigeait alors vers la forêt. Là, des prisonniers
juifs, aux jambes enchaînées afin d’empêcher toute évasion, avaient déjà
préparé les bûchers et les fosses communes sous la surveillance des SS. Ils déchargeaient
les cadavres encore souples et les jetaient dans les fosses. La noria des
camionnettes ne s’arrêtait jamais. Une autre équipe triait les vêtements et les
objets de valeur afin que ces biens soient transférés vers le Reich.


Ainsi, près de trois cent soixante et dix wagons remplis de
vêtements furent acheminés de Chelmno vers Berlin.


Des wagons…


C’est dans d’autres wagons, qu’on se stimule, ce
17 février 1945, en hurlant le chant de la division SS Charlemagne.
Rodolphe et Calogero s’égosillent avec leurs camarades :


« La rue appartient à celui qui y descend


La rue appartient au drapeau de nos corps francs


Autour de nous la haine


Autour de nous les dogmes qu’on abat


Foulant la boue noire


Passent les soldats noirs


Combien sont tombés au hasard d’un clair matin ?


De nos camarades qui souriaient au destin 
Nous tomberons en
route 
Nous tomberons mais vaincrons au combat 
Foulant la boue noire 
Passent les
soldats noirs »


Ils s’époumonent pour se donner du courage, mais aussi pour
oublier que l’instruction a été bâclée et qu’ils manquent de matériel. Car les
sept mille hommes de la Charlemagne sont mal équipés et mal armés.


La Charlemagne naquit en juillet 44, suite au souhait
d’Heinrich Himmler d’incorporer tous les volontaires étrangers dans la waffen
SS.


On obtint ainsi une brigade formée par les volontaires
français qui s’étaient engagés aux côtés des  nazis19.
Un peu moins de deux mille de ces recrues étaient de véritables militaires
aptes au combat.


C’est à cette occasion que Calogero, issu de la milice,
retrouva Rodolphe qui combattait depuis deux ans et demi dans la LVF.


La brigade devint division en novembre sous le commandement
de Gustav Krukenberg, un géant à la poitrine constellée de décorations.


Le convoi avance lentement sur des voies encombrées et pilonnées
par l’aviation russe. Il croise d’interminables files de réfugiés transis par
les tourbillons de neige et le vent. Il fait trente degrés au-dessous de zéro.
Les charrettes avancent lentement. Celles qui se sont renversées sont brisées
afin d’alimenter des feux où l’on se réchauffe chichement.


Les Russes sont tout près, à quelques kilomètres seulement.
On entend parfois les rafales échangées entre l’arrière-garde allemande et les
éclaireurs soviétiques… À la gare d’Altdam, en Prusse Orientale, les Yak-3
mitraillent le train : on relève quatre morts et douze blessés…


Des ballots de linge, des valises éventrées, des landaus,
des cadavres de chevaux, mais aussi d’hommes, de femmes et d’enfants morts de
froid et encore attachés aux traîneaux qui devaient les conduire hors de
l’enfer, parsèment les bas-côtés. La faim, le gel, la terreur causée par les
rase-mottes des chasseurs russes déforment les visages.


Pourtant Rodolphe n’est pas tétanisé par ce spectacle
d’apocalypse. Tout va mal, tout va très mal, mais il reste la foi, la foi
bornée mais inébranlable dans ce devoir de défendre l’Occident contre le
bolchevisme. Ce sont eux, les nouveaux croisés. Les nouveaux chevaliers
teutoniques n’ont pas de destriers, ils s’entassent dans ces wagons aux
inconfortables banquettes de bois, sanglés dans des uniformes sales et puants
où les deux lettres d’argent, les SS runiques, luisent dans l’obscurité comme
une menace.


Si on chante si fort, c’est aussi pour couvrir le fracas des
bombes que les Alliés déversent sur le parcours, ces bombes assourdissantes
dont les éclats zèbrent la nuit d’hiver.


Sur la route qui longe la voie ferrée, la progression de
l’interminable colonne de misère, de ce gigantesque fourmillement de vagabonds
en guenilles, est sans cesse interrompue par les convois militaires qui montent
au front, et auxquels on doit céder la priorité sur la route verglacée.


Dans le compartiment, Alfred le Parigot raconte toujours des
blagues, mais on rit de moins en moins. Peut-être parce qu’on les connaît
toutes par cœur, peut-être aussi parce qu’on n’a plus tellement envie de
rigoler…


Le 22 février, ils arrivent à Hammerstein au terme d’un
voyage éreintant. Hammerstein est un ancien camp de représailles pour les
prisonniers de guerre français récalcitrants.


La bataille est proche.


Les huit corps blindés et les cinquante divisions
soviétiques ne sont plus qu’à soixante kilomètres. L’aviation et l’artillerie
allemandes se sont tues. Sans doute manquent-elles, elles aussi, de munitions…
Sans soutien de leur part, avec des liaisons radio défaillantes, la division
recule et doit rapidement se scinder en une centaine de Kampfgruppe, des petits
groupes de combat autonomes.


Il a encore neigé et un vent glacé gifle la vaste plaine
immaculée coupée de massifs de sapins noirs.


La ligne de défense est rapidement enfoncée par l’Armée
Rouge. L’immense manteau blanc est constellé de cadavres. Kevin – l’ancien
légionnaire qui s’est engagé dans la SS afin de compléter sa durée de service –
a la tête broyée par un tir de T-34. Le sang gicle de son cou, avant de geler
sur la neige.


Ils doivent se replier en hâte sur la voie de chemin de fer,
tenir un passage à niveau. Nouveau repli, cette fois sur Hammerstein où se
trouve le PC de la division. La route est encombrée de paysannes allemandes, de
travailleurs français déplacés par le STO et de prisonniers de guerre français
à la remorque des soldats en retraite. Les KG regardent avec étonnement ces SS
qui parlent un français parfait et arborent un écusson tricolore sur leur
manche. Décidément, tout fout le camp en cette fin du monde…


Mais l’Armée Rouge avance aussi rapidement qu’ils
décrochent. Elsenau tombe à son tour.


Le 26 février, on dresse un bilan : Calogero,
Rodolphe et leurs camarades ont bien détruit une cinquantaine de chars, mais
leurs pertes sont lourdes : trois mille morts, blessés ou disparus. La
Charlemagne est décimée.


L’ordre général est le repli vers l’ouest.


Les Russes progressent inexorablement. Sous leur pression, trois
mille femmes du camp de Ravensbrück, au nord de Berlin, le seul camp de
concentration réservé exclusivement aux femmes, sont libérées. Cent dix-sept
mille femmes de vingt-trois nationalités ont connu l’enfer en ce lieu maudit.
Quatre-vingt-quatorze mille d’entre elles finirent soit dans les fours
crématoires (qui fonctionnaient jour et nuit), soit dans les fosses communes.


Dans la nuit du 26 au 27 février, un nouveau repli vers la
Baltique est ordonné. Ils abandonnent les forêts lacustres, les bois, ce pays
de vallons, de minuscules lacs et de rivières qui serpentent entre les pins, ce
pays ravagé par les tirs d’artillerie.


Ils ont à peine le temps de panser leurs plaies que, le
premier mars, la Charlemagne doit protéger la retraite de l’armée allemande qui
gagne le port de Kolberg. La division se met en route dans la nuit puis
s’installe sur la rivière côtière.


Le mois de mars sera dramatique.


L’Armée Rouge attaque à l’est, au sud et à l’ouest
simultanément. Elle cherche à encercler la ville et, bientôt, toutes les
communications avec le rivage sont coupées. Près d’un ancien sanatorium en
ruines, Alfred a les deux jambes arrachées par un obus de T-34. Il ne rigole
plus guère le plombier parisien, il se vide de son sang comme un porc qu’on
saigne, tandis que Calogero l’implore de réagir.


Le 5 mars, vers sept heures, le brouillard se lève et
ils se retrouvent à découvert dans la plaine, sous le feu des chars
soviétiques. C’est un carnage. Les officiers qui n’ont pas péri disparaissent…


Pourtant, Rodolphe, Calogero et le reste du bataillon dirigé
par Hubert Farman progressent vers la Baltique. C’est la seule unité qui a
survécu au déluge de fer et de feu. Ils se déplacent uniquement la nuit, sans
lumière et sans bruit, emportant seulement des armes individuelles légères. Ils
exploitent l’abri des massifs forestiers, évitent les routes qu’ils traversent
parfois au pas de course. Le vent glacé qui court sur la neige mord leur peau.
Le bataillon Farman est composé essentiellement d’hommes aguerris, les anciens
de la septième brigade d’assaut, qui sont formés à une discipline de fer.


Le 6 mars, les Soviétiques lancent une nouvelle
offensive.


Seuls, trois des groupes de la Charlemagne résistent encore.
Le bataillon Farman est de ceux-là. Jean, l’étudiant en histoire qui a choisi
le combat dans la SS, meurt au cours de l’assaut russe, le torse criblé de
projectiles de mitrailleuse. Farman est décoré de la Croix de Fer de lre
classe par le brigadenführer Krukenberg. Rodolphe et Calogero assistent à la
cérémonie.


Le 9 mars, le bataillon atteint la Baltique. Rodolphe
et Calogero sont assaillis par des milliers de réfugiés qui dorment sur les
trottoirs dans la nuit glacée et espèrent une évacuation. Mais il ne reste plus
que quelques vieux bateaux de plaisance dans le port, et les soldats de la SS
sont prioritaires…


Le 12 mars, à huit heures, les SS français effectuent
la jonction avec les troupes allemandes qui se trouvaient sur la plage de
Dievenow. Soutenus par les tirs de la marine allemande, ils s’embarquent en
traînant avec eux, sur le rivage et dans les flots glacés, des femmes et des
enfants exténués qui ne peuvent les suivre.


Le 24 mars, Farman est promu hauptsturmführer.


Le 28 mars, Dantzig tombe sous les coups de boutoir de
la première armée blindée du maréchal Rokossovski et de la brigade de chars
polonaise. Les soldats allemands fuient sous les obus soviétiques et derrière
la dépouille de leur général. Les rues de Dantzig s’immergent dans le soir
humide et glacé. Il n’y a plus d’eau ni d’électricité, des milliers de réfugiés
s’y retrouvent piégés entre les tirs des chars russes et ceux des six navires
de guerre de la Kriegsmarine.


Le 1er avril, le bataillon est relevé. Il a
perdu quatre-vingt-dix pour cent de son effectif.


Durant ce mois d’avril 45, les Américains et les
Britanniques progressent à l’ouest, les Soviétiques à l’est. Tout au long de
leur parcours, ce sont de macabres découvertes. La plupart des camps sont
libérés.


Le 5 avril, le général Krukenberg rassemble les huit
cents volontaires survivants, qui prêtent un nouveau serment au Führer, et
restructure ce qui reste de la Charlemagne.


Les cinq cents SS français combattront dans le 57e
bataillon sous le commandement de Farman. Mais ce sera sans Calogero.
Krukenberg a laissé à ses soldats la liberté de quitter la Charlemagne et Calogero
en a profité pour renoncer.


Les corps à corps, le froid, la faim, la mort omniprésente,
ont usé sa volonté. Il s’est engagé voici un an et demi, mais il n’est pas un
vrai soldat. Il n’a rien d’un guerrier. Il n’avait qu’une vision simpliste et
idéale de la lutte du bien contre le mal. Ainsi, son combat idéologique se
résumerait-il à ces monceaux de cadavres, à ces hommes qui agonisent des heures
entières les tripes à l’air en implorant leurs mères, à ce relent obsédant de
chair pourrie qui imbibe les vêtements ?


On s’invente toujours des motifs pour justifier ses lâchetés
ou ses actions, surtout si elles sont blâmables. Alors chacun avance mille
raisons afin de légitimer le besoin de continuer son combat. Calogero avait
beau se creuser la cervelle : il n’en trouvait aucune…


Rodolphe, lui, veut continuer, aller jusqu’au bout, même si tout
est fichu. Depuis qu’il a perdu Chloé, depuis qu’il a quitté Marseille, il
marche dans un tunnel obscur, un tunnel dont il ignore s’il existe une issue.
Et puis, il a pris l’habitude du combat, lui qui se bat depuis plus de trois
ans sur le front de l’Est. La mort et la souffrance lui sont familières. Il n’a
plus peur de rien.


Il se souvient parfois d’une conversation avec Carbone dans
le grand salon d’Aline. C’était une vaste pièce confortable qui avait fait
jadis office de salon littéraire dans l’hôtel particulier des Le Vento, un
petit palais que les vicissitudes des temps avaient transformé en bordel dans
le quartier réservé. Le Tatoué – c’était le surnom de Paul Venture Carbone –
lui avait alors confessé : « Si tu veux être craint, si tu veux être
un caïd, un vrai, tu ne dois avoir peur de personne et surtout pas de la mort,
tu dois jouer ta peau à chaque instant, comme quelqu’un qui n’a rien à perdre. Alors
seulement, tu deviendras puissant et riche ! ». Aujourd’hui, il joue
sa peau à chaque instant, il n’a plus peur de rien, mais il ne sera jamais ni
puissant, ni riche…


Il ira donc jusqu’au bout. Qu’espère-t-il, d’ailleurs, de ce
baroud d’honneur qui ne ponctuera qu’une guerre perdue ?


Alors les deux amis se séparent.


Calogero rejoint les quatre cents hommes qui, comme lui, ont
craqué et ne souhaitent pas rejoindre ce nouveau régiment. Ils travailleront en
usine ou à la construction des fortifications.


Les « vrais » guerriers ricanent lorsque les
« terrassiers » s’éloignent, tête basse, parce que rien n’est plus
dégradant pour un SS que de finir une guerre la pelle et la pioche à la
main !


14 décembre, La Varune


J’ai quitté Calogero Bordighera hier soir tard. J’avais la
gorge serrée et un point de bile dans le palais. Son récit m’avait troublé.
Quelle époque dantesque ! Et puis, cette annonce de la mort de Rodolphe
dans le Berlin de 1945… Que fallait-il en penser ? Et qui était vraiment
Rodolfo Carmona ? Ne serait-il qu’un usurpateur ?


Le soleil se couchait. Le vieil homme crachait son récit
comme un automate dans l’ombre froide de l’hiver. Il frissonna à plusieurs
reprises avant de se décider à regagner la grande maison. Je l’ai accompagné
jusque dans le hall glacial. À travers les vitres embuées du salon, je devinais
la concentration des pensionnaires autour de la télé. C’était certainement le
moment où tous se regroupaient.


Une odeur un peu rance de soupe de légumes s’échappait de la
cuisine dans laquelle Samira s’affairait. J’ai toujours détesté la soupe de
légumes. J’imaginais des odeurs de poireaux moisis qui rendaient ce lieu encore
plus sinistre.


Calogero semblait heureux. « Vous reviendrez,
n’est-ce-pas ? » m’a-t-il lancé sur le perron.


J’ai compris que plus personne ne venait le visiter. Notre
monde simplifie tout : les chiens avec les chiens, les vieux avec les
vieux. Curieuse société qui met au rencard ceux qui pourraient lui apporter un
peu de sagesse… J’ai pourtant tant appris en discutant avec Biscottin ou Milou.
Pour Calogero, je comprends que, désormais, seule la mort pourra l’arracher à
la solitude. Alors pour lui, évoquer le passé, même s’il est gênant, c’est
quand même, quelque part, vivre encore…


Auparavant, il m’a longuement raconté sa bataille de Poméranie
avec Rodolphe, son renoncement du début d’avril 45, les railleries de ceux qui
continuaient le combat. Désormais, pour les uns il serait un lâche, un mec qui
n’avait pas le courage d’assumer ses idées jusqu’au bout. Pour les autres, il
resterait un traître.


Calogero était un loser, un incapable qui n’avait rien
réussi. Il s’était engagé sans aller au bout de ses convictions. Une fois
rentré à Marseille, ses amis se sont détournés de lui, il a fait de mauvaises
affaires, et puis tout s’est enchaîné : la faillite, la mort de sa femme,
le dédain de sa fille… Mais de tout cela, je m’en fichais un peu, la vie de
Calogero doit ressembler à celles de ces vieillards croisés dans ce mouroir, de
ces femmes et de ces hommes qui ne sont plus rien pour personne, de ces ombres
qu’on veut ignorer et qu’on parque, loin des yeux, dans des enclos sinistres au
fond des campagnes froides.


Ce qui m’intéressait, par contre, c’est son affirmation
selon laquelle Rodolphe était mort. Il m’avait dit « Je n’ai plus quitté
Rodolphe jusqu’à sa mort ».


En fait c’était inexact, Rodolphe est parti vers Berlin au
moment où Calogero troquait son fusil d’assaut contre une pelle et une pioche.
La mort de Rodolphe lui avait été rapportée par un de leur camarade, Philippe,
l’aventurier aux mille vies que Rodolphe avait rencontré à Versailles le jour
de son engagement, Philippe qui avait participé à la bataille de Berlin au sein
du groupe de Farman.


« Philippe a identifié le cadavre de Rodolphe. C’était
le 3 mai 1945 à Berlin ».


Le ton était péremptoire, la date précise. Ainsi, ce bougre
de Rodolphe serait mort trois fois : la première pour la Résistance en
1944, la deuxième sous l’uniforme SS, en mai 1945 et la troisième, en septembre
dernier, dans le costard d’un bourgeois madrilène.


Mais Calogero n’avait jamais vu sa dépouille.


« On » lui avait dit. Et je sais très bien tout ce
que ce sacré « on » peut dire ou faire !


Ce qui me permettra sans doute d’en savoir un peu plus, c’est le
message qu’a laissé Philémon Monbillard sur mon répondeur téléphonique.


Il était un peu plus de onze heures lorsque je suis rentré à La
Varune.


Milou s’était chargé des chèvres, et j’en étais un peu
honteux : j’avais rompu avec mon activité journalistique, choisi ces
collines, créé un troupeau, pour vivre peinard loin de tout, sans dépendre de
quiconque. Et voilà que, depuis le début du mois, je cours par monts et par
vaux pour me mêler des affaires des autres (qui sont quelque part devenues les
miennes depuis que ce gentil Alméria s’intéresse à mézigue !).


Donc, du fait de mes absences répétées, les corvées liées à
l’élevage de cet animal capricieux qu’est la cabre du Rove incombent au brave
Milou. Ce n’est peut-être pas très réglo vis-à-vis de lui, mais ce qui m’ôte
une partie de mes remords, c’est que Milou adore s’occuper du troupeau. Ça lui
rappelle sa jeunesse et ça aurait même tendance à le régénérer. Le bougre n’a
jamais été aussi gaï !


Il était donc onze heures – vingt-trois heures pour les
Parigots – et mesdames les chèvres roupillaient dans la bergerie, tandis que
monsieur Milou devait en faire autant, bien calé contre son Olga. Au mois de
décembre, lorsqu’un mistral glacial gifle les murs de pierre, le mieux qu’on
ait à faire n’est-il pas de sommeiller bien au chaud ?


Le bitoniau rouge de mon téléphone clignotait, excité sans
doute par le message que Monbillard m’avait laissé sur le coup de vingt
heures : « Monsieur Narigou, bonsoir. Voilà, j’ai bien reçu vos trois
photos. Je ne connais aucun des gars du premier cliché, celui pris au pied des
escaliers de la gare, ni du deuxième – les deux bonshommes dans la forêt – par
contre, le troisième est fort intéressant. J’ai identifié le lieu, les
participants et, sans doute aussi, les circonstances : la photo a été
prise à Berlin durant les derniers jours de la guerre. Pourriez-vous me
rappeler très vite pour que je vous raconte tout ça ? »


Puis, il m’épelle son numéro de téléphone. Sa voix est
électrisée. Il est sans doute fier de lui et semble n’avoir qu’une hâte :
me faire partager sa découverte. Il n’était pourtant pas question de rappeler
le professeur à une heure aussi tardive, mais j’ai senti qu’on avançait tout
doucettement.


Calogero a perdu la trace de Rodolphe en Poméranie, et voici
qu’on retrouve le tonton de la Zize au cœur de Berlin ! Et si Monbillard a
bien identifié les autres individus de la photo, cela me conduira vers d’autres
témoins, d’autres sources d’information. Le seul problème reste de savoir s’ils
sont encore vivants : ils ont pu mourir lors des combats de Berlin et,
s’ils en ont réchappé, ils ne doivent plus être de première fraîcheur.


Mais enfin, j’ai bien retrouvé Calogero à plus de
quatre-vingt-dix berges, alors pourquoi pas eux ?


Je me suis endormi avec ce fol espoir en tête, et j’ai passé
une nuit un peu agitée avec un casque à nuque sur le teston, des insignes des
SS qui me griffaient le cou et un froid poméranien qui me perçait les os.


Le matin est blême, sans la moindre brume. Un petit matin
d’hiver qui annonce un froid sec attisé par le mistral finissant. Mon chauffage
s’est éteint durant la nuit, il était donc normal que je me les gèle en
Poméranie durant mon rêve ! Iago, mon chat noir, est venu se lover au pied
de mon lit.


Je suis sorti à l’aube, histoire de m’occuper de mes bêtes.
Ce ne fut pas très long car on ne trait plus les matins de décembre. Les
chèvres sont pleines. Dans un petit mois, quand elle cabrideront, ce sera
vraiment du sport ! J’espère que, d’ici-là, mes ennuis seront terminés,
car je ne vois pas l’ami Milou jouer les sages-femmes toutes les nuits dans la
bergerie…


J’ai réactivé le feu dans la cheminée qui a un peu refoulé à
cause du mistral. Puis, je me suis décidé à appeler Monbillard sur le coup de
neuf heures, une heure raisonnable…


Philémon Monbillard est un érudit volubile et débonnaire. Un
gars qui prend du plaisir à faire partager son savoir. Je l’imagine au saut du
lit, avec sa chevelure rouge et hirsute, ses petits yeux brillants et son ton
passionné.


— Voilà, comme je vous l’ai dit, les deux premières
photos ne me disent rien. Je ne connais aucun des personnages. J’ai simplement
remarqué qu’un des SS était présent sur les trois photos…


Ça, je le sais : c’est Rodolphe. Je le laisse continuer
et, tout en l’écoutant, je dépose les photos sur la table devant moi afin de
mieux suivre son discours.


— La troisième photo est bien plus intéressante. C’est
même un document très important. Regardez dans le fond, il y a la fin d’une
inscription « mitte », on devine également un wagon. Remarquez aussi
les croix de fer épinglées sur la poitrine de trois des SS. Ce cliché a été
vraisemblablement pris lors d’une remise de médaille.


— Peut-être… Mais les gars ne semblent pas
particulièrement joyeux en cette heureuse circonstance.


La voix de Philémon Monbillard vibre. On sent que ce gars-là
adore l’Histoire, surtout lorsqu’il parvient à en percer les secrets. Son débit
s’accélère :


— Vous allez comprendre pourquoi. Cela se passait le
27 avril 1945. L’inscription du fond est le nom d’une station de métro. La
station Stadtmitte. Le grand gars plein de décorations, au centre de la photo,
est un général allemand, Gustav Krukenberg. Les cinq SS qui l’entourent sont
français, et trois d’entre eux viennent d’être décorés de la RitterKreuz.


— La RitterKreuz ?


— La Croix de Fer si vous voulez. J’ai identifié les
trois SS décorés. Celui qui est à la droite du général, avec les lunettes à
monture d’écaille est le chef du groupe des SS français. Il se nomme Hubert
Farman, un gars qui est devenu après la guerre un symbole pour tous les
nostalgiques du Troisième Reich et les apprentis nazillons de notre beau pays.
À sa droite, le grand gabarit est le sergent Eugène Vaulot, alias Gégène, un
plombier parisien qui s’est avéré être un cador dans la destruction des chars soviétiques
au panzerfaust. À la gauche du général, le troisième décoré est l’adjudant
Appolot. Ce jour-là, Vaulot et Appolot furent récompensés pour avoir détruit
respectivement huit et six chars russes. Enfin, pour répondre à votre remarque,
ils font cette tête d’enterrement car ils savent que tout est désormais perdu,
que leurs jours sont comptés. Berlin va tomber d’une heure à l’autre. Ils
s’apprêtent à livrer un baroud d’honneur. La mort est au bout de leur route.


— Ok. Vous avez identifié quatre des six gars de la
photo. Le cinquième est Rodolphe Carmont, celui qui figure également sur les
deux autres clichés.


Il m’interrompt :


— Rodolphe Carmont ? Jamais entendu parler. Je ne
le connais pas. Par contre, je sais qui est le sixième, c’est un dénommé Ladislas
de La Verrière.


Le nom ne me dit rien, mais c’est sans doute normal car je
ne possède pas les connaissances de Monbillard, qui ajoute sur un ton
jubilatoire :


— Voilà, vous savez tout. J’espère que vous avez toutes
les informations recherchées. Ma mission est terminée, non ?


— Vous êtes un puits de science, Philémon ! Juste
une dernière question. Savez-vous si les gars de la photo sont toujours
vivants ?


Il suffit de mettre une piécette pour relancer la machine.
L’érudit est reparti :


— Je vais vous le dire. Le général Krukenberg est mort…
Gégène a été flingué à Berlin, d’une balle en pleine poire, le 2 mai 1945,
soit cinq jours seulement après la remise des décorations. Appolot a connu le
même sort lors de la tentative de percée des lignes russes. Seuls Farman et de
La Verrière ont échappé à l’apocalypse berlinoise.


— Que sont-ils devenus ?


— Eh bien Hubert Farman a été capturé par l’Armée Rouge
à Berlin. Il a été remis aux autorités françaises qui l’ont condamné à vingt
ans de travaux forcés. Il est sorti de prison en 49, soit quatre ans seulement
après la sentence et s’est installé à Paris, dans un appartement bourgeois du
seizième. Il partageait son temps entre ses admirateurs néo-nazis, les repas
des vétérans de la Charlemagne à Austerlitz, dans le treizième, et les réunions
d’anciens waffen SS qui se tenaient de préférence en Allemagne…


— Il… Il vit toujours ?


Philémon Monbillard brise net mon espoir :


— Vous n’avez pas de chance. Vous l’avez manqué de peu,
de quelques mois seulement. Farman est mort à Paris le 14 septembre 2002.
On lui avait prêté le souhait d’écrire ses mémoires, mais il n’en a rien fait.
Le chef des SS français de Berlin a emporté tous ses secrets dans sa tombe.


Moi, de tous ses secrets, je n’en ai rien à faire, mais
j’aurais bien aimé qu’il me parle un peu de Rodolphe, de la mort présumée de
Rodolphe surtout…


Philémon doit sentir mon embarras.


— Pour Farman, c’est cuit. Il vous reste de La
Verrière.


— Il est toujours vivant ?


— Aucune idée… Personne ne m’a annoncé sa mort, mais je
ne sais pas tout. Un truc important : il a écrit un bouquin, un bouquin
sur son aventure berlinoise d’avril 45. Ça s’appelle « Berlin, notre
bataille pour l’Occident ». Ça pourrait vous intéresser…


Je reprends un peu espoir. J’attends la suite :


— Évidemment, ce n’est pas le genre de bouquin qu’on
trouve à la FNAC ! Ça se vendrait plutôt lors des grandes messes du FN. Il faut dire que Le Pen compte pas mal d’anciens waffen SS dans ses relations, des gars comme Léon Gaultier ou Gilbert Gilles… Pour le bouquin, j’ai un exemplaire
que je peux vous envoyer aujourd’hui même. Et il s’appelle « reviens », ajoute-t-il en riant.


— Je vous en remercie par avance. Mais ce de La
Verrière, où est-ce que je peux le dégoter ?


— Je n’en sais rien. Je crois qu’il vivait en Ariège,
dans un coin retiré. Mais avec internet, vous pourrez sans doute en savoir
plus…


Au dehors, le ciel blanchit. Le mistral est maintenant
tombé. Le temps se met tout doucement à la neige. Pas question de sortir les
chèvres aujourd’hui.


Je remercie le brave Philémon. Il promet de m’envoyer
l’ouvrage de de La Verrière immédiatement. Je l’aurai sans doute demain. En
attendant, je vais tripatouiller un peu les sites nazillons sur internet,
histoire de voir si le dit de La Verrière a laissé des traces sur la toile…


Le crissement des pneus d’une voiture me tire de ma
réflexion.


Un taxi.


Un taxi en pleine colline !


J’ai tout juste le temps de ranger les trois photos de
Rodolphe SS dans le buffet de chêne avec celle où ce même Rodolphe se balade
avec la Zize sur la Caneb’ celle qui porte au dos la mystérieuse mention
« UBS, Zurich, cpte numéro 74-a325 » – et la petite clé métallique.
Le butin que j’ai ramené de la piaule de Rodolfo Carmona, à Madrid.


Ça me rappelle qu’il faudra bien, un de ces jours, aller à
la chasse au trésor du côté de Zurich…


Elle a passé un manteau rouge, et on pourrait la prendre
pour le père Noël si elle avait une grande barbe et des cheveux blancs.
Heureusement, Alexandra est imberbe et ses cheveux sont blonds. Elle me fait de
grands signes. Elle a l’air hyper heureuse de me voir. Elle court vers moi et
se jette dans mes bras comme dans la scène des deux couillons du Titanic. Mais
c’est surtout de l’étonnement qu’elle doit lire sur mon visage.


Alexandra ! Mais qu’est-ce qu’elle vient faire
ici ?


Elle me saute au cou :


— En voici un qui a l’air de m’avoir oubliée !


Un gros pâlot. Le vrai baiser zézette. J’ai plutôt
l’impression que c’est elle qui m’avait oublié, mais les femmes ont le chic
pour tout transformer à leur avantage. Je me sens tout con. J’en arriverais
presque à m’excuser ! Elle ouvre son manteau pour se plaquer contre moi.
J’ai toujours adoré le parfum et la chaleur des femmes. C’est sans doute ma
plus grosse faiblesse. Je sens sa poitrine frémir contre la mienne, son bassin
qui se colle au mien.


— Tu m’as tant manqué… Viens !


Je crois que les filles ont le don du mensonge. En voici une
qui s’est tirée à Paris, qui ne me donne des signes de vie que chaque fois
qu’il lui tombe un œil, et qui descend dévorée de passion amoureuse dans mon
petit paradis – qui ne va pas tarder à devenir blanc comme celui de Michel
Berger – sans crier gare et à un moment où mes préoccupations sont davantage
liées à l’opiniâtreté d’un flic noiraud mais néanmoins madrilène, à la triple
mort d’un tonton à la fois SS et FFI et à une palanquée de Français qui se sont
mis en tête de délivrer Berlin sous l’uniforme de la SS !


Mais Alexandra, elle, ne sait rien de tout ça. Elle semble
fondre dans la chaleur cotonneuse de la salle à manger, et m’entraîne devant la
cheminée où le feu ronronne en consumant une énorme bûche de chêne.


Elle se laisse tomber sur le canapé et demande
ingénument :


— Fais bon chez toi… T’as rien à boire ?


— Un café ?


À dix heures du matin, elle ne va quand même pas se mettre à
picoler !


— Euh, non, j’en ai déjà pris trois. Je suis debout
depuis quatre heures du mat’, tu sais ! Donne-moi plutôt quelque chose qui
me ravigote. Quelque chose de fort.


— Talisker ? Prune ?


— Talisker.


C’est lorsque je me penche vers elle pour lui tendre le
verre de single malt fumé aux algues de l’île de Skye qu’elle m’attrape par
l’avant-bras et m’attire vers elle.


Apparemment, elle dégustera le Talisker plus tard.


Au dehors, il s’est remis à neiger. Les flocons recouvrent
peu à peu les chênes kermès et les argelas en fleurs.


Elle se couche sur moi et sa langue parcourt mon cou et joue
à la bébête qui descend, qui descend… Et comme un couillon, je ne peux empêcher
ma virilité de marquer son extrême contentement. Avouez donc que les hommes
sont bien plus mal lotis que les femmes pour dissimuler leur désir !


Elle semble avoir l’intention de me violer.


Et, après tout, ce que femme veut…


19 décembre, l’Ariège profonde


Je n’ai jamais connu l’Ariège aussi blanche. Il faut dire
qu’il neige sans interruption depuis deux jours sur tout le sud du pays et
qu’il m’a fallu près de dix heures pour arriver jusqu’ici, tant c’était, une
fois de plus, le ouaille sur les autoroutes des vacances de Noël.


Au sud, le mont Vallier s’est métamorphosé en une
gigantesque pyramide immaculée qui trône fièrement dans un ciel aujourd’hui
dégagé.


Quelques sapins chichement enguirlandés veulent donner un
air de fête à Saint-Girons. J’évite le centre-ville afin de m’engager
directement sur la route de Massat. Des tas de neige sale ont été repoussés sur
les côtés de la chaussée et, sur la gauche, les eaux sombres du Salat glissent
sous les congères immaculées.


Ladislas de La Verrière habite une grande demeure bourgeoise
à la sortie de Massat.


Il m’a fallu deux jours de traque sur internet pour le situer
et le contacter.


Philémon Monbillard a tenu parole : dès le lendemain de
notre conversation téléphonique, j’ai reçu le bouquin des souvenirs berlinois
de Ladislas. Une histoire intéressante si l’on excepte les couplets à la gloire
des valeureux défenseurs de l’Occident, des croisés téméraires dressés contre
le monstre bolchevique, de la virile camaraderie SS. Ça m’a permis de
comprendre un peu mieux l’itinéraire de ces soldats perdus au cœur d’un Berlin
en ruines. Une bonne base pour une prochaine discussion avec l’auteur…


Car j’ai retrouvé l’auteur en fouinant sur internet. J’ai
vogué de sites nazillons en sites négationnistes où des tas de mecs bien sapés –
et parfois universitaires – vous certifient que les camps n’ont jamais existé,
que les fours ne servaient qu’à faire cuire la pizza, que Himmler, Heydrich et
compagnie étaient des bienfaiteurs de l’humanité. J’exagère à peine… J’y ai
appris aussi, grâce aux forums sur cette période troublée, que Farman était
bien mort en septembre 2002 – Philémon m’en avait déjà parlé – et que Ladislas
de La Verrière vivait dans l’Ariège profonde, du côté de Massat. En réponse aux
questions que j’ai déposées sur le forum, un quidam a même daigné m’indiquer
son adresse et son numéro de téléphone.


Les recherches ont été assez longues because Alexandra.


Je ne comprendrais jamais rien aux femmes. En voici une qui
s’est tirée en me laissant sans nouvelles, et qui rapplique trois mois plus
tard, hyper amoureuse comme si on ne s’était jamais quittés. Nous sommes restés
trois jours enfermés dans la maison. Trois jours – et trois nuits – de
béatitude, isolés au sein d’un univers de neige. Je ne sortais que pour jeter
quelques fourchées de foin dans les gruppis (mangeoires) de la bergerie,
histoire que mes cabres ne crèvent pas de faim. Il n’était pas question de les
sortir : la neige recouvrait les collines, et même la baie de Marseille,
qu’on apercevait derrière les baous, était d’un blanc laiteux.


« La meilleure chose qu’on ait à faire… » répétait
Alexandra en m’entraînant inlassablement sur le tapis épais devant l’âtre et en
prenant soin de toutes les parcelles de mon corps avec l’assiduité d’une
experte en massage thaïlandais, version X.


Comme le courage n’a jamais été mon point fort, je me suis
lâchement laissé faire, profitant des rares moments de répit pour taquiner le
néo-nazi sur la toile.


Et puis, avant-hier – le 17 donc – elle est repartie comme
elle était venue, en me laissant des courbatures, une peau rougie en certains
endroits trop intimes pour pouvoir être nommés ici, le cervelet embrumé par des
restes de Talisker, des relents d’amour et un goût de morosine dans la gorge.
Elle m’a hurlé qu’elle m’aimait mais qu’elle ne pouvait pas rester davantage,
qu’elle reviendrait dès qu’elle pourrait mais qu’elle ne savait pas quand,
qu’elle essayerait d’être là pour Noël, mais qu’elle ne me promettait rien, car
elle avait un de ces boulots à Paris… Encore une sans qui le monde ne pourrait
pas tourner !


Je n’ai pas eu le temps de répondre. Le taxi qu’elle avait
commandé a disparu dans un virage. Alors, je suis resté comme un couillon, tout
seul, debout dans la neige. C’était peut-être mieux ainsi, je pourrai davantage
me concentrer sur mes problèmes du moment.


Alors, j’ai contacté Ladislas de La Verrière.


Si la baraque de Ladislas n’est pas un château, la mienne n’est
qu’un vulgaire cabanon !


Adossée à la soulane, la demeure à la vaste façade de pierre
domine une immense pelouse qui doit regorger de fleurs en été. Deux immenses
cèdres apportent une touche majestueuse à l’ensemble qui n’en a pas vraiment
besoin. Un mur de pierre et une grille haute protègent le proprio des regards
indiscrets.


Je sonne et m’annonce. On m’informe que Ladislas m’attend.
Les battants s’ouvrent en grinçant, tandis que la voix métallique de l’interphone
m’invite à entrer.


Une longue allée déneigée conduit jusqu’au manoir. L’air vif
fouette mon visage. Un employé hors d’âge, engoncé dans une canadienne au col
de fourrure relevé, dégage des bûches de bois pour la cheminée, tandis que
trois dobermans hurlent dans une grande cage grillagée, sur la droite de
l’allée. Il ne doit pas faire bon traîner dans le quartier sans y être
cordialement invité…


À l’issue de la longue discussion téléphonique que nous
avons eue avant-hier, Ladislas a finalement accepté de me recevoir. Il a fallu
que je me présente comme un écrivain qui consacre quelques mois de son
existence à rassembler des informations sur la participation de la Waffen SS
française à la bataille de Berlin. Sans doute a-t-il compris que mon objectif
était de réhabiliter ces soldats égarés sous l’uniforme feldgrau. Sans doute ne
l’ai-je pas contredit, parce que ça facilitait les choses.


Il sembla étonné de ne pas me connaître (c’est vrai que ma
tronche n’encombre guère les écrans de télé !), de ne pas au moins m’avoir
rencontré lors des grandes fêtes bleu-blanc-rouge où l’on casse du
black-blanc-beur, de n’avoir jamais rien lu de moi dans les éditions où
fleurissent les credos de l’extrême-droite et les obscénités des écrivassiers
révisionnistes. Mais j’avais bien étudié son bouquin, j’étais précis dans ma
discussion, alors il a accepté de me recevoir. « Une heure seulement, car
je suis âgé et fatigué » a-t-il ajouté.


Je me suis donc tapé une route interminable pour une petite
heure de discussion, pour que Ladislas premier me consacre une bribe de son
précieux temps. Mais comme ce Ladislas est certainement le dernier mec sur
cette terre qui ait vécu la chute de Berlin aux côtés de Rodolphe Carmont, je
serais capable de franchir des océans pour passer quelques instants avec lui.


L’homme qui déverrouille la lourde porte est-il
Ladislas ?


D’après son âge, c’est possible… À son apparence,
certainement pas. L’homme porte une veste de velours noir, son accent est
rocailleux, un accent populaire de gascon qui n’a rien à voir avec celui,
maniéré, du Ladislas que j’ai eu au téléphone.


L’homme m’introduit dans un salon. Une grosse bûche d’acacia
se consume en dispensant une chaleur agréable. Il m’annonce que « Monsieur
de La Verrière » va venir m’y rejoindre.


L’endroit est coquet, élégamment meublé style Empire. Les
hautes fenêtres donnent sur le vaste parc. On s’attend à y voir surgir la
silhouette d’un cerf déboulant des massifs de pins noirs. Au loin, la blancheur
des montagnes ariégeoises apporte une touche de sérénité. Ici, la puissance
paisible et souveraine de la nature remet l’homme à sa véritable et misérable
place.


Un parfum d’encaustique règne dans la pièce. Le parquet en
chêne ciré renforce l’intimité du lieu. Cette gentilhommière, elle aussi
peuplée de vieillards, n’a pas grand-chose à voir avec la maison de retraite où
croupit Calogero.


La porte grince. Ladislas de La Verrière apparaît dans son
entrebâillement. L’homme à la veste de velours noir pousse le fauteuil roulant
puis s’efface dès que Ladislas lui lance un « merci, Marcel ».


Ainsi donc, le voici, le seul lien qui me rattache désormais
à l’aventure SS de Rodolphe. Vu l’état du débris, il était temps que
j’arrive ! Ladislas conduit son fauteuil vers la cheminée en granit gris,
me tend une main froide et sèche et m’invite à m’asseoir, en face de lui,
devant le feu.


— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur Narigou ?


L’homme est avenant, poli. Oh bien sûr, ce n’est pas le
genre à vous taper sur l’épaule comme Biscottin ou à vous tâter les fesses en
rigolant comme Riri, mais c’est sans doute mon côté un peu vieux jeu qui me
fait apprécier la courtoisie.


Ladislas a passé un blazer croisé et une chemise blanche au
col ouvert. Un foulard de soie protège sa gorge.


Il possède cette élégance que les aristos traînent en toutes
circonstances, et jusque sur leur lit de mort.


— Donc, vous avez lu mon livre, et vous voulez en
savoir davantage.


Je me lance dans une explication tarabiscotée, où je mêle le
destin de Rodolphe – l’oncle d’une amie chère – qui m’a inspiré une histoire
sur les soldats maudits. Ça semble suffire à Ladislas qui m’écoute avec
attention, puis soupire.


— Ah, Rodolphe, je l’ai bien connu, vous savez… Je vais
tout vous raconter…


On toque à la porte et l’homme à la veste de velours noire
entre, un plateau à la main. Il dépose devant nous une cafetière et deux tasses
en porcelaine dorée.


— Vous prendrez bien un peu de café, monsieur Narigou.


Il verse le café fumant dans les tasses sans attendre ma
réponse. Le parfum de l’arabica envahit le lieu et se mêle aux effluves de la
cire. Au dehors, d’inquiétants nuages viennent buter sur les cimes et absorbent
les derniers morceaux de ciel bleu.


— Où en étais-je ?


Il fait mine de réfléchir avant de poursuivre.


— Avant de vous raconter notre dernier combat à Berlin,
vous voulez sans doute que je vous explique ce que je faisais dans la SS.


Ça m’est égal, mais cette justification semble lui tenir à
cœur, alors…


Ladislas m’apprend qu’il est issu d’une famille d’aristos –
ça je l’aurais compris, rien qu’en voyant la baraque, – qu’il a été élevé dans
la peur et la haine des Bolcheviques que son père est allé combattre en Pologne
dans les années vingt – d’où son prénom de Ladislas –, que c’est l’arrivée du
Front Populaire au pouvoir qui lui a vraiment fait prendre conscience du danger
rouge dans le pays et l’a amené à réagir… Alors, en 36, il s’est radicalisé. Il
ne savait pas ce qu’était le fascisme, mais il savait très bien ce qu’était
l’anticommunisme.


Son récit est posé, presque intello. On se croirait sur
France-Culture.


— La plupart d’entre nous avait davantage besoin
d’action que de réflexion. La notion d’esthétique l’emportait sur l’idéologie.
La France, notre pays, notre patrie, n’était plus qu’une nation archaïque,
humiliée, minée par les vieilles craintes et des principes désuets. Alors, que
voulez-vous, le choc et la magie des images qui provenaient de Berlin et de
Rome nous subjuguaient. L’esthétique encore… L’harmonieuse puissance de la
parade, la virilité du geste, l’exaltation autour du feu de camp, les mers d’oriflammes,
la jeunesse en uniforme, le charisme des grand-messes. L’esthétique toujours…


Le reste est connu. Le besoin d’action, de sacrifice, de
grandeur. Le goût de l’aventure. Un parcours insensé qui transforme un esthète
en waffen SS !


Sa voix est restée douce, sans aigreur ni irritation. Il me
raconte ça comme s’il me parlait du thé qu’il a pris la veille chez la duchesse
de Patin-Couffin…


Ça lui a sans doute fait du bien de justifier sa présence
sous l’uniforme allemand. Peut-être n’est-ce qu’une manière d’exorciser ce
passé qui doit le poursuivre depuis soixante ans.


— J’en viens à la bataille de Berlin. Le 24 avril
1945, le brigadenführer Krukenberg prit le commandement de la onzième division
de grenadiers SS « Nordland ». C’était une division composée de
Danois, de Hollandais, de Norvégiens, de Suédois et même de quelques Anglais.
Sa mission était la défense de Berlin. Krukenberg a également reçu
l’autorisation de se faire accompagner par quatre-vingt-dix SS français, mais
il en emmena beaucoup plus, environ deux cent, dirigés par Hubert Farman.
Rodolphe Carmont et moi faisions évidemment partie de cette expédition qui nous
apparut rapidement comme un baroud d’honneur. Il ne s’agissait plus alors, pour
nous, que d’aller au bout de nos convictions, d’accomplir un geste de sacrifice
idéologique. Tout était fichu. Nous ne pouvions que retarder de quelques
minutes, voire de quelques heures, l’inéluctable échéance.


Il avale une gorgée de café. Le langage est châtié, la voix
limpide.


— Pour la première fois, nous étions décemment armés,
avec des fusils d’assaut Sturmgewehr 44 et des panzerfaust antichars. Vous
connaissez les panzerfaust, n’est-ce pas ?


J’opine du chef. S’il ne m’accorde qu’une heure, inutile de
nous perdre dans des détails que m’a déjà donnés Calogero.


— Donc, le 25, nous avons embarqué à bord des camions
de la Luftwaffe. Les convois de réfugiés obstruaient les routes enneigées et
offraient un spectacle déprimant. Cent kilomètres seulement nous séparaient
alors de Berlin, mais nos véhicules furent bloqués à cause d’un pont détruit.
Nous avons donc continué à pied. Ce fut une marche éprouvante, longue et
pénible. Sur le coup de vingt-deux heures, nous avons atteint la forêt de
Grünewald où nous avons pu prendre un peu de repos. Là, nous avons reçu l’ordre
de protéger la Chancellerie.


Il avale une nouvelle gorgée de café, comme pour éclaircir
sa voix :


— Nous nous sommes installés dans une brasserie de la
Hermann-Platz. Berlin était pilonné jour et nuit par les Sturmoviks
bolcheviques. Le 26 avril à l’aube, nous sommes enfin arrivés dans le
sud-ouest de la capitale. Pour combattre. Nous avons été la dernière unité à
pénétrer dans la capitale encerclée. Nous avions bien détruit une trentaine de
chars T-34 au panzerfaust lorsque l’artillerie bolchevique s’est déchaînée et
nous a décimés : la moitié de mes camarades SS français se retrouva hors
de combat dans la seule matinée. Farman fut blessé au pied, mais nous l’avons
transporté sur une chaise jusqu’à l’Opéra.


— Rodolphe était toujours avec vous ?


— Bien entendu. Mais il fallait voir ce qu’était
devenue la grande salle de l’Opéra de Berlin, celle où résonnaient les
trompettes d’Aïda et les accents martiaux de Wagner, celle où l’on se pavanait
en fracs et robes du soir ! C’était un gigantesque fouillis. Des soldats
épuisés s’affalaient sur les fauteuils de velours cramoisis, les blessés à
l’agonie étaient allongés sur la scène, des uniformes et des fusils
s’entassaient dans toutes les allées. Des relents de sang, d’excréments, de
sueur, d’urine, de chair brûlée ou pourrie emplissaient le vaste lieu. C’était
une vision d’horreur, monsieur Narigou. D’horreur, véritablement…


L’horreur, c’était quoi, au fait, à cette époque ?


Selon Saint-Ladislas de mes Roubignolles, l’horreur semblait
se résumer aux souffrances de ses camarades dans le décor grandiose de l’Opéra
de Berlin. Mais pour moi, l’horreur en 1945, c’était tout autre chose.


C’était, par exemple, ces monceaux de vêtements, de
lunettes, de cheveux, de chaussures, d’alliances, de bijoux, de dents en or,
qu’on avait retrouvés entassés dans les baraquements des camps. Car derrière
ces objets anodins, il y avait des hommes, des femmes et des enfants. Des
hommes, victimes du sadisme et de la folie d’autres hommes, des hommes dont on
avait broyé et calciné les os pour en faire de l’engrais, des hommes dont on
avait récupéré la graisse pour en faire du savon, des hommes dont on avait
désossé les têtes pour en faire des presse-papiers, des hommes qu’on avait
écorchés afin de décorer l’abat-jour d’un sous-officier SS d’une peau tatouée.


Mais j’ai besoin du témoignage de Saint-Ladislas, alors je la
ferme, je serre les poings et je le laisse continuer. Il faudra un jour que je
parle de tout ça. Ce sera plus utile que de briser le crâne de ce
vieillard !


— Alors, nous nous sommes repliés sur l’hôtel de ville
où nous avons reçu le soutien de quelques Hitlerjugend. Ce n’étaient que des
gosses déguisés en soldats… La situation s’est rapidement aggravée. Nous nous
sommes retrouvés presque encerclés. Tout allait de mal en pis. À minuit, ce
sont les munitions qui commencèrent à manquer. Un nouveau décrochage s’avéra
nécessaire et nous avons trouvé refuge dans la brasserie Thomas Keller, où nous
nous sommes réorganisés en commandos d’une dizaine d’hommes. Notre objectif
prioritaire n’était plus que la destruction des chars. Le PC de Krukenberg a dû
se replier dans un wagon du métro, à la station Stadtmitte. Nous l’avons
rejoint. C’est d’ailleurs dans cette station que le brigadenführer remit la
RitterKreuz à ceux d’entre nous qui avaient détruit le plus de T-34.


— À Vaulot, Appolot et Farman.


Il me regarde étonné :


— Oui. Mais comment le savez-vous ?


J’extirpe la photo du groupe prise à cette occasion. Il
chausse une paire de lorgnons – on est aristo ou on ne l’est pas ! – et
commente :


— Krukenberg, Vaulot, Farman, Appolot, Carmont et… et
moi ! Ça alors, je n’avais jamais vu ce cliché. Puis-je le
conserver ?


— Bien entendu. La photo est pour vous.


J’ai tout prévu, même ce retirage. Je devinais que cela
m’attirerait la gratitude de Ladislas. Il tripote le cliché :


— Oh, je ne sais comment vous remercier…


Je souris :


— C’est facile : racontez-moi la suite…


— Bien entendu… J’en étais à cette soirée du
27 avril, à la remise des décorations. Avez-vous remarqué qu’avec l’âge,
les anciens souvenirs vous reviennent en mémoire alors que des événements plus
récents s’estompent rapidement ? Cela fait plus de soixante ans, et c’est
comme si c’était hier… Le lendemain, nous avons gagné la place Belle-Alliance
par les tunnels du métro. Notre objectif était de bloquer les deux avenues qui
conduisaient à la Chancellerie. Les combats faisaient rage. L’Armée Rouge a mis
en œuvre des obusiers de 152 mm, de 203 mm ainsi que des Katiouchas20
pour nous déloger. Nous étions privés de blindés et d’antichars… Alors, nous
avons dû reculer une fois de plus.


— Rodolphe était toujours avec vous ?


— Oui, bien sûr. Nous faisions partie du même groupe.
Lorsque le soir descendit, nous nous sommes retranchés dans une librairie, sous
le feu des mortiers de 120. Le cri des Allemandes violées par les soldats
bolcheviques dans les caves des immeubles de l’Unter den Linden perçait la
nuit.


Les soldats russes avaient reçu, de leur commandement,
l’autorisation de piller et de violer durant trois jours. La femme a toujours
été le butin des batailles, la violer reste la meilleure façon d’humilier le
vaincu.


Je me souviens du récit d’un jeune capitaine de l’Armée
Rouge : « Violence et tumulte, le Chaos jubile, et l’âme se déchaîne.
Ce que les siècles ont créé, les flammes le consument, tout n’est que
décombres. Je trouve la mère encore en vie. Ils étaient combien sur le
matelas ? Une compagnie ? Une section ? Qu’est-ce que cela
fait ? La fille, presque encore une enfant, tuée aussitôt21 ».
Ce jeune soldat qui participa à la bataille de Berlin s’appelait Alexandre
Soljenitsyne.


Les exactions de l’armée allemande en Ukraine, la découverte
des effroyables camps d’extermination nazis de Treblinka, Sobibor, Majdanek… et
les vingt millions de morts soviétiques effaçaient sans doute ce qui pouvait
rester de scrupules chez les troupes russes. Ils exorcisaient l’horreur qui les
avait glacés lorsqu’ils foulaient ces routes noires aux abords des camps
polonais. Ils avaient appris que c’étaient les cendres des fours crématoires, chargées
dans des camions, et épandues par les enfants détenus. Le chemin était souple
sous les pas. Parfois, on découvrait une dent en or fondue qui avait échappé à
la vigilance des dentistes qui officiaient au sortir des chambres à gaz, et,
lorsqu’un véhicule les doublait, ils entendaient un bruissement bizarre, comme
une longue plainte timide… Une plainte comme celles des filles de Berlin qu’ils
forçaient dans les sous-sols des ruines fumantes.


Ladislas poursuit son récit.


— Le 29 avril, nous étions totalement encerclés
par les Bolcheviques. Lorsque nous avons compris que tout était définitivement
perdu, nous nous sommes engagés dans un baroud d’honneur dément, une sorte de
compétition : c’était à celui qui détruirait le plus de chars ! On se
cachait derrière les pans de murs en ruine, on ne tirait sur la cible que
lorsqu’elle était très proche. À ce jeu, Gégène – c’était le surnom d’Eugène
Vaulot – fit des envieux puisqu’il détruisit quatre chars dans cette seule
journée. Rodolphe, lui, a été blessé à la cuisse par un éclat d’obus. Oh, une
blessure sans gravité, mais il a été contraint de déchirer son pantalon
jusqu’au-dessus du genou pour panser son écorchure. Il a ensuite récupéré un
pantalon de laine noir sur le cadavre d’un civil. Il en a profité pour changer
également ses chaussures usées et trouées contre celles du mort. Il avait l’air
idiot avec son pantalon dépareillé et ses godasses jaunes, car elles étaient
jaunes ! Mais c’était de bonnes chaussures, doublées de fourrure et
beaucoup plus chaudes que ses bottes trouées. Il faut dire qu’un froid polaire
régnait sur Berlin. Oui, il avait une drôle d’allure, Rodolphe, mais on n’en
était plus à compter les boutons sur les vareuses…


Le souvenir de la dégaine de Rodolphe lui tire un sourire.
Il me présente la cafetière :


— Encore une goutte ?


Puis il verse le café dans les tasses.


— Dans la nuit du 29 au 30, Berlin n’était plus qu’un
gigantesque brasier. Une effroyable odeur de cadavres en décomposition
submergeait la ville et le cri des femmes violées crevait les accalmies entre
deux bombardements. Le jour qui se leva le 30 avril dévoila une vision
d’apocalypse. Le ciel était assombri par les fumées noires et les salves
étourdissantes des lance-roquettes multitubes couvraient les gémissements des
mourants. On apercevait les fantassins bolcheviques progresser dans le sillage
des T-34. Un soldat ukrainien capturé nous avoua que la grande offensive serait
pour le lendemain, le premier mai. Tout était perdu. Sur le coup de dix-huit
heures, Farman nous ordonna de nous replier dans l’immeuble de la RSHA.
Réfugiés dans les caves, nous tirions par les soupiraux. C’est à ce moment-là
que j’ai perdu Rodolphe de vue.


— Vous l’avez perdu de vue ? Ou vous l’avez vu
mort ?


— Perdu de vue. Je ne l’ai vu mort que trois jours plus
tard.


Il parle plus lentement. Ladislas fatigue, c’est sûr, mais
il semble obnubilé par ces journées terribles. Son récit reste effroyablement
précis.


— Ce fut une nuit abominable. Les orgues de Staline
hurlaient. La ville entière brûlait. L’odeur pestilentielle était insoutenable.
Le lendemain, les combats se sont poursuivis sans interruption. Un déluge de
feu et de fer. Les immeubles s’effondraient les uns après les autres. Dans la
nuit du premier au 2 mai, Krukenberg procéda à une nouvelle remise de
RitterKreuz à la lueur des bougies. C’était encore dans la station Stadtmitte.
Gégène a reçu la Cravate de la Croix de Chevalier. Au petit matin, les tirs et
les raids des bombardiers russes se calmèrent quelque peu. Au dehors, les
soldats bolcheviques et allemands semblaient fraterniser. Y avait-il eu un
cessez-le-feu ? Nous n’en savions rien, mais des voitures sillonnaient les
rues en klaxonnant et en brandissant des drapeaux blancs. C’est alors que nous
avons appris la mort d’Hitler. Nous avons reçu l’ordre de nous installer au
ministère de l’Air. Avec quelques soldats de la Luftwaffe, nous avons projeté
de défendre la Chancellerie. C’était inutile puisque, vers minuit, les combats
cessèrent à Berlin. Nous n’étions plus qu’une trentaine de SS français. Alors,
nous avons fui par une bouche d’aération pour gagner les couloirs du métro.
Mais il a fallu sortir à la station Kaiserhof. Nous nous sommes cachés sous des
cartons, à l’abri des piles d’un pont détruit. C’est là que les Russes nous ont
capturés. Ceux qui ont pu s’échapper ont enfilé des affaires civiles et se sont
mêlés aux réquisitionnés du STO ou aux anciens prisonniers de guerre. Ainsi
prit fin notre semaine à Berlin. Nous avions combattu jour et nuit, et détruit
soixante-deux chars soviétiques.


— Et Rodolphe ? Vous ne m’avez pas parlé de
Rodolphe.


Il regarde au loin et semble fixer les sommets neigeux
auxquels s’accroche un ciel lourd et blanc.


— Ah oui, Rodolphe… Je vous ai dit que le
30 avril, nous nous étions repliés dans l’immeuble de la RSHA. Nous avons
été pris sous les tirs de mortiers. Nous avons couru vers l’immeuble mais
Rodolphe n’a pas pu nous suivre. Il était handicapé par sa blessure à la cuisse
de la veille. Il a dû rester bloqué dans une encoignure de porte.


— Il a été tué à cette occasion ?


— Non, je ne pense pas. Ce n’est que le 3 mai que
j’ai aperçu son cadavre.


— Racontez-moi.


— Oui…


Il souffle. Nous arrivons au terme du récit et le vieil
aristo a atteint les limites de sa résistance. Normal, il doit quand même
friser les quatre-vingt-dix berges.


— Les combats s’étaient calmés. Le Führer était mort,
et la plupart des Allemands pensaient surtout à retourner leur veste. Il faut
dire que l’exemple venait de bien plus haut : Goering et Himmler avaient
déjà entamé des négociations avec les Américains sans attendre la mort du
Führer. Alors, que voulez-vous que fasse le petit peuple ?


Il y a un certain mépris dans son intonation lorsqu’il parle
du « petit peuple ».


— Avec nos tenues de SS, il fallait quand même se
montrer discrets. Je vous ai raconté que nous cherchions à rejoindre une bouche
d’aération du métro. C’est à ce moment-là que j’ai reconnu la dépouille de
Rodolphe. Son corps avait été repoussé sur le trottoir. Les chenilles d’un T-34
avaient broyé son torse et sa tête, mais j’ai identifié son pantalon noir et
ses chaussures jaunes. Handicapé par sa blessure à la cuisse, il n’avait sans
doute pas pu échapper aux Russes…


Il arrête son récit et me fixe. Lit-il du dégoût ou de
l’incompréhension dans mon regard ? Je n’en saurai rien, il me demande
simplement, d’une voix atone :


— Je devine ce que vous pensez de moi et de tous ceux
qui se sont engagés sous l’uniforme allemand… Mais cela m’est égal… Nous avions
nos convictions, nous nous sommes battus pour nos idées et les neuf-dixièmes
d’entre nous sont morts. Ceux qui sont revenus ont croupi des années en prison.


Il marque un temps, comme pour reprendre son souffle :


— Vous voyez, monsieur, à cette époque nous avions soif
de participer à une révolution sociale. Nous nous sommes donnés à fond, mais
nos rêves ont sombré dans un orage d’apocalypse. Ensuite, nous avons été salis
et submergés par des torrents de haine. Malheur aux vaincus. Que nous est-il
resté ? Des sourires épars, le culte de l’amitié, la fierté d’une aventure,
notre désenchantement… Vous savez, monsieur, ceux qui nous ont jugés et
condamnés ont torturé plus tard en Algérie, les défenseurs de la grande
civilisation américaine torturent encore un peu partout dans le monde, ce que
nous, nous n’avons jamais fait. Nous nous sommes battus. Peut-être nous
sommes-nous trompés de combat ? Mais aujourd’hui, je vous le
demande : dans cette guerre infâme, lesquels étaient les plus pourris, de
ceux qui, comme nous, ont mis leurs actes en harmonie avec leurs idées, ou de
ceux qui magouillaient, se planquaient, vendaient leurs voisins, avant de
retourner leurs vestes fort opportunément ? Combien de ceux qui aidèrent
les nazis pendant quatre ans se sont retrouvés dans les sphères dirigeantes de
l’après-guerre ?


Je la ferme. J’ai une centaine d’exemples de pourritures qui
ont trafiqué avec les Boches avant de s’acheter une virginité en 44 ou 45 et de
se replacer opportunément dans la France libérée. Sans parler d’un gars comme
Maurice Papon, condamné pour crimes contre l’humanité en 1998, mais qui servit
auparavant De Gaulle comme Préfet de police, et Giscard comme ministre du
budget.


Alors, à sa question à la con, je répondrais volontiers
« Joker ». 

Mais faudrait quand même pas exagérer !


20 décembre. Hôpital Nord, Marseille


La nuit est tombée lorsque les deux infirmiers pénètrent
dans la chambre 514.


La télé ronronne ou couine selon l’humeur des petits jeunots
de la Star Academy que Télé Crétinerie déverse dans tous les foyers de France,
en alternance avec des jeux moisis, histoire de faire croire aux ploucs qu’ils
sont super intelligents (c’est quand même plus facile de baiser des gens qui
crânent que des gens qui doutent !).


La Zize n’a pas résisté à la reprise de « Capri, c’est
fini » par un androgyne aux cheveux gominés et aux sourcils percés par de
jolis anneaux d’argent. Elle somnole tandis qu’au dehors, au pied de l’hosto,
la circulation s’englue sur l’autoroute nord. Deux longues guirlandes, l’une
rouge des stops, l’autre lumineuse des feux de croisement, dessinent deux
courbes infinies d’un parallélisme étonnant.


Amfortas ferme soigneusement la porte de la chambre tandis
que Titurel s’approche du lit. Un simple coup d’œil sur la malade, et il se
retourne avec un signe de tête entendu à l’adresse de son compère. Tout va
bien…


Amfortas reste collé à la porte, sans doute pour éviter une
intrusion étrangère. Avec les éconocroques que font nos dirigeants sur le dos
du personnel hospitalier, il y a quand même peu de chances que l’unique
infirmière de l’étage passe prendre des nouvelles de la Zize alors que des
dizaines de malades la réclament !


Titurel sort de la poche de sa blouse un épais rouleau
d’adhésif, en déchire un morceau et le colle violemment sur la bouche de la
belle ensommeillée.


Le cri est étouffé, une simple plainte assourdie.
Marie-Louise Bonaventure roule des yeux exorbités de teneur. Les deux
« Roumains » sont revenus. Ils sont là, menaçants, dans cette chambre
obscure et loin de tout. Par quel miracle se sont-ils mués en infirmiers au
crâne rasé ? Elle n’a pas le temps de se poser trop de questions. Titurel
arrache une des compresses qui ornent ses jambes et y trace une fine cicatrice
avec la lame d’un cutter. La peau est à peine entamée, quelques gouttes de sang
fleurissent le long de l’estafilade.


— Ferme-là, tu vas m’égouter, zalope ! crache-t-il
avec son bel accent exotique.


Elle tente de se débattre et écope, en retour, d’une claque
brutale qui défait le large pansement ornant son crâne. Elle semble tétanisée
et reste immobile, les paupières closes, comme si elle était résignée. Elle
étouffe un gémissement.


Titurel s’empare de la télécommande et augmente le son.
L’androgyne de té-éffe-un glousse un peu plus fort. Son désespoir d’amour
couvrirait presque la voix de Titurel.


— Du vas nous dile qui !


Nouvelle baffe, nouvelle pression de la lame du cutter sur
la blessure de la cuisse…


— Sinon, tu vas grever, zalope !


Il déplace le cutter sur le plâtre du bras et trace un
sillon profond qui fait gicler des copeaux blancs sur le lit.


Amfortas, toujours collé contre la porte, saisit l’épaule de
son compère :


— Es bueno…


Titurel place le cutter sous la gorge de la Zize et effectue
une légère pression :


— Zi tu gries…


Puis, il décolle d’un geste sec le morceau d’adhésif de sa
bouche.


La pression du cutter contre la carotide est un
avertissement suffisant pour contraindre la Zize à la soumission.


Elle leur dira tout, tout ce qu’ils veulent, et même ce
qu’ils ne veulent pas, pourvu qu’ils se tirent !


20 décembre, La Varune


Je suis rentré la nuit dernière de l’Ariège. Dire que la
circulation était perturbée est un euphémisme, c’était un véritable ouaille sur
cinq cents bornes. La neige et le verglas ont fait des ravages et les
carrossiers doivent se frotter les mains. Comme on dit dans nos campagnes, le
malheur des uns… Un camion chargé d’oranges avait percuté la rambarde du côté
de Narbonne et déversé des tonnes de navels sur la chaussée. Plus loin, ce
n’était guère mieux : la tempête de neige se déchaînait à la hauteur de
Montpellier, et le verglas tapissait la vallée du Rhône où les Teutons allant
passer Noël en Espagne s’emplafonnaient allègrement.


Inutile de dire que lorsque je suis arrivé à La Varune,
everybody somnolait dans le hameau, et les chèvres se serraient les unes contre
les autres dans la bergerie en attendant des jours meilleurs.


Chez moi, il gelait. Le feu était éteint. Je l’ai ravivé en
enflammant quelques pignes, puis j’ai sorti la bouteille de Talisker, histoire
de me réchauffer en attendant le crépitement du feu.


Devant le spectacle de l’embrasement des pommes de pin, j’ai
laissé traîner mes pensées sur tous ces hommes de France qui ont revêtu jadis
la tenue SS, complices objectifs des tortionnaires des camps qui portaient le
même uniforme qu’eux. On me les avait toujours décrits comme des monstres, des
anormaux, des mecs d’un autre monde qui ont disparu de la planète avec l’oncle
Adolf. Et moi je n’ai trouvé que des paumés, des vantards, des idéalistes, des
crapules, des gens comme on en croise dix dans la journée. Bien sûr, ce ne sont
ni vous, ni moi – je l’espère ! – mais nous les côtoyons sans arrêt.
Alors, je me suis dit que si demain, cette histoire pourrie recommençait, si
les circonstances s’y prêtaient, il y aurait d’autres hommes, de ceux qu’on
rencontre au boulot, dans le métro, les bistrots, les rues, pour imiter
Rodolphe, Calogero ou Stanislas…


De la banalité peut resurgir l’horreur…


Et la banalité d’aujourd’hui n’est guère différente de celle
d’hier !


Et ça, ça m’a foutu le bourdon. Alors je me suis rassuré
avec le Talisker tandis que les flammes se fortifiaient en dévorant une bûche
de chêne.


Avec ma traque aux ex-waffen SS, ces vieillards qui sont
restés quelque part et soixante ans après des SS, je me suis rendu compte que
j’avais négligé la petite clé et le numéro de compte à l’UBS que Rodolphe avait
griffonné au dos de la photo prise avant la guerre sur la Caneb.


Alors, en poursuivant mon tête-à-tête avec la bouteille de
single Islay malt, je me suis rencardé sur Zurich.


La mauvaise nouvelle est que Zurich est en Suisse – ça,
rassurez-vous, je le savais – et que j’ai juré de ne jamais mettre les pieds
dans ce foutu pays qui s’enrichit en exploitant indirectement toutes les
misères du monde. Les banques bécébégés de la Confédération regorgent du fric
des trafiquants de drogue, des marchands d’armes, des dictateurs qui étranglent
leurs pays, des politiques véreux, des hommes d’affaires moisis.


C’est un curieux pays, la Suisse : on y joue les
chicos, les mecs clean et les xénophobes. On ferme vite sa porte si un
malheureux y frappe mais dès qu’on parle fric, on y devient beaucoup plus large
d’esprit et on sait s’ouvrir sur le vaste monde : les banques y
accueillent aussi bien les profits des cartels colombiens que ceux des mafias
turques, italiennes et russes. Faute de nazis choyés il y a quelques décennies,
on se rabat sur le vaste éventail des friqués qui ont besoin de mettre leur
pèze en sécurité. Heureusement que l’argent n’a pas d’odeur, sinon ça sentirait
davantage la merde que le lait de vache dans la petite Helvétie !


Je me résigne donc à faire une entorse à mes principes
moraux – qui en ont vu d’autres ! – et tripote internet à la recherche des
vols qui relient Marseille la plébéienne à Zurich la bourgeoise.


Pour un peu plus de cinq cents roros, j’ai déniché un siège
sur le vol Air France d’après-demain, 22 décembre. Je quitterai Marignane
à 6 h 35 pour Charles De Gaulle. J’arriverai à Zurich à
11 h 15 et en repartirai le lendemain à 10h 15. Un séjour minimal qui
me permettra de me rendre à l’UBS et d’explorer le coffre de tonton Rodolphe
sans pour autant séjourner trop longtemps en Chuiche.


Lorsque j’éteins mon ordinateur, la lueur céruléenne de
l’aube teinte la colline autour de moi. La neige bleutée prend quelques reflets
dorés. Le ciel sera clair, mais la pesanteur de l’hiver noie encore le hameau.


Je dépose deux grosses bûches de chêne dans la cheminée et
me laisse tomber sur le canapé, fourbu par une interminable nuit. Iago, mon
ange gardien noir vient se lover contre moi et ronronne comme une bouilloire.
En voici un que la froidure ne dérange guère !


Je dormirais du sommeil du juste, aidé en cela par les
quelques verres de single malt qui ont accompagné ma divagation et ma
recherche, si le besoin de passer vingt-quatre heures en Suisse ne me taraudait
pas l’esprit.


Car j’ai toujours eu du mal à déroger aux quelques principes
idiots qui régissent ma vie.


La dernière citadelle, Berlin, dimanche 29 avril 1945


Cent quatre jours. Cent quatre jours sans voir le ciel, le
soleil, la ville…


« Il » a quitté son quartier général de Bad
Naubein le 16 janvier pour se replier dans cette forteresse enterrée sous
la chancellerie. C’est en février 36, il y a près de dix ans, que, pressentant
l’imminence d’une guerre – il faut dire qu’il avait tout fait pour cela – il
commanda la construction de cet abri.


Aujourd’hui, il sait bien qu’il ne sortira jamais plus à
l’air libre, qu’il ne verra jamais plus le bleu du ciel, qu’il mourra dans
cette tanière humide et obscure, dans ce trou à rats.


Depuis le début de l’année, la maladie de Parkinson le
taraude. La pervitine, cette drogue que lui prescrit depuis neuf ans le docteur
Morell, un charlatan, a provoqué un véritable empoisonnement. Sa main gauche
est branlante, le mal empire et le dégrade de jour en jour. Il refuse désormais
de se laisser filmer.


L’atmosphère étouffante du bunker, avec ses couloirs longs
et étroits, chichement éclairés d’une lueur jaunâtre, la ventilation en panne,
l’immense et surprenante peinture murale qui représente des SS aux ailes noires
protégeant un jeune couple aryen, décuplent le délire mégalomaniaque, la folie
furieuse et la dépression profonde qui l’agitent successivement.


Il a toujours eu l’habitude de se lever tard et de lire
superficiellement ses dossiers. Ses directives et ses ordres ne furent souvent
que des réponses à des questions qu’on lui posait. Ici, ses névroses le
submergent. Il ne gère plus rien.


Mais reste-t-il seulement quelque chose à gérer ?


Les conditions de vie sont spartiates, la tension énorme. On
vit dans le second bunker, celui qu’il a fait creuser quatre mètres en dessous
du premier et auquel on accède par une porte blindée qui donne sur un escalier
en colimaçon. Ensuite, un long couloir dessert à gauche une grande salle
réservée à son berger allemand et, plus loin, la chambre qu’Eva a décorée avec
une grande fresque champêtre et un tapis aux couleurs vives.


Eva…


Il ne faut plus l’appeler Eva Braun puisqu’elle vient de
l’épouser, puisqu’elle portera désormais son nom. Cela s’est passé un peu après
minuit, il y a quelques heures seulement. Les grenades russes explosaient
au-dessus du bunker et en ébranlaient les bases. Mais existe-t-il une
différence entre le jour et la nuit lorsque l’on vit enterré sous les ruines
d’une ville en feu ?


Il était une heure du matin, ce dimanche. Ce fut un mariage dans
l’intimité, selon la formule consacrée. Dans l’intimité, car on ne compta que
huit invités. Huit invités seulement, alors qu’il avait été adoré par des
foules gigantesques ! Il y avait là les derniers fidèles, ceux qui
n’avaient pas – ou pas encore – trahi : Martin Bormann, Joseph Goebbels et
son épouse, le général Krebs, Gerda Christian, l’aide de camp Bungdorf, le chef
des Jeunesses Hitlériennes Arthur Axmann et la cuisinière Fräulein Manzialy. La
distribution hétérogène d’une pièce de théâtre surréaliste !


Le docteur Goebbels avait déniché un obscur conseiller
municipal, un dénommé Walter Wagner, pour présider la cérémonie dans la petite
salle de conférence.


On avait récupéré en hâte deux alliances dans le butin de la
Gestapo. Peut-être avaient-elles appartenu à des Juifs ? Mais là n’était
pas le problème : elles étaient simplement bien trop larges…


Les futurs époux jurèrent au magistrat d’occasion qu’ils
étaient de « purs Aryens » et, lorsqu’il passa l’anneau d’or à
l’annulaire d’Eva, il murmura simplement : « Nous sommes unis dans le
destin ». Unis dans un destin, mais ce destin ne se résumait-il pas à une
inéluctable mort prochaine ?


Joseph Goebbels et Martin Bormann, les témoins, signèrent
l’acte de mariage.


À l’issue de la cérémonie, on se rassembla dans la pièce voisine
où un buffet avait été dressé. On apporta du champagne. Les grondements sourds
des obus soviétiques qui pilonnaient le quartier parvenaient jusqu’à eux sans
déranger le traditionnel cérémonial. Même dans ce sous-sol sinistre, on
conservait ses distances et son attitude respectueuse face au chef, fût-il
jeune marié. La longue tradition d’obéissance posait une chape de plomb sur
cette réception aux conversations étouffées et aux relents d’apocalypse. On
parla du bon vieux temps et le nouvel époux s’attendrit à l’évocation du
mariage de Joseph Goebbels, mariage dont il avait été jadis le témoin.


Il était près de trois heures du matin lorsqu’il quitta la
réception pour s’enfermer dans son bureau avec Frau Gertrude Junge, sa
secrétaire. Il lui dicta ce qui devait être son testament politique, ses
dernières pensées et ultimes volontés destinées au monde. Mais ce ne furent que
balivernes, mensonges, rodomontades, vanités, et absurdités. Ce
« testament » ne fut donc que le discours vindicatif d’un dément qui
se croyait encore le chef du Troisième Reich. Il y affirmait qu’il n’avait
jamais voulu la guerre, qu’elle avait été provoquée uniquement par les hommes
d’affaires internationaux soit Juifs, soit à la solde des Juifs. Il se disait
prêt à mourir le cœur léger et ordonnait à ses généraux de continuer le combat.
Il désignait aussi ceux qui lui succéderaient : l’amiral Dönitz, nommé
président du Reich, le docteur Goebbels, nouveau chancelier, et Martin Bormann,
responsable du parti.


Il termina la rédaction de son testament à cinq heures et
demie.


Il fallait maintenant faire parvenir le document à l’amiral
Dönitz, à travers les lignes russes. Pour multiplier ses chances d’atteindre le
nouveau président du Reich, Goebbels choisit trois messagers qui quittèrent
ainsi le bunker à midi.


Au dehors, les combats faisaient rage. Des écrans de fumée
noire embrumaient l’aube blafarde. Berlin brûlait.


À midi, il présida la traditionnelle réunion d’information
qu’il tenait à cette heure, chaque jour depuis six ans. Il y apparut calme et
serein. Il pérorait comme s’il était encore le chef de quelque chose, comme si
l’armée du général Wenck pouvait encore délivrer Berlin.


Ignorait-il que Berlin n’était plus défendu que par des
gosses et des vieillards ?


Wenck ne répondait plus et les Russes s’approchaient.


Alors, il interpella rageusement Keitel par radio :
« J’attends la délivrance de Berlin. Que fait l’armée Heinrich ? Où
est Wenck ? Quand effectuera-t-il sa jonction avec la neuvième
armée ? ». Il froissait une carte d’état-major entre ses mains en
sueur, en arpentant la salle.


Malgré les systèmes de communication défaillants – seul le
radiotéléphone fonctionne passagèrement – il a appris que l’Armée Rouge venait
de s’emparer de l’hôtel Adlon, à quelques mètres à peine de l’entrée de la
fortification. Derrière le bâtiment de la Chancellerie, une modeste tourelle,
gardée constamment par des SS, donne accès au bunker et permet également à ses
défenseurs d’appréhender la situation dans la ville et de surveiller les
avancées russes.


Bien sûr, il a longtemps espéré un sursaut de son armée,
puis un retournement de situation, mais cet espoir insensé a fait long
feu : les Alliés convergent vers Berlin, rasant tout sur leur passage. Il
demeure désormais sans illusion, d’autant plus que la plupart de ses fidèles – Goering
et Himmler en tête – le trahissent, histoire de sauver leur peau. Pour Goering,
il se doutait bien que le gros maréchal retournerait sa veste à la première
occasion, mais Himmler, son ami, « der treue Heinrich » comme il l’appelait !
C’est une dépêche interceptée par le ministère de la propagande qui lui a
appris que « le cher Heinrich » était entré en contact avec le comte
Bernadotte afin de négocier avec les Américains.


Les rats quittent le navire…


Désormais, il y voit clair. Tout est perdu. Il expédie un
dernier message à Keitel : « Je préfère la mort à la
reddition ». Il ne veut surtout pas tomber aux mains des Russes. Pour rien
au monde.


La veille, on lui a raconté la fin pitoyable de Benito
Mussolini, pendu par les pieds à Milan. Il imagine le cadavre grotesque du
Duce, accroché comme un vulgaire saucisson à un crochet de boucher, et couvert
des crachats de la foule.


Quel sort lui serait réservé, à lui, s’il tombait aux mains
des fanatiques bolcheviques ?


Aussi, il a tout prévu : le poison et le revolver, les
capsules de cyanure et son bon vieux Walther 7.65, une arme dont il ne s’est
jamais séparé.


Il a également laissé ses directives. D’abord à Hans Baur,
le fidèle pilote qui ne l’a plus quitté depuis 1933 : « Qu’on grave
sur ma tombe cette épitaphe : il fut victime de ses généraux ». Une
injonction rageuse qu’il a contredite quelques heures plus tard en ordonnant au
major SS Otto Günsche : « Après ma mort, mon corps et celui d’Eva
seront brûlés afin que personne ne puisse jamais les découvrir ».


Il n’y aura donc pas de tombe, pas d’épitaphe. Il veut une
disparition totale. Il craint trop que cette foule qui l’a encensé hier le
haïsse demain, qu’elle le poursuive jusque dans la mort pour exhiber son
cadavre.


Des spasmes secouent son corps à cette idée.


Il emprunte le couloir et pénètre dans la vaste pièce réservée à
son chien Blondi.


Il faut tester le poison.


Le berger allemand avale la boulette de viande qu’il lui
tend. Le chien tressaute à deux ou trois reprises avant de se raidir et de
s’affaisser. Un léger filet d’écume suinte de ses lèvres noires.


L’effet du cyanure a été immédiat.


Il fait abattre au pistolet ses deux autres chiens.


Il sait maintenant que le processus final est en marche.


Il distribue des pilules de cyanure aux occupants du bunker
qui veulent en finir en même temps que lui, puis il revient dans son bureau,
s’affale dans le fauteuil de cuir fauve, redresse sa mèche et sort du tiroir
une vieille photo de femme. Sa mère. Il a vécu auprès d’elle tant d’années
heureuses… Sans doute fut-elle son amour, son seul véritable amour.


Il faut lui dire, à Klara, à sa mère, qu’il arrive, qu’il va
la rejoindre. Il n’a jamais senti une injustice plus grande que la mort de
Klara, emportée par un cancer alors qu’il avait encore tant besoin d’elle.
C’était en 1907, l’année où il échoua à l’académie des Beaux-Arts de Vienne.
Elle était à l’agonie, et il était revenu en hâte à Linz pour la soutenir. Le
docteur Bloch, le médecin juif de sa famille, décrivit plus tard l’insoutenable
douleur du fils : « Jamais je n’ai vu quiconque aussi terrassé par le
chagrin que ce jeune homme ».


1907, c’est bien loin. Et son destin – et celui du monde
aussi – eut été bien différents s’il avait réussi ce satané examen d’entrée aux
Beaux-Arts !


Oui, c’est bien Klara, celle qui a le plus compté dans sa
vie.


D’autres femmes hantent parfois ses nuits.


Comme Geli Raubal, sa nièce, qui se suicida en 1931, à
vingt-trois ans, parce qu’il se montrait trop possessif en refusant qu’elle
aille s’installer à Vienne. Il a fait méticuleusement disparaître les traces de
cette liaison. Personne ne devait savoir pour Geli. Personne ne sut jamais.


Comme Eva Braun, bien sûr, Eva avec laquelle il vient de
s’unir pour le pire. Car le meilleur est bien passé, puisque le monde n’a rien
voulu comprendre. Eva était, à l’origine, une collaboratrice d’Hoffmann, son
photographe officiel. À l’instar de Geli, elle a tenté, elle aussi, de mettre
fin à ses jours à cause du peu d’attention qu’il lui témoignait. Elle devait
toujours se cacher, n’apparaître auprès de lui sous aucun prétexte. Elle ne fut
jamais autorisée à parader en public à ses côtés.


En fait, sur le plan sentimental, il sait qu’il ressemble
trop à son père Aloïs, un père avec lequel il se disputait souvent. Il ne
semble aimer que les femmes qu’il peut dominer, des femmes souvent beaucoup
plus jeunes que lui, comme cette Maria Reiter rencontrée à Berchtesgaden, un
matin de l’automne 26, comme d’autres insignifiantes dont il a oublié les noms
et les visages.


Klara, Geli, Eva, Maria…


Les détonations sourdes des bombes et des grenades
l’extraient de ses pensées.


Un officier SS vient l’informer que l’Armée Rouge approche
maintenant de la Potsdamerplatz et du Tiegarden.


Il n’est plus temps de tergiverser.


Le soir tombe sur la ville en feu. On y voit comme en plein
jour, à cause de la lueur orangée des incendies. Il convoque Frau Junge et lui
enjoint de détruire tous les documents en sa possession. Il demande ensuite à
tous les occupants du bunker de ne pas se coucher avant d’en avoir reçu
l’ordre.


À trois heures trente – le lundi 30 avril donc – il quitte
ses appartements afin de rejoindre la salle à manger où est rassemblée une
vingtaine de personnes. La plupart sont des femmes. Il serre les mains, murmure
des mots inintelligibles. Il a le regard vide et lointain. L’atmosphère est
pesante. Chacun ici connaît sa destinée…


Mais quand il se retire, la tension tombe brusquement.
Alors, les grades, les distances et les hiérarchies sont abolis sur-le-champ.
Les ordonnances et les serveuses s’adonnent à des valses endiablées dans la
cantine voisine comme s’ils étaient soudain libérés. On rit et on hurle. C’est
si bruyant qu’il sort une dernière fois afin de demander un peu de calme. On
dansera ainsi toute la nuit sous les bombardements qui ébranlent les murs de
béton mais qui ne parviendront jamais à troubler les rythmes trépidants du
phonographe.


La musique avant la mort…


La musique avant la mort… Ç’avait été un leitmotiv dans ce
Reich qui s’écroule. Le cérémonial immuable des camps de la mort gagne
maintenant la capitale et la tête de l’empire déchu.


La musique…


Musique lors des pendaisons qui étaient les punitions les
plus courantes dans les camps. Elles se déroulaient, sur la place d’appel, en
fanfare et tous les déportés devaient y assister au garde-à-vous.


Musique à Treblinka, où l’on obligeait les hommes
ensanglantés à entonner en chœur, quelques minutes avant leur meurtre,
d’ineptes chansons sentimentales :


« … Ich brach das Blümelein 
und schenkte es dem
schônsten 
geliëbten  Mâdlein…22 »


Musique à Majdanek, pour la fête de la moisson. Le
3 novembre 43, à 5 heures du matin, les SS amenèrent deux camions
munis de haut-parleurs en face du crématoire et diffusèrent des musiques de
danse assourdissantes. Une heure plus tard, la grande opération fut déclenchée.
Les Juifs furent conduits dans les blocks où ils reçurent l’ordre de se
déshabiller. Ensuite le commandant Thumann coupa les barbelés entre la section
et les fosses. Des SS armés jusqu'aux dents – ils étaient plus de cinq cents,
rameutés d’Auschwitz, de Cracovie, de Varsovie, de Radom et de Lublin –
encadrèrent un passage large comme une avenue dans lequel on fit courir les
prisonniers nus vers les fosses, avant de les mitrailler. On empila les vivants
sur les morts jusqu’à ce que les fosses fussent pleines. Cela dura douze
heures. Les SS étaient fréquemment relevés et, durant tout ce temps, les
haut-parleurs déversèrent une musique continue.


En trois jours, les SS exécutèrent ainsi quarante-trois
mille hommes.


Mais toujours en musique…


À midi, ce lundi 30 avril, la musique s’est tue dans le
bunker.


Il tient son ultime conférence. La Potsdamerplatz et le
Tiegarden sont tombés. La ville est tombée. Les Russes investiront la
chancellerie dans les vingt-quatre heures. À l’issue de la conférence, Eva n’a
pas voulu déjeuner avec lui, et il partage le repas de Fräulein Manzialy, sa
cuisinière végétarienne. Vers 14 h 30, à l’issue du repas frugal, il
ordonne de rassembler deux cents litres d’essence aux abords du jardin.


Il quitte la table et va chercher Eva. Ils font leurs adieux
et se retirent dans leur chambre.


Goebbels et Bormann attendent dans le couloir.


Eva lève vers lui un regard morne. Comment a-t-il pu avaler ce
repas ? Elle sait son projet. Elle a compris que le moment était venu. Il
lui tend la capsule de cyanure qu’elle avale docilement. Un tressaillement
parcourt son échine. Elle meurt aussi vite que la chienne Blondi.


Alors, il s’assoit, arme son pistolet Walther, croque à son
tour une pastille, puis se tire immédiatement une balle de 7.65 dans la tête.


Difficile de se rater dans ces conditions…


Le lundi 30 avril à 15 h 30, Adolf Hitler est
mort, douze ans et trois mois après son accession au rang de chancelier.


Les quarante millions de victimes de la seconde guerre mondiale
doivent regretter que cela ne soit pas arrivé quelques années plus tôt…


Goebbels et Bormann n’ont entendu qu’un seul coup de feu. Ils
s’interrogent du regard, hésitent puis pénètrent dans la pièce. Le visage du
Führer est fracassé. Le corps d’Eva, qui avait passé sa robe noire, est intact.


Pour le major Günsche que la détonation a également alerté,
il s’agit maintenant de respecter les dernières volontés du Führer :
brûler les dépouilles dans les jardins de la Chancellerie avant que l’Armée
Rouge n’investisse le bunker.


Le sturmbannführer Heinz Linge, le valet de chambre, et une
ordonnance enveloppent sommairement le corps du dictateur dans une couverture
feldgrau de l’armée qu’ils rabattent sur son visage défoncé. Seuls le bas du
pantalon noir et les chaussures dépassent du linceul improvisé. Le colonel
Kempka et Günsche transportent, eux, le corps d’Eva.


Un cortège funèbre s’organise, emmené par Bormann et
Goebbels, et se dirige vers la sortie de secours. La lueur rougeoyante des
incendies diffuse une lumière irréelle. Il règne une odeur de cordite, de
cadavre et de feu. On suffoque dans la fumée et la poussière.


On recherche, entre les salves de fusils mitrailleurs et les
bombardements, un trou d’obus dans le jardin défoncé pour y déposer les deux
corps.


Kempka, Linge et Günsche regagnent l’abri de la
fortification, puis en ressortent avec les bidons. Au terme de va-et-vient
hésitants dans l’ouragan de feu et de fer qui engloutit la ville, ils déversent
cent quatre-vingts litres d’essence sur les deux dépouilles, puis Günsche
allume un vieux chiffon qu’il jette dans l’excavation.


À la déflagration sourde de l’embrasement, succède le
jaillissement d’une longue flamme jaune et noire. Bormann et Goebbels claquent
les talons, se mettent au garde-à-vous devant le gigantesque brasier et
détendent leur bras pour le salut nazi. Les projectiles russes, les morceaux de
béton et de fer qui pleuvent sur la chancellerie les contraignent à regagner
l’abri rapidement.


Les corps brûleront trois heures durant, mais personne ne
s’en préoccupera, car les flammes dévorent les alentours, des langues de feu
courent le long des façades des immeubles qui s’affalent ensuite.


Rodolphe a perdu son groupe lors du repli vers l’immeuble de la
RSHA. À cause de sa blessure à la cuisse qui raidit sa jambe. « Manquait
plus que ça… » a-t-il grommelé en se traînant sous une porte cochère.


Les tirs soviétiques redoublent. Alors il recherche une
entrée de métro. Se mettre à l’abri avant tout… Ensuite, il lui suffira, en
suivant les tunnels, de gagner la station Stadtmitte pour espérer retrouver ses
camarades.


La façade de l’hôtel Adlon est en feu lorsqu’il aperçoit la
tourelle gardée par les SS. Il court vers eux : c’est certainement un
passage qui donne accès au réseau des galeries. Les SS le saluent en tendant
les bras à l’horizontale et s’effacent pour lui ouvrir le passage. Malgré son
pantalon et ses chaussures peu conventionnelles, n’arbore-t-il pas les galons
d’unterscharführer sur sa vareuse ? Il descend l’échelle de fer qui conduit
au premier sous-sol.


Rodolphe parcourt les longs couloirs. Sa cuisse est
douloureuse, il boitille de plus en plus.


Il espérait avoir atteint les tunnels du métro, et le voici
dans une forteresse. Il croise des SS affairés et préoccupés qui ne le
remarquent même plus. Il parvient, au bout du couloir, dans une vaste pièce où
il découvre, stupéfait, une collection de Mercedes. Il reconnaît la grosse
décapotable blindée d’Hitler qu’il a vu maintes fois aux actualités
cinématographiques.


Le Bunker ! Il est dans le Bunker !


Il en a, bien sûr, entendu parler… Il caresse machinalement
les carrosseries. Dans la pièce attenante devaient se tenir les chauffeurs
d’Hitler, Himmler, Bormann et Goebbels, mais il ne reste plus personne.


Il faut déguerpir, sortir d’ici avant que les Russes
n’investissent le lieu.


C’est en rebroussant chemin qu’il croise le major SS
accompagné de deux soldats. Günsche l’entraîne par le bras :


— Venez vite. Vous seul pouvez m’aider…


Rodolphe ne tient plus à aider qui que ce soit. Il désire
seulement sauver sa peau, quitter cette ville infernale. Le vieil instinct de
conservation est plus fort que sa désespérance. Plus rien, ni personne ne le
rattache à la vie et, pourtant, il veut vivre… Devant sa réticence, Günsche
hurle :


— C’est un ordre ! Vous êtes un SS et je suis
votre supérieur ! Un ordre !


Rodolphe se raidit au garde-à-vous. Mieux vaut éviter les
ennuis. Les deux soldats l’encadrent, comme pour couper court à toute tentative
de fuite.


Le major crache :


— Ne bougez surtout pas, je reviens.


Günsche disparaît dans une pièce sur la gauche. Il en
ressort au bout de trois minutes, des vêtements civils en velours sur le bras
et un coffret à la main.


— Voici mes ordres : vous enfilez ce costume et
vous apporterez cela à l’amiral Dönitz, qui se trouve en sécurité, quelque part
à l’ouest de la ville. Vous passerez par le Hergarden et Charlottensburg afin
de gagner les rives du lac Havel. Là, vous vous présenterez aux Hitlerjugend…
Ce sera plus facile de passer les lignes russes avec cette tenue civile…


Il extrait une feuille pliée en quatre de sa poche.


— Vous présenterez ce sauf-conduit à l’officier des
Hitlerjugend qui vous conduira jusqu’à l’amiral. Seul Dönitz peut désormais
sauver le Reich !


Rodolphe empoigne les vêtements, le feuillet et la boîte de bois
de rose – une boîte étroite, mince et longue d’une trentaine de centimètres.
Après tout, il suffit d’acquiescer et, une fois dehors, il ira où il voudra…


Günsche le saisit fermement par l’avant-bras, et lui
recommande d’un ton qu’il veut à la fois convivial et persuasif :


— Je vous en prie, c’est très important. Vous avez
prêté le serment SS…


Le serment SS, le serment à vie… Bien sûr, Rodolphe a juré
une obéissance totale au Führer, mais où est le Führer ?


Le major SS le tire de ses réflexions :


— Allez vous changer maintenant. Mes soldats vous
conduiront jusqu’aux jardins et ils vous indiqueront l’emplacement d’une entrée
de métro. Il vous suffira ensuite de suivre la ligne vers le nord et de
rejoindre le QG de l’amiral. Bien sûr, ce ne sera pas facile. Mais vous êtes un
sergent SS, n’est-ce pas ?


Günsche lui lance un ultime salut, bras tendu, avant de
disparaître dans une salle, sur la gauche.


Rodolphe enfile le costume en velours marron, la chemise
blanche et les chaussures noires dans le couloir. Les deux SS, qui sont restés
jusqu’ici, près de lui, immobiles se baissent pour ramasser sa vareuse, son
pantalon noir et ses horribles chaussures jaunes, avant de le conduire à l’air
libre, dans les jardins de la Chancellerie labourés par les obus. Un des deux
soldats indique d’un geste rapide du bras la porte dérobée et la direction de
la sortie du métro, avant de disparaître dans le bunker.


Un brasier émerge d’une excavation, telle une éruption
volcanique.


Une silhouette frêle se découpe sur le fond de flammes.
Rodolphe s’en approche. L’homme, un sturmbannführer, a le regard vide et,
seule, la lueur du feu se reflète dans ses yeux. Il murmure simplement :


— Tout est fini. Tout est fini.


Rodolphe reprend en guise d’interrogation :


— Tout est fini ?


Heinz Linge ressasse d’une voix blanche :


— Oui, tout est fini. C’est lui… Il brûle… Mon Führer
est mort…


Autour d’eux la fumée est suffocante, les odeurs mêlées des cadavres
en décomposition et de la chair grillée écœurantes. Des éclats de fer et de
béton sifflent au-dessus des têtes.


Il faut déguerpir, fuir ce lieu diabolique, cette ville
maudite pilonnée par des tonnes de bombes.


Rodolphe serre contre sa poitrine le coffret qu’on vient de
lui remettre et décampe.


Les combats font rage dans les rues jouxtant la
Chancellerie. Les tirs et le fracas des obus couvrent les hurlements des
blessés. La puanteur de l’air est devenue insupportable.


Il enjambe des corps broyés par les chenilles des chars T-34
et s’enfonce dans l’entrée du métro.


Si Hitler est mort, cela signifie que tout est fini…


Fuir.


Il faut fuir cette ville martyre.


Au diable l’amiral Dönitz.


Alors, plutôt que d’aller vers le nord, vers cet amiral qui
ne pourra plus, quoi qu’il fasse, gagner la guerre, il court dans le
souterrain. Vers le sud.


21 décembre, La Varune


— Oh, Clo, tu serais pas un peu borracho ?


La poigne est ferme et les doigts se contractent sur mon
épaule. J’ai horreur qu’on me gansaille, et le matin encore moins qu’à un autre
moment de la journée.


Une lumière claire et froide inonde la salle à manger. Je me
demande un court instant ce que je fais là, affalé sur le canapé. J’ai un
démarrage plutôt diesel à mon réveil… Iago, mon chat noir, a fui comme s’il
avait vu le diable. Lui aussi a horreur qu’on le tire du sommeil en sursaut.


« Borracho ». Elle vient de dire
« borracho »… C’est un terme que j’ai déjà entendu… Mais où ? Il
me faut toujours quelques minutes pour comprendre qui je suis et où je suis
lorsque j’entrouvre mes paupières. C’est sans doute parce que j’ai dû parcourir
le monde pour mes reportages et que je n’ai pas trop usé, à l’époque, mon lit
conjugal. Je me réveillais toujours dans des villes différentes, dans des pays
différents et auprès de filles différentes. Chaque matin, après une soirée trop
arrosée ou une nuit trop brûlante, il me fallait toujours quelques minutes pour
répondre aux questions « Où ? » et « Avec
qui ? ».


C’est sans doute à cause de cela que ma femme s’est barrée
un beau jour.


Et c’est une femme justement qui prend la liberté de me
secouer comme un prunier.


D’abord, je ne vois que ses jambes. Et puis, le terme
« borracho » me revient… Fabiola… Je lève les yeux pour découvrir ce
que j’ai déjà deviné : Fabiola est là. L’œil brillant et le sourire
ultrabrite. Elle semble heureuse de me voir. Elle ramasse la bouteille de
Talisker qui a roulé à terre. Je cille à cause de la lumière trop vive, et elle
en profite pour se jeter dans mes bras. Comment m’a-t-elle retrouvé ? Je
lui avais sans doute parlé de mon jas, de ma pseudo retraite dans les collines,
de mes chèvres… Ça n’a pas dû être trop difficile de me localiser. Après tout,
n’est-elle pas journaliste ? Elle me presse dans ses bras. Une tendresse
forte, entière, puissante. Une étreinte de brune. Milou a raison : les
brunes, c’est mieux que les blondes pour nous autres, hommes des collines.


— Tu m’as manqué, tu sais…


Elle n’a quand même pas fait mille bornes uniquement pour me
dire cela !


La Seat León jaune est garée devant la fenêtre. C’est la
seule tache de couleur dans cet univers polaire immaculé. Je ne réponds pas. Ma
bouche court sur son cou. Les caresses valent toutes les paroles du monde. Son
manteau s’ouvre avec un naturel déconcertant. Son parfum m’engloutit. Elle
presse sa poitrine contre la mienne sous le regard désapprobateur de mon matou.
Iago est resté très prude malgré ses escapades amoureuses continuelles et les
petits chatons noirs qu’il a semés aux alentours. Les bûches de chêne achèvent
de se consumer. Il règne une chaleur douce dans la pièce, assez douce pour que
Fabiola ôte son horrible manteau en laine. Je dégrafe son soutien-titous d’un
geste vif du pouce et de l’index dans son dos – un geste précis, fruit d’une
longue expérience – et m’attarde un peu sur la pointe de ses seins. Je sais
qu’elle aime bien ça, alors autant lui faire plaisir. Ma langue court sur ses
aréoles brunes. Ses mamelons s’affermissent. Elle se cabre légèrement, comme
pour me les offrir davantage, puis se laisse choir sur le canapé.


Le silence de l’hiver est pesant, c’est à peine si l’on
entend le léger crépitement du bois dans l’âtre.


Le monde s’est arrêté dans cet univers de glace. Le temps
nous appartient, alors nous ne brusquons rien, les caresses sont longues et
vigoureuses. Iago a fui ce lieu de fornication. Il a préféré se réfugier sur le
vieux fauteuil et s’étendre sous les rayons de soleil qui filtrent à travers la
vitre sale du fenestron.


Fabiola dévore le gibassier de Tine avec le café. C’est tout un
art, le gibassier de Noël : il faut voir Tine faire monter le levain,
mélanger la pâte réalisée avec la farine, le sucre, l’eau l’huile d’olive,
l’anis, le sel, la fleur d’oranger, la retravailler, la fariner, l’étaler,
l’inciser avec une lame de rasoir, la laisser lever à nouveau et, enfin, la
confier un quart d’heure au four chaud.


Même si nos retrouvailles ont été torrides, je ne pense pas
que Fabiola ait fait le voyage depuis Madrid pour une simple étreinte :


— Je suis venue passer Noël avec toi, dit-elle avec des
sourires pleins les yeux.


En voici une autre ! Bon, je ne vais quand même pas
râler pour ça. Je lui raconte l’agression de la Zize, ma poursuite des anciens
waffen SS et la difficulté que j’éprouve à y voir clair, même si je découvre
des indices à chacune de mes rencontres avec les rares acteurs survivants des
années quarante.


— Tu sais, Fabiola, mes emmerdements ne sont pas
terminés, et je ne suis peut-être pas l’homme idéal pour…


— Tss, tss… Je sais. Je sais aussi que tu as besoin
d’être secondé, et je suis là. Et puis, j’ai des tas de choses à t’apprendre
sur l’affaire du bon Rodolfo Carmona.


— Ouais ?


Je brise un morceau de gibassier. Il fond dans ma bouche
merveilleusement. Je suis curieux de connaître ses révélations.


— Eh bien, voilà, avec mon père nous avons pas mal
fouiné pour essayer de mettre un nom sur ceux qui s’intéressent autant à
certains aspects de l’héritage de Rodolfo.


— Et vous… Vous avez trouvé ?


— On a découvert pas mal de trucs. On a même identifié
les mecs au crâne rasé qui semblent vous prendre en filature, le débilos et
toi.


Je la dévisage avec attention. Elle poursuit :


— Ils se nomment Amfortas et Titurel, m’avoue-t-elle
avec un air triomphateur.


— Amfortas et Titurel, qu’es aco ? Ce sont
davantage des noms de galaxies ou d’antibiotiques que des prénoms de mecs,
ça !


— Ce sont certainement des pseudonymes. Nous
connaissons par ailleurs leurs commanditaires. Ils sont aux ordres de la WWC.


— La WWC ?


— Oui, la World Western Company. Souviens-toi, mon père
t’a parlé de ces groupes néo-nazis américains qui ont pignon sur rue grâce à
des entreprises financières prospères. La WWC est la plus importante d’entre
elles. Ce sont ses dirigeants qui ont monté et financé les actions des deux
zèbres. Ils ont sans doute contacté leurs collègues espagnols d’extrême droite,
et Amfortas et Titurel ne sont vraisemblablement que les pseudos de deux membres
des cabezas rapadas. Que recherchent les gens de la WWC ? Ça, nous n’avons
pas pu le savoir…


— Du pèze ?


— Ça ne tient pas la route. La WWC croule sous le fric,
elle est alimentée par plusieurs filières légales et illégales. Non, ce n’est
pas le fric…


— Mais quoi alors ?


— Ça, tu le découvriras peut-être en explorant le passé
de Rodolphe. Car tout est lié à Rodolphe.


Je le découvrirai peut-être aussi en examinant le contenu du
coffre que le tonton possédait à Zurich… J’en informe Fabiola, parce que je pars
demain. J’ai commandé mes billets. Elle a l’air contrariée :


— Moi qui me faisais un plaisir de passer Noël avec
toi…


Elle est bien gentille, Fabiola, avec son projet d’un Noël
en amoureux, mais elle aurait pu m’en parler avant ! Dois-je l’emmener à Zurich ?
Je préfère être seul dans cette aventure. Je joue la montre :


— Écoute-moi : je pars demain, et je reviens
après-demain. Reste donc ici à m’attendre. Mais si tu veux repartir à Madrid,
ne te formalise pas pour…


— Mais tu veux te débarrasser de moi ! Déjà !


— Mais non, je préfère que tu restes ici. Je te dirai
ce que j’ai trouvé à Zurich.


Elle grogne un peu. Pour la forme, en me susurrant des trucs
du style : « J’étais venue pour toi… », « Tu m’as
terriblement manqué… », de ces trucs que les femmes inventent pour nous
farcir le crâne de remords.


Elle prend un air préoccupé :


— Je réfléchis jusqu’à ce soir. Ensuite, soit je rentre
à Madrid, soit je reste ici jusqu’à ton retour.


C’est alors que le visage d’Alexandra revient envahir ma
mémoire. Qu’est-ce qu’elle m’a dit, en partant, Alexandra ? Qu’elle serait
là pour Noël ? Ou bien qu’elle essayerait d’être là pour Noël ?
Qu’est-ce qui se passera si Fabiola reste au jas et qu’Alexandra débarque sans
crier gare ? Une onde glaciale parcourt mon échine. Il pourrait y avoir de
l’orage dans l’air et je n’ai pas besoin de ça en ce moment ! Comme dit le
proverbe : « Qui trop embrasse… ».


Ma réaction est simplette :


— Tu sais, ici, ce n’est pas très agréable. Le coin est
sauvage et désert, tu risques de t’ennuyer…


— Te fais pas de bile, ça me fera des vacances. J’en ai
marre de la ville. Madrid est devenue invivable, et je suis en congé jusqu’à la
fin de l’année. On va se passer un Noël de rêve, un Noël en amoureux, tu vas
voir, me répond-elle en passant sa langue rose sur ses lèvres comme une invite
au stupre.


C’est vrai qu’il ne faut jamais dramatiser. Je m’imagine un
instant au creux de mon pageot, avec Alexandra d’un côté et Fabiola de l’autre.


On peut toujours rêver…


Pedro Del Rio a fait un super boulot. Il faut dire que depuis le
temps qu’il traîne dans tous les bistrots de la capitale, il doit avoir pas mal
d’adresses et quelques indics sérieux. Fabiola ne m’a pas raconté comment son
pater avait découvert le parcours de Rodolphe Carmont, de Berlin à Madrid, mais
un fait est certain : désormais, nous en savons plus, un peu plus, sur ce
bougre.


— Il a reconstitué le périple de Rodolphe jusqu’à
Madrid grâce à un des proches de Ramon Serrano Suner, m’avoue-t-elle seulement.


En voici un autre !


— Ramon Serrano Suner, c’est qui encore celui-là ?


Elle sourit. Est-ce à cause de mes questions incessantes, ou
de mon inimitable accent espagnol qui déforme systématiquement la prononciation
des noms propres ?


— C’est un ancien ministre de Franco. Serrano Suner est
mort à Madrid le 2 septembre 2003, des suites d’une maladie respiratoire.
Il avait cent un ans. C’était un des hommes forts du début de la dictature
franquiste. Il a occupé les postes de ministre de l’Intérieur, de chef de la
presse et de la propagande, avant d’être ministre des Affaires Étrangères
jusqu’en 1942. Avocat de formation, Ramon Serrano Suner a été président de la
Phalange. C’était aussi le beau-frère du Caudillo.


— Qu’est-ce que vient faire ce Serrano Suner dans cette
affaire ?


— Il était le chef de la diplomatie espagnole au début
de la seconde guerre mondiale. À ce titre, il a prôné une politique de
rapprochement avec l’axe Berlin-Rome, notamment avec la création de la
« División Azul », une unité espagnole qui a combattu sur le front de
l’Est contre l’URSS.


Elle me raconte l’histoire de cette fameuse division, gage
de la reconnaissance de Franco à ceux qui avaient martyrisé Guernica.


— Il faut dire que l’Espagne était trop faible pour
entrer en guerre auprès de ses protecteurs de 36, l’Italie et l’Allemagne.
C’était un pays exsangue, avec une population décimée, une économie ruinée, un
pays miné par les représailles, les arrestations, les émigrations quotidiennes.
Mais Franco se devait de faire au moins un geste envers le Führer : ce fut
la División Azul – la division bleue – qu’il plaça sous le commandement du
général Muñoz Grandes. C’était une armée forte de six cent quarante officiers et
de près de vingt mille hommes.


Dès octobre 41, la División Azul fut engagée sur le front de
l’Est, contre l’ennemi commun, le bolchevisme. Ses soldats combattaient sous
1’uniforme allemand. Ils avaient prêté le serment de fidélité à Adolf Hitler.


Après mon immersion dans le monde des anciens SS français,
voici poindre les Espagnols. Je finirai par croire que les Allemands étaient
minoritaires dans la Wehrmacht !


Elle me tire de ma réflexion :


— Après tout, cette « croisade » n’était-elle
pas, pour les phalangistes, la suite logique de « leur » campagne
victorieuse du 18 juillet 1936 ?


— Bon, je veux bien, mais Rodolphe dans tout ça ?


— Et bien, c’est un dénommé Pablo Manoel Suarez, un ami
de ce Serrano Suner dont je t’ai parlé, qui a raconté à mon père le périple qui
conduisit Rodolphe de Berlin à Madrid.


— Et qu’est-ce qu’il en sait, ce Pablo Manoel ?


— Il sait tout, Pablo. Puisqu’il a fait le chemin de
Berlin à Madrid avec Rodolphe…


De Berlin à Madrid, mai 1945


Au soir du 30 avril, les soldats de l’Armée Rouge
s’emparèrent du Reichstag et y plantèrent l’étendard soviétique. Mais, comme
les cameramen et les photographes de la propagande n’étaient pas là, ils
remirent ça le lendemain, de manière à ce que la terre entière sache que le
drapeau rouge flottait sur Berlin.


Le lendemain, premier mai 1945, le commandant de la garnison
de Berlin, le général Weidling, se résolut à capituler. Pourtant, les
Soviétiques durent se battre pendant encore deux jours pour anéantir les
dernières poches de résistance. La nouvelle de la mort d’Hitler et de Goebbels,
le 2 mai, n’ébranla pas complètement les Berlinois qui s’obstinaient à défendre
leur ville.


Lorsque les Russes investirent le Bunker, il ne restait plus
grand-chose. Les occupants s’étaient volatilisés. Les meubles précieux, les
bijoux, l’or avaient été transférés vers d’autres forteresses de la périphérie
de la capitale. Alors, les Russes tentèrent de dynamiter la fortification
souterraine. En vain. Ils se résignèrent à inonder les galeries et à condamner
les accès en y déversant des camions de sable, avant de recouvrir le tout de
monceaux de terre.


Ainsi, personne ne pourrait jamais plus découvrir la tanière
du  Führer23 ».


Friedrich, un des chauffeurs de Goebbels, a tenté de fuir
cet endroit maudit. Il sait qu’il lui faut éviter à tout prix de tomber aux
mains des Soviétiques ivres qui fêtent déjà leur victoire à la vodka. On lui a
dit que les SS français se sont réfugiés dans l’immeuble de la RSHA, à l’angle
de la Wilhelmstrasse et de la Prinz-Albertstrasse. Il lui suffirait de les
rejoindre, de se mêler à eux pour avoir un espoir de s’échapper. Alors lui
vient l’idée d’endosser la tenue abandonnée par Rodolphe. Le pantalon noir
avait l’avantage d’être chaud mais les curieuses chaussures jaunes manquaient
d’élégance. Mais qu’avait-on à faire de l’élégance dans cette fin du
monde ?


Alors Friedrich quitta le bunker et longea la Voßstrasse vers
l’immeuble de la RSHA. Les balles soviétiques explosaient contre les façades.
Friedrich atteignait le coin de la Wilhelmstrasse lorsqu’un projectile lui
transperça la poitrine. Il se plia en deux, comme un pantin désarticulé, mais
s’efforça de ramper jusqu’à une encoignure de porte. Une seconde balle stoppa
net sa progression reptilienne. Il s’effondra sur la chaussée. Une fleur
écarlate dévora son front.


Les T-34 progressaient sur la Wilhelmstrasse, entraînant
dans leur sillage des grappes de fantassins de l’Armée Rouge. C’est la chenille
d’un de ces chars qui broya la tête de Friedrich. Le pantalon noir et les
chaussures jaunes donnaient un aspect irréel au cadavre : on aurait dit un
clown lamentable dont le haut du corps broyé se mêlait aux gravats des
immeubles détruits.


Rodolphe courait vers le sud. Autour de lui, la ville brûlait et
les immeubles s’écroulaient comme des châteaux de cartes. Au sifflement des
balles répondait le grondement des Sturmoviks qui pilonnaient les derniers
chars allemands mais, dès que la pluie de fer s’atténuait, les plaintes des
blessés et des agonisants se répercutaient dans le quartier comme un bruit de
fond sinistre.


Et puis, il y avait cette odeur, une odeur pestilentielle de
chairs pourries et carbonisées. La moitié des deux cent cinquante mille
immeubles que comptait Berlin en 1939 avait été détruite. Soixante-quinze
millions de mètres cubes de décombres – ce qui représentait quatorze millions
de wagons – jonchaient les rues, ensevelissant des milliers de cadavres.


Aux réverbères de la ville, des SS fanatiques avaient pendu
tous les Allemands qui refusaient de combattre ou qu’ils soupçonnaient de
vouloir déserter. Beaucoup de ces pendus étaient encore des enfants.


C’est dans une atmosphère surréaliste que Rodolphe gagna la
cave d’un immeuble en ruine. Il y attendait la nuit lorsque le vacarme des
armes s’éteignit peu à peu. Il y eut bien quelques tirs isolés de fusils
automatiques, mais c’étaient surtout les gémissements de femmes qui couvraient
les râles des mourants. Des viols. Des viols dans tous les immeubles. Les
nouveaux maîtres de Berlin se payaient sur la chair fraîche.


Le lendemain matin, les gémissements des blessés s’étaient
tus : la mort avait fait son œuvre. Les corps mutilés et raidis par le
froid, désormais muets, jonchaient la chaussée. La camarde enveloppait Berlin
dans un linceul de cendres et, seuls, quelques tirs perçaient ce qui aurait pu
passer pour du silence. Une chape de plomb s’abattait sur la ville. C’était, en
fait, un silence très relatif : l’effroyable vacarme de l’artillerie
s’était tu, mais les véhicules de l’Armée Rouge sillonnaient inlassablement les
rues. Les Russes émergeaient de toutes parts, des soldats allemands
brandissaient des drapeaux blancs et semblaient fraterniser avec leurs adversaires
d’hier. L’uniforme de la Wehrmacht cachait souvent des visages blêmes d’enfants
ou des regards délavés de vieillards, ces défenseurs de la dernière heure,
mobilisés sur le tard pour la défense de la capitale.


Pour Rodolphe, il s’agissait d’éviter à la fois les
vainqueurs et les vaincus.


Aucun d’eux ne l’aiderait. Il ne trouverait son salut que
dans la solitude et la fuite. Une échelle plongeant dans une bouche d’aération
lui permit de gagner les souterrains du métro. Il s’agissait alors de suivre les
rails le plus longtemps possible. Vers le sud, ou plutôt vers ce qu’il croyait
être le sud. Fuir. Fuir était devenu son unique objectif, un leitmotiv qui lui
pilonnait le crâne. Il avait glissé le feuillet et la boîte de bois de rose
dans sa chemise, le feuillet pourrait lui servir de sauf-conduit au cas où…
Pour la boîte, il verrait plus tard.


À la Potsdamerplatz, la ligne du métro sortait de terre.
Alors, il se dissimula dans les ruines où stagnait l’odeur fétide des cadavres.


De sa planque, il apercevait les va-et-vient des patrouilles
soviétiques traquant les SS égarés.


Les soldats russes dépouillaient les captifs de leur montre
avant de les insérer dans les interminables colonnes de prisonniers. Les
derniers défenseurs de l’Occident marchaient, déguenillés, la tête basse et le
cœur lourd, au milieu de la valse folle des camions pleins de soldats éméchés
qui brandissaient des bouteilles de vodka et criant « Hitler
kaput ! », « SS kaput ! ».


Le bruissement dans son dos effraya Rodolphe, mais, lorsqu’il se
retourna, il remarqua que l’homme collait son index sur la bouche pour lui
demander de garder le silence. L’homme portait la tenue de l’armée allemande et
serrait des vêtements civils sous son bras. Il ôta son casque à nuque et
Rodolphe découvrit qu’il était très brun, petit de taille, avec une tignasse
noire qui s’implantait assez bas sur son front. Pas du tout le type de l’Aryen
cher au cœur des nazis !


— Pablito, dit simplement le nouveau venu en pointant
son index sur sa poitrine en guise de présentation.


Un Espagnol ! Rodolphe hocha simplement la tête. Le
nouveau venu se débarrassa prestement de son uniforme qu’il enfouit sous les
gravats, et enfila un costume poussiéreux. Nombreux étaient les SS qui
revêtaient des vêtements civils, afin de se joindre aux files de prisonniers de
guerre et de STO qui fuyaient Berlin.


Rodolphe comprit vite que Pablito – qui s’appelait en fait
Pablo Manoel Suarez – avait combattu dans les rangs de la célèbre division
Azul.


À la fin de la guerre, les pertes de la División Azul
dépassèrent les treize mille hommes. Sur les mille cinq cent qui avaient refusé
de rentrer en Espagne en 1943 malgré les ordres du Caudillo, cent cinquante
prirent part à la bataille dans les ruines de Berlin. Pablito étaient de
ceux-là.


Le petit Espagnol avait l’œil vif et l’air malin. Aussi,
lorsqu’il se glissa hors des ruines pour rejoindre la cohorte des civils perdus
dans cette apocalypse, Rodolphe se résolut à lui emboîter le pas.


Il ne le quitta plus.


Ils décampaient vers le sud, dans un pays en déconfiture.
Ils traversèrent le Rhin à Bonn, passèrent la frontière belge à Malmédy, puis
la frontière française à Fumet. Pablito savait comment rejoindre l’Espagne à
partir de Naples, mais il lui fallait auparavant gagner l’Italie. Il entraîna
Rodolphe vers la Savoie.


Rodolphe aurait bien voulu rentrer à Marseille. Les choses
avaient peut-être changé là-bas aussi… Les journées infernales passées dans
Berlin lui avaient fait perdre la mesure du temps et des événements. Son esprit
embrumé mêlait ses désirs aux réalités…


Et il pensa à nouveau à Chloé. Il portait toujours sur le
haut de son bras droit les lettres ACPLV, ce tatouage qu’il avait fait graver
juste avant la guerre lorsqu’il ne doutait pas de leur amour.


Peut-être qu’elle aussi avait changé… Il essaya de contacter
sa sœur Rosalie. C’était à peu près sa seule famille, la seule personne en tout
cas qui l’aimait suffisamment pour consentir à l’aider. Ensuite, il irait voir
Chloé, il lui dirait qu’il l’aimait, qu’il revenait de l’enfer mais qu’il n’avait
pensé qu’à elle, dans le feu, au milieu des ruines et des cadavres, qu’il n’y
avait qu’elle et que, s’il avait survécu là où tous ses camarades étaient
tombés, c’était un signe du destin, c’était pour la retrouver. Chloé
comprendrait. Ils se comprenaient si bien avec Chloé…


Ses efforts pour joindre Rosalie s’avérèrent vains.


Alors, il renonça et, en écho à son enthousiasme délirant,
il se mit à douter, à perdre pied, à sentir qu’il n’était plus qu’un soldat
vaincu, un traître même, qu’il ne serait guère évident de trouver de l’aide, ou
du moins une écoute. Il n’était qu’un ancien waffen SS, un paria, un maudit…
Rosalie, elle, le soutiendrait. Enfin, elle le soutiendrait peut-être parce
qu’elle était sa sœur, quant à Chloé…


Non, Chloé ne le regarderait plus, car il n’était plus rien.


Ils arrivèrent à Albertville au début du mois d’août.
Rodolphe y séjourna quelques jours. Il espéra encore un contact avec Rosalie,
cela ne vint jamais. Il se détourna définitivement de Marseille lorsqu’il prêta
plus d’attention à ce que contenait le coffret en bois de rose, remis trois
mois auparavant dans le bunker.


Il y avait d’abord cette pointe en fer passablement
endommagée, on aurait dit une lame de dague antique. Il y avait aussi une
minuscule clé, certainement une clé de coffre puisqu’elle était accompagnée
d’une carte au sigle d’une banque basée à Zurich et d’un numéro, un numéro de
compte sans doute. Il lui fallait aller jusqu’à Zurich au plus tôt, visiter ce
coffre, savoir ce qu’il renfermait vraiment. Du fric certainement.


Cette perspective le revigora, c’était peut-être le début
d’une nouvelle aventure, une aventure dans laquelle Marseille, Rosalie et Chloé
n’avaient plus de place…


Avec Pablito, ils se retrouvèrent au val d’Aoste au début de
l’automne. L’Italie du nord était en état de guerre civile, fascistes et
antifascistes s’étripaient dans tous les villages.


Ils évitèrent soigneusement les services de police qui
recherchaient systématiquement le tatouage que portaient les SS sous l’aisselle
gauche, un tatouage destiné, en cas de blessure, à préciser le groupe sanguin
du soldat.


Dès leur arrivée en Italie, ils utilisèrent la filière des
couvents que connaissait Pablito. Certaines communautés religieuses
accueillaient volontiers ceux qui s’étaient battus contre les communistes et,
dans ce domaine, Rodolphe et Pablito avaient de sacrées références !


Ils auraient pu rester ainsi en Italie, cachés dans l’ombre
des congrégations, en attendant que le vent se calme, mais l’Espagnol voulait
absolument rentrer au pays et emmener Rodolphe avec lui.


Ils iraient à Madrid, ils y seraient bien accueillis. Et si
Rodolphe s’ennuyait dans la capitale, s’il regrettait trop ce quartier réservé
de Marseille qu’il évoquait si souvent, il pourrait toujours monter jusqu’à
Barcelone, où le Barrio Chino lui rappellerait « sa » rue Bouterie.
Il pourrait toujours arpenter la calle Robador aux putes innombrables et aux
lanternes rouges qui coulaient comme du sang le long des façades.


Ils prirent le chemin de Turin, de Gênes et de Rome, Rome où
ils se procurèrent de faux papiers.


C’est dans la ville éternelle que leurs chemins divergèrent.
Pablito descendit jusqu’à Naples où il était facile de s’embarquer sur un de
ces cargos qui effectuaient la liaison entre la cité napolitaine et la
Catalogne.


Rodolphe renonça à Madrid. Muni de faux-papiers et vêtu d’un
costume en vrai tissu anglais, il remonta vers le nord. Il réalisa son rêve
tout neuf de visiter Zurich, de se rendre à l’adresse indiquée sur la carte,
une banque où il fut accueilli comme un nabab. Il adora l’imperceptible
grincement de la petite clé dans la serrure du coffre, l’ouverture au ralenti
de la porte d’acier, la découverte…


Le plaisir de la découverte est à nul autre pareil.


Deux mois plus tard, Madrid reçut Rodolphe à bras ouverts, grâce
à Pablito, qui était redevenu le señor Pablo Manoel Suarez, un homme puissant
avec son réseau d’amis constitué d’anciens d’Azul, de proches de Serrano Suner
ou du Caudillo.


Zurich était une ville froide, et Rodolphe avait besoin de
chaleur.


L’Espagne avait recueilli plusieurs milliers de Français qui
s’étaient illustrés dans une collaboration ouverte avec les nazis. Madrid
grouillait d’anciens miliciens, militants du PPF ou cadres vichystes, tel le
sinistre Darquier de Pellepoix, l’ex-commissaire aux questions juives.


Mais Rodolphe prit rapidement, sur ses compatriotes
expatriés, un énorme avantage : il était riche, immensément riche. Il ne
ressemblait en rien à ces minables collabos qui avaient fui vers le pays de
Franco sans un sou en poche. Sa visite à Zurich lui avait permis de récupérer
des millions de dollars, un trésor de guerre certainement destiné à la
reconversion des pontes du Reich en fuite. Il se reconvertirait, lui. En homme
riche, ce qu’il n’avait jamais été. Il oubliait Marseille et misait tout,
désormais, sur Madrid. Et il ne regrettait rien, même s’il eut aimé serrer
Rosalie contre lui. Il ne regrettait rien à cause de cette Chloé qui n’était
plus pour lui qu’une blessure, une blessure toujours ouverte.


La haine voisine souvent avec l’amour.


Par ses réseaux espagnols, il avait appris que les de
Barbendieu et leur gendre adoré s’étaient enrichis, eux aussi, durant la
guerre. Ces faux aristos vaniteux, qui crevaient la faim en 39, avaient
rapidement contacté les responsables de la Kriegsmarine et mis en place avec
eux – la Kriegsmarine était pionnière dans la pratique du marché noir organisé
en France – un trafic d’huile, de sucre et de denrées. Ils étaient passés du
savon à la bouffe avec une aisance surprenante. Après les marins, les de Barbendieu
diversifièrent leurs activités et élargirent leur clientèle aux SS et, lorsque
les GI débarquèrent, ils se reconvertirent dans le trafic d’essence avec les
Amerlos. Qu’importait le drapeau, l’argent n’a pas d’odeur ! Pendant que
lui se battait sur le front de l’Est, en Poméranie ou à Berlin, eux
magouillaient dans l’ombre et prospéraient. Ils faisaient partie de ceux qui
passèrent avec une étonnante agilité de la croix gammée à la croix de Lorraine.
Le cher époux était devenu député à la Libération et Chloé avait dû prendre
toutes les manies de la bourgeoisie arriviste.


Revenir à Marseille, la croiser constituerait une épreuve
trop pénible. Il n’y serait plus qu’un paria, et elle n’était plus la femme
qu’il avait adorée, celle pour laquelle il aurait vendu son âme au diable. Il
avait d’ailleurs vendu son âme au diable en prêtant le serment SS…


L’Espagne le protégerait de ses vieux démons. Et puis,
c’était encore un pays un peu isolé dans lequel il était facile d’investir.


Rodolphe Carmont, devenu entre temps Rodolfo Carmona,
consacra une partie de sa fortune à acquérir des immeubles du centre de Madrid
et quelques vastes domaines andalous.


Il se réserva un hôtel particulier, dans la calle de la
Huertas, et mena dès lors une vie de notable, une vie de laquelle sa ville
natale était définitivement exclue.


Qu’importe ce qu’étaient devenues Chloé et Rosalie.
C’étaient des personnages d’un autre temps, d’une autre planète. L’Espagne
était désormais son pays et ses souvenirs ne remontaient pas au-delà du mois de
mars 1942, au-delà de son engagement dans la LVF. Il était espagnol, pensait en
espagnol, ne parlait plus qu’espagnol, même si les jacasseries des touristes
français aux abords du Prado résonnaient en lui comme un glas douloureux.


De sa vie avant l’Espagne, il ne conservait que quelques
photos jaunies du front de l’Est, le visage de quelques compagnons de lutte
qu’il croisait parfois au cours des rares cérémonies commémoratives de la
Waffen SS auxquelles il daignait assister, et un cliché un peu flou d’avant la
guerre, une photo sur la Canebière avec sa petite nièce Marie-Louise.


Qu’était-elle devenue, la petite Marie-Louise ?


Quel âge pouvait-elle avoir maintenant ?


Vivait-elle toujours à Marseille ?


Il effaçait de sa mémoire ces questions aussitôt qu’il se
les posait. Parce que c’était mieux ainsi.


Il avait placé ces quelques souvenirs iconographiques aux
murs de sa chambre et de son bureau, parmi ceux récoltés au cours de
cinquante-cinq ans de vie espagnole, sa vraie vie, sa seule vie…


22 décembre, New York


La World Western Company occupe les cinq derniers étages de
la Financial Tower, à l’intersection de Park Avenue et de la cinquante-neuvième
rue.


De son bureau, Christopher Parker Brown, domine la mégapole.
New York est à ses pieds, même si quelques architectes audacieux ont érigé de
superbes tours de verre et d’acier qui semblent dominer la Financial Tower.


Bientôt le monde sera également à ses pieds.


À l’est, East River roule ses flots gris entre les berges
gelées. À l’ouest, Central Park s’endort sous un manteau de neige.


Il écrase la cendre de son Montecristo A single dans un
vaste cendrier de cristal :


— Voyez-vous, Allan, notre heure arrive enfin !
Depuis la fin du Reich, la planète s’est retrouvée ballottée entre les
Bolcheviques et les Américains. Aujourd’hui, les premiers ont été mis
définitivement hors d’état de nuire quant aux seconds…


Christopher souffle un jet de fumée bleue, comme si la suite
de sa phrase était évidente. L’ennemi bolchevique a disparu. Quant au
gouvernement américain, il est aux mains des Juifs. Ils ont baptisé ZOG – ce
qui signifie Zionist Occupation Government – ce gouvernement qui est également
honni par le KKK, les catholiques antisémites, les skins.


— Nos pseudo-civilisations ont vilipendé Hitler, mais
elles se sont avérées pires que lui. Les Bolcheviques ont assassiné onze
millions d’individus dans leurs propres camps. Quant aux Américains, ils ont
généré de lamentables dictatures, créé la misère et la désolation dans un grand
nombre de pays.


Allan Devill connaît bien la dialectique de son
président : le monde d’aujourd’hui est dépourvu d’horizon, la
mondialisation n’a accouché que d’un totalitarisme aux mains de la finance. Il
ne subsiste plus qu’une façon de penser, une seule, comme au temps des soviets,
mais ce n’est plus un parti qui dicte ses lois, ce sont les multinationales. Ce
sont les mêmes affairistes qui vendent, sous des noms différents, des armes et
des journaux, ce sont les mêmes qui font la richesse d’un pays du tiers-monde
et qui, demain, décréteront sa ruine. La solution qui donne aux États-Unis le
rôle de gendarmes du monde, au service des world companies, est vouée à
l’échec. Le 11 septembre 2001 en est la preuve.


— Le monde a besoin de socialisme, mais il faut
accompagner cette évolution de la prise de conscience nationale…


Le national socialisme, donc.


Le national socialisme, à nouveau.


Ainsi, cette idée, enterrée il y a soixante ans, sous les
ruines de Berlin, refleurit.


Autour de la table ovale d’acajou vernis, Allan Devill,
Benjamin Ornwell, Bob Branconwhite et Mike Cornwell acquiescent d’un signe de
tête. Christopher Parker Brown, debout devant sa fenêtre, tire sur son cigare.


Cent mètres plus bas, la circulation s’enlise sur Park
Avenue qui a pris des airs de fête. New York est devenue une gigantesque forêt
d’arbres parés d’or et de lumière. La neige, tombée en abondance les jours
précédents, a été dégagée et l’on s’affaire dans tous les quartiers. Noël est
proche.


C.P. Brown a toujours adoré Noël. C’est une fête qui met à
l’honneur des valeurs aujourd’hui oubliées, telles la famille ou la religion.
Il aurait aimé flâner dans New York illuminé, mais c’est à peine s’il a pu
parcourir une centaine de mètres, la distance qui sépare le siège de la WWC du
parking situé dans la cinquante-huitième rue, entre Park Avenue et Lexington
Avenue.


Il pose son regard successivement sur ses quatre compères
sanglés dans leurs costumes anthracite. La WWC veut donner une image sobre,
sérieuse, et conservatrice. Quand on bâtit des fortunes en manipulant l’argent
des autres, la moindre des choses est de sécuriser ses clients. Et quoi de plus
rassurant que ces messieurs au visage marmoréen, habillés de sombre et cravatés
de soie.


C.P. Brown a réuni le comité dans son bureau. La grande
salle de réunion qui le jouxte convient parfaitement aux conseils
d’administration de la compagnie, mais le comité est plus à l’aise ici, dans le
bureau du président aux meubles d’acajou et aux murs tendus de soie brute.


— Messieurs, si je vous ai réunis ici, ce soir, c’est
que nous sommes près du but. Tout près du but. Ce n’est plus qu’une question de
jours, d’heures peut-être. Ensuite, il nous faudra agir. Tous nos réseaux sont
en place. Tout est prêt. Les derniers sondages de l’opinion publique montrent
le ras-le-bol des populations. Les gens en ont assez… Ils sont déçus. Ils ne
votent plus, vilipendent leurs élus. Le communisme et le libéralisme ont montré
leurs limites. Notre heure a sonné…


Un frisson parcourt l’échine d’Ornwell. Ainsi, le moment
d’agir arrive.


Ils attendent cela depuis soixante ans.


Ah, si seulement Hitler n’avait pas été trahi par ses
généraux ! L’idéal national socialiste régnerait sur le monde, et aucune
des dérives actuelles n’aurait vu le jour. Que d’argent, que de vies aurait-on
économisé ! Le Führer a été injustement calomnié, ses vainqueurs n’ont eu
de cesse que de le salir. Après tout, son programme n’était pas plus
hégémonique que celui de la république de Weimar énoncé par Gustav
Streseman ! Peu nombreux sont ceux qui reconnaissent ses qualités. Ornwell
se rappelle parfaitement comment un Français, Jean Plantin24 »
présentait récemment le chef du Troisième Reich : « Un homme
conscient des réalités, fin analyste, habité par le sentiment religieux, avant
tout soucieux du bonheur de son peuple, de réconciliation, de paix et de
coopération internationale ».


C’est pour rétablir cette vérité historique déformée par les
vainqueurs juifs et communistes, que la WWF a financé les actions visant à
rétablir la vérité. Sa vérité. Internet allait les aider, eux et d’autres, à
diffuser ces messages. Les Aryan Nations, la Christian Identity, le réseau
Thulé, et une quantité de groupes, activistes de la haine et chantres du
suprémacisme blanc, allaient s’ingénier à diffuser leur triple message :
raciste, antisémite, négationniste. Il s’agissait de fertiliser le terreau sur
lequel les théories néo-nazies pourraient s’enraciner.


C.P. Brown écrase son Montecristo dans le cendrier.


— Messieurs, Amfortas et Titurel arrivent au terme de
leur mission.


— Pouvons-nous leur faire entièrement confiance ?
s’inquiète Branconwhite.


— Sans doute, mon cher. Jusqu’ici, ils ont été
parfaits. En outre, je dois vous avouer nous n’avons guère le choix. Je ne nous
vois guère jouer les chasseurs de trésor !


— Et s’ils ne nous ramènent pas l’objet ?


C.P. sourit faiblement :


— Ils nous le ramèneront. Pour au moins deux raisons.
La première, c’est qu’ils ignorent son véritable pouvoir. La seconde, c’est
qu’ils savent que nous ne sommes pas des plaisantins. Et puis, que
voudriez-vous qu’ils en fassent ?


— Personne d’autre n’est au courant ?


— Personne. Car, vous le savez bien, c’est un véritable
concours de circonstances – un heureux concours de circonstances en
l’occurrence – qui nous a permis de connaître son existence. Nous ne
remercierons jamais assez ce cher Don Felipe de la Historietas…


Un rictus déforme le visage impassible d’Allan Devill. C.P.
Brown a une de ces façons de présenter les choses ! Est-ce pour remercier
le notaire de Madrid de ses bons et loyaux services que le président a commandé
lui-même son exécution ?


Car tout avait commencé six mois plus tôt. En juin
exactement.


Don Felipe de la Historietas entretenait de fréquents
contacts avec C.P.Brown. Le franquiste nostalgique et le dirigeant néo-nazi
américain dissimulaient leurs activités politiques sous des apparences urbaines
et des statuts sociaux de bon aloi. Le notaire madrilène et le président de la
WWC étaient des notables dans leurs pays respectifs et siégeaient, chacun, dans
une bonne demi-douzaine d’associations à but plus ou moins caritatif. Mais leur
objectif, le but de leur existence, était de remettre de l’ordre dans ce bas
monde. L’Espagne post-franquiste dégénérait, les États-Unis – et le monde
également puisque le monde s’alignait systématiquement sur les US – étaient
livrés à la pornographie, au stupre, à l’avortement, à la désagrégation de la
famille, à l’irrespect. Le travail, la religion et l’ordre n’étaient plus les
tenants de la civilisation occidentale…


Plus personne ne pensait à sécuriser la race et à bâtir un
futur pour les enfants blancs.


Face à ce marasme, les dirigeants néo-nazis américains et le
Ku Klux Klan poursuivaient leur travail de sape de ce système capitaliste
honni. Il fallait le détruire pour inventer le nouvel ordre du monde. La
branche américaine du NSDAP/AO (parti allemand national-socialiste à
l’étranger), dirigée par Gary Rex Lauck, déployait visiblement ses activités.
Les revues d’extrême-droite américaines diffusaient des manuels expliquant la
fabrication et l’utilisation des explosifs, du cocktail Molotov au napalm,
incitant leurs sympathisants à les produire et à les stocker en attendant leur
heure… Il existait également de multiples réseaux, et l’objectif de C.P. Brown
était de les fédérer. Ainsi, il piloterait tous ceux qui pensaient comme lui à
travers le vaste monde.


Internet lui avait permis de tisser une toile – au vrai sens
du terme – sur la planète. Le rapport de l’organisation américaine de défense
des droits civiques « Southern Poverty Law Center » (Alabama)
n’avait-il pas reconnu, dès 1999, que le WEB avait fortement contribué à
l’augmentation des groupes extrémistes qu’elle traitait de « racistes et
néo-nazis » ? Ces organisations avaient compris qu’internet
permettait la publicité de leurs idées mais également le recrutement de
nouveaux membres. Le SPLC avait découvert que le nombre de groupes néo-nazis ou
s’inscrivant dans la mouvance du Ku Klux Klan avait augmenté de quarante pour
cent en nombre en 1998, tandis que les sites internet de groupes extrémistes
étaient en hausse de soixante pour cent.


C.P. Brown communiquait donc aisément avec tous ceux qui, en
Europe, aux US, en Asie, en Afrique, en Russie et dans les pays de l’Est
libérés du joug soviétique, imploraient un ordre nouveau.


C’est donc en juin que Don Felipe appela C.P. Brown.


Le notaire venait de recevoir dans son étude un ancien SS
français, réfugié en Espagne après la guerre et sympathisant franquiste de
longue date, qui lui avait dicté son testament. Rodolfo Carmona – car c’était
évidemment de lui qu’il s’agissait – possédait des biens qu’il souhaitait
léguer à une vague nièce, mais également un coffret contenant un curieux objet
métallique qui lui avait été remis par la garde rapprochée du Führer dans les
dernières heures de Berlin. Cet objet semblait doté d’un pouvoir surnaturel :
Le SS qui avait remis le coffret à Rodolphe ne lui avait-il pas avoué qu’il
pourrait sauver le Reich ? Ce coffret se trouvait dans le coffre-fort
d’une banque suisse. Rodolfo Carmona conservait le numéro du compte et la clé
dans son appartement madrilène.


La fortune de Carmona n’intéressait pas C. P Brown. La WWC
était florissante, et il n’avait nul besoin de détourner un héritage. Par
contre, l’objet l’intéressa. Quel rôle avait-il joué ? Comment un simple
morceau de ferraille aurait-il pu sauver le Reich ? À quoi pouvait-il donc
servir ?


C.P. Brown connaissait bien l’attrait des nazis pour
l’ésotérisme. Il fallait certainement chercher de ce côté-là. Il contacta un
sympathisant néo-nazi qui fréquentait l’église de Satan.


La « Church of Satan » est une véritable religion
– ou plutôt une secte – américaine, fondée le 30 avril 1966 par Anton
Szandor La Vey, et qui compte des milliers d’adhérents. La Vey possède
un sens aiguisé du folklore : il se déguise parfois en diable afin de
médiatiser son organisation. Mais bien plus que l’accoutrement méphistophélique
de La Vey, c’est la conversion de certaines stars qui lança véritablement
l’Église de Satan. Ainsi Jayne Mansfield, Sammy Davis Junior, le cinéaste
Kenneth Anger, ou le chanteur Marilyn Manson, la rejoignirent. Sur un plan
politique, la sensibilité générale de l’Église de Satan penchait à droite,
voire à l’extrême-droite. Certains milieux néo-nazis américains entretiennent
des liens étroits avec elle, sans que La Vey s’en montre particulièrement gêné.


C’est grâce à ces liens que C.P. Brown apprit la véritable
puissance de ce que Rodolphe avait ramené dans le coffret en bois de rose.


Alors, il comprit qu’il lui fallait cet objet.


Impérativement.


La mainmise sur le monde du quatrième Reich, celui qu’il
dirigerait, en dépendait !


C’est Don Felipe de la Historietas qui recruta, pour C. P Brown,
les deux nervis des cabezas rapadas.


Leur mission était simple : faire parler Rodolfo afin
de savoir où se trouvait l’objet, puis s’en emparer. Les deux charmants jeunes
hommes au crâne rasé reçurent les noms de code d’Amfortas et Titurel, en
référence à la légende de Parsifal.


Mais Rodolfo ne survécut pas au zèle des deux sbires et à
leur interrogatoire trop poussé.


Et, comme Don Felipe posait trop de questions – il ne comprenait
pas pourquoi ce coffret revêtait une telle importance pour la WWF – Amfortas et
Titurel le liquidèrent à la demande de C. P qui montra, par là même, qu’il
n’était pas très fidèle en amitié.


Il fallait éviter qu’un policier trop zélé ne découvre la
piste des cabezas rapadas. Mettre ce double meurtre sur le dos des gêneurs
venus de Marseille fut un jeu d’enfant : contre une poignée d’euros, le
réceptionniste de l’Ostal Tijcal falsifia son registre – pour faire croire que
les deux intrus étaient là le jour du meurtre de Rodolfo – et récupéra un des
boutons de corne du manteau de Clovis, pour l’égarer malencontreusement auprès
du cadavre encore chaud du notaire.


Rodolfo mort, le secret se trouvait dans sa demeure
madrilène. Amfortas et Titurel la visitèrent, la passèrent au peigne fin, sans
rien y découvrir.


Restaient ces deux gars venus de Marseille. Ils n’avaient
pas l’air futés, mais eux savaient peut-être, eux savaient sans doute puisque
le 6 décembre, soit deux jours après les avoir estourbis, Amfortas avait
relevé leurs traces dans l’appartement de la calle de las Huertas. Il avait
retrouvé des cadres vides dans la chambre et la bibliothèque juste après la
disparition des Français.


Il fallait les faire parler. Ils étaient bien plus jeunes
que ce vieillard de Rodolfo, donc certainement plus endurants à la torture et à
la souffrance.


Amfortas et Titurel connaissaient des tas de petits trucs
qui auraient rendu loquaces des muets de naissance !


— Ils parleront donc. Amfortas, que je viens d’avoir au
téléphone, me l’a assuré.


— Qui sont ces deux intrus ?


— Je n’en sais rien. Ils se sont rendus à Madrid pour
liquider l’héritage de Rodolfo Carmona. Titurel et Amfortas s’occupent d’eux.
C’est leur affaire. Nous les payons assez grassement pour cela, non ? Moins
nous en savons et mieux cela vaut… Ce que je puis vous dire, c’est qu’ils vont
agir dans les heures qui viennent. Le plus âgé des deux possède une maison
assez isolée dans une colline proche de Marseille. Ils l’ont localisé et vont
lui rendre une visite des plus amicales. L’homme parlera, c’est certain…


Le rictus moqueur qui déforme le visage de Christopher
Parker Brown souligne sa certitude sur ce dernier point.


23 décembre, l’Estaque


Finalement Fabiola a préféré aller passer la journée à
Arles, plutôt que de m’attendre dans mon paradis blanc. Elle désirait visiter
les arènes, ce qui me semble assez logique pour une afïcionada. Elle rentrera
ce soir assez tard.


À mon retour de Zurich, j’ai récupéré mon break 405 sur le
parking de l’aéroport de Marignane et, miracle, il a démarré au quart de tour.


Le ciel est bas. Les routes sont dégagées même si le petit
chemin de terre qui mène de la nationale à La Varune reste, lui,
passablement enneigé. Il faut reconnaître que la circulation n’y est guère
intense. Tout autour, les romarins bleutés et les argelas aux fleurs d’or
émergent du manteau neigeux. Les fleurs emprisonnées dans une gangue de glace
offrent un superbe spectacle.


Ici, le thermomètre n’a dû qu’épisodiquement grimper
au-dessus de zéro, et il me tarde de rentrer chez moi. Milou a certainement
entretenu le feu de la cheminée. Il doit régner une chaleur douillette,
régénératrice et propice aux inévitables galipettes qui magnifieront notre nuit
dès que Fabiola rentrera.


Mon court voyage en Helvétie a été fructueux. Je me suis
efforcé de dépenser le moins de fric possible dans ce pays de profiteurs. Ma
devise fut, durant vingt-quatre heures : « Pas de devises pour les
Suisses ! »


L’autoradio, qui est coincé sur Nostalgie depuis un mois,
diffuse un vieux tube de Luis Mariano qui fleure bon l’été et le soleil :


« Il est un coin de France 
Où le bonheur fleurit 
Où
l’on connaît d’avance 
Les joies du paradis 
Et quand on a la chance 
D’être de ce
pays 
On est comme en vacances 
Durant toute sa vie »


Je reprends en sifflotant l’impossible refrain basque, auquel je
n’ai jamais rien compris :


« Aire tun txikitun,


Aire tun aire 
Aire tun txikitun,


Aire tun aire, olé »


Bientôt, le jas apparaît. Milou sort sur le pas de sa porte dès
qu’il entend le ronronnement du diesel. Il a une sale tronche, Milou. La
tronche des mauvaises nouvelles. Mon enthousiasme tombe aussitôt. Avec tous ces
vieux qui vivent ici, forcément qu’un jour ou l’autre…


Je sors de la voiture avec cette sinistre pensée en tête.
Milou accourt vers moi, et me tend la main !


— Salut, Clo. Il était temps que tu arrives… C’est la
merde…


— La merde ?


— Ouais, ils ont tué Sigourney Weaver et Cameron
Diaz !


Qu’est-ce qu’il me raconte, ce vieux débile ! Je viens
d’écouter les infos – faut dire qu’au point de vue infos, Nostalgie ce n’est
pas le must, mais quand même – et je n’ai rien entendu de tel. Y aurait-il eu
un massacre d’actrices en Californie ? Charles Manson aurait-il des
émules ?


Milou s’énerve :


— Putain, Clo, Sigourney Weaver et Cameron Diaz !


Bien sûr, c’est évident ! Sigourney Weaver et Cameron
Diaz… J’ai donné à mes chèvres des noms d’actrices hollywoodiennes. Les chèvres
à la robe noire ont reçu des noms de mes brunes préférées – Demi Moore,
Catherine Zeta-Jones, Andie Mac Dowell, Penelope Cruz and Co – tandis que
celles qui ont une robe rouge héritaient des patronymes de ces jolies blondes
qui me font rêver et que je n’approcherai jamais – Kim Basinger, Uma Thurman,
Meg Ryan, Sharon Stone, et les autres.


Sigourney Weaver et Cameron Diaz… Ils m’ont tué deux
chèvres, les salauds ! Deux de mes cabres, deux de celles que j’ai élevées
au biberon, que je surveillais dans la colline lorsqu’elles grimpaient sur les
rochers des falaises blanches, que je cajolais lorsqu’elles boitillaient en
rentrant dans la bergerie au terme d’un parcours éreintant.


Je contracte mes mâchoires. Bien sûr, les animaux ne sont
pas des êtres humains, mais j’ai un sale goût de fiel dans la bouche. Milou
semble perdu devant mon silence.


— Qui a fait ça, Clo ? Qui ?


Je ne lui réponds pas.


Bien sûr, j’ai une vague idée. Elle les a appelés comment,
ces deux connards, Fabiola ? Amfortas et Titurel.


Le vieux continue :


— Elles ont été égorgées, Clo. J’ai pensé à des Arabes,
bien sûr. Mais si c’était pour les bouffer, ils les auraient camballées, les
Arabes, ils les auraient pas laissées là.


Il me désigne un coin de l’enclos où la neige est souillée
de sang.


— Elles sont où ?


— Viens voir.


Il les a traînées derrière la bergerie. Leur poil est dru,
un poil d’hiver, un poil double. Noir pour l’une, rouge pour l’autre. Je les
saisis par leurs belles cornes torsadées en forme de lyre. La gorge est
profondément et proprement entaillée. Du travail de pro. Je serre les poings.
La menace se précise. Ainsi, ils ont eu l’audace de venir jusqu’ici !
C’est un truc qu’ils payeront, ces deux bordilles qui ont des noms à coucher
dehors…


— Ça s’est passé quand, Milou ?


— J’en sais rien, Clo. On est restés au chaud tout le
matin. Faut dire qu’avec ce temps… Je les ai trouvées lorsque je suis sorti
pour leur donner à manger, sur le coup de midi. Elles étaient déjà raides. Ils
sont sans doute venus cette nuit. Dans la journée, on les aurait quand même
aperçus, tu penses…


C’est un avertissement. Ils ne vont pas en rester là.
Égorgeront-ils d’autres chèvres ou m’aborderont-ils franco ?


Ils cherchent quelque chose, c’est sûr. Et ce quelque chose,
c’est sans doute ce que je ramène de Zurich. Un truc auquel je ne pige rien…


Zurich est une ville glaciale – au sens propre comme au sens
figuré – avec ses mecs en costards, ses kiosques à l’alignement parfait, ses
façades puant le fric, son tramway qui lui donne un petit air désuet. Une bise
glaciale balayait les rues, mais l’itinéraire de ma balade touristique était
hyper simple : l’aéroport, l’hôtel, la banque, l’hôtel, l’aéroport. Ça ne
m’a pas fait changer d’avis sur la Suisse…


Le gars de l’UBS, fringué en gris, ressemblait à un
croque-mort. Ses manières discrètes et sa façon de vous donner du
« monsieur » à tout bout de champ empestaient l’hypocrisie. Ah, il
devait en voir défiler, le croque-mort, des pas piqués des vers, des faux
aristos, des vrais gougnafiers pleins aux as, des ministres marrons, des
présidents en exercice des républiques bananières, des dictateurs déchus, des
mafiosi en activité, des trafiquants braillards, des stars friquées, des
escrocs falots aux valises pleines de dollars, tous ces mecs qui viennent
planquer leur oseille dans le pays le plus sécurisé du monde.


Bon, c’est vrai qu’il est facile de taper sur la Suisse,
parce que les nazis y ont planqué leur flouze et que la Confédération
Helvétique a grandement facilité leurs opérations financières. Mais, en ce
temps-là, la Suisse n’était pas la seule à faire les yeux doux au régime
hitlérien. Je me souviens d’un article de Bradford Snell, un chercheur qui évaluait
l’aide de General Motors au Troisième Reich : « La Suisse était juste
une caisse de dépôt pour l’argent des pillages. Par contre, GM faisait partie
intégrante de l’effort de guerre allemand. Les Allemands auraient pu envahir la
Pologne et la Russie sans la Suisse. Ils n’auraient pas pu en faire autant sans
GM ». Bon, ça ne dédouane pas la Suisse, mais ça relativise un peu le
discours des moralisateurs…


La conversation n’était pas son fort, au dépositaire des
trésors de notre bas monde. « La discrétion avant tout », avait dû
lui seriner son boss. Alors, il a suffit que je lui montre le numéro de compte
griffonné sur un bout de papelard, et que je tienne la clé bien en vue entre le
pouce et l’index, pour qu’il joue à « Sésame, ouvre-toi ».


Il m’a conduit jusqu’à la salle des coffres, a fait crisser
sa clé, le temps d’un quart de tour, et m’a laissé en tête-à-tête avec la
petite porte en acier brossé. Il s’est esquivé avec élégance, et mon cœur a
battu plus fort lorsque j’ai tourné ma clé. J’ai eu un instant de
panique : et si ce coffre contenait des milliards ? Je n’avais même
pas un sac pour y fourrer ce fric, ou ces lingots, ou ces…


La porte s’ouvrit sans grincer, presque automatiquement. Il
n’y avait rien, ou plutôt presque rien. Seulement un petit coffret en bois de
rose, un joli coffret semblable à une boîte à cigares, mais pas de fric, pas de
pèze, pas de blé, pas d’oseille, pas de flouze, rien !


Ah, il l’avait bien prise pour une conne, la Zize, le
Rodolphe, lorsqu’il lui a envoyé la vieille photo prise sur la Caneb, avec la
fameuse et attrayante inscription : « Te souviens-tu de ce
jour-là ? Garde bien cette photo. Grâce à elle, tu deviendras très riche
et puissante si tu le veux… ».


Et les fêlés de la WWC, ils cherchaient quoi, alors ?
Il n’y avait rien, que dalle, rien que cette boîte. Je l’ai retirée du coffre
afin de m’assurer qu’elle ne cachait rien d’autre. Je l’ai posée sur une des
tables placées au centre de la vaste pièce, et je me suis résolu à l’ouvrir.


Peut-être contenait-elle un de ces énormes diamants, le
Régent, le Cullinan ou le Koh-i-noor, pour la possession desquels des rois se
sont étripés. Ou bien le « Two pence bleu », le timbre le plus
célèbre du monde émis en 1847 dans l’île Maurice. Ou encore un titre de
propriété. Enfin, un truc minuscule qui vaut une fortune…


J’ai entrouvert le couvercle avant de l’ôter.


C’était dingue : il n’y avait là qu’un morceau de
ferraille acéré et usé par le temps !


C’était quoi, ce truc ? C’était pour ça que Rodolphe
avait été tué ? C’était pour cette lame ou cette pointe de lance qu’on
avait agressé la Zize ?


Alors, j’ai remis le morceau métallique dans la boîte que
j’ai fourrée dans mon blouson. Je devais l’emporter avec moi, à Marseille, car
il n’était pas question que je remette les pieds dans ce fichu pays.


J’essayerai d’en savoir plus chez moi.


Lorsque j’ai sonné, le croque-mort est venu m’ouvrir, puis
il m’a gentiment raccompagné jusqu’à la porte avec un salamalec des plus
sobres. Ici, la classe, c’est d’en faire le minimum.


En rentrant à l’hôtel, j’ai convenu que j’avais été un peu
imprudent de caler cette boîte sous mon blouson, contre ma poitrine. Et si ce
bout de ferraille était radioactif ?


Milou est rentré chez lui et Fabiola va se pointer ici d’une
minute à l’autre.


J’ai rangé le coffret en bois de rose dans une excavation de
la remise. Un coin où les chevelus ne viendront jamais le chercher.


Les chevelus, Amfortas et Titurel… Des noms pareils !
Il est possible que Philémon Monbillard puisse m’éclairer sur ces curieux
pseudonymes. Il sait tout, Philémon…


Il décroche à la troisième sonnerie, la voix est toujours
aussi claire et enjouée :


— Oh, Clovis, comment allez-vous ? Figurez-vous
que je terminais ma crèche. Eh bien, vous ne le croirez pas, j’ai perdu le
niston.


— Le niston ?


— Ouais, le niston, Jésus… J’ai perdu mon petit Jésus…
Oh, remarquez, ce n’est pas bien grave, il me suffira de descendre jusqu’aux
allées de Meilhan demain. La foire aux santons regorge de Jésus de toutes
tailles et de tous types, mais moi j’y tenais à mon Jésus, vous voyez…


C’est sûr qu’on tient toujours à son Jésus. Mais je crois
que mon problème est plus grave. Je l’interromps :


— Philémon, je vous appelais pour avoir votre avis.


— Bien sûr, si je peux… C’est toujours volontiers, vous
le savez bien.


— Voilà, je voudrais savoir si vous connaissez
l’origine de deux noms, ou de deux prénoms, je ne sais pas très bien.


— Diantre ! Je ne suis pas un spécialiste de
l’anthroponymie. Je connais surtout l’Histoire, les mœurs, les…


— Je sais bien. Mais à tout hasard, Amfortas et
Titurel, ça vous dit quelque chose ou pas ?


— Amfortas et Titurel… Ce sont des noms pas
possible ! Mais ça me dit effectivement quelque chose. Attendez donc deux
minutes…


Je l’imagine en train de se creuser le cerveau ou de
farfouiller dans un de ses vieux bouquins poussiéreux.


Ça lui dit quelque chose, c’est déjà bien, car à moi, ça ne
me dit rien…


Le téléphone reste muet mais, au bout de cinq bonnes
minutes, il m’apporte les accents virils d’un opéra, où un ténor s’époumone en
allemand. Du Wagner certainement…


La voix de Philémon couvre la musique :


— Vous reconnaissez ?


Dois-je lui concéder que je suis nul question opéra ?
Si j’ai toujours admiré les mises en scène et les décors, je dois humblement
avouer que ces grosses femmes qui miaulent leur désespoir d’amour dans des
langages incompréhensibles me laissent de marbre. Je le regrette, j’en ai un
peu honte, mais c’est ainsi. Et à mon âge, il n’y a que peu de chances pour que
ça évolue favorablement. Alors je réponds d’un ton dépité :


— Je pense que c’est du Wagner…


— Bien. Parsifal. Vous entendez « L’enchantement
du Vendredi Saint », c’est un morceau du troisième acte. C’est beau,
non ?


La perte de son petit Jésus a dû rendre Philémon
dingue !


Je ne l’appelle pas pour écouter du Wagner au téléphone…


— Philémon, je ne comprends pas trop le lien entre ma
question et…


— Et Parsifal ? Vous allez saisir. Connaissez-vous
les personnages principaux de cet opéra ?


— Ben… Parsifal…


— Évidemment, mais ensuite ?


— Ben… Je n’en sais rien, en fait… Je vous ai dit que,
question opéra…


— Eh bien, il y a deux personnages déterminants, outre
le ténor Parsifal. Ce sont un baryton, Amfortas, le roi du Graal, et une basse,
Titurel, le père de ce roi.


C’est dans des cas comme ça, que je trouve Philémon
génial ! J’ai hâte d’en savoir plus :


— Racontez-moi…


— Parsifal ? C’est une œuvre complexe, hermétique
et symboliste. De ce fait, attribuer à des gars les noms d’Amfortas et de
Titurel est sans doute allégorique. L’action de Parsifal se déroule dans les
Pyrénées, au château de Montsalvat – sans doute est-ce Montségur – bâti par
Titurel, le premier Roi du Graal. Le Titurel en question avait recueilli le
précieux calice de la cène, en même temps que la lance de Longinus qui perça le
flanc du Christ crucifié. Dans l’œuvre de Wagner, un ensorceleur dénommé
Klingsor met le ouaille en voulant accéder au pouvoir suprême. Lorsque Titurel
meurt, son fils Amfortas monte sur le trône et décide d’éliminer l’ensorceleur
avec la lance de Longinus. Mais ce benêt, charmé par une femme, lâche la lance
dont s’empare vivement l’ensorceleur qui lui inflige une plaie inguérissable au
flanc qui symbolisera pour toujours le triomphe de Klingsor… Voilà, le reste
n’a guère d’importance pour votre connaissance de ces deux noms.


Les noms d’Amfortas et de Titurel seraient donc liés à Parsifal,
à la légende du Graal et à la lance de Longinus !


Mais que viennent faire ces deux zigotos dans une histoire
qui concerne les nazis, les anciens en version waffen SS, et les nouveaux en
version skin head ?


Le retour à Vienne, 15 mars 1938


Avec ses dix-huit ailes, ses cinquante-quatre escaliers, ses
dix-neuf cours et ses deux mille six cents pièces, la Hofburg domine le centre
de Vienne. C’était le palais des souverains jusqu’à l’effondrement des
Habsbourg, en 1918, et elle a gardé la magnificence qui seyait à la splendeur
de l’empire austro-hongrois.


La décapotable immatriculée WH32290 passe sous la Burg Tor
et pénètre sur la Helden Platz désertée. Il est près de minuit. La foule de
l’après-midi s’est évaporée. La nuit glaciale semble tétaniser Vienne.


C’est une grosse Mercedes noire blindée, une voiture qui
protège son passager et le rend invulnérable : les roues sont recouvertes
de vingt couches de caoutchouc, les vitres possèdent dix plaques de verre, les
portes cachent des tiroirs pour revolvers.


La lumière jaune des projecteurs souligne le relief de la
façade et de la vingtaine de figures qui représentent les épisodes glorieux de
l’histoire autrichienne. Mais l’Autriche n’est plus glorieuse, ce n’est plus
qu’une petite république annexée depuis deux jours seulement au grand Reich
allemand.


L’échec du 25 juillet 1934, lorsque le chancelier
Dollfuss fut assassiné par cent cinquante-quatre membres des SS – des nazis
locaux commandités par Hitler – revêtus d’uniformes militaires autrichiens
n’est plus qu’un lointain souvenir. C’est ici même, sur cette vaste place,
qu’il y a quelques heures seulement le Führer a proclamé l’annexion de la
République dans le Reich sous les ovations de la foule.


L’entrée d’Adolf Hitler dans Vienne fut des plus
triomphales. Il est arrivé la veille, acclamé comme un libérateur par des
centaines de milliers d’Autrichiens. Il est fier de lui : l’annexion de
l’Autriche a été rapide puisque la Wehrmacht a franchi les postes frontières à
l’aube du samedi 12 mars et que, deux jours plus tard, tout était
consommé. Le chancelier Schuschnigg a rejoint les communistes et les
socialistes autrichiens dans un camp d’internement d’où il ne pourra jamais
s’échapper…


Après tout, cet Anschluss n’est-il pas naturel ? La
république autrichienne, rescapée du vieil et illustre empire austro-hongrois,
possède, comme l’Allemagne voisine, une belle homogénéité linguistique. Ses
sept millions d’habitants parlent allemand et, dès la fin de la première guerre
mondiale, beaucoup d’Allemands et d’Autrichiens songeaient à réunir les deux
pays sous une même bannière. Mais cette perspective leur a été formellement
interdite le 10 septembre 1919, par l’article 88 du traité de paix de
Saint-Germain-en-Laye imposé par les vainqueurs.


Alors, cet Anschluss, c’est encore une belle revanche pour
le petit caporal gazé sur le front et décoré de la Croix de Fer de première
classe. Une belle revanche sur les Anglais et les Français. Et ce n’est pas
terminé…


Le Führer séjourne à l’Hôtel Impérial dont la riche façade
regorge d’oriflammes à croix gammée.


Dans l’après-midi, Adolf Hitler est apparu au balcon de la
Hofburg, un balcon dont la balustrade a été recouverte d’un drap rouge tendu et
orné d’une aigle gigantesque, une aigle aux interminables ailes horizontales.
Le rapace porte dans ses serres la svastika qui régnera désormais sur la ville
impériale.


Le Führer est arrivé dans sa grosse Mercedes décapotable,
impressionnante avec ses six mètres de long, ses deux mètres vingt de large et
ses six places réparties sur trois rangées. Il se tenait debout, raide, les
mains posées sur la barre fixée au centre du véhicule.


Il a déposé une gerbe au monument aux morts autrichiens de
14-18 avant d’assister à un grand défilé des unités militaires basées dans la
région. Les troupes à pied de la Wehrmacht, les panzers et les Achtacht, des
canons de 88, montrèrent aux Viennois la puissance de leur nouvelle patrie.
Ensuite, les unités de l’armée autrichienne défilèrent à leur tour.


La foule, ivre de joie, acclamait son nouveau chef.


Au balcon de la Hofburg, Adolf Hitler prit le temps de
savourer la vue de cette foule en délire. Un juste retour aux sources pour
l’enfant de Basse-Autriche, une belle revanche pour l’écolier malingre de la
Realschule de Linz. Car Vienne n’était-elle pas la ville de ses échecs ?
N’est-ce pas ici même qu’on lui avait refusé l’entrée aux Beaux-Arts, il y a
trente ans ?


Désormais, on ne lui refuserait plus rien. Ni à Vienne, ni
ailleurs.


Car Vienne était à lui.


Il la possédait.


Comme une femme.


Des centaines de milliers de personnes se pressaient sur la
Helden Platz, submergeant la statue héroïque de l’archiduc Charles. Au loin, il
apercevait les bras tendus des dizaines de Viennois enthousiastes qui
escaladaient le socle de la statue équestre du prince Eugène de Savoie. Dans le
fond de la marée humaine émergeait le Rathaus, l’hôtel de ville, avec sa flèche
gothique joliment ouvragée.


Alors, le Führer prit la parole afin de proclamer à la face
du monde que, dorénavant, les peuples allemand et autrichien ne feraient plus
qu’un.


Les étendards à la svastika, mis en place pour le discours de
l’après-midi, sont restés accrochés aux balcons du palais et flottent
légèrement sous la brise glacée.


La Hofburg abrite la plus importante collection d’armes du monde,
un inestimable ensemble d’instruments de musique ancienne, mais aussi – et
surtout – les principaux trésors de l’Autriche.


Au centre de l’immense place, sur son cheval de bronze,
l’archiduc Charles tient à la main le drapeau du quinzième régiment d’infanterie
de Zach qu’il conduisit au feu à la bataille d’Aspern (Essling). La statue
équestre prend des allures tragiques dans cette nuit pétrifiée d’un hiver
finissant.


La Mercedes stoppe devant les arcades. Un militaire sort de
l’ombre et ouvre la porte arrière gauche. C’est un officier SS. Il tend son
bras droit vers l’homme qui s’extrait de son siège et qui lui rend mollement
son salut. Ils entrent tous deux dans l’Alte Hofburg.


Dans la cour intérieure, une statue en pied représente
l’empereur François 1er d’Autriche. Les deux hommes négligent la vue
sur les superbes appartements impériaux qui s’ouvrent sur la gauche de la
rotonde. Ils s’engagent dans la Schweizerhof – la cour des Suisses – qui permet
l’accès aux salles regorgeant des trésors amassés durant des siècles par les
empereurs austro-hongrois.


Le couloir est glacial.


Ernst Kaltenbrunner – l’officier venu accueillir le passager
de la Mercedes – introduit l’homme avec déférence dans un boudoir de forme
arrondie devant lequel six waffen SS montent la garde.


Un astrolabe est posé sur le guéridon qui trône au milieu de
la pièce faiblement éclairée par quatre candélabres en argent aux bougies
noires.


C’est à peine si on distingue les trois occupants qui se
redressent à son entrée, claquent leurs talons, déploient leur bras droit dans
un geste syncopé. Le « Heil Hitler » qu’ils hurlent résonne dans la
forteresse vide.


L’homme leur rend le salut et devine les traits des quatre
autres invités que l’obscurité estompe.


Adolf Hitler s’est toujours entouré d’une tripotée de mages,
d’alchimistes et d’astrologues.


Dès 1920, lorsqu’il a recherché un emblème pour son parti
national-socialiste, il a consulté le spirite du groupe Germanenorder, un
certain Friedrich Krohn, avant d’opter pour un symbole magique, la svastika.
Hitler exigea une seule modification : l’inversion de l’orientation des
bras de la svastika. De ce fait, l’emblème solaire positif prit une connotation
nocturne et négative. La svastika, symbole de vie, devint alors, de par sa
volonté, symbole de mort.


En 1933, dès sa nomination au poste de chancelier, Hitler se
rapprocha du fondateur des sinistres SS, Heinrich Himmler. Ce dernier vouait
une dévotion maniaque aux arts magiques et institua une véritable religion
néo-païenne autour des sites d’Exemsteine – le « Stonehenge »
allemand – et surtout de Wevelsburg, un château abandonné dans la forêt de
Teutberg et restauré au prix des vies de centaines d’ouvriers. Karl Maria
Willigut, le mage noir d’Himmler, supervisa les travaux. Dans le château blanc
et noir, aux couleurs de la SS, et à la forme triangulaire, symbolisant la
lance de Longinus, le Reichsführer SS recevait l’élite de l’ésotérisme nazi.
Autour de la table ronde – comme celle du Roi Arthur – trônaient Himmler et ses
chevaliers incorruptibles, qu’il choisissait lui-même avec soin parmi les
éléments de sa garde personnelle.


À Wevelsburg, les jeunes SS subissaient un rite d’initiation
à l’issue duquel ils pouvaient endosser l’uniforme noir et arborer la tête de
mort argentée. On contrôlait auparavant méticuleusement leur généalogie
jusqu’en 1750 afin de s’assurer qu’ils ne possédaient pas une seule goutte de
sang juif.


L’ombre du boudoir dissimule de bien étranges personnages…


Bien sûr, Hitler connaît son guide du moment, Ernst
Kaltenbrunner, le Führer SS d’Autriche, un ancien juriste qui a rejoint les
nazis en octobre 1930 et qui a été nommé SS-Oberführer en avril 1937. Ernst a
facilité l’Anschluss, c’est un homme qui servira certainement encore davantage
le Reich dans les années à venir.


La large cicatrice qui barre sa joue gauche lui donne des
airs de reître.


Kaltenbrunner est sans doute, parmi les cadres du parti,
celui qui représente le mieux ce que devrait être l’efficacité des dirigeants
d’un pays désireux de purifier son peuple. Il est violent et impitoyable.


Le Führer SS d’Autriche goûte à son juste prix la fierté de
faire partie du petit groupe d’initiés debout autour du guéridon. Rien ne le
prédisposait à ce type d’honneur, mais il avait simplement su saisir fort
opportunément les occasions. Fils d’un avocat, il a étudié la chimie, puis le
droit, à l’université de Graz. Avec son doctorat obtenu en 1926, il s’est
établi à Linz, la ville où Hitler passa sa jeunesse. Il y fut arrêté pour ses
activités nazies puis emprisonné de janvier à avril 1934. Soupçonné de
trahison, il se vit interdire l’exercice du droit et purgea une seconde peine
de six mois en 1935. C’est en raison de cette incarcération que le NSDAP
reconnaissant lui décerna « L’ordre du Sang ».


L’Anschluss vient de lui permettre de reprendre la tête de
la police et de l’organisation des SS autrichiens. Kaltenbrunner est devenu
l’homme fort de ce pays. Sa présence au Hofburg en atteste.


Hitler connaît mieux encore l’homme menu, de taille moyenne
qui, sans son uniforme gris d’officier de la SS, pourrait passer pour un banal
professeur de collège. Mais le Reichsführer SS Heinrich Himmler n’a jamais
enseigné l’histoire ou le latin et, depuis 1925 l’année où il a rejoint la SS,
il voue au Führer une admiration, une soumission et une fidélité sans limites.


Hitler ne l’appelle-t-il pas « der treue Heinrich25 » ?


Même si Himmler ne fait pas partie du cercle de ses intimes,
le Führer apprécie son fanatisme profond et bien dissimulé sous des apparences
glacées.


Avec ses yeux gris bleu derrière un pince-nez étincelant, sa
moustache brune soignée sous un nez droit bien façonné, ses lèvres, fines et
ternes, aux commissures desquelles stagne une expression légèrement moqueuse et
même un peu dédaigneuse. On pourrait le sous-évaluer, le croire inconsistant.
Pourtant sa puissance ne réside pas dans ses muscles, mais bien dans son
esprit. Car le chef incontesté de la SS, et de sa sous-section l’Ahnenerbe,
règne sur l’ésotérisme du Reich. Il est le maître de l’Ordre du Vril. Il est
aussi le commanditaire de nombreuses expéditions secrètes en France, en Égypte
ou au Tibet, des expéditions qui visent à ramener des reliques sacrées afin de
vérifier les théories hallucinées du « monde de glace » d’Hans Hörbinger,
un géologue dément, et de les appliquer afin de rendre le Reich invulnérable.


Wolfram Von Sievers, le magicien, chef du bureau occulte
nazi, est présent lui aussi ainsi que le commandant Walter Buch, le chef de
l’Uschla.


Buch est également un fidèle du Führer. En 1932, Hitler
interpréta le fol accroissement des effectifs de l’armée de Rohm – qui
atteignait plusieurs centaines de milliers d’hommes – comme une menace. Il se
résolut à éliminer son vieux compagnon de route, et c’était d’autant plus
nécessaire que les idées de Rohm allaient à l’encontre de celles des gros
bailleurs de fonds du parti. Or Hitler avait un cruel besoin d’argent et
l’impudence du vieux soudard risquait de compromettre le rapprochement des
nazis avec la Finance et la grande industrie. Alors le Führer s’adressa au juge
du parti, Walter Buch, et le pria d’éliminer physiquement Rohm. Buch échoua,
mais Hitler avait apprécié sa disponibilité et son dévouement. Pour Rohm et ses
camarades, ce ne fut que partie remise : ils périrent tout de même, deux
années plus tard à Bad Wessee le 30 juin 1934, lors de la célèbre Nuit des
Longs Couteaux.


Von Sievers sort de l’ombre et s’efforce, dans un premier temps,
de vérifier la capacité médiumnique d’Hitler. Il lui demande de placer
l’aiguille d’une horloge fixe sur l’une des douze heures.


Seul le Führer connaît le chiffre.


Von Sievers règle ensuite l’astrolabe sur les coordonnées du
manuscrit arabe qui décrit le zodiaque interne du médium. L’astrolabe prend une
position équivalente à huit heures. L’heure secrètement choisie par Hitler…


Von Sievers acquiesce d’un signe de tête, dépose l’astrolabe
à terre afin de dégager le petit guéridon puis s’efface dans l’ombre du
boudoir.


C’est au tour du Reichsführer SS d’intervenir.


Himmler s’avance vers son maître. Il transporte une petite
mallette en cuir noir qu’il pose sur le guéridon. Il ouvre précautionneusement
la mallette, puis ses longues mains pâles à la peau diaphane, presque
féminines, restent immobiles de part et d’autre du coussin noir sur lequel
reposent deux fers de lance. L’un est celui des Habsbourg, qui était exposé
dans la salle du trésor de la Hofburg. L’autre, celui ramené par Otto Rahn.


Himmler connaît la lance authentique, la lance magique,
celle qui donne tous les pouvoirs, mais il n’oserait ni influencer, ni
contredire son Führer.


Car Hitler, obsédé par sa récente victoire, dynamisé par les
ovations du peuple d’Autriche qui l’a accueilli en libérateur, entend bien
choisir seul…


La lance de Longinus


Le vendredi soir, les six archers gravirent le mont des
Oliviers. Ils portaient des bêches, des échelles, des cordes et de lourdes
barres de fer.


Du Golgotha, Abenabar les observait. Abenabar était
originaire d’une contrée de l’Arabie heureuse, située entre Babylone et
l’Égypte. Il commandait le groupe de centurions restés sur le mont.


Le ciel, d’une noirceur menaçante, se chargea de lourds
nuages.


Une partie des cinquante soldats romains qui se trouvaient
là en début d’après-midi était allée renforcer la troupe qui gardait l’entrée
de la ville, en attendant l’arrivée des cinq cents autres qu’on avait demandés.


La porte avait été fermée, les postes voisins armés, afin de
prévenir toute émeute.


Sur le mont, il ne restait plus que quelques centurions. Ils
avaient enfoncé leurs lances dans le sol tandis qu’Abenabar, à cheval, allait
d’un côté à l’autre.


Le peuple, effrayé par la terre qui avait tremblé et le ciel
qui s’était brusquement assombri, se dispersait. Seuls, Marie, Jean, Madeleine,
Marie la fille de Cléophas, et Salomé, se tenaient face à la croix, immobiles,
prosternés, la tête voilée. Le silence régnait. On apercevait au loin, dans le
creux de la vallée et sur le versant opposé, quelques disciples qui cheminaient
vers le mont. Ils fixaient la croix avec une curiosité inquiète, mais
disparaissaient dès que quelqu’un s’approchait d’eux.


Un clou long de dix-huit centimètres perçait les os des
chevilles des crucifiés, le pied droit sur le gauche.


On avait passé les clous qui fixaient les bras à la poutre
transversale entre le radius et le cubitus, juste au-dessus du poignet.
L’attache était plus solide que celle de la main, même si les os des crucifiés
s’usaient à cause du frottement contre le fer dans les spasmes de l’agonie.


Un morceau de bois, le sédile, était fixé au montant
vertical de la croix. Le long clou unique passé à travers les deux chevilles
permettait au supplicié de fléchir les jambes et de s’asseoir à demi sur ce
sédile afin de relâcher de temps à autre la tension sur les bras.


Les archers parvinrent sur le Golgotha. La scène de la
crucifixion ne les étonna pas. C’était pour eux un spectacle presque familier.


Assis au pied des trois croix, les soldats romains
paraissaient, eux, plus troublés. C’était des guerriers. Ils venaient de
parcourir l’Europe et le nord de l’Afrique en combattant jour et nuit. Ils
avaient l’habitude de donner la mort. Lors du martyre des chrétiens, il leur
arrivait parfois de fustiger les malheureux avec le flagrum, un fouet
redoutable composé de plusieurs lanières, de morceaux de métal ou d’os
d’agneau, qui arrachait des lambeaux de chair. Mais ils ne comprenaient pas ces
traditions sadiques destinées à prolonger les souffrances des condamnés.


Tout à coup, Abenabar sentit son cheval trembler, et il en
fut ébranlé. C’était un chef orgueilleux et dur, mais ses soldats le virent
jeter sa lance, frapper sa poitrine avec force, et crier avec l’accent d’un
homme nouveau : « Béni soit le Dieu tout-puissant, le Dieu d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob. Celui-ci était un juste : c’est vraiment le fils de
Dieu ».


Abenabar donna son cheval et sa lance à Cassius, adressa
quelques paroles aux soldats et quitta le Calvaire. Il s’en alla, par la vallée
de Gihon, vers les cavernes de la vallée d’Hinnom, où se cachaient les
disciples.


La flagellation infligée aux condamnés avait été extrêmement
sévère. Elle aurait pu entraîner directement leur mort en provoquant une
hémorragie interne.


Généralement, au bout de deux ou trois jours d’agonie, les
bourreaux donnaient le coup de grâce, le crucifragium, en brisant les deux
jambes avec un maillet ou un quelconque instrument contondant.


Mais il fallait faire vite : on était déjà vendredi, et
les archers avaient reçu l’ordre de rompre les membres des trois crucifiés
avant le Sabbat.


Lorsqu’ils s’approchèrent de la croix, Ses amis
s’éloignèrent un peu et éprouvèrent de nouvelles angoisses à la pensée qu’ils
allaient encore outrager Son corps. Les archers appliquèrent leurs échelles sur
la croix et Le secouèrent, persuadés qu’Il simulait la mort. Le corps semblait
froid et raide. Alors, à la requête de Jean, ils délaissèrent momentanément
leur projet et grimpèrent sur les croix des deux larrons. Avec des massues
tranchantes, deux archers leur rompirent les bras au-dessus et au-dessous des
coudes. Un troisième leur brisa les cuisses et les jambes à coups de barre de
fer. Gesmas hurla, ils lui défoncèrent la poitrine pour l’achever. Dismas gémit
et s’éteignit doucement. Les archers détachèrent les cordes, laissèrent les
deux dépouilles choir, puis les traînèrent jusqu’à la saignée qui se trouvait
entre le Calvaire et les murs de la ville où ils les enterrèrent.


Les soldats romains tournaient le dos à ce pitoyable spectacle
jusqu’à ce que le centurion Cassius Gaius réagisse. Cassius était âgé de
vingt-cinq ans. Il avait une vue faible, aggravée par un strabisme qui lui
donnait un air effaré et provoquait les moqueries. Il saisit la lance et
dirigea son cheval à vive allure vers la petite élévation où se trouvait la
croix. Il s’arrêta entre la croix du bon larron et La Sienne. Il déplia sa
lance constituée de plusieurs morceaux s’emboîtant les uns dans les autres.


Il voulait éviter l’ignoble acharnement des archers et, ne
sachant pas si la mort avait vraiment fait son œuvre, il décida d’abréger Son
supplice. Saisissant fermement sa lance à deux mains, il l’enfonça avec tant de
force dans Son côté droit que la pointe traversa le cœur et ressortit un peu du
torse. Quand il la retira avec force, il s’échappa de la blessure une grande
quantité de sang et d’eau, qui aspergea son visage. Alors, Cassius sauta à bas
de son cheval et s’agenouilla : ses yeux étaient guéris. En même temps,
tous furent profondément émus à la vue de Son sang qui coulait, mêlé d’eau,
dans un creux du rocher au pied de la croix.


Cassius – qu’on appela, à partir de ce moment-là, Longinus –
Marie et Jean recueillirent le sang et l’eau dans des fioles.


Joseph d’Arimathie, qui était arrivé au pied de son Maître
agonisant sur la croix, voulut empêcher la vie de s’échapper du corps entaillé,
le sang de toucher le sol du mont Golgotha. Il se tourna vers le serviteur de
la maison de Simon qui l’avait rejoint et sortit du sac que celui-ci portait,
la coupe dans laquelle Il avait bu la veille. Joseph monta sur une pierre, leva
les bras et tendit la coupe vers la blessure. Le sang emplit le récipient puis
coula sur ses mains. Il pleura. Joseph d’Arimathie avait bien tenté d’user de
son influence auprès de ses pairs et de Ponce Pilate afin de Le sauver, mais
rien n’y fit. Il lui semblait que cette fin atroce était inéluctable, que tout
était écrit par avance.


Joseph d’Arimathie quitta sa terre d’Israël. Plus rien ne l’y
retenait. Il affréta un bateau et, après plusieurs jours d’un voyage sinistre,
atteignit les rivages de la Gaule. À sa suite, il emmenait Marie-Madeleine,
Sarah la Noire, Marthe et d’autres disciples de la première heure. Il avait
tout laissé derrière lui, emportant seulement assez d’or pour pouvoir mener ce
voyage à son terme, et ne plus jamais revenir en Judée. Mais plus précieuse que
tout l’or du monde, il y avait cette coupe, cette coupe dans laquelle son
Maître avait bu et qui s’était remplie de Son sang. Ce n’était plus un simple
récipient, ce n’était plus un simple accessoire de table, elle était devenue
sacrée par les lèvres qui s’y étaient portées, par le sang qui s’y était versé.
Il en émanait quelque chose d’indéfinissable et de troublant, quelque chose
d’inexprimable.


Quant à la lance, le dénommé Nicodème la demanda à Longinus,
et l’obtint grâce au gouverneur. Nicodème la démonta afin de pouvoir mieux en
conserver les morceaux. Dans un premier temps, il les garda dans une enveloppe
de cuir, et ensuite dans une auge de pierre.


Ainsi naquirent les légendes du Graal et de la lance de
Longinus.


Les mythes chrétiens rejoignaient les antiques récits
d’origine pré-celtique.


Ainsi, le Graal et la lance furent assimilés à deux des
quatre objets amenés par les Dieux de l’Autre Monde.


Ces quatre objets étaient Excalibur, l’épée de Pouvoir qui
fut le symbole de l’autorité du dieu Nûada aux Mains d’Argent, la pierre
magique de Fâl, qui avait la faculté de gémir lorsqu’un roi légitime le
touchait, le chaudron du Dagda, ou chaudron de la Connaissance qu’aucune
compagnie ne quittait sans être rassasiée, et la Lance de Lug qui garantissait
la victoire.


Le Graal est apparenté au chaudron, la lance de Longinus à
celle de  Lug26.


Dès lors, la lance de Longinus et celle de Lug se
confondirent dans la légende qui voulut que celui qui la possède puisse
conquérir le monde.


L’empereur Théodose, Alaric, lors du sac de Rome, et Charles
Martel, à Poitiers, l’auraient eue entre leurs mains. Napoléon avait essayé de
l’obtenir à l’issue de sa victoire à Austerlitz, mais elle avait
mystérieusement disparu de la Hofburg. Charlemagne l’aurait portée lors de
quarante-sept batailles ponctuées par des victoires mais aurait trouvé la mort
le jour où il l’a accidentellement laissée tomber. Frédéric Barberousse a connu
la même fin quelques minutes après qu’elle lui échappa des mains.


Le retour à Vienne (suite), 15 mars 1938


C’est en septembre 1912 qu’Adolf Hitler aperçut la lance
pour la première fois.


C’était à Vienne. Il avait alors vingt-trois ans et, comme
sa tentative d’entrer à l’académie des Arts avait échoué par deux fois, il
vagabondait dans la capitale, louant ses bras comme manœuvre ou vendant les
cartes postales qu’il peignait lui-même. Il portait sur le dos une vieille
redingote malodorante et errait des journées entières dans les quartiers les
plus abjects de la capitale. Il fréquentait les soupes populaires, les taudis,
les foyers pouilleux comme celui de la Meldemannstrasse. Famélique, loqueteux,
il ne côtoyait que des ivrognes, des clochards ou de minables voleurs à la
tire.


Aussi, la Hofburg l’éblouit. Elle débordait de trésors
amassés par des générations de Habsbourg. Vienne n’était-elle pas alors la
somptueuse capitale d’un des plus grands empires de la terre, l’empire
austro-hongrois ?


Les pièces de la salle aux trésors étaient bien dignes de
cette fabuleuse puissance : des couronnes d’or et des épées impériales
incrustées de pierres précieuses, des robes d’apparat aux fils d’or, une
émeraude colombienne de plus de deux mille huit cents carats, « La
Bella, » un diamant rouge de quatre cent seize carats, une aigue-marine de
près de cinq cents carats, une énorme améthyste, des gravures mexicaines du
seizième siècle, étaient autant de pièces inestimables.


Mais Adolf Hitler s’intéressa surtout à des objets
d’apparence plus modeste tels ces reliquaires vieillots qui contenaient les
particules de la vraie croix – dont certaines passaient pour être imbibées du
sang du Christ – ou l’ongle qui avait percé la main droite de Jésus.


Une coupe de deux pieds et demi de diamètre taillée d’une
seule pièce dans l’agate le fascinait : n’était-ce point là le
Saint-Graal ?


Et, surtout, il y avait la lance. La Heilige Lance. La lance
de Longinus. La lance de Lug. La lance du destin. Qu’importait son nom
puisqu’elle conférait tous les pouvoirs à son propriétaire ? Il écouta
religieusement son histoire et sa légende.


Le docteur Walter Stein, qui l’accompagnait lors de cette
visite, écrivit « Quand nous nous sommes retrouvés pour la première fois
côte à côte devant la lance du destin, Hitler est tombé en catalepsie. Il se
sentait vidé, sans conscience ».


Adolf Hitler raconta lui-même plus tard :
« Soudain, j’ai compris que c’était un moment capital de ma vie… Je l’ai
regardée longuement, inconscient de ce qui se passait autour de moi. J’étais
comme libéré d’une oppression intérieure que j’avais toujours ignorée… Je la
sentais comme si je l’avais en main depuis toujours, depuis le début des temps.
J’ai su qu’elle était un talisman, qu’elle me donnerait le pouvoir, qu’elle me
permettrait de tenir le destin du monde entre les mains. Quelle sorte de folie
m’avait envahi pour créer un trouble pareil dans mon esprit ? ».


Dans une interview ultérieure à un journaliste, Hitler avoua
également « qu’il agissait mû par la Providence, comme un
somnambule ».


Le problème, pour Himmler, avait été de présenter à son Führer
la vraie lance de Longinus. Car le Reichsführer SS savait qu’il y avait eu au
moins quatre versions différentes de la lance qui se prétendaient originales.


La première apparut au treizième siècle et Saint-Louis, à
son retour des croisades, l’aurait déposée à Paris. La deuxième avait été
offerte au pape Innocent VIII par le sultan ottoman Bajazet en 1492
et se trouverait ensevelie sous un des piliers qui sou tiennent le dôme de la
basilique Saint-Pierre de Rome. La troisième serait une copie de celle du musée
de la Hofburg et aurait été emmenée en Pologne, à Cracovie plus exactement. La
quatrième était celle de la Hofburg. Son histoire était complexe car elle était
passée dans de nombreuses mains, depuis Hérode jusqu’aux Habsbourg :
celles de Constantin, d’Alaric, de Justinien, de Théodose, de Charles Martel,
de Charlemagne, d’Otton le Grand et de Barberousse.


Grâce aux recherches d’un médiéviste SS, Otto Rahn, Himmler
apprit qu’aucune de ces quatre lances n’était la vraie lance de Longinus.


En 1937, le Reichsführer SS dépêcha Otto Rahn en pays cathare
à la recherche du Graal. Les travaux de Rahn avaient déjà donné lieu à un
ouvrage « Kreuzug gegen den Graal » (Croisade contre le Graal) paru
en 1933. Le jeune romaniste allemand y avançait que Montségur était bien
Montsalvage, le château du Graal du Parzifal de Wolfram von Eschenbach, et que
Parzifal (perce-bien) était le vicomte de Carcassonne Trencavel (tranche-bien).


L’intérêt de l’Ordre Noir pour le Graal provenait d’une
interprétation partielle – et sans doute partiale – alimentée par les fantasmes
morbides de la description de la très élitaire milice du Graal. Le second
ouvrage d’Otto Rahn, paru en 1937, « De Luzifers Hofgesind » (La cour
de Lucifer) était d’ailleurs marqué par les thèses antisémites et un virulent
antichristianisme.


Otto Rahn ramena d’un petit village du Languedoc la relique
sacrée, la véritable lance de Longinus, ce qui lui valut d’être nommé au grade
d’obersturmfürher par le Reichsführer SS. Pourtant, peu de temps après, Otto
Rahn se rendit compte des conséquences que pourrait avoir son geste. Alors, il
se suicida…


L’antique fer de lance lié à des magies millénaires était
donc désormais aux mains d’Heinrich Himmler…


Himmler se retire auprès de Kaltenbrunner, Von Sievers et Walter
Buch, dans l’ombre du boudoir.


Hitler reste seul en face des deux fers de lance. Le Führer
semble obnubilé par leur faible éclat métallique sur le coussin noir.


On ignore ce qui se passe alors dans sa tête.


Sans doute est-il dans le même état hypnotique qu’en
septembre 1912, lorsqu’il vit pour la première fois la lance de la Hofburg.


Va-t-il choisir la vraie Lance, celle des rois véritables,
liée aux mythes fondateurs aryens ? Ou sera-t-il seulement attiré par
l’éclat faux et vain de l’illusion du pouvoir de la lance des
usurpateurs ?


Ce fer acéré qui perça le flanc du Christ constituera, pour
le Führer, le lien mythique avec les prestigieux conquérants germaniques qui
l’ont précédé dans l’Histoire. C’est lui qui a exigé ce cérémonial, c’est lui
qui a voulu choisir seul, certain que ce choix serait le bon.


Le sourire un brin dédaigneux d’Himmler se fige, mais il se
tait. Quelle que soit la décision du Führer, il confirmera que c’est la vraie
lance. Mais il sait bien que le sort du monde est en train de se décider dans
la nuit froide de Vienne.


Hitler lève ses yeux éteints vers ses quatre compères tapis
dans l’ombre et leur demande, en chuchotant, de bien vouloir sortir.


Une fois seul, il marque un long temps d’arrêt puis s’empare
sans hésiter d’une des deux lances.


Il s’isole un long moment en caressant le corps froid de la
relique.


Puisqu’il possède la lance, demain le monde sera à ses
pieds. Il est désormais invulnérable.


Il ouvre enfin la porte afin que Himmler, Kaltenbrunner,
Buch et Von Sievers le rejoignent dans la pièce sombre.


À cet instant, une seule question hante l’esprit du
Reichsführer SS : Adolf Hitler a-t-il choisi la vraie lance ?


24 décembre, c’est la belle nuit de Noël…


« C’est la belle nuit de Noël 
La neige étend son
manteau blanc 
Et les yeux levés vers le ciel,


À genoux, les petits enfants,


Avant de fermer les paupières,


Font une dernière prière… »


(Petit Papa Noël)


10 heures et demie (22 heures 30, heure légale)


Ce sera un Noël de carte postale, un Noël d’enfance, un Noël
blanc, comme dans la chanson. Un de ces noëls cotonneux qui nous emplissent à
la fois de joie et de tristesse, parce qu’ils nous ramènent immanquablement
longtemps en arrière, vers nos jeunes années, vers l’époque des insouciances et
des crédulités, vers l’époque des visages familiers que le temps a effacés. Car
le temps de Noël est aussi, et plus encore que celui de la Toussaint, celui du
souvenir.


La neige n’a pas fondu. Au contraire, le ciel est resté
blême et froid, et les quelques flocons qui voletaient à la tombée du jour se
sont épaissis et densifiés. Ils s’agglomèrent sur la première couche gelée en
un manteau épais et collant.


J’ai envoyé Fabiola jusqu’au village, pour la veillée de
Noël. Elle aime bien ça, Fabiola. En plus, je lui ai confié Tine. Oh, ce n’est
pas qu’elle croie en Dieu, Tine, au contraire, elle a toujours préféré le rouge
du drapeau des communards au noir de la soutane des curés, mais Noël, pour
elle, c’est sacré. Sur ce point, elle s’entend bien avec Fabiola, qui n’a rien
d’une bigote mais qui adore les traditions de cette fête. Et la Provence n’est
pas chiche sur ce plan : les santons, la veillée calendale, la pompe à l’huile,
les treize desserts, le blé de la Sainte-Barbe, la messe de minuit… « Ça
me rappellera mes jeunes années », m’a-t-elle avoué avec un peu de gêne
dans la voix, comme si les plaisirs de l’enfance devenaient des tares dès qu’on
atteint l’âge adulte.


La crèche de santons géants de l’église Sainte-Anne a
émerveillé Fabiola. Elle tenait absolument à ne pas manquer la veillée des
bergers qui précède, chez nous, la messe de minuit.


Je souhaitais, quant à moi, l’éloigner du jas. Les heures à
venir risquent d’être dangereuses, car si Amfortas et Titurel ne se sont pas
manifestés la nuit dernière, nul doute qu’ils vont réapparaître d’un moment à
l’autre. Et ce ne sera pas pour jouer les papas Noël !


Tant qu’ils n’auront pas obtenu ce qu’ils veulent, ces
deux-là resteront menaçants et je les aurai sur le râble.


Je n’ai rien dit à Fabiola de l’égorgement des deux chèvres.
Inutile qu’elle s’inquiète, inutile aussi qu’elle en sache trop sur cette
histoire. C’est mon affaire. Seuls les autochtones – c’est-à-dire Tine et
Frise-Poulet, Milou et Olga – sont dans la confidence et se tiennent sur leurs
gardes.


Drôle de soir de Noël ! Je balance entre la crainte de
ces barjos et la magie de cette nuit, la magie des réminiscences qui
nourrissent cette nuit, devrais-je dire.


Je scie avec précaution le nougat noir que j’ai confectionné
hier soir. Avec ce froid, il a bien séché et ne s’est pas ramolli. Les amandes
sont grillées à point et le miel a blondi juste ce qu’il faut. Ce sera un
régal !


On frappe au carreau de la fenêtre. C’est Frise-Poulet. Dès
que j’entrouvre la porte, il s’engouffre comme un fêlé dans la salle à manger
en époussetant les flocons collés à ses manches :


— Oh, putain, Clo, qué froid. Et cette neige à la
con !


Je lui tends un morceau de nougat :


— Goûte-moi ça, minot…


Il avale sans apprécier et reprend son souffle :


— Pas le temps, Clo ! Y a une voiture qui a quitté
la nationale, et qui monte vers nous…


— T’affole pas, minot, c’est sans doute Fabiola. Elle a
changé d’idée, et elle rentre plus tôt que prévu.


— Non Clo, c’est eux, j’en suis sûr. Parce qu’ils ont
éteint leurs phares. Une voiture normale, jamais elle éteindrait ses phares en
pleine nuit…


Il a sans doute raison. Je regarde l’horloge : dix
heures et demie. Je me retourne vers le gosse :


— Tu vas avertir Milou. Il a une pétoire au cas où… Et
tu restes près de lui. Dis-lui de s’enfermer à double tour.


— Tu veux pas que je te file un coup de main ? Tu
veux pas appeler les condés ?


— Non, pas encore…


J’aimerais bien régler cette affaire seul, comme un grand,
sans l’aide de la maison poulaga. C’est la nuit de Noël : j’imagine que
les condés doivent avoir d’autres soucis et puis, ça m’évitera de répondre à
leurs chiées de questions… En cas de gros pépin, je pourrai toujours passer un
coup de fil à Raf…


Frise-Poulet disparaît aussi sec dans la tempête de neige.
Je le vois courir vers la baraque de Milou.


Ils arrivent… Autant en finir rapidement.


Je grimpe sur une chaise. Le Mauser de grand-père,
soigneusement enveloppé dans un torchon, est toujours là, caché sur le sommet
de l’armoire. Je le récupère, essuie l’huile qui lustre le canon, avant de le
charger et de l’enfiler dans ma ceinture. J’éviterai de l’utiliser, mais ce
calibre reste quand même mon assurance-vie la plus sûre.


J’éteins tout et gagne la bergerie. La neige recouvre vite
la trace de mes pas. Les cabres dorment. Elles se foutent bien de Noël, de
Pâques ou de La Trinité. Elles ne daignent pas m’accorder le moindre intérêt.


Je grimpe à l’échelle de bois qui permet de monter dans la
paillère, une mezzanine sur laquelle je stocke le foin pour les mauvais jours.
Un endroit idéal pour surveiller le paysage environnant car le fenestron donne
sur le chemin d’accès. Mon cœur bat plus vite. Je caresse le canon du pistolet.
Saurais-je au moins m’en servir ? Je veux dire, m’en servir pour flinguer
un mec ? Rien n’est moins sûr… En fait, je n’en sais rien… Bien sûr, on
essayera de faire sans, mais sait-on jamais…


La voiture dérape because la neige. C’est pourtant un
imposant pick-up Mitsubishi qui roule tous feux éteints avant de stopper dans
le dernier virage.


Deux hommes en sortent. Ils s’enfoncent dans la poudreuse
pour franchir la centaine de mètres qui les séparent de la maison. Malgré leurs
bonnets de laine noirs enfoncés jusqu’aux yeux et les flocons épais,
j’identifie Amfortas et Titurel. Ça ne peut être qu’eux…


Ils s’approchent de la maison, lorgnent l’intérieur de la
baraque par la fenêtre avant de toquer à la porte, comme pour s’assurer qu’il
n’y a personne. Ils n’essayent même pas d’entrer. Je retiens mon souffle
lorsqu’ils se dirigent vers la bergerie.


Ils poussent la porte de bois à deux battants. Ils ne sont
plus qu’à dix mètres de moi. Je m’agenouille sur un vieux madrier égaré par-là,
afin de mieux les suivre du regard. Vont-ils égorger d’autres chèvres ?
Les bêtes se redressent et s’enfuient à leur approche. Elles doivent avoir un
pressentiment. Je pose le Mauser sur le plancher, à portée de main. A priori,
c’est aux chèvres qu’ils en veulent, puisqu’ils ont saisi Sharon Stone, une belle
cabre de trois ans à la robe rouge, par une patte arrière. Cela se passe à
l’aplomb de la paillère. J’entends leur respiration haletante lorsqu’ils se
courbent sur la bête. Ils échangent quelques mots en espagnol. Vont-ils
l’égorger ici, ou la traîner au dehors ? J’effleure le pistolet. Faire feu
deux fois… Ne pas les louper, ces connards… Mais aussitôt, la voix de la raison
reprend le dessus : « Tu te crois vraiment assez adroit pour
descendre les deux à la fois ? Et même si, par miracle, tu y parvenais… Tu
n’as pas assez d’emmerdes comme ça ? Tu n’as jamais tué personne, tu ne
vas quand même pas commencer une carrière de tueur à ton âge ? Et
qu’est-ce que tu vas faire des corps ? Tu vas les enterrer où ? Dans
ton jardin gelé ? »


Je sais bien qu’il ne faut pas trop écouter la voix de la
raison, sous peine de ne jamais parvenir à rien. Or le temps presse : les
deux hommes sont toujours là, l’un d’eux déplie un couteau à lame large.


Alors, dans un réflexe, je dégage le madrier et le projette
violemment sur ces deux mecs qui sont venus chez moi pour emmerder mes cabres,
et sans que je les y invite.


Le premier reçoit la poutre en pleine poire et s’effondre en
couinant, le second titube et pose un genou à terre, mais seule son épaule est
meurtrie. Je me laisse tomber sur son dos lorsqu’il tente de se relever et
complète illico mon numéro à la James Bond par un joli coup de crosse de Mauser
sur sa nuque.


J’ai l’impression que Kim Basinger et Demi Moore, pour une
fois d’accord, s’apprêtent à charger les intrus inertes et étendus dans la
litière. Elles non plus ne supportent pas les étrangers qui les dérangent dans
la nuit de Noël !


Les deux hommes sont étendus sur le dos, groggy, dans la
paille.


Une bonne chose de faite…


11 heures (23 heures pour les Parisiens)


L’église est vaste et claire, avec ses hauts murs
badigeonnés d’ocre jaune et son beau plafond blanc. La décoration sobre
renforce la puissante sérénité du lieu. Les mélodies de la nativité sont si
entraînantes et si puissantes qu’elles doivent résonner jusque dans les
collines proches.


« Canten Nouvè, Nouvè, Nouvè, Nouvè sus la museto

Canten Nouvè, Nouvè, Nouvè, Nouvè sus la museto »


Les chants provençaux de Saboly emplissent le vaste espace.


Pour une fois la nef est pleine.


Ici, Noël a dépassé la religion pour devenir un rite, une
fête traditionnelle, la fête de tous, de celui qui croit au ciel et de celui
qui n’y croit pas (comme dirait Aragon). La crèche récemment édifiée exhale un
parfum de garrigue humide, de mousse, de lierre et de romarin. Les bergers,
avec quelques chèvres et les premiers cabris, jouent l’adoration pour
l’enfant-roi. Toute la Provence explose dans cette offrande simple.


Fabiola et Tine ont déniché une place tout près des santons
géants qui attendent sagement l’arrivée du nouveau-né. Sa venue est programmée
pour minuit, mais d’ici là, les hauts murs renvoient en écho l’accent
ensoleillé de Mistral :


« Pèr noun langui long dau camin Countén quauco soumeto
Sus lou Fifre e lou Tambourin, Disen la cansouneto »


Fabiola ne peut que comparer cette nef rayonnante de joie avec
celle, noire, de la sinistre cathédrale de la valle de Los Caïdos. Ici, on
célèbre la vie, alors que la Santa Cruz semble vénérer la mort et ses
commensaux bottés. Les chrétiens auraient-ils donc deux Dieux, celui de la Paix
et celui de la Guerre ?


Sur les bancs de bois ciré, les autochtones observent avec
curiosité cette nouvelle venue.


Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Que fait-elle
avec Tîne, dans ce coin perdu ? Ici, tous se connaissent, et les rares
Marseillais admis dans le lieu ont au moins un ami ou un parent qui habite le
village, mais cette brune-là, personne ne l’a jamais vue. Et puis, elle ne
ressemble guère à Tine, cette fille-là…


Fabiola sent peser sur sa nuque les regards et les
interrogations que sa présence suscite. Ah, ils vont en faire une drôle de tête
lorsque Clovis va la rejoindre. Il lui a promis d’être là avant minuit. Mais
qu’est-ce qu’il avait encore à finir, ce bougre qu’elle a parfois du mal à
cerner ?


« Lou tèms nous a gaire dura ves eiçi la granjeto Lou
bèu prèmiè que rintrara que levo la barreto »


On enchaîne avec les autres Noëls de Saboly : L’estello, La
cambe me fai maù, Touro louro louro… Tine connaît tous les couplets par cœur.
On sent la jeunesse resurgir et vibrer dans sa voix. Il y a de l’Espagne dans
cet accent, aussi Fabiola n’est guère dépaysée. Elle jette un coup d’œil à sa
montre. Onze heures moins cinq.


Mais que fait Clovis ?


Elle a hâte qu’il soit là. Bientôt, il sera là. Alors, elle
lui racontera les dernières bonnes nouvelles venues de Madrid. Car elle a eu
son père, Pedro, au téléphone tout à l’heure, juste avant de rentrer dans
l’église : l’enquête sur la mort de Rodolfo Carmona et du notaire a été
retirée à Alméria. On part sur de nouvelles hypothèses, et Pedro a
astucieusement orienté les flicaillons sur la piste néo-nazie. D’après lui,
Clovis et Arthur ne devraient plus être inquiétés par la police.


C’est déjà ça…


Fabiola n’est pourtant pas entièrement rassurée. Il reste
Amfortas et Titurel qui traînent quelque part dans la nature et qui ne
s’encombreront guère des lois et règlements auxquels les condés sont astreints
pour parvenir à leur but…


Amfortas et Titurel…


11 heures et demie (23 heures et 30 minutes à
l’horloge parlante)


Amfortas et Titurel sont affalés à l’arrière de la
Mitsubishi.


Je n’ai eu aucune difficulté pour descendre, avec le
pick-up, jusqu’à l’Estaque. D’ailleurs, la route nationale est complètement
déneigée. C’est normal avec les tonnes de sel que les services de la DDE y ont
étalées depuis trois jours…


Titurel et Amfortas sont donc allongés derrière moi, sur la
banquette. Ils ne m’ennuient pas trop avec leurs bavardages. Ils m’ont l’air
sonnés pour un bon moment, mais je les ai ligotés au cas où ils retrouveraient
leurs esprits un peu trop tôt…


J’ai allumé un toscan et la forte odeur de tabac emplit
l’habitacle. J’aime bien, dans les moments délicats, serrer entre les dents ce
cigare italien torsadé et noueux comme un pied de vigne. Son âcreté me stimule.


La grille du port de la Lave n’est pas verrouillée.
Heureusement, car cela aurait fichu tout mon projet en l’air.


L’idée de génie m’est venue lorsque je me suis retrouvé avec
les deux malfrats estourbis au milieu des chèvres. Il fallait bien que je les
mette hors d’état de nuire, mais loin de chez moi.


Je repère le yacht du Tchoutchou, au bout du quai, près de
la gigantesque bouche noire qui marque l’entrée du canal souterrain.
Apparemment, c’est la grande fête sur le Fairline : musique d’ambiance à
fond – je devine du Richard Clayderman, mais je n’en suis pas sûr –, cris et
hurlements de joie, gloussements de femelles en rut, râles du mâle au bord de
l’éjaculation. Ici, on fête la naissance du Messie de manière assez païenne.
Tant mieux, ils n’entendront pas le ronronnement dieselleux du quatreu-quatreu.
Je coupe le contact à vingt mètres de la vedette et jette mon toscan par terre.


Le plus dur reste à faire : traîner les deux lascars à
proximité de l’embarcation. Je trimballe le premier jusqu’au bord de l’eau, et
réussis à le caler contre une des amarres. Même manip pour le second que
j’adosse à d’autres cordages. Les deux sbires sont toujours ensuqués et
immobiles, mais donnent l’impression de vouloir grimper sur le beau bateau
blanc. C’est ce que je désirais…


Je récupère le VTT que j’ai jeté sur le plateau du pick-up
avant de quitter la bergerie, et le pousse jusqu’à la grille d’entrée.


Tout est prêt pour le final. Il me suffira de quelques
petites pierres pour tout déclencher.


Toc, toc.


Le premier caillou rebondit sur la coque. À l’intérieur, les
rires et les cris s’estompent. On a mis Clayderman en sourdine. C’est bon signe
pour la suite…


Un deuxième projectile frappe la cabine. Toutes les lumières
s’éteignent sur le Fairline. Clayderman s’est tu. Titurel et Amfortas n’ont pas
bougé d’un millimètre : dans leur état, tous les deux doivent se foutre de
mon cirque comme de l’an quarante… Et ils ont bien tort !


Je m’éloigne du quai, et c’est d’une dizaine de mètres que
je lance le troisième caillou. Encore en plein sur la cabine. Alors, tout à
coup, c’est Beyrouth !


Il sort comme un dingue, hirsute, l’écume aux lèvres, le
falzar à moitié défait, et le fusil automatique chargé de chevrotines à la
main. Il leur avait promis l’enfer, le Tchoutchou, à tous ces flambeurs de
bateaux de gens honnêtes et travailleurs, et ils vont l’avoir, l’enfer.
Évidemment, il aperçoit immédiatement les deux malfrats plaqués contre les
cordages. Ce sont ces deux enculés qui veulent grimper sur SON bateau !


Alors, il tire, il tire comme un fou, recharge et retire.


De la pâtée, il va en faire de ces bordilles, de la pâtée…
Je devine ses yeux injectés de sang, sa salive au coin des lèvres, son index
crispé sur la détente.


C’est à peine si j’ai le temps d’apercevoir derrière lui
deux femmes à demi dévêtues qui hurlent, affolées.


Je ne connaîtrai pas la fin du film : j’enfourche mon
VTT, me fonds dans l’obscurité et décampe en vitesse, loin de ce mauvais temps.
Je grimpe la côte vers Le Rove en pédalant comme un dératé. Virenque – même
chargé – pourrait toujours s’accrocher !


Le viaduc de Corbières est joliment illuminé en bleu. Mes
mollets sont douloureux mais je suis toujours sur le grand plateau.


Au loin, les lumières de la baie de Marseille scintillent.


Partout, on fête Noël, jour de paix et de joie…


En bas, sur le quai, le Tchoutchou fait toujours feu…


Minuit moins cinq


J’entends distinctement les chuchotements : « T’as
vu, elle est avec Clo, la brunette », « Encore une nouvelle, quel
pistachié ce mec »… Dans le coin, on ne fait guère dans la discrétion,
mais Fabiola s’en fout. Elle a l’air super bien, elle se colle contre mon
épaule, le lieu ne se prêtant guère à des plus explicites effusions. Je suis
super bien aussi même si j’ai la guibolle flageolante : je n’ai mis qu’une
petite vingtaine de minutes pour grimper du quai de la Lave jusqu’à l’église.
Et puis, avec la tuerie de l’Estaque, c’est important qu’on me voie ici, qu’on
me remarque même, ça pourra servir d’éventuel alibi au cas où des flicaillons
zélés remonteraient jusqu’à moi. Je sais qu’il n’y a qu’une chance sur un
millier, mais quand même…


L’assistance entonne :


« Depuis plus de quatre mille ans 
Nous le promettaient
les prophètes,


Depuis plus de quatre mille ans 
Nous attendions cet heureux
temps.


Il est né le divin enfant 
Jouez hautbois, résonnez musettes

Il est né le divin enfant 
Chantons tous son avènement. »


Minuit. Minuit enfin.


Tine chante à tue-tête. Elle aime bien chanter Tine, et son
répertoire est des plus éclectiques, allant des chants de Noël à Réda Caire, et
de l’Internationale à Piaf.


Un enfant de chœur transporte le petit Jésus jusque dans la
crèche.


Je sais ce qu’elle pense, Tine : si aujourd’hui, cette
scène se reproduisait, si un couple errant et misérable recherchait un lieu
pour la naissance de leur niston, la plupart de ceux qui sont là, qui bêlent
des cantiques, qui donneraient leur chemise à de pauvres gens heureux (dixit
Brel), les enverraient se faire voir ailleurs. On leur rétorquerait sans doute
des trucs comme « Tirez-vous de là, je veux pas savoir… », « Y a
des z’associations et des z’administrations pour ça… », « Avec tous
les z’impôts qu’on paye, c’est pas à nous de s’occuper de vous… » ou
« Dégagez ou j’appelle les flics ! ».


Pourquoi a-t-il fallu que des choses simples – un niston à
poil dans une étable – soient détournées par les puissants pour y asseoir leur pouvoir ?
Et comment cette modeste litière de paille a pu engendrer un Vatican frangé
d’or et regorgeant de trésors ? Pourquoi a-t-il fallu qu’à ces bergers
couverts de peau de brebis succèdent des évêques mitrés et des soldats de
Dieu ?


Pourquoi ceci ? Pourquoi cela ?


C’est ce que pense Tine, c’est ce que je pense aussi, mais
qu’importe…


Autour de cet enfant nu sur la paille, le miracle de Noël se
reproduit, avec de la joie et de la mélancolie. De la joie pour les enfants, de
la mélancolie pour les adultes, car c’est à Noël qu’on mesure les années qui
passent, qu’on regrette ceux qui ne s’assoiront plus autour des tables
familiales, qu’on remarque les enfants trop grands, et les vieux trop faibles…


Le parfum de résine des pins d’Alep fraîchement coupés pour
orner la crèche nous transporte dans la colline, et se mêle aux odeurs
rassurantes d’encaustique et de miel. Une senteur de Paix.


La voûte spacieuse respire la sérénité, l’amour et la
chaleur.


« Une étable est son logement,


Un peu de paille est sa couchette,


Une étable est son logement,


Pour un Dieu quel abaissement ! »



Oh bien sûr, il y a les impies – dont je fais partie – qui
pensent déjà au repas du réveillon.


Avec Fabiola, nous irons chez Tine. Elle a préparé une
blanquette de cabri. Un plat de roi. Puis, les treize desserts, le vin cuit et
les histoires d’antan nous emmèneront jusqu’au petit matin.


Raconterai-je à Fabiola ma petite balade en pick-up jusqu’au
port de plaisance ?


Et, du côté de l’Estaque, le Tchoutchou tire-t-il toujours
sur tout ce qui bouge – et ce qui ne bouge pas ?


Noël à l’hosto


Pour la plupart des gens normalement constitués, l’hosto
n’est pas un lieu follement gai. Le matin de Noël, il serait même d’une
tristesse à se foutre en l’air.


Pour Tutur, pourtant, le cadre hospitalier semble être un
sujet de rigolade. Il faut le voir gambader dans le hall d’entrée ou fredonner
du Johnny dans l’escalier. En pénétrant dans les ascenseurs bondés, il se
délecte de quelques plaisanteries de mauvais goût du style : « Vous
me croirez pas, mais ça fait cinq fois que je viens voir ce pédé de docteur
pour mon choléra, et y a tellement de monde dans la salle d’attente que j’ai
jamais la patience d’attendre ! ».


Il a pris également la sale habitude de surnommer la Zize,
sa mémé adorée, « ma vieille momie », un terme taquin qui irrite
naturellement la septuagénaire alitée, sans doute moins à cause du substantif
que du qualificatif. Faut dire qu’avec sa caboche emmaillotée dans des
bandages, elle a davantage le look de Toutankhamon que de Mère Thérésa.


— Ouais, je t’appelle comme ça parce que les momies, eh
bé, elles sont toutes vieilles. Faut pas t’énerver, ma vieille momie, dans ton
état, c’est pas bon de s’engatser…


— Che chui pas fâchée, mais che préfère que tu
m’abbelles mémé, gomme avant… répond la « chose » sous les
pansements.


En fait, la « chose » ou plutôt la Zize reste
bigrement traumatisée par son agression même si celle-ci n’a pas eu le
dénouement dramatique que l’on pouvait craindre. Il a suffit qu’elle crache le
morceau – en donnant l’adresse de Clovis Narigou notamment – pour que les deux
fêlés qui sont venus la tripatouiller avec un cutter cinq jours plus tôt se
tirent vite fait bien fait.


Malgré ça, elle vit toujours dans l’angoisse. Chaque fois
que la porte grince, elle tremble et redoute d’apercevoir le duo de crânes
d’œuf dans l’entrebâillement.


Tutur a bien senti l’effroi de son aïeule puisqu’il a pris
quelques jours de congé pour descendre de ses Alpes-de-Haute-Provence adoptives
(où, il est vrai, les lavandins ne fleurissent guère en décembre !).


— Avecque moi à côté, t’as rien à craindre, ma vieille
momie. Si y reviennent, je les relègue ces encatanés de mes couilles !
a-t-il crânement proclamé dès son arrivée dans la chambre d’hôpital.


Joignant le geste à la parole, le neveu a brandi un superbe
couteau à cran d’arrêt dont la lame semblait aussi longue que celle d’un sabre.


Donc, depuis trois jours, Tutur est là, il monte la garde du
matin au soir. Et lorsque la nuit vient, il attend que le marchand de sable
passe, que la Zize s’endorme devant la télé, pour s’esquiver. Avant de quitter
la chambre, il n’omet jamais de vérifier soigneusement que les crânes d’œuf ne
se planquent ni dans les placards, ni dans la salle de bain, ni sous le lit de
la patiente. Ensuite, il va dormir quelques heures dans la maison familiale de
l’Estaque puis, le lendemain à l’aube, il reprend la route de l’hosto.


Ce n’est pas un programme des plus folichons pour un garçon
de son âge qui souhaiterait davantage profiter de l’embellie de la fin d’année
et de la peau parfumée des filles en fête, mais le devoir familial, Tutur, il
sait ce que c’est !


Depuis hier, pourtant, la Zize a cessé ses continuelles
jérémiades. Sans doute parce que le médecin lui a annoncé qu’elle pourra
bientôt rentrer chez elle. Ce n’est plus qu’une question de jours.


Elle passera donc le Nouvel An au chaud dans sa baraque.


La visite quotidienne d’une infirmière suffira, et Tutur a
décidé de rester quelque temps encore à ses côtés, en terre estaquéenne.


Donc, en ce matin de Noël où les gosses émerveillés
déchirent les emballages multicolores de Toys R Us, où les plus âgés soignent
leur gueule de bois pour pouvoir se murger à nouveau en famille sur le coup de
midi, Tutur pénètre en sifflotant et en se dandinant dans le sinistre édifice
encore bruissant des allées et venues des marins pompiers qui se sont
démenés toute la nuit.


Pendant que le bon populo fêtait le petit Jésus à grands
coups de chants de Noël et de fioles de pinard AOC, les ambulances rouges
déversaient ici leur lot de conducteurs bourrés qui ont tenté de passer sous le
rail de protection de l’autoroute (qu’ils avaient certainement confondu avec un
pont de chemin de fer), d’épouses soumises qui ont reçu quelques coups de
surins de la part de leurs maris vindicatifs comme unique cadeau de Noël, de
gosses à demi asphyxiés dans l’incendie de leur baraque désertée par des
parents indélicats qui étaient allés bringuer au dehors…


Tutur sifflote « La plage aux romantiques » – ce
qui est je vous l’accorde d’une part assez ringard et d’autre part totalement
hors saison – sans doute pour confirmer l’adage « Heureux les simples
d’esprit parce que le royaume des cieux leur appartient ». En fait, de
Noël, du Jésus, des treize desserts et des jolis paquets qu’on retrouve dans
ses godasses au matin, il s’en fout, Tutur. Des Noëls, il n’en a jamais eus…


Il serre contre lui une lettre, une lettre d’Espagne
adressée à la Zize. Il l’a trouvée au courrier, hier soir en rentrant. Les
réminiscences de son périple ibérique le rendent toujours euphorique.


Même s’il a reçu en guise de bienvenue quelques gnons sur la
cafetière, Madrid restera pour lui un agréable souvenir : son premier
voyage en avion, les restos, les tavernes…


Ça l’a bien changé de Valensole.


— Ma vieille momie, joyeux Noël. Et voilà ton
cadeau : une jolie lettre d’Espagne !


— Dudur, che gentil de venir ichi même le madin de
Noël…


— Je l’ouvre ?


Sans attendre la réponse, Tutur déchire l’enveloppe, puis
tend les feuillets à la Zize qui la colle devant ses yeux pour la déchiffrer.


— Che un nodaire… Le remplachant de maidre Hisdoriedas…
Y m’envoie la lisde de mes piens de l’héridage…


Alors, elle énumère, avec une belle voix d’amateur de
choucroute à la bouche pleine, l’inventaire des propriétés qui constituent
désormais son patrimoine, ce même inventaire que Maître de la Historietas
psalmodiait dans l’obscurité de son étude de la plaza Mayor.


La litanie gonfle un peu Tutur.


— Bon, on la connaît la liste de tes baraques et de tes
propriétés. Il te dit quoi, le notaire, à part ça ?


— A bar cha, y me dit gueu… oh, butain ! Une terni
prique, une terni prique par mois, du de rends gompe, Dudur… Cha me rabborte
une terni prique par mois !


Dans sa bafouille, le tabellion propose à la Zize
d’acquitter les droits de succession, de gérer ses biens, d’investir une partie
de ses revenus et de lui verser des mensualités régulières.


— Du de rends gompe, Dudur, moi, che ne douche que
quadre cent bille balles par mois ! Ch’aurai une terni prique en
plus ! Bresque des retenus d’un inchenieur ! Ch’en ferai guoi de tout
ce fric ?


— T’en fais pas, ma vieille momie, c’est que dalle.
J’ai deux ou trois petites idées pour craquer ton blé !


Tutur pense d’abord à la jolie bagnole qu’il pourrait se
faire offrir par sa mémé adorée. Et puis, avec les filles, il a besoin de flic,
de beaucoup de fric pour épater ces garces, alors…


— Ma mémé chérie, tu pourrais pas me le passer, le
billet doux de ce con de notaire ?


Oubliée la raillerie de « ma vieille momie », on
redevient soudain urbain dans la chambre de Marie-Louise Bonaventure, preuve
que la jeunesse sait parfois se montrer bienveillante avec les personnes âgées
de leur famille, surtout si elles ont le cul cousu d’or.


— Diens, ma fabouille…


La première réaction du neveu est la déception.


— Merde ! On dirait la langue des capélans. J’y
pige que dalle à ce charabia !


Le vocabulaire n’a jamais été le fort de Tutur et celui des
notaires est encore plus abscons que celui des curés, mais question chiffres,
c’est un cador notre débilos ! Ce n’est pas parce qu’il vous manque un
coup de rabot que le bonheur des additions vous est interdit.


Un demi-million, ça sonne bien. Un demi-million, c’est bien
ce qui est écrit.


— Un demi-million !


Le cri de Tutur perce la léthargie hospitalière de ce matin
de Noël.


— Ne grie pas gomme ça ! Che te l’avais dit. Un
terni billion…


Tutur continue à hurler. Il s’empourpre, s’égosille, le
voici au bord de l’apoplexie : « Un demi-million ! Un
demi-million ! Un demi-million ! »


Le sosie de Toutankhamon s’énerve :


— Mais ne grie pas, la butain ! Zilence, che te
dis !


Ah, il aurait dû s’en douter, Tutur, avec ces vieux qui ne
comptent, qui ne savent compter qu’en francs, et même en anciens francs.


Le tabellion, lui, ne parle pas en anciens francs, ni même
en nouveaux francs (le qualificatif « nouveaux » étant ici quelque
peu usurpé pour une monnaie dont la mise en service date de 1960 !) mais
bien en euros, en roros, comme tous les cadors et les intellos du moment.


Un demi-million de roros par mois, ça fait, ça fait… Plus de
trois millions par mois ! Trois millions deux cent quatre-vingts francs,
de ceux de 1960. Plus de trois cents briques, en version anciens francs de la
Zize.


Alors, quoi de plus naturel que ces débordements !


Tutur se paye une ola solitaire dans la chambre baignée par
les odeurs d’antiseptiques.


Il parvient enfin à stopper ses hurlements. Alors, mû par
une joie fort légitime, il plonge dans les bras (dont l’un est ceint d’un
superbe plâtre) de son aïeule afin de lui expliquer le miracle de la conversion
des roros en anciens francs (un miracle encore plus époustouflant – car plus
fructueux – que la transformation de l’eau en vin lors des noces de Cana…).


Sous le poids non négligeable du neveu euphorique, le lit se
plie et l’aïeule se trouve violemment projetée à terre.


Les hourras joyeux du débilos et les couinements de douleur
de la Zize s’emmêlent. C’est à peine si on entend les craquements secs de
l’humérus et du cubitus qui cèdent sous le poids de la septuagénaire friquée.


Résultat des courses : Marie-Louise Bonaventure aura
droit à un nouveau plâtre sur l’autre bras et, peut-être, à quelques jours
d’hosto en plus.


Mais avouez que vous vous offririez bien une fracture de
l’avant-bras pour palper plus de trois cents briques chaque mois !


Noël au bistrot


Descendre m’enfiler mes deux 51, au Beau Bar, le jour de
Noël est, pour moi, une tradition que je respecte davantage que la messe de
minuit.


C’est un moment où les gens sont différents des autres
jours. Certains sont heureux, sereins, repus. D’autres mélancoliques, à cause
de leur solitude. D’autres, enfin, aigris. Ils les ont de travers à l’idée de
se fader une journée entière, la belle-sœur débile, l’oncle radin ou la belle-doche atrabilaire.


Léon, lui, est en super forme. Il arbore une casquette Nike.
Un cadeau de Noël sûrement.


— Ouais, un cadeau de Noël. Le problème, Clo, c’est que
c’est pas sa Muriel qui lui a offert… Alors je te dis pas… D’après RoRo, ce
serait un cadeau de sa petite fiancée. L’hypothèse de la gamine qu’il tringle à
couilles rabattues est toujours d’actualité, tu sais.


C’est vrai que du côté de Muriel, c’est un peu le look
tronche en biais. Je la complimente, histoire de lui soutirer un petit sourire.
C’est Noël, après tout.


— Jolie robe, patronne…


Elle me rétorque remontée :


— Ouais, la robe elle est pas mal. C’est un cadeau de
l’autre pistachié, marmonne-t-elle en pointant Léon du pouce. Quant à m’appeler
patronne, je sais plus, moi…


Et là, elle se met à chialer contre mon épaule, sous le
regard amusé de la compagnie. Léon le prend à la rigolade :


— Oh, Clo, doucement, c’est ma galline… T’envoies pas
les mains, hein, collègue !


Je dois rougir, comme un homard qu’on ébouillante, devant
les philosophes hilares.


Lorsque je détaille la galerie, au-dessus de l’épaule de
l’éplorée, je constate que papa Noël est passé chez eux aussi. Apparemment, il
a même fait ses emplettes dans la camionnette de l’Alude, celui qui ramasse
tout ce qui tombe des camions et tout ce qui traîne dans les hangars mal
gardés, histoire d’arrondir son errémmi et ses allocs. Il y en a quatre qui
arborent le même sweet Adidas, même couleur et même taille, et trois autres qui
portent le même blouson Redskins.


Ça me permet de réagir et de les mettre en boîte à mon
tour :


— Alors, les chariots, on a monté une équipe de
hockey ? Vous avez tous le même uniforme !


Touchés ! Grognement général, et chacun fourre son nez
dans sa mominette. La récréation est terminée. Muriel renifle un bon coup, me
lance un regard un peu bovin rempli de désespoir et souligné par un sourire
triste.


Lorsqu’elle s’éloigne vers le comptoir, Biscottin m’apprend
que la Zize devrait être sortie pour le jour de l’an, puis il s’inquiète :


— Alors, Clo, et ce réveillon de Noël, ça s’est passé
comment ?


— Eh bien, on a mangé hier soir avec ta sœur. Tine nous
avait préparé une de ces blanquettes de cabri, je te dis pas ! Et
toi ?


— Oh, moi, ça fait un moment que Noël me fait plus de
mal que de bien. Ça me rappelle l’ancien temps, et l’ancien temps, pour moi,
c’est un cimetière. Les collègues sont morts, quant à la famille, c’est tout
juste s’il me reste Tine, et pour ce qu’on se voit… Alors, je préfère vider une
bouteille de blanche à la santé du Jésus. Noël, c’est triste quand on a mon
âge, mais enfin…


Une gorgée de 51 lui changera les idées.


J’ai laissé Fabiola à La Varune. Elle dormait toujours. Même la
sonnerie du téléphone n’a pas interrompu son dodo.


Le téléphone, c’était Philémon Monbillard.


Il était désolé de me réveiller si tôt un matin de Noël – il
était quand même dix heures passées – mais il pétait d’enthousiasme et
d’excitation : il avait réussi à recoller l’histoire des nazis et celle de
Parsifal. Ce qui lui a permis de me débiter un long monologue sur le goût des
nazis pour l’ésotérisme, sur Himmler, sur Otto Rahn, sur la quête du
Saint-Graal (ça je le savais) et sur celle de la lance (ça je ne le savais
pas).


Freddy rentre en trombe, tout fier avec son beau blouson
Redskins tout neuf, et hurle :


— Les gars, vous savez pas que…


Puis il stoppe net dès qu’il s’aperçoit que l’Anchois, Le
Furoncle et l’Endive – qui ont ordinairement des looks franchement démodés – portent
le même cuir que lui. Il marmonne entre ses dents « Peux plus le mettre,
le blouson… » en tirant un mourre de six pieds de long.


C’est Léon qui le relance :


— Oh, Freddy, puisque t’as commencé, finis donc ta
phrase !


Le nouvel arrivant se requinque aussi sec. Avez-vous déjà
remarqué l’importance que donne un scoop, un vrai, à celui qui l’annonce ?


— Voilà, les gars – il enlève son blouson et le pose
sur le dossier d’une chaise – c’est un carnage sur le quai de la Lave. Et ça
s’est passé cette nuit.


— Un carnage ?


L’odeur du sang a toujours attiré les curieux.


— Ouais. Deux mecs transformés en hachis Parmentier par
des tirs de chevrotine ! Le tireur devait être à quatre ou cinq mètres,
pas plus.


— Oh, coquin, à cette distance… souligne l’Anchois.


— Mais vous savez pas la plus belle : d’après les
condés, c’est le Tchoutchou qui les aurait flingués. Ce qui restait des deux
zèbres a été retrouvé moitié sur le quai, moitié à la baille. Ils semblaient
emmêlés dans les amarres du rafiot du Tchoutchou mais les cordes étaient
coupées… Ce gros con avait promis de fumer ceux qui mettaient le feu aux
barcasses et il l’a fait, l’encatané…


— C’étaient des petits Ratons, les deux mecs
flingués ? s’enquiert le Furoncle.


— Ben, non. Je crois pas… Les condés parlent de blancs
au crâne rasé, mais ils seront durailles à identifier… Ils ont simplement
retrouvé des morceaux de tronches.


— Blancs au crâne rasé ? Alors c’est pas les
incendiaires, grogne Le Furoncle, parce que les incendiaires ce sont des petits
Ratons de l’Estaque-Gare, ça on le sait tous !


— Blancs au crâne rasé, ça doit être les Polacks qui
ont bastonné la Zize, reconnaît Biscottin qui préfère couper court à
l’inévitable couplet du Furoncle sur les méfaits de la Maghrébie.


— Polacks ou même Roumains, précise RoRo. Faut pas
écarter la piste des Roumains…


— Ouais, on n’est sûr de rien. Le quai était
dégueulasse avec ce magma de viande, de sang et d’os. Je vous dis pas le
spectacle !


Tous se sont regroupés autour de Freddy. Ils auront du
sensationnel à raconter lors du repas de Noël, de quoi semer l’effroi autour de
la table familiale, il ne faut perdre aucun détail, même minime…


Le Tchoutchou est en fuite. D’après les témoins oculaires,
l’irascible aurait recruté deux jeunes personnes pour l’aider à passer la dure
nuit de Noël. Freddy assure même qu’il se serait vanté à l’Endive, d’une voix
grasse, de son menu de réveillon : « Une bouteille de champ’, mais
pas du champ’ de pédé, du Moummeu. Puis un pompage de dard. Puis du caviar et un
ramonage de durite. Puis du saumon – du bon, pas du saumon de pédé – avec un
galoubet. Puis du chapon froid avec un mastégage de courgette. Puis les treize
desserts avec la totale, les deux gonzesses à la fois ! ».


Pour ma part, je ne sais pas où en était le Tchoutchou
lorsque j’ai interrompu ses agapes. Je me souviens seulement de son pantalon à
demi défait. Il avait donc dû débuter son repas, l’infâme !


— Oh, c’est la conspiration ?


Personne n’a entendu la porte s’ouvrir. Chacun écoutait le
détail du menu de réveillon du Tchoutchou et devait, en son for intérieur, le
comparer avec le sien. Du champ’, tout le monde en avait bu car du Laurent
Perrier en affaire à dix euros, on ne crachait pas dessus (bien entendu, côté
tarif, ça avait un peu râlé du côté des clients potentiels, car au bon vieux
temps du franc, la fiole valait cinquante balles au marché parallèle, et puis
l’euro est arrivé, alors on a arrondi les tarifs. Maintenant, c’est dix roros
tout rond. Quand on dit que les prix ont augmenté avec l’euro, c’est pas de la
blague !). Le saumon et le chapon, c’était classique mais le caviar,
c’était plus rare. Quant au pompage de dard entre chaque plat, dégun n’en avait
bénéficié. C’est un peu ça, l’inconvénient des repas de famille : parfois
on rigole bien, mais côté sexe, c’est plutôt profil bas…


Raf referme la porte. Mon ami Raf, mon flicaillon préféré
qui vient souvent à l’Estaque because il a un pointu, est abordé par la bande
en furie avide de nouvelles fraîches : « Alors, Raf, le Tchoutchou,
vous l’avez arrêté ? Les deux chauves, c’étaient des Roumains ou des
Polacks ? Il était bien avec deux salopes, le Tchoutchou hier soir ?
C’est les deux chevelus qu’il a descendus qui ont fait cramer tous les bateaux
de l’Estaque, pas vrai ? ».


Raf se fend de quelques explications, le minimum pour qu’on
le laisse en paix, pas plus en tout cas que ce qu’a déjà révélé Freddy. Il
commande une mauresque, puis m’entraîne un peu à l’écart :


— En fait, Clo, je suis monté jusqu’à l’Estaque pour me
tirer de la baraque. Ça devint insupportable. Ma belle-mère et mon tendron de
femme, Paola, m’ont fait chier toute la soirée. En plus, elles ont remis ça ce
matin ! Fallait que je sorte. Sinon, je les étrangle… Tu imagines un condé
auteur d’un double meurtre !


Il vide cul sec sa momie, essuie ses lèvres :


— Je sais pas si je vais avoir le courage de
redescendre bouffer avec elles. Je vais faire un tour de bateau, ça
m’éclaircira les idées… Léon, deux autres mauresques ! Je prendrai ma
décision de retour de la balade. Tu veux pas venir avec moi ?


— T’es brave, Raf, mais c’est Noël, on m’attend at
home.


Son œil s’éclaire immédiatement :


— « On » ? C’est qui,
« on » ? Je la connais ? C’est Alexandra ?


J’avoue d’un air gêné :


— Non, tu ne la connais pas… Je l’ai rencontrée à
Madrid, et elle est venue passer les fêtes à La Varune.


— Ben, tu sais, pour le repas de Noël, j’irais bien
partager le tien plutôt que de retourner à…


— Raf, t’es con ou quoi ? T’as tes nistons là-bas,
et c’est Noël ? Il n’y a que les bordilles qui ne passent pas Noël en
famille. Alors, va faire un tour en mer, va tirer une cagole si t’en as besoin,
calme-toi, mais rentre chez toi après…


Il grogne :


— Ouais… Peut-être, mais viens avec moi, alors…


Une balade en mer ! Pourquoi n’avais-je pas eu l’idée
plus tôt ? J’accepte :


— Ok, c’est d’accord. Mais pas plus d’une demi-heure
et, le temps que tu prépares le bateau, je monte jusqu’au jas et je reviens
illico.


Noël dans les collines


Une bûche d’olivier grésille dans la cheminée. Je fais
toujours brûler de l’olivier le jour de Noël. Par tradition, ou par
superstition, je ne sais pas trop. La tradition provençale veut qu’au retour de
la messe de minuit, on se réunisse autour de la cheminée. Alors, le plus vieux
et le plus jeune de la maisonnée vont chercher un beau morceau de bois fruitier
qu’on a mis de côté depuis l’été. Chez moi, je suis à la fois le plus jeune et
le plus vieux, je suis derrière, je suis devant (comme dans la chanson), pour
la bonne et simple raison que je suis tout seul. Alors, je vais chercher un
morceau d’olivier, le bois le plus noble qui soit, je fais trois fois le tour
de la table comme un calu et je le dépose sur le lit de braises de la cheminée.
Dès que le bois bien sec se couvre de flammes, je jette sur la bûche une
poignée de gros sel pour purifier le feu. D’habitude, je sais, c’est à la femme
de faire ça, mais la mienne s’est tirée vers des cieux plus cléments avec un
gugusse qui devait être plus attentionné que moi et qui lui demande pas de
faire ces singeries débiles le jour de Noël.


Ensuite, je jette un verre de vin cuit sur les braises et
récite :


« Alègre, Alègre !


Mi beùs enfants, Dièu nous alègre !


Cacho Fio vèn, Nouvè vèn, tout vèn bèn !


Dièu nous fague la grâci de veire l’an que vèn

 E se noun sian pas mai, que noun fugue pas mens27 »


Après ça, je me sens tranquille pour un an. C’est peut-être
idiot mais c’est comme ça depuis des siècles et je ne vois pas pourquoi, moi,
j’aurais le droit d’arrêter cette tradition.


La bûche d’olivier brûle toute la nuit et on ne remet plus
de bois dans l’âtre. On ne doit pas toucher au feu de Noël ! Ça porte
malheur ! Le feu va s’éteindre et on le rallumera le lendemain. Ce feu
tout neuf sera celui de la nouvelle année.


Fabiola a dressé une jolie table devant la fenêtre : nappe
blanche, deux verres, le blé de la Sainte-Barbe, de jolies bougies rouges et
tout le toutim. Au dehors, la neige a recouvert le paysage. Seuls les baous en
émergent. Eux d’ordinaire si blancs, ont des airs un peu crades au dessus de ce
manteau immaculé.


J’ai donné une double ration de foin aux chèvres. Après
tout, c’est Noël pour elles aussi.


Tout à l’heure, lorsque je suis remonté de l’Estaque après
mes deux 51, Fabiola a eu l’air un peu étonnée quand je lui ai annoncé que Raf
m’attendait pour une balade en mer. Une balade en mer par ce temps et le jour
de Noël ! Mais elle a une qualité, Fabiola, c’est qu’elle ne pose pas
mille questions à tout bout de champ comme la plupart de ses consœurs.
Pourtant, elle a ouvert des yeux tout ronds lorsque j’ai sorti la Zübrowkà,
glacée à souhait, du congélateur et une boîte de bélouga du bas du frigo :


— Quelle idée, Clovis, d’aller accompagner ton ami en
mer ce matin ! Et pourquoi emmener avec toi une boîte de caviar et une
bouteille de vodka ?


Moi, je sais que la vodka aux herbes de bison est en
parfaite harmonie avec la saveur inimitable des gros grains de caviar noir.
Alors je lui ai raconté que le déjeuner – le petit-déjeuner pour les Parigots –
en mer est un des plaisirs de la pêche.


Bon, c’est vrai, c’est plus appréciable l’été, avec quatre
côtelettes grillées et une bouteille de Bandol rosé bien frais dans une
calanque déserte du Frioul. C’est vrai également que nous ne sommes pas allés
pêcher ce matin, mais je sentais que Raf était à cran, qu’il avait besoin d’un
peu d’attention et d’alcool fort.


J’ai rejoint Raf aussi vite que j’ai pu. Il a jeté l’ancre
devant le viaduc de Corbières. Autour de nous, les collines enneigées créaient
un paysage magique sur une mer d’étain. Lorsque j’ai sorti de mon sac de sport
le seau rempli de neige, avec la boîte de caviar et la fiole de vodka glacée,
le regard de Raf s’est illuminé. Il ne s’attendait certainement pas à ça !


Un soleil pâle rosissait les pierres du viaduc ferroviaire. Seul,
le train de onze et demie a troublé la quiétude du lieu lorsque nous avons vidé
la boîte de caviar, à la cuiller comme deux tsars en vadrouille.


Après avoir éclusé la quille de vodka – cinquante
centilitres seulement – nous étions si heureux que nous aurions pu nous jeter à
l’eau rien que pour frimer ! Nous avons seulement lancé les verres vides
par-dessus l’épaule, à la russe.


Au moment de quitter le mouillage, j’ai profité de
l’inattention de Raf qui remontait l’ancre, pour glisser dans l’eau l’objet
métallique que la mer a aussitôt englouti.


Là où nous étions, les fonds dépassent les quarante mètres,
et la lance de Longinus a dû se poser sur un tapis rocheux verdi par les algues
ou bien sur les restes de la vaisselle des pestiférés que les survivants
jetèrent par ici au début du dix-huitième siècle.


Plus personne ne se sentira investi de pouvoirs magiques et
maléfiques parce qu’il possède ce satané morceau de ferraille. La lance de
Longinus appartient désormais aux poissons et aux poulpes, mais comme ni les
uns, ni les autres, n’en connaissent la puissance, elle se couvrira de
concrétions jusqu’à n’être qu’une infime parcelle d’océan.


Je raconte le dénouement de l’épopée de la lance à Fabiola.
C’est normal qu’elle sache. C’est normal aussi qu’elle connaisse la
signification de la phrase de Rodolphe qui est liée à la possession de ce
symbole.


Pour Amfortas et Titurel, elle a compris maintenant qu’ils
ont été flingués sur le quai par le Tchoutchou. L’énergumène a été arrêté en
fin de matinée. Nous avons appris sa capture en accostant avec Raf, de retour
de notre balade en mer. Trois bordilles mises hors d’état de nuire…


Le Tchoutchou a expliqué aux condés que les deux chevelus
l’avaient agressé, et qu’il n’avait fait que se défendre. De la légitime défense.
Ses amis du F-Haine sont montés au créneau au nom de la sacro-sainte protection
de la propriété individuelle. L’histoire est un peu embrouillée, car je sais
bien que le meuleumeu, contrairement aux rumeurs estaquéennes, n’a pas le moins
du monde été décimé par le fusil du Tchoutchou. Donc, un de ces quatre, de
nouvelles vedettes flamberont. Mais ça, je suis le seul à le savoir (avec les
membres actifs du MLM bien entendu !).


Raf a regagné sa baraque, ses nistons, Paola, sa belle-doche
et le clébard d’icelle pour une dinde aux marrons et une soupe à la grimace.
Quant à moi, je suis remonté sagement à La Varune retrouver ma belle Espagnole
afin de réviser quelques faenas licencieuses.


Le soir tombe vite en décembre.


Nous avons marché longtemps dans la neige. Quatre ou cinq
kilomètres à travers les étendues vierges et silencieuses. Le soleil pâlichon a
rapidement décliné – le soleil ne lutte jamais bien longtemps contre les soirs
de décembre – et lorsqu’il s’est caché derrière le baou des maufatans, le froid
nous a surpris.


Sur la crête qui surplombe La Varune, nous dominons le
hameau.


Au loin, Marseille s’endort doucement.


J’imagine, dans les appartements phocéens, les nistons
tripotant leurs jouets tout neufs, les jolis joujoux élaborés dans la lointaine
province chinoise de Sichouan qu’aucun de leurs parents ne saurait situer sur
une carte, une province où des fillettes à peine plus âgées qu’eux, des gosses,
triment quinze heures par jour pour deux à trois dollars, à la fabrication de
leurs cadeaux de Noël. Et ça n’est pas très marrant, le boulot en Chine, même
lorsqu’on confectionne des jouets pour les fils des rupins d’Occident. Je me
souviens de cette jeune fille morte d’épuisement à dix-neuf balais pour que nos
supermarchés ne manquent de rien en décembre.


Alors je préfère observer La Varune, sa solitude sauvage.
Les maisons aux murs de pierre ressemblent aux maisonnettes de la crèche. Elles
ont été bâties, étroites, à une époque où l’on se contentait d’un espace vital minimal.
Les cheminées fument, une odeur de bois de chêne brûlé stagne sur le vallon
froid. Un parfum de vie. Je crois bien que je ne quitterai plus jamais ce coin.


Je me repais de cette vision paisible lorsque Fabiola me
saisit le bras :


— Clovis, la maison…


Je me retourne vers elle, moqueur :


— Ouais… La maison ? Elle est là la maison, tu
croyais qu’elle s’était barrée. Il y a même la cheminée qui fume. Tu vas voir
comme il doit y faire bon…


Elle hausse les épaules :


— Ne me prends pas pour une conne, Clovis. La lumière
était-elle allumée lorsque nous sommes partis, tout à l’heure ?


— Ben, non. À trois heures de l’après-midi, nous n’en
avions pas besoin…


— Alors ?


Effectivement, la salle à manger est illuminée.


Qui est passé par là ? Je n’attendais personne.
Amfortas et Titurel avaient-ils des complices ? Si ce sont eux, ils
manquent singulièrement de discrétion !


Nous dévalons le sentier enneigé et glissant. La nuit tombe
sur les vallons environnants, les lumières falotes des habitations se reflètent
sur la neige.


Le séjour est éclairé. Nous approchons à pas de loup. Je me
rends compte que chez moi, c’est un peu son et lumière. Souchon susurre son
admiration pour Ava Gardner :


« Ça met dans leurs yeux un air,


De savoir que tout va dans la mer,


La jeune fille adoucie des soirs de verre.


Les bateaux, les avions de guerre,


La beauté d’Ava Gardner. »



— C’est quoi, ce ouaille ?


Fabiola serre mon avant-bras. Les complices des cabezas
rapadas doivent être murgés ou chtarbés ! Elle n’en mène pas large. Je la
rassure :


— Reste ici, je vais voir.


— Non, je viens avec toi.


Je ramasse un râteau qui traînait dans la neige. Ce n’est
pas tout à fait une arme, mais ça rassure et ça peut servir au cas où…


La porte d’entrée est ouverte. Normal, nous ne l’avions pas
fermée. Dans la maison, la chaleur est douce. Avant de partir, lorsque
l’olivier a été entièrement consumé, j’ai garni l’âtre avec de belles bûches de
chêne sec. Les exhalaisons du bois brûlé parfument agréablement la pièce.


La chaîne diffuse la nostalgie souchonnienne :


« J’aime les regretteurs d’hier


Qui trouvent que tout c’qu’on gagne, on l’perd,


Qui voudraient changer le sens des rivières,

Retrouver dans la lumière

La beauté d’Ava Gardner. »


J’avance à pas lents, le râteau bien en main. On n’a pas touché
les assiettes de nougat noir et de blé de la Sainte-Barbe sur la table de la
salle à manger. Fabiola reste un peu en arrière.


Jamais les flammes n’ont été aussi belles dans la cheminée.
Jamais Alexandra n’a été aussi sensuelle. Entièrement nue, lascive, telle une
odalisque, elle s’étire devant l’âtre. Le feu jette de jolis reflets sur sa
peau et dore le duvet de son pubis. Son sourire devient interrogatif
lorsqu’elle aperçoit mon râteau. Je dois avoir l’air d’un con de chez
con !


« Retrouver les chose premières,


La beauté d’Ava Gardner… »



Lorsque Fabiola apparaît derrière moi, le sourire de
l’odalisque disparaît, son œil vire au gris acier. Dans mon dos, je perçois le
grognement qui agite ma belle Espagnole prête à griffer.


Alors je sens que ça va être ma fête, ma très grande fête.


Il est des circonstances où l’on aimerait se transformer
illico en mouche ou en minuscule insecte.


Tout compte fait, je préférerais me trouver en face des
complices de Titurel et d’Amfortas plutôt que de ces deux jeunes femmes que
j’adore et qui ne semblent guère me le rendre si j’en juge par leurs
regards !


Note de l’auteur à ses lecteurs


L’histoire et l’Histoire


Compte tenu de l’importance que j’accorde à l’Histoire dans
mes petites histoires, de nombreux lecteurs peuvent légitimement s’interroger
sur les parts respectives du réel et de l’imaginé.


La lecture n’impose pas forcément de distinguer la réalité
de la fiction. Mais il peut être effectivement intéressant, voire enrichissant,
d’identifier plus précisément les situations et les personnages réels.


En ce qui concerne Les damnés du Vieux-Port, ceux d’entre
vous qui connaissent les différentes facettes de la période sombre de la guerre
auront opéré sans trop de difficulté cette distinction.


Si vous n’êtes pas dans ce cas, c’est à vous que ces
quelques lignes s’adressent.


Voici donc quelques éléments qui vous permettront de
discerner le vrai du faux.


Côté réalité, tout ce qui se réfère au nazisme, au franquisme,
au fascisme, à la France de Vichy ou au Marseille de l’occupation est avéré.


De même tout ce qui a trait à la milice, à la LVF, aux
waffen SS (de leur recrutement à leur participation à la défense de Berlin) est
historique.


Les chapitres relatifs à la mort d’Hitler et à sa visite de
mars 1938 à Vienne (y compris l’épisode de la Hofburg et de la lance) reposent
sur des témoignages très fiables pour le premier et assez fiables pour le
second.


Dans l’aventure des waffen SS, Vaulot et Appolot ont bien
existé, Farman également mais sous un autre nom. Les autres camarades de
Rodolphe et Ladislas de la Verrière sont fictifs. Enfin pas tout à fait, car il
sont, comme Fernand, Anacleto, Calogero, Milou ou Rodolphe lui-même, modelés à
partir de personnages réels, décédés ou vivants.


Travailler sur les événements du xxe siècle
procure l’énorme avantage de pouvoir croiser quelques précieux témoins
survivants.


Il est bien évident que le piment de l’aventure consiste à
introduire ces personnages fictifs dans la réalité des circonstances et des
environnements passés.


Pourtant, une contrainte s’impose d’emblée à l’auteur :
ces apparitions ne doivent en aucun cas altérer la vérité historique.


Ainsi, dans le chapitre « la dernière citadelle »
(qui raconte les ultimes heures d’Hitler), toute la chronologie et tous les
personnages sont conformes à la réalité jusqu’à l’arrivée de Rodolphe qui, lui,
est fictif. Cette intrusion ne dénature pas les événements historiques.
Rodolphe peut fuir en emportant la lance sans remettre en cause les derniers
moments du bunker. Par contre, il pourrait difficilement quitter les lieux avec
le Führer blessé sur les épaules pour le conduire en Argentine où le rescapé
préparerait le IVeme Reich !!


Enfin, ultime précision pour les tenants du négationnisme, il
n’est peut être pas inutile de préciser que tout ce qui touche aux camps de
concentration et d’extermination est historique. Malheureusement…


MG
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Notes


1.– Le fascisme italien savait bien ce que le football pouvait lui apporter. En 1934, lorsque l’Italie organisa la deuxième coupe du monde, le
général Vaccaro déclara : « Le but ultime de la manifestation sera de
montrer à l’Univers ce qu’est l’idéal fasciste du sport ». Il s’agissait
alors de légitimer le régime fasciste. On donna au stade de Rome le nom de
« Stade du parti fasciste » et à celui de Turin le nom de
« Mussolini ». En 1938, la FIFA (Fédération Internationale de
Football Association) accepta l’Anchluss. Le nazisme imita rapidement l’Italie
fasciste, Hitler ayant très vite compris que le sport était un superbe moyen de
manipulation. Dans « Mein Kampf », il écrivait déjà : « Des
millions de corps entraînés au sport, imprégnés d’amour pour la patrie et
remplis d’esprit offensif pourraient se transformer en l’espace de deux ans en
une armée ».


2.– Précisons que Jean Fraissinet n’acceptera cependant jamais la collaboration.


3.– À défaut de projet de Constitution, de pouvoirs publics légaux, il a fallu trouver le moyen de transmettre les impulsions données par
l’État auprès de la population… Pétain décida que les Anciens Combattants
auraient pour mission de propager les principes de la Révolution Nationale. Ces
associations d’anciens combattants fusionnèrent alors en Légion des Combattants
organisée sur une base départementale. Attention de ne pas confondre la Légion
des Combattants avec la Légion des Volontaires Français (LVF) créée par Doriot
durant l’été 1941 et engagée sur le front de l’Est aux côtés des nazis.


4.– Le 30 novembre 1935, le petit Claude Malméjac, 3 ans, fils d’un professeur de la faculté de médecine de Marseille, est enlevé au parc
Chanot alors qu’il était sous la surveillance de sa nurse. Après l’enlèvement tragique du fils de Charles Lindberg en 1932, c’est le premier enlèvement d’enfant en Europe. Radio Marseille Provence diffuse le signalement du
kidnappeur et un appel pathétique de la mère. À Marseille, l’émoi est considérable. La police enquête. En vain. C’est alors qu’un des cousins parisiens du père (qui connaît la réputation du milieu marseillais depuis la
médiatique affaire Prince de l’année précédente) descend à Marseille et se rend à l’Amical Bar, de la rue Pavillon, le bistrot de Spirito. Il y rencontre le truand qui affirme primo que l’enlèvement n’est pas dans les habitudes du milieu (ce qui est faux puisque c’est ce même Spirito qui avait kidnappé la vedette d’une troupe en tournée au
Caire, quelques années plus tôt…) et secundo qu’il va tout faire pour retrouver le garçonnet. Effectivement deux jours plus tard, le petit Claude est localisé dans une villa de Saint-Barnabé. Les hommes de Spirito donnent l’info à la police qui libère l’enfant. 
La popularité de Carbone et Spirito s’accentue le 27 octobre 1938, lors de l’incendie des Nouvelles Galeries sur la Canebière qui fit près de cent victimes. Les truands aperçoivent deux femmes affolées qui appellent au secours d’une fenêtre du troisième étage de l’hôtel Noailles. Ils s’y précipitent et les sauvent. L’une est Cora Madon, artiste et épouse du ministre de l’Air, l’autre la marquise de Grussol, égérie du président Daladier ! Cette popularité dépasse vite les limites de la ville puisqu’un certain nombre d’artistes et de célébrités aime bien se montrer à leurs côtés. Ainsi, durant l’été 38, Carbone emmène sur son yacht
« Roselyne », Spirito, une escouade de jolies femmes et un certain Albert Einstein qui a fui le régime nazi !


5.– Aujourd'hui, boulevard de la Libération.


6.– La mise sous tutelle de Marseille date du 20 mars 1939.


7.– Pas celles de la Résistance, bien entendu !


8.– Arrêté le 13 octobre 1940, Guy Mocquet a été fusillé le 22 octobre 1941, à l’âge de 17 ans.


9.– Les yardas sont des chopes d’une contenance de 0,8 litre.


10.–« Le Franciste » de Marcel Bucard, « L’émancipation nationale » de Doriot, « Paris Soir » de Prouvost, « Gringoire » d’Horace de Carbuccia, « L’effort socialiste » de Paul Rives, « Le jour » de Léon Balby, « Le mot d’ordre » de Frossard…


11.– « Marseille était le dernier asile pour les gens de notre espèce, la dernière auberge de ce continent » écrira plus tard Anna Seghers.


12.–Salo est une ville de Lombardie dans laquelle Mussolini a établi le siège du gouvernement de la République sociale italienne (septembre 1943-mars 1945), qu’il a fondée avec un gouvernement de fascistes fanatiques, après sa libération par les SS le 12 septembre 1943. D’où le nom de “République de Salo”.


13.–Nom donné à un hôpital psychiatrique de Marseille.


14.–La place Saint-Michel, que tous les Marseillais appellent « La Plaine », avait reçu le nom de place Jean Jaurès avant la
guerre. Elle a été débaptisée au début de 1941 pour reprendre son nom de Saint-Michel.


15.–Le 27 mai 1943, à 10h43, 134 bombardiers B26 déversent des bombes de 225 kg sur Marseille. Le nombre de morts – entre 2000
et 4000 – n’a jamais pu être précisément établi. L’Histoire « officielle » retient que les Américains ont bombardé de trop haut, sans prendre de risques, de façon trop massive et ouvre un parallèle avec les
bombardements de Tours et d’Orléans. Mais à quoi sert de bombarder une gare si l’on n’est pas sûr de l’atteindre ?


16.–François Sabiani fut tué d’une balle en juin 1942, à Borodino. Sa mort fut exploitée par la LVF à travers toute la France. Simon
Sabiani reçut des milliers de lettres de condoléances et de témoignages de sympathie. Le sang des martyrs ne se répand jamais en vain sur l’autel de la propagande…


17.–Le prénom et le nom ont été changés.



18.–Grossman était un staliniste convaincu dont les certitudes furent bouleversées par la guerre et la découverte des camps de la mort, au point que ses œuvres sur l'extermination des Juifs furent interdites en URSS.


 19.–L’effectif provient de la Sturmbdgade Frankreich (1100 SS), de la LVF (1200), de la Milice (2500), de la Kriegsmarine (1200), de l’organisation Todt, la NSKK et les unités de Flak (2200).


20.–Lance-roquettes multitubes appelées également orgues de Staline.


21.–Tiré de « Nuits de Prusse Orientale »


22.–Je cueillis la fleur fragile

Et l’offris à la plus belle

Jeune fille aimée


23.–Le bunker fut mis à jour en 1994, lorsque le chancelier Helmuth Kohl décida de transférer la capitale à Berlin. Le bunker se situait alors dans un no man’s land entouré de quelques immeubles des années quatre-vingt.


24.–Éditeur négationniste condamné le 22 janvier 2003 à six mois de prison ferme par le tribunal correctionnel de Lyon.


25.–Heinrich le fidèle.


26.–La lance de Lug – dont on ne pouvait dominer la puissance guerrière qu’en en trempant l’extrémité dans un chaudron de sang humain – servait dans des temps immémoriaux à désigner les rois authentiques et permettait à son possesseur d’agir pour le bien de son peuple. Elle aurait été forgée par les Tûatha Dé Dânann, une race d’êtres divins, habitants mythiques de l’Irlande, antérieurs aux Celtes, qui affirmaient descendre de la déesse ancestrale Danu. Ils auraient apporté avec eux en Irlande les quatre puissants talismans.


27.–« Allégresse, allégresse


Mes beaux enfants, que dieu nous réjouisse


Cacho fio vient, Noël vient, tout vient bien


Dieu nous fasse la grâce de voir l’an qui vient


Et si nous ne sommes pas plus, que nous ne soyons pas
moins. »
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En 1940, Marseille est mise en coupe
réglée par Sabiani et ses nervis 4 la solde
des nais.

De nombreux Frangais dalors se
retrouvent bientdt engagés volontaires
dans ha S5, soldats damnés et derniers
deéfenseurs d'Hitler dans un Berlin dapocalypse.
Pourtant cest aussi 3 Marseillea rebelle qu'éclosent les
premiers bourgeons de la Résistance.

Rodolphe, Anacleto, Calogero, Fernand et Milou vojent
alors leur groupe d'amis exploser. Les uns tiaillés par
Tordre et la haine, les autres préférant rejoindre la
Résistance.

Mais quand 60 ans plus tard, un notaire madriléne
contacte la Zize, poissonniére retraitée sur les hauteurs
de IEstaque, pour linformer qu'elle hérite de son oncle
Rodolphe qui vient de passer 'arme 4 gauche en terre
ibérique.. Ia consternation est grande...le tonton écant
déja mort en 1944 sous les balles ennenmies...

Rodolphe aurait-il eu deux vies !

Et Cest encore Clovis Narigou qui va risquer la sienne,
pour tenter de démeler les fils sanglants de [Histoire...

e Sopie Goian

Septiéme roman pour Maurice GOUIRAN qui croise ici e
fer avec IHistoire et ses travers. Il nous livre, caustique et
audacieus, une fine analyse de Ferrance de chacun dans
cete Eurape poltiquement déstabilsée, qui contribuera & la
folie de la guerre. A e pour ne jamais oubler
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