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« Le paradoxe de la condition humaine, c’est qu’on
ne peut devenir soi-même que sous l’influence des autres. »
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Longtemps je me suis couché débonnaire.


Je ne suis pas un dur, moi. J’ai une
drôle de tête qui n’effraie personne. Ce sont ces dents qui gâchent un ensemble
déjà peu séduisant ; de longues dents qui partent en avant. Même avec un
flingue à la main, on m’ignorerait ou je ne serais pas crédible. Il y a des
gens qui savent capter la lumière ; et avec la lumière, l’attention. C’est
ce qu’on appelle le charisme, je suppose.


Charismatique, je ne le suis pas, non. Je
le voudrais, je l’ai voulu, mais j’ai renoncé. Je suis un type normal.
Un badaud. Un quelconque. Un quidam qui se noie dans la masse et qu’on ne voit
pas. Un fantôme dans une légion de fantômes. Car – ça me rassure – je ne suis
pas seul. Des cohortes de fantômes marchent droit devant eux, suivant le
troupeau, se demandant si aujourd’hui sera aussi déprimant qu’hier. La
réponse : oui.


Donc : je suis sans relief, sans
couleur, sans vie. Il n’y a pas que mes dents en avant qui posent problème.
Franchement, quand je parle au téléphone et que je dois répéter, après un
silence qui me paraît interminable, le long et monotone discours que je viens
de tenir, je ne peux pas accuser mes incisives d’en être responsables, non ?
Je fais avec. C’est une expression que j’affectionne, ça, de faire
avec. On fait avec quand on n’attend plus grand-chose. Quand je
lorgne ma tronche dans un miroir et que je soupire, je me dis que je vais faire
avec. Après tout, il y a des gens qui se traînent la même mâchoire mais qui
en plus n’ont rien connu qui les fasse vibrer un tant soit peu. Ce n’est pas
mon cas.


La virilité. Je me suis souvent posé la
question : suis-je viril ? Et si je ne le suis pas, est-ce seulement
dû à mes dents en avant ? Je ne pense pas être particulièrement viril mais
je ne pense pas être efféminé non plus. Je suis neutre autant que je suis fade.
C’est du ni ni pour tout, avec moi. Ni beau ni moche. Ni viril ni pas viril. Ni
ni. Rien. Le néant.


Comment un homme comme moi a-t-il pu
séduire une femme comme elle ?


Et oui, je suis débonnaire. La preuve : la
caissière, en face, avec ses cheveux gras retenus en chignon et ses yeux
éteints, ne m’entend pas. Je pourrais froncer les sourcils et essayer d’en
imposer, ce serait peine perdue. Et moi, quoi ? J’ai honte. J’imagine. Je
scénarise. Je suspecte les trois clients derrière moi, avec leur pâtée pour
chats et leur boîte de raviolis premier prix, de me fixer avec de grands yeux
globuleux. Je dois être le centre de l’attention et je déteste ça. En haussant
le ton – mais rien qu’un peu –, je redemande à la caissière un sac. Elle me le
tend sans me regarder. Je suis un peu vexé mais je fais avec.


Rapidement, je ramasse mes cannettes de
bière qui ont roulé au bout de la caisse et je les place au fond du sac. Les
carottes et la salade les rejoignent. Les carottes et la salade sont des
leurres. Elles ne sont là que pour donner le change. Je vais les balancer dès
que je serai chez moi. Je les achète pour une seule raison : je ne voulais
pas qu’on remarque que je n’achète que de l’alcool.


Je paye. La caissière n’a toujours pas
tourné son visage dans ma direction. Invisible. Futile. Je ne suis qu’un
détail. Une mouche dont on oublie le bourdonnement au bout d’un certain temps.
On s’habitue aux acouphènes.


Je ne peux pas lui en vouloir, à cette
femme, de m’ignorer. Elle me ressemble un peu, finalement. Elle aussi, elle n’espère
plus que quelque chose la tire de sa léthargie. Elle n’est pas là par plaisir.
Prendre son pied avec ces tâches répétitives, sérieusement ? Nous sommes
les gens gris. Ceux qui n’espèrent rien. Pire : ceux qui n’espèrent plus.
C’est vrai, ça, qu’on trouve des êtres plus affligés que ceux qui se laissent
glisser tranquillement vers le rien : ceux qui ont eu une vie qui en
valait la peine et qui ont trébuché sont encore plus à plaindre.


Moi, ma vie de merde, je m’en suis
contenté. Et puis non, c’est faux, ma vie n’était pas merdique puisqu’elle
était là, elle, celle qui m’a éclairé.


Voilà que je me morfonds et que j’en
rajoute... J’ai eu des moments de joie. Mais c’est trop tôt pour en parler.


Je sors du supermarché. Je n’ai pas
acheté de bouteilles d’alcool fort. Pas besoin, mes réserves sont déjà faites.
Je descends le boulevard. Sur ma gauche, un café. Le café. J’entre.


Trois vieux biberonnent leur ballon de
Muscadet au comptoir. Je pourrais en faire autant. Je pourrais moi aussi
commander la pisse locale qu’ils s’enfilent dès l’aurore et déblatérer avec
eux. On causerait de politique en râlant qu’il y a trop d’impôts et que
« la jeunesse, aujourd’hui, c’est plus ce que c’était ». De la
compagnie, c’est peut-être ce qu’il me faut. Entre poivrots, on s’identifie
facilement et on sympathise encore plus vite. C’est l’esprit de meute. Ceux qui
lèvent le coude sont sociables. Même pas besoin d’un clin d’œil, un rictus ou
un borborygme suffisent pour se reconnaître.


Non. Je n’attends rien. Pas envie de
discuter. Quand on discute avec quelqu’un, il finit invariablement par
s’intéresser à vous – même si pour s’intéresser à moi, il faut profondément
n’avoir rien à faire de sa vie. S’intéresser à moi, c’est du masochisme. Et
quand on parle, on doit toujours se justifier à un moment ou à un autre. Non.
Pas envie.


Je commande un café. Ma voix est
hésitante et je le suis aussi. Je reste quelques instants les bras ballants, cherchant
où m’installer. Sur ma droite, près des toilettes, une petite table ronde. Je
me vautre sur la chaise en bois en prenant garde de ne pas faire de bruit pour
ne pas attirer l’attention. Le patron m’apporte mon café. Lui aussi ne me
regarde pas. Le dernier sourire qu’on m’a adressé ? Voyons voir…


Bruit de chasse d’eau. Puissant, le
bruit. Puissant donc gênant. Les regards se tournent vers moi et je suis mal à
l’aise. C’est pourtant ce que je voulais, de l’attention. Ou peut-être que je
la veux et que je la redoute en même temps ? Un type ouvre la porte des toilettes
et en passant devant moi, il frôle ma table et fait tomber par terre mon
écharpe. Je la ramasse et je ne dis rien. Pas d’excuse.


Je suis un intrus. Tous se connaissent,
dans ce bar miteux. Mais en dépit de mon irrésistible envie de quitter les
lieux, je dois attendre. Lui au moins, celui avec qui j’ai rendez-vous, je dois
lui dire au revoir. Non, pas au revoir ; adieu.


Tout est prêt. Là-bas, un peu plus loin,
à trois ou quatre cents mètres, au deuxième étage de l’immeuble, dans mon
appartement, m’attendent les provisions que j’ai constituées en vue de mon
périple prochain. Et pas des carottes et de la salade, non. De vraies provisions.
Des choses utiles : des bouteilles. Des réserves pour deux bonnes
semaines. J’imagine que je serai mort avant.
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Il entre enfin.


À son expression outrée, je devine qu’il
ne doit pas fréquenter souvent les tripots de ce genre. Normal. Pas du même
monde, mon frère. Lui, c’est un gentil bourgeois qui se satisfait de sa petite
vie calme.


Je l’envie. Même à mon époque la plus épanouie,
je n’ai jamais connu cet état ; le contentement tempéré de l’individu
lambda. Impossible. Impossible avec Elsa. Elle n’était pas comme ça.
Elsa, c’était un volcan : placide si souvent et en rage à l’occasion. Mais
même quand elle n’était pas en éruption, il y avait toujours quelque chose qui
clochait, une dysphorie latente qui menaçait d’éclater. Je ne vais pas en dire
plus. Trop tôt. Je vais avoir le temps d’y penser, à ses crises.


Nagib salue l’assistance d’un mouvement
de tête qui passe inaperçu. Tiens, lui aussi est invisible. Ce doit être une
tare de famille. Il me rejoint et pose sa serviette en cuir sur la table.


J’essaie de sourire. Je me concentre. Je concentre
toute mon attention sur les muscles faciaux qui encadrent ma bouche. Effort
vain. Les ridules qui tombent à l’oblique sur les commissures de mes lèvres ne
bougent pas d’un iota. Je savais sourire, avant.


Bon.


Nagib retire son imperméable, pose ses
deux mains en s’appuyant sur la table et se penche vers moi. Échange de bises.


« Café ? »


Il hoche la tête. Je lève un doigt pour
héler le patron… qui ne me voit pas ; ou qui feint de ne pas me voir.
Pourtant, le bar n’est pas grand. Un comptoir en zinc sur toute la longueur. Et
de vieilles tables et de vieilles chaises et un vieux bahut et de vieux
tableaux qui s’empilent sur une largeur de trois mètres. Décor déprimant. Je me
marie bien avec.


Je reste avec ma main tendue. Ça m’est
arrivé tant de fois, de me retrouver dans cette position. Dans combien de
restaurants ai-je tenté d’attirer l’attention d’un serveur débordé pour lui
quémander une simple carafe d’eau ? Si je devais compiler tous ces épisodes,
je pourrais vivre une seconde vie. Et si je n’avais compté que sur ça, je
serais mort de soif. Heureusement, moi, ma vie, elle va bientôt se tarir ;
une deuxième n’aurait aucune raison d’être.


Enfin, le patron m’aperçoit.


« Un café, s’il vous plaît. »


Il se tourne. Je ne sais même pas s’il
m’a entendu. Il palabre avec les trois habitués. Sans se presser. Je m’apprête
à me lever pour aller l’implorer de nous servir quand il se décide enfin à
activer la machine. Joie immense : Nagib va avoir son café. Et je
m’épargne l’humiliation suprême de devoir supplier en public.


« Alors, Romain, comment va ?


— Bien. Ça va bien.


— C’est tôt, comme rendez-vous. Ça ne
pouvait pas attendre midi ? »


Je me gratte la tête. Je lui ai proposé
de me rejoindre ici, dans ce café voisin dans lequel je n’étais jamais entré
jusqu’à présent, pour lui dire adieu. Pas pour le lui dire, non, mais pour le
lui faire comprendre. Non, non, ce n’est pas ça. Je ne veux pas l’alarmer. Je
ne veux pas qu’il se doute de quoi que ce soit. Je veux juste… Enfin, je ne
sais pas exactement ce que je veux. Le voir une dernière fois. Il n’y a que
dans les films que l’amour fraternel paraît réel.


J’aime bien mon frère. Je n’ai jamais eu
quoi que ce soit à lui reprocher. Mais en vérité, je m’en fous. S’il venait à
mourir, je le pleurerais très certainement. Et peut-être qu’il me manquerait.
Mais si je suis honnête, je dois reconnaître que je passerais à autre chose
assez vite. Je ferais avec son absence. Parfois, les larmes qui coulent
d’un œil imperméable sèchent très vite.


Nous nous voyons parce que nous vivons
dans la même ville, c’est tout. Si nous n’étions pas frères, nous ne serions
pas amis. Pas forcément. Certainement pas.


Je ne veux pas que ce moment soit tragique
ou solennel. Après tout, je me dis que je vais bientôt mourir mais je n’en sais
rien. Je vais peut-être m’en tirer. Je ne sais même pas exactement ce que je
vais faire. Le suicide me tente mais je ne suis pas assez courageux pour ça. On
verra.


Nagib sirote son expresso en faisant du
bruit. Sur le côté de sa tasse, le café a débordé et un sillon brun voile le
logo de la marque. C’est le genre de détail qui m’horripilait, avant.
Maintenant, je m’en fous.


Oui, j’étais un peu maniaque. Je rangeais
mes vêtements avec une rigueur toute militaire. Sur mon bureau, je plaçais mes
stylos parallèlement. Quand je buvais un demi dans un bar, je faisais attention
à ce que la marque qui figure sur le verre fût bien face à moi. Et ce même
verre, je le positionnais soigneusement au centre du sous-bock sur lequel il
reposait.


Aujourd’hui, plus rien n’a d’importance
et mes chaussettes ne sont pas coordonnées.


« Alors ? Tu voulais me voir
pour quelque chose de précis ? me demande Nagib. Parce que je dois retourner
au boulot, là. J’ai pas beaucoup de temps. »


Lui dire adieu, à ce frère que j’ai le
sentiment de ne pas connaître. Comment faire ? Parler des choses qui ne
comptent pas et emmagasiner. Saisir des mimiques et les graver dans ma mémoire.
Pour m’en souvenir dans les prochains jours. Nagib, mon frère sans importance.


« Oh ! Romain ! T’es
là ? »


Je sursaute, surpris.


« Ça va ? T’as l’air dans la
lune.


— Ça va. »


Ma voix manque d’assurance.


« Alors, tu voulais me voir ?


— Oui…


— Et ?


— Et… rien. C’est que… ça faisait
longtemps qu’on ne s’était pas vus.


— Oh, t’es sérieux, là ? Tu me
donnes rendez-vous dans ce bar pourri à neuf heures et demie du matin parce
qu’on ne s’est pas vus depuis… Depuis deux semaines ! C’est ça ?


— Oui.


— Mais putain, Romain, je bosse,
moi ! On ne pouvait pas se voir à l’heure du déjeuner ? Merde, t’es
vraiment chiant quand tu t’y mets ! »


Le ton monte. Ceux de ma race – les
fameux invisibles – baissent la tête quand les situations deviennent tendues.
Nous fuyons les conflits. Nous sommes des diplomates contraints. Contraints et
soumis. Soumis et anxieux. Anxieux mais résolus à ne pas quitter ce clan de
ceux qui se mettent à genoux au moindre séisme. Et donc, fidèle à ceux de mon
clan, mon menton touche ma poitrine – une fuite spirituelle.


Nagib s’aperçoit de ma réaction et il
reprend avec plus de mesure :


« Bon, c’est pas un drame, mais tu
me fais perdre du temps, là. J’ai dit à mon patron que je devais m’absenter.
C’est pas grave mais il n’aime pas ça. Tu m’aurais proposé de venir manger avec
toi, ce midi, on aurait eu plus de temps.


— Je ne serai plus là.


— Quoi ?


— À midi, je ne serai plus là.


— Et tu seras où ?


— Je pars. Pendant quelques jours. Je
pars. C’est pour ça que je voulais te voir. Pour te dire au revoir.


— Oh, Romain, tu m’inquiètes, là.
Qu’est-ce qui te prend ? Tu me parles comme si on n’allait pas se revoir
avant longtemps. Tu pars où ? »


Et c’est vrai qu’il a l’air inquiet, mon
frère. Enfin quelqu’un se préoccupe de mon sort. Je me sens bizarre. Ce regain
d’intérêt ne tombe pas à point nommé. J’aurais préféré éviter l’étalage
sentimental qui va me faire culpabiliser.


« Alors, tu pars où ?


— J’ai loué une maison.


— Une maison ? Où ?


— À La Rochelle.


— La Rochelle ? Sérieux ? Non,
Romain, pourquoi tu retournes là-bas ? Il n’y a rien pour toi, là-bas. Tu
devrais oublier. »


Triste con. Tu es mon frère mais tu es si
con. J’aimerais que ce ne soit pas le cas mais ton niveau de connerie atteint
des sommets. Oublier ? Comment oublier ?


« Oublier ? Comment oublier ? »


Je rugis. Ce ton, ce n’est pas mon ton
habituel. Ma respiration est saccadée et j’ai envie de hurler. Je voudrais lui
dire qu’il ne sait même pas pourquoi je vais là-bas. Mais je ne vais pas m’engager
sur cette voie.


« Tu ne sais même pas pourquoi je
vais là-bas.


— Ben dis-moi ! Pourquoi tu
retournes là-bas, hein ? Pour te souvenir ? Pour souffrir
davantage ? Tu vas faire quoi ? Tu vas aller poser ton cul sur cette
plage et attendre ? C’est ça ?


— Non ! Je vais là-bas pour écrire.


— Écrire ? Tu vas t’y
remettre ?


— Oui.


— C’est vrai ? Je veux dire… C’est
sûr ?


— Oui. J’en ai besoin. J’ai loué une
maison là-bas et je pars tout à l’heure. Je vais y rester le temps qu’il
faudra.


— Tu l’as prise pour combien de temps,
cette baraque ?


— Un mois. J’y resterai peut-être moins
longtemps, mais j’ai déjà un mois tranquille. Je ne vais faire que ça. »


Nagib sourit. Je ne suis pas un grand
écrivain et je ne le serai jamais mais il sait que me remettre à tapoter sur
mon clavier est le premier pas vers le retour à la normale souhaité par toute
la famille.


« Et ton boulot ?


— J’ai été viré.


— Viré ? Non ?


— Si. Il y a six mois. »


Nagib, qui s’était légèrement levé,
retombe lourdement sur sa chaise. Il écarquille de grands yeux incrédules. Sa
bouche est ouverte. On pourrait croire que je viens de lui annoncer que j’ai
changé de sexe ou que je ne suis pas son frère.


« Six mois ? Putain, Romain,
pourquoi tu ne nous l’avais pas dit ?


— Ça n’a aucune importance.


— Mais ton patron est un enfoiré !
Il t’a viré alors que tu reprenais juste le boulot ?


— Oui. Mais je le comprends. Franchement,
je n’avais plus envie.


— Mais… depuis, t’as fait comment ?


— Ça va. Financièrement, j’ai de quoi
voir venir. »


Nagib, songeur, joue avec sa cuiller. Il
dessine sur le bois ciré de la table de petits cercles concentriques. Je le
vois bien, qu’il brûle d’envie de me poser mille questions. Mais il se retient,
pudique. C’est de la pudeur, pas du respect. Car il me juge, là, en ce moment même.
Il se dit que je suis un lâche. Je lis en lui comme dans un livre ouvert. Et il
n’a pas tort. Quand on se retrouve confronté à une perte, il y a plusieurs
manières de réagir après le deuil : on rebondit ou on s’enfonce. Moi, je
n’ai pas de ressort. Je préfère m’embourber dans la déprime et le whisky. Et
ça, Nagib, il ne le supporte pas. Il aime les gens résilients, les coriaces,
ceux que rien ne peut abattre. J’en ai marre d’être stoïque. Je t’emmerde,
Nagib. Je t’emmerde.


« Je t’emmerde, Nagib. Je t’emmerde.


— Quoi ? Qu’est-ce qui te
prend ? Pourquoi tu me parles comme ça ?


— Je sais ce que tu penses.


— Hein ? Et je pense quoi ?


— Tu penses que je manque de courage.


— Mais pas du tout ! Ce que tu as
vécu… Personne ne peut se mettre à ta place. Je suis content que tu aies décidé
de te remettre à écrire mais je suis déçu que tu ne te sois pas battu pour
garder ton poste.


— C’est comme ça.


— Bon. »


Silence. Qui dure. Pesant.


« Et donc, tu sais ce que tu vas
écrire ?


— Oui. »


Nagib attend que j’enchaîne. Mais je reste
silencieux.


« Oh, Romain ! Tu veux pas m’en
parler ?


— Si. Je vais écrire son histoire.


— Quoi ? Son histoire ? À
qui ?


— À elle.


— À elle ?


— Oui.


— Mais…


— Mais quoi ?


— Mais c’est vraiment ce que tu veux, ça,
écrire son histoire ? Tu devrais oublier, passer à autre chose. Et là, tu
insistes. Tu cherches quoi, exactement ?


— Justement, je cherche à passer à autre
chose.


— Alors écris un roman. Un bon gros roman
comme tu le faisais avant. Pas un truc qui parlerait de celle dont l’absence
fait que tu es dans cet état. Romain, une biographie ? Sérieux ? Je
ne te vois pas écrire une biographie.


— Ça ne sera pas une biographie. Je ne saurais
pas écrire une biographie. Je ne veux pas écrire une biographie. Je n’aime pas
les biographies.


— Alors tu vas faire quoi ?


— Une fiction, je pense. Je ne sais pas,
tout n’est pas très clair. Je vais raconter son histoire mais je vais la romancer.


— Mais tu te baseras sur sa vie ?


— Oui. J’en ai besoin. Je partirai de ce
que je sais d’elle…


— Sachant que tu ne sais rien d’elle.


— C’était ma femme ! J’en sais
suffisamment. Je partirai de ce que je sais d’elle et le reste, je
l’imaginerai. »


Nagib, la colère, il ne sait pas la
dissimuler. Son teint s’empourpre et il fulmine dans sa barbe de trois jours des
reproches inintelligibles. J’aime le mettre dans cet état. Je jouis de le voir
se retenir ainsi. C’est tellement compliqué, pour lui, de garder son sang-froid.
Nous sommes, encore une fois, complètement à l’opposé l’un de l’autre en ce qui
concerne nos propensions à sortir de nos gonds. Moi, des nerfs, je n’en ai pas,
donc comment pourrais-je les perdre ?


« Tu raconteras tout ? me
demande-t-il.


— Tout ? C’est à dire ?


— Ben, tu sais… Sa vie… et sa mort.


— Oui. Il faudra une fin. Tout roman doit
avoir une fin. »


Pour dissiper le malaise qui s’installe,
Nagib commande deux autres cafés.


Tout roman doit avoir une fin.


 


~


 


Mon café est froid.


Je n’ai pas dit ce que j’avais à dire.
L’adieu, je le tais. Je le sangle, je lui mets un bâillon et je le pousse à
coups de pied sous le tapis. Je ne sais pas parler. Orateur zéro à son frère chéri :
je suis si lisse que je glisse sur toi.


Entre deux silences, nous papotons. Comme
deux commères. Nous prenons soin l’un et l’autre d’éviter de relancer le sujet
de ma fuite dans cette ville sournoise. C’est qu’elle brille comme un
lampadaire et qu’elle attire les assoiffés de vie comme s’ils étaient des
papillons, la belle cité de La Rochelle. Et quand on est en elle, à se réjouir
des félicités qu’elle propose et de sa beauté pure, elle trahit. On arpente ses
irrésistibles ruelles et on se perd dans le labyrinthe fourbe qu’elle a élevé
pour mieux capturer les négligents. Une ville dangereuse parce qu’elle est grimée,
fardée sous une couche de bleu ciel qui resplendit même en plein hiver. Je
m’étais juré de ne plus retourner là-bas. La Rochelle, c’est le lieu de toutes
mes joies et de toutes mes peines. Saloperie de belle ville.


Mais l’heure de l’au revoir va bientôt
sonner. Nagib regarde sa montre de plus en plus souvent. Son troisième café est
avalé en une gorgée. Je le fixe. Je suis certain que mes yeux brillent et je
les baisse, les plongeant dans le vide.


« Bon, Romain, je vais devoir y
aller. On pourra venir te voir ?


— Où ? À La Rochelle ?


— Évidemment, à La Rochelle ! On
parlait de quoi, là ? T’as une adresse ?


— Non.


— Non ? Tu dois y être dans quelques
heures et t’as pas d’adresse ?


— Si, j’ai une adresse, mais non, vous ne
pourrez pas venir me voir.


— Pourquoi ? Ça nous ferait un
week-end sympa, avec Isabelle et les enfants. Théo et Dorothée ne sont jamais
allés là-bas. Si c’est pour l’hébergement que tu t’inquiètes, pas de problème,
on prendra un hôtel.


— Non, Nagib. Je vais là-bas pour écrire,
pas pour profiter de la plage et pour penser à autre chose. T’as pas besoin de
moi pour aller passer des week-ends où tu veux. Je veux être seul, là-bas.


— T’es sûr ? Ça te ferait peut-être
du bien, de voir du monde. Tu vas pas rester seul avec ton ordinateur pendant
deux mois, non ?


— Si. »


Nagib pianote compulsivement sur la
table. Sans violence, mais le geste est révélateur.


« Bon, je n’insiste pas. »


Il est vexé, mon frère. Frustré de se
faire rabrouer par ce cadet à qui il a toujours imposé ses décisions. Il
mordille l’intérieur de sa joue et se frotte une narine avec la phalange de
l’index de sa main droite. Je le sens mal à l’aise, comme s’il n’osait pas me
poser une question qui le démange.


« T’as un truc à me dire,
Nagib ?


— Quoi ? Non. Non, rien de spécial.
Pourquoi ?


— Parce que tu crèves d’envie de me
demander quelque chose. Alors je te le demande à nouveau : t’as un truc à
me dire ?


— Non. Enfin, oui. Oui. Tu sais, Romain,
on s’inquiète pour toi.


— Qui ça, “on” ?


— Nous tous. La famille. Isabelle et les
enfants. C’est normal qu’on s’inquiète pour toi. Avec ce que tu as vécu, c’est
logique que tu aies eu du mal. Mais maintenant, il faut que tu redresses la
tête. Il faut repartir de l’avant et continuer de vivre. On a l’impression que
tu as cessé de vivre il y a presque un an, Romain… »


Nagib s’interrompt. Ses yeux roulent dans
ses orbites et un masque interrogatif se déploie sur ses traits tirés.


« Mais… reprend-il. Mais d’ailleurs,
je n’avais pas fait gaffe, mais ça fera un an bientôt… Et tu seras là-bas à ce
moment-là… C’est pour ça que tu vas là-bas, Romain ? Pour l’anniversaire
de cette putain de date ?


— Non.


— Non ? Je ne te crois pas. Ça ne peut
pas être un hasard. Te fous pas de moi, Romain. Putain, je suis ton
frère ! Qu’est-ce que tu as en tête, exactement ? Pourquoi je ne crois
pas que tu vas là-bas juste pour écrire ?


— C’est pourtant le cas. Et oui, ça fera
un an le 26 juin. Je ne sais pas si c’est un hasard. Cette date approche et
j’avais peut-être besoin de provoquer quelque chose. Mais c’est tout, Nagib. Ne
va pas chercher midi à quatorze heures. Rien ne me retient ici et j’ai envie
d’écrire son histoire. Donc je me barre là-bas et je veux qu’on me foute la
paix. Je ne veux voir personne. C’est clair ?


— …


— C’est clair ?


— Oui. Oui, c’est clair. Mais
promets-moi…


— Quoi ? Te promettre
quoi ? »


Je le sais bien, ce qu’il veut que je lui
promette, Nagib. Il veut que je lui garantisse que je ne vais pas faire une
connerie. Que je ne vais pas me pendre ou me trancher les veines ou me jeter
sous un bus ou me balancer d’un pont ou bouffer des cachets à ne plus jamais
m’en réveiller. Mais tu sais quoi, frérot ? Je ne sais pas ce qu’il va se
passer. Je vais écrire cette histoire, y mettre un point final – soigner la
fin, toujours ! – et après, on verra. Je ferai avec ce que le sort me
réservera. Mais honnêtement, frérot adoré qui m’indiffère, je ne pense pas que
demain soit rose pour moi. Cela fait bien longtemps que les seules couleurs que
je perçois sont ternes. C’est ça, ce qu’il veut me dire, mon frangin, mais
jamais il n’osera. On aborde toujours les choses avec pudeur, dans ma famille.


Il poursuit :


« Promets-moi que tu reviendras en
pleine forme. Que ce roman et cette escapade là-bas te remettront sur pied.


— Promis. C’est promis, Nagib. C’est pour
ça que je vais là-bas. Pour enfin passer à autre chose. Ce sera une catharsis,
Nagib. Tout mettre à plat. Trouver des mots et les mettre sur le papier pour ne
plus les avoir dans la tête. Tout ira bien, Nagib. »


Il paraît rasséréné. Non, c’est de
l’intox. Il est un peu con, Nagib, mais un peu seulement. Jamais il ne pourrait
être vraiment convaincu que tout va aller mieux pour moi. Mais je ne sais pas,
peut-être que de m’obliger à mentir ainsi l’exempte de toute responsabilité sur
ce qu’il adviendra de ma misérable carcasse. « Il m’avait promis qu’il
irait mieux ! Il me l’a dit ! Comment aurais-je pu penser que… »


Nagib louche sur sa montre. Il est
l’heure. Il sourit ; un sourire de façade, mal dessiné ; une grimace.
C’est brouillon, tout ça. C’est un gribouillage de gosse tracé avec une mine
qui manque d’habileté. C’est grossier, sans talent. Ça ne tient pas. Nous nous
jouons la comédie et nous le savons tous les deux. Ce n’est pas ainsi que je
pensais raser les ruines qui encombrent encore mon passé. Quand on se prépare à
en finir, on veut toujours que les dossiers soient bien rangés. Ne pas polluer
ceux qui vont continuer avec ce qui restera de nous, qu’il s’agisse de
souvenirs ou d’objets. Mais je m’y prends comme un idiot. Et Nagib est pire
confesseur que je ne suis pénitent.


Adios mon frère. Je ne sais pas si je te reverrai mais je ne
miserai pas un centime là-dessus. Il y a de fortes chances pour que toi, tu me
revoies, mais alors, je ne serai plus qu’une enveloppe triturée par les mains
d’un thanatopracteur et vidée de tous ses fluides corporels.


« Bon, c’est pas tout, mais va
falloir que j’y aille ! »


Mais il ne se lève pas. Je suis un peu
étonné qu’il ne disparaisse pas. Je l’imaginais même courir tellement il se
trouve actuellement dans une voie sans issue. Il a obtenu de moi ce qu’il
voulait, Nagib : la disculpation. Il peut partir tranquille et retrouver
son patron de merde pour passer une journée de merde à faire son boulot de
merde.


« Autre chose ?


— Oui, dit-il. C’est un peu compliqué.


— Vas-y. Je t’écoute. »


Il hésite. Il tergiverse. Il ouvre la
bouche et la referme aussitôt. Il s’est déjà levé, a enfilé son pardessus et il
est évident que cette dernière discussion ne s’éternisera pas.


« Alors ? Vas-y. Qu’est-ce
qu’il y a ?


— C’est… Je voudrais m’assurer que…


— Putain, Nagib ! Vas-y !
Accouche !


— L’alcool.


— L’alcool ? Quoi, l’alcool ?


— T’as freiné un peu ?


— Freiné quoi ?


— L’alcool ! T’as freiné un peu ou
quoi ? Tu sais, on a bien vu que tu buvais trop. Mais on peut le
comprendre, avec ce que tu as vécu. Ce qu’il faut, c’est que tu saches
t’arrêter à un moment. Et je crois que le moment est venu, non ? Je veux
dire… Si tu pars là-bas pour en finir avec tout ce chagrin, autant que tu
mettes toutes les chances de ton côté, non ?


— …


— Non ?


— Si, Nagib. Si, tu as raison.


— Tu sais, Isabelle connaît une fille,
une de ses copines qu’elle voit à la gym, qui a été alcoolique. Elle allait à
des réunions. Tu vois le genre. Si tu veux, je te donne l’adresse. Ça pourrait
te faire du bien. »


Ils ont dû en passer, des heures, à
parler de moi, le soir, au coin du feu, à se demander si j’allais me noyer dans
le whisky. J’ai dû être le sujet. L’objet de tous les recueillements et
de toutes les conversations. Je m’en fous.


« Tu le prends pas mal, ce que je te
dis, hein ?


— Non, Nagib. Je ne le prends pas mal.


— Et alors ? Tu vas faire
attention ?


— Oui, Nagib. C’est déjà le cas. Je n’ai
pas bu une goutte d’alcool depuis deux semaines. En fait, depuis qu’on s’est
vus la dernière fois, je suis sobre. Je vais mieux, ne t’en fais pas.


— Bon. C’est bien, Romain. Je suis
rassuré. Allez, j’y vais. »


Tu parles que tu es rassuré. Tu sais que
je me dirige droit dans l’abîme, mon frère. Mais ne crains rien, tu ne seras
pas une cause. Dors sur tes deux oreilles, je sais que tu m’oublieras. Tu sais
oublier, toi. Ce n’est pas mon cas. C’est une belle qualité de savoir perdre la
mémoire.


C’est humain, ce comportement. On me
reprochera d’être misanthrope mais c’est du vent. Moi, je sais. Je sais ce que
valent les hommes et les femmes. Quand quelqu’un assiste à un accident, il
s’arrête par devoir et par crainte d’être accusé de délit de fuite. Mais en son
for intérieur, il n’a qu’une envie, profiter du spectacle, puis tourner la tête
et faire comme s’il n’avait rien vu.


Nagib, c’est pareil. Il voudrait ne pas
tenir compte de ce qui se trame en silence. Ne pas se soucier de mon sort. Mais
à cause de la pression sociale et de son éducation chrétienne, des normes
fixées par la société, il ne peut pas se lever et décamper en me lançant qu’il
ne veut pas se préoccuper de moi. Alors on joue. On mime. On affiche des mines
de circonstance et on échange les banalités requises par le protocole. Des
rôles. Rien de naturel là-dedans.


Mais tout va bien puisque Nagib est
rassuré.


Bise. Main sur l’épaule. Nagib quitte le
bar sans saluer les clients qui s’abrutissent en collectionnant les ballons de
Muscadet.


Je me rassieds et je commande trois
whiskies. Je précise au patron que je veux qu’il me serve les trois verres en
même temps. Petit rictus méprisant du tenancier qui ne m’atteint pas.


Ah, Nagib, si tu savais où je vais me
rendre, dans quelques instants, tu ne serais pas rassuré, ça non. J’ai
chez moi toutes les provisions nécessaires mais il me manque l’indispensable.


Quand je serai là-bas, je veux être dans
un état second. Je veux oublier, laisser libre cours à mes instincts primaires.
Je ne veux plus de barrières et plus de limites. L’alcool ne suffira pas. Quand
je serai ivre mort, je devrai pouvoir libérer ma haine mais j’encaisse mieux
depuis que je suis soumis au régime miracle. Chez moi, depuis un an, ce n’est
pas cinq putains de fruits et cinq putains de légumes par jour mais une
bouteille de whisky quotidienne, et ce régime-là, je vous garantis que je m’y
tiens. Quand on est motivé, on parvient toujours à tenir ses engagements. Ma
résolution de laisser l’alcool grignoter mon foie, elle est inaltérable.


Il me faut donc quelque chose de plus
pour pouvoir voler. Une pincée de poudre magique ou le sérum ultime. Un petit
bonus qui complète les effets du breuvage écossais.


Je ne vais pas embrasser une dernière
fois ma belle-sœur, mon neveu et ma nièce. Nagib n’a pas déploré cette entorse
à l’usage et honnêtement – je n’ai jamais été aussi honnête qu’en ce moment –,
ça m’est égal. Il doit bien y avoir d’autres personnes qui comptent – disons
plutôt pour qui je compte un peu – mais là, aucune ne me vient à l’esprit. Ma
mère est morte et mon père croupit dans un asile de vieux. L’établissement en
question est chic mais Alzheimer étant passé par là, mon vieux dormirait dans
une bauge qu’il ne s’en émouvrait pas.


Personne ne compte, c’est une réalité qui
explose en moi alors que je bois le premier verre. J’ai eu, dans ma vie, peu
d’amis véritables. Quand elle a débarqué dans mon existence sans crier gare, je
suis devenu plus piquant et ma vie sociale s’en est trouvée améliorée. Sa
présence à mon bras m’a mis en valeur. Puis, certains ont assisté, en témoins involontaires,
à ses errances mélancoliques – la dépression, le silence –, et ils se sont
détournés de nous. Je peux les comprendre. Moi-même, si je n’avais pas été
aussi insignifiant, j’aurais fui. C’est l’inanité de ma vie qui m’a menotté à
elle. Quand quelque chose brille, on prend toujours soin de s’en approcher au plus
près pour faire resplendir le peu de lustre dont on dispose. Comme si la beauté
était contagieuse.


Je garde le dernier verre de whisky pour
la fin.


La fin. Il faut toujours soigner la fin.
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Compliqué, ce commerce, dans le quartier.


Je ne pensais pas que j’aurais autant de
mal à trouver la personne idoine. Trop de temps passé devant les journaux
télévisés de TF1. On croit que ce commerce est en pleine extension et qu’on va
parvenir à se fournir au premier croisement. Illusion ! On le dit aussi, dans
les mêmes journaux, que c’est la crise.


J’ai donc enquêté. C’était avant-hier. Je
n’y connais rien, moi. Dans mon immeuble, un gamin un peu moins agressif que
les autres habite un cagibi avec sa mère, ses frères et ses sœurs, au
troisième. Je le croise parfois dans l’escalier et lui, aussi curieux que cela
puisse paraître, il me salue. Oui : il me salue. Ça me paraît presque
incongru, qu’il daigne me dire bonjour. Avant-hier, donc, quand je l’ai vu, je
l’ai arrêté. J’ai tenté d’afficher un beau sourire rassurant sur ma figure
grise et je lui ai demandé s’il avait deux minutes à me consacrer.


« Deux minutes, monsieur ? Oui,
qu’est-ce que vous voulez ?


— C’est un peu délicat.


— Allez-y ! Dites. »


Bizarre, il me vouvoie, cet adolescent
dégingandé. Et il parle français correctement. Je croyais que les mômes de
banlieue parlaient tous en verlan et lançaient du « Vas-y, m’sieur,
qu’est-ce tu veux ? » à chaque phrase. Encore les journaux télévisés.
On m’a menti.


On a discuté. Quand, enfin, après avoir
bredouillé à plusieurs reprises, je suis parvenu à lui faire entendre ce que
j’avais en tête, il a rigolé. Il a dû croire à une blague. Et, voyant que je ne
le suivais pas dans ses éclats de rire, il m’a tout simplement dit qu’il me
suffisait de descendre dans la rue, de repérer un groupe de jeunes et d’aller
leur demander.


« Mais méfiez-vous, monsieur, rajouta-t-il.
Faut les respecter, ces jeunes, où ils vont vous recevoir à coups de battes de
base-ball. Faites gaffe. »


Mis en demeure. Averti.


Gauchement, j’ai donc décidé d’aller voir
les gosses louches de mon quartier. Et j’y suis, là, quelques minutes à peine
après avoir quitté Nagib. Je m’avance vers le petit groupe qui glande à l’angle
de la rue Martre. Hésitant ? Bien sûr que je suis hésitant. Ils n’ont pas
l’habitude de voir des types comme moi les approcher. Je suis trop vieux et mes
vêtements sont usés et passés de mode. Je ne suis pas le portrait du client
idéal.


Ce premier groupe est hostile. Oui, hostile,
c’est le mot, mais c’est un euphémisme. Le plus grand – seize ou dix-sept ans à
peine – me crache dessus alors que je n’ai pas encore ouvert la bouche qu’il
rêve de me broyer pour jouer aux osselets avec mes dents. Je sens son mollard
se déposer sur ma tempe et ruisseler vers mon front. Puis couler le long de mon
arcade sourcilière. Je l’essuie du revers de la manche et je m’éloigne. Conflit
de génération, je suppose. Et encore une fois, ils l’ont dit à la télé, qu’il y
avait un dialogue impossible entre les enfants des quartiers et nous.


En temps normal, ma quête ne se
déroulerait pas sur Clichy. Il faut vraiment être stupide pour mener ces
recherches là où on vit. Mais, et d’une, stupide, je le suis, et de deux, moi,
mon avenir, je le vois s’éteindre brutalement dans quelques semaines. Alors le
risque, là, sur le moment, je m’en branle.


Je ne sais pas où aller. Mon
amour-propre, mis à rude épreuve par la séance de crachat, m’engage à me
réfugier dans mon appartement pour y descendre quelques centilitres d’élixir du
bonheur à la robe couleur ambre. Mais je ne veux pas regagner mes pénates sur
un échec. Il me la faut. À tout prix. Et maintenant. J’ai prévu de partir pour
La Rochelle dans une ou deux heures et je dois tenir mon programme. Non pas
qu’il y ait quoi que ce soit qui m’y force – après tout, je suis actuellement
l’homme le plus libre de la planète – mais je crains de flancher si un grain de
sable vient contrarier le mécanisme qui s’est enclenché quand j’ai pris ma
décision.


Je descends un boulevard. Je vis ici
depuis presque un an et je ne connais pas la ville. Cette ville, Clichy, ne
correspond pas à mon statut social. Je pourrais loger à Levallois-Perret, par
exemple, j’y serais plus à l’aise. Mais tout s’est fait très vite. Je ne
pouvais plus rester là-bas. La Rochelle était devenue pour moi le lieu maudit.
Un souvenir rémanent qui me collait au désespoir. J’ai donc fui. Où
aller ? Bêtement, je me suis rapproché – géographiquement – de ce frère
que je ne voyais qu’une fois tous les ans et avec lequel je n’avais aucun atome
crochu. Céder à la facilité, oui. C’est bon, parfois, de se laisser aller, de
se coucher sous l’influence de la logique et de s’abandonner.


J’ai donné mon accord pour emménager dans
le premier appartement que j’ai visité. À Clichy donc. Je n’avais pas vraiment
le cœur à prendre soin de moi. Je m’en souviens encore, de cette visite.
L’agent immobilier déblatérait ses arguments appris par cœur en affichant une
mine réjouie. Je le suivais, pièce après pièce, éteint. Une chambre et un
salon. Parfait, c’était largement suffisant pour y caser mon spleen.
Quand j’ai répondu que je le voulais, cet appartement, je me suis aperçu que je
ne savais même pas dans quelle ville je me trouvais. Nagib m’avait accompagné
et je l’avais suivi, docile. J’ai appris qu’ici, il fallait déposer un dossier
et que je n’étais pas sûr d’être sélectionné. J’ai donné cinq billets de cent
euros à l’agent et les choses se sont décantées d’elles-mêmes ; comme
quoi, avec un peu de motivation…


Je marche. Non, je ne marche pas, j’erre.
Je plane sur un nuage saturnien, fixant mon attention sur les pas hagards que
j’aligne en trébuchant et qui me guident au détour de ces rues sinistres. Je
flotte et je vois deux jeunes qui se retournent dès que j’apparais. Le premier,
un géant maigre comme un clou, me tourne complètement le dos et fourre ses
mains dans ses poches. Le second, de trois quarts, une casquette à l’envers sur
la tête, dirige vers moi des yeux remplis de haine. Je les importune, ces
jeunes pleins de vie. Je n’ai rien à faire ici, dans cette ruelle qui pue
l’urine. Je parie que même les flics ne s’y hasardent pas.


Là, un être raisonnable tournerait les
talons et décamperait. Mais moi, ces gosses – « gosses » n’est pas le
mot, ils ont environ vingt ans –, ils sont ceux que je cherche, justement. Je
décide donc de tenter le tout pour le tout et je m’avance vers eux. Rictus
haineux du second. Quand je ne suis plus qu’à cinq mètres, Casquette quitte son
camarade et me rejoint en deux bonds.


« Dégage, fils de pute ! Vas-y,
dégage ! »


J’ai du mal à avaler ma salive. Je sens
un voile de transpiration suinter dans mon cou.


« Du calme, je ne veux…


— Du calme ? C’est à moi que tu dis
d’être calme, fils de pute ? »


Il m’agrippe par le col et sans mal, il
m’oblige à me mettre sur la pointe des pieds. Je vais donc mourir avant d’avoir
écrit mon roman ; dommage.


« Mais t’es taré ou quoi, fils de
pute ? Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu vas te faire tuer !


— Je ne vous veux pas de mal…


— Tu ne nous veux pas de mal ? Il
est con ou quoi, lui ? »


Casquette prend Géant à témoin en ricanant.
Il ne m’a pas lâché.


« T’entends ça, frère ? Il nous
veut pas de mal ? Ho, fils de pute, reprend-il en se tournant vers moi,
même si tu nous voulais du mal, je vois pas comment tu pourrais nous en faire,
du mal. T’es presque mort, connard ! Comment tu vas t’y prendre pour me
faire du mal, hein ?


— Lâchez-moi ! Je veux juste vous
acheter quelque chose.


— Tu veux nous acheter quelque
chose ? Alors ça veut dire que t’as du fric ? Hé bien bonne nouvelle,
tu vas peut-être pouvoir racheter ta vie ! Vas-y, sors ton pognon et
peut-être que je te ferai pas avaler tes dents ! »


Géant avance vers nous. Il semble plus
apaisé que son collègue, moins nerveux. Je suppose qu’il doit être stone.
C’est avec une voix suave, dans un mélange de voyelles et de consonnes qui ne
respectent pas l’ordre des choses, qu’il me dit :


« Qu’est-ce que tu veux nous
acheter ? »


Je pose mes mains sur les poignets de
Casquette pour qu’il me laisse respirer mais il raffermit sa prise. J’ai la
gorge serrée par la trouille et par le col de ma chemise. Parler est
douloureux. Je parle et donc, j’ai mal.


« De… De la drogue. Il me faut de la
drogue. »


Géant rit. Géant paraît tout d’un coup
soucieux. Géant cesse de rire.


« De la came ? Tu veux de la
came ? Mais t’es qui, toi ? Les mecs comme toi, ils achètent pas de
came. T’es qui ? T’es flic ?


— T’es con ou quoi ? lui répond
Casquette. Tu trouves qu’il a une gueule de flic, cet enculé ? Vas-y, fils
de pute, t’es qui ?


— Personne. Je ne suis personne. Je veux
juste vous acheter de la drogue. Je vous paye et après, je m’en vais. »


Géant recule.


« Attends, dit-il à Casquette. Je
reviens. »


Il va au bout de la rue. Moi, je suis
toujours sur la pointe des pieds et je n’en mène pas large. Géant revient.


« Personne. Y a personne. J’ai
l’impression qu’il est venu seul, ce con. Alors, tu veux vraiment nous acheter
de la came ?


— Oui. Oui, je vous l’ai dit.


— Et tu veux quoi ?


— De… Je ne sais pas. Ce qui fait le plus
planer. De l’héroïne ? »


Les deux voyous communiquent par des
regards sérieux. Là, ils ne plaisantent plus, ils bossent. Je suis heureux que
cette génération soit professionnelle et méticuleuse quand il s’agit
d’affaires.


« De l’héroïne ? Tu sais que ça
coûte un max, ça. T’as le fric ?


— Oui. Mais pas ici. »


J’ai une petite liasse de billets de cent
euros dans la poche mais même si je suis à cet instant champion du monde de
connerie, j’ai la présence d’esprit de ne pas leur divulguer que mon magot est
là, à portée de main. J’essaie de parler d’un ton suffisamment persuasif pour
qu’ils n’éprouvent pas l’envie de me fouiller. Je réalise que si je m’étais
mieux préparé, j’aurais dissimulé l’argent un peu plus loin, quelque part sous
une poubelle, plutôt que de prendre un tel risque. Dans les films, les dealers
fouillent ceux qu’ils croisent pour s’assurer qu’ils ne sont pas armés ou
équipés d’un micro.


Géant m’observe. Il est circonspect mais
la possibilité de toucher une jolie somme dissipe ses craintes.


« Vas-y, tu peux le lâcher. »


Casquette s’exécute.


« Bien, à partir de maintenant, t’es
plus un enculé, t’es un client, OK ?


— Euh… OK.


— Alors, fils de pute, tu veux acheter de
l’héroïne ?


— Oui.


— Combien ?


— Combien ? Combien de quoi ?


— Hé ! Combien de grammes ! Tu
crois qu’on va te vendre de l’héro en litres ? Alors, combien de grammes
tu veux ?


— Je ne sais pas… Combien ça
coûte ? »


Casquette se marre. Pour eux, c’est un
sketch. Pour moi, un cauchemar.


« Je vais te dire combien ça coûte,
fils de pute. Pour toi, parce que t’es pas clair, ça sera cent euros du gramme.


— Cent euros ? C’est trop
cher. »


C’est trop cher. Je n’en sais rien, moi,
si c’est trop cher. C’est la première fois que je me retrouve dans cette
situation. Je crois même ne jamais avoir fréquenté quelqu’un, de près ou de
loin, qui ait consommé de l’héroïne – tout du moins qui me l’ait fait savoir.
Mais je subodore – non, je sais – que je suis la bonne poire de la journée.
S’il exige cent euros, c’est que le gramme en vaut peut-être la moitié.


Géant fronce les sourcils.


« Oh, fils de pute ! Tu te
crois où, là ? Tu crois que t’es au marché ? On marchande pas, ici.
Tu raques ou tu finis avec un trou dans le bide, compris ?


— Compris.


— Alors, tu veux combien ?


— Cinq, non, six grammes.


— Six grammes, OK. Et t’as le
pognon ? Sûr ?


— Oui. Sûr.


— Alors, vas-y. Donne.


— Non. Si je te le donne, tu vas te
barrer.


— Hé ! Fils de pute ! Pour
commencer, tu vas arrêter de me manquer de respect…


— Je t’ai pas manqué de respect !


— Si ! Tu me tutoies. Respecte-moi,
OK. Moi, je te respecte, fils de pute. Alors tu me causes correct,
d’accord ?


— OK. Je vais chercher le fric, vous
allez chercher l’héroïne. Après, on se retrouve et on fait l’échange. »


Casquette et géant se concertent d’un regard.
Acquiescement de Casquette.


« OK. Va chercher le pognon. Mon
pote va chercher la came. On se retrouve ici dans une heure, OK ?


— Une heure ? Pas avant ?


— Pourquoi ? T’es en manque ?
T’as un train à prendre, fils de pute ?


— Non, non…


— Sans déconner, t’es qui, toi ? Tu
débarques d’où ? Tu crois que dans ce quartier, on deale de la
poudre ? Y a pas de thune, ici. Personne peut se payer de la blanche.
Alors mon pote, il va devoir aller en chercher là où il y en a, OK ?


— OK. »


Je m’écarte. Je sais que je me lance dans
un traquenard et que dans une heure, j’aurais peut-être deux choses en
moins : six cents euros et ma condition d’être vivant. Je dois mettre les
chances de mon côté. Caveat emptor. Je fais quelques pas en arrière et
je leur lance, avec une voix que je voudrais assurée mais qui malheureusement
sonne faux :


« Hé, les gars. Me faites pas un
sale coup, hein ? Si vous voulez me piquer mon pognon, tout à l’heure,
vous y arriverez. Je le sais et vous le savez. Mais vraiment, ce serait con
pour vous.


— Quoi ? fait Géant. Explique-toi,
fils de pute.


— Je peux devenir un client régulier et
vous faire gagner un max de fric. Si ça se passe bien, je vous achèterai ça
deux fois par semaine. Ça vaut le coup, non ? Vous préférez ça ou juste me
voler une fois ? »


Géant me jauge. Il me dévisage avec
intérêt. Je sens dans son œil la perspicacité du commerçant efficace. J’aime.
C’est ça, avoir le sens des affaires. Si tous les jeunes avaient ce dynamisme
et cette sagacité, il n’y aurait plus de chômage en France.


« OK, je respecte ça. Hein, gars,
t’en penses quoi ? demande Géant à Casquette.


— Ouais, je l’aime bien, ce fils de pute. »


Cela faisait longtemps que l’on ne
m’avait pas autant considéré.


Je leur lance un clin d’œil et je pars.
Je traverse deux carrefours et j’entre dans un bistrot. Une heure à tuer et je
serai face à deux fauves qui veulent dévorer mes billets. Advienne que pourra.
Je crois que je vais faire avec.


 


~


 


La drogue pèse des tonnes dans ma poche.
Un simple sachet de poudre, guère plus qu’une dose de sucre pour un café. Tiens,
la comparaison est exacte, il me semble : un morceau de sucre pèse à peu
près autant que la dose de poudre qui me fait transpirer. Six grammes qui
pourraient voler dans un souffle et qui me lestent pourtant à mes tourments
avec une vigueur écœurante.


J’ai eu peur et je suis passé pour un con
quand j’ai demandé à Géant de m’expliquer « comment ça marche ». En
ayant du mal à contenir son fou rire, il m’a donné une leçon gratuite sur l’art
de se piquer. Je sais tout. Pas expert, non, puisqu’expert on est lorsqu’on a
pratiqué. Mais pour la théorie, j’y suis. J’ai été attentif. Et élève doué,
d’après mon professeur.


Et oui, au fait, c’est vrai… Je suis
encore vivant. J’ai beau palper mon corps, je ne trouve aucune perforation. Pas
de plaie ouverte avec un bout d’intestin qui en sort. Mes dealers ont été
Gé-Niaux ! Même pas mort ! Alors comme ça, ils ont gobé mon
cinéma ? Ils croient vraiment que je vais revenir les voir plusieurs fois
par semaine ? Serais-je un grand acteur ? Moi qui suis incapable de
ressentir quoi que ce soit, je serais capable de jouer la comédie ? Ou
alors ils sont cons. Non, non… Je préfère penser qu’ils ont vu clair dans ma
tentative d’échapper au sort qu’ils me réservaient mais que j’avais à faire à
de grands philanthropes et qu’ils ont daigné m’éviter le coup de surin.
Vraiment, la nature humaine…


Le deal s’est fait de manière très
naturelle. J’étais même à l’aise. Ils ne m’ont pas molesté. J’ai senti
chez eux un respect sincère qui m’a ému. Ils auraient pu se contenter de me
balancer brutalement la drogue, de prendre le fric et de partir sans m’accorder
la moindre attention mais non, ils ont été classes jusqu’au bout. Rien ne les
obligeait à me saluer, rien ne les obligeait à me lancer ce guilleret « à
la prochaine, fils de pute » dans un sourire, après avoir craché sur l’une
de mes chaussures.


Je ne suis pas sûr de moi. Ai-je bien
fait d’acheter de l’héroïne ? Vais-je la consommer ? L’alcool aurait
peut-être suffi. Mais au cas où, je préfère me prémunir de toute déception. Et
puis je dois avouer que maintenant qu’elle est mienne, cette poudre, je me
sentirais idiot de ne pas la goûter. Si on m’avait dit qu’un jour je
deviendrais un toxicomane, je ne l’aurais pas cru.


Six grammes d’héroïne. J’ai agi
instinctivement. Je n’y connais rien et il est possible que pour me plonger
dans l’état euphorique qui devra être le mien, une autre drogue eût été plus
indiquée. J’ai paniqué. J’ai prononcé les mots qui me traversaient l’esprit. Tant
pis. Trop tard. On va laisser faire le hasard ; ça évitera peut-être à
celui-ci, comblé en ces circonstances, de s’inviter de lui-même à la fête.


L’heure approche. L’heure. Avec du recul,
mon comportement me surprend. Que ce soit avec mon frère ou avec ces deux
charmants commerçants si pittoresques, j’ai été obnubilé par l’heure. Alors
oui, si j’ai planifié mon départ aujourd’hui même, le glas ne sonnera pas à
midi. Je suis libre. Si je veux partir ce soir ou demain, rien ne m’en empêche.
Pourquoi suis-je si impatient ? Ce qui m’attend là-bas, à La Rochelle, ce
n’est que misère. Une misère inéluctable, certes, et à laquelle je ne pourrai
pas échapper ; mais quand on va à l’échafaud, rien ne sert d’y aller en
courant.


Je défais le bracelet de ma montre et je
la regarde. Cette montre, c’est mon père qui me l’a donnée. Pour être honnête,
je la lui ai prise quand il a été interné dans cet asile dans lequel il n’a pas
fini de moisir. Puisqu’il oublie tout, autant qu’elle me serve à moi, cette
montre, non ? S’il s’aperçoit qu’il ne la porte plus au poignet et qu’il
en est malheureux, sa peine disparaîtra quelques minutes plus tard, quand il
aura oublié ce qui l’attristait. Moi, ma peine est inscrite dans mon âme avec
une encre indélébile couleur rouge sang.


Je jette la montre dans une poubelle. À
quelques pas de moi, assis sur le seuil d’une porte cochère, levant la main dans
un réflexe conditionné pour demander l’obole même s’il n’y a personne – merci Pavlov
–, un clochard me surprend. Ma montre brille. Elle resplendit et ses reflets
argent piquent les yeux. Il me regarde et dès que je suis passé devant lui, il
se lève et va fouiller sans vergogne dans la poubelle.


Hey ! Révélation ! Moi aussi je
peux rendre les gens heureux.


À partir de maintenant, aucune heure ne guidera
mon comportement. Je mangerai quand j’aurai faim, je me coucherai quand j’aurai
sommeil. Je boirai quand j’aurai soif. Oui, oui, il y a des chances que j’aie
tout le temps soif. Qui vivra boira.


Aucun diététicien n’a validé mon régime
pour les jours à venir mais j’ai confiance dans le programme. Équilibré, ce
programme, je peux le certifier.


J’entre dans mon immeuble. Une fois dans
l’ascenseur, plutôt que d’appuyer sur le bouton du quatrième pour atteindre mon
palier, je me rends dans le sous-sol. Je déverrouille le cadenas qui, en plus
de la serrure classique, ferme la porte du garage que je loue. Ma voiture, une
vieille Peugeot 308 démodée, m’observe. J’ignore son impertinence et je planque
dans la boîte à gant, après m’être assuré qu’il n’y a personne dans les
parages, le petit sac contenant la came.


Le coffre est déjà plein : quatre
sacs de courses diverses mélangeant aussi bien le papier toilette que les
paquets de café et surtout : douze bouteilles de whisky. Un doute ?
Cela suffira-t-il ? Peut-être devrais-je aller compléter le stock. Il y a
encore de la place dans ce coffre. J’y rajoute les cannettes de bière. J’hésite
un peu et plutôt que de jeter les carottes et la salade achetées ce matin, je
les glisse une par une entre les bouteilles pour éviter qu’elles ne
s’entrechoquent pendant le trajet.


Je monte chez moi. Un seul mot pour
décrire mon appartement : lugubre.


Même en allumant toutes les lampes,
l’obscurité domine. Les murs sont ternes. Les meubles sont laids. Il fait
froid. Je suis peut-être la chose la plus gaie qu’il y ait ici, cela donne une
idée de la tristesse qui imprègne chaque objet.


Il m’est déjà arrivé de me demander
comment je pouvais tolérer de vivre dans ce cimetière. Mais la réponse est
simple. J’ai tergiversé, j’ai essayé de comprendre comment un homme comme moi
avait pu tomber si bas. Mais j’avais tout faux. Comment faire pour vivre
ici ? C’est simple : je ne vivais pas ici. Je ne vivais pas tout
court. Je suis une fumée. Je suis le néant. Je suis un fantôme. Je suis mort –
mon âme est morte – il y a un an et j’attends. Je n’ai jamais ressenti
grand-chose mais depuis un an, les minces filaments qui faisaient circuler un
peu d’électricité dans mes organes se reposent – se reposent ou sont morts.


Un an. Un an déjà. Qu’ai-je fait, depuis
un an ? Serais-je capable de retracer le chemin qui m’a amené de La
Rochelle jusqu’ici, avant que je ne le fasse dans le sens inverse ? J’ai
quoi, ici ? Une télé. Mais si elle est allumée souvent, elle n’est qu’un
bruit de fond, une présence plus incommodante que celle des quelques êtres
humains qui se sont hasardés en ces lieux. Je suis écrivain… Non, quelle
outrecuidance que de se prétendre écrivain. J’ai écrit des romans. Les gens
comme moi détestent la télévision et tout ce qu’elle représente.


Et j’ai un frigo. Mon frigo est comme
moi : vide. Mes placards nous imitent. Nous sommes, le frigo, mes placards
et moi, des objets inanimés. Il y a des objets qui vivent. Si. Parfois, ceux à
qui ils appartiennent leur confèrent une existence en leur donnant du sens. Une
photo de famille, dans un joli cadre bricolé maison par des enfants, vit. Un
vêtement porté pendant des jours heureux vit alors même qu’il déprime dans la
naphtaline. Même un vieux stylo vidé de son encre vit s’il rappelle les lettres
et les mots tracés avec émotion en des temps anciens.


Nous, mes meubles et moi, ici, les
habitants de l’appartement, les squatters, nous sommes inertes et creux. Sans
sève. Sans couleur.


Franchement, il était vraiment temps que
ça finisse.


J’ausculte du regard ce que je pourrais emporter
avec moi. Des tableaux ? Oui, il y en a. mais ils ne représentent rien.
Ils étaient là avant que j’emménage et ils resteront. Pour certains, je ne les
avais même pas remarqués avant que je prenne, aujourd’hui, je ne sais trop
comment, le temps de balayer le décor dans lequel je patauge depuis un an.


Je n’ai pas de souvenir.


Si ! Si, j’ai des souvenirs. En plus
des provisions – pour la plupart liquides – qui m’attendent dans le coffre de
ma voiture, je dois prendre cette valise dans laquelle j’ai entassé quelques
affaires : pantalons rapiécés, chemises tachées, sous-vêtements troués.
J’embarque également une serviette et un nécessaire de toilette. Et ceci
aussi : ordinateur portable et chargeur de batterie. Sans eux, pas
d’écriture. Pas de catharsis. Pas de confrontation.


Et il y a ça : elle. Elle, épanouie.
Elle, souriante, éclatante, exubérante, vivante et plein d’autres mots en -ante.
Vivante sur ce papier carré. Une photo d’elle. La seule que j’ai conservée avec
moi. Je les ai toutes brûlées, les photos d’elle. Un jour, il y a onze mois,
dans un accès de mélancolie. Je les ai jetées dans l’évier et je les ai
cramées. Qu’est-ce que je croyais, au juste ? Qu’en les transformant en
cendres, j’annihilerais ma peine ? Crétin que je suis... Elle n’est plus
sur ces photos mais elle est toujours là, imprimée sur mes rétines. Elle est
vague, sa silhouette floue, les détails de sa chevelure sinueux, mais elle est
toujours là. Il ne me reste plus que cette petite photo massicotée, usée, qui
n’avait jamais quitté mon portefeuille. Je la regarderai plus tard.


Et il y a ça : mon journal. Comme
beaucoup, même si une tenue de ce style est moins à la mode, j’ai griffonné
quelques pages dans un journal. Mon journal intime. Je ne l’ai plus ouvert
depuis un an mais il m’est arrivé, dans des moments de doute, de coucher sur du
papier mes craintes.


Viens avec moi. Viens avec moi, salopard.
Viens avec moi, journal. Puisque toi, tu en sais plus que quiconque, je
t’embarque de force. Tu devras me raconter ce que je sais déjà. Si ma mémoire
me fait défaut et que je cherche une origine à tout ça, tu seras mon témoin.


Ordinateur, sac de fringues et journal
sortent de l’appartement et s’installent sur la banquette arrière de ma
voiture.


Quand je ferme la porte de ce logement
qui est déjà mort, je ne ressens rien. C’est une parenthèse qui se ferme. Même
si je survis, je doute revenir ici un jour.


Mon hibernation est terminée. Pendant un
an, j’ai dormi tout en sachant qu’il n’y aurait pas de réveil et que même si
celui-ci survenait, il serait douloureux. C’est l’heure, abruti. Ouvre un seul
œil, tu auras toujours la sensation d’être en plein cauchemar. Et maintenant,
en route vers hier. En route vers ce lieu maudit qui guette ton retour. Vous
êtes prêts à rejaillir, putains de souvenirs ? Hé ! Je suis là pour
vous ! Je ne comptais pas vous échapper pour toujours. Je sais bien que
vous êtes, avec votre amie la conscience, plus prompts à torturer les hommes
comme moi qu’à vous en prendre à ceux qui le méritent. Allez, faites la ronde,
que je puisse entrer sous la lumière.


Mon cœur bat fort. Palpitations. Je
claque la porte avec violence. La voisine de palier sort. Cette femme, la soixantaine,
seule à en crever, je l’ai croisée trois ou quatre fois mais je me suis bien
gardé de la regarder dans les yeux. Le bruit l’a alertée. Je lève vers elle un
visage avenant et tout d’un coup, je grimace. Je lui tire la langue et je me
force à loucher. Je grommelle un grognement enfantin, puéril, et je m’esclaffe.
Plus rien ne compte. La vieille peau rentre chez elle. Palpitations. Vais dans
le sous-sol. Pendant la descente, j’ai parlé à l’ascenseur. Dans l’immeuble,
c’est lui que je connais le mieux. Je lui ai dit adieu. Mais attention, hein,
il n’y avait rien d’émouvant dans ces adieux. L’ascenseur m’a trompé mille
fois. Il en a accepté d’autres, en lui, alors ne soyons pas émotifs. Et puis de
toute façon, je sais bien qu’il se consolera avec le premier qui lui tripotera
le bouton. Palpitations.


Ma Peugeot m’attend. Je monte. Je
démarre. Elle ronronne. Lentement. Palpitations. Je manœuvre vers la sortie. Je
fais attention à ce pilier, là, que j’ai touché déjà plusieurs fois.
Palpitations. La rayure sur la portière gauche, c’est sa faute. Enfoiré de
pilier, adieu à toi.


J’appuie sur la petite télécommande et le
portail s’ouvre. Palpitations. Et bye Clichy. Palpitations. Je ne
connais pas bien le chemin mais je vais aller par là-bas. Palpitations. Il fait
gris à Paris. Palpitations. Mais il fera gris là-bas. Mon cœur bat fort,
non ? Ce n’est pas normal, ça, qu’il batte aussi fort. Il dormait, mon cœur.
Il se reposait sans espoir de se faire entendre à nouveau.


Je passe devant la petite librairie dans
laquelle je suis entré trois fois en un an. Les livres, pour moi, c’est tout.
C’est à ça que j’ai pu mesurer que j’étais mort : à mon manque d’intérêt
pour la lecture.


Feu rouge. Je m’arrête et je prends un
peu de temps pour regarder la vitrine de la librairie. Rien. Ça ne me fait
rien. Aucun intérêt. Je les connais, ces auteurs qui s’affichent sans pudeur,
me faisant de l’œil avec ces couvertures bariolées et ces titres
aguicheurs ; ils ont bercé mes nuits pendant tant d’années. Si j’ai
voyagé, c’est avec eux. Si je me suis cru aventurier, c’est grâce à eux. Mais
là, rien.


Et, enfin, je comprends. Je sais pourquoi
il me faut aller là-bas. Je sais pourquoi il me faut mettre des mots sur elle
et sur ce qu’elle était pour moi. Je sais pourquoi je vais devoir me remplir
d’alcool et de drogue. Je sais pourquoi, après, je devrais peut-être me
suicider.


Je vais faire tout ça pour une seule
raison. Parce que depuis sa mort, je n’ai plus envie.
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Les normes : famille, enfants,
boulot, loisirs ; insipide, plat et banal, tout ça. Et puis, elle entra
dans ma vie. Et avec sa singularité est venue la lumière. Rien qui pique, avant
elle. Pas de piment, pas de sel. Un désert aride, sans vie et sans saveur. Elle
fut à la fois le délicat parfum épicé qui embrase le palais et relève les plats
les plus fades et le goût âcre et fétide qui écœure et nargue les bouches
raffinées.


J’ai du mal à prononcer son prénom.


Même à cette heure-ci, quelques
embouteillages compliquent ma sortie de Paris. Je patiente en tambourinant sur
le volant. Comme des dizaines de milliers d’otages de cette capitale, je
patiente. Je fais avec. Et je pense à ce prénom que je ne veux pas dire
à haute voix. Même silencieusement, je n’ose le faire résonner dans mon cerveau
malade.


Elsa.


Voilà, c’est dit.


Elsa.


Ce n’était pas compliqué, après tout.


Elsa.


Pas un ange, oh non ! Elsa était
probablement l’être le plus complexe du monde. Une beauté diaphane, pure, mais
fragile et instable. Tout a changé quand je l’ai rencontrée. C’est assez
compliqué d’expliquer ce qui s’est passé à ce moment-là. Normal. Moi-même,
après toutes ces années, je ne parviens toujours pas à prendre de la hauteur
sur les événements. Tout ce que je sais, c’est que quand nous avons été réunis,
ma vie a changé. Elle a très certainement été plus belle, cette vie, mais elle
n’était pas de tout repos. Moi, un couple, je n’ai jamais considéré cela comme
une sinécure. Au contraire. Quand je vois des hommes et des femmes goûter une
petite routine tranquille, je suis béat d’admiration mais il me paraît évident
que je ne mérite pas de bénéficier de cette quiétude. Peut-être que j’aurais
apprécié de vieillir dans la paix et la monotonie, après tout, mais le sort en
a voulu autrement.


Elsa fut un bulldozer qui renversa tout
sur son passage. Quand elle m’a percuté, un déclic s’est opéré en moi et plus
rien ne fut pareil.


Ma vie a été normale. Ma naissance a été
normale. Mon enfance a été normale. Si seulement j’avais eu une enfance
difficile, les choses eussent été différentes. J’aimerais pouvoir trouver un
coupable et lui attribuer la responsabilité de ce que je suis. Mais même avec
ma mauvaise foi coutumière à son paroxysme, je ne peux pas échapper au
jugement. Mon père et ma mère étaient des êtres aussi soporifiques que moi.


Comme la plupart de leurs contemporains,
ils grandirent avec l’œil de la religion pour les remettre dans le droit chemin
dès que ce concept éhonté de joie pointait le bout de son nez. C’était
comme un couperet qui les menaçait en permanence. Le bonheur était suspect, en
ce temps-là. Seules comptaient la béatitude et la paix de l’âme que les maudits
pécheurs pouvaient trouver dans la prière et la confession. Mes parents
suivirent le mouvement et s’installèrent dans une petite vie sans éclat. Deux
petits bourgeois de province parmi des millions de petits bourgeois de
province.


Bon. Sois honnête, Romain. Après tout, je
n’étais pas là puisque je n’étais pas né. Témoigner de ce que furent les
premières années de vie commune de mes parents est au mieux hypocrite, au pire
aigri. Mais je les imagine sans mal, mes vieux, à mesurer leurs paroles et
leurs actes en fonction de ce qu’en penserait le curé du village – le
sacro-saint curé du village dont les sentences implacables étaient redoutées
par toute la communauté.


Ils ont fait là où on leur disait de
faire, mes parents. Comme tant d’autres, il est vrai. Comment le leur
reprocher ? Un coït par mois pour la forme, un veto de circonstance
lorsque les rires montent dans les décibels. Ma mère, comme toute femme qui se
respectât, ne travaillait pas. Elle s’occupait déjà des enfants qu’elle n’avait
pas encore. Je me dis parfois qu’à cette époque, les femmes infécondes étaient
condamnées d’avance. Élues pour élever leur marmaille et incapables de la
mettre au monde. La double peine. Dépendantes du salaire de l’homme, inutiles
et à la merci de la société patriarcale qui, bien évidemment, prenait soin de
tenir fermement plantés dans le sol les jalons de leur petit terrain de chasse.


Papa et maman firent selon les directives
de la société de l’après-guerre.


Nagib vint consacrer cette union morose.
Dieu devait être content, je suppose, de compter une ouaille dévolue supplémentaire
dans son troupeau. Quatre ans après, ce fut mon tour. Je suis bien né. J’ai
pris soin de ne pas tuer ma mère pendant l’accouchement et de ne pas trop la
faire souffrir, moi. Je me suis comporté comme un brave et gentil nourrisson.
Merde, maman ; pour me remercier, plutôt que de m’asperger de talc, tu
aurais pu me saupoudrer d’un peu de vie, non ? Pourquoi l’instinct
maternel n’a-t-il pas pris le dessus sur les balises posées sur la voie tracée
pour moi, hein ?


Mes dix premières années, je m’en
souviens à peine. Je ne m’entendais pas particulièrement bien avec mon frère
mais nous ne nous disputions que très rarement. Les colères paternelles qui
grondaient lorsque mon frère et moi entrions en conflit nous engageaient à la
plus grande des prudences.


Je ne fus pas un garçon jovial. Je ne fus
pas un garçon triste. J’étais là et j’attendais. Déjà. J’attendais que quelque
chose se passe. L’ennui, mon frère et moi avions fait sa connaissance dès notre
premier cri. Comment s’étonner alors que nous nous en fussions accoutumés ?
Jamais d’esclandre, jamais d’excitation. Tout était banni sauf ce qui était
admis par les bonnes mœurs. L’ardeur était placée au même rang que la rage.
Elle était bizarre, cette époque ; comme si l’enthousiasme était une
anomalie, un comportement et un sentiment à éradiquer. Je la sens encore
aujourd’hui, cette réprobation, dans les normes que certaines autorités
religieuses veulent infliger au peuple. Je le sais maintenant : le bonheur
est dans le péché.


J’ai donc été élevé comme un psychopathe.
Ce n’est pas que je ne ressentais rien, non, mais plutôt qu’on m’engageait à
rester mesuré à chaque fois que mon pouls battait un peu fort. Non, dans cette
famille, on ne s’emballe pas pour rien. On ne s’emballe pas tout court.


Mon adolescence fut à l’image de mon
enfance. Pas de vacances, pas de loisirs, pas de dispute, pas de ferveur. Rien.
On prie, on se tait et on attend de mourir sagement pour aller trouver le
réconfort dans les bras de Dieu. Et on n’oublie pas de ramener ses fesses potelées
à la messe, le dimanche, pour chanter les alléluias qui nous rapprochent de ce
Dieu que, décidément, après maintes réflexions, je trouve vraiment moins rock
n’roll que les Rolling Stones, les bonbons à l’anis, les petits seins qui
pointent de ma cousine Sophie et les bagarres avec les garnements de mon âge à
grands coups d’épées en bois. Mais, mais, mais… On rentre vite dans les rangs,
quand on est moi.


Qui serais-je aujourd’hui, si je ne
l’avais pas rencontrée ? Je ne serais probablement pas aussi près de la
mort. Évidemment, je ne peux pas prétendre que j’eusse été heureux. Mais ce que
je reprochais à mes parents et à l’éducation que j’ai reçue, c’est de m’avoir
rendu lisse. De m’avoir exhorté à ne rien ressentir. Et quand je dis ne rien
ressentir, je parle de toutes les émotions. Les pures, les belles, mais aussi
celles qui emportent les individus et qui les rendent malheureux à en crever.
Et tout ça, tous ces sentiments qui animent un être en bien ou en mal, c’est
avec elle que je les ai éprouvés. Merci pour ça, je vais bientôt mourir. Merci
pour ça, tu m’as permis de pleurer plus de larmes que mon corps ne pouvait en
contenir. Mais au moins, j’ai pleuré, j’ai vibré, j’ai baisé, j’ai trahi, j’ai
joui, j’ai crié, j’ai chanté. Un temps. Un temps seulement. Et c’est révolu. Il
ne me reste plus qu’à écrire tout ça et à brûler.


 Quand j’ai eu douze ou treize ans
et que les premiers poils ont poussé là où ils devaient pousser – et je les
attendais, ces poils, je les attendais avec curiosité et impatience –, j’ai cru
que j’allais enfin exister. Comme tous ces gosses qui m’entouraient, au
collège, et qui n’avaient qu’une hâte : courir vers les interdits et s’y
jeter avec toute la déraison de leur âge ; de notre âge. Mais moi,
empoisonné depuis si longtemps par les doctrines parentales, je suis resté
fade. J’aurais voulu accumuler les conneries et marcher droit vers le
précipice. J’aurais voulu ressentir ces premiers émois et exploser dans mon
slip à la vue d’une midinette couverte de boutons d’acné. Mais non. D’émotion,
toujours aucune. L’enthousiasme, je ne connaissais toujours pas. Insipide,
je l’ai déjà dit, mais ce mot résume parfaitement mon existence. Du moins
jusqu’à ce que je la rencontre.


La première fois que je l’ai vue, elle
avait seize ans, comme moi. Je l’ai entendue avant de l’apercevoir et tout de
suite, j’ai compris que plus rien ne serait pareil. Mon monde allait changer.
Ses pleurs peignaient sur ce monde des traits de couleur vive. C’est comme si
un arc-en-ciel avait craché ses paillettes dans mon champ de vision. Comme un
halo qui viendrait recouvrir l’auréole que les curés agrafent sur nos jeunes têtes
de brebis galeuses.


Je m’en souviens comme si c’était hier,
de ces pleurs. Ils m’ont attiré comme un appeau et je ne m’en suis jamais
remis.


 


~
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J’ai seize ans.


Le cours de sport est terminé. Pendant
deux heures, sur le terrain, j’ai pris soin de demeurer à l’écart. Mes
« camarades » aiment les faibles. Dans chaque classe, il y a un
souffre-douleur. Mais attention, moi, je ne suis pas leur cible. Je suis trop
transparent pour ça. Ils préfèrent choisir ceux qui manifestent leur peine
quand ils doivent essuyer les humiliations et autres violences. Moi, comme je
ne réagis jamais, ils me fichent la paix.


Mais puisque je ne suis pas masochiste,
j’évite les ruées viriles pendant les entraînements de rugby. Je longe la ligne
extérieure du terrain en fixant mes pieds. Toujours, je prends garde de
conserver ma bouche fermée. Je ne supporte pas les moqueries sur mes grandes
dents qui se tordent en avant.


Après le cours, direction les vestiaires.
Comme quatre ou cinq autres gamins, j’ai trop de complexes pour me déshabiller
et me savonner sous la douche commune. Mes dents et mon sexe, même
combat : je préfère ne pas les montrer ; les premières sont trop
grandes, le second trop petit.


J’ai une technique qui fonctionne :
j’attends. Je prends du temps pour délacer mes chaussures et pour retirer ma
tenue de sport. Quand, enfin, j’arrive au slip, les autres sont tous sous la
douche. Je me change tout de suite et quand les garçons de ma classe
reviennent, je me suis déjà habillé. De toute façon, je n’ai pas couru donc je
n’ai pas transpiré. Certes, je pue, mais mon odeur est celle de l’adolescence
et de ses hésitations ; le savon ne l’effacera pas. Pour la gommer, cette
odeur rance, il n’y a qu’un seul remède : le temps.


Les autres plaisantent entre eux.
Personne ne fait attention à moi. Je suis assis sur le banc humide et pour ne
pas attirer l’attention, je baisse la tête. OK, je suis né invisible, mais j’ai
étudié le phénomène et je me considère à présent, malgré mon jeune âge, comme
un expert. Pour ne pas être vu, il ne faut jamais regarder les gens dans les
yeux. Baisser la tête et se concentrer sur le sol, c’est la meilleure manière
de passer inaperçu. Devenir une vapeur. Se métamorphoser en fantôme.


Je suis seul. Dans le vestiaire, plus
personne. Du passage de la meute, il ne reste plus qu’un foutoir général, de
l’eau un peu partout et l’emballage vide d’une marque de barre chocolatée qui
traîne sur le carrelage trempé.


Je me lève enfin. J’ai une dizaine de
minutes devant moi pour rejoindre le cours d’histoire qui aura lieu dans
l’enceinte du lycée, dans un préfabriqué pas suffisamment chauffé. Je vais
devoir traverser la cour de récréation et la foule qui s’y bouscule
constamment. Je ne suis pas agoraphobe mais progresser dans cette cohue me
glace d’effroi. J’appréhende. Systématiquement, j’appréhende. Si ce n’est pas
pour ça, c’est pour autre chose.


Je prends mon sac à dos et comme tout le
monde, je ne passe qu’une seule de ses brides par-dessus mon épaule droite. C’est
la mode, la tendance du moment. Je me dirige vers la sortie en maudissant mes
gestes patauds. Ma démarche n’est pas fluide comme celle des autres élèves. Je vacille,
trop haut perché sur des jambes trop fines.


Et c’est alors que je l’entends. Sur le
moment, je ne parviens pas à identifier ce bruit. C’est une sorte de plainte
mais ce pourrait bien être le grincement d’une chaise sur le sol. En général,
les stimuli qui m’entourent, moi, je les ignore. Mais là, curieusement, je suis
intrigué.


Le bruit vient de la droite. Je pénètre
dans le grand couloir obscur et j’avance. Les pleurs retentissent à nouveau et
je comprends. C’est une fille qui est en larmes. Je passe à côté du vestiaire
réservé aux femmes et je continue droit devant moi sans tourner mon regard sur
le côté. Surtout éviter tout ce qui peut être en vie.


Puis, je m’arrête. Mû par une force plus
forte que moi – ce n’est pas très compliqué, d’être plus fort que moi –, je
reviens sur mes pas et j’ose ouvrir la porte du vestiaire. Moi-même, je
m’étonne. Cette audace n’est pas mienne. Mais je suis piloté par un
marionnettiste qui force mon destin. Moi, le timide, le paria, la poussière
balayée par le vent aux quatre coins de sa non-existence, je m’enhardis au
point d’entrer dans ce sanctuaire féminin sans même frapper pour en demander
l’autorisation. Que vais-je voir là-dedans ? Des épaules nues ? Des
jambes nues ? Ou plus que ça ?


J’entre et je la vois. Elle est assise
sur un banc comme je l’étais un peu plus tôt. Ses deux mains posées dessus,
paumes à plat. Elle est penchée en avant et sa chevelure, longue et raide,
tombe sur les côtés de son visage pour mieux dissimuler celui-ci. Elle est
mince, forcément belle – même si je ne le vois pas encore –, et vêtue d’une
petite robe blanche pas assez chaude pour la saison. Elle pleurniche mais à sa
posture, on ne peut pas deviner qu’elle est triste. Cette fille est une
brindille, c’est la seule pensée qui me vient à l’esprit.


Je la connais. Je l’ai déjà croisée à
plusieurs reprises. Je crois qu’elle est un peu comme moi : seule. Oui,
mais elle, elle n’a aucune raison de se lover dans la solitude. Je n’ai pas vu
ses dents mais je parie qu’elles sont sublimes : blanches, droites,
soigneusement plantées dans une mâchoire qui ne tente pas de quitter son visage
comme c’est le cas pour moi.


C’est trop tard. Je ne peux plus reculer.
Présentement, je crève d’envie de faire deux pas en arrière et de disparaître
avant qu’elle ne se soit aperçue de ma présence. Mais je risque, au contraire,
de dévoiler que je ne suis qu’un fuyard.


Avec cette voix éraillée que je préférerais
taire, je hasarde un simple « ça va ? » qui ne reçoit aucune
réponse.


Je m’approche.


« Ça va ? Tu vas bien ?


— Dégage. »


Elle n’a pas relevé la tête. Parfait pour
moi. C’est la réponse que j’espérais. Je n’ai rien à faire ici et je suis déjà
rouge de honte. J’ai fait ce que j’avais à faire et maintenant qu’elle m’a si
gentiment prié de foutre le camp, je peux partir sans remords.


Non. Je ne peux pas partir. Je voudrais
bien savoir pourquoi mes jambes ne bougent pas. Bon sang, pourquoi
restent-elles si fermement cimentées dans la dalle grise de ce gymnase, mes
jambes ? Pourquoi ne puis-je faire demi-tour et retourner raser les
murs ?


Je reste campé sur ma position, sans le
vouloir.


« Barre-toi, j’ai dit ! »


Son ton est plus ferme. J’avale ma salive
et je m’étouffe. Il n’y a pas de miroir dans les environs mais je n’en ai pas
besoin. Je sais exactement à quoi je ressemble : j’ai les yeux exorbités,
un filet de sueur luit sur mon front et coule dans le creux de mon cou et je
suis parcouru de petits tics nerveux et compulsifs.


« Dégage !


— Ça va ? »


Oui. Très bonne répartie, Romain !
La question qu’il fallait au moment qu’il fallait.


Ses pleurs résonnent plus fort et elle se
roule en boule. Sa tête touche maintenant ses genoux. Et moi, grand con que je
suis, au lieu de la laisser seule, je m’avance encore et je m’assieds à ses
côtés.


Elle relève légèrement son buste et
constate que non seulement je ne lui ai pas obéi, mais j’ai osé envahir le
petit espace qu’elle s’était ménagé pour cultiver son malheur. Je m’attends à
une crise mais celle-ci ne vient pas. Au lieu de ça, c’est avec lassitude
qu’elle dit :


« Pourquoi tu pars pas ?


— …


— Hé ! Tu m’entends ? Pourquoi
tu pars pas ? Je t’ai demandé de me laisser. Pourquoi t’es encore
là ?


— Je… Je sais pas. J’y arrive pas.


— T’y arrives pas ? À quoi t’arrives
pas ?


— À partir.


— Pourquoi ? C’est pas compliqué, de
partir. Tu te lèves. Avec tes jambes, tu marches. Tu vas par là et hop, tu
seras plus là. T’as compris l’idée ?


— Oui. Mais j’y arrive pas.


— Bon. »


Elles ne sont pas paralysées, mes jambes,
puisqu’elles m’ont porté jusque sur ce banc, mais elles sont indépendantes. Je
suis à leur merci et je l’accepte.


« Pourquoi tu pleures ?


— Ça te regarde pas.


— Non, mais je peux peut-être t’aider.


— Non. Et pourquoi tu voudrais
m’aider ?


— Je sais pas. Je t’ai déjà vue, tu sais.
T’es souvent à l’écart. T’es souvent toute seule.


— Et alors ?


— Moi aussi, je suis souvent tout seul.


— Et alors ?


— Et alors rien. Pourquoi tu
pleures ?


— Je sais pas. C’est comme ça. Tu serais
d’accord pour rester un peu là, avec moi, mais sans parler ? »


J’acquiesce en hochant la tête. Je ne
sais pas combien de temps nous restons là, tous les deux, muets, attendant que
le charme passe et que l’évidence nous éclate au visage. Le charme ne partira
jamais.


Un quart d’heure ? Peut-être un peu
plus. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il est trop tard pour le cours d’histoire.
Tant pis. J’y survivrai. Mais il y a une chose à laquelle je ne survivrai pas,
et ça, je le sais déjà, après ces quinze petites minutes qui comptent pour un
siècle. Elle m’a cramponné, elle m’a attiré dans son filet, dans sa toile, et
j’y resterai prisonnier jusqu’à mon dernier souffle. Je suis peut-être
amoureux. Non… De toute façon, je serais bien incapable de l’affirmer, que je
suis amoureux, tant ce sentiment me paraît illusoire. Je n’ai jamais rien
ressenti, alors vous comprendrez que ce simple contact qui n’est même pas
physique peut provoquer en moi des transformations que je ne domine pas. C’est
comme si je sortais d’un long coma et que tout était là, d’un seul coup. En
vrac : les couleurs, les peines, les sérénades, le ciel et les nuages qui
défilent, les éclats de rire et les crises de nerfs, les poils qui se
hérissent, les larmes qui coulent, la honte qui pigmente la peau, le cœur qui
bondit. Je l’entends battre, mon cœur, et je décide de suivre le tempo.


Elle se lève. Je reste assis.


« Tu viens ? me demande-t-elle.


— On va où ?


— On va voir. C’est l’heure. C’est
l’heure d’y aller. »


Je m’exécute. Elle se tourne vers moi et
elle me dit :


« T’as déjà embrassé une
fille ? »


Je réponds sans hésiter mais ma voix, ma
petite voix qui déraille, ma toute petite voix qui déraille et qui part dans
les aigus, me trahit.


« Bien sûr que j’ai déjà embrassé
une fille. Plein de fois. »


Tu parles. T’es piteux, Romain. T’es
qu’un couillon d’adolescent aux joues bourgeonnantes. Il n’y a pas que tes
joues qui bourgeonnent, ton front aussi, et tes tempes, et ton nez, et ton
menton, et ton cou. Et tes idées. Tes idées aussi dansent une valse qui va trop
vite pour toi et ta candeur.


Elle se penche vers moi et elle
m’embrasse sur la bouche. Ma langue, normalement, comme toutes les andouilles
de mon âge en sont convaincues, elle devrait tourner plusieurs fois dans sa
bouche, en allant vers la gauche. C’est ce que m’a dit mon grand frère. Mais
non, ma langue, elle reste sagement comme moi : immobile et soumise à la
torture d’une émotion qui grandit, grandit, grandit et grandit encore.


« Voilà, dit-elle après s’être
écartée de moi, ça c’est fait. On y va ? »


Je voudrais reprendre mon souffle mais de
petites déflagrations se propagent sous mon sternum. J’ai la gorge sèche et les
yeux humides. Bon sang, je vais tomber dans les pommes ! Je vais
m’évanouir devant elle et je vais tout foutre en l’air. Je titube sur ma
droite. Pour de vrai ! Je suis à deux doigts de m’écrouler. Elle me
soutient et je m’accroche in extremis à un porte-serviette. Mon béguin
qui ne pleure plus ne semble pas se formaliser de cette faiblesse.


« Au fait, tu t’appelles
comment ?


— Ro… Romain.


— Moi, c’est Elsa. »


C’est Elsa. C’est Elsa. C’est Elsa. C’est
Elsa. C’est Elsa. Elsa. Elsa. Elsa.


Je la suis comme un caniche. Dès que nous
sortons du gymnase, elle baisse la tête pour qu’on ne la voie pas et je
retrouve là ce réflexe qui m’est propre. Elle aussi fuit.


Quand tout nous oppresse, quand les
nuages s’amoncellent, quand l’orage gronde et que les frissons insistent, c’est
mieux de fuir à deux.


 


~


 


On ne maîtrise rien. C’est Jean Gabin,
dans une chanson qui a bercé mon enfance, qui affirmait qu’il ne savait qu’une
chose, c’est que justement, il ne savait rien. Je sais que je ne sais rien. Je
sais que les événements défilent sans qu’on puisse les régenter. Ça tombe, ça
heurte, ça gonfle les poitrines et ça fait pleurer. On peut essayer de prévoir
mais le sort n’en fera toujours qu’à sa tête.


Je ne crois pas au destin, pourtant. En
tant que concept, le destin est désolant.


Elsa et moi, nous nous sommes trouvés.
Nous sommes différents et nous devrions tous les deux rester sagement dans nos
coins respectifs et ne pas provoquer la colère du hasard. Mais c’est plus fort
que nous. Au lieu de nous séparer, nous restons ensemble.


Je ne sais pas encore que pendant les
deux années qui suivront, nous ne nous embrasserons plus.


Je sors de ce vestiaire avec elle et le
ciel m’éblouit. Je dois fermer les yeux. Pourtant, il pleut et les nuages sont
gris. En vérité, on n’y voit goutte. Mais je suis comme un aveugle qui recouvre
la vue ou un prophète qui s’écroule sous le poids d’une révélation. C’est un
arc-en-ciel qui danse dans ma tête habituée au camouflet pastel d’une vie fanée.


Nous ne parlons pas. Inutile, tout a été
compris sans que la moindre parole ne soit prononcée. Cette femme – non :
cette fille ; elle n’a que seize ans – va tout changer. Je ne la connais
pas et je n’ai aucune idée de notre entente future mais je sens chez elle une
énergie qui bouillonne et qui m’affole.


Le lendemain, le baiser de la veille
flottant dans ma cervelle d’adolescent excité par les pages sous-vêtements des
catalogues, je la retrouve dans la cour. Bise timide sur la joue et elle
sourit.


« Ça va, Romain ?


— Ouais. »


Sourire et nouvelle vie qui s’annonce.
Sur le moment, j’imagine tout ce qui suivra. À cet âge, on ne rêve pas d’une
vie de couple, d’une maison avec plusieurs chambres et d’une cuisine moderne et
équipée à la dernière mode, d’un gros bouvier bernois à caresser le soir et
d’enfants qui courent dans le jardin. À cet âge, on rêve sexe. Uniquement sexe.
Le sexe à tout moment de la journée. Le sexe caché dans chaque mot. Sexe, sexe,
sexe et encore et toujours du sexe.


Mais le petit refrain d’Elsa, balancé la
veille avec nonchalance, résonne en moi. « Voilà, ça c’est fait. »
Après ce baiser qui a fait s’entrechoquer toutes les cellules de mon corps, et
notamment celles qui se concentrent sur une partie médiane de mon individu, il
m’a fallu un peu de temps pour remettre mes idées en place. Et puisque ces
idées ont une thématique commune et plus que persistante – sexe, sexe, sexe,
sexe –, j’ai cru qu’un nouveau monde s’ouvrirait très vite devant moi. J’allais
ouvrir la porte d’un univers prometteur à grands coups de pénis et passer enfin
du côté des hommes, des vrais, des purs, des durs.


Et aujourd’hui, lendemain de la
rencontre, j’y crois toujours. Cette nuit, les scénarios se sont enchaînés et
je suis fermement persuadé que ce soir, je ne serai plus puceau. Elsa. Elsa et
sa silhouette longiligne mais si aguichante. Elsa et la délicatesse que je lui
devine. Si fluette, si fragile. Elsa va coucher avec moi. Ce soir.


Maintenant, ça y est. Ma vie va changer.
Je vais ressentir des émotions. Je vais pouvoir snober mes parents et cette vie
monotone qu’ils m’ont réservée. Grâce à Elsa, les couleurs vont s’étendre sur
les tableaux grisâtres de ma vie de môme paumé. J’étais insensible,
imperméable, inaccessible, sourd. Un bloc de granit à modeler mais qui ne vivra
pas pour autant, même après lui avoir donné la forme de la plus belle chose sur
Terre.


Alors oui, ma vie va changer, mais je ne
le sais pas encore. Oui, Elsa et moi, on ne se quittera jamais plus, même si
cette affirmation est fausse puisqu’elle va mourir. Je me trompe sur deux
choses : je serai encore puceau pendant deux ans et ma vie ne va pas être
rose. Des choses, je vais en ressentir. Ça, je ne peux pas dire le contraire.
C’est ce que je voulais, non, ressentir des émotions. Moi, le pavé de glace, je
vais enfin fondre, m’ouvrir au monde et ressentir des émotions. Ressentir des
émotions, enfin…


Car, oui, la colère, la déception, la peur,
la honte, le désespoir sont des émotions.


Même scène. Même cadre. Nous sommes
toujours le lendemain du baiser. Elsa et moi ne sommes pas dans la même classe.
Nous nous retrouvons à la pause, dans la cour. Tout ça coule de source. Je ne
la cherche pas. Elle ne me cherche pas. Nous descendons les escaliers et nous
nous trouvons face à face. Des aimants, voilà ce que nous sommes.


Sourire. Là, en cet instant, je comprends
ce qui se passe. Je saisis que je dois laisser aller. Ma devise, c’était faire
avec. Maintenant, ce sera laisser aller. C’est pratiquement la même
chose mais il y a des nuances et elles doivent être prises en compte. Je ne
crois toujours pas qu’on maîtrise ce qui vous tombe dessus mais je pense qu’on
peut orienter le cours du destin en l’acceptant.


Elsa et moi, côte à côte. Nous marchons
sans nous préoccuper de ceux qui nous entourent. C’est la première fois que je
me fous pas mal des crétins boutonneux que je croise. Fini, de raser les murs.
Elsa, je ne sais toujours pas comment une fille aussi charmante peut être aussi
seule. Tous les mecs devraient la draguer. Mais je m’accommode parfaitement de
cette chance qui m’est donnée.


Je la vois, cette vie qui m’attend. Alors
oui, bon, ce soir, si tout se passe bien, pour moi, ce sera sexe, sexe, sexe et
encore sexe, mais il y aura un demain et un après-demain. Elsa et moi, on va
faire un bout de chemin ensemble, j’en suis sûr. Et aujourd’hui, après toutes
ces années, je reconnais que je ne me suis pas trompé. Nous avons effectivement
vécu ensemble tant d’émotions que je ne trouverai jamais les mots pour les
décrire. Mais, alors que cette magnifique adolescente m’accompagne et que je
suis fier comme un paon, dans cette cour des miracles, je crois que ça va être
calme. Je suis enfin comme les autres. Je suis vivant.


Oui, je suis vivant mais non, ça ne va
pas être calme.


Nous nous asseyons sur un banc. Et nous
discutons de tout et de rien. Conversation plaisante, apaisée. Nous comparons
nos professeurs et nous ne leur attribuons à tous que des notes médiocres. Nous
établissons des plans. Cinéma samedi ? Fast-food dimanche
midi ?


Devant nous, à sept ou huit mètres, un
groupe de gamines effrontées. Elles sont quatre. Ce sont les filles à la
mode, les grandes gueules, celles qui ont déjà baisé et qui s’en vantent à
chaque occasion. Les reines de la cour. Les modèles à qui toutes voudraient
ressembler. On en a tous eu, qu’on soit homme ou femme, des individus qu’on
admire et qu’on redoute à la fois. Ceux et celles qu’on voudrait avoir comme
amis même si on sait qu’on ne sera pas à la hauteur. Ce sont les premiers et
les premières à perdre leur pucelage, les premiers et les premières à oser, à
transgresser.


Elles sont là et l’une d’elles nous
regarde, une fille teigneuse avec des couettes. En toute honnêteté, avec du
recul, je dois reconnaître que ce regard n’était pas particulièrement
bienveillant mais qu’il n’était pas agressif non plus. La fille s’est
simplement tournée sur le côté. Elle nous voit et elle esquisse un sourire.


Elsa s’en aperçoit. Elle fronce les
sourcils et un voile de haine recouvre les traits de son visage qui se
contracte.


Elsa se lève et bondit sur la gamine.
Elles tombent. Tout le monde est surpris et personne ne réagit. Moi, je reste
assis, abasourdi. Il y a peut-être un contentieux entre elles mais je ne le
crois pas.


Avec une sauvagerie que je n’aurais
jamais suspectée, Elsa agrippe son adversaire par la chevelure et lui secoue la
tête – les couettes assurent une bonne prise. Elles roulent par terre et la
bouche de la gamine cogne sur le goudron. Je vois deux dents blanches se
briser. Puis j’assiste horrifié à une crise de démence qui ne sera que la
première d’une longue série. Je suis un con, certes, mais mon cerveau fait
cavalier seul et j’enregistre certaines évidences : oui, malgré ça, en
dépit de la folie, Elsa et moi allons compter l’un pour l’autre, et non, ma vie
ne sera pas calme – ça, non...


Enragée, les joues empourprées par la
fureur, Elsa penche la tête en avant, mord la fille et lui arrache un bout
d’oreille.
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Ce dont je me souviens, c’est de cette
flaque écarlate qui glisse comme de la lave. Un rouge virant vers le brun, dans
une mare qui s’étend jusqu’à mes pieds. Au lieu d’être affolé, je me suis fait
deux réflexions, et aujourd’hui encore, alors que du sang a coulé sous les
ponts, ma réaction d’alors me surprend. J’aurais dû hurler et fuir mais non, je
suis demeuré là, les bras ballants. Et quand les amies de la jeune fille s’en
sont prises à Elsa, je me suis jeté dans la mêlée pour l’extirper du piège.


Deux réflexions donc : comment une
plaie à l’oreille peut-elle saigner autant et pourquoi le goudron n’absorbe-t-il
pas le sang ?


Elsa est passée en conseil de discipline.
J’étais témoin. Elle a été exclue pendant une semaine avec obligation de
consulter un psychologue scolaire.


Tout me revient. Après la bagarre, Elsa a
été évacuée. L’après-midi m’a semblé longue. La sonnerie retentit et je me
précipite. J’ai hâte de rentrer chez moi pour digérer tout ça. Rendez-vous
compte : en vingt-quatre heures, je viens de vivre plus d’expériences que
pendant les quinze années précédentes. Et c’est à elle que je dois de sentir
mon pouls tambouriner à la porte de ma nouvelle vie. J’ai embrassé une fille
sur la bouche et j’ai vu du sang. Du vrai sang. Bien rouge et bien poisseux. Et
vous savez quoi ? Je n’ai pas eu peur. Je n’ai pas été dégoûté. J’ai
accepté ce moment comme naturel, pur, authentique. J’ai encaissé cette fille
qui distribue des flots d’adrénaline. Un tsunami cognitif, cette mystérieuse
adolescente si complexe et si volatile.


Je sors du lycée. J’évite soigneusement
ceux qui ont assisté à la scène et qui, ayant constaté que j’étais aux
premières loges, souhaiteraient en savoir plus sur les tenants et les
aboutissants de cette sombre histoire. Je me réfugie sur la droite, après le
bâtiment principal, là où une venelle mène au grand boulevard qui doit me
ramener chez moi.


Et Elsa m’attend. Elle est assise sur un
muret, la tête basse, dans la position qui était la sienne sur le banc du
vestiaire, hier. Je la vois et mon cœur tressaille pour me rappeler qu’il est
en grande forme. C’est un cataclysme qui agite mes sens. Une sève nouvelle
coule en moi, dans mon corps et dans mon sexe.


Je m’approche et Elsa relève la tête.
Première surprise : elle ne semble pas chamboulée par ce qu’elle vient de
subir – et de faire subir. Juste à la naissance d’une mèche de cheveux, son front
est barré d’une égratignure vive qui saigne encore un peu.


Je m’assieds à côté d’elle. Mes gestes
sont sûrs, volontaires, loin de ceux qui sont les miens habituellement.


« Ça va ? »


Elle ne me répond pas tout de suite. Elle
sourit.


« Ça te fait mal, ton front ?


— Mon front ?


— Ouais, tu saignes, là.


— Non, je sens rien. Elle est dans quel
état, la fille ?


— Je ne sais pas. Ils l’ont emmenée à
l’hôpital. Tu lui as arraché un bout d’oreille. »


Nous sommes décontractés. En théorie, Elsa
devrait rire pour évacuer son stress et se donner une contenance. D’ailleurs,
je souris quand je lui annonce que sa victime a été hospitalisée. Pourtant, un
masque froid recouvre ses traits et je perçois dans quelques-uns de ses gestes
un profond découragement.


Nous papotons. Nous parlons sans hâte,
sans nous soucier du temps qui passe. Les sujets abordés n’ont aucune
importance. Nous nous laissons portés par le vent de nos mots. Elle est légitime,
notre union. C’est comme une évidence qui claquerait dans nos esprits. Nous sommes
ensemble, voilà tout, et cette formule n’est pas vraiment claire.


Elsa se lève, m’embrasse et me quitte.


« À demain, Romain. »


Comme une évidence, je vous l’avais dit.


Et oui, nous nous revoyons le lendemain.
Le soleil est au rendez-vous ; un soleil de l’Ouest, charentais, discret
mais présent, sachant se rappeler à nous quand nous le suspectons de nous
abandonner. Nous nous sommes retrouvés sur le chemin, un peu avant huit heures
du matin, sans nous être cherchés.


Pas besoin de promesses, nous savons. Nous
savons que nous sommes unis par des liens que nous ne contrôlons pas. Je suis
toujours puceau mais je ne suis plus seul.


« Ils sont comment, tes
parents ? »


Sa question me surprend. Nous longeons un
grand mur gris qui s’émiette. Le trottoir est étroit et Elsa se trouve devant
moi.


« Mes parents ?


— Ouais. Comment ils sont ? Ils sont
sympas ? »


Je ralentis le pas. Interloqué, je prends
quelques secondes de réflexion.


« Sympas ? Je sais pas.


— Comment ça, tu sais pas ? Ils sont
sympas ou c’est des cons ? C’est pas compliqué. C’est un truc que tu dois
savoir, ça.


— Non. Je sais pas. Mes parents, ils
sont… bizarres. Ils ne disent jamais rien. Quand il y a un truc qui devrait
leur faire plaisir, ils se taisent. Même chose quand c’est un truc triste, on a
l’impression que ça ne les atteint pas.


— Ils ont toujours été comme ça ?


— Oui. Ils ne pleurent jamais.


— C’est bien, ça.


— Et ils ne sourient jamais. »


Elsa marque un silence et dit :


« Comme toi, en fait.


— Comme moi ?


— Ouais. Toi aussi t’es plutôt… neutre.


— Neutre, moi ?


— Oui.


— Mais tu me connais à peine.


— Non. Je te connais bien. Je te vois
depuis longtemps, dans la cour. Je t’avais repéré. Je m’étais dit qu’on
s’entendrait bien, tous les deux. Je le savais, qu’on s’entendrait bien.


— Comment tu pouvais le savoir ?


— Je sais pas. C’est des trucs qu’on
sent. On n’est pas pareils, tous les deux, mais on se complète. On a… les mêmes
besoins.


— Quoi ? Écoute, Elsa, je comprends
rien à ce que tu me dis.


— On a besoin de quelqu’un. Toi, t’es
seul et moi…


— Toi ?


— Moi, je suis bizarre.


— Ça veut dire quoi, bizarre ? »


Nous stoppons d’un commun accord. Elsa se
retourne et me dévisage. Des cernes bruns marquent ses yeux mais elle est d’une
beauté à couper le souffle. Pas une beauté académique, plutôt une espèce de
charme indéfinissable, mis en exergue par la fragilité apparente qu’elle
dégage. Je fonds littéralement quand je la fixe droit dans les yeux. Je sens
mes bras et mes jambes devenir flasques.


« Des fois, je ne comprends pas bien
les autres.


— Ça veut dire quoi, ça ? Ça veut
dire que tu ne comprends pas ce qu’ils disent ?


— Non, non. C’est difficile à exprimer.
C’est comme si je pensais qu’ils ne servent à rien. Comme si… comme si leur vie
n’avait pas d’importance. La fille, hier, j’aurais pu la tuer, tu sais. Et ça
ne m’aurait fait ni chaud ni froid.


— Tu peux pas dire ça. Je vois bien que
ça t’a fait quelque chose, qu’elle soit envoyée à l’hôpital.


— Oui. Mais c’est pas pareil. Je
culpabilise. Je me dis que j’aurais mieux fait de l’ignorer. Mais je ne pouvais
pas. Elle le méritait.


— Surtout qu’elle ne t’avait rien fait,
non ?


— Si.


— Mais elle n’a rien dit ! »


Je suis désarçonné par sa véhémence. J’ai
le sentiment qu’elle est persuadée que je l’avais comprise.


« Déjà, on peut blesser les gens
sans rien dire. Un regard peut être mortel, Romain. Hier, cette fille, elle
nous a humiliés avec son regard. Je croyais que tu t’en étais aperçu. Et puis,
il y a autre chose… Je ne peux pas tout te raconter.


— Mais…


— Et oui, je culpabilise parce que je
sais que les autres sont choqués. Ils sont tous choqués. Ils me prennent pour
une bête mais c’est plus fort que moi, je devais le faire. Tu ne peux pas
comprendre et je ne peux pas en parler. C’est la Rupture, tu vois ? »


Mais non, je ne comprends rien à ses
explications.


Elsa baisse la tête. Ses cheveux longs
tombent en avant et dissimulent son visage. Il n’y a plus que le ton de sa voix
pour me donner des indications sur ce qu’elle ressent.


Et le ton de sa voix, justement,
parlons-en. Sa voix est faible, parcellée de petites syllabes qui se lient
entre elles dans un souffle. Une brindille de voix qui casse et se recolle. Et
elle me dit :


« Tu me comprends ? »


Et moi, le cœur liquide, la tête vide de
sens et pleine d’assurance, alors même que je ne sais rien, que je ne contrôle
rien, que je ne suis plus qu’une marionnette tirée par des fils si élastiques
que je pourrais bien tomber dans un gouffre, là, que j’en ressortirais aussitôt
en hurlant de vie parce qu’enfin, même si c’est avec elle, la désaxée,
l’enragée, la fragile Elsa, enfin je ressens. Enfin, je ressens.


Je suis féru, accro, épris, mordu. Ce
n’est plus du sang qui coule dans mes veines mais un torrent d’adrénaline qui
emporte tout sur son passage et moi, je ne peux que me laisser flotter sur son
cours en me disant que puisque je ne peux pas résister, autant s’abandonner.


Et c’est lourd de sens. Et je le sais.


Et je dis :


« Oui, je te comprends. »
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Les mois qui suivirent, plus rien ne fut
pareil. Aux yeux du monde qui m’entourait – un monde cruel, basé uniquement sur
le paraître –, j’étais toujours l’ado gauche aux grandes dents en avant, celui
qui se faufilait dans les recoins quand on l’approchait. Mais dans mon
monde, ce n’était plus la même chose : j’étais vivant. La musique
résonnait et mes tympans en réclamaient encore. Qu’elle soit sérénade ou
vacarme assourdissant, je me repaissais d’entendre enfin. Les couleurs ?
Vives, lumineuses, éclatantes.


Elsa et moi ne nous quittons plus. Nous
sommes sans cesse à la recherche de l’autre. Nous nous tenons à l’écart, loin
du jugement de ceux de notre âge qui nous indiffère totalement. Nous tentons d’élucider
l’énigme de notre rencontre. Nous sommes persuadés d’être à part.


Elsa, je la cerne mieux. Elle est à fleur
de peau, toujours sur le fil. Elle fait de prodigieux efforts pour laisser transparaître
que rien ne la touche mais c’est faux. Il n’y a pas plus sensible qu’elle,
voici son secret. Elle ne veut pas l’admettre mais le fait le plus anodin peut
la transbahuter d’un état à un autre en un millième de seconde.


Je n’ai jamais vraiment essayé de
diagnostiquer ce mal dont elle souffrait. Car elle en souffrait, de ces sautes
d’humeur intempestives, je n’en ai jamais douté. C’est pour cette raison
qu’Elsa était si taciturne. Jusqu’à sa mort, elle a été triste à en crever.


Je n’ai jamais su très clairement s’il y
avait un terme pour définir sa propension à se laisser aller à ces colères
froides qui détonèrent parfois. Lunatique, bipolaire, maniaco-dépressive…
Ces termes ne veulent rien dire pour moi. Ils ne l’expliquent pas. Elsa était
Elsa et tous les mots du dictionnaire ne suffiront pas pour la décrire.


Cela fait deux ans que nous nous
connaissons. Nous venons de prendre connaissance des résultats du baccalauréat.


C’est dans la poche. Pour tous les deux.


Les plans sont connus : nous allons nous
rendre sur Bordeaux pour y poursuive nos études. Elle en médecine, moi en
économie et gestion. Elsa est plus douée que moi. Ses difficultés sociales ne
l’empêchent pas d’être consciencieuse dans son travail et ses notes sont
excellentes. Pour ma part, je suis moyen dans toutes les matières comme je le
suis dans la vie.


Depuis deux ans, nous avons changé.
Avant, j’étais seul et à l’écart. Maintenant, je suis toujours à l’écart mais
Elsa me tient compagnie. Mes camarades me laissent tranquille. Je crois que
le fait d’être accompagné en permanence d’une fille aussi belle qu’Elsa – et ce
en dépit du fait qu’on la trouve étrange – engage ceux qui me cherchaient trop
souvent des noises à s’en prendre à une autre tête de Turc. Cela me convient.


Nous vivrons chacun dans un appartement.
Nous n’avons même pas tenté, auprès de nos parents, de négocier une potentielle
vie commune. D’ailleurs, nous n’en avons pas parlé tous les deux, de ce désir
sauvage d’être l’un avec l’autre du matin au soir. Nous avons trouvé deux
studios proches. Très proches.


Ma mère est morte l’année dernière. D’un
cancer, apparemment. Nous ne le savions pas. J’ai fait semblant d’être triste
et j’ai été tellement bon dans ce rôle qu’à un moment donné, j’ai cru que
j’étais vraiment malheureux. Mais non, je suis suffisamment lucide pour savoir
qu’il n’en est rien. J’éprouve une sorte de chagrin qui me rend plus
mélancolique qu’à l’accoutumée mais cela passera rapidement.


Pour les larmes, lors de l’enterrement,
j’ai dû faire preuve d’une très grande concentration. Je m’en souviens très
bien. Après tout, c’était il n’y a pas si longtemps. J’étais devant la tombe,
entouré de la famille. Je savais très bien ce qu’on attendait de moi. Pleurer.
Montrer sa peine et, si possible, de la manière la plus ostensible qui soit.
Chialer à en réveiller les morts qui fertilisent le sol du cimetière.


Je me suis concentré, ça oui. Je me suis
concentré et j’ai même prié. Je devais absolument pleurer. Oncles, tantes,
cousins, cousines, tous étaient là et attendaient ce moment impudique, cette
démonstration solennelle de tristesse. Et moi, je plissais les yeux pour aider
les larmes à apparaître mais rien ne venait. Puis, de fil en aiguille, la
pression me bloqua complètement. J’ai dû faire semblant, encore une fois. Mon
corps s’est agité de soubresauts feints et j’ai remué les épaules de haut en
bas pour mimer le malheur façon Romain. Je pense que ça a marché car personne
ne m’a jamais reparlé de cet instant.


Elsa était là. Elle savait tout. Elle
savait que je ne détestais pas ma mère. Mais elle savait aussi que je ne
l’aimais pas. Je n’aimais ni ne détestais toute chose qu’à travers Elsa et le
monde tel que nous le composions ensemble.


Bref. Nous sommes assis dans un parc et
nous sommes heureux d’avoir réussi nos examens. Heureux… En vérité, nous
ressentons quelque chose qui s’apparente à du bonheur car l’obtention du
baccalauréat signifie simplement que nous allons vivre seuls, avec une grande
liberté pour passer du temps tous les deux.


Nous sommes toujours vierges mais je ne
sais pas encore qu’il ne nous reste plus que quelques heures avant que cette
anomalie ne soit corrigée.


Elsa n’a jamais couché avec un garçon. Je
le sais car elle me l’a dit. Elle a eu de nombreuses possibilités – contrairement
à moi qui me serais donné à la première venue quels que fussent sa beauté et
son âge – mais a toujours refusé. Je ne vois pas pourquoi je remettrais en
doute cette affirmation.


« Tu crois qu’on va devenir
quoi ? me demande-t-elle.


— Comment ça ?


— Après nos études. Tu crois qu’on va
devenir quoi ?


— Tu veux dire, notre métier ?


— Non, ça on s’en fout un peu. Qu’est-ce
qu’on sera ?


— Je sais pas. Le métier, ça compte.
Pourquoi tu dis qu’on s’en fout ?


— Parce qu’on s’en fout. Et t’as tort, ça
ne compte pas. Tu sais qu’on sera toujours ensemble, pas vrai ? »


Je souris. Je n’hésite plus à lui
répondre quand elle me parle avec autant de franchise. Cette capacité à aller
toujours droit au but quand elle s’adresse à quelqu’un – et surtout à moi –,
j’ai appris à l’apprécier et à m’y adapter.


« Oui. On sera toujours ensemble.
Toi aussi tu le sais ?


— Bien sûr ! répond-elle.


— Et comment ça se fait que tu saches
ça ? On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve…


— Oh Romain ! Arrête avec ce genre
de phrase. Pas avec moi. On sera toujours ensemble parce que c’est comme ça.
C’est écrit, tu comprends. On s’est trouvé et c’est évident qu’on sera toujours
ensemble.


— Alors tu le sais, toi, ce qu’on va
devenir ?


— Oui, je crois. Je crois qu’on va avoir
des enfants et qu’on pourra se protéger.


— Des enfants ? Se protéger ?
Se protéger de quoi ?


— Des autres. On aura un boulot normal et
assez d’argent pour qu’on nous foute la paix. On pourra vivre dans une petite
maison à l’écart des autres, sans voisins. Le matin, on sera obligés de partir
pour aller travailler mais on reviendra vite chez nous pour s’y retrouver tous
les trois.


— Tous les trois ?


— Oui. Toi, moi et notre enfant.


— On aura un seul enfant ?


— Oui, je crois. Je crois que c’est comme
ça que ça va se passer. Malheureusement.


— Pourquoi malheureusement ?


— Parce qu’il y a une fin. Il y a
toujours une fin. »


Le soir même, nous perdions notre
virginité. J’avais rêvé de ce moment un million de fois depuis deux ans.
J’avais espéré. J’avais établi une multitude de scénarios dans lesquels tout se
passait à merveille. Contrairement à mes rêves précédents, ceux d’avant Elsa,
mon dépucelage ne se passait pas dans une ambiance pornographique, avec
positions acrobatiques et performances spectaculaires de ma part. Avec Elsa,
j’imaginais la tendresse et l’exaltation des sens. Et ce fut ainsi.


Un baiser, deux ans qui s’écoulent et
enfin ça. Nous avons fait l’amour chez ses parents, pendant que ceux-ci
n’étaient pas là.


Le père et la mère d’Elsa, je les
connaissais à peine. Elsa était un être libre, épris d’indépendance. Elle ne
rentrait chez elle que pour y dormir quelques heures avant de repartir à
l’aventure. Il me semble que ses parents n’étaient pas à l’aise en sa présence
et ne faisaient rien pour la retenir. À l’enterrement d’Elsa, ils se comportèrent
avec beaucoup de froideur. Je ne peux pas leur en vouloir, j’avais été pire
lorsque j’avais mis ma mère en terre.
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« Ils m’ont virée.


— Non ?


— Si. Terminé. Au début, je risquais
juste une suspension mais les choses se sont envenimées dans le bureau du
directeur.


— Qu’est-ce qui s’est passé,
exactement ?


— Rien. Le directeur, je l’ai
giflé. »


Je me tais. Ma première réaction me fait
honte car je suis égoïste. Ce qui m’effraie, à l’écoute de cette révélation, ce
n’est pas qu’Elsa doive interrompre ses études mais les conséquences de cet
événement sur ma vie. Va-t-elle devoir rentrer sur La Rochelle pour
habiter chez ses parents ? Vais-je me retrouver seul ?


Elle ne paraît pas tourneboulée par ce
qui vient de se produire.


« Et la fille ? Elle t’avait
vraiment cherchée ?


— C’était pas une fille.


— Quoi ?


— C’était un mec. C’est un mec que j’ai
cogné. Un vrai costaud. Une montagne.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


— Pas grand-chose en vérité. Il m’a
appelée “la psycho”.


— C’est tout ?


— Oui. Mais c’était beaucoup plus que ça,
Romain. Dans ses mots, il y avait plus de mépris que je n’en ai jamais entendu.
Je te jure, il m’a rabaissée plus bas que terre. Il passait avec sa copine,
elle était dans ses bras, et il m’a jetée ça comme ça, gratuitement. Il y avait
tout le monde à côté. Ils l’ont tous entendu. Tu comprends, Romain, ça fait
deux ans que j’essaie de ne pas me faire remarquer. On me foutait la paix, dans
cette fac. Ce connard n’avait pas le droit de s’en prendre à moi pour rien et de
foutre en l’air tous mes efforts.


— T’aurais pu l’ignorer.


— Non. Ce sont les autres qui agissent
comme ça, Romain. Moi, quand on me traite comme ça, j’agis.


— Qu’est-ce que tu lui as fait ?


— Tu vas pas le croire…


— Vas-y.


— Coup de genou dans les couilles. »


Malgré moi, je pouffe. J’imagine la frêle
Elsa balancer un coup de genou dans les testicules de l’armoire à glace qu’elle
m’a décrite.


« Et ils t’ont virée pour ça ?


— Non. Ils m’ont virée pour le coup de
pied que je lui ai filé dans la tronche une fois qu’il était par terre. Je lui
ai cassé cinq dents et il est resté évanoui un quart d’heure. »


Bon. Je ne rigole plus.


« Et… la gifle au directeur a scellé
mon sort, je crois. »


Soudain, Elsa s’effondre. Ses barrières
cèdent et la posture de façade qu’elle affichait ne tient plus. Elsa pleure à
chaudes larmes, vaincue par sa lucidité. Elle n’a pas tout perdu mais elle
n’aura pas sa licence. Et là, elle prend une nouvelle fois conscience qu’elle
est instable et qu’elle marche constamment sur un fil.


« Je vais faire quoi ?
sanglote-t-elle.


— Ne t’inquiète pas, Elsa, tu passeras le
diplôme en candidate libre.


— Non, je ne parle pas de ça. Je vais
faire quoi, dans la vie, si je perds mon sang-froid tout le temps ?
Comment je vais pouvoir bosser ? Comment je vais pouvoir être maman ?
Comment je vais faire si à la moindre attaque, je sors de mes gonds ?
C’est plus fort que moi, Romain. C’est plus fort que moi, je n’y peux rien. Il
y a un truc que je traîne et qui me rend… Je fais des efforts, tu sais, mais ça
ne marche pas. Des fois, je sens que je bouillonne et je vois que je vais
exploser. Mais merde ! C’est normal, non, que ce type ramasse ses couilles
et ses dents ? C’est ça, mon problème : je trouve que ce n’est que
justice qu’il soit dans cet état. Personne ne l’aurait puni, lui, si j’étais
repartie dans mon coin et que j’avais fini l’année à l’écart des autres, à
subir leurs moqueries. Il n’a eu que ce qu’il méritait, non ? Non ?


— Je ne sais pas, Elsa. Oui, ce type
était un con. Mais des cons, il y en a à tous les coins de rue. Tu ne vas pas
casser la gueule à tous les types que tu croises, non ?


— Mais tous les types ne s’en prennent
pas à moi ! »


Elle pleure et elle pleure et elle pleure
encore. Elsa est fragile. Physiquement, elle est si mince qu’elle pourrait
s’envoler sous les rafales d’un vent violent. Et pourtant, les traits de son
visage sont si hermétiques qu’on la croit – à tort – dotée d’une capacité de
résilience à toute épreuve. Mais moi, je la connais. Moi, je sais qu’elle
emmagasine tout et que lorsque ça sort, c’est une éruption terrible. Elsa
absorbe tout le mal et le fait rejaillir quand le réservoir est plein. Je ne
peux rien faire si ce n’est l’écouter et – de temps en temps – la comprendre et
aller dans son sens.


J’ai de la peine et j’en suis heureux.
Des années à me montrer inaccessible aux sentiments les plus communs et enfin,
je peux ressentir l’affliction d’une personne que je sais pourtant plus forte
que je ne le suis. Je peux presque palper la douleur d’Elsa. Ses maigres
épaules se secouent sans qu’elle puisse les maîtriser. Encore une fois, alors
que nous sommes enlacés, je saisis toute la complexité de cette femme qui est
tombée dans mes bras.


Personnellement, je n’ai pas été victime
de ses crises de nerfs. Elsa m’a toujours épargné pour la simple raison que
jamais je ne m’en serais pris à elle. Elle, je la vénère et cela se voit dans
mon regard, dans mes gestes, dans ma manière de la considérer. Elle le sait.
Et, d’ailleurs, elle n’en joue pas.


Mais depuis maintenant plusieurs années
que nous sommes ensemble, je dois supporter son malheur. Et supporter ses
pleurs et ses remises en question, cela signifie les partager. Elsa pleure et
elle n’a que moi pour essuyer ses larmes. Elsa veut mourir et elle n’a que moi
pour la convaincre qu’elle surmontera cette tentation. Je suis là pour elle et
je m’en réjouis.


Je sais bien qu’un homme normal
serait déjà parti en courant. Après avoir ouvert les cuisses pour lui, quand
elle aurait explosé de rage, il se serait enfui sans demander son reste en
priant pour que la cinglée ne vienne pas le chercher. Ce n’est pas mon cas. La
détresse d’Elsa m’a rendu vivant. Et je lui serai reconnaissant à tout jamais
pour ça.


D’autres femmes m’ont fait du gringue.
Des plus belles et des plus enjouées qu’Elsa. J’aurais pu succomber et Elsa ne
l’aurait pas su. Mais, au grand dam de mes quelques camarades qui ne
comprennent pas que je puisse m’enticher de quelqu’un d’aussi instable qu’Elsa,
jamais je n’ai cédé. Elsa est tout ce dont j’ai besoin, tout ce dont je rêve.


Nos années à la faculté se sont déroulées
comme Elsa l’avait prédit. Nous partons le matin, chacun de notre côté, et nous
attendons le soir. La journée, pendant les cours, nous ne faisons que patienter
en espérant le moment où nous serons enfin réunis. J’ai probablement plus
d’amis que n’en a Elsa. Mais le mot « ami » me semble galvaudé.
Disons que je fais des efforts pour répondre quand on me parle. Forcément,
comme c’est souvent le cas, je n’attire que les ratés, ceux qui eux-mêmes
souffrent d’un manque de considération. Sauf que moi, mon isolement est
volontaire. Comme dans tout groupe, il y a, dans les classes que je fréquente,
ceux qui sont les caïds, les meneurs, les chefs, et ceux qui les adulent. Les
suiveurs, rejetés, me collent au train parce que je parais me situer à la
lisière des deux clans. J’accepte cette compagnie inopportune mais je ne suis
pas enthousiaste pour autant.


Elsa ne me parle pas de ses journées. Les
cours se déroulent et ses notes sont bonnes mais je sens bien qu’elle ne
considère tout ça que comme une étape vers la vie qu’elle souhaite que nous
construisions ensemble. Je sais ce qu’elle veut : une maison, un revenu
suffisant pour ne pas dépendre d’un tiers. Et un enfant. Et, évidemment, moi.
Compter autant pour quelqu’un me remplit de joie. Jamais je n’aurais pu penser
que je puisse devenir important pour une femme, qui plus est pour quelqu’un
d’aussi subtil qu’Elsa.


Notre couple est un patchwork bigarré
d’émotions refoulées et de non-entendement. Nous nous sommes mélangés parce que
nous partageons notre atypisme. J’ai en tête l’exemple des inséparables, ces
oiseaux d’Afrique du Sud ou de Madagascar dont les couples sont si liés que si
l’un d’eux disparaît, l’autre se laisse mourir. C’est ça. C’est ce que nous
sommes, j’en suis persuadé. Nous sommes une hérésie, une anomalie génétique.
Nous sommes un couple d’inséparables humains. Si Dieu existait, il aurait pu nous
fabriquer à titre d’essai, pour vérifier, par curiosité.


J’ai parlé une fois de ma théorie des
inséparables à Elsa. Je lui ai expliqué que nous étions comme ces oiseaux et
que nous étions si attachés l’un à l’autre que si l’un de nous partait, l’autre
mourrait. Elle a hoché la tête en me disant qu’elle savait ça depuis le
premier jour.


Je console Elsa du mieux que je peux et
je commence à avoir un peu d’expérience en la matière. Parler ne sert à rien.
Écouter non plus. Elsa et moi, nous nous comprenons sans prononcer le moindre
mot. Il nous suffit de sentir la présence de l’autre, par exemple en le prenant
dans ses bras, pour qu’une symbiose totale et parfaite liquéfie nos corps et
les recompose en une seule entité.


La soirée se passe et l’humeur maussade
d’Elsa n’en finit pas.


Sa décision est prise – et elle me
rassure : elle ne rentrera pas chez ses parents. Elle ne pourra
probablement pas passer sa licence à la fin de l’année scolaire et elle risque
d’avoir des problèmes avec la justice si le connard à la mâchoire démise porte
plainte mais rentrer au bercail ne fera qu’aggraver sa situation. Elle est
résolue à trouver de petits jobs pour le reste de l’année scolaire en attendant
que je passe mes examens.


Une fois mon diplôme en poche, nous
pourrons choisir où nous installer. Nous avons fait le choix de ne pas
poursuivre plus loin nos études. Une licence me suffira. Élisa pourra viser des
postes corrects ou de passer des concours.


Nous faisons l’amour lentement, avec
encore plus de tendresse que d’habitude, puis nous nous endormons.


Plusieurs fois dans la nuit, Elsa se
réveille. Ses cauchemars sont si intenses qu’elle bondit parfois sur le
matelas.


À chaque fois que je suis réveillé en
sursaut, je prie pour que la nuit touche à sa fin.


 


~


 


Me remémorer ces années d’indépendance et
de doute, alors que je quitte Paris pour revenir sur les lieux du drame, fait
remonter en moi une énorme bulle d’amertume qui bloque mon larynx.


Nous avons continué notre petit bonhomme
de chemin, Elsa et moi. Et tout s’est passé à peu près comme nous l’espérions.
Bien sûr, je n’avais pas prévu que les bizarreries d’Elsa prendraient ces
proportions. Et moi, encore, toujours, j’ai fait avec. Je ne sais pas si
une autre personne aurait pu tolérer cela. C’est possible mais nous ne devons
pas être très nombreux à accepter les côtés obscurs d’un individu sans se poser
de questions, et je suis peut-être le seul à les accueillir à bras ouverts.


Je n’ai jamais voulu un long fleuve
tranquille, moi. C’est ce qui me différencie de mes contemporains. Et Elsa
était la source du torrent qui me permettait de vivre vraiment et non de vagabonder
comme une carcasse vide vers le néant.


Nous sommes revenus sur La Rochelle une
fois ma licence obtenue, en 2011, et nous y sommes demeurés. Puis elle est
morte.


Nous ne nous posions pas réellement de
questions. Tout paraissait logique. Nous avons loué un petit deux-pièces et
nous nous y sommes trouvés bien.


J’ai dégoté rapidement un poste de
comptable. Sans vraiment chercher, j’ai accepté une offre d’un type que j’avais
rencontré. J’ai pensé que je ne travaillerais que peu de temps dans la petite
entreprise de cet homme, le temps de trouver quelque chose qui me convienne
mieux. Mais finalement, j’y suis resté plusieurs années. Elsa, de son côté, n’a
jamais pu se faire embaucher de manière stable. Ses études de médecine ayant
été interrompues, elle ne disposait que d’une très faible expérience et pour
chaque poste qui eût pu l’intéresser, elle se retrouvait face à des concurrents
bien plus expérimentés qu’elle. Elle a fait des remplacements dans des cabinets
médicaux. Mal payés, avec des horaires ridicules, parfois éloignés, les
nombreux petits boulots qu’elle a acceptés par-ci par-là nous ont au moins
permis de ne pas avoir de soucis financiers.


Nous n’avions pas besoin de grand-chose.
Notre loyer était modéré et nous nous sommes complu dans cette petite vie
tranquille. Elsa et moi, nous nous suffisions. Elle avait raison sur toute la
ligne : la vie que nous menions, en journée, chacun de notre côté, n’était
qu’une parenthèse. Nous partions le matin et nous entrions dans une sorte de
transe, une hibernation de quelques heures. Nous ne revivions réellement que le
soir, lorsque nous nous retrouvions. Si nous avions par un coup du sort gagné
suffisamment d’argent pour cesser de travailler, nous serions restés chez nous,
barricadés, à l’abri des regards extérieurs et de la bêtise humaine. Nous nous
serions fait livrer de la nourriture et nous aurions vécu repliés sur
nous-mêmes. Je sais que ce genre de rêve ferait vomir tout un chacun mais je
n’en ai cure. C’était la vie que nous souhaitions et même si les normes
sociales nous avaient catalogués comme parias, nous aurions pu nous protéger.
Elle me l’avait dit, Elsa, que nous devrions nous protéger. Et elle avait
raison.


Ce n’est pas ainsi que ça devait finir.
Nous étions des inséparables…
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« T’en penses quoi, du Mali ?


— De quoi ?


— Du Mali. T’as pas vu ? On va
intervenir militairement au Mali. T’en penses quoi ?


— Que c’est une façon comme une autre de
leur souhaiter la bonne année. »


Le cynisme d’Elsa ne m’étonne plus. Depuis
que je la connais, elle a toujours élevé des barricades entre elle et le monde
extérieur ; non, c’est faux, les barricades, elle les élève entre le monde
extérieur et nous. Nous ! Elsa m’englobe dans le tout qu’elle
considère représenter en tant qu’être vivant. Elsa a des bras, des jambes – ravissantes,
ces jambes –, une tête, un cœur et un Romain. Pour Elsa, je suis une partie
d’elle. C’est une conception de notre couple qu’elle a essayé de m’expliquer
plusieurs fois mais mon entendement limité sur le plan métaphysique m’empêche
d’entrer dans son jeu. Quand c’est le cas, quand elle insiste pour qu’enfin je
puisse la suivre dans son raisonnement, je hoche la tête en balbutiant un
inflexible « ah, oui, je comprends… » qui se veut convaincu.


En revanche, très souvent, je me plais à
la taquiner en l’interrogeant sur le sujet à la mode que les médias rabâchent à
longueur de journée. Les tendances, les avis à l’emporte-pièce, elle fait tout
ce qu’elle peut pour s’en préserver. Si elle fuit tout ce qui peut empoisonner
son existence, elle est forcément soumise, la journée, aux agressions
pernicieuses d’un environnement qu’elle juge naturellement hostile. En ce
moment, elle travaille plusieurs jours par semaine dans un cabinet vétérinaire
et classe des papiers, reçoit des clients bougons et nourrit des bêtes qui
puent. Voilà comment elle considère ce poste qu’elle va occuper pendant trois
semaines le temps que les patrons du cabinet reviennent de vacances. Elle
accepte ça pour être indépendante et vit très bien cette obligation.


Je tourne la tête en ricanant et mon
regard capte quelques flocons de neige qui voltigent derrière la fenêtre. Une
petite pluie fine de poussières blanches qui s’écoule langoureusement. Depuis
cinq ans que nous habitons cet appartement, je ne me lasse pas de la vue. Au
pied de l’immeuble, une haie d’arbres immenses cache et gâche le paysage mais
si on se concentre, on parvient à apercevoir un bout d’océan à travers les
frondaisons. J’adore ce spectacle. C’est comme si le panorama devait se
mériter. Comme s’il fallait chasser le détail pour mieux l’apprécier. Il
m’arrive de tirer une chaise, de m’asseoir et de rester des heures face à ces
arbres. Je tente, souvent en vain, d’enregistrer le mouvement des vagues entre
les feuilles. Quand j’y parviens, mon cœur se gonfle.


Elsa et moi n’avons pas vraiment une vie
animée. Nous sommes plutôt dans la contemplation et nous sortons très peu. Elsa
lit autant qu’elle le peut et je me suis lancé dans l’écriture. Déjà sept
manuscrits achevés et aucun éditeur intéressé. En vérité, je n’ai même pas pris
la peine d’envoyer mes quatre derniers romans à ceux qui auraient pu les
publier. Et je ne suis ni déçu ni aigri. J’écris pour moi et pour Elsa et mes
prétentions s’arrêtent là. La fin en soi ; voilà le concept qui
nous définit. Vivre ensemble est une fin en soi. Écrire pour moi et lire pour
elle sont des fins en soi.


Nous ne regardons pas la télévision –
même si nous avons un poste que nous allumons exceptionnellement –, nous
n’allons au cinéma qu’une fois par mois au maximum – et pourtant celui-ci se
trouve seulement à quelques centaines de mètres à pied de notre domicile –,
nous ne dînons au restaurant qu’en semaine, quand nous sommes certains qu’il
n’y aura pas une foule des grands jours pour saboter l’ambiance que nous goûtons
ouatée et silencieuse. Encore une fois, nous nous suffisons. Elsa me parle de
ses lectures – nombreuses, variées et passionnées – et je lui récite quelques
pages de mes écrits les plus récents. Nous sommes protégés du monde extérieur
quand nous sommes ensemble. Nos bras sont des barricades, c’est pour cette
raison que nous nous enlaçons à la moindre occasion.


Je n’ai invité qu’une seule fois un
collègue à venir boire un verre chez nous. Et je l’ai fait sans réfléchir,
rattrapé par les normes et par le devoir. J’ai voulu imiter ceux qui
m’entourent, mettant au rebut mes convictions, et j’ai ainsi perdu mon
intégrité. La soirée fut un cauchemar. Elsa n’a pas dit un mot. Elle s’est
efforcée d’accueillir au mieux notre convive – un type consternant,
complaisant, pédant et d’autres mots en -ant – mais le malaise était palpable. Nous
étions trois, assis, un verre à la main, le dos trop droit et la posture pas
assez naturelle, du Leonard Cohen en musique de fond, et nous n’avions tous
qu’une hâte : mettre fin à cette imposture.


Elsa et moi n’avons pas d’amis et nous
n’en voulons pas.


Je relance :


« Alors, le Mali ? »


Elsa pose son livre – un Ken Follett
qu’elle a déjà dû lire trois ou quatre fois et dont elle ne se lasse pas. Elle
m’en a parlé souvent, de cet auteur, m’assurant sur un ton péremptoire qu’elle
pourrait passer le reste de sa vie à le relire sans jamais éprouver de
lassitude. Elle prend un air sérieux mais s’aperçoit très vite, à mon sourire
espiègle, que ce n’est qu’une provocation de ma part.


« Le Maquoi ? » dit-elle
en piaffant.


Je l’embrasse et je vais me changer. La
journée, je dois porter un costume et une chemise mais je ne me sens pas à
l’aise dans cet uniforme. Sitôt que je suis chez moi, j’enfile une tenue de
jogging certes moins chic mais bien plus confortable.


Quand je reviens, Elsa se tient face à
moi, mutine, impatiente, et me tend un verre de whisky dans lequel flottent
deux gros glaçons.


« Tu l’as bien mérité.


— Et toi ?


— Non. Pas soif. »


Un fumet délicat embaume la cuisinette et
je remarque une casserole qui mijote sur le feu. Elsa finit tôt le mardi et
elle prend toujours le temps de préparer un repas agréable pour que nous
puissions passer quelques heures ensemble. Ces repas qui s’éternisent, ce sont
des moments privilégiés. Nos moments privilégiés.


Nous dînons et comme d’habitude, nous
discutons tranquillement. De quoi parlons-nous ? De tout et de rien. Nous
ne sommes pas très au fait de l’actualité politique et nous nous moquons pas
mal de tout ce qui agrémente les conversations d’un couple normal. C’est un
autre monde que le nôtre. Nos boulots ne sont qu’alimentaires et nous
n’abordons que très peu les sujets qui lient le commun des mortels.


Elsa devise avec sa petite voix timide de
choses et d’autres. Sans le vouloir, elle tombe souvent dans des propos
philosophiques qui s’ignorent. Je sais que les gens normaux vont échanger sur
le dernier chanteur à la mode et sur la météo mais nous, nous traitons tout
cela différemment. Au lieu de déblatérer pendant un quart d’heure sur les
problèmes de circulation dus aux chutes de neige de ce début d’année 2014,
nous comparons nos impressions sur la beauté perçue des flocons qui
tournicotent dans le ciel. Et nous pouvons passer des heures là-dessus. Je sais
que ça paraît prétentieux de l’affirmer avec autant d’aplomb mais nous ne
sommes que poésie quand nous sommes ensemble.


Nous sommes atypiques, asociaux,
misanthropes, revêches et marginaux selon les critères établis par la société
pour juger les individus qui la composent. Tant pis, on fait avec.


J’ai un peu culpabilisé quand j’ai pris
conscience que nous n’avions besoin de personne. Les gens comme nous, ceux qui
se suffisent, ceux qui se détournent des êtres civilisés, je les abhorre. Moi
qui ai été ignoré pendant si longtemps, je ne peux que regretter que des
personnes comme Elsa et moi se comportent ainsi. Oui mais voilà, une fois que
c’est dit, je ne peux qu’accepter cela comme un état de fait. Elsa n’a jamais
voulu s’ouvrir aux autres mais moi si. J’ai tenté de me lier d’amitié avec des
collègues, j’ai souri à la boulangère quand j’allais acheter une baguette, j’ai
proposé aux voisins de venir nous voir s’ils avaient besoin de quoi que ce
soit. Mais c’est faux, c’est une illusion. Le monde n’existe qu’à travers Elsa
et tout ce qui est autour n’est que fioriture. J’en ai été désolé, de réaliser
à quel point nous étions satisfaits d’être dans notre bulle, puis je me suis
fait une raison.


Après tout, je crois pouvoir dire sans
ambages que nous sommes heureux. Alors faisons avec, encore une fois.
C’est bien, aussi, de s’accepter tels que nous sommes.


Après le repas, je prépare deux grandes
tasses de thé. Il neige toujours à l’extérieur.


Elsa, emmitouflée dans un plaid, est
allongée sur le canapé. Elle s’étire et se redresse pour ne pas renverser l’eau
brûlante.


« Tu travailles, demain ?


— Oui, me répond-elle. Mais que
l’après-midi. Je vais pouvoir faire la grasse matinée.


— Tu as de la chance.


— Tu veux qu’on sorte boire un
verre ?


— Maintenant ?


— Oui. Il neige. J’aime bien marcher sur
la neige. »


Je sais pertinemment qu’Elsa déteste se
serrer dans un pub, le soir, au milieu de cette foule qui l’effraie. Mais elle
essaie de temps en temps de se forcer à ressembler à ses contemporains. Elle
fait ça pour moi, j’en suis convaincu. Je lui en sais gré mais c’est inutile.
Elsa, je l’aime comme ça, furieuse et excentrique. Lui reprocher sa liberté
reviendrait à vouloir la mettre en cage.


« Merci, Elsa, mais je suis crevé.
Et puis, il faudrait que je me rhabille. J’ai vraiment la flemme.


— Pas de problème. Ça te dérange pas que
je sorte faire un tour ?


— Tu vas aller prendre un verre toute
seule ?


— Bien sûr que non ! Je veux juste
marcher un peu. »


Si elle avait souhaité se rendre dans un
pub sans moi, cela ne m’aurait pas gêné. Mais j’aurais néanmoins trouvé son
comportement curieux.


« Non, non, dis-je. Vas-y. Essaie de
ne pas faire de bruit quand tu rentreras, je dormirai peut-être. »


Elle se lève, enfile un énorme pull en
laine. Elle fouille dans le placard de l’entrée et finit par dénicher de
grosses chaussures de randonnée.


Elle se dirige vers la porte d’entrée et
moi, penaud, muet de stupeur, je me demande si elle va partir comme ça, sans
même un regard pour moi. Je suis estomaqué et je ne comprends pas. Elsa me
tourne le dos. Elle a déjà la main sur la poignée de la porte d’entrée.


Puis elle se retourne. Un immense sourire
illumine son visage. Elle court vers le salon et se jette sur moi. Je l’accueille,
rassuré et comblé, m’efforçant de ne pas prêter attention à son genou qui vient
de percuter mon entrejambe. Je l’embrasse avec tendresse et ma main s’immisce
entre sa peau et son pull. Je la caresse sous l’omoplate mais elle se relève
brutalement.


« Pas maintenant ! J’ai eu
assez de mal à enfiler ces espèces de bottes de guerre, c’est pas pour les
retirer aussi vite. »


Elle rit toujours et j’aime cette
musique.


Elle s’éloigne en se dandinant. La porte
claque et je souffle, béat, ivre de satisfaction.


Je suis éreinté. Je me déshabille, me
lave les dents et me couche. Je me dis qu’elle n’en a que pour une petite
demi-heure et que ça vaut la peine de l’attendre.


Combat entre mon désir et le sommeil. Le
sommeil l’emporte.


Cauchemar. Ce doit être un cauchemar. Je
me réveille. Pas en sursaut, non. Plutôt un éveil furtif ; le genre
d’éveil qu’on oublie aussitôt. Mais là, je ne me rendors pas.


Ce n’est pas un cauchemar. À côté de moi,
dans le lit, Elsa pleure. Elle essaie de contenir ses sanglots mais j’entends
de très légers hoquets résonner dans le silence de cette nuit totale.


Un œil sur le réveil. Trois heures du
matin.


« Elsa ? Ça va ? »


Pas de réponse.


J’allume la petite lampe de chevet et je
me tourne vers elle. Je n’y vois rien. Nous sommes en plein milieu de la nuit
et mes yeux vitreux ne se laissent pas faire. Un voile grisâtre couvre ma
vision. Je les frotte vigoureusement avec mes mains serrées en poings.


Elsa est pelotonnée dans les draps. Elle
me tourne le dos.


« Hé, Elsa ! Qu’est-ce que tu
as ? Tu fais un cauchemar ? »


Je prends conscience que je ne me suis
pas réveillé quand elle est rentrée de sa promenade nocturne. Un sommeil de
plomb m’a écrasé et j’ai dormi comme une souche.


« Elsa ? »


Je touche son épaule. Elle ne réagit pas.
Je la force à se tourner dans ma direction et elle suit le mouvement que
j’imprime fermement mais sans violence.


Ses yeux sont inondés de larmes et elle
paraît dévastée.


« Elsa, ça ne va pas ?
Parle-moi ! Dis-moi ce qui ne va pas ! »


C’est plus qu’un cauchemar. Le tableau
est clair et devant l’évidence, je frémis : quelque chose de grave vient
de se produire. On les voit venir, ces moments. On les redoute et on serait
prêt à tout pour qu’ils n’existent pas mais quand ils sont là, il n’y a qu’une
manière de leur faire face : accepter le choc et tenir le coup.


Elsa attrape l’extrémité du drap pour
mieux se recouvrir. Je vois ses mains. Elles sont rouges. Je panique.


De force, je tire sur la couverture et je
dévoile son corps en position de fœtus. Elle est toujours vêtue de la tenue
qu’elle portait en entamant sa balade. Ses mains sont ensanglantées et elle les
a frottées contre le gros pull en laine qui révèle à présent des taches
écarlates à hauteur des hanches. Je retire complètement couverture et draps.
Elsa porte toujours ses chaussures de randonnée. Je vois le sang. Je vois la
boue.


« Elsa ! Qu’est-ce qui s’est
passé ? Bordel ! Réponds-moi ! »


Je la prends par les épaules et je la
redresse. Je la secoue mais très vite, je réalise que je suis en train de perdre
mon sang-froid.


J’aide Elsa à se lever et je l’accompagne
jusque dans la salle de bains. Ses empreintes laissent des traces sanguinolentes
sur le tapis de sol du séjour. J’essaie de ne pas y prêter attention mais le
rouge m’attire et je suis comme hypnotisé.


Une fois dans la salle de bains, je
délace ses chaussures et les retire. Je les jette dans la douche avec
l’intention de les nettoyer plus tard. Je déshabille complètement Elsa et ses
vêtements finissent dans le lave-linge. Je fais couler un peu d’eau chaude et
je lave ma compagne en priant pour qu’elle n’ait pas commis l’irréparable.


J’ai déjà vu du sang. Je sais la
sensation qu’il imprime aux gens sensibles. Je ne parle pas ici d’un petit
filet de sang qui coule d’une blessure bénigne, non ; je parle du vrai
sang, du bouillon de sang, de la rivière de sang qui dévale et qui abonde et
qui noie. Le sang qui marque les esprits. Même éloigné de lui, on le sent, ce
sang, et on ne l’oublie jamais. Moi, je l’ai vu. Je suis un témoin. Je suis
l’un des rares à l’avoir saisi dans un instant fulgurant et à l’avoir reçu
comme une gifle impétueuse. Le sang, le vrai, l’horrible, je l’ai déjà vu,
oui ; je l’ai vu dans une cour de récréation, quelques années plus tôt. Il
coulait de la bouche édentée d’une jeune fille qui avait eu l’audace d’en observer
une autre avec le regard qu’il ne fallait pas.


Je sèche Elsa et je la frictionne
vigoureusement. Je déniche dans la penderie un pyjama pas très seyant mais
chaud. J’accompagne Elsa dans le salon et je lui prépare une tasse de thé. Je
ne veux pas l’interroger tout de suite. Je ne veux pas la harceler. Dans la
panique, j’ai pensé appeler la police et leur demander de venir. Mais je ne
veux pas que le tumulte que je pressens nuise à Elsa.


Elle n’a pas dit un seul mot depuis
qu’elle m’a réveillé. Ses yeux sont exorbités. Des veinules ont éclaté sur ses
globes oculaires et des sillons rouges – de la même couleur que les traces sur
ses vêtements – les rainent en désordre. Sa bouche est légèrement entrouverte
et elle hoquette. En état de choc.


J’attends. Je tiens la tasse et l’engage
à boire de petites gorgées.


Enfin, après une dizaine de minutes, je
me lance :


« Elsa ?


— …


— Elsa, il faut que tu me dises ce qu’il
s’est passé.


— …


— Elsa, parle-moi, s’il te plaît. Tu t’es
battue ? C’est ça ? Tu t’es battue avec une fille qui t’a manqué de
respect ? »


Muette. Je le prends mal. J’ai
l’impression de m’adresser à un mannequin en plastique avec des glandes
lacrymales en guise de gadget.


« Merde, Elsa ! Tu ne peux pas
m’ignorer comme ça ! On m’a toujours ignoré, putain ! Pas toi !
Je t’en supplie ! Pas toi ! »


Argument faible, vil, mais qui porte.
Elsa bouge enfin et elle me fixe avec terreur.


Non, ce n’est pas de la terreur que je
lis dans ces yeux verts qui me dévisagent. C’est de la peine. Ou de la
consternation. Ou de la résignation. Ou…


« Elsa ?


— Désolée, Romain… »


Enfin. Enfin, elle parle. Sa voix est à
peine perceptible, tremblante.


« T’es désolée de quoi, Elsa ?
Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Désolée, Romain.


— Désolée de quoi ?


— De ça. Pardon. Ça s’est passé.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ça devait arriver. Je devais faire
quelque chose.


— Tu devais faire quoi ? »


Elsa retombe dans son mutisme. Je réitère
mes questions. Je veux savoir, comprendre. Nous sommes un tout, elle et moi,
non ? C’est bien ça, le contrat ? C’est bien ça, la logique à notre
attirance presque démoniaque ? Je suis avec elle pour le meilleur et pour
le pire et pas besoin d’un curé pour nous autoriser à être le pendant de
l’autre. Elsa, j’accepte tout de toi, avec sincérité et sans réserve. C’est
même dans ta folie que je te veux. Tu ne l’as pas compris ? Je ne veux pas
de quelqu’un de fade, aseptisé, commun. J’accepte les risques parce que ceux-ci
font de moi l’inverse de ce que j’étais avant de te rencontrer. Alors dis-moi,
parle-moi, lâche-toi.


Elsa secoue la tête. J’essaie de prendre
une voix douce mais je dois me faire violence pour ne pas cracher tout le
ressentiment que j’éprouve à cet instant :


« Elsa ? Fais-moi confiance,
s’il te plaît. Dis-moi ce qu’il s’est passé. »


S’il y a un cadavre quelque part, j’irai
l’enterrer pour toi, Elsa. S’il y a un témoin, j’irai l’acheter pour m’assurer
qu’il ne t’envoie pas là où je redoute que tu finisses un jour. Et s’il y a
quelqu’un qui t’a mis dans cet état, alors je le trouverai et je le tuerai.


Un frisson me parcourt le dos. J’ai la
trouille.


Merci ! Merci pour ça, Elsa !
Encore une émotion que je connais grâce à toi ! Tu vois, Elsa, c’est pour
ça que nous ne pourrons jamais nous passer l’un de l’autre – en tout cas que
moi, je ne pourrai jamais me passer de toi. J’aime ça, Elsa, j’aime ressentir
tous ces trucs bizarres et il m’a fallu attendre seize ans avant de les connaître.
Et c’est à toi que je le dois, Elsa. La trouille, c’est une émotion, Elsa.
J’adore cette sensation, Elsa. C’est comme la peur que l’on ressent dans le
manège le plus spectaculaire du monde. C’est comme un looping. Ce sont des
vertiges. On ne peut pas être rassuré si on n’est pas inquiet avant, Elsa. Je
suis vivant parce que je connais ces sentiments et merci pour ça, Elsa !
Alors lâche-toi, Elsa. Dis-moi, Elsa. Confie-toi, Elsa. Emmène-moi avec toi,
Elsa.


« Romain ?


— Oui ?


— Toi, tu me fais confiance ?


— Oui.


— Vraiment confiance ?


— Oui.


— Alors promets-moi que nous ne parlerons
plus jamais de ce qui vient de se passer. »


Et moi, évidemment, sans hésiter, parce
que je l’aime, parce que je crains ce qui pourrait advenir de nous si je ne
respectais pas ses désirs, et alors même que je crève de curiosité, conscient
que je ne peux faire autrement, moi, donc, je promets.


Je promets.
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J’ai soif. Cinq minutes plus tôt, quand
la serveuse s’est approchée de moi pour me demander avec nonchalance si j’avais
fait mon choix, je lui ai rétorqué que j’attendais quelqu’un et que je ne
commanderais que plus tard.


Oui mais voilà, j’ai soif.


Je lève la main et je fais un petit signe
à la demoiselle certes jolie mais peu souriante. Elle me rejoint en retenant un
soupir.


« Oui ?


— Finalement, je vais prendre un
Perrier. »


Elle s’efface sans rien ajouter. J’aurais
apprécié un petit mot pour me signifier qu’elle avait bien enregistré mes desiderata
mais non, rien de rien, elle disparaît, songeuse, comme si j’étais invisible.
Blasé ? Un peu, oui. Comme à chaque fois que j’ai le sentiment d’être
invisible, je suis sur les nerfs.


La porte du bistrot s’ouvre. Elsa
apparaît dans le chambranle. Elle me cherche en levant le menton, m’aperçoit et
me fait un petit signe.


« Ouf ! T’as vu ce monde ?
me fait-elle remarquer.


— Oui. Pas de place en terrasse, désolé.


— C’est pas grave. J’ai qu’un quart
d’heure, de toute façon.


— Un quart d’heure ? Ils sont
dingues dans ton labo ? Un quart d’heure pour manger, c’est de
l’esclavagisme.


— Bof, j’ai pas faim. Je prendrai
peut-être un sandwich en arrivant au boulot, tout à l’heure. Y a une boulangerie
juste en face du laboratoire. On verra. T’as vu ce soleil ? »


Je hoche la tête mais je ne souris pas.
Elsa, je la connais par cœur. Elle ne peut rien me dissimuler et ses propos
badins trahissent sa nervosité. La météo et la terrasse pleine à craquer, elle
s’en moque éperdument. Je le sais et elle sait que je le sais. Du coup, je suis
inquiet.


« Elsa, ça va ?


— Oui. Oui, ça va.


— T’as l’air…


— Quoi ?


— Je ne sais pas. T’as pas l’air normal.


— J’ai… quelque chose à
t’annoncer. »


Elsa n’est pas une personne gaie de
nature. Ce qui fait son charme est un mélange de sentiments qui traversent
fugacement son visage délié. Tantôt soucieuse, tantôt nerveuse, elle n’est
jamais simple à cerner. Son teint hâve s’empourpre lorsqu’elle est la proie de
vives émotions et justement, cela lui arrive souvent. Elle est à la fois forte
et fragile. Fragile car sa silhouette gracile et la cinquantaine de kilos
qu’elle porte en flottant sur des nuages témoignent de sa vulnérabilité ;
forte car la sauvagerie qui se déchiffre dans son regard lorsqu’elle est
décontenancée glacerait les plus hardis.


Nous sommes les inséparables, Elsa
est pour moi un livre ouvert.


Mauvaise nouvelle, fatalement. Elle ne
serait pas dans cet état s’il en était autrement.


J’attends mais rien ne vient. Encore une
fois, il faut que je la pousse dans ses retranchements pour obtenir un début de
confession.


« Elsa, il faut que tu me fasses
confiance. Je vois bien qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Dis-moi ce qu’il
y a. Tu as eu des problèmes avec quelqu’un ?


— Non. 


— Non ?


— Non. Pas cette fois. C’est autre chose.


— Je t’écoute.


— Je suis enceinte. »


Je m’étrangle.


Un enfant, moi ? Un enfant,
nous ? Évidemment, j’aurais dû m’attendre à cette nouvelle. Nous y avons
songé il y a environ six mois, après que j’aie trouvé Elsa ensanglantée dans
notre lit, au beau milieu de la nuit.


Je n’ai jamais su ce qui lui était
arrivé. De la boue, de la neige et du sang sur nos draps. Et aucun aveu de la
part d’Elsa. Les jours qui ont suivi, j’ai lu les journaux, à la recherche d’un
entrefilet qui relaterait un fait divers particulier. Mais rien, aucune piste.
Seulement la promesse que j’ai faite à Elsa de ne plus l’interroger sur ce
fâcheux épisode.


Quelques jours ont passé et un soir, Elsa
m’a demandé si je voulais avoir un enfant avec elle. J’ai dit oui, en souriant
un peu bêtement, conscient de ne pas être à la hauteur et de ne pas me
comporter avec la gravité requise dans un moment solennel. Nous nous sommes
embrassés, nous avons fait l’amour et nous n’en avons plus reparlé. J’ai deviné
qu’elle ne prenait plus la pilule et j’ai patienté.


Je n’ai pas oublié. Comment pourrais-je
oublier un tel engagement ? Mais simplement, je me suis persuadé qu’interroger
Elsa sur sa grossesse hypothétique lui mettrait trop de pression. J’ai lu dans
des magazines que de nombreux couples mettaient des années avant qu’une
grossesse ne se déclare. Alors j’ai fait ce que tout homme normalement lâche fait
dans ce cas : je me suis tu et j’ai attendu.


Et quand on attend, le moment vient où le
tocsin retentit.


« Tu es enceinte ?
Vraiment ?


— Oui. »


Et là, je comprends. Je comprends que je
suis le plus heureux des hommes et que je vais être père, moi, l’homme si
invisible que lui-même s’ignore. Moi, le raté qui frôlait les murs au point de
me confondre avec eux. Moi, je vais donner la vie et je vais donc marquer la
Terre en semant une partie de moi parmi les milliards d’êtres qui la composent.
Je vais corriger la trajectoire. Je ne vais pas reproduire les erreurs de mes
parents. Et là, je comprends enfin tout. Je comprends le sens de la vie. Je
comprends les valeurs. Je comprends ce qui compte et ce qui n’a aucune
importance. Je saisis tout et j’enregistre une chose : je ne comprends pas
ça.


Oui : ça. Elsa. Pourquoi
cette tête ? Pourquoi ces larmes qui ne demandent qu’à couler à grands
flots ? Pourquoi un tel poids sur tes maigres épaules ? Pourquoi cet
air morne, accablé ? Pourquoi ne pas jouir de ce moment unique ? Nous
qui savons si bien discerner les choses qui comptent, pourquoi ne pouvons-nous
pas profiter de cet événement si exceptionnel en laissant de côté les
saloperies sous-jacentes ?


Je reprends deux choses : une gorgée
de mon Perrier et une certaine allure.


Je me force. Allez, Romain. Tu peux être
capable de jouer, toi aussi. Peins sur ce visage le masque de la félicité.
Dessine un sourire – non, pas une grimace ! – et dévoile ces belles dents
immenses qui ploient en avant comme ton cœur chavire. Sois le capitaine qui
guidera la mystérieuse Elsa vers l’objectif. Pense bonheur, sois bonheur. Mime
ce putain de bonheur ! Tant d’autres le font, pourquoi pas toi ?
Pourquoi ne peux-tu pas faire semblant ? Pourquoi ne parviens-tu pas à
t’enthousiasmer à la demande ?


Je suis neutre. Et donc, sincère.


« Elsa, tu es enceinte. »


Pas une question, une affirmation. Un
constat. Voire un diagnostic.


« Oui.


— C’est…


— C’est quoi ?


— Merveilleux ?


— Oui.


— Alors pourquoi tu as l’air triste,
Elsa ?


— Parce que je ne le mérite pas.


— Tu dis des conneries.


— Et parce que j’ai peur pour lui,
forcément.


— Comme tout le monde. Tout le monde a
peur pour son enfant. Et ça n’empêche pas d’être heureux.


— Tu sais bien que nous ne sommes pas
comme tout le monde. »


Et que voulez-vous que je rétorque à ça,
moi ? Moi qui me sens si différent, moi qui suis un extraterrestre dans
une masse d’êtres répugnants que je conchie au point qu’un cataclysme
annihilant toute vie sur Terre ne m’émouvrait pas ? Donc, je la ferme et
j’attends. À elle l’initiative puisque tout ce que je pourrais suggérer ne
mènera qu’à une chose : la confronter à sa réalité.


Et les silences sont des intrus qui
pèsent, pèsent, pèsent. Et j’attends, j’attends, j’attends.


Et finalement, je lâche :


« Merde, Elsa, c’est une grande
nouvelle ! Toi, moi et un petit bonhomme ! C’est tout ce que nous
espérions ! Ça va être fabuleux !


— Je sais. C’est pour ça que j’ai peur.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est quand on a quelque
chose à perdre qu’on commence à avoir peur. »


Mes épaules pèsent des tonnes et ploient.
Je suis avachi sur ma chaise branlante et je tente de me motiver. Allez, de
l’entrain, merde ! Je dois tenir, sourire, briller, chanter ! Montrer
à Elsa que les choses vont dans le bon sens et que nous ne sommes pas forcés de
laisser le terrain au défaitisme. On peut choisir. On peut décider que tout ira
bien.


Oui, tout ira bien ! Je vais le
crier !


Je soupire. Mon souffle quitte mes
poumons lentement. Je me dégonfle comme une baudruche et je réalise avec
amertume que je manque d’envie. Je n’ai pas la force de supporter cet
accablement pour nous deux.


Je tente néanmoins.


« Elsa, tu ne peux pas dire ça. Ne
crois pas ça.


— Tu ne crois pas que tant qu’on a rien à
perdre, on peut se foutre de tout ?


— Non. Moi, je n’avais rien à perdre et
je m’emmerdais à mourir avant de te rencontrer. Réfléchis à ça : regrettes-tu
d’avoir un jour croisé mon chemin ?


— Non, non, bien sûr !


— Alors tu vois. Des choses positives
peuvent arriver et on n’est pas obligés de penser à ce qui se passerait si on
les perdait. Autrement, on ne s’en sortira pas. Si on est malheureux parce
qu’on n’a rien et qu’on est malheureux parce qu’on a peur de perdre ce qu’on a,
c’est une voie sans issue. »


Elsa est blême. Elle lève vers moi le
casque de cheveux qui l’encercle et d’une main, balaie les mèches éparses qui
grillagent la vue vers les détails de son visage. Ses joues sont humides des
larmes qui s’y sont accumulées mais elle essaie de sourire.


Bon, elle n’y parvient pas vraiment, mais
l’effort est louable.


« Ça va être génial, Elsa, tu
verras. Tu vas être une maman extra.


— Tu crois ?


— Oui. Tu seras douce, prévenante. Tu
élèveras notre enfant avec patience. Vraiment, j’ai hâte de voir ça. »


Un coup dans l’eau. Ses hésitations me
ramènent sur terre, au milieu des poncifs et des lieux communs qui, en théorie,
ne nous appartiennent pas. Notre discussion est d’une mièvrerie embarrassante.
Dès qu’on parle de gosse, on tombe dans le sirupeux et la condescendance. Je me
souviens, avant, lorsqu’il nous arrivait d’entamer une discussion de ce genre
avec des parents ou futurs parents. Nous hochions la tête, Elsa et moi, par
politesse, en faisant en sorte de ne pas nous engager dans la conversation. Une
envie : dire la vérité – mais nous parvenions heureusement à nous
bâillonner. Expliquer à ces crétins enthousiastes que leur progéniture nous
laissait de marbre, que les nez morveux et les cris incessants ne provoquaient
chez nous aucun émerveillement : bonne méthode pour prouver sa
misanthropie, non ?


Et voilà que nous tombons nous aussi dans
le piège, à appréhender l’arrivée de cet intrus avec le cabotinage de rigueur.
Nous aussi, nous aurons droit aux « Oh qu’il est mignon ! » et
autre « À qui c’est qu’on va changer les fefesses ? »


Et merde, on a beau être lucide et
contempler toute la bêtise avilissante de ceux qui ont osé se reproduire, on
est lamentablement rattrapés par la réalité une fois qu’on se trouve devant le
fait accompli.


C’est donc ça que je me dis, alors que je
suis stupéfait par la fraîcheur de la réaction d’Elsa. Au lieu de la convaincre
et de lui arracher un sourire, je me dis qu’être père, en définitive, sera un
poids dont je ne veux pas. Être réveillé au beau milieu de la nuit, torcher la
merde diarrhéique des premiers mois, me battre avec ces conneries de bodies
– tiens, on n’a pas un mot français pour ces trucs-là ? –, surveiller le
moindre objet susceptible d’être à la portée du moutard diabolique, accepter de
payer deux fois le prix d’une serviette de bain sous prétexte qu’une saloperie
de Mickey est brodée dessus par de dévoués petits ouvriers thaïlandais, devoir
constamment surveiller que le petit chéri dort bien, respire bien, mange bien,
fait bien caca. Hein, il était beau son caca, aujourd’hui ? Et combien de
fois il a fait caca, hein ? C’était caca mou ou caca dur, hein ?


Et, comble du comble, cet être angélique
qui aura fait brunir mes cernes, blanchir mes cheveux et griser mes espoirs,
cet être angélique, donc, va vieillir. Oui, il va vieillir. Et plus il
vieillira, plus il phagocytera ma propre vie. Nos vies. Quand on est
parent, on vieillit comme les chiens : sept années physiques pour une
année réelle ; à croire qu’on n’est plus vraiment humain.


Donc, fiston va grandir. Il deviendra
adolescent. Plus les boutons d’acné parsèmeront son visage, son cou, son dos –
et même ses bras –, plus les poils orneront son pubis, et plus il deviendra
con. D’une connerie totale, qu’on croit irrémédiable. Mais heureusement, c’est
faux. Fiston deviendra moins con quand il quittera le foyer, nous laissant,
Elsa et moi, avec nos regrets et nos années perdues. Le souvenir prégnant de
cette jeunesse interrompue par sa naissance viendra parfois embaumer nos
réflexions d’un parfum nostalgique qui sentira la pisse.


Cette naissance prochaine est donc notre
mort promise.


Je divague et ne parle plus.


Elsa remarque mon désappointement et un
sourire miraculeux se dessine lentement sur sa bouche. Et prend une grande
inspiration et à mesure que sa poitrine se gonfle, son teint se colore d’une nuance
pêche qui lui va à ravir. Puis elle dit :


« Oui. Je crois que tu as
raison. »


Et avec ces mots s’envolent toutes mes
craintes.


Il ne faut plus rien dire. Plus aucune
sentence, plus aucune interrogation. Rien. Nous avons le point final à cet
entretien si bizarre qu’il me marquera à vie.


Elsa se lève et j’en fais autant. Elle
contourne la petite table et me saute au cou ; je suis surpris. Ce n’est
pas dans ses manières de se comporter ainsi en public. Mais, promis, j’apprécie
le moment. Je goûte cette étreinte en mesurant sa rareté.


Je la serre fort et sans difficulté, mes
bras enserrent ses hanches et mes mains se rejoignent dans son dos.


Nous sortons ensemble du bistrot. Elsa
est garée juste en face. Elle monte dans sa petite voiture de ville et je reste
sur le trottoir, penaud, un rictus béat dirigé vers elle. Elle me fait un petit
salut, démarre et s’arrête aussitôt au feu rouge, cinq mètres plus loin. Je
pars à pied, bifurque, entends un klaxon. Je n’y prête pas attention. Je suis
perdu dans mes rêves.


Et dire que j’ai cru qu’être père serait
une angoisse.
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Je fixe mon attention sur le petit
calendrier publicitaire qui prend la poussière sur mon bureau. Autour de lui,
aucun objet personnel. Mes collègues ont tous un portrait de leurs enfants, un
dessin accroché sur le mur, derrière eux – là où ils ne sont pas obligés de le
voir constamment – ou une petite sculpture si moche qu’ils ne doivent pas juger
opportun de l’exhiber chez eux.


Moi, rien du tout. Juste le calendrier.
Une photo d’identité d’Elsa ne quitte jamais mon portefeuille mais là, au
milieu de ces hommes et de ces femmes qui ne représentent rien pour moi et
auprès de qui je n’ai pas la moindre envie de me lier, je n’estime pas
nécessaire de leur dévoiler cette part de moi dont ils ignorent tout. Je ne
suis ici que pour garnir mon compte en banque du minimum vital. Depuis notre
installation à La Rochelle, avec Elsa, rien n’a changé. Nous partons le matin,
nous entrons dans cet état second qui nous place derrière un barrage, loin de
la vie des gens normaux, et nous attendons le soir.


Le calendrier, le calendrier, le
calendrier. Quand j’examine les dates – pas de surprise, hé non, il y a le
premier décembre, le deux décembre et ainsi de suite… –, mon esprit s’évade et
je pense à ce fils qui ne va pas tarder. Je compte les jours. La naissance est
prévue pour la mi-février.


Noël approche. Avec lui, son cortège de
paillettes blanches et rouges et la mignardise et les simagrées qui vont avec.
J’ai toujours détesté cette période de l’année et cela ne m’étonne plus. Si je
prends un peu de hauteur et que j’essaie d’analyser ce qui me repousse dans ces
fêtes de l’amour et du bonheur, je conviens qu’il s’agit tout simplement d’un
symbole de tout ce que j’exècre.


Franchement, comment se gargariser de ces
millions de baisers hypocrites qui vont s’échanger entre personnes qui se
savent pourtant indifférentes ? Comment se réjouir que l’on se croie
obligés d’offrir des tonnes de cadeaux si chers et si futiles à ces gosses qui s’en
lasseront au bout de quelques jours ?


Elsa et moi sommes des asociaux, certes,
mais nous sommes lucides. Les repas de famille sont la plupart du temps des
passages obligés. Et nous n’aimons pas être obligés. Sans mettre
la religion dans le débat, les concerts de déclarations de bon aloi qui vont
fleurir pendant plus de trois semaines me rendent catastrophiste. Je n’ai
jamais cru dans l’âme humaine mais décembre est de loin le mois où je me sens
le plus asocial.


J’emmerde le père Noël, voilà.


Hop ! Regard vers le calendrier.
Nous sommes le même jour qu’une heure plus tôt, que deux heures plus tôt, que
trois heures plus tôt. Rien n’a changé.


Parfois, le temps s’écoule trop vite. Un
peu cliché, je sais… Je crève d’envie d’agiter le sablier mais malheureusement,
rien n’y fait.


Pourtant, les miracles existent. Si, j’en
ai la preuve. La preuve ? Le ventre d’Elsa. Ce ventre, le ventre d’une
femme si menue qu’on voudrait l’arrimer par grand vent, qui s’arrondit chaque
jour un peu plus. Ce ventre, je le contemple souvent dans l’espoir de voir le
miracle se produire en temps réel. Quand je puise dans ma mémoire des jours
précédents et que je tente de mesurer son évolution, je constate que oui, vrai
de vrai, ce ventre s’arrondit. Son ventre, pour moi, est plus qu’un écrin.
C’est un abri si solide qu’aucune bombe nucléaire ne pourrait le secouer. Et
pourtant, ce ventre, je le surveille avec trop d’attention. Je suis devenu un
ayatollah, un garde-chiourme si prévenant qu’il en devient pénible et énervant.


Je partage mon bureau avec deux autres
comptables : Simone – une vieille pimbêche sèche et antipathique – et Arnaud.
Arnaud est… un connard. Voilà, pas besoin de grands discours, aucun mot ne le
résumera mieux que celui-ci. Tous les appels téléphoniques à destination de
notre service passent par lui et ce connard a la fâcheuse manie de ne décrocher
qu’après cinq ou six sonneries, ce qui a le don d’exaspérer tout le monde.


Donc sonneries. Six, sept, huit… Je lève ouvertement
la tête vers le connard en priant placidement pour qu’il me remarque. Enfin, le
connard décroche et sa voix de fausset entame la ritournelle.


« Romain, dit le connard, c’est pour
toi. »


Signe de tête en guise d’assentiment.
J’attends les trois secondes obligatoires pour que l’appel parvienne jusqu’à
mon poste.


La sonnerie retentit. J’attends en envoyant
un clin d’œil à Simone pour lui faire comprendre que ce manège ne lui est pas
destiné.


« Tu décroches pas ? » me
demande le connard.


Si, connard, je décroche.


« Monsieur Laborie ?


— Oui ?


— Ce sont les urgences du centre
hospitalier de La Rochelle.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Votre compagne, Elsa Obliés, vient
d’être hospitalisée. Elle nous a donné ce numéro pour vous joindre.


— Elsa ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— Des douleurs au ventre et de nombreux
saignements…


— J’arrive. »


Je raccroche sans laisser le temps à mon
interlocuteur de me donner de plus amples informations. Ces renseignements que
je devrais en théorie obtenir avec deux ou trois questions bien posées, ils me
terrifient. Les réponses me terrifient. Les questions me terrifient aussi. Je
ne veux rien savoir avant d’être là-bas. Je ne suis qu’à cinq minutes de
l’hôpital mais je sais déjà que ces cinq minutes seront les plus longues de ma
vie.


Je me lève et je sors.


« Romain, vous allez
bien ? » me demande Simone.


Au niveau de la porte de sortie, à côté
du portemanteau, un miroir est fixé sur le mur, au-dessus de l’interrupteur. Je
croise quelque chose d’affreux : mon visage. Celui-ci est verdâtre. Je
transpire abondamment et ma tête bascule d’avant en arrière avec trop de
véhémence. C’est mon souffle qui provoque cela. Je respire difficilement, comme
un asthmatique.


« Je ne sais pas, Simone. Je dois y
aller. »


Je jette un coup d’œil vers le connard
qui m’ignore carrément. J’aimerais prendre le temps de déformer son visage avec
mon poing mais au lieu de ça, je pars. J’ai oublié mon blouson et le
portefeuille qu’il contient mais cela n’a aucune importance. Seuls comptent
Elsa et mon fils qui n’existe pas encore.


Je suis dans la rue. Il fait froid. Le
vent n’est pas fort mais froid, très froid. Il me gifle et je reprends
conscience. Je dois résister. J’ai déjà lu dans des magazines et dans des
bouquins spécialisés – tout le monde connaît ce genre d’ouvrage :
« Devenir père », « La grossesse en dix questions »,
« Comment réussir sa paternité » ; la plupart du temps, ces
ouvrages sont si simplistes que je me demande si leurs auteurs ont jamais procréé
eux-mêmes pour débiter de telles fadaises – qu’une femme enceinte peut éprouver
plusieurs alertes pendant sa grossesse. Pour Elsa, tout se passe parfaitement
pour le moment. Tous les tests de contrôle sont impeccables. Aucune crainte à
avoir.


Lucide, donc, mais pressé. Je cours. Les
passants doivent me prendre pour un dément mais je m’en fous. Je vole,
littéralement. Je flotte, emporté par le vent. Je dois rejoindre Elsa le plus
rapidement possible. Je hâte le pas et parviens enfin dans le hall de l’hôpital
Saint-Louis. Sur ma droite, un type louche parle à son ombre. Je l’évite en
prenant soin de ne pas le fixer – pas de temps à perdre avec les tarés du coin.


Il y a deux personnes qui attendent au
standard. Je passe devant la – maigre – file et m’incruste devant un homme
d’une cinquantaine d’années qui me toise avec tout le mépris du monde.


« Désolé, dis-je, c’est une
urgence. »


Le type ne dit rien mais je devine qu’en
ce moment, il ne lèverait pas le petit doigt si je m’écroulais à ses pieds,
pris d’une crise d’apoplexie. La femme au bout de la file, en revanche, n’a pas
sa sagesse.


Elle est jeune – vingt-cinq ans à tout
casser –, plutôt mignonne, vêtue d’un épais manteau de fourrure doublé d’une
matière synthétique.


« Nous aussi c’est une
urgence ! » se croit-elle tenue de vociférer avec la voix des gens
biens, cette voix qu’on entend dans les dîners bien comme il faut, cette voix
qui appartient à ceux qui se croient supérieurs et qui, surtout, se croient
tenus de le faire savoir. C’est dans les mots, c’est dans les accents toniques
qui ponctuent ses phrases : l’arrogance des propres sur les gueux et les
malotrus.


Je ne me retourne pas. Pas de temps à
perdre en explications.


J’avise la standardiste et je lui demande
en grommelant :


« Elsa Obliés. On m’a appelé. Elle
est enceinte et il y a un problème. Elle est où ? »


Clic sur l’ordinateur à la recherche de
l’endroit où se trouve Elsa.


« Vous ne faites rien ? »
demande la jeune patiente ou visiteuse ou mourante ou je ne sais quoi à
l’homme.


Et celui-ci – misère humaine ! –, défié
par la femelle de tenir son rang d’homme viril, racle sa gorge, hésite, se
rabroue un peu et me tape sur l’épaule pour attirer mon attention.


« C’est vrai, ça. Nous aussi, c’est
une urgence. Vous vous rendez compte, que si tout le monde faisait comme vous,
on n’en finirait pas ! »


J’entends sa voix et je sens ce contact
physique que je vis comme une agression.


Je n’ai jamais tué. Personne, promis.
Cela va être la première fois. Je vais lever les mains et serrer sa gorge. Il
va tomber et je le suivrai dans sa chute sans le lâcher. Son teint va virer au
rouge carmin. Ses yeux vont sortir de leurs orbites et s’injecter de sang. Sa
langue va pointer hors de sa bouche et gonfler et de la salive va couler sur
son menton. Je vais serrer, serrer et serrer encore et son souffle va devenir
plus lent. Il va fixer le plafond couleur crème et mourir. Des témoins vont
essayer de m’en empêcher. Ils vont me tirer, peut-être me frapper. Mais je
serai une sangsue et rien ne me fera lâcher mon gibier.


Je vais tuer un homme. C’est maintenant.
Dans cinq, quatre, trois, deux…


« Elle a été transférée des urgences
à la maternité. Troisième étage. Chambre dix-sept. Pôle femme enfant. »


Je te bénis, ô toi, standardiste anonyme
et si neutre que tu me rappelles mon invisibilité juvénile ! Et toi, là
derrière, je te tuerai plus tard ; là, pas le temps…


Je me précipite au cœur du hall. Les
panneaux, sur ma gauche, m’indiquent la direction. Tant mieux. Cet hôpital est
si immense que je serais bien capable de mourir de faim, au hasard d’un
corridor mal éclairé, si je me perdais.


Je cours. Puis je ne cours plus.


Tous les gens que je croise ont une bonne
raison d’être ici. Et cette bonne raison… est mauvaise. Ils ont tous et toutes
un proche qui souffre ou, pire, qui meurt. Rares sont ceux qui viennent ici
avec un sourire au visage. Exception faite de ceux qui se rendent dans le
bâtiment vers lequel je me dirige, évidemment.


Et moi, je cours finalement comme un
dératé, sans aucune dignité ni retenue, alors que les tristes silhouettes qui
vont dans le sens contraire portent peut-être le poids d’une mort horrible. Je
ralentis et je tente de conserver mon sang-froid.


Je pense à ce mot qu’a prononcé la
standardiste. « Maternité ». Qu’il est beau, ce mot ! Qu’il est
lourd de sens, révélateur, promesse d’un monde meilleur !


Se pourrait-il que mon fils soit pressé
de nous rejoindre ? Se pourrait-il qu’il soit déjà là ?


Non. Elsa est enceinte d’un peu plus de
six mois.


Un prématuré peut-il survivre s’il arrive
aussi tôt ? Ils tiendraient dans une main, les bébés, à cet âge-là. Est-il
là ? Vais-je entendre un petit cri quand je vais rentrer dans la chambre
d’Elsa ?


Elle n’est plus aux urgences. J’aurais dû
le comprendre seul, que le bébé était là. Si elle n’est ni aux urgences ni en
chirurgie, c’est que mon fils est né.


Je remise ma dignité dans une poche de
mon pantalon et je fais fi de la honte : je reprends ma course ridicule
dans les couloirs.


Chambre dix-sept. Elle est là. Je glisse
sur le linoléum – ou ce qui ressemble à du linoléum – et manque m’effondrer. Je
lève la main mais je n’ose pas taper. Je colle mon oreille sur la porte à la
recherche d’un cri, d’un tout petit cri. Rien.


Je transpire. Maintenant que je ne suis
plus en mouvement, je sens ma sueur dégouliner sur tout mon corps. Nous sommes
en décembre, il fait moins cinq degrés, je viens de cavaler trois kilomètres en
pleine rue et je sue comme un porc. Mon odeur est nauséabonde.


Je dois frapper à cette porte. Je vais
frapper à cette porte. Là. Maintenant. Dans cinq, quatre, trois, deux…


Je pense à Elsa. Pendant que j’hésite,
confus, piteux, mal à l’aise, je pense à Elsa. Elsa et ces derniers mois. Les
femmes vivent leur grossesse différemment – je l’ai lu dans « Vivre
pleinement l’arrivée future de l’enfant en onze leçons » – et Elsa a eu
une manière toute personnelle de traverser cette période.


Si elle n’a plus jamais été aussi
déprimée que lorsqu’elle m’a annoncé sa grossesse, dans ce café, je ne l’ai
jamais vue enchantée. Le soir même, après m’avoir révélé que j’allais être
père, elle avait même paru particulièrement chamboulée. Encore une fois, elle
n’avait pas souhaité m’expliquer la cause de son tracas.


Épanouie. Voici le terme qui vient sur toutes les
bouches quand on définit une femme enceinte. « Ça va ma chérie ?
Comment ça se passe ta grossesse ? Bien ? C’est vrai ? En tout
cas tu as l’air épanoui ! »


La femme enceinte peut bien se trimbaler
des cernes à lui manger la moitié du visage et avoir pris vingt-cinq kilos,
elle aura toujours un air épanoui. C’est ainsi et pas autrement.


Elsa n’a pas été épanouie. Comment
aurait-il pu en être autrement ? Évidemment, nous l’espérions, ce mouflet.
Nous le voulions et personne ne nous a mis le couteau sous la gorge en nous
suppliant de nous reproduire comme de vulgaires animaux. L’espèce n’est pas en
danger, n’est-ce pas ? Il y a des couples équilibrés qui n’ont pas
d’enfants. Si nous, nous avons cédé à l’appel de la matrice, rien ne nous y a
forcés. C’est un choix. Une décision mûrie et assumée.


Mais Elsa est Elsa. Avec toute sa
complexité et sa vision équivoque de la vie.


Je l’ai trouvée plus silencieuse qu’à
l’accoutumée, pendant cette grossesse, ma compagne. Plus réservée. Je devrais
dire encore plus réservée. J’ai toléré plus qu’accepté son mutisme. Moi,
je n’aurais eu aucun scrupule à m’enthousiasmer de ce changement dans nos
existences réglées comme du papier à musique. Mais j’ai respecté son trouble et
je me suis mis à l’unisson de ce comportement si singulier, certes, mais que je
chéris depuis que je la connais.


Un, zéro…


Je frappe. Silence.


Bon. Ce n’est déjà pas évident pour moi
mais là, ça vire au cauchemar. J’ai les jambes en guimauve et je suis persuadé
que s’il ne se passe rien, je vais m’évanouir.


J’ai dit : cinq, quatre, trois,
deux, un, zéro…


Je frappe encore, un peu plus
brutalement. La porte s’entrouvre et une demoiselle vêtue d’une blouse vert
pâle apparaît dans l’encadrement.


Je me mets sur la pointe des pieds pour
essayer d’apercevoir ce qu’il se passe derrière elle mais elle avance, me
repoussant dans le couloir, et ferme la porte.


« Oui ?


— Je suis Romain Laborie. Le… papa. Je
peux entrer. Elsa… Elsa est ma femme. Enfin, on n’est pas mariés mais… le papa…
c’est moi. Je peux…


— Monsieur, ça va ? »


Ma respiration est trop rapide. Dans ma
gorge. Quelque chose. Je ne peux plus respirer.


Je fais un pas en arrière et je colle mon
dos contre le mur. Je pose mes mains sur mes genoux et je me concentre pour
reprendre mes esprits.


L’aide-soignante s’approche.


« Monsieur ? Vous allez
bien ?


— Oui. Ça va mieux. Je peux entrer ?
Je veux voir ma femme et mon enfant. »


La dame me toise. Il n’y a aucune
agressivité chez elle mais je devine que mes propos lui semblent aberrants.


« Restez-là, dit-elle. Je vais
chercher le médecin. »


Elle me laisse planté dans le couloir et
retourne dans la chambre. Il ne s’écoule que quelques secondes avant que sorte
un toubib vieux comme Hérode.


« Vous êtes le compagnon de mademoiselle
Obliés ?


— Oui. C’est moi. Il va bien ?


— Qui ?


— Mon fils. Il va bien ? »


Le médecin se mordille la lèvre
inférieure.


« J’ai encore quelques soins à faire
sur mademoiselle Obliés. Venez, suivez-moi, je vous accompagne dans la salle
d’attente au bout du couloir. Je crois que vous avez besoin de vous asseoir.


— Mais je veux les voir.


— Vous pourrez la voir dans un quart
d’heure environ. Venez avec moi. »


Il a dit « la », hein ?
« la » ? Pas « les » ?


Il me prend par le coude avec fermeté et
je le suis. Dix mètres à peine et nous sommes dans un petit salon. Une bonbonne
d’eau trône en haut d’un distributeur. Le toubib sert deux verres d’eau et m’en
tend un.


« Asseyez-vous. »


Et moi, soumis, docile, je m’assieds. Les
chaises sont fixées au sol. Je ne sais pas pourquoi je remarque ce détail
anodin dans des circonstances que je sais déjà tragiques mais je ne peux pas
m’empêcher de me faire cette réflexion.


« Bien, monsieur Laborie. J’ai une
mauvaise nouvelle.


— Non !


— Si. Votre compagne a subi une chute.
Elle est tombée sur le ventre. Elle a perdu l’enfant.


— Non ! C’est pas possible !
Vous pouvez encore le sauver ! Il y a des prématurés de six mois,
non ?


— Oui. Nous pouvons tout à fait rendre
viable un nourrisson de six mois, mais le problème n’est pas là. »


Rendre viable. Voilà une expression toute mignonne.
Mais je ne comprends rien.


« Qu’est-ce qui s’est passé ?


— On ne sait pas exactement. Mademoiselle
Obliés a fait une chute. Le fœtus était mort quand elle est arrivée ici. Nous
avons dû intervenir.


— Ça veut dire quoi ?


— Et bien, nous avons dû intervenir
chirurgicalement pour lui retirer le fœtus. Je suis désolé, monsieur Laborie.
Votre compagne va se reposer ici pendant quelques jours. »


Je suis arcbouté sur mes cuisses. Sur le
sol, entre mes pieds, sur mes chaussures, il pleut des larmes de misère.


Le docteur se lève. Je l’imite.


« J’en ai pour un quart d’heure. J’ai
quelques soins à faire sur mademoiselle Obliés, comme je vous l’ai dit, et vous
pourrez la voir. Soyez positif. Elle va avoir besoin qu’on lui remonte le
moral. Soyez positif, d’accord ? »


Positif ? Bien sûr ! Tu peux
compter sur moi, toubib ! Je vais être carrément positif ! La grande
éclate ! T’inquiète pas, toubib, je vais entrer dans la chambre et lui en
raconter une bien bonne. Elle va tellement se bidonner, mon Elsa, qu’elle en
aura mal au ventre…


« Vous pouvez patienter ici, si vous
voulez.


— Non. Je préfère attendre devant sa
porte. »


Je sens bien que ça ne l’enchante pas,
mon médecin diplomate, que je reste immobile derrière la porte, mais il ne
cherche pas à me convaincre que c’est une mauvaise idée.


Nous remontons le couloir. Et moi, je
pense « Soyez positif ».


Il ouvre la porte et dans l’interstice,
j’aperçois enfin Elsa.


Elle est couchée, le regard perdu dans le
vague.


Sur son œil gauche, un cocard.


Une chute, c’est ça ?
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Sonnerie du téléphone. Une, trois, cinq.


Excédé, je me lève. Je traverse le bureau
en fumant de rage comme un taureau au cœur de l’arène. Les yeux ébahis de
Simone n’y changent rien.


Je me plante devant le bureau du connard.
Celui-ci, enfin, réalise qu’une forme qu’il n’identifie pas encore bloque le
passage de la lumière. Il relève le menton et me sourit.


La neuvième sonnerie retentit.


Je prends le combiné, je décroche et je
raccroche aussitôt.


« Mais… mais…


— T’attends quoi, pour décrocher ce
putain de téléphone, hein ? »


Je cogne l’appareil sur le bureau.
J’entends le « Mon Dieu » éploré de Simone, derrière nous. Ce genre
de scène, elle n’a dû en voir qu’à la télé, et elle est toute bouleversée de découvrir
de ses yeux un vrai psychopathe. Je sais ce qui traverse son esprit en ce
moment. Elle doit se dire que je vais devenir vraiment violent. Elle l’a vu au
journal du soir, ça, que parfois, dans le cadre du boulot, des collaborateurs
devenaient fous et s’en prenaient à leurs collègues. Que vais-je faire ?
Défoncer la tête du connard ? Puis la cogner, elle, la gentille
comptable ? La violer peut-être ?


Je retourne m’asseoir.


Connard fait grincer sa chaise en se
levant. Il quitte notre bureau commun en reculant, sans me perdre des yeux. Il
grince des dents et respire par le nez, excédé. Dès que la porte se referme,
j’entends ses pas précipités vibrer sur le carrelage façon années soixante-dix
que notre patron se refuse à changer.


Trois minutes seulement et le directeur
apparaît.


« Romain ? Vous pouvez venir
dans mon bureau ? »


Je le suis, obéissant et blasé.


Il me précède et je ferme la porte. La
pièce est vaste, spacieuse, meublée de manière moderne. Rien à voir avec le
style archaïque du reste de l’étage.


« Romain, qu’est-ce qui s’est passé
avec Arnaud ?


— Avec Arnaud ? Trois fois rien. Je
n’ai pas eu le temps.


— Pas eu le temps ? Pas eu le temps
de quoi ?


— De lui casser la gueule. Il est parti
avant. »


Grands yeux ouverts du directeur. Moi qui
me suis toujours targué d’être microscopique pour mon entourage, je dois
reconnaître que je ne me suis jamais senti aussi tangible. C’est bon, d’être
concret. Finalement, ils ont tort, les bouddhistes et autres apôtres des
solutions sereines, la violence est une façon particulièrement efficace
d’exister.


« Romain, vous avez vécu un drame
personnel il y a un peu plus de trois mois et croyez bien que l’entreprise le
comprend et fera tout pour vous aider. Mais vous ne pouvez pas vous en prendre
à vos collègues comme ça. »


Muet je suis et muet je reste. J’aimerais
passer mes nerfs sur mon directeur puisque Connard est trop loin mais je n’ai
pas besoin de me faire licencier en ce moment. Elsa et moi devons nous
retrouver. Regagner notre cocon pour lui annoncer que j’ai été viré n’arrangera
pas nos affaires.


« Bien, Romain. Je vous propose de
rentrer chez vous. Prenez la fin de semaine en congés et reposez-vous. Je…


— Oui ?


— Je vous conseille de consulter.
Peut-être que ça pourrait vous faire du bien, vous ne croyez pas ? »


Je hoche la tête. Consulter. Le terme
bobo à la mode est lâché.


« Oui. Peut-être. Merci pour le
conseil. Je peux partir ?


— Oui. Je vais demander à Simone de vous
amener vos vêtements.


— Pas la peine. Je vais aller les
chercher.


— Je préfère que vous ne croisiez pas Arnaud
tout de suite. Restez-là. »


Inutile de discuter. Le directeur appelle
Simone qui nous rejoint une minute plus tard. Dans ses mains, mon manteau.


« Ça ira ? Vous avez autre
chose à prendre dans votre bureau ?


— Non. Mon portefeuille et mes clefs sont
dans la poche de mon manteau. Au revoir. »


Je m’esquive. C’est une chose pour
laquelle je suis particulièrement doué, de m’esquiver. J’ai quelques jours de
liberté qui vont me permettre de me blottir dans les bras d’Elsa.


J’ai hâte. Les dernières semaines ont été
rudes. Depuis sa fausse-couche – mais peut-on l’appeler ainsi ? –, Elsa
est au plus bas. Elle a toujours été mélancolique et taciturne mais l’épreuve
que nous avons dû surmonter n’a fait qu’accentuer son cafard.


Nous sommes toujours unis. Ça, au moins,
c’est une chose que le sort ne nous a pas volée. Je n’ai jamais su ce qui
s’était passé exactement mais jamais je n’ai fait quoi que ce soit pour la
faire culpabiliser. J’aurais pu la harceler de mes questions jusqu’à lui faire
prendre conscience que si elle avait perdu le bébé, c’est qu’elle avait ses torts.
Mais non, je l’ai écoutée et je l’ai enlacée plus que de raison, en espérant
que cela suffirait pour qu’elle retrouve le goût de vivre. Je me trompais.


Elle va aller mieux, mon Elsa, mais il
lui faudra du temps. Beaucoup de temps. Beaucoup plus qu’à une femme qui ne
traînerait pas ses idées noires et sa langueur coutumière comme des boulets
dont elle ne parvient pas à se défaire.


J’entre dans ma voiture mais je ne
démarre pas tout de suite.


Ça va trop vite. Je me surveille
constamment pour ne pas montrer le moindre signe de faiblesse mais moi aussi je
souffre. Si je me laisse aller, Elsa et moi tomberons dans le gouffre sans fin
de la dépression. Je suis plus solide qu’elle. C’est à moi de tenir la barre et
de faire en sorte que notre couple ne succombe pas au naufrage qui s’annonce.


Je prends soin d’Elsa du mieux que je
peux mais qui prend soin de moi ? Ho ! Bien sûr, Elsa essaie
gauchement de me remonter le moral quand elle voit que je flanche. Mais si elle
le fait avec sincérité, son efficacité laisse à désirer. C’est dur, pour
quelqu’un qui a les pieds dans le goudron, de s’envoler suffisamment haut pour
entendre le chant des oiseaux et pour le faire écouter à celui qui partage sa
vie. Mais oui, elle essaie, je dois lui reconnaître ça.


Clef dans le contact. Ronron du moteur.


Je crois bien que je pleure. Je m’arrête
à un feu rouge. Devant moi, une large voiture familiale. À travers le
pare-brise arrière, un gosse de cinq ou six ans me fait des petits signes.
Coucou gamin. J’ai failli en avoir un comme toi.


Nous n’avons pas encore parlé, avec Elsa,
de la possibilité de mettre en route un autre enfant. Nous avons refait l’amour
dès que nous l’avons pu mais cette discussion serait venue à brûle-pourpoint.
Le pansement tiendra sur nos peaux tant que nos blessures à l’âme ne seront pas
cicatrisées. Et puis, on ne remplace pas un enfant mort. Je sais bien
qu’en vérité, c’est la meilleure chose à faire pour éponger nos peines mais
cela ne se fait pas. Disons plutôt que cela ne se pense pas. On panse
puis on pense. Nous devons d’abord faire le deuil de la perte que nous avons
encaissée puis le reste viendra en son temps.


Les médecins n’ont fait aucune allusion
sur de possibles complications futures. A priori, Elsa pourra tomber enceinte
sans problème. Pas de séquelles. Pas de séquelles physiques…


Je me presse. Je klaxonne stupidement des
véhicules bloqués à un feu rouge. Je me conduis comme le pire des cons mais je
l’assume. Ça fait du bien, parfois, de se comporter comme un con. J’aime ne pas
penser aux qu’en-dira-t-on, cesser de réfléchir, endormir ma raison et sentir
vaciller mon équilibre.


En définitive, je comprends les cons
réguliers. Ceux qui se complaisent dans le béotisme absolu.


Je me gare devant notre immeuble et je
monte quatre à quatre les marches de l’interminable escalier. Il y a un ascenseur
dans notre résidence mais par principe, pour s’entretenir physiquement, Elsa et
moi nous sommes jurés de ne jamais l’emprunter.


Je frappe – oui, je frappe toujours avant
d’entrer chez moi. C’est un réflexe dont je ne parviens pas à me défaire.
Jamais Elsa ne m’a demandé d’annoncer ainsi mon retour mais par respect pour
elle, je frappe toujours avant de la rejoindre. J’estime que quand elle est
seule, elle peut se comporter comme elle le souhaite. Enfin bref, je ne sais
pas pourquoi j’ai cette manie mais je suis assez fier de moi, sur ce coup-là.


Personne. Elsa doit être dans la chambre
en train de bouquiner. Elle lit partout. Partout et tout le temps. Je l’ai
parfois surprise à dévorer un thriller en faisant la cuisine, une main sur un
roman et l’autre sur une cuiller en bois, à touiller le contenu d’une marmite
qui souffrait de son inattention.


Direction la chambre. Elsa n’y est pas.


Notre appartement n’est pas grand. Nous
avions d’ailleurs prévu de déménager quelques mois après l’arrivée de notre
fils pour nous installer dans des lieux plus confortables. Une chambre, un
vaste séjour, un cabinet de toilette et une salle de bains, cela nous suffit.


« Elsa ? T’es là ? »


Elle est peut-être sortie.


J’ouvre la porte des toilettes. Personne.
Je frappe à la porte de la salle de bains.


« Elsa ?


— Oui. »


La voix est faible mais je suis rassuré.


« Ça va, Elsa ?


— Ça va. T’es déjà rentré ? »


Il y a quelque chose qui me perturbe dans
le ton qu’elle emploie pour me répondre. Comme si elle se forçait à se
contenir. Comme si elle retenait des gémissements.


« Oui, oui. On m’a laissé partir
plus tôt. Je peux entrer ?


— Non, attends. Je termine et j’arrive. »


Qu’elle veuille un peu d’intimité, soit.
Mais je subodore autre chose. On flaire les problèmes quand on y est, comme
moi, abonné. J’enregistre des détails. Son ton, je l’ai déjà dit, mais aussi
son refus un peu sec de me laisser pénétrer dans la petite pièce.


Elle va m’en vouloir. Elle va m’en
vouloir à mourir mais tant pis. J’appuie sur la poignée de la porte. Celle-ci
n’est pas fermée à clef. Et quoi de plus normal ? Après tout, je n’étais
pas censé revenir avant plusieurs heures. Inutile de se calfeutrer quand on se
croit seul.


J’ouvre. Elsa étouffe un cri de stupeur.
Elle est dans la baignoire. Elle y passe un temps fou, dans cette baignoire.


Et l’eau est rouge.


Je me précipite.


« Elsa ! Merde ! Qu’est-ce
qu’il y a ? »


Sur l’instant, j’en conclus que ces
saignements sont consécutifs à sa fausse-couche.


« Sors de là, Romain !
Laisse-moi ! »


Je me penche et je saisis ses épaules
glissantes. Elle attrape mes poignets pour me faire lâcher prise et j’aperçois
la plaie. Une plaie étroite mais longue d’une dizaine de centimètres.


« Elsa ! Qu’est-ce que tu as
fait ? »


Je ne crois pas ce que je vois. Je ferme
les yeux plusieurs fois. À chaque fois que je les rouvre, j’espère qu’une
nouvelle réalité aura remplacé le sinistre tableau sanguinolent qui va me hanter
pendant des années.


Elsa. Mon Elsa. Elle a tenté de se
suicider. Bon, elle s’y est mal prise, c’est évident. Malgré la panique qui me
submerge, je note que l’entaille est verticale. Elle part de la base du poignet
et remonte vers le coude. Ce n’est pas comme ça qu’on se suicide. Du moins pour
ce que j’en sais. Tout ce que j’ai vu à ce sujet, dans des magazines ou dans
des films, contredit le sens de cette manœuvre. On saigne aussi les bêtes en
allant chercher les jugulaires de gauche à droite. Logique, non ? On
n’apprend pas à se suicider à l’école mais c’est l’évidence qui parle.


Je ne suis pas particulièrement étonné,
cependant. Elsa fait tout différemment. Alors pourquoi en serait-il autrement
pour sa mort ?


Je l’aide à sortir de la baignoire en dépit
de ses protestations. Elle plisse les yeux mais accepte de quitter son bain. Je
dois vérifier si elle est blessée sur d’autres parties de son corps.


J’attrape une serviette et j’entoure son
avant-bras droit en comprimant du mieux que je peux la partie charnue en
dessous du coude. Avec une autre serviette, je l’essuie doucement, à la
recherche d’une plaie.


« Tu es blessée ailleurs ?


— Non. Non, c’est rien. Ne t’inquiète
pas. »


Premier constat : Elsa ne semble pas
m’en vouloir d’avoir osé m’introduire dans la salle de bains sans son
autorisation.


« Elsa, merde ! Pourquoi t’as
fait ça ? Pourquoi t’as cherché à te tuer ? »


Elle m’observe bizarrement et ne dit
rien.


« Je vais t’amener à l’hôpital.
Viens.


— Non. Pas d’hôpital. C’est rien.


— C’est rien ? Mais t’es
folle ? T’es ouverte sur dix centimètres, merde ! Viens, il faut que
quelqu’un te recouse ça.


— Non. C’est rien, je te dis. Ça va cicatriser
tout seul. »


Elle me repousse sans hostilité.


« Laisse-moi, s’il te plaît. Je dois
me rincer et m’habiller. »


Je recule.


« Laisse-moi, répète-t-elle.


— D’accord. Mais tu laisses la porte
ouverte.


— Si tu veux. »


Je la vois fouiller dans l’armoire à
pharmacie. Elle y pioche des pansements et un petit flacon de désinfectant. Je
rêve ! Elle va soigner sa blessure comme s’il s’agissait d’une vulgaire
égratignure.


Merde ! Elle a tenté de se supprimer !


La scène est irréelle. Pendant qu’elle
retire le scotch de protection d’un sparadrap, un filet de sang coule le long
de son bras, contourne le sillon de son pouce et se dilue à hauteur de la
phalange pour goutter piteusement sur le tapis.


Je me tourne, ébranlé, révulsé par la vue
du sang.


Le sang. Encore cette couleur qui la
suit. Qui nous suit. Elle nous colle. Elle poisse. Je la discerne en
fond, dans mes cauchemars les plus noirs. Toujours là, exposant une note andrinople
dans chaque tableau, prête à bondir. Prête à couler. Et Elsa est toujours là,
dans les parages. Elsa est une silhouette floue, vermillonnée. Je vois sa
couleur invisible. Le rouge, encore le rouge. Le rouge qui nous poursuit et
nous imprègne.


Elsa s’affaire et je fais de mon mieux
pour maîtriser les battements de mon cœur.


La discussion que nous allons avoir est
indispensable. Cette fois-ci, je dois exiger des réponses précises. Souvent,
lorsque j’ai voulu la questionner sur ce que j’appellerais ses crises,
elle m’a présenté une fin de non-recevoir. Elsa et moi comptons l’un pour
l’autre au point d’être dépendants – nous sommes les inséparables, ne
l’oublions pas – mais elle a toujours été libre et autonome. Je respecte sa
volonté de vivre des moments privilégiés loin de moi, je l’ai toujours respectée,
mais là, dans cette situation, je dois en savoir plus. Je veux qu’elle
m’explique, je veux qu’elle se révèle.


Évidemment je ne sais pas si je pourrai
la comprendre mais je dois essayer. Elle doit se confesser. Je n’en démordrai
pas. Trop souvent je l’ai laissée changer de sujet. Terminé. Nous allons jouer
cartes sur table.


Lorsqu’elle me rejoint dans le séjour,
elle me fait signe de m’installer sur le gros fauteuil en cuir. J’aime ce
fauteuil. Il me suit depuis mon enfance. Il est élimé un peu partout et j’ai
déjà dû repriser plusieurs coutures qui avaient lâché mais il a une valeur
sentimentale et je refuse de m’en défaire. Bien. Je suis bien dans ce fauteuil.
C’est parfait. Il ne faut pas que le ton monte. Je ne dois pas effrayer Elsa ou
elle se fermera comme une huître. Doucement. Mot après mot. Accepter les
silences et la laisser venir.


L’avant-bras d’Elsa est bandé. A
priori, il y a plus de peur que de mal. Tant mieux, ce sera plus simple
pour moi de dédramatiser ce qui vient de se dérouler.


Elsa s’installe en face de moi. Elle se
force à sourire. Elle frotte le bout de son nez et prend une grande
inspiration.


« Romain ?


— Oui.


— Si tu m’aimes, alors on ne reparlera
plus jamais de ce qui vient de se passer. »


Et moi, puisque je l’aime…
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L’eau est fraîche.


Le soleil de juin perce à travers
quelques nuages que le vent d’ouest balaie avec virulence mais cela ne me
suffit pas. Moi, l’océan, je ne m’y baigne que lors des très grandes chaleurs. Il
faut qu’il bouillonne, l’Atlantique, pour que j’ose y tremper ne serait-ce qu’un
doigt de pied. Contrairement à Elsa qui peut nager plus d’une heure dans une
eau à seize degrés.


Cette capacité à faire abstraction du
froid correspond à de nombreux traits de son caractère si particulier. J’ai
toujours appréhendé avec une certaine circonspection son ambivalence. Comment
une femme aussi menue et aussi fragile peut-elle être aussi mystérieuse ?
Comment un corps si frêle peut-il se mouvoir dans une eau gelée ?


Bipolaire. Lunatique. Cyclothymique. Des
mots, pour la définir, il y en a des tas. Mais aucun n’est suffisant pour
capter sa pluralité.


J’ai su dès que je l’ai vue que cette
femme m’emporterait dans sa folie. Et si les premières années ont été d’une
richesse exceptionnelle, les obstacles que nous avons dû surmonter par la suite
m’ont au moins permis de ne jamais retrouver la fadeur de ma jeunesse.


C’est dur de l’admettre mais les dérives
d’Elsa me font me sentir vivant. C’est ce qui m’a plu chez elle et c’est ce qui
me plaît encore. Et, je le confesse, des hectolitres de sang versé ne me feront
pas fuir. Jamais.


Merci, Elsa, de m’avoir donné l’oxygène
dont j’avais besoin pour que mon corps soit plus qu’une structure d’os et de
chair capable de se mouvoir. Merci de tout mon cœur. Juste une chose,
cependant : si j’accepte ton côté obscur, ne te crois pas obligée de
pencher vers lui pour autant.


Je m’étire. J’ai mal au dos depuis
plusieurs jours ; probablement un muscle froissé ou un nerf pincé vers
l’omoplate. J’attrape les lacets qui nouent mon caleçon de bain et avec application,
je refais le nœud en serrant davantage. C’est la première fois que je l’utilise
cette année.


La plage, en général, n’est pas un lieu
qu’Elsa et moi aimons fréquenter. Certes, elle aime nager et régulièrement,
elle prend un peu de temps pour effectuer quelques brasses, mais elle fait
plutôt ça le soir, après la journée de travail, alors qu’il n’y a que peu de
touristes et de badauds pour polluer les environs.


C’est un dimanche ensoleillé et plutôt
que de passer l’après-midi à lire sur le balcon, Elsa a insisté pour que nous
venions là. J’ai accepté, évidemment, toujours ravi de répondre favorablement à
ses trop rares sollicitations.


Je suis allongé sur ma longue serviette
verte. Le dessin brodé sur celle-ci est ridicule : un palmier encerclé par
les nuances jaunes et orange d’un soleil couchant. On ne peut pas faire plus
cliché et ça m’est égal. J’aurais dû la laver avant de l’utiliser. Elle vient
de passer huit mois dans un placard et son contact me gratte la nuque.


Je me redresse et penche mon torse vers
l’avant en espérant que les douleurs dans mon dos vont se dissiper.


Elsa est debout, face à l’océan, encore
habillée.


Elle se tourne et me sourit.


Elle retire son chemisier. Lentement.
Bouton après bouton. Il n’y a rien d’érotique dans cette scène – du moins cela
ne semble pas être l’intention d’Elsa – mais je la vis comme si j’assistais à
un strip-tease. Je suis un peu excité ; je suis complètement séduit.


Depuis sa tentative de suicide – si c’est
bien de cela dont il s’agit –, Elsa est plus calme. Elle ne paraît pas vraiment
heureuse mais plusieurs détails dans son attitude me font croire qu’elle est
apaisée. Elle réagit moins abruptement aux événements qui la fâcheraient en
temps normal. Peut-être a-t-elle réfléchi à ce qui avait failli se passer ?
J’aurais aimé qu’elle consulte un psy pour comprendre ce qui la poussait à se
détruire mais j’ai respecté ma promesse et nous n’avons jamais reparlé de ce
moment où je l’ai trouvée baignant dans une mare de sang.


De toute façon, nous n’avons pas besoin
d’en parler. Nous nous comprenons dans nos silences et les jours qui ont suivi,
ma prévenance à son endroit nous dispensait de conversations futiles.


Elsa gigote avec maladresse pour retirer
son pantalon. Je ricane bêtement pour lui signifier que son petit manège ne m’a
pas échappé.


Une fois en maillot de bain, elle se
tourne vers moi. Sa grossesse n’a en rien altéré sa silhouette et encore une
fois, alors que je la contemple avec émotion, je me dis que cette fille est si
mince et si fragile qu’un coup de vent pourrait l’emporter de l’autre côté de
l’océan. J’ai envie de la lester de toute mon attention pour m’assurer qu’elle
ne risque pas de s’envoler.


Elsa s’empare d’un petit sac en
bandoulière qui la suit depuis plus de vingt ans. Au milieu d’innombrables objets
qu’elle est la seule à retrouver, elle saisit sa serviette qu’elle étend à côté
de la mienne. Méticuleusement, elle vérifie que les bords de nos draps de bain
se touchent et sont parfaitement parallèles. Ce faisant, elle projette un peu
de sable par mégarde sur le coin supérieur droit de ma serviette. Je balaie les
intrus miniatures d’un revers de main et colle les derniers grains de sable sur
le bout de mon doigt pour rendre ma couche immaculée.


Elsa soupire, moqueuse. Ma maniaquerie
est source intarissable de petites piques taquines.


« On te changera pas, dit-elle,
goguenarde.


— Je veux que tout soit impeccable.
Sinon, ça me gratte. »


Pour en rajouter et entrer dans son jeu,
je prélève un grain imaginaire sur sa propre serviette et je le balance plus
loin.


Il y a parfois de ces moments où le calme
ambiant nous plonge dans une léthargie agréable. Ce sont ces moments où l’on ne
pense plus aux petits tracas quotidiens que l’on connaît dans le cadre
professionnel, où les soucis stériles de la vie de tous les jours s’effacent.
Le stress et l’aigreur laissent place à une sorte de plénitude bienfaisante.


Ce sont des minutes et des heures
frivoles dont on ne mesure pas l’importance.


Là, présentement, en compagnie d’une Elsa
rassérénée, je vis l’une de ces périodes bénies. Je ferme les yeux et m’étends langoureusement.
Le soleil réchauffe mon épiderme et je goûte sa chaleur salutaire. Je somnole
et ma respiration ralentit.


« Je vais aller me baigner. »


Elsa va aller se baigner.


« Tu restes, là, je
suppose ? »


Elsa me demande si je reste là.


Je suis dans un état second. Je dodeline
la tête en baragouinant une réponse que moi-même je ne comprends pas.


« À tout à l’heure ! »


Je marmonne quelques mots qui doivent lui
signifier mon assentiment mais mes paupières restent closes. Le sommeil est
trop proche pour que je lui rétorque quelque chose d’intelligible – et
d’intelligent.


Je ne sais pas encore que je ne reverrai
jamais Elsa. Mes dernières paroles n’ont été qu’une suite de monosyllabes
incompréhensibles. Et je ne la regardais même pas quand elle s’est éloignée de
moi. Marchait-elle vite ou à petits pas ? A-t-elle pénétré dans l’eau d’un
seul coup ou en prenant son temps ?


Je me réveille enfin. Sur une plage, on
ne dort jamais profondément. Mais nous ne sommes qu’au mois de juin et même si
le temps est clément, il y a peu de monde pour lézarder au soleil. Donc peu de
bruit. J’ai la bouche pâteuse. Je suppose que j’ai somnolé environ une heure.


Elsa n’est pas à mes côtés.


Rien de surprenant à ça. Quand elle se
baigne, elle peut nager plus d’une heure.


Je consulte mon téléphone portable dans
la poche de ma veste. Effectivement, une heure environ s’est écoulée depuis
qu’Elsa m’a annoncé qu’elle allait faire quelques brasses dans l’océan.


Je patiente. Je me suis rassis et je bois
de petites gorgées d’eau en tenant dans ma main une bouteille que nous avions
apportée. Autour de moi, des familles. Les gosses sculptent des châteaux de
sable brinquebalants.


Je n’ai jamais fait de châteaux de sable
brinquebalants quand j’avais leur âge.


Quand on n’a pas d’envie, c’est ainsi.


Un quart d’heure de plus et je fouille
l’horizon bleuté du regard en espérant y découvrir la tête d’Elsa. Rien. Seule
une dame âgée marche les pieds dans l’eau, à une trentaine de mètres de moi.
L’eau est trop froide pour que quiconque ose se baigner. Seuls les gosses vont
parfois remplir leur seau.


J’attends.


J’ai l’habitude d’attendre. Elsa est le
genre de femme dont la soif d’indépendance est telle qu’on ne peut pas la
contrarier. Et, je dois l’admettre, attendre ne me dérange pas. J’aime prendre
le temps pour ces moments byzantins qui s’achèvent souvent en introspection.


J’attends encore et je commence à
m’inquiéter.


Pas tout à fait deux heures qu’elle est
partie mais on s’en rapproche. Je me lève et je m’approche de l’eau. Je porte
ma main droite en visière au-dessus de mes yeux et je guette l’horizon.


Rien.


Pas âme qui vive.


Je retourne près des serviettes, empoigne
mon téléphone et, après avoir vérifié que je n’avais pas de message en attente,
je le mets dans ma poche. J’en profite pour vérifier que les affaires
personnelles d’Elsa sont bien là. Après tout, il est envisageable qu’elle soit
revenue pendant que je dormais et que, voyant que je ne me réveillais pas, elle
ait choisi d’aller prendre un verre sur l’une des terrasses qui bordent le
parking où se garent les touristes en saison estivale.


Son portefeuille et son téléphone sont
là.


Alors peut-être les a-t-elle oubliés ?
Elle aura commandé un soda et va se rendre compte dans quelques instants
qu’elle ne peut pas régler la note.


Ce n’est pas le genre d’Elsa d’avoir la
tête en l’air mais dans le doute, et étant donné que les cafés proprement dits
ne se trouvent qu’à une centaine de mètres, je marche avec des pas indécis vers
eux. Je ne veux pas paniquer et je me force à tempérer l’angoisse qui monte
pourtant en moi.


Sur les chaises en osier des terrasses,
pas d’Elsa.


J’apostrophe un serveur et je lui demande
s’il a reçu parmi sa clientèle, dans l’heure qui a précédé, une jeune femme en
maillot de bain – j’ai bien entendu contrôlé que les vêtements d’Elsa étaient
là où ils se trouvaient auparavant. Il me répond par la négative.


Je retourne près des serviettes. Sur ma
gauche, cinq personnes. Ils se sont installés à une vingtaine de mètres. Le
père, la mère et trois enfants qui se chamaillent pour savoir qui aura le
privilège d’utiliser l’unique râteau leur permettant de dessiner correctement
le donjon du château qu’ils bâtissent.


Je m’approche d’eux et les interroge. Ont-ils
vu ma compagne revenir après sa baignade. C’est la mère qui me réplique que ça
ne lui dit rien. Ils sont arrivés il y a trois quarts d’heure et Elsa était
déjà partie nager à ce moment-là. Depuis, elle n’a vu personne.


Je questionne d’autres plagistes, plus
éloignés, et leur réponse est identique.


Je longe la plage vers l’ouest. Puis vers
l’est.


Rien. Toujours rien.


Le poste de secours n’est pas ouvert à
cette période de l’année. Je n’ai aucun recours immédiat.


Je questionne tous les gens que je
croise. Je ne marche plus, je cours. Mon affolement se devine dans les
explications confuses que je donne à ceux et celles que je croise.


Je reviens vers mon point de départ.


Je transpire. Tout mon visage est
mouillé. Je réalise que ce n’est pas de la sueur mais des larmes qui coulent.


Je prends mon téléphone. Je ne sais pas
qui contacter. J’hésite.


La police.


Je m’embrouille. Je tente en vain de
conserver mon sang-froid mais je suis submergé par la peur.


Je suis dans un état second. Je ne
m’assieds pas sur ma serviette, non, je m’écroule littéralement. Je hoquette,
seul. Mon cœur bat la chamade.


Je trouve la force de me relever.


Je retourne scruter la ligne d’horizon.


Tu es là, Elsa ? Oui. Tu dois être
là. Tu dois être en train de battre le record du monde de nage libre. Je te
trouvais particulièrement en forme, ces derniers jours. Apaisée et confiante.
Si tu te sens dans une bonne condition physique, ce n’est pas incongru que tu
souhaites nager, nager et nager encore. Des minutes, des heures.


Plus tard, les policiers m’aideront à me
lever. Je ferai de mon mieux pour paraître viril et plein de panache mais je ne
serai plus qu’une loque.


Les recherches dureront plusieurs jours.


Viendra le moment où on m’expliquera
qu’il n’y a plus aucune chance de retrouver Elsa vivante. Je peux entamer mon
deuil.


Et effectivement, on ne la retrouvera pas
vivante.


On ne la retrouvera pas du tout,
d’ailleurs.
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Je considère ce printemps comme le
crépuscule de mon existence craquelée.


Je n’ai pas vu le temps passer. La route
entre Paris et La Rochelle m’a paru une distance de quelques kilomètres seulement.
Je peux remercier l’alcool pour ça. Le whisky est une boussole et un chronomètre
d’une autre dimension. Vous voulez gagner du temps – ou en perdre ? –
Buvez ! Vous hésitez entre plusieurs chemins ? Buvez !


Je me suis arrêté plusieurs fois. Pas
pour me reposer, non. Les messages de prévention engageant les conducteurs à
faire une pause toutes les deux heures, moi, j’y suis insensible. Ce qui me
motive, c’est la perspective, à chaque fois que je constate après une franche
rasade que ma bouteille est vide, de dénicher dans le coffre un nouveau flacon
de carburant.


Donc, je m’arrête sur des aires
d’autoroute. Je chancelle jusqu’à la station-service ou jusqu’au cabinet de
toilette et j’urine. Autour de moi, des familles et des routiers. Tous sont vivants.
Moi pas.


J’ai tellement bu que si je suis arrêté
lors d’un contrôle routier et que l’on me fait souffler dans un éthylomètre, je
suis sûr de finir dans une belle cellule moisie pour y passer au moins une
nuit. On appelle ces cachots des cellules de dégrisement. Mais ce mot, dégrisement,
signifie autre chose pour moi. Même au pain sec et à l’eau pendant des mois, je
ne dégriserai pas. Ce sont mon cœur et mon âme qui sont gris et il serait vain
de croire que l’alcool est la source de mes problèmes. L’alcool est une
conséquence. Je bois pour nourrir ma mélancolie et enrichir ma haine du sort.


Irrécupérable, voilà ce que je suis. Et je dis ça sans
la causticité qui accompagne généralement ce vocabulaire. Véritablement, je ne
vois pas d’éclaircissement en ce qui me concerne. Pourquoi ? Parce que,
tout simplement, je ne cherche pas une rédemption en revenant sur les origines
des événements qui m’ont plongé dans un tel désarroi. Je n’estime pas avoir
commis de faute. Si encore je culpabilisais, je pourrais trouver une ouverture,
analyser mon comportement et peut-être me convaincre qu’il me faut passer à
autre chose. Je fréquenterais ces groupes d’entraide et je finirais par voir la
lumière.


Mais je n’ai rien fait de mal, moi.
J’étais invisible et j’ai trouvé mon inséparable, celle qui m’a redonné
de l’élan pour sentir les choses, voir des couleurs.


Aurais-je pu agir différemment avec
Elsa ? J’étais avec elle chaque jour. Nous étions unis par des liens plus
forts que ceux du mariage. En théorie, si elle s’est suicidée en allant nager
dans cette eau belliqueuse, j’ai peut-être un rôle à assumer…


J’approche de La Rochelle et mon cœur bat
plus fort à chaque mètre parcouru. Je suis ivre mais un zeste de lucidité me
permet d’appréhender le décor. Ce que cette ville est trompeuse…


Si belle, si aguichante et pourtant si
dangereuse. À force de côtoyer son charme maritime et ses langueurs océanes, on
ne se méfie plus, on abaisse notre vigilance et on se retrouve dans la peau
d’une proie inoffensive et incapable de se défendre.


Je passe à proximité de villages dans
lesquels nous nous sommes promenés plusieurs fois, Elsa et moi.


C’est un choc. La distance que j’avais
mise entre mes souvenirs et moi estompait mon vague à l’âme mais tout resurgit.
Je pourrais comparer les sensations qui me bouleversent au trac que les grands
artistes ressentent avant de monter sur scène et de faire face à ce public
qu’ils ne veulent pas décevoir.


Je n’ai personne à décevoir.


Mais je serai bientôt dans mon antre et
je ne sais pas encore ce qu’il s’y passera. Je vais écrire, cela j’en suis
convaincu, mais lorsque j’aurai noirci suffisamment de pages pour que ce que
j’ai sur le cœur ait trouvé une réalité tangible, que se passera-t-il ?
Vais-je me suicider ? Vais-je me jeter à l’eau, moi aussi ?


J’ai tant de questions qui m’assaillent.
Ces questions, elles me harcèlent depuis un an. Pourquoi me tourmenter avec
plus de virulence aujourd’hui ?


Tant de questions dont je ne peux
qu’imaginer les réponses. Et c’est probablement cela que je veux écrire.
Élaborer des explications qui me permettraient de comprendre qui était Elsa.


Qui était Elsa ?


Mais bon sang ! J’ai vécu à ses
côtés pendant tant d’années ! Je peux probablement me targuer d’être la
personne qui ait été la plus proche d’elle. Celle sur laquelle elle pouvait
compter. Nous étions les inséparables…


Mais en dépit de cette union presque
métaphysique, je dois reconnaître que les zones d’ombre sont bien trop
nombreuses.


J’ai retrouvé tant de fois Elsa dans des
situations improbables – et sanglantes.


Des questions ? J’en ai tant, des
questions…


Pourquoi avoir frappé cette jeune fille
aux couettes, dans cette cour de récréation, il y a si longtemps, alors que
nous venions à peine de faire connaissance ? Qu’est-ce qui l’a poussée à
perdre son sang-froid et à violer cette frontière sacrée, celle qui sépare les
banales remontrances de la pure agression physique, dans ce qu’elle a de
bestial et d’organique ?


Que s’est-il passé cette nuit où, après
être allée faire un tour à l’extérieur, en ce début de l’année 2014, je
l’ai retrouvée ensanglantée, emmitouflée dans les draps que nous partagions ?
Pourquoi n’a-t-elle pas voulu m’en dire plus ? Par manque de
confiance ? Par honte ?


Comment a-t-elle pu se retrouver avec un
cocard lors de la chute qui a provoqué la perte de notre bébé ?


Pourquoi a-t-elle tenté de se
suicider ? Serait-elle morte si je ne l’avais pas sauvée, ce jour-là,
quelques mois avant sa mort, en la sortant de cette baignoire à l’eau
rouge ?


S’est-elle suicidée ?


La voilà, la question.


S’il ne devait y en avoir qu’une…


Elsa s’est-elle suicidée en se noyant ou
a-t-elle péri malgré elle ?


Sans corps, il fut impossible de déduire
quoi que ce fût. Si nous avions retrouvé son cadavre, des examens
toxicologiques eussent pu nous apprendre si elle avait ingéré un produit
favorisant le risque de noyade – somnifère ou psychotrope par exemple.


La police m’a demandé de fouiller notre
maison dans le but d’y découvrir d’éventuels antidépresseurs ou autres produits
du même genre. Rien.


Si Elsa a souhaité mourir, rien ne le
laissait paraître. Pas d’emballage de médicament vide, donc, mais pas de lettre
d’adieu, rien d’inhabituel. Le jour même ou la veille, elle n’a pas appelé les
rares personnes qu’elle connaissait. Même son comportement ne laissait rien
présager.


Je n’avais aucune certitude mais des
montagnes d’interrogations. J’étais – je suis – persécuté par mon esprit malade
et la folie, pernicieuse, s’insérait insidieusement dans chacune de mes
pensées.


 


~


 


La Rochelle.


Enfin. Sept heures de route au total. Je
me suis arrêté un nombre incalculable de fois pour… Je ne sais pas pourquoi j’ai
dû faire tant de haltes sur le chemin. C’est ainsi.


J’ai contacté le propriétaire de la
maison que je loue pour l’avertir que je ne serais pas à l’heure prévue à notre
rendez-vous. J’ai prétexté les traditionnels embouteillages pour quitter la
ceinture parisienne. Il a eu l’air de me croire.


Les clefs seront cachées sous un gros
caillou, à l’entrée du sentier qui mène au cabanon. J’ai payé d’avance afin
d’être certain que je ne serai pas importuné pendant mon séjour. Normalement,
une fois installé, personne ne devrait venir me déranger. Seul avec moi-même.


Je ne suis donc pas pressé. Je connais
les lieux. Même sans GPS – ma vieille Peugeot n’en étant pas équipée –, je
devrais pouvoir trouver le lieu exact sans difficulté.


Et puisque je suis libre – du moins en
apparence –, rien ne m’empêche d’aller respirer les embruns qui fouettent le
visage de ceux qui osent se planter face au vent, comme pour le défier.


Direction la plage. Oui : LA plage.
Celle qui, il y a presque un an, a été le terreau de l’horreur qui me séquestre.
La plage. Sa plage. Située à cinq cents mètres à peine de la fameuse
maisonnette que je vais habiter pendant quelque temps.


Je me gare sur le parking. En quittant
mon véhicule, je jette un coup d’œil sur la droite, là où se situent les cafés.
La nuit tombe – il est près de huit heures du soir – mais l’un d’eux est encore
ouvert. Il m’invite à m’installer sur la terrasse pour y boire quelques verres
de whisky mais lorsque je fais un pas dans sa direction, je titube et je me
rattrape in extremis à une barrière qui empêche les voitures de s’engager
sur un terrain vague.


Je suis saoul. J’ai peut-être bu un litre
de whisky depuis ce matin. Je suis donc un danger public. Je dois réfréner mes
envies d’alcool pour rejoindre le cabanon sans encombre. Une fois là-bas, je
pourrai donner libre cours à mes instincts primaires sans que personne ne tente
d’endiguer ma course vers la déchéance.


Si par malheur je percutais quelqu’un
avec la Peugeot, je finirais probablement en prison, incapable d’écrire ce que
je dois écrire. Et je deviendrais une ombre à la recherche de son identité et
de son passé.


Plage des Minimes, me voici.


Je vacille mais je parviens à conserver
mon équilibre jusqu’à la plage. Je me laisse enfin tomber dans le sable et je
ferme les yeux un instant.


Ça tourne.


La nausée monte et je retiens un rot. Mon
œsophage me brûle. Des remontées acides atteignent ma bouche. Je dois puer. Mon
haleine doit être nauséabonde mais je m’en fous. Seul avec moi-même, j’ai dit.


J’ouvre enfin les yeux. Il n’y a qu’une
légère brise, plutôt fraîche. Sa caresse me réveille un peu et je m’ébroue en
prenant une grande inspiration.


Le sable est confortable. J’ai un peu mal
au dos mais en tenant mes chevilles avec mes mains, je suis dans une position
qui me convient. Je peux m’étirer lorsque je sens une douleur naître dans mes
reins.


Les parages sont déserts. À cette époque
de l’année, les touristes ne sont pas encore arrivés et la température est trop
fraîche pour que les locaux s’attardent tard, le soir. Et puis nous sommes en
semaine. Je crois que nous sommes en semaine mais je n’en suis pas totalement
sûr. Ce matin, je savais quel jour nous étions mais le whisky efface la mémoire
plus efficacement que le temps.


Je vais peut-être vomir.


J’attends mais rien ne vient. Mes hoquets
se déclenchent moins souvent. L’air frais me revigore.


Je fixe la ligne d’horizon. Là-bas, au
loin, se confondent mer et ciel. Des nuages aux cinquante nuances de gris me
narguent. Ce n’est pas mon truc, ces nuages de bas étage. Je préfère la
qualité. Je concentre ma vision plus bas, au niveau de l’eau.


L’océan est calme. J’aime quand les
vagues se disputent et se précipitent pour venir s’échouer plus vite sur la
grève. Ce soir, elles sont dociles. Tant pis.


Et si elle était là ? Si je voyais
apparaître le bout de son crâne ? Si je ne discernais qu’une petite tache
brune qui grossirait à mesure qu’elle se rapprocherait du rivage ? D’un
détail, d’une forme indistincte parce qu’éloignée, elle finirait par grandir jusqu’à
en devenir identifiable. Je réaliserais que oui, sans aucun doute, c’est elle.
Quelle blague, Elsa ! En fait, tu t’es contentée de nager pendant un an,
c’est ça ? Elle sortirait de l’eau en se dépêchant de venir se sécher
auprès de moi. Elle se tiendrait les épaules pour se chauffer et me sourirait.
Une petite réflexion sur sa performance que je m’efforcerais de confirmer par
un hochement de tête sarcastique. Et puis nous repartirions ensemble, comme si
de rien n’était, pour poursuivre notre balade. Nous sommes les inséparables,
Elsa, et je ne peux pas vivre sans toi.


J’ouvre un œil. Du sable colle mes cils.
Je me rassieds mais mon équilibre est instable. Je n’ai dû m’assoupir qu’une ou
deux minutes mais c’est suffisant pour que je me sente dans un état second.


Je me relève et je manque m’effondrer à
nouveau. Je fais deux pas et tombe à genoux.


Je pleure un peu. C’est bien de pleurer,
je devrais le faire plus souvent.


Lentement, je finis par rejoindre mon
véhicule. Je vais y aller doucement. Je n’ai que quelques centaines de mètres à
parcourir. Ce serait dommage de tout foutre en l’air alors que j’ai pu
effectuer Paris-La Rochelle sans tuer personne.


Je m’installe. Je démarre. Je me jure de
ne pas vomir dans l’habitacle ou ce serait l’escalade. L’odeur dégueulasse
provoquerait forcément d’autres spasmes et je finirais par vomir tout le
contenu de mon estomac.


Je roule comme un automate. Je repère à
peu près les routes et les trottoirs et j’atteins enfin ma destination. Je ne
sais pas si j’ai beaucoup cherché. Je me suis très certainement perdu, j’ai à
coup sûr hésité à plusieurs carrefours. Mais je suis arrivé à la destination
finale.


La maison est une petite cabane de
pêcheur en bois. Elle n’est pas grande – l’annonce était explicite à ce sujet –
mais ce sera largement suffisant pour moi. Un séjour étroit avec une cuisinette
incorporée, une chambre d’une dizaine de mètres carrés et une salle de bains.


Pour y parvenir, il faut emprunter un
petit sentier qui isole l’habitation de vis-à-vis immédiats. J’entendrai
peut-être quelques voisins vaquer à leurs occupations mais je serai
suffisamment à l’écart pour mourir – non, je voulais dire pour écrire…
Je serai donc suffisamment à l’écart pour y écrire tranquille.


Je me gare juste devant la porte
d’entrée, en travers de la place délimitée grossièrement par un bac à fleurs
vide.


Je trouve le caillou décrit par le
propriétaire, au téléphone, un peu plus tôt. Dessous, les clefs. Finalement,
c’est mieux que nous procédions ainsi. Dans l’état dans lequel je suis, je ne
suis pas convaincu qu’il m’aurait autorisé à entrer dans sa maison. Je
l’imagine mal confier cette charmante maisonnette à un type tellement ivre
qu’il peine à tenir debout.


J’entre.


Les lieux sont coquets mais je n’y prête
aucune attention. Je me dirige vers la seconde pièce. J’éclaire. Je fais deux
pas en avant.


Le lit a l’air confortable.


Il m’appelle. Il me parle, me susurre des
mots doux, vante ses mérites, m’engage à le rejoindre. Je me baisse un peu pour
tâter l’épaisseur du matelas mais des vertiges m’assaillent.


Je chancelle. Encore une fois, je chancelle.
Ma vie n’est qu’une trajectoire irrégulière dans laquelle je chancelle
constamment.


Je tombe dans le puits.


Il y fait obscur, dans ce puits. Mais son
fond est douillet.


 


~


 


La migraine est vaillante. Il ne s’agit
pas d’une de ces migraines timides qui frappe à la porte avant d’entrer. Non,
c’est un mal de tête impétueux, sûr de lui, qui serre mon crâne comme dans un
étau. Il n’hésite pas, ce mal de tête. Il avance confiant, en terrain conquis, certain
de sa victoire. Je ne cherche même pas à me défendre. À quoi bon ? Les
perdants ont cette faculté d’éviter de perdre des forces quand la bagarre est
déséquilibrée.


Je l’accueille donc avec une grimace,
cette migraine. Je me lève. J’ai une matière collante qui englue mon palais. Je
bâille à plusieurs reprises. Je me redresse et je cours dans les toilettes. Je
lève la lunette et je vomis mes tripes. C’est marrant, ça : je ne savais
pas où étaient situées les toilettes mais je les ai trouvées d’instinct. À
moins que je ne me sois levé une ou plusieurs fois cette nuit sans en garder
souvenir.


Les secousses me triturent les intestins.
On fouille dans mon ventre avec un scalpel rouillé et des suées froides
inondent mon visage et mon cou et mon torse et mon dos et mes aisselles et tout
le reste de mon corps. Je suis submergé par une transpiration rance. Je ne sais
pas pourquoi mais je pense à la couleur jaune. Ma sueur est jaune. Je ne la
vois pas mais je le sais. Je vomis encore deux fois et je demande grâce.


Je m’installe plus confortablement à côté
du bloc sanitaire. Je n’ai pas encore la force de me redresser. Je calme ma
respiration et je frotte mes tempes avec mes poings serrés. J’attends que ça
passe mais cela ne m’empêche pas de prier mon métabolisme d’accepter une trêve.


Promis, je ne boirai plus jamais.


Je parviens enfin à me tenir debout. La
porte de la maison est restée grande ouverte et il fait froid. La lumière est
pâle et inhibée – comme moi.


Je sors de la cabane. Je me jure encore
que plus jamais je n’avalerai la moindre goutte d’alcool.


J’ouvre le coffre de la Peugeot.
J’attrape le col d’une bouteille et je bois deux grandes rasades à même le
goulot. Ou comment soigner le mal par le mal…


Je reviens dans mon logement et je prends
place sur une chaise.


Dans le séjour : une petite cuisine
équipée qui laisse à peine la place de se faufiler entre le plan de travail et l’évier,
une table en bois collée contre le mur et que l’on peut éloigner pour la placer
au centre de la pièce, quatre chaises empilées. Rien d’autre. Pas de canapé,
pas de télé, pas de plante verte. Rien. Juste ce qui me sera utile.


Je m’aperçois que je suis assis sur les
quatre chaises. Je me relève et je les désempile en ahanant. Chaque geste est
pour moi un effort harassant.


Je retourne sur le lit et je me rendors
une heure ou deux.


 Je n’ai pas de montre – j’ai jeté
la mienne dans une poubelle. L’heure peut m’être donnée par le biais de
l’horloge de mon ordinateur ou de ma voiture. Mais franchement, je m’en moque
pas mal, de l’heure. Mon objectif est clair : boire et me droguer.


Joli programme. Boire et me droguer
jusqu’à ce que je sois dans un état second. C’est ainsi que je compte écrire
l’histoire d’Elsa.


Je n’écrirai pas la vérité. Je ne veux
pas une biographie. Comment raconter quelqu’un d’aussi insolite et secret
qu’Elsa si l’on jure de ne relater que des faits avérés ?


Je vais écrire son histoire en comblant
les trous. Je ne sais pas encore ce que je dirai. Et je ne veux pas le savoir
avant. Je vais improviser. Je vais imaginer sa vie quand je n’étais pas
là ; puisque souvent, elle n’a rien voulu me dire, je vais trouver les mots
à sa place. Elle sera peut-être différente, unique, mystérieuse.


Vais-je aimer ce personnage qui ne sera
pas totalement Elsa ? Vais-je l’accepter et éprouver pour elle les mêmes
sentiments que ceux qui m’électrisaient à chaque fois que je la voyais ou que
je pensais à elle ?


Le personnage ne se nommera pas Elsa.
Non. Ce serait trop simple et trop complexe à la fois. Et je ne serai pas
Romain. Je dois leur donner une certaine liberté. Je connais les grandes lignes
de l’histoire mais ce sont eux qui l’écriront. Eux : les personnages. Je
ne serai qu’une main qui tape sur un clavier. Un automate, une marionnette.
Vous voulez que je conte vos vies, héros et héroïnes ? Alors
mouillez-vous ! Prenez l’initiative ! Racontez-vous mieux que je ne
vous raconterais.


Je dois donc me trouver dans un état
second pour ne pas trop réfléchir. Je veux que ce soit mécanique. Je souhaite
que les mots viennent d’eux-mêmes et que je ne sois qu’un colporteur, un
narrateur étranger aux événements.


Je cours à l’extérieur et je vide le
coffre de la voiture. Trois trajets à peine me permettent de placer la nourriture
et la bière dans le frigo. Les bouteilles de whisky atterrissent – au sens
propre comme au sens figuré – dans un coin de la pièce. J’ai des cigarettes, de
l’alcool, quelques aliments et de la came. Que demander de plus ?


J’installe mon ordinateur portable sur la
table. Je laisse celle-ci contre le mur. Je branche le chargeur de batterie et
j’allume le Mac.


Tout est prêt.


Je pose trois bouteilles à portée de
main. Comme je suis un grand homme, moi, un homme du monde, un poète et un être
civilisé, je trouve dans un placard suspendu un verre pas trop sale et je le
remplis de single malt. Je le savoure à petites gorgées.


Je ne dois pas me hâter. Mon idée, c’est
d’écrire sans m’arrêter. De laisser venir. Je ne dois me lancer que lorsque je
m’estimerai prêt. En attendant, le whisky fera son office. Une petite gorgée
ici et une petite gorgée là et l’inspiration viendra.


Maintenant, passons aux choses
sérieuses : l’héroïne.


Pas celle de mon roman, non : la
vraie, celle faite de cette poudre cristalline si légère que quand j’ouvre le
petit sachet que m’ont confié Géant et Casquette, hier, j’ai peur que le
moindre souffle ne la disperse dans l’air.


Je ne me souviens même plus combien j’ai
acheté de grammes. Six grammes, je crois.


La poudre est contenue dans un papier
rêche replié plusieurs fois. Je l’ouvre en tentant de maîtriser les
tremblements qui m’agitent. J’ai un peu peur de ce que je vais faire mais je
dois trouver le courage – courage, ce mot ne me semble pas être le bon
pour décrire ce que je m’apprête à faire – de passer à l’acte.


Qui aurait pu prédire que je me
métamorphoserais un jour en toxicomane ? Certainement pas moi. J’ai
toujours eu le plus grand mépris pour les dealers et les drogués. Je ne
comprenais pas qu’on puisse devenir esclave de ça parce que je ne m’expliquais
pas comment on pouvait tomber dans le panneau. J’accepte qu’on soit accro une
fois que le corps a été confronté à la drogue dure, ça c’est une histoire de
dépendance physique, je ne peux rien y redire. Mais comment en vient-on à
sniffer ou à se piquer ? Comment tant d’êtres peuvent-ils trébucher en
sachant ce qui les attend ?


Et pourtant, malgré mes convictions
bourgeoises, voilà que je vais suivre le même chemin.


Il y a plusieurs manières de consommer de
l’héroïne. Géant et Casquette m’ont donné un cours gratuit.


Me piquer ? Impossible. Jamais je
n’oserai faire ça.


Je pioche dans un sac un rouleau de
papier aluminium. Je découpe un morceau carré que je pose sur la table. Je fais
couler un peu de poudre en son centre. Je referme ensuite l’enveloppe de came
que je repose soigneusement à côté des bouteilles.


Voilà. J’y suis.


Je vais me droguer.


Je vais faire ça pour provoquer un
tremblement de terre dont je ne mesure pas l’intensité. Je vais faire ça parce
que je n’en ai plus rien à foutre. Je vais faire ça parce que je suis prêt à
mourir dans l’instant s’il le faut.


Nous étions les inséparables et nous
avons été séparés. Je dois donc mourir. Je peux donc mourir.


Je trouve dans la poche de mon pantalon
le briquet que j’utilise pour allumer mes cigarettes. Je réunis l’héroïne au
cœur de la feuille d’aluminium pour que cela forme un petit tas. Je passe
ensuite la flamme du briquet dessous et j’observe le phénomène.


Au début, rien. Je patiente. Avec la
chaleur, une réaction s’opère et une petite fumée monte. Je baisse le papier et
je place mon nez au-dessus du nuage. Je ferme les yeux.


J’inspire.


L’effet est immédiat. Je sens un
engourdissement qui envahit chacun de mes membres.


Contrairement aux prises intraveineuses,
je ne devrais pas ressentir d’euphorie. C’est dommage.


Je me suis renseigné sur les réactions
qui vont s’enchaîner : nausée, vomissements, transpiration, agressivité…
Tout ça, je n’y suis pas préparé.


Conjuguées à l’alcool, les conséquences
de ma consommation d’héroïne devraient me plonger dans une sorte de léthargie
dont j’espère qu’elle se muera en fièvre créatrice.


Mon nez me brûle. J’éteins mon briquet.
Pour une première fois, c’est déjà trop explosif à mon goût.


Ma respiration est saccadée. Ma migraine
devient plus virulente puis, comme par miracle, elle s’évapore. Je suis
toujours assis.


Je bois une gorgée de whisky. Je suis
encore conscient mais je me sens partir. Je vole avec la fumée et tourne autour
du halo lumineux que projette l’ampoule nue, reliée au plafond. Je vois des
fantômes qui me bercent et je tourne la tête pour ne pas les regarder dans les
yeux – s’ils en ont. La lumière de l’écran du Mac se teinte de coloris qui me
surprennent. Ça bouge autour de moi. Et puis il y a toutes ces voix qui me
chantent à l’oreille des sérénades que je ne veux pas entendre. J’ai la gorge
sèche. Mes mains tapotent nerveusement le rebord de la table. Devant moi, il y
a l’écran et le clavier qui me font des clins d’œil.


Allons-y, Elsa. C’est à nous maintenant.


Qui vas-tu être, Elsa ? Seras-tu
celle que j’ai connue ou vas-tu te révéler ?


D’ailleurs, tu ne seras pas Elsa. Et je
ne serai pas Romain. Je n’aurais plus mes grandes dents en avant. Puisque
j’imagine un autre moi, autant gommer ce qui me dérange.


Je vais te donner mon « i »,
Elsa. Je vais te donner une partie de moi pour mieux t’élucider. Et je vais
essayer de deviner, Elsa. Puisque tu n’es pas là pour me confier qui tu étais.
Puisque tu n’as jamais voulu me révéler le vrai toi et que tu n’as pas colmaté
les brèches qui jonchent ta vie, je vais les imaginer.


Je tape un « L », puis un
« e », puis une espace, puis un « R », puis un
« o » puis d’autres lettres encore.


Je marque un saut de page.


J’écris « Chapitre 1 ».


Je saute des lignes.


Je note la date.


Je saute des lignes.


Je tape un « S », puis un
« a », puis une espace, puis un « m », puis un
« è », puis un « r », puis un « e », puis une espace,
puis un « l », puis un « u »…
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Sa mère lui asséna une violente gifle. La tête d’Élisa,
surprise par le choc, ballotta de gauche à droite. Une douleur aiguë prit
naissance dans ses cervicales et remonta dans sa nuque. La jeune fille fit deux
pas en arrière en étouffant ses pleurs. Elle porta la main sur sa joue meurtrie
et massa sa pommette. La bouche d’Élisa était comme ses yeux : grande
ouverte, comme si elle ne croyait pas à la scène qui venait de se dérouler.


« Ce sont des mensonges, n’est-ce pas ?
Dis-moi que ce sont des mensonges !


— Non maman ! C’est vrai, je te le jure !


— Non ! Pas à nous ! Tu te rends compte
de ce que vont penser les gens ?


— Mais maman…


— Et à la paroisse ? Nous allons passer pour
qui ? »


Il avait fallu à Élisa beaucoup de courage pour
surmonter la honte qui la submergeait et se confier à sa mère. Jamais elle
n’eût pu présager qu’une telle réaction fût possible chez celle qui l’avait
mise au monde.


« Tu nous mets dans une situation impossible, Élisa !


— Mais maman, je n’ai rien fait de mal !


— Si. Ces choses-là arrivent toujours pour de
bonnes raisons ! C’est un châtiment, tu comprends ? Un châtiment de
Dieu pour te punir de tes péchés. Je fais tout pour que tu te comportes
correctement et voilà comment tu me remercies !


— Mais maman, c’est pas ma faute !


— Et cesse tes jérémiades ! »


Une nouvelle baffe ponctua la sentence. Élisa
voulut reculer pour éviter le coup mais la main de sa mère l’atteignit à la
pointe du menton. Elle eut l’impression qu’on lui vrillait la mâchoire et elle sentit
ses jambes flageoler.


« Tu vas aller dans ta chambre et réfléchir. Des
milliers de Notre Père ne pourront racheter tes fautes. Je vais appeler un
médecin. Prie, ma fille. Prie, demande pardon et implore Dieu de ne pas
t’imposer une punition qui te suivra toute ta vie. Et surtout, ne parle de ça à
personne. Tu m’entends ? Il est indispensable que tu ne parles de ça à
personne. Personne ne devra jamais savoir.


— Ce n’est pas ma faute !


— Si ! Ce qui vient de t’arriver est la
conséquence de la colère divine, Élisa. Comprends au moins ceci, si tu veux
obtenir le pardon du Seigneur. Rien n’arrive jamais par hasard.


— Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? »


Madame Obliés joignit ses deux mains en signe de
prière. Elle leva les yeux vers le plafond et parut se recueillir. Sa voix,
lorsqu’elle répondit à sa fille, avait changé. Les intonations furieuses qui ponctuaient
les premiers échanges laissaient place à des tonalités résignées.


« La repentance. C’est la repentance qui te
sauvera. Tu as péché et Dieu t’a punie à sa manière. Et il nous a punis nous
aussi, ton père et moi, pour n’avoir pas su te montrer le droit chemin.
Repens-toi, Élisa.


— Je ne comprends rien.


— Ce que tu viens de subir est la conséquence de ta
vie dissolue. Tu es une pécheresse et si tu ne fais ce qu’il faut, ta vie ne
sera que douleur. »


Élisa se précipita dans le couloir. Elle arpenta
les marches de l’escalier trois par trois et se jeta dans son lit. Elle se
roula sous les couvertures, comme pour se protéger des agressions du monde qui
l’entourait, et laissa libre cours à ses sanglots.


Les salamalecs de sa mère prenaient toute leur
envergure dans le cadre familial. En dehors de l’église et des repas les réunissant
elles et le mari de madame Obliés, jamais elle ne se serait permis une telle
dilection. Iconolâtre et dévouée, la mère d’Élisa respectait avec une rigueur
extrême les sacrements catholiques. Elle eût été à sa place un demi-siècle plus
tôt.


Quoi qu’elle fît, Élisa était certaine que jamais
sa mère ne prendrait son parti. Pendant plusieurs heures, elle avait hésité sur
la conduite à adopter en de telles circonstances. Cacher sa honte et garder pour
elle ce qu’elle venait de subir. Non, c’était un poids trop lourd à porter pour
une jeune fille de quinze ans. Elle avait choisi, en son âme et conscience et
après un débat houleux avec sa raison qui l’enjoignait à ne rien divulguer de
ses malheurs, de se confier. À présent, elle le regrettait.


De rage, elle tapa dans le matelas. Élisa avait été
une fillette calme, timide et discrète et cet accès de fureur était l’un des
premiers de sa jeune existence. Elle fut étonnée de constater que les coups
inoffensifs assénés sur son lit avaient la faculté de l’apaiser. Les prémices
d’une théorie naquirent ce jour dans son esprit tourmenté.


Élisa prit la mesure des grandes expirations qui
gonflaient sa poitrine et essaya de se maîtriser. Lorsque la tempête passa,
elle réfléchit aux événements et à sa responsabilité. Rien n’arrive jamais
par hasard, avait dit sa mère. Ce qu’elle venait de vivre était une
rupture. La Rupture.


L’adolescente refusa d’endosser le costume de
fautive. Trop grand, trop large pour ses épaules menues. Ce n’est pas ma
faute. Je n’ai rien fait de mal.


Elle parla à voix haute, comme si elle s’adressait
à une amie invisible qui se serait tenue en face d’elle. Ses yeux balayaient le
décor sobre de sa chambre à la recherche d’un élément auquel se raccrocher.


À ce moment charnière de sa vie, elle eût pu
facilement basculer dans la culpabilité et s’y morfondre éternellement. Mais
peu à peu, ses réflexions s’enrichissant avec la lucidité innée qui reprenait
le dessus sur les attaques insidieuses de sa mauvaise conscience, elle parvint
à une conclusion.


Non, elle était une victime et pas une coupable. Le
Dieu auquel se référaient constamment ses parents, s’il était à l’origine des
torts endurés, était un Dieu cruel et barbare. Elle ne voulait pas de ce Dieu-là.


Élisa n’avait que quinze ans et à partir de
maintenant, la croix qu’elle devrait porter si elle décidait de s’affranchir
des conseils qu’on lui prodiguerait, cette croix, donc, serait si lourde que le
chemin serait un chemin escarpé, émaillé de pièges qu’il lui faudrait
contourner.


Si elle ne pouvait plus compter sur un quelconque
réconfort extérieur, elle devrait se résoudre à vivre pour elle, seulement pour
elle.


Élisa bâilla. Son ventre était source de douleurs
lancinantes qui revenaient en saccades la torturer. La nausée ne diminuait pas
et elle se concentrait pour que son estomac cessât de l’importuner. Elle sécha
ses larmes avec un mouchoir de batiste et essuya le mucus qui coulait de son
nez.


Sa force de caractère lui permit de tarir le déluge
qui coulait de ses yeux sur son visage translucide. Elle se jura de ne plus
jamais courber l’échine. Ce qu’elle venait d’endurer, elle le ferait payer au
centuple.


Et les mots de sa mère vibrèrent encore. Rien
n’arrive jamais par hasard…


 


~


 


Nul n’eût pu prétendre avec aplomb que la jeunesse
de l’adolescente avait été malheureuse. Élisa mangea toujours à satiété. Elle
fut vêtue de tenues propres, chaudes et renouvelées régulièrement. Et il y eut
toujours un toit solide et imperméable pour la protéger de pluies automnales et
du froid océanique. Ni son père ni sa mère ne la battit jamais avec violence –
si ce n’est quelques fessées ou gifles qui ne représentaient guère plus que les
sanctions ordinaires pour une enfant turbulente et indisciplinée.


Une chose cependant : le cadre. Monsieur et madame
Obliés, fervents catholiques, vivaient leur religion avec une rigueur qui
n’avait plus cours depuis trente ans – au mieux. Les principes d’éducation
qu’ils se sentaient obligés d’appliquer étaient ceux d’un autre temps. C’était
comme si les années soixante et soixante-dix et les courants progressistes
qu’elles avaient charriés avec elles n’avaient pas eu lieu. Avec ce couple très
à cheval sur la doctrine chrétienne, on revenait à l’essence de la rigueur
morale d’avant-guerre.


À partir de cet épisode cauchemardesque – épisode
qu’elle baptisa Rupture –, Élisa ne fut plus jamais la même. Elle ne se
sentait pas encore femme mais estimait qu’elle n’était plus une enfant.
Surtout, elle comprit que le monde environnant ne serait plus un cocon dans
lequel se recroqueviller pour se mettre à l’abri. Les êtres vivants qui
l’entouraient ne l’aideraient pas ; elle serait seule et ne pourrait
compter que sur elle.


Après la Rupture, Élisa demeura sur ses gardes.
Elle prit soin de ne pas se lier affectivement à ceux et celles qui pourraient
la trahir. Et personne n’était digne de confiance. Les jeunes hommes qui
l’approchèrent pouvaient tous dissimuler de mauvaises intentions. Élisa estima
que pour s’en prémunir, seule sa capacité à se tenir à l’écart des choses et
des sentiments prévalait.


Elle n’eut pas d’amies et encore moins de petit
ami. À chaque fois, pendant les années de lycée par exemple, qu’une personne
tentait d’entrer en contact avec elle, et ce quelle que fût la finalité de
cette approche, Élisa prit soin de rester à distance.


Sans devenir pour autant un paria, elle fut
considérée par ceux de son âge comme une personne asociale et égoïste. Élisa
était à l’origine de cet état mais de fil en aiguille, l’exclusion volontaire
devenant la règle de l’autre, elle fut considérée comme persona non grata
par les garçons et les filles à la mode.


Trop tard. Même si Élisa avait changé d’avis et eût
souhaité nouer des liens affectifs qui lui permettraient de se sentir normale,
les autres ne l’eussent pas voulu.


Elle serait la fille à part, celle qu’on regarde du
coin de l’œil et dont on parle en petit comité, dans les cours de récréation.


Élisa s’accoutuma de cette solitude désirée au
départ et imposée par la suite. Elle n’était pas plus heureuse à l’école que
chez elle. Ses parents observaient une discipline religieuse encore plus pieuse
depuis la Rupture ; et au lycée, ses camarades l’évitaient comme la peste.


En ce début de siècle où les tendances
vestimentaires dictaient les comportements des adolescents, Élisa était
atypique. Indifférente aux vêtements qu’elle portait, prenant soin de
dissimuler son visage sous ses cheveux longs qui retombaient sur son front
comme un casque, la jeune fille faisait tout ce qu’elle pouvait pour passer
inaperçue. Elle était l’exact opposé de ceux de son âge : discrète et
pudique.


Sa beauté inaccessible devint rapidement la source
de paris puérils entre garçons écervelés. Plusieurs tentèrent de la séduire
pour satisfaire une réputation qui eût pris une envergure certaine avec une
telle proie. Mais Élisa rejeta toutes les tentatives, sourde aux efforts
maladroits des boutonneux affligeants qui essayèrent en vain de la courtiser.
Fidèle à sa devise et aux règles qu’elle s’était édictées, elle resta solitaire
et inabordable.


Elle fut finalement convoquée par une assistante
sociale. Celle-ci, prévenue par un professeur qu’une élève paraissait perturbée
au point de ne s’installer, dans la classe, qu’à une table où elle était
certaine de ne jamais avoir de voisin, lui demanda de se rendre dans son bureau
après les cours, un jour, en milieu de semaine.


Le lycée – probablement le plus huppé de La
Rochelle – n’était pas un établissement scolaire où les problèmes florissaient.
Les enfants les plus chahuteurs et les adolescents dissipés étaient relégués
dans les écoles situées près du quartier de Mireuil, à l’ouest de la ville, de
l’autre côté du Vieux Port.


Élisa frappa docilement à la porte de l’assistante
sociale. Deux coups brefs, effacés, qui illustraient la docilité et la
soumission de la jeune fille.


Une voix l’autorisa à entrer.


La femme en face d’elle était une robuste
quadragénaire d’apparence plutôt avenante. Ses cheveux étaient réunis en
chignon duquel pendaient quelques fils gris. Elle arborait sur son nez
d’épaisses lunettes dont la monture semblait peser particulièrement lourd.


Élisa comptait sur le fait que le lycée qu’elle
fréquentait était un centre aux effectifs surchargés et que les consultations
sociales devaient se faire à la chaîne. Avec un peu de chance, son cas serait
traité en quelques minutes.


Élisa s’installa sur la chaise que lui désigna la
conseillère.


« Mademoiselle Obliés ?


— C’est moi.


— Bien. Savez-vous pourquoi je vous ai
convoquée ?


— Non.


— Un de vos professeurs m’a fait savoir que vous
vous teniez à l’écart du reste de la classe. C’est vrai ?


— Je ne sais pas.


— Vous devez bien vous en rendre compte.


— Je ne sais pas. C’est interdit ?


— Non. Mais ce n’est pas normal. À votre âge, on
devrait avoir des tas d’amies. Pourquoi êtes-vous toujours seule ?


— C’est comme ça. Je ne trouve pas que les gens de
mon âge sont très intéressants.


— Vous préférez fréquenter des personnes plus
âgées ? Des garçons ?


— Non, dit Élisa, voyant très bien où l’assistante
sociale voulait en venir. Je préfère être seule. »


La conseillère parut déçue de cette réponse.


« Vous avez bien des copines, mademoiselle
Obliés ?


— Non.


— Alors des copains ?


— Non.


— Personne ?


— Non. Personne. Pourquoi me posez-vous toutes ces
questions ? »


Cette fois-ci, ce fut l’assistante sociale qui fut
gênée. Élisa inversait les rôles, convaincue que sans raison valable, la femme
en face d’elle n’aurait pas autorité à la garder avec elle dans ce bureau
glauque.


« Je vous pose toutes ces questions parce que
c’est mon travail.


— Est-ce que vous avez quelque chose de précis à me
reprocher ?


— Oui… Non… Ce n’est pas ça… Ce n’est pas normal
que vous soyez toujours toute seule. On a signalé votre cas. Je ne fais que mon
travail, que ça vous plaise ou non.


— Ce n’est pas normal mais ce n’est pas interdit.
Qu’est-ce que vous allez faire ? M’obliger à aller parler à tous ces
abrutis qui encombrent les couloirs en comparant leurs prouesses sexuelles
imaginaires ? Me convaincre de devenir copine avec les idiotes qui ne
peuvent parler que de leur chanteur préféré en mouillant leur culotte ?


— Mademoiselle Obliés ! »


La conseillère fit grincer les pieds de sa chaise
en reculant, outrée. Elle se leva puis se rassit aussitôt, raide comme un
piquet, réaliste quant à la tournure que prenait la conversation.


« Je comprends mieux. Vous avez toujours autant
de mépris pour vos camarades ? demanda-t-elle.


— Non, là je trouve que je suis plutôt
compréhensive. En général, je suis pire que ça. Et maintenant, je peux y
aller ?


— Mademoiselle Obliés. Vous devez comprendre
qu’être ici nécessite de votre part un comportement… »


Le laïus déblatéré par l’assistante sociale dura
deux bonnes minutes. La harangue apprise par cœur et psalmodiée plusieurs fois
par jour par la spécialiste ressemblait à s’y méprendre aux homélies de la mère
d’Élisa. Celle-ci se contenta de hocher la tête à trois reprises en tentant de
masquer son dédain. Elle ne se trouvait pas dans une position où elle pourrait
l’emporter et elle fit un grand effort pour ne rien rétorquer au sermon abscons
qui lui donnait envie de hurler.


Au bout d’un moment, la conseillère s’aperçut que
la conversation tournait au monologue. Elle s’interrompit brusquement, parut
réfléchir à la suite que devait prendre l’entretien, roula ses yeux dans ses
orbites en retenant un soupir et, avec une voix lasse, dit :


« Bien. On est d’accord ? »


Élisa n’avait aucune idée de ce qu’engageait son
éventuel assentiment mais elle confirma. Elle fut libérée et put rejoindre la
cour de récréation.


En traversant le préau, elle scruta les jeunes gens
qu’elle croisa. Des êtres puérils, sans intérêt, concentrés sur leur apparence
physique, tous plus falots les uns que les autres. Même en faisant preuve de la
plus grande hypocrisie du monde, jamais elle ne serait capable de s’immiscer
dans ce monde. Depuis la Rupture, la misanthropie était devenue l’apanage de
toute pensée chez la jeune fille et rien ne pouvait la convaincre que quelqu’un
pût la comprendre et être digne de son attention. Ce n’était pas de la prétention
car Élisa avait peu d’estime pour elle-même mais elle se sentait
différente ; pas supérieure, non, juste différente.


 


~


 


Les années qui suivirent, Élisa fut plus distante
que jamais.


Elle ne baissa jamais la garde, même auprès de
personnes avec qui elle ne se sentait pas forcément en mauvaise compagnie avant
la Rupture. Un de ses oncles, par exemple, qui s’était constamment montré
prévenant et amical à son endroit, allant même jusqu’à critiquer la foi
disproportionnée de son frère – le père d’Élisa –, ne reçut plus de sa nièce
que des sourires polis et forcés.


La solitude n’embarrassa pas la jeune fille – qui
devenait jour après jour une femme accomplie. En prenant la mesure de
l’inconsistance et de la superficialité des hommes, Élisa se complut dans le
monde qu’elle avait façonné à son image : un monde où chaque détail
pouvait devenir la source d’une contemplation totale et passionnée quoique
discrète. À l’heure où ceux et celles de son âge ignoraient ostensiblement la
beauté d’un paysage, par exemple, Élisa pouvait passer des heures à bader
l’océan après une tempête.


Enfin, et ce en dépit de ce que lui dictait sa
raison, Élisa prit soin de rester muette à chaque fois qu’elle le pouvait, se
réfugiant dans un mutisme cinglant quand on l’interrogeait sur les causes de ce
comportement marginal. Très vite, on la considéra farouche et la réputation fut
faite qu’elle n’était qu’une sauvage.


Parfait, Élisa n’en demandait pas tant mais elle
put enfin éviter les assauts désordonnés et maladroits des bonnes âmes qui se
croyaient obligées de s’enticher d’elle. Elle ne côtoya finalement plus
personne et se terra dans un isolement bienvenu.


Les relations avec ses parents devinrent celles
d’étrangers évoluant dans le même foyer. Élisa prenait soin de ne pas les
contredire. Elle patientait. Sans savoir précisément ce qu’elle attendait, la
jeune femme était sûre qu’un événement surviendrait qui changerait radicalement
sa vie.


Belle et rebelle, Élisa, au bout d’un certain
temps, ne fut donc plus la cible des quolibets de ses camarades. On lui
reprocha son côté farouche puis on passa à autre chose.


En revanche, plusieurs jeunes filles elles aussi
écartées par la vindicte populaire des gens de cet âge virent en elle la
potentielle meneuse du groupe des recalées. Qu’une adolescente fût repoussée
par ceux qui étaient à la page et elle se tournait immédiatement vers Élisa, dans
le but de rechercher l’amitié d’une fille dans la même situation. Élisa, acerbe,
regimbait à fréquenter qui que ce fût. Contrairement aux autres, c’est elle qui
avait fait le choix de se tenir à distance.


Un jour, une blondinette un peu plus jeune qu’elle l’approcha.
Élisa était assise sur un banc, dans la cour de récréation. Seule, évidemment.
Des groupes passaient en traînant des pieds à proximité mais personne ne lui
prêtait plus attention.


La blondinette marcha en direction d’Élisa et,
quand elle ne fut plus qu’à deux mètres du banc, elle stoppa net sa
progression. Élisa ne daigna même pas lever la tête.


« Salut. »


Élisa ne répondit pas.


« Salut.


— …


— Je peux m’asseoir ? »


Silence. La jeune fille s’installa sur le banc à
côté d’Élisa mais conserva une distance respectueuse.


« Tu t’appelles comment ? »


Élisa, lassée, finit par lever le menton et
dévisagea l’importune. Une gamine au visage ingrat, un nez épaté et des taches
de rousseur qui parsemaient ses joues et son front. Probablement gentille mais
forcément une tête de Turc en puissance.


« Élisa.


— Moi, c’est Isabelle. T’es seule ?


— …


— Je te dis ça parce que les filles, là-bas, de
l’autre côté, se foutent de moi. »


Isabelle désigna d’un geste discret une bande de
quatre adolescentes vêtues à la dernière mode, près du préau.


« Et je me suis dit que comme t’étais seule,
je pouvais peut-être venir te tenir compagnie.


— Non.


— Non ? Quoi, non ?


— Pas envie que tu me tiennes compagnie.


— Pourquoi ? T’es seule et moi aussi, je suis
seule.


— Moi, j’ai envie d’être seule. »


Isabelle fronça les sourcils.


« T’as envie d’être seule ? Personne n’a
envie d’être seul ! Je t’ai déjà remarquée, tu sais. Toi, t’es tout le
temps toute seule. Moi, j’ai des copines. C’est peut-être pas les filles les
plus géniales du lycée, mais au moins, j’ai des copines.


— Va les retrouver.


— Tu ne veux pas qu’on devienne amies.


— Non.


— Dommage…


— Écoute, je ne te veux pas de mal, mais si tu ne
me laisses pas tranquille, là, je vais être obligée de te faire très
mal. »


Isabelle ouvrit grands les yeux et prit un air
pincé. Elle se mordilla le coin de la lèvre supérieure et, sans insister,
certainement consciente que les menaces proférées par Élisa n’étaient pas des
paroles en l’air, se leva et disparut.


Les mois passèrent et vint le moment où Élisa
n’attendit plus. Puisque rien ne venait, puisque rien ne se déclenchait qui pût
lui donner des perspectives d’avenir, alors elle abandonna et s’enfonça encore
plus dans le marasme.


Elle commença à déprimer sans savoir au juste ce
qui était la cause de cette métamorphose.


La Rupture était consommée et même si elle
n’oubliait pas, elle avait pris la décision de poursuivre la route.


Seule, encore seule, toujours seule. Elle finit par
réaliser qu’elle était piégée.
















 


CHAPITRE II


 


 


 


Avril 2006


 


Le souffle court, Élisa suffoqua bruyamment. Aucun
effort physique n’expliquait cette défaillance. La jeune fille courut dans le
couloir et se réfugia dans le recoin de l’escalier central, là où personne ne
pourrait la surprendre.


Cette réaction viscérale la fit se courber en avant.
Aucun témoin dans les parages, fort heureusement. Soudainement, sa gorge la
démangea furieusement. Elle se gratta avec nervosité et cessa lorsqu’elle
réalisa le caractère obsessionnel de son geste. Non, elle ne devait en aucun
cas perdre son sang froid et se laisser happer par la sinistrose.


Dix minutes plus tôt, elle avait assisté à une
discussion qui l’avait blessée au plus profond de son âme.


Le cours de sport s’était déroulé comme à
l’accoutumée : avec un professeur devenant rouge à force de souffler dans
un sifflet et une bande de jeunes filles traînant des pieds autour d’un
terre-plein central. Cette matière était l’une de celles qui enthousiasmaient
le moins les élèves, tant la tenue exigée pour les cours et l’inanité de la
discipline n’avaient rien pour les séduire. Viendrait le moment, quelques
années plus tard, où le sport deviendrait pour beaucoup essentiel, mais à seize
ou dix-sept ans, les jeunes avaient d’autres soucis en tête.


Courir autour d’un terrain de foot ? Complètement
inutile aux yeux de toutes. Élisa ne dérogeait pas à la règle. Elle qui
détestait s’exhiber n’avait d’autre choix que de s’insérer dans le groupe et d’aligner
les foulées jusqu’à ce que ses bronches fussent en feu.


Enfin, la sonnerie retentit. Les terrains de sport
se situaient de l’autre côté du grillage, derrière la cour de récréation, et
toutes guettaient avec espoir le son strident qui les libérerait. Le
professeur, dépité de constater que l’enthousiasme de ses élèves n’était pas
inexistant puisqu’elles pouvaient s’enflammer à l’idée de quitter le cours,
leva la main en l’air pour les autoriser à regagner les vestiaires.


La vingtaine de jeunes filles manifestèrent un entrain
certain pour rejoindre le bâtiment des douches. Elles se déshabillèrent et
entrèrent dans les petites cabines individuelles. Il n’y avait que huit
cabines, ce qui signifiait qu’une rotation se mettait en place naturellement.


Élisa patienta, peu motivée à l’idée de jouer des
coudes pour se faire une place. Elle entra enfin dans une douche qui venait de
se libérer au bout de la rangée. Elle se savonna sans passion. En dépit du
bruit de l’eau qui heurtait sa peau nue, elle entendit plusieurs voix qui se
concertaient de l’autre côté de la porte de la cabine. Ces voix, elle les
connaissait. Elle pouvait aisément identifier au moins trois d’entre elles. Il
s’agissait d’une bande de cinq ou six jeunes filles, qui tenait lieu de meneuses.
Toujours bien coiffées, toujours habillées à la dernière tendance – vêtements griffés,
évidemment.


Incontestablement, celles-ci devaient penser
qu’elles étaient les dernières dans la pièce.


« Elle est bizarre cette fille, non ? dit
l’une d’entre elles.


— Qui ?


— Le squelette ! Élisa. Bizarre, non ?


— Plutôt. Elle doit être possédée, cette fille.


— Moi, elle me fait flipper. C’est pas normal
qu’elle soit toujours seule. Elle ne parle à personne.


— T’as vu sa tronche ?


— Ouais, elle est transparente tellement elle est
blanche.


— Vous avez remarqué qu’elle disparaît dans le
bâtiment dès qu’il y a du soleil ?


— Ouais ! Une sorte de vampire, je suis sûre.


— Possédée, oui…


— Elle est pas près de baiser, elle.


— Je parie qu’elle est encore pucelle de la bouche.


— Et comment tu voudrais qu’elle fasse ?
T’imagines un mec qui voudrait l’embrasser ? Il prendrait peur dès qu’elle
s’approcherait de lui.


— Oui, il croirait qu’elle va le bouffer !


— Elle doit être complètement timbrée.


— C’est cool !


— Non, là, c’est pas cool. Nous on est cool, elle,
elle est tarée.


— Elle est psycho, cette fille. Elle finira en
taule ou dans un hôpital psychiatrique.


— Ouais, je la vois bien chez les fous !


— Avec une camisole !


— Cool, ça ! Avec une camisole, peut-être que
des mecs oseront l’approcher ! »


Les saillies se poursuivirent pendant quelques
minutes. Puis les adolescentes, une fois rhabillées, quittèrent le vestiaire.


Élisa resta seule. Elle sortit de la cabine, se
sécha et remit ses vêtements. Elle enfila une petite robe blanche qui dévoilait
en partie sa minceur et s’assit au milieu du banc désert. Elle posa les paumes
à plat sur la surface lisse du bois.


Elle pleurait.


Habituellement, elle était plutôt insensible au regard
et à l’avis des autres. Mais ces derniers temps, un spleen incontrôlable
obscurcissait ses pensées. Probablement impatiente, elle se demandait si
quelque chose viendrait enfin, si ce n’est égayer ses journées, tout au moins
lui montrer le chemin à suivre.


Elle se savait la cible du persiflage immature de
ses camarades mais jamais elle n’eût pensé qu’elle était la risée de tous. Elle
avait tout fait pour se tenir à l’écart et après des débuts laborieux pendant
lesquels elle souffrait les moqueries de tout un chacun, elle n’était plus
qu’une silhouette à laquelle on ne prêtait plus attention.


Elle ne sut pas pourquoi elle prenait tant à cœur
les railleries qu’elle venait d’entendre mais son chagrin remonta à la surface
et Élisa se sentit prête à mourir.


Car beaucoup de choses qui avaient été dites
étaient vraies. Oui, elle se savait psychologiquement différente – la faute à
la Rupture ? –, oui, elle n’avait jamais fait l’amour, et cela ne la
dérangeait pas – après tout, elle n’avait que seize ans. Et, oui, encore oui,
elle n’avait jamais reçu de baiser d’un garçon.


Elle prit la mesure de son isolement.


Élisa n’avait pas l’ombre d’une amie à qui se
confier. Ce fut la première fois qu’elle eût souhaité avoir de la compagnie. Sur
le moment, si elle avait pu mourir d’un claquement de doigts, alors son pouce
et son index s’en seraient donnés à cœur joie.


Ses sanglots montèrent d’une octave. Sans témoins,
la contenance qu’elle s’efforçait de maintenir s’écroula en morceaux. Les
larmes coulèrent sur son visage comme un torrent et elle fut agitée par des
spasmes qu’elle ne pouvait contrôler. D’un coup, tout ce qu’elle refoulait
depuis si longtemps se déchaîna.


Depuis des années, depuis la Rupture, Élisa
s’efforçait de confiner ses émotions dans une parcelle inaccessible de son
cœur, dans un coffre fermé à double tour. Trop de choses dans ce coffre, et ce
n’étaient pas des trésors…


La jeune fille savait qu’elle serait en retard pour
le cours suivant mais elle s’en moquait éperdument. Quand on pense à la mort,
un banal cours de géographie ne compte pas.


« Ça va ? »


La voix retentit de nulle part. Élisa, le visage
encerclé par le mur que formaient ses cheveux en retombant autour de sa tête,
ne bougea pas. Quelqu’un avait eu l’outrecuidance de pénétrer dans le vestiaire.
Et ce quelqu’un était un garçon, même si la voix en question était douce.


« Ça va ? Tu vas bien ? »
répéta l’intrus.


Élisa prit une petite inspiration et, sans relever
la tête, répondit : « Dégage. »


Le garçon resta planté en face d’elle, sans faire le
moindre mouvement. Un sourd ? Un idiot ?


« Barre-toi, j’ai dit ! Dégage !


— Ça va ? »


Pas un sourd, non, pensa Élisa, mais un idiot
sûrement.


Elle eût voulu pouvoir passer à autre chose et
reprendre du poil de la bête mais le poids des sarcasmes encaissés plus tôt
était trop lourd à porter et Élisa ne put contenir de nouveaux sanglots. Si
elle n’avait pas craint d’être ridicule, elle eût supplié celui qui assistait à
cette exhibition de quitter les lieux sur-le-champ.


Élisa se plia en deux. L’autre, au lieu de
déguerpir, s’approcha davantage et s’installa à côté de la jeune fille.


Très curieusement, au lieu de se sentir agressée
par cette proximité physique, Élisa constata que la présence masculine la
rassurait. Elle osa lui demander avec une petite voix timide pourquoi il ne
partait pas. Le garçon resta silencieux.


« Hé ! Tu m’entends ? dit Élisa. Pourquoi
tu pars pas ? Je t’ai demandé de me laisser. Pourquoi t’es encore
là ?


— Je… Je sais pas. J’y arrive pas.


— T’y arrives pas ? À quoi t’arrives
pas ?


— À partir. »


Élisa fut interloquée par cet aveu.


« Pourquoi ? poursuivit-elle. C’est pas
compliqué, de partir. Tu te lèves. Avec tes jambes, tu marches. Tu vas par là
et hop, tu seras plus là. T’as compris l’idée ?


— Oui. Mais j’y arrive pas.


— Bon. »


Désarçonnée par la maladresse de celui qu’elle ne
connaissait que de vue, Élisa essaya de remettre en place ses idées
désordonnées. Plusieurs sentiments s’affrontaient en elle. D’un côté, elle eût
désiré plus que tout être seule pour que personne ne pût témoigner de sa crise
de larmes mais de l’autre, elle avait enfin quelqu’un qui paraissait
s’intéresser à elle. Pourquoi ce jeune homme était-il entré dans le
vestiaire ? Il avait entendu ses pleurs, oui, et alors ? Il était
incapable de la réconforter puisqu’il ne parvenait pas à parler ni même à
quitter les lieux.


Bizarrement, alors que jamais elle n’eût pu penser
qu’elle réagirait ainsi, Élisa fut touchée. Ce garçon avec de belles dents
blanches qui brillaient au milieu de ce visage atypique mais loin d’être ingrat
lui ressemblait par bien des aspects.


« Pourquoi tu pleures ? demanda-t-il,
l’interrompant dans ses rêveries.


— Ça te regarde pas. »


Élisa ne pouvait s’empêcher de rester sur ses
gardes et de faire preuve d’une certaine agressivité.


« Non, mais je peux peut-être t’aider.


— Non. Et pourquoi tu voudrais m’aider ?


— Je sais pas. Je t’ai déjà vue, tu sais. T’es
souvent à l’écart. T’es souvent toute seule.


— Et alors ?


— Moi aussi, je suis souvent tout seul.


— Et alors ?


— Et alors rien. Pourquoi tu pleures ?


— Je sais pas. C’est comme ça. »


Puis, un changement soudain s’opéra chez Élisa. Cet
inconnu survenu de nulle part l’intriguait tant qu’elle décida de se montrer
plus docile. Elle parla avant même de réaliser le sens de ce qu’elle disait.


« Tu serais d’accord pour rester un peu là,
avec moi, mais sans parler ? »


Le jeune homme hocha la tête en signe
d’acquiescement.


Ils restèrent longtemps dans le vestiaire, sur le
banc, sans prononcer le moindre mot. La magie opéra et sans rien dire, Élisa
sentit qu’un lien indéfinissable les attirait.


Au bout de vingt bonnes minutes – peut-être plus –,
l’adolescente se leva.


« Tu viens ? demanda-t-elle.


— On va où ?


— On va voir. C’est l’heure. C’est l’heure d’y
aller. »


Une fois debout, Élisa put dévisager son camarade
plus aisément. Il était grand et plutôt maigre. Son teint pâle lui conférait
une image de vulnérabilité peu masculine.


Sans comprendre ce qui motiva cette impulsion, elle
se tourna vers lui et elle lui dit :


« T’as déjà embrassé une fille ?


— Bien sûr que j’ai déjà embrassé une fille. Plein
de fois. »


Élisa s’approcha de lui et l’embrassa sur la
bouche.


« Voilà, fit Élisa, ça c’est fait. On y
va ? »


Ils sortirent du gymnase ensemble, sans se presser.


« Au fait, tu t’appelles comment ?


— Ro… Roman.


— Moi, c’est Élisa. »


 


~


 


Le lendemain, ce fut un Roman anxieux qui se rendit
au lycée. Les souvenirs de la veille l’avaient ému au plus haut point et il
était intimement convaincu que sa vie ne serait plus jamais la même. Effectivement,
tout changea. Les grilles furent ouvertes et il chercha du regard Élisa, sans
la trouver. Il suivit le mouvement et fut emporté par la masse compacte
d’élèves dans le hall, puis dans l’escalier.


Les deux premières heures de cours furent longues
et monotones. Le professeur parlait d’une époque qui ne l’intéressait pas,
d’hommes et de femmes – surtout d’hommes – qui ne l’intéressaient pas, de
valeurs auxquelles il ne s’identifiait pas. La leçon d’Histoire s’interrompit
lorsque la sonnerie signala l’heure de la récréation.


En quelques secondes, des centaines d’adolescents
se ruèrent dans les allées pour gagner l’air libre. Il était interdit de fumer
dans l’enceinte du lycée et Roman ignora la petite troupe qui faisait le mur en
passant à travers un grillage ouvert sur environ un mètre. Il fouilla les
environs immédiats et aperçut enfin la silhouette mince d’Élisa.


Elle aussi paraissait le chercher. Lorsque leurs
regards se rencontrèrent, ils sourirent à l’unisson, juste avant que Roman se
rendît compte qu’il était peut-être malvenu de manifester aussi ostensiblement
sa joie. Ils s’approchèrent et se saluèrent à la manière des jeunes de leur
âge, c’est-à-dire en essayant d’adopter le ton le plus banal qui fût.


Élisa guida Roman vers un banc, à l’écart, à
l’autre bout de la cour, là où ils seraient tranquilles. Ils papotèrent de
choses et d’autres sans revenir sur l’épisode de la veille. Le baiser, pour
Roman, représentait le moment le plus important qu’il eût vécu à ce jour. Dans
l’esprit versatile et fertile de ses seize ans se déroulait un film qui
finissait forcément dans un lit.


Un groupe de quatre jeunes filles s’approcha
lentement, sans le vouloir. Dans la cour, les jeunes gens marchaient sans but.
Ils erraient aux quatre coins de l’esplanade pour se dérouiller les jambes
avant de regagner les sombres et misérables salles de cours pendant plusieurs
heures.


Les quatre obliquèrent finalement sur leur gauche
et se placèrent dans le champ de vision d’Élisa. L’une des jeunes filles pivota
et son regard croisa celui d’Élisa qui stoppa net sa conversation avec Roman.


L’adolescente était plutôt grande, la chevelure
lissée vers l’extérieur en formant deux couettes clairement visibles. Ce qui
détonnait chez elle, c’était cet air belliqueux qu’elle affichait au grand jour.
Elle fronça les sourcils en fixant Élisa, comme pour la défier, et esquissa un
petit sourire.


Sans que rien n’eût pu le laisser penser, Élisa
bondit et fonça sur la fille aux couettes. Tout se passa tellement vite que
Roman demeura pétrifié sur le banc. Il assista à la ruade de sa camarade sans
même se lever.


Élisa s’élança avec une vigueur surprenante et
percuta de l’épaule l’adolescente qui, stupéfaite, s’écroula.


Le reste ne fut que confusion. Les deux corps se
fondirent en une boule de vêtements de laquelle émergeaient des bras qui se
cherchaient, s’agrippaient, se griffaient. Les trois amies de celle qui venait
de subir l’assaut prirent peur et se réfugièrent plus loin, puis revinrent se
joindre à la mêlée.


Roman tenta de se calmer. Il ne comprenait rien au
spectacle auquel il assistait malgré lui. Il ne s’était jamais battu et sentit
que jamais il ne serait capable d’en faire autant.


Élisa, en furie, en dépit de son infériorité
physique supposée, cognait avec une rage sourde. Ses petits poings atteignaient
la fille aux couettes à chaque coup. Menton, joues, yeux. Elle se démenait tant
que rapidement, et alors qu’elle était pourtant bien plus fluette que son
adversaire, l’issue du combat ne fit plus aucun doute.


C’est alors qu’Élisa, mue par une folie sauvage,
mordit le lobe d’une oreille de son opposante. Elle déchira un bout de chair et
une petite flaque de sang se répandit alentour.


Plusieurs élèves, terrifiés, laissèrent échapper
des cris d’horreur. La fille aux couettes hurla. Élisa se remit debout en
chancelant, ivre de fureur, le menton ensanglanté.


Deux surveillants l’attrapèrent sans ménagement et
la tirèrent vers le premier bâtiment pour la soustraire aux regards de la
foule. Le plus important était de soigner la blessée mais aussi de tempérer la
panique qui submergeait la cour de récréation comme une vague. Quelques garçons
plus stupides que les autres acclamèrent Élisa, excités par le sang et par la
violence.


Élisa fut emmenée à l’infirmerie.


« Vous me laissez pas seule avec elle,
hein ? exigea l’infirmière aux surveillants. Je veux bien la soigner, moi,
mais je ne veux pas qu’elle me saute dessus, je suis pas payée pour ça. »


La fille aux couettes fut évacuée en ambulance.


On débarbouilla Élisa, ses parents furent prévenus
et vinrent la chercher. Le directeur du lycée leur expliqua qu’elle serait
exclue pendant une semaine à titre préventif mais que le conseil de discipline qui
se réunirait bientôt se prononcerait sans doute en faveur d’une peine plus lourde.


« Attendez-vous à ce qu’Élisa doive consulter
un psychologue.


— Mais elle n’est pas folle ! répondit la mère
de la jeune fille.


— Justement, ça, ça n’est pas de mon ressort.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Ce n’est
pas vrai, n’est-ce pas, ce que vous m’avez raconté, Monsieur le Directeur ?


— Madame, nous ne savons pas ce qui s’est passé. Élisa
refuse de s’expliquer. Je ne sais pas si la jeune fille qui s’est faite
attaquer a cherché la bagarre ou si votre fille l’a agressée gratuitement.
Essayez d’en savoir plus, vous. De toute façon, si vous ne voulez pas qu’elle
soit exclue définitivement, il faudra qu’elle s’explique. On ne peut pas
laisser passer ce genre de choses. »


Élisa et ses parents rentrèrent chez eux. Dans la
voiture qui les ramena, le silence régnait. Élisa avait surpris sa mère à trois
reprises en train de faire le signe de croix pour conjurer le mauvais sort et
implorer le pardon de Dieu.


Son père restait muet mais Élisa savait que dans
quelques heures, elle aurait droit à une sévère correction.


Ce fut le cas.


Malgré l’insistance de sa mère et les menaces
proférées, Élisa refusa de donner sa version. Dans un flot de paroles qui
n’avaient pas de sens, elle argua que sa victime l’avait provoquée.


Deux heures plus tard, enfermée dans sa chambre à
double tour, elle fit ce qu’elle n’avait plus fait depuis des années : le
mur. Elle ouvrit la fenêtre et sans faire de bruit, se laissa couler dans la
rue en s’agrippant au chèvrefeuille séculaire qui couvrait la bâtisse.


Elle rejoignit les parages du lycée en se dissimulant
du mieux qu’elle le pouvait. Qu’un témoin de l’esclandre de l’après-midi la découvrît
et elle aurait le plus grand mal à justifier sa présence dans les abords de
l’établissement.


Encore en état de choc, Élisa n’était pourtant pas
tombée dans la panique totale. Tout ce qui lui était arrivé depuis le début de
l’après-midi ferait son office plus tard, lorsque la pression diminuerait. Les
gifles de son père, les sermons de sa mère et ceux du directeur, la réputation
qui serait sienne à partir de ce jour, tout ceci ne ferait qu’accroître la
sensation qu’elle avait d’être mise au ban d’une humanité à laquelle elle ne
pensait toujours pas appartenir. Et elle n’en avait cure, Élisa, tant elle
songeait à cette rationalité qui existait dans chacune de ses pensées et qui
justifiait – à ses yeux – son comportement.


Rien n’était dû au hasard.


Élisa connaissait le chemin qu’empruntait Roman
pour rentrer chez lui, le soir, après les cours. Elle patienta à une centaine
de mètres du lycée, à l’angle d’une rue à partir de laquelle elle pouvait
surveiller les allées et venues. À deux reprises, elle se camoufla sous le
porche d’un bâtiment quand elle vit apparaître des garçons de sa classe.
Personne ne la surprit.


Roman survint finalement alors qu’elle ne
l’espérait plus.


Élisa prit une grande inspiration. Ce garçon
qu’elle connaissait à peine avait un lien magique avec elle, elle en était
persuadée. Elle ne voulait pas que tout fût terminé avant d’avoir commencé.
Après la bagarre à laquelle il avait pris part malgré lui, en témoin principal,
grandes étaient les chances qu’il fût horrifié à l’idée de devoir à nouveau
approcher cette furie. Élisa craignait qu’il ne prît ses jambes à son cou et
qu’il ne décampât dans l’autre sens lorsqu’il la verrait.


Pourtant, ce ne fut pas le cas. Élisa parvint à
contenir les tremblements qui l’agitaient et à calmer les oscillations de sa
voix soumise à une trop grande émotion. Elle l’apostropha tranquillement, comme
si de rien n’était. Assise sur un muret, elle se garda bien de lui sauter au
cou. Elle était heureuse de le revoir mais une telle démonstration l’eût
forcément affolé.


Roman s’approcha et prit place à ses côtés. Lui
aussi se donnait une contenance mais son émotion était palpable. Ses joues
empourprées prouvaient l’étendue de son désarroi.


Le jeune homme remarqua une petite plaie, bénigne,
sur le front d’Élisa.


« Ça te fait mal, ton front ?


— Mon front ?


— Ouais, tu saignes, là.


— Non, je sens rien. Elle est dans quel état, la
fille ?


— Je ne sais pas. Ils l’ont emmenée à l’hôpital. Tu
lui as arraché un bout d’oreille. »


Roman et Élisa se forcèrent à sourire mais le cœur
n’y était pas. Ils voulaient tous les deux sauver les apparences et faire en
sorte que l’enjeu de ce qui s’était déroulé plus tôt ne fût pas déterminant
dans la suite de leur relation ; mais leur stress ne les trompait pas.


Ils échangèrent des banalités. Derrière la futilité
de leur propos, un seul objectif : s’assurer que rien n’avait changé
depuis la veille et qu’ils pouvaient toujours compter l’un sur l’autre.


Élisa se leva. Elle embrassa Roman sur la joue.


Ce ne fut que le lendemain qu’ils purent vérifier
qu’ils étaient bien ensemble. L’un et l’autre unis contre le sort et contre
cette espèce d’environnement pour lequel ils étaient étrangers.
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« Tu veux qu’on sorte boire un verre ?


— Maintenant ?


— Oui. Il neige. J’aime bien marcher sur la neige.


— Merci Élisa, mais je suis crevé. Et puis, il
faudrait que je me rhabille. J’ai vraiment la flemme.


— Pas de problème. Ça te dérange pas que je sorte
faire un tour ?


— Tu vas aller prendre un verre toute seule ?


— Bien sûr que non ! Je veux juste marcher un
peu.


— Non, non, dit-il. Vas-y. Essaie de ne pas faire
de bruit quand tu rentreras, je dormirai peut-être. »


Élisa sautilla sur place pour se hâter. Dans le
salon, une discrète lumière tamisée projetait des rais ocre sur les murs. La
jeune fille se rendit dans le couloir de l’entrée et après avoir enfilé un
énorme et difforme pull en laine, elle revint avec une paire de chaussures de
randonnée boueuse.


Elle rejoignit Roman pour l’embrasser et fila
derechef.


Le soleil épuisé abandonnait le combat tôt en ce
mois de janvier. Les lampadaires projetaient de maigres rayons atténués par les
flocons de neige qui essaimaient le ciel.


Quelques degrés en dessous de zéro. Élisa rajusta
son manteau à hauteur du col. Elle fit quelques pas et laissa échapper un
ricanement espiègle quand elle perçut le son de la neige qui crissait sous ses
pieds.


Elle sentit des flocons enhardis s’immiscer entre
ses vêtements pour lui chatouiller la nuque et plaça sa capuche sur son crâne.


Le lendemain, sa matinée lui appartiendrait. Elle
ne travaillerait que l’après-midi.


Elle ne savait pas précisément ce qu’elle allait
faire dans les prochaines minutes. Se promener dans la nuit était une de ces
impulsions à laquelle on prend plaisir à céder. Envie d’errer au milieu d’un
décor dépaysant, besoin de sentir la caresse de la neige – si rare dans ces
contrées atlantiques que les vents marins chargés de sel se font un malin
plaisir d’adoucir en hiver.


Le couple – Roman et Élisa – vivait une petite vie rangée
qui leur seyait. Comme ils l’avaient toujours su, ils ne s’étaient plus jamais
quittés après cette rencontre lycéenne riche en émotions. Ils avaient suivi des
cursus universitaires différents mais avaient tous les deux emménagé à
Bordeaux. Élisa avait interrompu ses études à la suite d’une altercation avec
l’un de ses camarades et, à présent titulaire d’une simple équivalence, elle
enchaînait les petits boulots dans l’administration médicale.


Cela lui convenait. Roman et Élisa dépensaient peu.
Ils se suffisaient et les conversations qu’ils partageaient avec le plus grand
des bonheurs étaient, elles, contrairement aux loisirs de leurs contemporains,
gratuites. Les gens de leur âge vivaient frénétiquement. Leur vie sociale,
émaillée de sorties variées – cinéma, restaurants, voyages –, confinait
parfois, selon Roman et Élisa, à l’hystérie.


Plus personne ne prenait le temps de se poser et de
goûter quelques heures de silence et de méditation. Tout devait aller vite. Et
cela était valable aussi bien à Paris qu’ici, à La Rochelle, dans cette ville
moyenne de province, certes dynamique mais bercée par la torpeur océane accompagnant
l’histoire de la cité.


Roman et Élisa se savaient atypiques. Et ils l’assumaient.
Ils n’aimaient rien tant que la chrysalide qu’ils avaient tissée ensemble, en
dépit de cet environnement socioculturel qu’ils prenaient à contre-courant.
Leur petit appartement ne payait pas de mine mais ils s’y sentaient bien,
épanouis. Le confort douillet d’un canapé moelleux les comblait et ils passaient
des heures à parler ou à se taire, vautrés sur les coussins, sans horloge pour
leur rappeler que tout a une fin.


Tout a une fin.


Élisa marcha longtemps. Après avoir déambulé sur le
quai du Bout Blanc, elle remonta l’allée des Tamaris et traversa la passerelle
qui menait au quartier du Gabut. Dans cette ville, une femme seule pouvait
circuler au beau milieu de la nuit sans craindre qu’on lui sautât dessus. Et Élisa
aimait badauder sous la lune, tard si possible, loin des regards indiscrets. Il
lui arrivait fréquemment de rechercher la solitude sans avoir pour autant un
objectif précis. Roman lui était indispensable mais il comprenait son besoin
d’évasion. Leur entente – idyllique – était un modèle d’harmonie mutuelle et
jamais la formule « âmes sœurs » n’eût pu trouver de meilleure
illustration.


Après la promenade déserte qu’elle avait empruntée
pour rejoindre le cœur vibrant de la ville, Élisa fut troublée par les
vociférations ambiantes de la foule nocturne. Au milieu des maisons colorées
qui se dressaient avec une grâce indéfinissable entre les bras de mer, des
groupes d’étudiants passaient d’un bar à un autre, qui en chantant, qui en
hurlant. Enlacés, des couples récemment formés, unis parfois depuis quelques
minutes à peine, se promettaient monts et merveilles dans les angles reculés
des bâtiments.


Élisa fuyait ses contemporains. Les événements
qu’elle avait subis plus jeune lui avaient appris qu’elle ne pouvait compter que
sur elle-même et qu’elle devait craindre tout le monde – exception faite de
Roman.


Mais la ferveur de cette jeunesse était
communicative. Un sourire se dessina finalement sur le visage diaphane de la
jeune femme lorsqu’elle entendit la voix avinée d’un adolescent alcoolisé jurer
à celle qu’il embrassait que « ce serait pour la vie ».


Elle poursuivit sa route se demandant s’il ne lui
fallait pas faire demi-tour. En passant de l’autre côté des quais, elle
pourrait se retrouver à l’est du bassin des Chalutiers et revenir vers les
Minimes tranquillement. Les rues seraient vides et elle pourrait assouvir son
besoin de solitude.


La jeune fille se dirigea vers l’extérieur de la
marmite mais elle changea finalement d’avis. Elle fouilla dans la poche de son
pardessus et palpa un billet froissé de vingt euros. Elle jeta un œil à la
dérobée et opta pour un petit établissement dont l’enseigne lumineuse, sobre,
la séduisait. À travers la porte principale, elle put vérifier qu’il n’y avait
pas trop de monde. Le pub se trouvait dans une artère secondaire du Gabut.
Moins d’agitation, moins de musique ; exactement ce qu’il lui fallait.


Élisa pénétra dans l’établissement et s’installa
directement au comptoir. La clientèle était moins jeune que celle qui
grouillait en plein air malgré les vents froids cinglants de janvier. La
moyenne d’âge ne dépassait pas les vingt-cinq ans et Élisa eut l’impression
d’être une intruse. Elle n’avait que vingt-trois ans mais son comportement
marginal soulignait son côté décalé. Elle baissa la tête, prit garde de ne
dévisager personne et attendit que le serveur daignât s’intéresser à elle.


Le jeune homme qui se trémoussait derrière le
comptoir arborait un sourire éclatant et lui demanda avec enthousiasme :


« Alors, ma belle, ce sera quoi pour
toi ? »


Élisa, surprise par tant d’audace, marqua un temps
de silence. Elle commanda finalement une vodka pomme avec un ton neutre qui ne
laissait aucun espoir au barman.


Elle fut servie et sirota lentement sa
consommation, se demandant toujours ce qui l’avait poussée à entrer ici.


Un jeune homme, un peu plus âgé, vingt-six ou
vingt-sept ans, prit place sur le tabouret à sa droite. Il lui sourit mais Élisa
l’ignora.


« Je peux vous offrir un verre ?


— Non merci.


— Vous êtes sûre ?


— Oui. »


Froide. Distante. Surtout ne rien laisser paraître.
L’homme n’était pas agressif et Élisa ne pouvait pas trouver inconvenant qu’une
femme seule dans un bar – jolie de surcroît – se fît draguer. C’était une des
règles du jeu et si elle ne l’acceptait pas, elle n’avait rien à faire ici.


Néanmoins, elle souhaitait que rien dans ses
réponses ou son attitude ne pût engager les importuns à s’entêter.


« Vous vous appelez comment ? demanda
encore l’homme.


— C’est gentil de vous intéresser à moi mais
laissez tomber, je suis déjà prise. »


Réponse assénée de manière péremptoire mais sans
brutalité.


Le séducteur éconduit gloussa.


« Je vous demandais juste votre prénom. Pour
faire la conversation. C’est tout. Mais si vous ne voulez pas me parler, pas de
souci, je vous laisse tranquille. »


Élisa se mordilla la lèvre. Le type avait l’air
sympathique et finalement, elle se sentait encore plus sauvage de se comporter ainsi.


« Je m’appelle Élisa.


— Enchanté. Moi, c’est Angus. »


En entendant ce nom si original, Élisa fut prise
d’un frisson qui lui glaça le dos. Son souffle se fit laborieux. Pour la
première fois, elle pivota très légèrement pour mieux discerner les traits de
l’individu installé à ses côtés.


« Angus, c’est un diminutif, évidemment. Vous
voulez boire quelque chose, Élisa ? »


Élisa, muette, fixa son attention sur les
bouteilles rangées soigneusement dans le frigo estampillé au logo d’une marque de
bière célèbre, derrière le comptoir.


« Alors ? Vous voulez quelque
chose ? C’est quoi que vous buvez, là ? Vous voulez la même
chose ? »


Élisa prit son courage à deux mains et bredouilla
un timide « non, je vais devoir y aller » en prenant soin de ne pas
se placer sous la lumière crue du spot qui balançait du plafond entre eux.


Elle se leva et avant qu’Angus ne pût la saluer,
elle quitta le bar.


Une fois dans la rue, elle se dissimula dans une
zone d’ombre, derrière un croisement. Elle lorgna la baie vitrée du bar et
observa Angus. Celui-ci venait de changer de place et jetait son dévolu sur une
petite boulotte qui minaudait déjà alors qu’il l’avait cavalièrement snobée
plus tôt.


Élisa patienta. Elle réalisa qu’un tremblement
nerveux agitait ses mains et elle ferma les yeux en se concentrant sur sa
respiration.


Tiens le coup. Calme-toi. Tiens le coup…


Finalement, au bout de trois ou quatre minutes,
elle recula encore un peu et s’engagea dans une ruelle sans issue plongée dans
le noir. Elle était à l’arrière d’un snack qui venait de fermer ses portes,
entre deux énormes containers à verre remplis à ras bord de détritus. Elle
pensa un instant que des couples trop impatients devaient probablement
forniquer ici. Il était même envisageable qu’un toxicomane dormît juste
derrière, silencieux, roulé en boule dans un coin, recouvert de cartons.


Élisa s’adossa au mur de pierres et s’accroupit. Des
sanglots bruyants la secouèrent un moment puis elle se calma.


Quand elle se redressa, ses traits manifestaient
une résignation nouvelle.


Elle fit quelques pas dans l’accès principal et
vérifia si Angus se trouvait toujours dans l’établissement. C’était le cas. Il
venait de poser une main audacieuse sur l’épaule de sa nouvelle proie et
semblait rire à gorge déployée.


Élisa revint dans la voie sans issue. Elle resta
immobile quelques secondes puis elle leva le couvercle d’une des poubelles et
fouilla à l’intérieur. Elle craignait de se retrouver nez à nez avec un rat ou
d’entrer en contact direct avec des immondices plus répugnantes que ce qu’elle
pouvait imaginer de pire. Elle sortit plusieurs sacs du container et
finalement, elle trouva ce qu’elle cherchait. Dans un sac bleu, elle sentit à
travers le plastique une forme coupante. Elle déchira la matière et découvrit
une boîte de conserve.


Grosse, la boîte de conserve. Elle avait dû
contenir un plat préparé, du genre bœuf bourguignon ou saucisse lentilles. Un
kilo probablement, Élisa ne parvenait pas à décrypter l’étiquette dans cette
obscurité. Il ne s’agissait pas de ces boîtes actuelles qui s’utilisaient sans
l’aide d’aucun matériel mais plutôt d’une boîte à l’ancienne dont l’ouverture
s’effectuait avec un ouvre-boîte.


Élisa l’essuya avec un papier trouvé dans la
poubelle. Elle tordit le couvercle de manière à ce que celui-ci fût
perpendiculaire à la boîte.


L’ouvre-boîte avait dessiné de petites dents sur
les bords du couvercle. Elle passa un doigt sur les reliefs métalliques et
conclut qu’en donnant un coup vif, elle pourrait blesser quelqu’un.


Quelqu’un : Angus.


Élisa dissimula son arme sous son manteau. Elle fit
irruption dans la rue principale, la traversa et entra dans le pub qui faisait
face à celui dans lequel elle avait dégusté sa vodka pomme. Elle trouva une
petite table libre près d’une fenêtre. Un serveur approcha et elle commanda un
soda.


Son regard se porta sur Angus. Elle l’apercevait à
distance. Évidemment, elle n’entendait rien de ce qui se disait de l’autre côté
de la rue mais à ses gestes, elle devinait son manège. L’homme riait
constamment. Il flattait ses conquêtes en dodelinant de la tête d’avant en
arrière et passait d’une jeune femme à une autre. Parfois, il revenait
s’installer autour d’une table ronde située à l’écart, dans la salle. Il
plaisantait avec deux de ses camarades et retournait au comptoir pour poursuivre
ses tentatives de séduction.


Au bout d’une heure, le patron du pub dans lequel Élisa
s’était réfugiée annonça d’une voix forte qu’il allait fermer les lieux. Élisa
se maudit de ce coup de malchance et se demanda d’où elle pourrait surveiller Angus.
Il était hors de question qu’elle retournât dans le premier bar.


Elle suivit la masse des clients gentiment priés
d’aller cuver leur bière ailleurs et se retrouva plantée en pleine rue. Elle
s’écarta d’une dizaine de mètres afin de s’assurer qu’Angus ne pourrait pas la
voir s’il lui prenait l’envie de fixer son attention sur les extérieurs.


Soudain, Élisa comprit que le bar d’Angus allait
également fermer. Elle en déduisit que l’heure de clôture était la même pour
tous les établissements. Plusieurs personnes, dans le pub d’Angus, enfilèrent
blousons et manteaux.


Élisa se réfugia derrière un massif de végétation
qu’elle ne parvint pas à identifier mais qui lui semblait incongru dans un tel
quartier. Elle put surveiller la sortie du bar et repéra la silhouette d’Angus.


Celui-ci était accompagné de ses deux amis. Ils
firent le pied de grue au beau milieu de la place, juste avant la rue de la
Chaloupe, en fumant cigarette sur cigarette.


Élisa ne comprenait pas qu’ils ne rentrent pas chez
eux immédiatement. Elle se demandait quel plaisir ils pouvaient prendre à se
geler en plein mois de janvier, à deux heures du matin.


Un bon quart d’heure s’écoula et enfin, les trois
hommes se saluèrent. Angus prit la direction du quai Georges Simenon, la voie
la plus déserte des quatre ou cinq qui s’échappaient du Gabut.


Elle le suivit. La démarche de la jeune femme était
indécise, comme si elle hésitait quant à la suite à donner à cette poursuite.


Avant de parvenir à l’angle de la rue de l’Armide, Élisa
avisa sur sa droite le parking qu’elle traversait parfois pour se rendre au
Vieux Port. Le parking était réhabilité mais il prenait toujours des airs
sauvages. De grandes fresques – des tags soignés aux couleurs criardes – décoraient
les vieux murs grisâtres qui enlaidissaient autrefois la zone.


Comme si la vue de ce parking débloquait quelque
chose chez elle, Élisa hâta le pas. Elle rattrapa Angus et le héla.


« Angus ! »


L’homme pivota. Elle put deviner à son mouvement
qu’il était saoul.


« Qui c’est ?


— C’est moi. La fille du bar. »


Élisa le rejoignit.


« Oh ! Alors, on a changé d’avis ?
On a envie de finir la soirée avec moi, on dirait ? »


Élisa se força à sourire.


« Pourquoi pas ? dit-elle. On va chez
toi ?


— Si tu veux.


— Tu habites où ?


— Là-bas, répondit-il avec un geste vague. Vers le
Musée Maritime. »


Presque voisins, pensa Élisa.


« Allons-y », confirma-t-elle.


Angus était abasourdi par cette compagnie inopinée.
Il était trop alcoolisé pour comprendre que de hasard il n’y avait pas.


Élisa passa son bras sous le sien et lorsqu’il
voulut l’enlacer, elle le repoussa gentiment. Le couple fit deux pas et
soudain, Élisa sortit la main qu’elle tenait cachée sous son manteau. Dans
cette main, la boîte de conserve et son couvercle dentelé. Angus vit l’objet et
parut interloqué.


Élisa donna un grand coup en avant, en visant la
gorge d’Angus. L’arme le toucha sur le cou et un flot de sang inonda son torse.


« Qu’est-ce que c’est… »


Angus grogna. Il fit quelques pas en arrière, comme
déséquilibré, en direction du parking. Élisa le poussa brutalement. Angus buta
contre le trottoir et tomba à quatre pattes. Élisa lui lança un coup de genou
sur le côté du visage, au-dessus de l’oreille. Angus s’écroula. Élisa le prit
par les pieds et tenta de le traîner au milieu des voitures. Angus tenait sa
gorge sans pouvoir étancher le sang qui s’en écoulait. Élisa abandonna et
s’assit à califourchon sur lui. Angus lâcha son cou pour attraper les épaules
de la jeune femme. Élisa frappa à l’aveugle. Angus grimaça quand le couvercle
lui lacéra la joue. Élisa mit tout son poids en avant pour ne pas être tenue à
l’écart. Angus poussa un râle de souffrance. Élisa, en furie, sectionna de
toutes ses forces la bande de peau entre le menton et le col de la chemise
d’Angus. Angus laissa tomber ses bras sur le sol.


Élisa reprit son souffle. La conserve ne coupait
pas assez profond. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour scier la
jugulaire.


Le liquide poisseux s’échappa de l’artère en crachant
sous la lune un bouillon écarlate.


 


~


 


Élisa sentit la fraîcheur de la neige lui glacer la
nuque. Elle se réveilla et se mit à genou. Elle venait de s’évanouir. Un simple
regard sur l’horizon lui permit de se situer. Elle était sur le bord de mer, sur
la partie herbée qui séparait le Quai de Marillac de l’océan. Pas loin de chez
elle.


Elle se releva et fut horrifiée par les traces
sanglantes qu’elle avait laissées sur le sol froid. La blancheur crayeuse était
maculée d’empreintes rouge sombre.


Angus. Mort ou pas mort ?


Aucune idée. Elle avait agi comme un automate.
Celui qui manipulait les fils de la marionnette n’avait pas jugé opportun de la
laisser vivre la fin de la scène. Après s’être déchaînée sur l’homme, elle
s’était relevée avec difficulté et avait marché droit devant elle. Qu’un témoin
l’eût aperçue, couverte de sang et errant en état de choc, et c’eût été dans
une cellule qu’elle se fût réveillée.


Élisa ramassa une poignée de neige et frotta son
manteau. Elle ne pouvait s’empêcher de hoqueter depuis son réveil. Comme si ses
démons voulaient s’extirper de sa cage thoracique en emportant tous ses organes
avec eux.


Élisa, avec sa main droite, massa son épaule
gauche. Élisa, avec sa main gauche, massa son épaule droite. Elle avait été
chanceuse de surprendre son adversaire. Le combat avait été bref et inégal eu
égard au handicap qui amoindrissait les réactions d’Angus – on est moins véloce
avec la gorge tranchée… Néanmoins, elle était consciente que le sort avait joué
en sa faveur.


Élisa se traîna jusque chez elle. Elle entra dans
le hall de son immeuble et revint sur ses pas pour essuyer les traces de sang
qu’elle avait laissées sur la poignée de la porte d’accès. Mue par une
impulsion soudaine, elle descendit la fermeture éclair de son manteau et palpa
sa poitrine, ses épaules et ses bras. A priori, aucune blessure.


La jeune femme, traumatisée, monta les marches
lentement. Une fois sur son perron, elle fit une halte et ne bougea pas lorsque
la lumière s’éteignit. Elle fit son maximum pour tarir le flot d’adrénaline qui
battait sur ses tempes mais renonça.


Sans faire de bruits, elle plongea sa clef dans la
serrure. Elle ne voulait pas réveiller Roman mais elle se savait trop faible et
trop chamboulée pour filer discrètement dans la salle de bains pour laver le
sang sur sa peau et se débarrasser de ses vêtements tachés. En théorie, si la
jeune femme avait été totalement lucide, elle serait entrée délicatement, aurait
jeté son manteau et le reste de sa tenue dans un sac poubelle qu’elle eût fait
disparaître dans la poubelle centrale, au rez-de-chaussée de l’immeuble, puis
se serait frictionnée vigoureusement sous la douche. Avec un peu de chance,
Roman n’eût rien su de ses mésaventures.


Au lieu de ça, elle referma derrière elle, évita de
toucher l’interrupteur et se faufila sous les draps sans se dévêtir.


Ses pleurs ne diminuèrent pas en intensité et
quelques instants plus tard, Élisa entendit la voix de son compagnon, réveillé,
qui lui demandait si elle allait bien.


Une lumière obscène inonda la chambre.


« Hé, Élisa ! Qu’est-ce que tu as ?
Tu fais un cauchemar ? »


Quand Roman réalisa que les draps étaient rouges et
qu’il mesura l’importance du moment, il porta Élisa jusque dans la douche, lui
ôta ses vêtements et l’aida à se laver. Il ne prononça que très peu de mots –
juste l’essentiel.


Ils se retrouvèrent un peu plus tard, dans le
salon. La jeune femme était accablée de fatigue, les yeux rougis par le déluge.
Elle but à petites gorgées une tasse de thé préparé par Roman.


« Élisa ?


— …


— Élisa, il faut que tu me dises ce qu’il s’est
passé. »


Pas de réponse. Roman réitéra sa demande mais
aucune explication ne vint. Puis, finalement, Élisa bredouilla un simple mot
d’excuse : « désolée ».


Roman essaya d’en savoir plus mais sa compagne
était dans un état second, inquiétante, solennelle. Il était tard et tous deux étaient
au bout du rouleau.


« Roman ? demanda enfin Élisa.


— Oui ?


— Toi, tu me fais confiance ?


— Oui.


— Vraiment confiance ?


— Oui.


— Alors promets-moi que nous ne parlerons plus jamais
de ce qui vient de se passer. »


Et Roman hocha la tête, soumis.
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« Élisa, tu es enceinte. »


— Oui.


— C’est…


— C’est quoi ?


— Merveilleux ?


— Oui.


— Alors pourquoi tu as l’air triste, Élisa ?


— Parce que je ne le mérite pas.


— Tu dis des conneries.


— Et parce que j’ai peur pour lui, forcément.


— Comme tout le monde. Tout le monde a peur pour
son enfant. Et ça n’empêche pas d’être heureux.


— Tu sais bien que nous ne sommes pas comme tout le
monde. »


La terrasse du bar était pratiquement pleine mais
plusieurs chaises étaient vides. Roman et Élisa parlaient à voix basse. Roman
avait tout le mal du monde à contenir ses émotions. Et ses émotions, justement,
quelles étaient-elles ? De la joie, évidemment, mais aussi de la
peur ; peur qu’Élisa n’éprouvât pas ce qu’elle était censée éprouver dans
de telles circonstances.


Cet enfant à venir, ils l’avaient désiré plus que
tout. Longtemps ils avaient rejeté le monde extérieur. Sans arrogance ni
mépris, ils se savaient tous deux à part ; dans leur bulle, en quelque
sorte. Et puisqu’ils étaient heureux à deux, alors peut-être que leur bonheur
serait décuplé s’ils étaient trois.


C’était après cette nuit terrible qu’ils avaient
pris la décision d’avoir un enfant, cette nuit où le sang inonda les draps en
pleine nuit. Jamais Roman ne sut précisément ce qui s’était déroulé lors de cet
incident. Élisa s’était emmurée dans un mutisme déconcertant et elle avait pris
soin de ne pas ouvrir un journal dans les semaines qui suivirent. Si Angus
était mort, si elle l’avait tué, elle ne le saurait pas. C’était mieux ainsi,
estimait-elle.


Roman termina son Perrier et fit signe à la
serveuse de venir prendre une nouvelle commande. Élisa n’avait que quelques
minutes avant de retourner prendre son poste et elle préféra s’abstenir.


Roman coinça le bout de son pouce entre ses belles
dents blanches et le mordilla nerveusement. Autour d’eux, un soleil vigoureux
inondait la place. L’été était magnifique et les premiers touristes avaient
débarqué en masse le week-end précédent. L’heure était aux longues balades sur
le bord de mer et aux flâneries sur les quais. Malgré leur tendance agoraphobe,
Roman et Élisa ne dérogeaient pas à la règle.


Roman ne put cacher ses préoccupations. Il n’était
pas vraiment contrarié mais les atermoiements de sa compagne ruinaient cet
optimisme béat qu’il s’efforçait d’adopter depuis quelques mois. La vérité
était éclatante : fréquenter Élisa le comblait de joie. Il se sentait
vivant en sa compagnie mais la jeune femme marchait au bord d’un précipice et il
ne savait pas comment empêcher la chute. Depuis qu’il l’avait rencontrée, sa
vie avait été saupoudrée d’un piment au parfum enivrant et il en redemandait.
Mais il était lucide et l’envers de la médaille l’effrayait. Élisa était
instable, fragile, les nerfs à vif. Elle avait toujours été ainsi mais depuis
peu, ses tourments avaient pris une nouvelle tournure.


Roman essaya de la rassurer avec quelques mots doux
mais le grotesque de ses propos eut tôt fait de l’écœurer.


« Ça va être génial, Élisa, tu verras. Tu vas
être une maman extra. »


Au moment où il allait renoncer pour se morfondre
dans une dépression qu’il sentait l’envahir, Élisa, au prix d’un effort
monumental, parvint à bredouiller une poignée de mots encourageants. Roman
s’éclaira instantanément et reprit espoir. Non, décidément, tout était
possible, y compris qu’ils fussent heureux.


Élisa se leva. Il était temps pour elle de repartir
dans le cabinet médical dans lequel elle effectuait un remplacement pendant
trois semaines. Elle contourna la table et sauta au cou du jeune homme, sans
qu’il s’y attendît.


Ils quittèrent le bar ensemble. Élisa monta dans sa
vieille Clio, garée juste en face. Elle le salua de la main et le regarda
s’éloigner.


Elle démarra avec dans le ventre une boule
d’angoisse qui prenait de plus en plus de place. Rien ne serait simple, elle en
était convaincue, mais elle était fermement décidée à tenter le tout pour le
tout. Si elle ne faisait pas des efforts pour elle, elle les ferait pour lui.
Il croyait dur comme fer qu’une issue pût être favorable et il méritait qu’elle
fît tout ce qui était en son pouvoir pour abonder dans son sens.


Avec deux manœuvres, elle dégagea la voiture de la
place où elle était stationnée. Elle fit quelques mètres et s’arrêta au feu
rouge. Elle jeta un coup d’œil furtif dans le rétroviseur pour vérifier si
Roman était toujours à portée de vue mais le champ de vision était encombré par
un véhicule qui venait de se coller derrière elle. Elle aperçut très rapidement
le visage du chauffeur.


Élisa pâlit. Elle sentit une rage sourde monter en
elle. Comme cela lui était déjà arrivé, son souffle se fit rauque et elle fut
parcourue de légers spasmes agitant les muscles de ses bras et de ses jambes.
Elle sentit une larme poindre à l’extrémité de son œil droit et se concentra. Ne
tombe pas, larme, reste là, assèche-toi. Ne coule pas…


Enfin, alors qu’elle était comme paralysée, l’homme
derrière elle klaxonna. Deux coups brefs. Elle reprit ses esprits et constata
que le feu était vert. Elle embraya, passa une vitesse et accéléra. Elle ne fit
qu’une dizaine de mètres et enclencha son clignotant. L’homme qui la suivait en
profita pour la doubler. Il roulait dans un 4x4 japonais.


Au lieu de se garer, Élisa le prit en filature.
Elle donna un coup de volant vers la gauche et se retrouva à la suite de
l’homme. Afin de ne pas se faire repérer, elle fit en sorte, au carrefour
suivant, de laisser un autre véhicule s’intercaler entre le 4x4 et elle.


La petite Clio traversa Rompsay et s’engagea sur le
boulevard qui longeait la gare, toujours sur les talons du 4x4. Le bolide
japonais fonçait à grande vitesse et Élisa avait du mal à ne pas le perdre.
Elle ne pouvait s’empêcher de ralentir à chaque fois qu’un passage piéton se
présentait à elle. Finalement, une fois à l’écart du centre-ville, la
circulation fut moins dense et elle n’eut plus aucune difficulté pour pister
l’homme.


Ils empruntèrent la nationale qui reliait La
Rochelle à Niort mais au bout de cinq kilomètres à peine, l’homme prit la
sortie qui menait à Dompierre sur Mer.


Élisa estima que si elle poursuivait sa filature,
elle se ferait forcément repérer. Il n’y avait personne sur la route et sa Clio
blanche, bien que très commune, taperait à coup sûr dans l’œil du chauffeur du
4x4.


Élisa s’arrêta sur un petit chemin, avant d’entrer
dans le village.


Elle ne savait pas pourquoi elle était ici. Elle ne
savait pas ce qu’elle allait faire. Et elle ne savait pas où aller. En bref, Élisa
était égarée dans sa folie au point de se maudire. Seule dans l’habitacle au
décor archaïque de son véhicule, elle jura en tapant violemment sur le volant.
Elle voulait retrouver le chauffeur.


Elle ne l’avait vu que brièvement mais ne
souhaitait pas abandonner maintenant. Quand ses yeux s’étaient portés sur le
rétroviseur, elle avait vu la chevelure rousse de l’homme briller dans le
miroir et tout fut clair pour elle : elle devait se retrouver seule avec lui.


Élisa redémarra et prit la direction du village.
Elle était persuadée qu’elle ne rejoindrait probablement jamais celui qu’elle poursuivait.
Grandes étaient les chances qu’il n’eût fait que traverser Dompierre sur Mer et
alors, jamais elle ne découvrirait sa trace. Il était également possible qu’il
habitât là et qu’il eût garé son véhicule dans un garage ou tout du moins à
l’abri des regards ; dans ce cas, elle ne pourrait patienter indéfiniment
et devrait regagner La Rochelle bredouille. Et même si elle parvenait à le
trouver, que ferait-elle ?


Les ruelles du village étaient désertes. À cette
heure, les gens étaient sur leur lieu de travail. Seuls quelques retraités
faisaient la sieste ou se tenaient à l’abri de la chaleur.


Elle suivit la route principale et quand elle fut
dans le cœur du hameau, elle prit la décision équivoque de laisser tomber. Il
était inutile qu’elle perdît plus de temps.


Elle fit un demi-tour sur une petite place, autour
d’une fontaine, et s’apprêtait à revenir sur ses pas quand elle vit le 4x4.


Celui-ci était stationné dans une rue adjacente,
sur sa droite. Elle coupa le contact de la Clio et descendit. Elle fit trois
pas pour s’assurer qu’aucun témoin n’était là. Finalement, elle jugea plus
prudent de garer sa voiture un peu plus loin, prête à partir. Elle revint à
pied et s’approcha du 4x4.


Face au bolide, un seul immeuble. Deux étages, les
murs crépis effrités à plusieurs endroits. Trois boîtes aux lettres tenaient
vaille que vaille à hauteur de
















 


 


 


 


 


 


J’ouvre un œil. Mes cils sont collés. Je
force et un petit bruit répugnant couine et me provoque un haut-le-cœur.


Trois secondes et je comprends. Certaines choses, il n’y a que
certaines choses que je comprends. Parce que pour le tableau général, c’est
plus que confus.


Je suis assis – oui, je crois bien que je
suis assis – mais mon buste est couché sur la table. J’ai dû repousser mon
ordinateur quand je me suis endormi car celui-ci est de travers, un peu plus
loin.


Une odeur infecte pique mes narines. OK,
j’ai saisi : je suis étendu dans une flaque de vomi. Une bulle remonte
lentement mon œsophage, emportant tout avec elle, mais rien ne sort. Mon
estomac est vide, tant mieux pour moi.


J’en suis où ? Et qu’est-ce que je
fais là ?


Des indices remontent à la surface. Des
bribes d’informations perlent dans mon cerveau malade, rongé par l’alcool et
par l’héroïne.


Je me redresse et c’est un combat, tout
un combat, pour me tenir assis.


Sur ma gauche, à l’opposé du vomi séché,
deux bouteilles de whisky ; vides, évidemment. Sur ma droite, deux autres
bouteilles. Pleines, elles, les braves… Le cul de la première baigne dans mon
dégueulis. Je l’attrape par le goulot, fais sauter le bouchon en me trompant de
sens lorsque j’essaie de la dévisser. Avec la manche de mon pull, je racle la
gerbe. Et je bois deux grandes rasades.


Je ne me souviens plus de grand-chose
mais devant moi, l’écran de mon ordinateur portable me révèle que je n’ai pas
fait que dormir. Je fais défiler les pages et l’histoire que je tisse revient à
la surface.


Non. Ce n’est pas moi qui suis
responsable de ces mots, c’est mon subconscient. Je suis dans un tel état que
j’en oublierais mon propre nom. J’ai vraiment écrit tout ça, moi ?


L’histoire de Roman et Élisa. C’est ça.
Elle lui a pris son « i » et moi, rond, à moitié mort, je comble les
vides. Je noircis les blancs. J’invente ce qui m’arrange en confondant réalité
et fiction. Je fais chanter mon imagination fertile et puisque fertile elle
est, je l’entretiens à grandes gorgées de ce breuvage. Et ambré, le breuvage,
oh oui ! J’enfile les rasades et c’est bon ! Qu’est-ce que c’est
bon !


Ce ne sont pas mes doigts qui tapent sur
le clavier, c’est mon cœur et ce sont mes tripes. Ils leur poussent des petites
mains, à mes tripes. Elles sortent par mon nombril et sélectionnent les
meilleures touches. Et que les belles touches, hein ? Pas ces saloperies
de touches qui puent et qui sont moches et que je ne veux pas et merde !
Elles tapent les lettres qu’elles veulent, mes tripes ! C’est leur
histoire à elles aussi.


Et c’est une histoire. C’est juste une
histoire. Biographe, moi ? Non ! Jamais ! Je chie sur les
biographies ! Je raconte une histoire. Une fiction. Elsa n’était pas Élisa
et je ne suis pas Roman.


Une simple histoire.


C’est tout.


Je n’ai plus de grandes dents en avant,
dans ces lignes, mais il y a plus d’un point commun entre Roman et Romain.


Et oui, je suis Romain, je ne dois pas
l’oublier.


Un peu d’héroïne, peut-être ? Où est
le sachet ?


Le whisky est bon.


Et il y en a beaucoup.


Qu’est-ce que je fais là, déjà, c’est mon
bureau, ça ? Où est le whisky ?


J’ai dormi. En pleine forme, je suis.


Je crois que j’ai des dents qui se
déchaussent. Ou c’est le whisky qui ronge mes gencives. Ou le vomi. Ça doit
être acide, non, le vomi ?


Je dois écrire encore. Mon histoire n’est
pas finie et il faut toujours terminer ses histoires. Je déteste les romans
inachevés.


Je me lève et je vais dans les toilettes.
J’urine et j’en mets partout. Pas ma faute, je ne peux pas tenir debout sans me
cramponner à quelque chose. J’ai un peu mal à l’âme, aussi. Et je suis où, au
fait ?


Il est là, Nagib ? Est-ce que mon
frère est là ?


Oui, ça y est. Je suis dans la maison de
La Rochelle et j’écris. Oui.


Avant de me rasseoir devant l’ordinateur,
j’attrape deux bouteilles dans la cuisine et j’en profite pour ramener un
torchon. J’essuie la gerbe. Et oui, aussi, je bois un peu.


Je relis les dernières lignes pour me
remémorer où j’en suis :


 


« Face au bolide, un seul immeuble. Deux étages, les murs
crépis effrités à plusieurs endroits. Trois boîtes aux lettres tenaient vaille
que vaille à hauteur de »


 


À hauteur de quoi ? Hein ? À
hauteur de quoi ? On va les mettre à hauteur de quoi, ces boîtes aux
lettres ? Du torse de la fille, là ? Comment s’appelle-t-elle ?
Oui ! Élisa ! C’est ça ! Alors, ces boîtes aux lettres, à
hauteur de son torse ? Non… À hauteur de la poignée de porte ? Oui,
pourquoi pas…


J’y vais. Allez !


Je tape un « l », puis un
« a », puis une espace, puis un « p », puis un
« o », puis un « i »…

















 


la poignée de la porte d’entrée. Elle lut les noms.
Un prénom et un nom de femme sur la première. Rien sur la deuxième et sur la
troisième, des lettres tellement effacées par l’humidité que le nom était
illisible.


Élisa appuya sur la poignée. Ouverte. Il s’agissait
d’une porte menant à un couloir commun et non à un logement privé et il était
tout à fait logique qu’elle fût ouverte. L’homme roux vivait dans un village,
pas dans une grande ville fréquentée. Ici, pas besoin de digicode et encore
moins de serrure renforcée.


Élisa pénétra dans les lieux, hésitante et effrayée
à l’idée d’être surprise. Elle découvrit en face d’elle un grand escalier. Sur
sa gauche, en face de la première marche, une porte. Elle colla son oreille sur
le bois. Rien. Pas un son.


Elle emprunta l’escalier et monta au premier. Là,
une nouvelle porte. Aucun nom et pas de sonnette. Même cinéma : Élisa
s’approcha de la porte pour entendre d’éventuels bruits qui eussent trahi la
présence du rouquin. Elle perçut des voix. Plusieurs voix. Inutile d’insister,
si l’homme vivait ici, il n’était pas seul et son plan tombait à l’eau. Du
reste, elle n’avait toujours aucune preuve que c’était bien lui qui habitait ce
logement.


Direction le second étage. Rien, pas un bruit.


Déçue, Élisa décida de tenter sa chance. Elle cogna
trois coups secs sur la porte et attendit. S’il s’agissait de la femme ou d’un
autre homme que celui qu’elle cherchait, elle s’excuserait et partirait sans
attendre en expliquant qu’elle s’était trompée. Il y avait peu de chance qu’on
la poursuivît pour en savoir plus. Après tout, elle ne faisait rien de mal.


Et si c’était lui, alors… Élisa réalisa que si
l’homme roux ouvrait la porte, elle ne serait pas prête à l’affronter. Elle
commença à paniquer mais puisque personne ne venait lui ouvrir, elle en
déduisit que l’appartement était inoccupé.


Elle redescendit au premier étage. Il y avait une
chance sur deux pour que le rouquin vécût ici et une chance sur deux pour qu’il
résidât au rez-de-chaussée. Ai-je besoin de le trouver à tout prix ?
Dois-je prendre de tels risques ?


Lorsqu’elle passa devant la porte où elle avait
entendu plusieurs voix, elle avait déjà pris la décision de se rendre
directement au troisième appartement pour jouer son va-tout. Le second
logement, occupé par plusieurs personnes, était éliminé d’office. Ne lui
restait plus qu’une chance.


Néanmoins, elle prit quatre ou cinq secondes pour
mieux discerner les voix. Si elle entendait une voix masculine, elle pourrait
peut-être deviner si celle-ci appartenait au rouquin.


Elle mit un peu de temps à comprendre mais
lorsqu’elle fut bien concentrée et que son acuité fût aiguisée, elle ne put
qu’accepter les conclusions qui s’imposaient : dans cet appartement, il
n’y avait pas plusieurs personnes. Les voix qu’elle entendait émanaient d’une
télévision.


Elle espionna encore et tout fut clair. Les
gémissements scandés par des voix féminines ne prêtaient pas à confusion :
derrière cette porte, un homme ou une femme – Élisa pencha pour un homme, son
homme – regardait un film pornographique.


Cette fois-ci, il y avait neuf chances sur dix pour
qu’elle eût tiré le bon lot.


Bien. Et maintenant, que faire ?


Élisa prit peur. Elle regagna le rez-de-chaussée
pour réfléchir tranquillement. Agir avec impulsivité incluait la possibilité
que tout allât trop loin. Elle hésita. Il était encore temps de rentrer chez
elle, d’appeler son patron pour s’excuser et lui promettre qu’elle serait au
rendez-vous demain, puis de reprendre le cours de sa vie.


Les dalles qui pavaient son chemin n’étaient pas
nécessairement souillées par le sang. Avec Roman, Élisa construisait quelque
chose de solide qu’un enfant était sur le point de sceller à jamais. Si elle
persistait à ne pas quitter cet immeuble dans les plus brefs délais, il lui
faudrait en assumer les conséquences.


Élisa avait-elle vraiment soif de sang ? Elle
s’accroupit sur la marche la plus basse de l’escalier et songea à tout ce qui
découlerait de la décision qu’elle allait prendre.


Un influx nerveux électrisa sa colonne vertébrale.


Elle ne pouvait pas faire comme si de rien n’était.


En aucun cas elle ne pouvait ignorer son besoin de
revenir sur la Rupture.


Élisa se remit debout et enchaîna de petits allers
et retours dans le couloir du rez-de-chaussée. Elle fut attirée par une porte
verte, au fond de l’allée. Elle s’en approcha et essaya de l’ouvrir.


Porte ouverte.


Elle pénétra dans un réduit sombre. Avec la main,
elle palpa le mur sur sa droite à la recherche d’un interrupteur. Elle heurta
un relief bombé, trouva un bouton pressoir et une lumière très faible naquit
d’une ampoule nue qui pendait du plafond.


Face à elle se dévoila un établi parsemé
d’instruments en tous genres. Elle était dans un atelier bricolé sans soin. La
petite pièce, basse de plafond, ne faisait qu’un mètre de large pour deux
mètres de long. Une planche épaisse – une sorte de madrier – était fixée
horizontalement au mur. Dessus, des marteaux, des tournevis, des clefs
anglaises.


Il y avait peu de chance que ces outils
appartinssent à la communauté qui peuplait le bâtiment. Élisa paria plutôt sur
le fait qu’un de ses habitants avait pris l’initiative d’installer ce fourbi en
pensant que ça ne gênerait personne.


Elle prit une lourde clef anglaise mais finalement,
après l’avoir soupesée, elle changea d’avis. Un marteau de charpentier, plus
léger et plus préhensile, ferait son office.


Une nouvelle fois, le marionnettiste qui s’amusait
si souvent avec la jeune femme prit les commandes. Élisa retourna près de la
porte du logement situé à l’entrée et écouta. Toujours rien. Pas le moindre
bruit.


Elle grimpa les marches et atteignit le premier
étage. Elle patienta quelques secondes. Derrière la porte, des « oh
oui ! » résonnaient et Élisa fut consternée que l’homme fût aussi
insouciant. Elle n’avait aucun jugement à porter sur le fait que le rouquin
s’astiquât devant un film pornographique mais elle trouvait inconvenant que le
son fût monté si haut, sans la moindre pudeur.


Elle frappa un coup timide sur l’huis.


La voix de l’actrice tellement comblée qu’Élisa
avait l’impression que son orgasme feint s’éternisait, cette voix donc, ne
diminua pas. Élisa cogna plus fort. Trois coups francs qu’on eût pu croire
donnés par un homme.


Le son fut coupé. Quelques instants de silence puis
une voix gronda :


« Quoi ? »


Élisa ne répondit pas. Comme rien ne se passait,
elle frappa encore à la porte.


« Merde ! Quoi ? C’est qui ?


— C’est… c’est moi. »


Élisa improvisa. Toujours séparée du rouquin par
cinq centimètres de bois, elle arma sa main en dressant le marteau au-dessus de
son oreille droite. Elle devrait être véloce mais avant de frapper, il lui
faudrait être sûre qu’il s’agissait du rouquin et non d’un autre homme. Hors de
question de trucider n’importe qui.


« Qui ça, moi ? reprit la voix.


— Moi. Ouvre ! »


Une clef tourna dans le pêne et le battant s’ouvrit
légèrement. Dans le maigre interstice, Élisa aperçut des reflets cuivre.
C’était bien l’homme roux qui se tenait dans l’encadrement.


La porte n’était pas suffisamment ouverte pour qu’Élisa
pût asséner le coup de marteau.


« T’es qui, toi ?


— Une… une copine.


— Une copine ?


— Oui. C’est… c’est un copain à toi qui m’a envoyée…


— Quoi ? Non ? C’est… c’est Alain, c’est
ça ?


— Oui. Alain. »


La porte s’ouvrit complètement. Élisa se tenait
dans l’ombre mais l’homme avait pu s’apercevoir à sa silhouette que son cadeau
lui plairait.


« Alain qui m’offre une fille ! Alors
ça ! »


Le marteau le toucha en plein front. Un bruit
écœurant d’os brisés se fit entendre, comme si quelqu’un venait de craquer la
coquille d’un œuf cuit. L’homme ne tomba pas. Il recula d’un mètre et Élisa put
entrer complètement dans son appartement. Elle ferma la porte derrière elle.


Dans une symétrie parfaite, deux filets de sang
coulèrent. L’un vers l’arcade sourcilière gauche, l’autre vers la droite. On
eût pu croire à une œuvre d’art tellement les sillons laissés par le liquide
carmin étaient réguliers.


L’homme bredouilla une flopée de mots
inintelligibles. Élisa distingua un « non », un « merde »
et un « quoi ». Non, merde, quoi. Les derniers mots d’un condamné à
mort. Il n’y avait pas là de quoi marquer l’histoire.


Le propriétaire ou locataire du logement vivait dans
un décor glauque de célibataire. Les meubles étaient dépareillés, poussiéreux.
Sur la droite, une petite cuisine encombrée de bouteilles de bière vides et de
cartons de pizzas éventrés. Dans l’évier, la vaisselle sale débordait.


Élisa se fit la réflexion qu’il y avait un paradoxe
entre le véhicule onéreux et chic qu’elle avait suivi plus tôt et le confort
inexistant de l’appartement. Elle eût aimé interroger sa victime à ce sujet
afin d’en savoir plus mais celui-ci n’était plus en état de parler avec cohérence.
Le premier coup de marteau avait à coup sûr provoqué un traumatisme crânien et
il se contentait d’ahaner ses « non » et ses « quoi », les
bras ballants, au milieu de la pièce, avec dans le regard une lueur
d’incompréhension.


Élisa vint se coller à lui et huma son parfum. Elle
ne craignait pas cette proximité. Bizarrement, l’homme dégageait une impression
de douceur manifeste.


Il puait.


Elle enregistra cette odeur dans sa mémoire
olfactive, leva le marteau le plus haut qu’elle put.


L’homme roux ouvrit grands les yeux mais ne réagit
pas.


La masse pesait sur le bras de la jeune femme. Elle
dirigea la panne vers le bas et raffermit sa prise. Puis elle frappa.


La panne – partie qui servait à ôter les clous – se
planta en plein milieu du crâne, faisant voltiger quelques cheveux
poil-de-carotte qui flottèrent avant de retomber sur le sol.


Le type s’effondra comme une baudruche. Élisa
l’avait atteint à la tête mais elle eut l’impression qu’elle l’avait cogné à
hauteur des genoux tant il parut se tasser sur lui-même.


Élisa se mit à plat ventre et s’approcha de lui,
prenant soin de ne pas s’engluer dans la mare de sang. Son visage ne fut
bientôt plus qu’à dix centimètres à peine de celui de sa proie. Elle pouvait
sentir son haleine repoussante.


L’homme vivait encore. Une faible respiration
agitait sa bouche et de minuscules bulles de sang perçaient sur les commissures
de ses lèvres, barbouillant ensuite son menton broussailleux. Le rouge se
mariait parfaitement avec la couleur rouille des poils mal rasés.


La bouche tremblait, donc. Puis, elle ne trembla
plus.


L’homme mourut et son dernier souffle ne fut qu’une
longue exhalaison qui ramena Élisa sur Terre.


Elle se leva, crut qu’elle allait s’évanouir et
secoua la tête pour rester consciente. Elle ouvrit une première porte et
découvrit la chambre. La seconde porte était celle qu’elle cherchait :
l’accès aux toilettes. Elle entra et malgré la crasse des lieux, elle se pencha
sur la cuvette et vomit.


Elle se redressa avec le ventre en feu.


Dans sa main, elle tenait toujours le solide
marteau de charpentier. Elle vit une touffe de poils roux collés entre les
pointes de la panne et se pencha pour vomir encore.


Elle était incapable de réagir avec lucidité.
Néanmoins, Élisa était suffisamment alerte pour remarquer le silence dans
lequel s’était déroulé le quart d’heure précédent. En théorie, elle ne risquait
pas que quelqu’un débarquât de manière intempestive, à la suite d’un éventuel
tohu-bohu.


Elle s’assit sur un canapé pour reprendre ses
esprits. Sur le moment, sans savoir pourquoi, elle eut envie d’allumer la
télévision pour visionner la fin du film pornographique. Elle se demanda d’où
lui venait ce désir et elle déduisit qu’elle voulait mieux connaître celui
qu’elle venait d’éliminer.


Convaincue que les nombreux orifices lubrifiés qui
s’afficheraient sur l’écran ne lui apprendraient rien, elle se releva quand
elle se sentit mieux et alla nettoyer le marteau dans l’évier. Elle frotta
longuement avec le côté rugueux d’une éponge. Elle s’affaira sur le manche pour
effacer ses empreintes.


Élisa découvrit ensuite, à la lumière du jour, que
des gouttelettes de sang avaient parsemé sa robe à hauteur du torse. Elle ne
pouvait faire disparaître les taches ici. Elle n’avait qu’une centaine de
mètres à parcourir avant de rejoindre sa voiture et si elle ne croisait
personne pendant cette étape, elle serait ensuite à l’abri, dans sa Clio, loin
des regards de potentiels témoins. Elle pourrait se garer juste devant chez elle
et regagnerait son appartement où elle laverait son linge avec application,
prendrait plusieurs douches et essaierait d’oublier.


Avant de partir, elle photographia mentalement le
corps avachi, roulé en boule, au milieu d’une flaque de sang.


Elle étancha une larme qui coulait de son œil droit
avant que celle-ci ne tombât sur le sol pour y laisser une trace d’ADN.


« C’est fait. » prononça-t-elle à haute
voix avant de refermer la porte d’entrée et d’évacuer les lieux.
















CHAPITRE V


 


 


 


Décembre 2014


 


Élisa constata que son caddie contenait de la
mousse à raser pour homme. Elle ne se souvenait pas être passée dans ce rayon
mais sa concentration était à ce point dirigée vers l’homme au blouson rouge
qu’elle avançait à tâtons, obnubilée par sa cible.


Deux jours plus tôt, elle l’avait croisé par hasard
dans une rue de Rochefort où son employeur du moment l’avait envoyée chercher
une caisse de produits pharmaceutiques chez un confrère.


Élisa enchaînait les petits boulots et malgré sa
grossesse – six mois déjà –, elle n’avait pas souhaité lever le pied et prendre
des semaines de repos avant les congés officiels. Ce repos que Roman lui
conseillait, elle ne l’estimait pas nécessaire. Élisa n’avait pas d’emploi fixe
et si elle ne passait jamais un mois sans travailler, elle considérait qu’elle
avait suffisamment de temps libre pour ne pas utiliser le prétexte de sa
maternité pour en rajouter à son oisiveté forcée.


L’avant-veille, donc, elle avait repéré l’homme et
comme elle l’avait fait cinq mois plus tôt avec sa victime à la chevelure
rousse, elle l’avait suivi jusque chez lui. Sans se reconnaître comme un maître
dans l’art de la filature, elle était bien plus à l’aise et elle effectua la
manœuvre avec rigueur. Elle trouva son domicile – le nom indiqué sur la boîte
aux lettres l’identifiait comme étant Bertrand Garilleau – et surveilla les
alentours pendant de longues heures, cloîtrée dans sa voiture, au bout de la
rue.


En consacrant çà et là les moments de liberté dont
elle disposait, elle parvint à relier les indices entre eux et à établir un
portrait de l’homme.


Bertrand Garilleau avait une vie rangée. Il
travaillait dans une moyenne surface de bricolage sur Rochefort, était marié à
une grande blonde toujours pressée et avait deux enfants : un garçon de
cinq ou six ans et une fille un peu plus âgée. L’existence normale d’un type
normal. En deux jours, Élisa n’avait pas pu glaner de renseignements plus
sensibles. Si l’homme avait eu une maîtresse, une seconde vie, ou s’il sortait
tous les soirs pour s’enivrer, ce qui devait suivre eût été plus aisé à accomplir.


Garilleau serait sa future victime. Élisa eût
préféré avoir à faire à un salaud mais de ce qu’elle avait vu, on ne pouvait
pas lui reprocher grand-chose. Elle eût donné cher pour assister à une scène de
violence qui justifierait le prochain déploiement de rage.


La veille, alors qu’elle avait menti à Roman en lui
affirmant qu’elle devait assister son patron en nocturne pour une opération un
peu complexe, elle avait passé trois heures à attendre dans la rue. Guettant la
moindre information qui pût lui permettre d’en savoir plus, elle patienta en se
faisant toute petite sur son siège à chaque fois qu’un passant longeait sa
voiture.


Elle l’avait imaginé sortir de chez lui en claquant
la porte, Bertrand Garilleau. Il aurait les joues rouges et hurlerait des
insanités à sa femme qui pleurerait sur le perron, en peignoir. Puis, il
reviendrait sur ses pas, giflerait son épouse devant le regard éploré de ses
enfants et courrait jusque dans le premier bistrot venu pour se gargariser de
ses exploits auprès d’abrutis qui le complimenteraient.


Puis, Élisa le tuerait sans scrupules.


Malheureusement, aucune scène de ce genre n’eut
lieu et ce fut le cœur empli de doute que la jeune femme regagna son domicile.
Fermement résolue à aller au bout de son projet, Élisa comprit que cette fois, elle
ne s’en sortirait pas sans encombre. Elle éliminerait l’homme mais devrait
vivre le restant de ses jours avec ce poids sur la conscience.


Tant pis. Sa décision était prise et elle ne
reviendrait pas dessus.


Et deux jours après l’avoir aperçu par hasard, elle
le suivait donc, poussant un caddie, dans ce magasin bondé de clients préparant
leurs achats de Noël trois semaines en avance. Les ménagères avides de ne pas
louper la promotion de la semaine provoquaient dans les allées étroites du
supermarché l’équivalent d’un bouchon à la sortie de Paris le 15 août. Il eût
fallu installer des feux tricolores à l’angle du rayon des conserves pour éviter
que les furies ne se jettent ensemble sur les meilleures sardines de la région,
les petites boîtes jaunes de la marque vendéenne si réputée.


Élisa revint sur ses pas et reposa la mousse à
raser dans le rayon des cosmétiques pour hommes. Elle jeta un regard désintéressé
sur le contenu de son caddie : une boîte de flageolet, une bouteille de
lait et un lot de plusieurs tablettes de chocolat. Maigre, pour justifier
l’utilisation d’un chariot.


Elle prit les tablettes de chocolat et abandonna le
caddie là où il se trouvait.


En se pressant, elle rejoignit l’allée centrale du
magasin. Garilleau n’était plus là. Elle tourna en rond pendant trois bonnes minutes
avant de le découvrir enfin dans un angle du point de vente, vers le rayon des
alcools. Il semblait plongé dans la contemplation d’étiquettes de bouteilles de
vin, comme l’eût été un adolescent dans le rayon des bandes dessinées.


Finalement, après avoir hésité entre deux crus, il
mit les deux bouteilles dans son caddie et prit la direction des caisses
enregistreuses.


Élisa posa les tablettes de chocolat sur une
étagère et quitta la surface de vente par la sortie réservée aux clients
n’ayant pas effectué d’achat. Elle sillonna le parking et entra dans sa Clio.
Elle démarra et alla se poster à la sortie principale, celle qui indiquait le
centre-ville. Elle stationna près des pompes à essence, prête à filer Garilleau
lorsqu’il passerait par là.


Elle attendit encore dix minutes et comprit que
quelque chose ne tournait pas rond ; elle aurait déjà dû apercevoir son
break familial. Elle coupa le contact et retourna, à pied, vers le magasin. Plus
de break sur le parking. Garilleau s’était échappé par la seconde sortie, ce
qui signifiait qu’il ne rentrait pas chez lui et avait probablement inscrit sur
son planning une visite quelconque à l’ouest de la ville.


Élisa retourna chez elle. Elle connaissait
l’adresse de Garilleau et eût pu l’attendre devant chez lui mais cela était
inutile. Elle n’aurait pas l’opportunité de le tuer dans sa rue. Trop
dangereux.


Un peu plus tôt, elle avait pensé l’agresser ici.
Quand elle avait saisi que cet acte serait suicidaire, elle avait accepté
qu’une part d’elle-même désirât mettre fin à cette tragédie en se révélant au
public.


Élisa monta les marches et entra dans son
appartement. Roman était assis devant la fenêtre. Il aimait se poster ici, sans
but, regardant le paysage qui se dévoilait à l’extérieur. À travers la haie
d’arbres robustes qui montaient à cinq mètres de hauteur, on apercevait le bleu
de l’océan.


Le problème avec cet homme qu’elle avait choisi –
non, elle ne l’avait pas choisi, ils s’étaient retrouvés ensemble par la
force du destin –, le problème, donc, c’est qu’il lisait en elle avec une
facilité déconcertante. Véritable livre ouvert, Élisa ne parvenait pas à lui
mentir. Et pourtant, ce qu’elle lui cachait était terrible. En conséquence,
afin de ne pas se trahir, elle se taisait. Quand Roman devenait trop curieux,
elle lui répondait qu’elle ne voulait pas parler et il respectait ça.


L’agression prévue n’ayant pas eu lieu, Élisa
n’avait aucune raison de paniquer. Mais elle s’était préparée mentalement à ce
retour en fanfare, chez elle, peut-être couverte de sang – encore une fois – et
le fait de regagner ce cocon normalement la tracassait. N’étant plus à un
paradoxe près, Élisa se donna deux petites claques sur les joues pour reprendre
ses esprits et rejoignit Roman dans le salon.


« Salut, ça va ? demanda celui-ci.


— Bien. Et toi ?


— Bien. T’étais où ?


— Je… »


Souviens-toi que tu ne peux pas lui mentir… Et le
pire, c’est que pour l’instant, je n’ai pas commis l’irréparable…


« Je… j’étais au supermarché.


— Au supermarché ? Qu’est-ce que tu as
acheté ?


— Rien. »


Sentant qu’elle allait être prise au piège, Élisa éluda
la conversation en se précipitant vers le petit couloir. Elle retira son
manteau, le posa sur un cintre et passa dans la salle de bains. Elle ouvrit le
robinet de la baignoire et fit couler de l’eau. Le bruit couvrit ses sanglots.


Assise sur le rebord en émail, elle eut quelques
hoquets qu’elle s’efforça en vain de maîtriser. De nombreuses questions la
torturaient. Trop de questions.


Roman frappa à la porte.


« Je te prépare un verre ?


— Oui, merci, marmonna-t-elle.


— Jus de tomate ?


— Oui. »


Il lui fallut vingt minutes pour reprendre le dessus.
Elle passa rapidement sous le jet d’eau chaude, se savonna, se sécha. Elle ne
pouvait pas corriger la rougeur de ses yeux ; tant pis, si Roman lui
faisait une remarque à ce sujet, elle lui répondrait qu’il s’agissait d’une
conséquence du froid hivernal qui régnait en ce moment.


Et une nouvelle soirée prit place. Roman dans la
joie, Élisa dans le malaise.


 


~


 


Garilleau fit un petit signe de la main. Derrière
la fenêtre, au chaud, ses enfants lui répondirent. D’immenses sourires
illuminaient les visages des bambins qui piaillaient des adieux silencieux.


Élisa essuya la buée qui déposait un voile épais
sur le pare-brise de son véhicule. Elle démarra en se trémoussant sur son siège
pour se réchauffer.


L’homme gratta le givre sur son break. Il monta
dans sa voiture et s’infiltra dans la circulation. Avant qu’il ne refermât la
portière, Élisa fut surprise de constater qu’il était vêtu d’un collant violet
– plutôt fluorescent, le violet – et qu’un bandeau multicolore enserrait son crâne.
Elle était trop concentrée sur sa filature pour réfléchir à ces détails et pour
en tirer des conclusions.


Garilleau s’engagea plein sud. Il traversa la
Charente et dévia vers l’ouest : la route de l’océan. À cette période,
contrairement à ce que l’on eût pu croire, de nombreuses personnes se
baladaient sur la côte ; pas forcément des touristes mais plutôt des
badauds – locaux – qui profitaient des vacances scolaires et de la clémence du
temps pour inhaler de grands bols d’air pur et frais.


Élisa suivit sa proie. Elle était déterminée à
frapper aujourd’hui, sûre que plus elle tarderait, plus ses chances de se faire
repérer seraient conséquentes.


Garilleau se gara sur l’isthme de Port-des-Barques.
Élisa avisa un panneau qui indiquait qu’ils se trouvaient sur l’avenue de
l’océan. L’homme sortit de son véhicule en se tenant les mains l’une contre
l’autre et en les frottant vigoureusement. Il se tapota ensuite les épaules.


Sa tenue était explicite : des collants
violets, des chaussures de running, un blouson en tissu fin, strié de
bandes jaune fluo ; la tenue d’un coureur.


Élisa était dépitée. Enceinte de six mois, jamais
elle ne pourrait le suivre s’il décidait de courir dans les rues de Port-des-Barques.
La jeune femme avait revêtu des habits confortables et pratiques mais cela ne
suffirait pas. Le problème, c’était ce ventre qui gonflait et tous les dérèglements
physiques qui en découlaient.


Bertrand Garilleau s’étira méticuleusement. Élisa
maudit le sort qui s’acharnait contre elle. On ne voulait donc pas qu’il
meure ?


L’homme entama son footing en direction de la
pointe de l’isthme. La jeune femme trotta à sa suite. Au bout de cent mètres,
elle était déjà essoufflée. Elle croisait souvent des coureurs autour de chez
elle, même en cette saison a priori peu propice aux efforts physiques.
Elle savait que les plus motivés d’entre eux pouvaient parcourir plus de vingt
kilomètres s’ils préparaient un marathon.


Elle le perdit de vue, évidemment.


Plutôt que de revenir sur ses pas en acceptant son
échec, elle poursuivit sa route. Elle parvint au bout de la rue, près d’une
plage déserte. Elle le vit et elle comprit que contrairement à ce qu’elle avait
cru, la chance était de son côté.


Bertrand Garilleau était sur sa gauche, à deux
cents mètres seulement. Il courrait sur l’océan. Littéralement. Tel un Jésus en
lycra, il marchait sur l’eau et le tableau était surprenant.


À l’embouchure de l’estuaire de la Charente se
trouvait la Passe aux Bœufs, accessible à pied à marée basse. Le passage reliait
le continent et la minuscule île Madame. C’était ce gué que Garilleau
franchissait à petites foulées.


Le cerveau en ébullition, la jeune femme observa le
sportif. S’il courait sur cette île, alors il serait dans un espace localisé et
il ne pourrait pas lui échapper si elle se postait au bon endroit. Au pire,
elle pouvait l’attendre sagement ici et reprendre sa filature lorsqu’il serait
sur le chemin du retour.


Elle préféra le suivre sur l’île Madame. Mais cela
incluait un risque plus important. L’île était la plus petite de Charente-Maritime
et si les promeneurs de décembre sortaient goûter la qualité des embruns, alors
les témoins potentiels seraient trop nombreux.


Enfin, si elle parvenait à abattre Garilleau, elle
devrait fuir rapidement car si la Passe aux Bœufs était bloquée – soit par la
marée soit par quelqu’un qui eût assisté à l’agression –, elle serait prise au
piège.


Élisa s’engagea donc à la suite du gibier qu’elle
traquait. Elle calma sa respiration et palpa son ventre. Pour l’instant, elle
n’était qu’essoufflée et tout allait bien.


Elle n’avait pas d’arme dans sa poche. Depuis trois
jours, des sentiments variés la tourmentaient. Elle était là pour exécuter
Garilleau et elle l’assumait. Aussi eût-elle dû s’équiper en conséquence.
Pourtant, elle avait été incapable d’emporter le solide couteau de boucher que
Roman utilisait pour découper les viandes coriaces. Juste avant de partir, elle
l’avait laissé dans le tiroir de la cuisine, sans savoir exactement pourquoi
elle ne pouvait entrer complètement dans la peau de la criminelle qu’elle était.


L’île n’était qu’une miette sur l’océan. La bise
hivernale fouetta le visage d’Élisa. Elle regretta de ne pas avoir pris le
lourd blouson molletonné qu’elle portait habituellement mais elle estimait qu’ainsi,
elle eût été trop facilement repérable.


Un premier problème se présenta : l’île était
si petite qu’on en voyait presque le bout lorsqu’on sortait de la Passe aux
Bœufs. Pratiquement aucun relief. Des pontons sur pilotis supportaient
d’antiques cabanes de pêcheurs en affichant des teintes bleu clair.


Garilleau prit le chemin sud. Élisa n’avait aucune
chance de le rattraper. Elle était déjà venue sur l’île une vingtaine d’années
auparavant mais n’en avait aucun souvenir. Il n’y avait probablement qu’un seul
sentier et si elle partait sur sa droite, elle croiserait forcément celui
qu’elle poursuivait.


Elle hâta le pas. Il y avait de grandes chances
pour que Garilleau choisît de courir sur le littoral pour éviter les pistes
intérieures. Elle avait vu un petit panneau qui indiquait une ferme aquacole
dans la direction prise par le sportif.


La route empruntée par Élisa dévia sur sa gauche.
De l’autre côté, un renfoncement dévoilait une plage microscopique. Elle piétina
une sente qui menait à un ponton en mauvais état. Le chemin pédestre venait d’en
face. Si Garilleau faisait le tour de l’île, il était logique qu’il arrivât par
là. Si, en revanche, il coupait par le cœur de l’île, alors il débarquerait quelques
mètres dans son dos et jamais elle ne pourrait le rejoindre.


La tueuse compta sur le sort et elle se posta dans
un angle, derrière un arbuste. Pas loin d’elle, une cabane fermée. Elle en fit
rapidement le tour pour vérifier si celle-ci pourrait lui être utile. Peine
perdue.


Elle patienta, incapable de profiter du spectacle
des vagues qui venaient s’écraser bestialement sur la plage, emportant avec
elles des galets qui roulaient en zonzonnant. Plus loin, de paisibles bateaux
de pêche flottaient en suivant les mouvements de l’eau. La jeune femme aiguisa
sa vision pour vérifier si les ponts étaient déserts. C’était le cas.


Pour l’instant, pas de témoin. Mais Élisa était suffisamment
lucide pour reconnaître que la probabilité qu’elle se fît surprendre était
grande. Si elle s’en sortait sans dommages, elle serait la femme la plus chanceuse
du monde.


Il ne se passa qu’un quart d’heure avant qu’elle
n’entendît un bruit de pas. Élisa vit la silhouette de Garilleau ralentir pour
courir sur le passage irrégulier qui reliait le sentier à la plage. Pour ne pas
risquer de se blesser à une cheville, il marcha sur deux ou trois mètres et
reprit de petites foulées quand les pierres se firent plus rares.


Le voilà, le témoin. Celui qui assistait, passif, à
la rage dans son état brut. Là, enfin là.


Il passa à deux mètres de la jeune femme.


Celle-ci s’approcha. Dans ses mains, elle tenait un
rocher. Elle voulut le lever au-dessus de sa tête mais une douleur dans son dos
l’immobilisa. Elle laissa échapper un petit cri. Garilleau dut l’entendre car
il stoppa sa course et s’approcha de l’arbuste derrière lequel était cachée Élisa.


« Madame ? Ça va ? »


Élisa se plia en deux, en avant, dissimulant ainsi
son arme. L’homme vint se planter juste en face d’elle et lui toucha l’épaule.


« Madame ? Vous avez un
problème ? »


Élisa se redressa subitement et essaya de donner un
coup de rocher sur le visage du coureur. Le choc lui fit pousser un hoquet de
stupeur et il porta une mains à son front. Un peu de sang coula. Il regarda ses
mains rougies avec un air surpris.


« Mais ça va pas, non ? Vous êtes
folle ? »


Élisa arma son bras et fit deux pas en avant pour
lui porter un nouveau coup. Le rocher dans sa main pesait des tonnes.


Garilleau dressa un bras et bloqua le coup. Avec
son autre main, il s’empara sans difficulté de la pierre – guère plus qu’un
gros caillou pour lui – et la jeta derrière lui.


« Vous êtes complètement timbrée ! »


Élisa ne renonça pas. Elle voulut le griffer mais
Garilleau lui donna un coup de poing. Il visa la tempe et la toucha à l’œil. Élisa
s’écroula.


Le jogger essayait de saisir le sens de cette
agression gratuite. Il ne croyait pas connaître cette furie. Elle était là, à
ses pieds, affalée. Et il vit la forme rebondie de son ventre.


« Vous… vous êtes enceinte ? Non !
C’est pas vrai ! Putain, ça arrive qu’à moi ces trucs-là ! »


Garilleau s’accroupit à côté d’Élisa, en face
d’elle, les pieds de la jeune femme touchant pratiquement ses propres genoux.
Avec des gestes précautionneux, il posa ses mains sur ses jambes. Il n’y avait
rien de belliqueux dans cette approche.


« Calmez-vous, Madame. Qu’est-ce qui vous a
pris ? Vous m’avez pris pour quelqu’un d’autre ?


— Non !


— Si ! Je ne vous ai rien fait !


— Non, vous n’avez rien fait. C’est pour ça. »


Élisa suffoqua. Une boule coincée dans sa gorge
l’empêchait de respirer. Une douleur lancinante l’élançait sur sa pommette
droite et remontait vers son œil.


Elle ploya les jambes et subitement, elle les
déplia de toutes ses forces. Les pieds atteignirent Garilleau à la poitrine.
Surpris, celui-ci eut à peine le temps d’ouvrir grands les yeux. Il fut projeté
en arrière et tomba à un mètre, sur le dos.


Immobile.


Élisa, paniquée, tenta de se relever. Elle avait
mal au ventre et à la tête ; plus que tout, elle redoutait que l’homme se
relevât avant elle. Il lui fallait une arme. Elle trébucha et retomba de tout
son long sur la pierraille. Sa main gauche, à tâtons, s’empara d’un caillou
plus léger que le roc qu’elle avait voulu utiliser un peu plus tôt.


Difficilement, elle se mit à genoux. Elle massa son
ventre en traçant avec la paume de sa main des cercles concentriques qui se
rapprochaient de son nombril. Elle fut enfin debout mais chancela.


Garilleau était toujours couché. Était-il
évanoui ?


Élisa, prudemment, parcourut la maigre distance qui
la séparait du corps de son vis-à-vis.


Garilleau avait les yeux ouverts. Il était couché
sur le dos, les bras le long du corps. Il remua un peu.


« Peux plus bouger… »


Son regard la cherchait mais son cou ne bougeait
pas.


« Paralysé… Peux plus bouger…
Aidez-moi… »


Du sang coulait de son oreille.


« Pitié… Aidez-moi… »


Élisa jeta le caillou au loin et l’aida. Elle
s’assit à califourchon sur sa poitrine, leva sa tête en enserrant sa nuque avec
ses deux mains, faisant ainsi le tour du crâne, puis lança la tête de Garilleau
en arrière pour la cogner contre le sol. Elle visa la roche saillante sous sa
nuque.


Puis elle se leva et partit en courant.


 


~


 


L’eau commençait à monter et la Passe aux Bœufs
serait submergée d’ici quelques instants. Élisa se traîna en soutenant son
ventre. Elle parvint à la pointe de Surgères et s’engagea dans le passage.
L’eau gelée de la baie monta jusqu’à ses chevilles et elle frissonna.


Au milieu de la Passe, elle crut qu’elle allait
s’évanouir. Un vent cinglant la gifla et elle prit son courage à deux mains.
Son œil droit, celui qui avait essuyé le coup de poing de Garilleau, était
pratiquement fermé. La douleur partait du globe oculaire et remontait jusqu’à
son cerveau.


Élisa avait l’impression que ses intestins se
vrillaient dans son ventre. Elle essaya de hâter le pas mais tous les trente
mètres, elle était obligée de faire une halte.


Courbée en deux, elle rejoignit enfin le continent.


Pour l’instant, personne ne l’avait vue. Elle se
retourna et constata que le niveau de l’océan était monté et que la Passe aux
Bœufs n’était plus accessible. Tant mieux, le corps de Garilleau ne serait pas
découvert avant la prochaine marée. L’eau baisserait et l’atroce se dévoilerait
aux yeux épouvantés.


Elle dut s’asseoir directement sur le goudron, sur
le rebord d’un trottoir, pour apaiser son pouls qui battait frénétiquement.


Il lui fallut encore un quart d’heure pour
rejoindre son véhicule. Elle se demanda si elle était en mesure de conduire.
Mais il lui était impossible d’arrêter une voiture au hasard et de supplier le
conducteur de la convoyer à l’hôpital le plus proche. Garilleau était mort et
le moindre témoin pouvait l’envoyer moisir en prison.


Mais Garilleau était-il mort ? Son crâne avait
cogné sèchement le lit de pierres et il perdait abondamment un sang sombre qui coulait
de ses oreilles et de sa bouche. Élisa travaillait dans le milieu médical et
elle savait que la teinte noire du sang annonçait une hémorragie interne. Si
Garilleau respirait encore, le froid et le temps l’achèveraient.


Il n’y avait pas eu un coup mais plusieurs ; en
cas d’enquête, les policiers ne pas concluraient pas à une chute accidentelle.


Non, décidément, et ce en dépit des risques
encourus, mieux valait qu’elle se débrouillât seule.


Élisa démarra et prit la décision de se rendre au
centre hospitalier de La Rochelle et non de Rochefort. En mettant quelques
kilomètres entre elle et le corps de sa victime, elle laisserait moins de
traces.


Elle s’infiltra sans énergie dans le flot de
véhicules qui remontait la deux fois deux voies menant à La Rochelle. Plusieurs
fois, elle dut s’agripper au volant en grimaçant. Son ventre l’élançait tant
qu’elle se persuada qu’elle ne parviendrait pas vivante aux urgences.


Elle sentit un liquide visqueux tapisser sa culotte
et l’intérieur de ses cuisses. Elle enfouit une main tremblante dans son jean
et la retira rouge. Elle essuya nerveusement le sang sur son pull et sanglota.


Elle se gara juste devant le service des urgences
et lorsqu’elle sortit du véhicule, elle tomba sur le goudron. Elle avança à
quatre pattes en suppliant les silhouettes qu’elle devinait derrière les vitres
de venir l’aider. On l’aperçut enfin et elle fut secourue.


L’opération ne dura pas longtemps. Elle prétexta
une chute pour expliquer son état et refusa de développer.


Ce fut avec hésitation qu’elle donna à
l’aide-soignante le numéro professionnel à composer pour joindre Roman.


Ce fut donc une chute qui fut désignée officiellement
responsable de la fausse-couche. Une chute, une banale chute. D’autres femmes
avaient subi cette tragédie. Des milliers de femmes à travers le monde et à
travers les âges avaient été confrontées à ce martyre tragique : la perte d’un
enfant pas encore né. Un coup funeste du destin. Une épreuve dont il leur
faudrait se remettre. Roman et elle auraient un autre enfant. La vie
continuait.


Roman ne lui posa aucune question sur le cocard qui
bleuissait son visage et qui ne s’estompa que plusieurs semaines plus tard.
















CHAPITRE VI


 


 


 


Février 2015


 


Un bataillon de mouettes piquait en direction des
digues. De la fenêtre, Roman ne pouvait visualiser leur point d’atterrissage
mais l’illusion était parfaite : tourbillonnant comme des toupies folles, vrillant
comme des avions de chasse, elles paraissaient s’enfoncer le bec dans les
rochers pour mieux redécoller quelques instants plus tard.


À Paris – et ailleurs –, ils avaient les
pigeons ; ici Roman et Élisa pouvaient apprécier la symbolique de ces oiseaux
maritimes.


Roman pouvait rester des heures devant la baie
vitrée du salon – une simple fenêtre un peu plus haute que la norme – sans se
lasser du spectacle. Cette capacité à demeurer prostré devant n’importe quel
paysage, que ce soit les frondaisons qui palpitaient sous les assauts du vent
marin ou les passants qui baguenaudaient pour emmagasiner l’oxygène sauvage du
littoral, le jeune homme avait conscience qu’elle pouvait être perçue comme une
anomalie. Mais il estimait que d’autres – le commun des mortels –
s’abrutissaient des heures devant des émissions télé avilissantes, et ce
quotidiennement. Il préférait nettement la monotonie de la vue de son
appartement.


Lorsque la fenêtre était ouverte, des senteurs
océanes voletaient dans la petite pièce et exhalaient des parfums corsés
chargés d’iode. Roman ne pouvait faire autrement que de prendre de grandes
inspirations pour remplir ses poumons et se repaître de la volupté qui en
découlait.


Il vit que la tasse de café qu’il avait posée sur
le comptoir de la cuisine n’était pas vide et il lampa une petite gorgée en
laissant échapper un bruit de succion. Derrière lui, Élisa se débattait avec
les manches d’un pull en laine trop petit pour elle.


« Tu vas rentrer vers quelle heure ?
demanda-t-elle.


— Pas avant sept heures, voire sept heures et
demie. J’ai un collègue qui fête son départ à la retraite. Je suis obligé d’y
aller.


— Pourquoi “obligé” ? Tu l’aimes pas ?


— Lui si. Mais je me coltine déjà Arnaud toute la
journée dans le même bureau… Ça me déprime un peu de devoir passer une partie
de la soirée avec cet abruti. »


Élisa ricana – une des premières manifestations
encourageantes depuis la fausse-couche dont elle avait été victime en décembre.
Roman apprécia mais ne releva pas formellement cette démonstration de bon
augure. Il savait que pour qu’Élisa se comportât naturellement, il ne devait
pas mettre en exergue ce qui n’avait pas lieu de l’être.


Élisa, les guerres intestines dans le cadre de
travail, elle qui ne travaillait pratiquement qu’en intérim, elle ne
connaissait pas. Et elle était ravie d’échapper à ces tracasseries mesquines du
quotidien. Ses collègues n’étaient jamais les mêmes et quand elle se retrouvait
en face d’une personne antipathique, elle n’avait qu’à songer qu’elle n’aurait
bientôt plus à la fréquenter pour que tout allât mieux.


Quand Roman se tourna pour se servir un second
café, Élisa cessa de rire. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour faire
illusion et ne pas alerter Roman sur le stress qui la perturbait en cette
matinée froide de février. Le ricanement forcé, lancé un peu plus tôt, lui
avait demandé un réel effort. En premier lieu, elle devait le rassurer.


Elle venait d’avoir confirmation qu’elle aurait
toute la journée pour effectuer ses repérages. Avec un peu de chance, elle
pourrait même mener son projet à terme. Elle évita d’y penser. Dans son esprit,
il lui faudrait quelques jours pour apprendre qui était vraiment sa cible. Elle
ne frapperait que lorsqu’elle serait absolument sûre de son fait.


« Tu voudrais qu’on aille au restaurant demain
soir ? proposa Roman.


— Pourquoi pas ? »


En vérité, même s’il faisait si froid que les Rochelais
ne sortaient que très peu et que la fréquentation des restaurants était plutôt
faible, l’idée de devoir passer une soirée au milieu d’autres personnes ne la
motivait guère. Mais depuis deux mois, Élisa et Roman validaient toutes les
initiatives qui pouvaient leur éviter de se morfondre. Pour oublier cet enfant
mort dans le ventre, ils s’étaient convaincus qu’il leur faudrait, à l’un et à
l’autre, se remettre en question et changer quelque peu leur quotidien. Rien de
drastique, non, juste des efforts épars afin de voir les choses sous un autre
angle.


« Bon. On n’a qu’à considérer que c’est bon.
Je m’occuperai de la réservation si tu veux. »


Élisa confirma.


Roman nettoya sa tasse et se rendit dans la salle
de bains. Élisa trépigna, impatiente.


Quand il eut quitté l’appartement, la jeune femme
se jeta sur l’ordinateur pour noter sur un papier l’adresse qu’elle avait
découverte hier après plusieurs heures de recherche. Elle alla consulter
l’historique et trouva facilement les informations recherchées. Elle effaça
toute trace de son passage – ce qu’elle n’avait pas fait la veille sachant que
Roman serait trop fatigué quand il rentrerait de sa journée de travail pour
perdre du temps devant l’ordinateur.


Elle se déshabilla, enfila un pantalon noir en
toile, un sous-pull de la même teinte. Elle laça ses chaussures de randonnée et
s’empara dans un placard d’un bonnet sombre qui lui mangeait une partie du
visage.


Puis elle descendit au sous-sol en tâchant de ne
pas se faire remarquer. Elle trouva dans le cellier le marteau qu’elle avait
repéré deux semaines plus tôt.


Pendant un bref instant, elle se concentra sur sa
respiration. Pas d’erreur. Cette fois-ci, il lui faudrait être sûre d’elle et
ne pas hésiter.


Elle dissimula le marteau dans son blouson, monta
dans sa voiture.


Puis elle prit la direction d’Angoulême, le papier
sur lequel était inscrite l’adresse scotché sur l’autoradio.


 


~


 


Martine cria quand elle reçut le coup. Elle leva
des yeux hagards, interloquée, en se frottant le front, ne comprenant pas ce
qui venait de se passer.


« Tu pourrais faire attention, non ?


— Pardon maman. »


Martine termina de lacer les baskets usées de sa
fille, surveillant le cartable qu’elle venait par mégarde de recevoir en plein
visage.


« Allez les filles ! Vite ! On est
en retard ! »


Comme chaque matin, Martine exhortait ses filles à se
hâter. Trois gamines entre cinq et douze ans, soit trois raisons d’user ses
nerfs à longueur de journée, et particulièrement le matin quand la trotteuse de
l’horloge semblait pressée.


« Pourquoi on fait que courir le matin,
maman ?


— Parce que vous ne faites pas d’efforts pour vous
dépêcher !


— Les autres, ils marchent.


— Les autres ? C’est qui les autres ?


— Les copines à l’école.


— Et bien elles ont de la chance, tes copines. Leurs
mamans ont peut-être un papa qui les aide, elles. Moi, je fais ce que je peux.
Maintenant, grouille ! »


Le troupeau fit trois pas dehors, sur le trottoir,
mais Martine dut retourner chez elle deux fois : la première pour
récupérer un cartable oublié et la seconde pour couper la lumière que sa
cadette avait omis d’éteindre. Elle retint les gifles qui démangeaient sa main.


Enfin, elles purent s’entasser dans la vieille
Toyota aux portières cabossées. Martine prit place dans les embouteillages du
centre-ville. Les encombrements se diluaient dans les artères secondaires et elle
perdit moins de cinq minutes. Cela ne l’empêcha pas de vociférer pendant tout
le trajet.


Ses filles descendirent de la voiture et coururent
vers le portal de l’établissement que le gardien s’apprêtait à fermer. Martine
baissa la vitre et hurla :


« C’est ça ! Vous embêtez pas à
m’embrasser, hein ! »


Le gardien et quelques parents gênés la lorgnèrent
d’un œil soupçonneux. Martine démarra et rejoignit en trombe le parking du
personnel de l’usine dans laquelle elle lassait ses espoirs depuis la fin de
ses études.


Pendant quatre heures, elle tria des feuilles de
salade en échangeant des plaisanteries douteuses avec deux collègues. Ce boulot
qu’elle haïssait, elle le faisait dans une ville qu’elle haïssait, sous les
ordres d’un patron qu’elle haïssait, pour s’autoriser à mener une vie de
famille qu’elle haïssait.


Lorsque la sonnerie annonçant l’heure de la
débauche tinta, elle jeta ses gants et plia sa blouse. Sans s’attarder, elle se
précipita dans les vestiaires, enfila son manteau, refusa avec dédain de
ramener chez elle une jeune qui venait d’être embauchée et dont la voiture
était en réparation. Elle se vautra dans la Toyota et ne pensa même pas : quelle
vie de merde… Cela faisait longtemps qu’elle ne pensait plus.


Elle avait une heure et demie pour déjeuner. Puisqu’elle
n’habitait qu’à deux kilomètres, dans la maisonnette en ruine qu’elle louait à
une vieille propriétaire qui s’accrochait coûte que coûte à son existence
misérable, elle avait pris l’habitude de rentrer chez elle au milieu de la
journée. Cela lui évitait d’ailleurs de supporter les racontars prétentieux de
ses collègues.


Martine en était convaincue : ceux qui
travaillaient dans cette usine déprimante avaient loupé leur vie. Ceux et
celles qui paraissaient réjouis étaient des hypocrites. Martine, elle, était
lucide. Simplement, elle n’avait plus la force de ressasser les multiples
erreurs qu’elle avait accumulées pour finir enterrée ici.


Parmi ces erreurs, il y avait entre autres celle
d’avoir choisi trois hommes minables comme pères de ses enfants. Les deux
premiers l’avaient quitté juste après les naissances de ses aînées ; le
troisième était en prison après avoir provoqué une bagarre dans un bar. Pendant
qu’il croupissait dans une cellule, au moins, il ne la frappait plus, elle.
Mais quand il sortirait, elle l’accueillerait à nouveau chez elle, convaincue
qu’elle supporterait bien quelques coups de temps en temps si cela pouvait lui
permettre de bénéficier d’une manne financière supplémentaire pour nourrir sa
famille.


Martine se gara devant son pavillon. Elle récupéra
le courrier dans la boîte aux lettres et maudit le sort de ne lui envoyer que
des factures. Pendant qu’elle s’avançait vers sa porte d’entrée et qu’elle
montait les marches du perron, elle ne remarqua pas la femme qui surgit de l’angle
opposé et qui se glissait derrière elle.


Avec sa main droite, Martine ouvrit la serrure. Dès
que la porte fut entrebâillée, elle sentit qu’on la poussait violemment en
avant. Elle voulut se retourner mais une nouvelle ruade l’envoya valdinguer sur
le sol crasseux. Elle entendit le bruit de la porte qui claquait.


« C’est quoi ce bordel ? »


Martine se retourna. Elle était maintenant
accroupie. Elle leva la tête et découvrit une silhouette qui la toisait.
L’homme en face était vêtu de noir. Il portait un bonnet de laine rabattu très
bas sur son front. Mince, très mince, avec quelque chose de gracile dans la
posture.


Non,
pensa Martine, c’est pas un bonhomme, ça ; c’est une gonzesse…


Elle voulut se relever mais une douleur terrible la
fit hurler. Elle posa sur son tibia des yeux exorbités par la souffrance. La
femme venait de la frapper avec un marteau. La fracture ouverte n’était pas
loin et Martine eut l’impression qu’une bosse gonflait en temps réel sous son
genou.


« Mais ça va pas ! Vous êtes
cinglée ! Arrêtez ! Qu’est-ce que je vous ai fait ? »


La femme leva la main et arma un coup, comme une
menace.


« Ne bougez plus, compris ? dit-elle.


— Oui. Mais vous êtes qui, hein ? Et qu’est-ce
que je vous ai fait ? Pourquoi vous m’avez fait ça ?


— …


— Du fric ? C’est ça, hein ? Vous voulez
du fric ?


— …


— Répondez, bordel ! »


L’intruse, en guise de réponse, désigna son marteau
d’un œil cynique. Martine eut si peur qu’elle ferma les yeux. Des rides se
creusèrent sur son visage au teint terne. Elle voulut se recroqueviller dans un
coin mais même en se faisant petite, elle sut qu’elle n’échapperait pas à la
colère gratuite de son assaillante.


Martine était bien plus forte que son adversaire
mais le coup sur son tibia l’avait handicapée au point de se retrouver
complètement inoffensive. En temps normal, son avantage de poids – Martine
devait bien peser trente kilos de plus – l’eût placée dans une position
confortable. À présent qu’elle ne pouvait plus se remettre debout, elle n’avait
aucune chance de s’en tirer.


« Merde ! Si c’est du fric que vous voulez,
laissez tomber ! Vous pouvez me massacrer que ça ne changera rien !
J’ai rien ! Pas un rond ! Pourquoi vous venez cambrioler ce genre de
maison ? Vous avez vu la merde dans laquelle je vis ? Vous pensiez
vraiment que vous alliez trouver du pognon ici ? »


La litanie ne cessa que quand la femme mystérieuse
frappa à nouveau. Martine fit un écart sur sa gauche et la partie plane du
marteau cogna le sol. Martine déploya sa jambe droite et lança un coup au jugé.
Elle toucha la cambrioleuse à l’épaule. Celle-ci, déséquilibrée, trébucha sur
le côté et heurta le meuble de l’entrée qui supportait le téléphone et tout un
bric-à-brac indescriptible.


Martine se retourna. À plat ventre, elle se traîna
sur le carrelage en direction de l’escalier. Elle réalisa très vite que ce
faisant, elle s’éloignait du téléphone. Tant pis, elle ne pouvait plus revenir
en arrière et même si elle l’avait pu, la folle qui lui était tombée dessus ne
serait pas étourdie suffisamment longtemps pour qu’elle pût alerter qui que ce
soit. 


Elle rampa comme un militaire lors d’un stage
commando et se hissa sur la deuxième marche. Quand son corps se fut engagé aux
trois quarts dans l’escalier, son tibia frotta contre la première marche et
elle grogna. La douleur remonta le long de sa jambe et mourut dans ses hanches.


Depuis vingt ans, Martine enchaînait les régimes
inefficaces. Lorsque les bourrelets de sa bedaine se coincèrent entre les
marches et le poids de son corps, elle regretta de n’avoir pas été plus assidue
et de ne jamais avoir eu la volonté de maigrir vraiment. Elle repensa à cette
vie minable dont elle n’avait jamais su inverser le cours.


Martine sentit que la folle empoignait sa chevelure
à l’arrière. Elle se retourna subitement et donna une gifle en pivotant. Ce fut
son avant-bras qui toucha l’autre mais l’élan fut suffisant pour qu’elle laissât
échapper un petit cri de surprise. La femme rebondit contre le mur et Martine en
profita pour gravir les dernières marches. Une fois sur le palier, elle décida
de se traîner jusque dans une chambre qu’elle pourrait fermer à clef. Là, elle
pourrait ouvrir une fenêtre et quémander de l’aide. La première pièce, celle
sur sa droite, était la chambre de son aînée. Avec un peu de chance, celle-ci
aurait laissé son téléphone portable sur son bureau, suivant en cela les
instructions de sa mère, et Martine pourrait appeler la police pour les
supplier d’intervenir au plus vite.


À peine eut-elle touché la porte de la chambre
qu’une vague de souffrance la submergea. Sur le coup, elle ne sut pas vraiment
où elle avait été touchée. Ce devait être dans le creux de la cuisse ou sur une
fesse que le marteau s’était enfoncé. Elle cria et voulut se retourner mais
elle n’y parvint pas.


La femme s’installa à genoux sur son dos.


« Pitié… marmonna Martine. Pitié… Prenez ce
que vous voulez… »


Enfin, la femme fit entendre le son de sa voix. Le
ton était las, résigné. Elle parla sans rage.


« Je peux prendre ce que je veux ?


— Oui ! Prenez ce que vous voulez et
partez !


— Toi ! »


L’attaquante était entraînée. Tout était dans le
mouvement du poignet. Il fallait le casser, ce poignet, comme ce geste si
difficile à maîtriser dans certains sports de raquette. La force devait venir
du mouvement avant tout. Surtout, tenir le marteau en bas du manche pour
optimiser l’élan. Viser la cible à atteindre et se concentrer dessus. Ne pas tressaillir.
Rester ferme.


La table du marteau percuta la nuque de Martine. Le
bruit qui résonna fut étouffé par les cheveux collés par la sueur sur la peau.


Martine eut un petit sursaut puis son front retomba
lourdement sur le parquet. Elle ne bougea plus.


La femme s’allongea à côté du cadavre, attrapa une
poignée de cheveux et souleva la tête de quelques centimètres pour confirmer
qu’aucun souffle ne s’échappait de la bouche ensanglantée. Elle observa l’une
des oreilles de Martine, à laquelle il manquait un morceau. Sur le devant de la
mâchoire de sa victime, deux dents s’étaient brisées dans le choc – des
fausses-dents, forcément. La tueuse songea aux années passées et se fit la
réflexion que l’histoire se répétait.


 


~


 


Élisa passa de longues minutes à contrôler qu’elle
n’avait laissé aucun indice visible. Bien sûr, elle savait qu’il suffisait de
quelques fibres textiles, d’un cheveu, d’un poil, ou même d’une goutte de sueur
pour que son ADN fût identifié par les enquêteurs.


Elle avait pour objectif de faire passer cette mort
comme accidentelle mais Martine avait regimbé plus qu’elle ne l’eût cru et dans
la ferveur du moment, elle en avait oublié toute prudence.


Elle lorgna une dernière fois en direction de sa
victime. La masse échouée à l’étage serait découverte le soir même, lorsque ses
filles, inquiètes lorsqu’elles ne verraient pas leur mère venir les chercher à
la sortie de l’école, alerteraient les autorités.


Plus le temps passait et plus Élisa admettait que
ses chances de ne pas être découverte tôt ou tard s’amenuisaient. Élisa en
était convaincue : on ne pouvait décemment pas tuer quelqu’un comme ça,
chez lui, dans un quartier résidentiel, en toute impunité. Il y aurait des
témoins et ce n’était qu’une question de temps avant que le piège ne se
refermât sur elle. Elle finirait dans une geôle pourrie et périrait seule,
c’était écrit.


Elle eût souhaité être un génie du crime, quelqu’un
sur qui toutes les polices du monde se cassent les dents. Et quand elle avait
mis son plan en branle, elle s’était résolue à mettre toutes les chances de son
côté, à peser le pour et le contre de chaque situation. Rapidement, elle avait
été rattrapée par la réalité et avait accepté son sort. Son projet, ce fameux
projet, elle irait au bout ; et tant pis si elle y laissait son âme et
qu’elle était arrêtée par les enquêteurs. Elle ne dirait jamais rien et
subirait sa peine sans rechigner. Pour Roman, ce serait dur. Elle lui
demanderait pardon mais n’en dirait pas plus. Il ne pourrait pas comprendre,
personne ne le pourrait.


Élisa essuya les surfaces qu’elle avait touchées.
Elle exécuta sa tâche consciencieusement ; certes, elle savait qu’elle ne
pourrait en aucun cas quitter les lieux avec l’assurance de ne laisser aucune
trace. Mais elle estimait néanmoins qu’il était important qu’elle fît son
maximum pour ne pas mâcher le boulot de ceux qui la traqueraient – et qui la
traquaient peut-être déjà.


Elle entrouvrit ensuite la porte d’entrée, passa la
tête par l’encadrement pour jauger les alentours. Personne pour l’instant. Elle
remonta l’avenue, monta dans sa Clio, garée un peu plus loin, et déguerpit en
prenant soin de contrôler sa vitesse et de ne pas céder à son envie de décamper
à toute allure.


Elle essaya de se rassurer. Cette femme qu’elle venait
d’assassiner était une mauvaise mère, une moins que rien, une pute d’occasion
qui ne manquerait à personne. Élisa se remémora tout ce qu’elle avait appris
sur elle mais elle ne parvint pas à se persuader que son geste était bénin.
Elle venait de commettre un nouveau meurtre, voilà tout.


Avant même de croiser le panneau lui indiquant
qu’elle n’était plus à Angoulême, elle pleurait à chaudes larmes.
















CHAPITRE VII


 


 


 


Mars 2015


 


Après avoir traversé Creysse, Élisa reconnut le
petit chemin qui bordait la départementale. Elle prit le virage serré et un
torrent de souvenirs guère plaisants l’envahit. Elle se souvenait des étés
caniculaires et des sempiternels déjeuners dominicaux qu’elle redoutait.


Jusqu’à ce qu’elle partît effectuer ses études à
Bordeaux en compagnie de Roman, elle avait dû suivre la routine familiale et
les visites régulières, après la messe, chez cet oncle acariâtre.


À l’époque, cet oncle, le frère de sa mère, ne lui
parlait pas. Il ne la saluait pas, ne la regardait pas et ne lui disait pas au
revoir lorsque ses parents et elles montaient dans la voiture, en fin
d’après-midi, après avoir dévoré le gibier du déjeuner. L’oncle était moins
porté sur le divin que son père et sa mère. Deux passions : la chasse et
la viticulture.


Robert – c’était son prénom – avait hérité du
domaine familial au détriment de sa sœur. Dans ces familles-là, il était
inconcevable qu’une femme eût pu prendre la suite d’un homme dans la gestion de
la propriété. Du reste, jamais la mère d’Élisa n’eût pu l’envisager. Elle
reprochait cependant à ses parents et à son frère de l’avoir écartée sans lui
demander son avis. Il eût suffi qu’on s’enquît de sa position pour qu’elle
allât dans le sens voulu mais non, jadis, les femmes n’avaient pas à s’exprimer
quand l’affaire était sérieuse.


La région était magnifique. Bergerac et ses
environs mariaient l’aspect sauvage d’une zone agricole et l’harmonie typique des
coteaux arborés de Dordogne. On pouvait rouler plusieurs kilomètres sans
apercevoir un centimètre carré de béton.


Enfant, Élisa avait accompagné plusieurs fois son
oncle, sa tante – maintenant décédée – et ses parents à la chasse. Sa mère
détestait ça car les parties de chasse ayant lieu le dimanche, elle manquait
alors le culte.


Pendant des heures, les hommes marchaient devant,
silencieux, concentrés, pendant que mère et fille portaient les paniers remplis
de charcuterie et de plusieurs bouteilles de vin rouge. Derrière les hommes et
les chiens. Élisa avait la sensation d’être inutile mais cela ne l’empêchait
pas de profiter de la nature et de ses promesses.


Elle roula lentement sur le chemin, évitant les
nids-de-poule du mieux qu’elle le pouvait. Bien sûr, elle ne s’était pas
annoncée et le tonton serait surpris de la voir. Peu importe sa réaction,
d’ailleurs, Élisa se débrouillerait pour obtenir ce qu’elle venait chercher
d’une manière ou d’une autre.


Elle se gara face à la grange délabrée qui
brinquebalait à droite du potager. On se demandait comment la bâtisse tenait
encore. Le moindre coup de vent eût pu l’emporter. Peu de choses avaient changé
depuis toutes ces années et Élisa reconnut les grands arbres fruitiers qui se
déployaient dans le champ, devant elle. Gamine, elle ramassait les fruits prêts
à éclater et allait se réfugier plus loin, derrière l’une des nombreuses
dépendances de la propriété, et notamment l’étable qui, si elle n’avait plus
accueilli de chevaux depuis plusieurs générations, servait de hangar aux
tracteurs de son oncle.


Robert sortit du baraquement avant qu’Élisa n’en
fît autant de son véhicule.


« Qui c’est ?


— C’est moi, mon oncle.


— Qui ça ?


— Moi. Élisa. Tu ne me reconnais pas ?


— Élisa ? »


Robert s’approcha et répéta le prénom de sa nièce,
comme s’il n’y croyait pas. Il s’abstint de l’embrasser.


« Qu’est-ce que tu veux ? Tes parents
sont là ?


— Non. Ils ne sont pas là.


— Ils ne viennent plus.


— Ils sont âgés, mon oncle. Ça leur fait un peu de
route, de venir juste pour la journée. »


L’oncle hocha mécaniquement la tête, le regard
perdu dans le vague. Il se tint coi, face à Élisa, lui laissant l’initiative de
la conversation. Tout dans son comportement trahissait son désir de ne pas
accueillir sa nièce à bras ouverts.


« Mon oncle, je passais dans le coin ; je
me suis dit que j’allais venir vous saluer. »


Élisa était passée au vouvoiement sans s’en
apercevoir. L’antipathie de son oncle à son égard était réciproque et elle
souhaitait rester ici le moins longtemps possible.


« Vous… Vous allez bien ? demanda-t-elle
pour le forcer à réagir.


— Oui… On fait aller.


— Je boirais bien quelque chose, mon oncle.


— C’est que… j’ai du travail, moi.


— Je m’en doute. Juste cinq minutes. Je bois
quelque chose et je pars après. Je ne vais pas vous déranger. »


Robert se tourna vers la porte d’entrée et lui fit
signe de la suivre. Elle s’engagea dans le salon au plafond bas.


Tout était identique à ses souvenirs. Les
tapisseries aux tons passés étaient déchirées dans les angles, des fuites d’eau
avaient taché le plafond et les meubles en bois casés çà et là avaient été utilisés
par plusieurs générations d’hommes et de femmes. Ce terroir appartenait aux
aïeux de la famille d’Élisa ; la jeune femme n’en était pas émue pour
autant.


Sans attendre d’y être invitée, Élisa s’assit sur
la chaise tressée qu’elle prenait quand elle était petite. Un rempailleur
aurait eu beaucoup de travail dans cette pièce. L’oncle, mis devant le fait
accompli, piocha dans le bahut deux verres à la propreté douteuse. Il les posa
sur la nappe et attrapa la bouteille de vin rouge rangée dans un casier, à côté
de la gazinière. Il remplit les verres et en tendit un à Élisa.


Elle trempa les lèvres dans le liquide violacé et
retint une grimace. L’oncle prit place et alors qu’elle s’attendait à ce qu’il
lui fît quelques commentaires désobligeants sur sa présence, il ramassa un
magazine et lut.


Élisa sentit un fou rire monter de son ventre. Tout
était si cocasse. Cet oncle, elle l’avait haï autant qu’elle avait haï ses
parents. Quand elle venait, toute jeune, il l’effrayait tant, avec ses fusils
et ses gros sourcils broussailleux, qu’elle en faisait des cauchemars. Et voilà
qu’elle retrouvait une vieille baderne mourant à petit feu dans une solitude misérable.


Elle se leva et se dirigea vers le petit escalier
en emportant avec elle son sac à dos.


« Je vais aux toilettes, mon oncle.


— Va, va… »


Robert ne leva même pas les yeux vers sa nièce.


Élisa grimpa les marches quatre à quatre. Elle
déboucha dans un grand couloir. Sur sa gauche, les murs étaient équipés
d’immenses équerres et la cloison était entièrement striée d’étagères en bois
épais. Sur celles-ci, un bazar inouï. De vieilles boîtes de conserve étaient
empilées sans logique, du matériel de bricolage jeté à la va-vite pesait sur le
bois. Elle trouva rapidement le bidon cylindrique qu’elle cherchait.


Rangé en hauteur, celui-ci était à la même place
que vingt ans auparavant.


Élisa se souvint de cette conversation qu’elle
avait surprise alors. Vingt ans ; vingt ans déjà… Elle était montée se
soulager. Assise sur le siège des toilettes, à travers le mur, elle avait
entendu son oncle et son père discuter de ce produit.


« C’est quoi exactement ? avait résonné
la voix bourrue de son père.


— De l’arsénite de soude, avait répondu Robert.
J’en ai d’autres, des fongicides, mais celui-ci, c’est le meilleur.


— Et si tu ne le rapportes pas ?


— Bof… Les flics disent qu’ils mettront des
amendes. Faudrait encore qu’ils le trouvent ! Et pour le trouver, faut
qu’ils y viennent ici, les cognes.


— Et c’est quoi, le problème ?


— Leurs conneries d’écolo à la con ! Un bon
coup de fusil dans le cul, ça leur ferait du bien ! On utilise ça depuis
toujours pour les vignes, quand y a cette saleté d’esca


— L’esca ?


— Un champignon. Les anciens l’utilisaient avant
moi et ils s’en portaient pas plus mal.


— C’est dangereux ?


— C’est bourré d’arsenic. Ouais, c’est dangereux
pour les champignons… et pour les connards qui viendraient me chercher des
noises ! »


Le père et l’oncle d’Élisa s’étaient esclaffés
bruyamment, révélant ainsi leur degré d’ébriété. Et cette conversation saisie à
travers une cloison était restée à jamais dans la mémoire de la jeune femme.


Elle redescendit après avoir caché le bidon dans
son sac à dos. Elle apparut dans le salon et se dirigea droit vers la porte
d’entrée.


« Où tu vas ? demanda Robert.


— Je m’en vais. Au fait, ta sœur est morte. »


Élisa monta dans sa voiture, démarra et s’éloigna.
Dans son rétroviseur, alors qu’elle atteignait le bout du sentier, elle vit la
silhouette de son oncle s’agiter sur le perron.


Elle ferma les yeux et maudit intérieurement sa
famille.
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« Allô ?


— Bonjour, je suis la sœur de monsieur Vérin.


— Monsieur Vérin ?


— Oui. Vous intervenez chez lui une fois par
semaine. Pour faire son ménage. C’est dans le cadre du programme de réinsertion
sociale.


— Ah oui !


— Je voulais vous dire que ça ne servait à rien de
venir demain. Je suis chez lui pour deux jours et j’ai tout briqué à fond.


— C’est un peu tard…


— Je suis arrivée aujourd’hui, désolée…


— Bon, c’est noté. »


Élisa raccrocha. Elle savait que son plan était
bancal et qu’il pourrait être contrecarré par plusieurs éléments mais avec un
peu de chance, tout se passerait bien.


Le lendemain, elle se dissimula derrière une haie
de bosquets. Lorsque ce fut dix heures moins le quart, Antoine Vérin sortit
comme prévu. Il ferma sa porte à clef et planqua le trousseau sous le pot de
fleurs, sur le rebord de la seule fenêtre de la façade avant. Il ouvrit son
garage, monta dans sa vieille guimbarde et prit vers l’ouest, comme chaque
jour.


Pendant les deux semaines précédentes, Élisa avait
guetté les allées et venues de sa cible et elle savait qu’elle avait deux
heures devant elle, voire quelques minutes de plus. La femme de ménage venait
une fois par semaine, le mardi. Le numéro de l’organisme était inscrit sur la portière
de la voiture de fonction qu’empruntait la petite femme boulotte qui nettoyait
chez Vérin.


Antoine Vérin travaillait dans la scierie deux
heures par jour, dans le cadre d’un contrat d’intérim passé entre la société
qui l’employait et le ministère de la Justice. L’entreprise employait plusieurs
ex-taulards, cela lui coûtait moins cher. Les profils des anciens détenus
correspondaient aux tâches répétitives et fastidieuses que seuls les plus
nécessiteux acceptaient d’exécuter.


Vérin avait été libéré trois mois plus tôt, après
cinq années d’incarcération. Il vivait en ermite, à l’écart de tout contact. Élisa
ne savait pas si c’était la prison qui avait rongé le cœur de cet homme mais
elle n’éprouvait aucune empathie pour lui. Ce type était la lie de l’humanité.
Un violeur sans foi ni loi ayant mystérieusement échappé à toute condamnation
avant ce flagrant délit pour lequel il s’était retrouvé derrière les barreaux.
Cinq ans plus tard, il était libre. Libre et complètement asocial. Un ours qui
vivait en reclus dans sa tanière, au point qu’il n’acceptait les heures de
ménage hebdomadaires payées par les contribuables que lorsqu’il n’était pas
chez lui.


Élisa l’avait suivi pendant qu’il faisait des
courses dans le supermarché de son quartier. Il était incapable de répondre au
bonjour enthousiaste que se croyaient obligées de lui lancer les caissières. Élisa
s’était toujours, elle, considérée comme farouche et d’une nature plutôt
hostile ; à côté de cet homme revêche, elle était un modèle d’affabilité.


Qu’ils eussent autant de points communs, Vérin et
elle, la dérangeait profondément. Elle le comprenait puisqu’elle ressentait le
même dégoût pour ceux et celles qui l’entouraient – exception faite de Roman,
bien évidemment. Néanmoins, Vérin n’avait personne à ses côtés et cela
changeait considérablement la donne. Dans ses représentations à elle, il y
avait des touches de couleurs vives au cœur des nuances sombres et des rictus à
la Bosch.


Élisa se faufila dans le jardinnjjnnnnnnnnnnnn
















 


 


 


 


 


 


C’est moi qui pousse ce cri ? C’est
le son d’une fillette, ça.


Mais je n’ai pas honte. Pas encore.
Aucune importance de ne pas être viril. Je voudrais juste que le marteau qui
m’entaille le crâne cesse son staccato
immédiatement. Ou crever. C’est bien, ça, de crever, non ? On ne souffre
plus quand on est crevé, non ? Crever, c’est excellent pour la
santé ! Il n’y a plus rien quand on est crevé.


Je relève difficilement la tête et mes
yeux collés distinguent l’écran avec peine. La lumière me lance des pointes
acérées dans les globes oculaires.


Je lis le dernier mot. « jardinnjjnnnnnnnnnnnn ». Un beau mot. J’ai dû m’endormir et ma
tête lourde est tombée sur le clavier, sur la touche « N ».


Pourquoi je transpire autant, hein ?
Je dois être blême. Pas besoin d’un miroir pour deviner que je ressemble à un
macchabée. Je suis un zombie. Je suis mort et je rigole. Non, là, je ne rigole
pas. J’ai l’humour noir, aujourd’hui.


Je me retiens de vomir.


Non, dans mon état, je ne retiens rien.
Pas assez de courage pour ça. Mon abnégation, si j’en ai jamais eu, je l’ai
saoulée.


Je vomis et les restes de mon repas
explosent sur la table, sur le clavier, sur l’écran. Curieux mélange que ce
repas. Des glaires, surtout des glaires. Et des trucs. Oui, des trucs, je ne trouve pas mieux comme terme.
C’est jaune, filandreux, et ça ne ressemble à rien. Un de ces trucs pend de ma
bouche et s’entortille dans ma barbe.


Je vomis encore.


J’ai du whisky et je bois une gorgée. Je
n’ai plus de poudre. Et il y a des voix.


Elles m’agacent, les voix. Elles me
parlent mais moi, je veux pas les entendre. Fermez vos gueules, merci. Je vomis
et je bois.


J’aime le whisky.


Il fait sombre.


Ça coule du ciel ou du plafond, ces
bruits ?


Je vais manger ma main.


Je bois un peu et je sais que je dois encore
écrire. Encore quelques pages sur lesquelles cracher ma haine et mes espoirs et
tout ce que je redoute et ma vérité et et et...


Mais je dois essuyer le clavier. Il y a
une matière un peu grosse, un morceau, sur la touche « T ». Je la
prends mais je ne la mange pas. J’essuie le clavier avec la manche de mon pull.
J’ai vomi sur ce pull et je salis davantage le clavier. Le clavier pue. Je lui
demande de cesser de puer. Merci de ne plus puer. Ne pue plus.


J’attends mais le clavier ne me répond
pas. Normal, il n’a pas de bouche. Mais il a des touches, non ? Je regarde
l’écran en me disant que le clavier va me répondre mais non, ce fils de pute
m’ignore. Putain, non ! Pas ça ! On m’a toujours ignoré ! On m’a
toujours snobé ! J’ai toujours été invisible ! Regardez-moi,
merde ! Comment pouvez-vous ne pas vous rendre compte que je suis là,
couvert de ma gerbe dopée à l’héroïne ? Je pue tellement qu’on ne peut pas
m’ignorer. Personne ne me parle, là !


Clavier me parle pas. Écris-moi quelque
chose.


J’ai envie de vert.


Je tape sur la table mais le bois est
dur.


J’aime les touches. Je suis sûr qu’elles
vivent.


Je bois un peu.


Faut s’hydrater. Whisky.


J’ai du vomi dans la bouche. Je l’avale.
Manger aussi. C’est bien, de manger.


J’ai du boulot. Je dois écrire. Pourquoi
les touches ne tapent pas elles-mêmes l’histoire ?


Je bois encore un peu parce qu’il faut
boire.


On est quel jour ?


C’est tard d’être si tôt dans la matinée
mais il faut boire.


Encore un effort.


Je regarde le clavier, j’efface la
dernière ligne et je reprends.


Elle fait quoi, là, déjà, mon Elsa avec
un « i » ? Oui, ça me revient… Elle piste Antoine Vérin et elle
s’apprête à se faufiler chez lui dans son jardinet – son « jardinnjjnnnnnnnnnnnn ».


Allez, Élisa, vas-y. Vis ta vie parce que
moi, je ne contrôle plus grand-chose. Je suis seul dans cette baraque alors ce
doit bien être moi qui écris ces choses, mais je ne me souviens de rien ou
presque.


Allez, Élisa, vis ta vie et vis ta mort.


C’est quoi, l’histoire, déjà ?


Je tape un « E », puis un
« l », puis un « i »…
















Élisa se faufila dans le jardinet mal tondu. Elle
s’empara des clefs après s’être assurée que personne ne rôdait dans les
parages.


La maison était déserte, elle le savait ;
néanmoins, elle se sentit obligée de faire le moins de bruit possible. Elle fit
de petits pas et visita les lieux. C’était sale. En une semaine – depuis le
passage précédent de la femme de ménage –, Vérin avait empilé une tonne de
vaisselle dans l’évier. Des cannettes de bière vides traînaient sur la table
basse du salon. Des caleçons douteux étaient jetés par terre.


Seulement deux pièces : une chambre et un
séjour faisant office de salon et de bureau. Elle fouilla dans le frigidaire à
la recherche des aliments et boissons qu’elle pourrait empoisonner.


L’arsenic provoquait des douleurs au ventre et à la
poitrine, des vomissements et des diarrhées aiguës. Il fallait une bonne
semaine pour en mourir et Élisa comptait sur le fait que Vérin vivait comme un
paria. Elle espérait que lorsqu’il sentirait les premiers symptômes, il
choisirait de se cloîtrer chez lui plutôt que de se rendre à l’hôpital. Pour
l’aider dans cette voie, elle avait concocté un mélange de sa fabrication avec
l’arsénite de soude dérobé à son oncle et quelques pincées de calmants –
essentiellement du valium. Avec un peu de chance, s’il venait à Vérin l’envie
d’aller chercher du secours, il serait trop vaseux pour passer à l’acte.


L’arsenic avait été le poison maître dans le Moyen
Âge puis pendant la Renaissance. D’illustres personnages étaient morts après
l’avoir consommé – on suspectait même Napoléon Bonaparte d’en avoir été victime
alors qu’il était retenu sur l’île Sainte-Hélène.


Avant de se renseigner, Élisa ne connaissait
l’arsenic qu’à travers la lecture d’Emma Bovary de Flaubert et du film Arsenic
et vieilles dentelles qu’elle avait visionné quelques années plus tôt.


Élisa prit une seringue dans son sac. Elle retira
le cache qui couvrait l’aiguille et piqua dans le bidon d’arsénite de soude.


L’une après l’autre, elle dévissa les trois
bouteilles de whisky premier prix qui étaient posées sur le plan de travail de
la cuisine. Elle y ajouta plusieurs centilitres de son mélange. Vérin serait
probablement trop saoul pour s’apercevoir que les liens qui prouvaient que les
bouteilles étaient neuves étaient brisés. Et même s’il s’en rendait compte, il
y avait peu de chances pour que cela le fît renoncer. Elle eut plus de mal pour
percer les capsules de bière mais en forçant un peu, la seringue perfora
l’opercule. Le trou était relativement visible et Élisa le déplora. Dans le bac
à légumes, elle trouva d’autres bières, cette fois-ci en cannettes métalliques
et non en verre. L’entreprise fut plus aisée. Un peu d’arsenic fut également introduit
dans les six bouteilles d’eau du pack rangé sous l’évier.


Peu de nourriture. Un vieux camembert, un saucisson
entamé à moitié et des yaourts périmés. Tous reçurent leur dose et Élisa prit
quelques instants de réflexion pour découvrir où s’affairer.


Elle n’y connaissait pas grand-chose et ses
recherches sur internet l’avaient tellement émue qu’elle avait pris la décision
d’agir à l’improviste. Il fallait une cinquantaine de grammes pour que la
consommation d’arsenic fût létale mais Élisa était incapable de mesurer les
quantités qu’elle déversait un peu partout dans la maison. Et d’une l’arsénite
de soude contenait de l’arsenic mais n’en était pas, et de deux elle ne pouvait
doser correctement suivant l’objet qui recevait le poison.


Elle rajouta un peu de son liquide de mort sur la
brosse à dents et dans le tube de dentifrice de Vérin, puis dans l’eau de la
cafetière à dosette.


Elle retira ses gants pour ranger la seringue et
partit. En tout, l’opération lui avait pris une demi-heure.
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Trois jours maintenant qu’Élisa retenait son
souffle. Si elle voulait s’assurer que Vérin était mort, elle devrait lui
rendre visite aujourd’hui même. Demain, samedi, Vérin ne travaillait pas. S’il
avait échappé à la promesse d’un sommeil définitif dans un cercueil sur mesure,
il serait chez lui – à l’attendre ?


Elle avait contacté, la veille, en numéro inconnu,
la scierie qui employait sa proie. La dame de l’accueil, un peu trop volubile,
lui avait confirmé que Vérin n’était pas venu travailler. Ses collègues avaient
remarqué qu’il ne se sentait pas bien la dernière fois qu’ils l’avaient vu,
mercredi.


Élisa expliqua à la standardiste qu’elle était
justement une amie d’Antoine – mais oui, quel hasard ! – et qu’elle
appelait pour confirmer qu’il serait absent jusqu’à nouvel ordre. Oui, bien,
sûr, elle ferait parvenir au patron de Vérin le certificat médical attestant de
son état.


Ainsi, Élisa diminuait les chances de Vérin de voir
quelqu’un de l’entreprise s’inquiéter et envoyer potentiellement du monde pour
s’enquérir de sa santé.


Mais pour qu’elle retrouvât le sommeil, elle devait
contrôler, voir, se convaincre. Tant qu’elle ne serait pas sûre à cent pour
cent que cet homme était en train de pourrir dans son repaire, elle sentirait
l’épée de Damoclès sur sa tête. Pas évident de se comporter normalement avec un
piège à loups fixé à la cheville, prêt à se déclencher au moindre mouvement.


Élisa quitta Roman en se forçant à sourire.
Régulièrement, elle essuyait l’humidité qui coulait de ses yeux cernés. Élisa
dormait mal, Élisa vivait mal. C’était un miracle que les forces de l’ordre ne
se fussent pas intéressées à son cas jusqu’à présent. Elle avait rêvé vingt
fois qu’un flic venait sonner chez eux pour l’arrêter. Ce ne serait pas un de
ces policiers en uniforme, non, mais une brute mal rasée en blouson de cuir qui
la menotterait sans délicatesse. Roman tenterait de s’interposer mais d’une
chiquenaude, le flic l’enverrait valser à l’autre bout de la pièce. Bien
évidemment, Élisa reconnaîtrait tous les faits, consciente de mériter son sort
et prête à assumer sa responsabilité. Rien ne l’excuserait : ni sa
délicatesse apparente ni la narration de la Rupture.


Mais non, personne n’était venu. Les rares fois où
la sonnerie avait retenti, Élisa avait cru que sa vessie allait la trahir. La
postière était alors apparue dans l’encadrement en tendant à un Roman peu
dégourdi un colis qui leur était destiné.


L’avenir d’Élisa tenait à peu de choses. Elle ne
pouvait croire qu’aucun indice n’eût mis les enquêteurs sur sa piste. Elle
avait tué quatre personnes – cinq si Vérin était mort –, comment était-il
concevable que pas un passant ne l’eût repérée ? Elle n’était pas une
professionnelle et avait agi la plupart du temps selon son instinct ; et
cet instinct, elle le savait, était défaillant.


Dans les films, à la télé, d’authentiques génies du
mal finissaient dans un cachot car un flic plus malin que les autres découvrait
un infime indice qui le mettait sur la voie. Pas pour elle ; du moins pas
jusqu’à présent. La ficelle qui alimentait son cœur ne s’était pas rompue mais Élisa
était à la merci de la plus fortuite des coïncidences ; elle détestait ça.


Depuis mardi, Élisa ne vivait plus. Son cœur
battait si fort qu’elle se persuadait peu à peu qu’un infarctus allait mettre
fin à son supplice. Poignarder un homme était une chose terrible mais une fois
que c’était fait, on savait à quoi s’attendre. L’empoisonner et espérer
qu’aucun grain de sable ne viendrait enrayer les rouages de la machine qu’elle
avait mise en marche était idiot.


Trop d’incertitude la tuait à petit feu. Élisa
devait s’assurer que Vérin ne respirait plus.


Elle monta dans sa petite voiture de ville et se
gara près de chez lui. Lors de sa première visite, elle avait profité de
l’absence de la femme de ménage – absence provoquée par son mensonge – pour
s’emparer des clefs et pénétrer dans les lieux. Là, elle devait compter sur le
fait que Vérin ne fermait pas la porte d’entrée à clef quand il était chez lui.


Pendant le trajet, pour se changer les idées, elle
paria sur ses chances d’entrer librement dans la maison. Voyons, que font les
gens quand ils sont chez eux ? Monsieur ou madame revient d’une journée de
boulot harassante et la plupart du temps, ne ressort pas. Logique, dans ce cas,
de fermer la porte et de laisser les clefs sur la serrure. Mais Vérin, lui,
rentrait tôt. Après deux heures quotidiennes à travailler dans la scierie qui
l’employait, il regagnait son domicile pour déjeuner. Rares étaient les
personnes qui ne ressortaient pas de chez elles après quatorze heures.


Élisa remonta la petite avenue et prit garde à ce qu’aucun
voisin curieux ne fût tapi derrière sa fenêtre à surveiller les allées et venues.
Elle s’approcha de la porte et se demanda ce qu’elle devait faire. Si elle
entrait comme ça, sans s’annoncer, et qu’avec de la chance la porte était
ouverte, que ferait-elle si elle se trouvait nez à nez avec un Vérin
fringant ? Que pourrait-elle expliquer ? Vérin ferait-il le lien avec
cette agression qu’il avait évitée par un heureux hasard ?


Élisa imaginait maintenant qu’alerté par son état,
Vérin s’était rendu à l’hôpital. Là, on l’avait soigné mais on lui avait appris
qu’il était victime d’une tentative d’empoisonnement. Des tests de labo établissaient
sans aucun doute possible que plusieurs aliments retrouvés chez lui étaient
bourrés d’arsenic. Dès qu’Élisa entrerait, qu’elle y eût été invitée ou non,
des flics se jetteraient sur elle, c’était évident. Le fameux flic bourru de
son rêve – le gros macho moustachu avec des poils noirs comme le jais qui
s’échappaient de l’échancrure de sa chemise –, elle allait faire sa
connaissance en chair et en os d’ici peu.


Élisa ne frappa pas. Elle appuya sur la poignée et
entra. La porte était ouverte.


Personne ne lui sauta dessus pour la molester.


Le silence régnait. Ce silence, habituellement,
elle en était littéralement amoureuse ; là, il la terrorisait. Rien, pas
un bruit. Même le bourdonnement du mécanisme du réfrigérateur dormait. Elle
avança dans le petit couloir d’entrée et referma la porte derrière elle. Elle
devait se tenir prête à bondir pour fuir si Vérin apparaissait.


Élisa était dans un labyrinthe. Devant elle,
plusieurs issues, chacune constituant un éventail de possibilités. Elle pouvait
fouiller la maison jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait : un Antoine Vérin
mort ou vivant. Ou elle pouvait détaler sans demander son reste, retourner chez
elle et surveiller les journaux pour connaître le fin mot de l’histoire.


Non, pensa-t-elle, décidément, elle ne pouvait
fermer les yeux. Elle devait savoir. À tout prix. Ce n’est qu’en s’assurant que
sa cible ne respirait plus qu’elle pourrait enfin, elle, retrouver son souffle.


Élisa explora le séjour. Rien. L’avantage, avec un
logement aussi minuscule, c’est qu’on pouvait en faire le tour en très peu de
temps. Si Vérin n’était pas dans le séjour, alors c’est soit qu’il était
absent, soit qu’il était dans la chambre ou dans la salle de bains attenante.


Alors ? Mort ou pas mort ? Que
trouverait-elle derrière cette porte ? Un lit, une petite commode – elle
se souvenait en avoir ouvert les tiroirs, de cette commode, lors de son premier
passage dans les lieux –, une vieille télé, du linge sale éparpillé sur le sol,
quelques mouchoirs froissés sous le lit, collés par de la morve ou du sperme.
Et des cadavres : ceux des bouteilles vides qui gisaient un peu partout ;
et celui – mais c’était là une hypothèse – de Vérin.


Ce type, songea Élisa, était un costaud. Il avait
dû traverser de réelles épreuves pendant son passage en prison. Un peu
d’arsenic viendrait-il à bout de l’imposante carcasse du taulard ?


Quelle idiote. Elle le réalisait maintenant, son
projet était tellement bancal qu’elle ne comprenait pas comment elle avait pu
croire à une issue favorable. Tant de points d’interrogation et aucune
certitude.


Il n’y avait peut-être pas eu assez d’arsenic dans
les aliments empoisonnés. Vérin s’était peut-être aperçu du goût bizarre. Pris
de nausées, il était peut-être allé à temps – malgré le valium – à l’hôpital.
Il n’avait peut-être pas mangé chez lui.


Sous l’avalanche des peut-être, Élisa prit
dans son sac à main le poignard qu’elle avait emporté. Tant pis. Tant pis pour
tout. Tant pis pour ce qui était arrivé et tant pis pour ce qui arriverait.
S’il était encore en vie et s’il l’attendait, là, derrière cette porte, alors
elle se battrait et laisserait le destin décider. Déjà, le poids des corps qui
croupissaient sous terre par sa faute l’épuisait. Qu’elle crève dans les
minutes à venir ne serait pas une sinécure, certes, mais ce serait un fardeau
en moins.


Elle tremblait au point de claquer des dents. Un
filet de sueur poissait dans son dos et collait ses sous-vêtements.


L’arme dans la main droite, Élisa approcha sa main
de la poignée de la porte. Elle ouvrit et pénétra dans la chambre.


Devant elle, le lit. Sur le lit, couché sur le
ventre, en travers, la tête dépassant du matelas et pendant dans le vide, le
corps d’Antoine Vérin. Son visage avait pris une teinte verdâtre. Il baignait
dans une flaque de vomi que le tissu de la couverture n’avait pas entièrement
absorbée. Ses yeux étaient ouverts, exorbités, injectés de fils de sang qui
striaient son regard.


Élisa lut sur ses traits l’épouvante absolue.
L’épouvante et la douleur. La douleur et la panique. La panique mais pas le
regret qui s’échappe d’une dernière pensée avant que le cerveau ne s’éteigne.
Vérin n’avait aucun remords pour tout ce qu’il avait commis.


La jeune femme fut prise de sanglots
incontrôlables. La mort, elle l’avait voulue, mais toute cette souffrance qui
se devinait dans les détails, c’était trop pour elle. Elle remarqua l’arrière
du pantalon de Vérin souillé par la diarrhée. L’odeur était terrible. Une odeur
de gerbe et – peut-être – de putréfaction. Elle crut qu’elle allait vomir et
retint miraculeusement un haut-le-cœur.


Elle recula, recula, recula. Ce fut dans cette
position qu’elle quitta la chambre et se retrouva dans le séjour. Sa jambe
gauche heurta la table basse. Des bouteilles de bière tombèrent. Élisa en fit
autant.


Elle bascula sur le côté. Elle voulut rétablir son
équilibre en attrapant le bras du fauteuil mais cela ne fit que la faire
pivoter encore plus. Dans sa chute, la main qui tenait le poignard se tordit.
Son autre bras vint se coller sur la lame et elle s’ouvrit l’avant-bras du
poignet jusqu’au coude.


Une entaille d’une dizaine de centimètres qu’elle
aurait bien du mal à expliquer.
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Ce chemin, elle l’empruntait chaque jour. Quelques
centaines de mètres – deux kilomètres tout au plus – et plusieurs tableaux qui répandaient
des senteurs originales et diffusaient des palettes de bleus variant selon
l’époque.


Quand elle sortait de chez elle – pas de chez elle
mais de chez ses parents, comme le lui rappelait constamment sa mère,
soucieuse de préciser qu’à son âge, Élisa n’avait rien –, la jeune fille
longeait un boulevard sinistre qui ne vivait qu’aux heures des sorties d’école.
Il y avait sur sa droite, après les deux premiers carrefours, une étroite rue
qui menait au parking du lycée qu’elle fréquenterait plus tard.


Dans les alentours, rien d’autre. Il y a plusieurs
années de ça, quelques commerces avaient tenté de prospérer. Les deux nouveaux lotissements
créés récemment et l’établissement scolaire n’avaient pas suffi. Les
propriétaires avaient mis la clef sous la porte au bout de deux exercices
fiscaux désespérants.


Élisa devait bifurquer sur sa gauche et couper à
travers un champ à l’abandon. Elle gagnait ainsi de précieuses minutes qui ne
lui servaient finalement à rien. Elle prenait ce raccourci parce qu’il était
logique de le prendre, voilà tout.


Un étroit sentier bordait une parcelle sur laquelle
était cultivé un maïs pas suffisamment arrosé. Puis elle débouchait dans une
clairière ombragée. Des pins centenaires allongeaient des zones d’ombre que les
touristes appréciaient l’été, quand les plages étaient bondées et qu’ils
cherchaient un coin plus confortable pour pique-niquer.


Comme d’habitude, Élisa ne pensait à rien. Elle
marchait en se concentrant sur les odeurs et les couleurs.


Pour les odeurs, des senteurs de terre de bruyère fortes
et persistantes, remuées par les tracteurs qui préparaient les terrains des
cultures prochaines : maïs en premier lieu, mais aussi blé et colza en
alternance. Puis ça sentait le pin, une odeur piquante, résineuse, estivale.
Pour les couleurs, le gris du macadam faisait place à l’ocre des champs et à la
teinte rouille des aiguilles de pin qui s’agglutinaient sur le sol,
l’enrichissant d’une acidité qui embaumait.


La pinède s’étalait sur une centaine de mètres plus
loin. Et encore ces parfums poivrés, balayés par les vents maritimes chargés de
sel.


À l’orée de cette clairière se trouvait une masure
vieille de plusieurs siècles. Elle avait dû faire office de bergerie en des
temps anciens où des troupeaux paissaient ici. Le toit s’était partiellement
effondré sur sa partie gauche, emportant avec lui un mur de pierres. Des tags
couvraient la façade exposée à la vue mais le lierre, plus audacieux et plus
résistant, les enfouissait partiellement. Un bulldozer avait parachevé le
travail du temps pour éviter que les poutres et les tuiles ne s’effondrent sur
d’éventuels promeneurs imprudents.


Mais la partie droite de la ruine, elle, tenait
toujours debout. Il y avait autrefois des enfants qui jouaient aux gendarmes et
aux voleurs et imaginaient que la masure était une prison ou un fort mais peu à
peu, les vrais voleurs avaient remporté la partie et des toxicomanes avaient
élu domicile ici. Les enfants s’étaient rabattus sur un autre terrain de jeu.


Élisa se gratta la jambe. Les germinés pullulaient
et les démangeaisons dureraient encore plusieurs semaines. La jeune fille était
sensible et elle savait qu’elle se mettrait à éternuer d’ici peu. 


Souvent, lorsqu’il fallait se rendre au collège, la
mère d’Élisa l’accompagnait. Elles empruntaient alors les routes classiques du
centre-ville, plus longues mais plus sûres. Mais lorsque madame Obliés était
occupée, Élisa marchait seule et se permettait de sillonner ces chemins
campagnards plutôt que les trottoirs tristes à pleurer des axes plus
fréquentés. À quinze ans, Élisa estimait qu’elle était autonome et apte à prendre
ce genre de décisions par elle-même.


Elle approcha de la masure et comme toujours, elle
fut attirée par le côté dangereux et mystérieux de la ruine. Cette baraque
représentait l’interdit ; forcément, Élisa mourrait d’envie d’entrer à
chaque fois qu’elle passait devant. Que risquait-elle ? Qu’un adolescent
fût en train de dessiner à la bombe ces espèces de caractères à la mode – des
tags – et elle fuirait, voilà tout. Les drogués ? Élisa avait vu dans un
reportage télé que les toxicomanes étaient mous et lents. Jamais ils ne la
rattraperaient s’ils voulaient s’en prendre à elle.


Une nouvelle fois, Élisa résista à l’envie de
pénétrer dans l’antre sombre. Elle lorgna la ruine du coin de l’œil et
poursuivit son chemin.


À peine eut-elle fait quelques mètres qu’elle
entendit une voix l’interpeller.


« Hé, petite ! »


Une voix jeune, masculine. Une voix séduisante.


Élisa se retourna. Dans l’encadrement de la masure se
tenait un garçon un peu plus âgé qu’elle, appuyé sur les pierres.


« Salut ! fit-il. T’es
seule ? »


Élisa ne répondit pas. Elle se détourna et continua
sa route.


« Hé ! Attends ! Me dis pas que t’as
peur de moi ! »


La jeune fille s’arrêta. Ridicule,
pensa-t-elle. Je suis ridicule. Je vais passer pour qui en fuyant
ainsi ? Si c’est un garçon du lycée, tout le monde croira que j’ai la
trouille.


« J’ai pas peur, non, dit-elle. Je suis
pressée.


— Tu vas où ?


— Au collège.


— T’es au collège ? Moi je suis au lycée.
Peut-être que bientôt, on sera ensemble. »


Ensemble,
pensa Élisa. Être ensemble. Peut-être veut-il dire qu’on sera ensemble, lui
et moi. Peut-être veut-il dire qu’on sortira ensemble…


« T’es pressée mais tu dois bien avoir une ou
deux minutes, non ?


— Pour quoi faire ?


— T’as déjà vu l’intérieur de cette baraque ?


— Non.


— Je te jure, ça vaut le détour. Quand j’étais
gamin, j’étais tellement peureux que j’osais pas y rentrer. Mais après, avec
des copains, on a compris que les vieux faisaient croire aux ados qu’il y avait
des drogués pour les empêcher de traîner ici.


— Et y a quoi, à l’intérieur ?


— Des fresques.


— Des fresques ? 


— Oui. Des tags, quoi. Je te jure, c’est génial. Tu
veux venir voir ?


— Je sais pas.


— Viens, tu vas adorer ! Tu t’appelles
comment ?


— Élisa. Et toi ?


— Antoine. Alors, tu viens ? »


Élisa sourit. Le garçon était plutôt mignon. Elle
revint sur ses pas et quand elle fut à sa hauteur, elle fut rassurée quand il
passa devant elle. Si Antoine avait eu de mauvaises intentions à son égard, il
ne lui tournerait pas le dos ainsi. Non, décidément, elle avait de la chance.
Les garçons, au collège, ne s’intéressaient pas à elle. C’était un miracle
qu’un jeune homme aussi charmant daignât prendre de son temps pour lui montrer
ces tags.


Les tags, il y en avait de plus en plus, un peu
partout, sur les murs de la ville. C’était une tendance qui persistait malgré
les actions des pouvoirs publics pour punir leurs auteurs. Impossible de
surveiller toute la cité jour et nuit. Et c’était la nuit, justement, et
surtout près de la gare, que les artistes de rue étalaient leur art sur tous
les supports qu’ils trouvaient. Qu’importe l’opinion des bourgeois à ce sujet.


Élisa n’y connaissait pas grand-chose, en tags.
Mais pour être dans le coup, elle savait qu’elle devait s’y intéresser. Antoine
deviendrait peut-être son ami. Voire son petit-ami. Si elle était vue en public
en train d’embrasser un garçon aussi séduisant, toutes ses amies seraient
vertes de jalousie.


« Tu vas voir, les tags, c’est super. Y en a
pas beaucoup mais ils sont vraiment géants ! »


Antoine entra dans la masure, suivi d’Élisa. Il
faisait très sombre à l’intérieur et il fallut quelques secondes à la jeune
fille pour que ses yeux pussent s’habituer à l’obscurité.


Sur sa gauche, elle entendit un rire. Un rire de
fille.


De l’autre côté, à droite de l’entrée, elle devina
trois silhouettes.


« Bonjour », dit-elle un peu bêtement.


La fille pouffa. Et Élisa commença à se dire
qu’accompagner Antoine dans la ruine n’était pas une bonne idée. Que
voulait-il, au juste ? Se moquer d’elle ? Lui faire peur ? Elle
voulut faire un pas en arrière mais Antoine attrapa son coude et lui bloqua
l’accès.


« Je vais y aller, dit Élisa avec une voix
dans laquelle se lisait son trouble.


— Attends, je t’ai pas montré les tags.


— Je vais y aller. Je vais être en retard.


— Attends, je te dis, je vais te présenter à mes
potes. »


Antoine serra plus fort et quand Élisa tenta de se
dégager, il raffermit sa prise.


« Oh ! Tu vas pas te barrer comme
ça ? C’est pas très sympa pour mes potes, de vouloir foutre le camp sans
dire bonjour.


— J’ai dit bonjour. Mais je dois y aller.
Lâchez-moi, s’il vous plaît…


— Non. C’est pas comme ça qu’on dit bonjour, ici.
Ici, on fait la bise. Pas vrai, les gars ? »


Une des silhouettes qui se dissimulaient dans
l’ombre s’avança. Le garçon était grand, costaud. Une abondante chevelure
rousse frisait sur son crâne. Il posa ses deux mains sur les épaules de la
jeune fille et Élisa frémit à ce contact. Il lui posa ensuite deux délicats
baisers sur les joues.


« Voilà. Tu vois, dit-il, c’est pas bien
méchant. Deux petites bises, c’est tout. Et maintenant, tu vas dire bonjour aux
autres, hein ? »


De la gauche, la fille apparut dans un bond. Elle
riait encore.


« Entre filles, on se fait aussi la bise,
hein ? »


La fille était un peu plus âgée qu’Élisa. Elle
était brune, un peu forte, et deux couettes s’agitaient derrière ses oreilles
quand elle balançait la tête.


« Sur la joue, Martine, hein ? C’est sur
la joue qu’on fait les bises », rigola Antoine, goguenard.


Les deux autres formes – deux garçons du même âge
qu’Antoine, apparemment – l’embrassèrent en même temps, le premier sur la joue
gauche, le second sur la joue droite.


« Bon, tu t’appelles Élisa, c’est ça ?
demanda Antoine.


— Oui. Je dois partir, maintenant.


— Attends ! Pourquoi tu veux nous laisser, là,
comme ça ? On vient à peine de faire connaissance. Et puis je t’ai promis
de te montrer les fresques, non ?


— Non, j’y vais. Je reviendrai. Je reviendrai une
autre fois. »


Élisa tenta de se libérer mais le rouquin vint
aider Antoine à maîtriser la jeune fille. Chacun la tenait par un bras. Élisa,
fluette, plus jeune, ne put que suivre le mouvement. Elle fut accompagnée au
bout de l’espace sombre, dans un recoin de la masure. Les quatre garçons et la
fille l’encerclèrent.


« Ah… Je suis désolé, Élisa, dit Antoine, mais
il y a un problème, là.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je crois que les fresques ne vont pas beaucoup te
plaire. Et en plus, on n’a pas de lumière.


— Alors laissez-moi partir !
Lâchez-moi ! »


Élisa hurla.


« Angus, dit Antoine. Va vérifier s’il n’y a
personne. »


Angus s’éloigna. Pendant ce temps, le rouquin plaça
soigneusement sa main sur la bouche de la jeune fille pour étouffer ses cris.
Le dénommé Angus revint.


« Personne. »


Antoine se tourna vers Élisa.


« Bon. Écoute-moi bien, maintenant. Il y a
deux manières de faire. Soit tu es gentille et tout se passera bien, soit tu
nous casses les couilles et on devra te forcer. Et là, crois-moi, ça va faire
mal. T’es toujours pucelle ?


— …


— Oh ! Réponds-moi ! T’es toujours
pucelle ?


— On te demande si t’as déjà baisé ? »
rajouta la fille aux couettes.


Élisa, paralysée par la peur, demeura muette.


« Je vais considérer que c’est oui. Et bien
j’ai une bonne nouvelle pour toi : dans quelques minutes, tu seras plus du
tout pucelle, mais vraiment plus du tout ! »


La larme qui coula de l’œil d’Élisa fut une larme
chargée de venin. Elle savait déjà qu’elle n’échapperait pas aux monstres. Si
elle avait pu se tuer, là, tout de suite, avant de subir le pire et l’inimaginable,
elle l’eût fait fait sans la moindre hésitation. Mais elle était totalement à
la merci de ses agresseurs.


« C’est bon, les gars, laissez-la filer. On
s’en branle, de cette gamine », hasarda l’un des hommes qui paraissait
plus réticent que ses camarades.


« Ta gueule, Bertrand ! lui rétorqua
Antoine. T’es avec nous, sur ce coup-là !


— Non ! Je veux pas faire ça !


— Sale puceau ! C’est ça, hein ? T’es
puceau et t’as la trouille ?


— Non ! Ça va pas, non ? Ça fait
longtemps que je suis plus puceau !


— Alors viens la troncher avec nous, cette
pute !


— Non ! Elle… elle est trop
jeune ! »


Antoine croisa son regard avec le reste du groupe.
Il vit que le rouquin et Angus le suivraient et profiteraient de la jeune
fille. Nulle parole n’était nécessaire pour saisir que le désir lubrique qui
animait ses deux comparses ne demandait qu’à se concrétiser.


« Et toi, Martine, qu’est-ce que t’en
penses ? demanda-t-il à la fille aux couettes.


— Baisez-la, cette gamine. Avec la tronche qu’elle
a, vous lui rendez service !


— Bien. T’as compris, Élisa ? Tu vas être
gentille ? Tu vas faire tout ce qu’on te dit ? Si c’est ça, tout se
passera bien. Amenez-la là-bas. »


Antoine se dressa juste en face de Bertrand.


« Toi, tu restes là. Si tu veux pas en
profiter, tant pis pour toi. Mais tu restes et tu regardes. T’es avec
nous ? »


Le garçon hocha la tête.


Angus et le sauvage roux forcèrent Élisa à se
coucher. Elle s’étendit sur le sol terreux en regimbant à peine. Ses jambes
tremblaient. Une boule douloureuse semblait grossir dans son ventre. Les deux
acolytes de celui qui l’avait incitée à entrer dans la masure la tinrent par
les bras. Elle voulut se dégager en bougeant le bassin mais la fille aux
couettes posa brutalement un genou sur ses hanches.


Antoine baissa la braguette de son pantalon. Il fit
descendre celui-ci sur ses chevilles et son slip le suivit aussitôt. Il se
masturba pour parvenir à l’érection désirée.


Élisa ferma les yeux. Il y eut en elle, ce jour-là,
une rupture. Elle devint une femme froide, cynique, méfiante.


Elle savait déjà que si elle en réchappait, si
Antoine et les brutes qui allaient la violer sans scrupules ne la tuaient pas,
elle irait se confier à sa mère et que celle-ci la rejetterait.


La douleur fut horrible lorsque Antoine la pénétra.
Elle ne put s’empêcher de grimacer. Elle ouvrit la bouche pour crier et sentit
le goût de ses larmes.


L’enfer dura un temps indéfinissable. Élisa eut
l’impression qu’elle était couchée depuis des années. Elle perdit le fil des
événements. Lorsque l’un des violeurs se relevait pour laisser la place à un de
ses complices, elle reprenait conscience mais retombait dans sa léthargie dès
les premiers coups de boutoir du suivant.


Elle s’évanouit plusieurs fois et lorsque les
monstres eurent achevé leur besogne, elle n’était pas consciente. Elle
n’assista pas aux échanges graveleux, pleins de fierté, qui accompagnèrent la
retraite du groupe. Elle ne vit pas le sourire de satisfaction d’Angus. Elle ne
put être dégoûtée par la bouche baveuse du violeur roux dont les yeux exorbités
étaient injectés de sang et de folie. Elle ne vit pas la lueur obscène qui
brillait dans le regard de Martine, qui paradait en félicitant Antoine comme
elle eût pu le faire avec un cheval de course venant de remporter une épreuve
d’endurance. Elle ne remarqua pas la mine éplorée de Bertrand, qui claquait des
dents en frémissant.


Elle se réveilla seule. Elle avait froid. Elle
avait peur. Elle essaya de se relever mais ses jambes ne répondirent pas. Elle
essuya avec un bout de sa robe le sperme qui collait l’intérieur de ses
cuisses.


Élisa ouvrait grand la bouche pour chercher des
inspirations. Elle ressemblait à un poisson hors de l’eau. Les battements de
son cœur se calmèrent et elle put se mettre à genoux.


Elle eut l’impression qu’on l’avait éventrée.


Elle grimaça.


Elle se dressa en titubant.


Puis elle rentra chez elle.
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Élisa errait dans les quartiers déserts de La
Rochelle.


Sur l’est de la ville, une zone pavillonnaire avait
poussé ces dernières années, suivant ainsi le développement économique de la
cité océane. Les maisons blanches étaient occupées par de jeunes couples avec
enfants et en journée, pendant les heures de bureau et d’école, il n’y avait
plus personne dans les lotissements.


Le vide.


C’était maintenant une boule de néant qui
grossissait dans son ventre, ce ventre récemment comblé par un bébé qui n’avait
jamais vu le jour.


Élisa, obnubilée par la vengeance, avait surmonté
cette perte – mieux que Roman qui traînait son spleen en jetant des regards
résignés et vagues à la dérobée. Mais maintenant qu’ils étaient tous morts,
eux, les autres, elle se sentait perdue.


Elle avait du mal à croire que la police ne
viendrait pas l’interpeller d’ici peu. Beaucoup d’affaires se réglaient bien
des années après un crime. Croire à une possible impunité était un leurre, elle
en était convaincue.


La jeune femme arpentait les trottoirs en pensant à
demain. Pas de demain envisageable sous le soleil, pour elle. Juste des nuages
sombres et belliqueux, qui la suivraient où qu’elle allât. Les larmes qui
avaient sillonné si souvent ses joues s’étaient taries après l’ultime expiration
du dernier monstre. Mais ces larmes étaient toujours là, métamorphosées en
gouttes, dans le ciel taciturne qui lui susurrait les menaces cyniques brûlant dans
ses oreilles, persécutant ses tympans. Élisa marchait mais n’espérait plus.


Quelque chose était mort. Eux étaient morts, oui,
mais en elle également, une bribe de vie s’était évaporée. Elle se sentait
zombie, apathique, un peu dans l’état de Roman avant de la rencontrer. Il lui
avait souvent expliqué qu’il ne ressentait rien avant de croiser son chemin.
C’est ce costume qu’elle avait endossé ; un costume trop large pour ses
épaules menues.


Depuis ses quinze ans, elle avait accepté les
semaines, les mois et les années en comptant fermement sur la rage pour lui
permettre de franchir les étapes. Maintenant, plus de rage et, donc, plus
vraiment d’avenir ; juste des semaines, des mois et des années à attendre
que son corps, enfin, s’éteignît. Des semaines, des mois et des années à vivre
sans vie, à respirer des bols de rien en cherchant une proie.


La vengeance avait été une source de motivation,
une nourriture spirituelle, une raison. Que pouvait-elle attendre, à
présent ? La prison ? C’est là qu’elle finirait ses jours ?


Et même si les flics étaient trop incompétents pour
prouver sa culpabilité, que ferait-elle de ces semaines, de ces mois et de ces
années ? Elle aimait Roman sincèrement, mais cela ne suffirait pas. Et,
pire, elle s’en voudrait de le contaminer. Sa peine était trop grande et
déborderait fatalement sur sa vie de couple, Élisa le savait bien. Elle ne
voulait pas que Roman devînt lui aussi un être évanescent, sans consistance et
sans caractère. Elle était contagieuse, la dépression qui la ferait plier en
deux, et Élisa ne souhaitait pas que Roman partageât cette affliction
inutilement.


Des heures à marcher en regardant ses pieds. Des
heures à avancer au gré du hasard, en tremblant parfois, pas à cause du froid,
non, mais à cause du mal. Il n’y avait personne pour l’aider. À part Roman. Le
seul soutien. Son âme sœur.


Mais il ne pouvait rien pour elle, Roman. Si elle
cherchait son appui, elle le ferait souffrir.


Élisa remonta la rue Anaïs et contourna la gare.
Elle s’arrêta sur le pont qui traversait la voie ferrée. Et elle se pencha un
peu. Juste un peu. Juste pour voir le vide.


C’était tentant. Monter sur la rambarde et se
laisser tomber était une solution. Elle ressentait un malaise mais ne parvenait
pas à l’exprimer clairement, à lui donner un corps et une délimitation. Élisa
ne parlait jamais à personne – à part Roman, encore une fois. Peut-être qu’un
psy qui l’écouterait – ou ferait semblant de lui prêter une attention volatile
– résoudrait certaines choses.


Sentir ainsi le vent fouetter ses joues mouillées,
là, face une hypothétique chute qui la libérerait de tout, lui fit comprendre
qu’il n’y avait pas d’issue. Elle avait atteint sa destination.


Élisa se pencha un peu plus.


« Hé, mademoiselle ! Faites
attention ! »


La jeune femme se laissa retomber. Elle ne s’était
même pas aperçue que ses pieds ne touchaient plus le sol.


Un homme s’approcha. Un simple passant qui se
promenait. L’homme avait une petite quarantaine d’années, brun, les cheveux
courts. Et sur le visage, un air rassurant. Un sourire bienveillant illuminait
son visage mais Élisa se méfia : les salauds arboraient toujours les plus
beaux sourires.


« Ne vous approchez pas, dit-elle.


— Pas de problème ! Je vous ai juste vue vous
pencher dangereusement, c’est tout. J’ai eu peur pour vous.


— Peur pour moi ? Vous ne me connaissez pas.


— Euh… Non, et alors ? C’est permis devoir
peur pour une inconnue, vous savez. Et des gens qui tombent d’un pont, ça
arrive.


— Qu’est-ce que vous croyez ?


— Rien.


— Si ! Vous pensiez que j’allais me suicider,
c’est ça ?


— Non ! Enfin… J’en sais rien, moi. Je vous ai
juste vue et voilà, c’est un réflexe. J’ai eu peur pour vous. Y a pas que des
gens qui se suicident qui tombent des ponts, y a aussi des accidents.


— Non. Les gens qui tombent d’un pont se suicident.
Ce n’est jamais accidentel. »


L’homme s’accouda à la rampe en prenant soin de
respecter une certaine distance. Il était en short et en tee-shirt. Un tatouage
tribal entourait son bras droit, un de ces tatouages qu’on retrouvait dans les
ethnies du Pacifique et en Nouvelle-Zélande, à la fois complexe et élégant mais
guère discret.


« Non, non. Il y a des accidents, je vous
assure. Je suis conducteur de train, alors je peux vous garantir qu’il y a des
accidents.


— Vous êtes conducteur de train ?


— Oui. Pourquoi ? Ça a l’air de vous étonner.


— Non, non. C’est que… vous avez la vie de
plusieurs personnes entre vos mains.


— Non, moi, je suis au fret. »


L’homme l’intriguait. Il débarquait de nulle part,
avenant. Comme toujours, sa méfiance naturelle prenant le dessus, elle avait
cru tout d’abord qu’il allait s’en prendre à elle. Puis elle s’était demandé si
cet inconnu n’allait pas tout simplement la draguer. Mais non, rien dans son
attitude ne laissait supposer un objectif inavouable en tête.


« Vous êtes d’ici ? demanda-t-elle.


— Non. Je suis mulhousien. L’Alsace, vous
connaissez ?


— Non. Je n’ai pas beaucoup voyagé. Et donc, vous
conduisez des trains de marchandises à Mulhouse ?


— Non, je travaille sur une ligne qui relie la
Suisse et le Luxembourg.


— Pourquoi vous êtes à La Rochelle ?


— Les échecs.


— Quoi ?


— Les échecs. Le jeu. Je participais à un tournoi.
Mon train va repartir et je me promenais en attendant le départ. Dites, c’est
un peu dangereux de rester sur ce trottoir. Il y a des voitures qui passent,
là. J’aime pas trop ça. Si vous voulez, je vous paie un café à la gare. Il sera
probablement dégueulasse mais on sera mieux qu’ici pour bavarder.


— Pourquoi croyez-vous que j’ai envie de bavarder
avec vous ?


— J’en sais rien. Si je vous dérange, je m’en
vais. »


L’homme poursuivit sa route en lui adressant un
petit sourire. Élisa le suivit. Elle accéléra et le rattrapa en quelques
foulées.


« Dites, je trouve ça suspect, de m’inviter à
prendre un café. Vous voulez coucher avec moi, c’est ça ? »


L’inconnu s’esclaffa.


« Vous êtes un cas, vous ! répondit-il.
Vous croyez vraiment que tous les hommes que vous ne connaissez pas ont de
mauvaises intentions ?


— Non.


— Ah ! Je préfère…


— Je voulais dire : pas que les hommes. Les
femmes aussi ont de mauvaises intentions. »


L’homme reprit un air sérieux.


« Ouah ! Vous, vous avez un gros
problème. Allez, venez, on va prendre ce café. Je vous assure que je ne veux
absolument rien de vous. À la gare, il y aura un paquet de témoins pour faire
en sorte que je ne vous saute pas dessus. »


Le couple se tut pendant le reste du trajet. Le
hall de gare était presque vide. Les départs en fin de matinée étaient peu
nombreux. Ils rejoignirent un distributeur automatique.


« Si vous préférez, dit l’homme, on peut aller
au café en face. Mais je n’ai pas beaucoup de temps. Mon train ne va pas
tarder.


— Non, ici, ce sera bien.


— OK. Le café est dégueu mais on va faire avec,
hein ? »


Il puisa dans sa poche de petites pièces de monnaie
et fit couler deux immondes breuvages marron. Élisa était habituée aux
délicieux expressos qu’elle préparait chez elle avec une vieille machine
italienne qui ne lui avait jamais fait défaut. Elle but une gorgée et grimaça.


« Écœurant, hein ?


— Je confirme.


— Je vous l’avais dit. Comment vous
appelez-vous ?


— Élisa. Et vous ?


— Marc. Dites, Élisa, vous n’alliez pas bien, tout
à l’heure ?


— Je ne sais pas. Je ne sais pas trop où j’en suis.


— Vous êtes trop jeune et trop mignonne pour
déprimer. Qu’est-ce qui vous arrive, si ce n’est pas trop indiscret ?


— C’est indiscret. »


Marc hocha la tête.


« Désolé, je ne voulais pas me mêler de ce qui
ne me regarde pas.


— Non, pas de souci. C’est juste… c’est juste que
je ne peux pas en parler. C’est trop… personnel.


— Bien. En tout cas, quoi qu’il vous arrive, ce
n’est pas normal que vous ayez ces idées-là.


— Ces idées-là ? Vous croyez toujours que je
voulais me suicider ? »


Marc leva les mains en signe d’excuse.


« Non, non ! Je ne suppose rien du tout.
Ces idées-là, ce sont des idées tristes, c’est tout. Vous n’êtes pas
heureuse ? »


Élisa hésita. Elle rencontrait cet homme pour la
première fois et elle ne le reverrait jamais plus. Personne dans sa morne vie
n’avait été un confident pour elle, sauf Roman. C’était nouveau et elle ne
savait pas comment réagir. Ce qu’elle avait sur le cœur, cette sensation de
vide, elle eût dû le révéler à une amie ou à un parent. Mais à partir du moment
où elle souhaitait laisser Roman à l’écart de tout ça, elle était seule.


« Non, dit-elle avec une voix tremblante, je
ne suis pas heureuse.


— Et bien faites en sorte de le devenir, heureuse.
Vous avez peut-être une bonne raison d’être dans cet état-là, mais essayez de
reprendre du poil de la bête.


— Vous ne pouvez pas comprendre. Je… J’ai fait des
choses… Je ne veux pas en parler mais j’ai subi des choses et je me suis
vengée. L’affaire est classée mais… mais maintenant, je ne sais pas… Je sens
que tout est fini. Vous êtes heureux, vous ?


— Oui. »


Élisa soupira. Marc avait répondu du tac au tac,
sans même réfléchir.


« Vous avez l’air bien sûr de vous. Comment
savez-vous que vous êtes heureux ?


— C’est compliqué. Je le sais, c’est tout. Des
fois, ça ne va pas bien, mais je pense aux bons moments et j’avance. Vous
savez, je ne veux pas faire de grandes phrases, mais la vie n’est jamais toute
blanche ou toute noire. Essayez de visualiser une balance…


— Une balance ?


— Oui. Une de ces vieilles balances avec des
plateaux, vous voyez ? Dans le plateau de gauche, vous placez tout ce qui
ne va pas et dans celui de droite, tout ce qui vous rend heureuse. Et vous
voyez de quel côté la balance penche. Quand ça ne va pas, j’essaie de me
souvenir de ce qu’il y a dans le plateau droit.


— Et s’il n’y a rien dans le plateau droit ?


— Il y a toujours quelque chose ! À vous de le
voir.


— Et pour vous, la balance penche à droite ?


— Oui.


— C’est quoi, qui vous rend heureux ?


— Vous voulez savoir ce que je mets dans le
plateau ? J’en sais rien, moi… Plein de choses. Des trucs primordiaux et
des choses tellement futiles que c’en est risible. Il y a ce qui compte, par
exemple Luc, mon fils de treize ans. Et il y a aussi des petits riens qui font
du bien.


— Comme quoi ?


— Je ne sais pas, moi. C’est différent pour chacun
d’entre nous. Moi, par exemple, j’habite une petite rue commerçante du
centre-ville. Quand on peut, le matin, on sort une table dans la rue et on
prend le petit-déjeuner ensemble, avec les voisins, comme ça se faisait à
l’époque. On discute d’échecs ou de photographie – enfin, surtout moi – avec
les patrons du restaurant à sushis d’à côté. Il y a parfois des gens qui se
joignent à nous, comme ça, naturellement. Sur le coup, ces moments, on n’y
pense pas. Mais des fois, quand je ne vais pas bien, je repense à ce que je
sens pendant ces petits-déjeuners et je vous jure que je me sens mieux.


— Je n’ai pas ce genre de moments, moi…


— Si.


— Puisque je vous dis que non !


— Si, vous en avez. »


Le ton péremptoire de Marc surprit Élisa mais
curieusement, elle apprécia d’être mouchée ainsi. Il n’y avait aucune
agressivité dans la réponse du conducteur de train, simplement la conviction
profonde d’un homme qui croit en ce qu’il dit.


« Vous en avez, reprit-il, mais je vous l’ai
dit, vous ne le savez pas. Débrouillez-vous pour trouver ce qui compte.


— Je devrais en être consciente, non ?


— Oui. Mais peut-être que vous refusez d’admettre
l’évidence. Trouvez ce qui compte, Élisa, et vous irez mieux. Ah ! Cette
fois-ci, il faut que j’y aille, mon train va partir. Bon courage à vous et
cherchez ce qui compte. »


Marc lui tendit la main et à peine l’eut-il serrée
qu’il se hâta en direction des quais. Elle eût aimé rencontrer quelqu’un comme
ça – une sorte de grand-frère plus expérimenté qu’elle et surtout plus avisé –
plus tôt. Fut une époque où une telle présence eût été opportune.


Elle se retrouva seule dans le hall lugubre de la
gare de La Rochelle. Seule avec une question qui la hantait.
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Les dimanches de juin se ressemblaient tous :
une chaleur subtile mais quelques nuages qui insistaient en dépit des
agressions du vent d’ouest. Sitôt l’un d’entre eux balayés, un autre
surgissait, répandant ses fumées grises sur l’azur estival.


Roman souriait. Les derniers mois avaient été
pénibles et longs à supporter mais les choses semblaient rentrer dans l’ordre.
Certes, Élisa et lui n’étaient pas sortis d’affaire, mais le temps effaçait les
souvenirs maussades.


Ravi, le jeune homme constata que sa compagne
prenait un plaisir manifeste à l’aguicher en se déshabillant. La danse
suggestive qui accompagna le retrait de ses vêtements ne lui ressemblait pas et
cela lui mit du baume au cœur.


En positionnant sa serviette, Élisa projeta par
mégarde un peu de sable sur celle de Roman. Celui-ci, méticuleux, prit un peu
de temps pour balayer chaque grain.


« On te changera pas, fit Élisa.


— Je veux que tout soit impeccable, répondit un
Roman amusé. Sinon, ça me gratte. »


Roman s’étira et rapidement, il sentit une torpeur suave
l’envahir. Tout en somnolant, il entendit la douce voix d’Élisa
l’interpeller :


« Je vais aller me baigner. Tu restes, là, je
suppose ? »


En bâillant, Roman confirma. Dans quelques secondes
seulement, il dormirait en ronflant.


« À tout à l’heure ! » fit Élisa.


Elle se dirigea vers l’océan en profitant de la
caresse du sable sur la plante de ses pieds. Elle aimait ces sensations. Elle
trempa un orteil et frissonna. Seize degrés environ. Jamais Roman n’eût été
capable de se baigner dans une eau aussi froide. Élisa, au contraire,
appréciait la brûlure du froid. Elle vivait cela comme un défi et se
réjouissait chaque fois qu’elle devait affronter les éléments.


Elle pénétra dans la mer et eut rapidement de l’eau
jusqu’au bassin. Elle se retourna et aperçut Roman qui gisait sur sa serviette.
Son corps était agité de légers soubresauts : il dormait.


Les dernières semaines avaient été langoureuses. Le
calme absolu qui avait régi leur vie commune les avait bercés et réconfortés. Élisa
sourit. Roman, l’homme qu’elle aimait, était là, à quelques dizaines de mètres,
séparé d’elle par du sable et de l’eau.


Elle nagea. Quand l’eau toucha sa nuque, elle
frémit. Elle fit quelques mouvements de crawl pour prendre de la vitesse et se
réchauffer un peu mais c’était peine perdue. En Mer Méditerranée, à la même
époque, la température de l’eau dépassait allègrement les vingt degrés. Élisa
n’était jamais allée sur la Côte d’Azur et elle n’irait jamais.


Elle s’éloigna de la plage et au bout d’un quart
d’heure, elle était suffisamment loin pour que plus personne ne pût
l’apercevoir de la terre ferme.


Mue par une intuition soudaine, elle nagea encore
plus loin.


Elle se sentait bien. Rassérénée. Elle songea un
instant que si elle devait mourir, elle aimerait que ça se passe comme ça, dans
une eau aussi sauvage et incomprise qu’elle, noyée dans une immensité pour
laquelle elle ne serait rien.


Et pourquoi pas maintenant ?


Élisa cessa de nager. Elle battit lentement des
pieds pour rester à la surface et contempla le paysage qui l’entourait :
du bleu et encore du bleu. Les vagues oscillaient avec timidité, comme si elles
hésitaient sur leur degré de fureur. Le vent venait du large mais on le sentait
à l’affût, prêt à bondir.


Derrière elle, la tache géante ne l’inspirait pas.
Cette tache – une forme longue et fine, claire sur son extrémité la plus proche
–, elle avait envie de s’en éloigner encore. Et c’est ce qu’elle fit. Cette
tache – la plage –, elle avait le sentiment qu’il s’agissait d’une terre
hostile sur laquelle elle n’avait pas sa place ; disons plutôt qu’elle n’y
avait plus sa place. Cette tache, c’était l’hier.


C’était fini. Ils étaient tous morts. Les uns après
les autres, elle les avait éliminés et sa vengeance ayant été accomplie, elle
pouvait enfin tirer sa révérence.


Elle regretta de ne pas avoir dit adieu à Roman.
Tant pis ; elle nagea encore.


Des crampes vrillèrent certains de ses muscles,
notamment vers ses mollets. Le froid engourdissait le corps et l’esprit. Elle
songea à ses parents. Elle n’avait pas eu le temps de… Le temps de quoi,
exactement ? De les tuer ? De leur dire leurs quatre vérités ?


Et qu’eût-elle pu leur dire ? Salauds. Vous
n’avez jamais été là pour moi. Vous avez toujours privilégié votre réputation.
Vous avez toujours suivi aveuglément les préceptes d’un Dieu que vous n’avez
jamais vu, sans la moindre espèce d’esprit critique. Vous n’avez jamais aimé
votre fille. Et d’ailleurs, vous n’avez jamais éprouvé le moindre sentiment
équivalent l’un pour l’autre. Vous n’avez pas été là après la Rupture. Tant
de choses à dire mais si peu de temps et d’envie pour le faire. Élisa les
oublia.


Allait-elle souffrir ? Bientôt, elle aurait du
mal à se maintenir à la surface. Elle commencerait à paniquer. Elle tenterait
de tenir sa tête à l’air libre mais elle céderait. Elle plongerait un peu et
fermerait la bouche. Puis elle remonterait et éprouverait la plus grande
frayeur de sa vie. Elle essaierait de crier mais la noyade est toujours une
horreur silencieuse ; on est incapable de demander du secours quand on se
noie. Elle changerait d’avis. Non, je ne veux pas mourir. Elle prierait pour
quémander un peu de répit. On ne l’entendrait pas. Trop loin. Plus assez de
force. Son corps deviendrait trop lourd et elle s’enfoncerait sous les flots.
Bouche fermée, elle reviendrait puis tomberait à nouveau dans le précipice sans
fin de l’océan. Elle inspirerait et expirerait instinctivement mais ce ne
serait pas suffisant. Elle serait obligée d’ouvrir un peu la bouche. Rien qu’un
instant. Elle boirait un peu d’eau salée mais ne pourrait pas la recracher. Et
elle ne pourrait pas non plus l’avaler. Et pourtant, elle le ferait. L’eau
brûlerait son palais et descendrait dans sa gorge, irritant son œsophage. Elle
ouvrirait encore plus grand la bouche et de nouveaux centilitres d’eau de mer
profiteraient de cette aubaine. Ses yeux deviendraient vitreux. Ses jambes
seraient paralysées. Immersions puis émersions puis plongeon. Elle ne boirait
plus la tasse, elle inhalerait l’eau de mort. À bout de force, elle se sentirait
tellement lasse et tellement paniquée qu’elle s’évanouirait en mesurant
l’intensité du froid qui glacerait son corps. De l’eau dans les poumons. De
l’eau dans l’estomac. Plus de pouls dans les carotides. Des brûlures partout.


Juste un mauvais moment à passer…


Élisa ne sut pas si la goutte d’eau qui coula le
long de sa joue, en sinuant autour de sa pommette, provenait de la mer ou de
son œil.


Elle ferma les yeux et se laissa envahir par le
bleu.
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Merde !


Non ! Pas « FIN ».


Pas comme ça !


Je ferme les yeux pour que la douleur
s’estompe mais non, elle tient, cette vrille qui s’acharne sur mes tempes. Un
sorcier s’obstine à percer mon crâne et je bois une gorgée de whisky pour
reboucher le trou.


Mon histoire.


Et quoi ? Donc… hein ?
Quoi ?


Elle crève, Élisa, comme Elsa avant
elle ?


Non !


Je ne veux pas revivre ça ! J’ai
trop souffert ! Un an, jour pour jour, qu’elle n’est plus là. Un an que
chaque seconde dure l’éternité et que je pleure, je pleure, je pleure. Je ne
veux pas qu’elle parte. Je veux qu’elle comprenne enfin ce qui compte. Je la
veux avec moi.


J’entends des cloches. Non, des sirènes.
Des sirènes qui chantent et vont la ramener. Pourquoi tout est vert ? Il y
a aussi une bouteille qui flotte au-dessus de mon bureau. Et qui vomit encore.
J’essuie et je butine.


J’ai aussi mal au bout des doigts. Ils
s’effacent, mes doigts. Ils disparaissent. J’ai mon ombre qui n’est plus là. Je
le vois bien, quand je tends ma main devant mon regard halluciné, qu’elle n’a
plus d’ombre. Et que se passera-t-il quand il n’y aura plus d’ombre ?


Non. Pas de fin.


C’est mon roman.


Je décide. J’écris donc je décide.


Je place ce putain de curseur avant cette
putain de lettre « N ». Je bois une putain de gorgée de ce putain de
whisky.


J’efface le « N ». J’efface le
« I ». J’efface le « F ».


Saut de ligne.


Où est cette putain de touche
« E » ? Oui… Là ! Pas facile d’appuyer sur cette putain de
touche et sur la putain de touche « SHIFT » en même temps quand on a
les doigts qui gigotent. Et cette putain de touche « l », elle se
cache où, hein ?
















Élisa sentit l’eau salée lui brûler les lèvres.
Elle n’avait qu’à ouvrir la bouche et la mise à mort serait déclenchée. Une
décision et ce serait enfin fini. Plus de doute. Plus de question.


Pourquoi insister ?


La question de Marc. Trouver ce qui compte... Elle
n’avait rien trouvé.


Sa vie depuis l’âge de quinze ans – depuis la
Rupture – n’avait été qu’un long soupir. Ça lui avait fait tellement mal de
soupirer pendant tant d’années… Les poumons gonflent et gonflent jusqu’à
exploser et quand ils se libèrent, c’est dur.


Puis elle comprit. Ce fut un flash. Une seconde de
lucidité totale.


Roman. Sans elle, Roman serait inachevé.


Un Roman inachevé.


Elle puisa dans ses réserves et nagea. Et pour une
fois, elle se battit pour vivre. Rien n’avait compté sauf Roman. Roman était
une solution, un remède. Roman était une figure, un phare. Roman… lui l’aimait.
Ils se comprenaient sans se parler, se trouvaient sans se toucher.


Roman.


Comment avait-elle pu imaginer qu’elle pût
disparaître ainsi, le laissant seul avec le poids de sa mort ?


Élisa nagea.


Ses bras ne répondaient plus correctement aux
ordres qu’elle s’efforçait de leur influer. Elle grinça des dents et se mit sur
le dos. Elle était venue jusque là, elle ferait le chemin dans l’autre sens.
Hors de question qu’elle renonçât.


Les fantômes étaient tous morts et personne ne
pourrait plus jamais lui faire de mal. Roman comptait et peut-être que le monde
ne tenait pas qu’à lui. Il y avait peut-être des Marc prêts à lui prêter
attention et à l’accepter.


Sa respiration saccadée et bruyante prit un tempo
inquiétant. Ses cuisses étaient douloureuses et quand elle voulut se retourner
elle sentit un haut-le-cœur gonfler dans sa
















 


 


 


 


 


Merde !


Ce haut-le-cœur m’empêche de respirer. Ça
fait mal. J’ai des relents de whisky qui entrent insidieusement dans mes
narines. Je vais mal. Vraiment mal. Plus de drogue. Et mon estomac est si plein
de whisky qu’il n’y a plus de place pour la moindre gorgée.


Où j’en suis, moi ?


Élisa !


Elle est en train de se noyer !


Non. JE décide !
















 


poitrine. Elle calma les battements de son cœur.


Surtout éviter la panique. Élisa n’était pas une
experte en noyade mais elle savait qu’en perdant son sang-froid, elle dirait
adieu à tout espoir. Elle se retrouverait au centre d’un cercle vicieux et elle
finirait par suffoquer.


Du calme. Garder son calme.


Elle entama une brasse poussive, entrecoupée de
courtes pauses nécessaires pour que son organisme pût se régénérer un peu. Elle
distinguait sur la ligne d’horizon la fameuse tache qu’elle avait fuie.
Malheureusement, à chaque fois qu’elle s’arrêtait, il ne lui semblait pas
qu’elle grossissait.


Le froid avait gelé ses extrémités et sa nage
manquait de fluidité. Ankylosée, elle décida de remuer ses bras et ses jambes
pour mettre fin à l’hébétude qui la gagnait peu à peu.


Elle pensa à Roman.


Elle avait cherché pendant des années ce qu’elle
avait sous les yeux. Quelque chose qui comptait. Bizarre, elle l’était. Mais
lui, cet homme surgi un beau jour dans un vestiaire dans lequel elle pleurait à
chaudes larmes, lui, Roman, l’avait comprise. Il l’avait acceptée avec tout ce
qu’elle avait de mystérieux et d’incongru.


Pour le préserver, elle avait pris soin de ne rien
lui divulguer de la Rupture et de ce qui en avait découlé. Comment eût-il réagi
si elle lui avait confié être à l’origine de la mort de plusieurs
individus ?


Ses mouvements perdirent encore un peu d’énergie et
de fluidité. Élisa était une fille menue, fragile, mais son physique
dissimulait en vérité des montagnes d’abnégation. Mais là, dans ce contexte,
dans cet infini, que valaient sa bravoure et sa résilience ? Elle ne
serait jamais plus forte que l’océan.


Elle pivota et nagea en faisant la planche. Cette
position lui fit du bien pendant quelques instants, permettant à certains
muscles de ses épaules de ne pas être mis à l’épreuve, mais très vite, elle
sentit qu’elle s’enfonçait.


Elle ferma les yeux. Ce serait plus facile pour se
concentrer. Peut-être lui faudrait-il accepter tout de suite la mort. Périr ici
n’était pas pire qu’ailleurs. C’était le moment qui n’était pas bien choisi.


Dire à Roman, à ce Roman inachevé, qu’elle était
celle qui le complétait.


Elle eut la sensation de glisser lentement vers un
sommeil dangereux.


Elle ne voulait pas mourir sans en avoir
conscience. C’était une idée un peu bête mais elle voulait organiser son départ
vers les abysses. Si elle s’endormait et qu’elle coulait, ses dernières pensées
ne lui appartiendraient pas. Son cerveau déraperait vers des délires soumis au
caprice de l’eau ; elle ne voulait pas de ça.


Si elle devait mourir, alors autant être lucide et
l’accepter. Elle avait voulu être là puis elle avait changé d’avis ; il
lui fallait l’assumer.


Élisa tourna dans l’eau et se remit sur le ventre.


Elle ne savait pas comment s’y prendre. Terrorisée,
elle évitait de rouvrir les yeux.


Comment accueillir ses réflexions les plus
importantes ? Comment se plonger dans une introspection recherchée en ne
succombant pas à l’affolement ?


Un visage roux perça dans les tréfonds de son âme.
Elle le visualisa malgré elle, le chassa. Il fut remplacé par des contours plus
féminins, un globe large et deux couettes. D’autres visages s’imposèrent mais
elle les balaya d’un coup de volonté.


Et elle imagine le visage de Roman.


Elle prit une grande inspiration.


Comment fait-on pour se noyer volontairement ?


Elle ouvrit les yeux pour embrasser le ciel et les
vagues une dernière fois.


Et elle vit la côte.


Avait-elle dérivé ? S’était-elle rapprochée
sans s’en apercevoir, nageant sur le dos, en aveugle, ignorant les clapotis des
remous pour focaliser son attention sur ses souvenirs noirs ?


Cette vue lui procura un regain d’énergie. Elle
était exténuée mais elle ne mourrait pas aujourd’hui.


Elle se força à tempérer son allure. Elle était
encore loin du rivage et il lui faudrait être patiente et ne pas gâcher ses
maigres forces en se précipitant. Il était trop tard pour expirer son dernier
souffle. L’avenir ne serait pas forcément rose.Elle n’était pas certaine de
pouvoir placer dans la balance imaginée par Marc suffisamment de belles choses
pour que celle-ci penchât du bon côté. Mais elle n’abdiquerait pas.


Elle refoula les signaux qui témoignaient de son
agonie et s’entêta.


Un quart d’heure passa. Puis une heure.


Les derniers mètres furent les plus difficiles. Il
faisait encore jour mais la plage était déserte.


Elle venait de s’échouer assez loin de l’endroit où
Roman et elle s’étaient installés, plusieurs heures plus tôt. Elle s’allongea
dans le sable en espérant qu’un badaud se manifesterait et pourrait la
raccompagner en voiture.


Personne ne vint.


Alors, elle prit son courage à deux mains et quand
elle eut récupéré un minimum d’aplomb, elle parvint à se mettre debout. Elle
chancela mais ne s’écroula pas.


Elle marcha longtemps sur la plage, longeant le
bord de l’eau en évitant les vagues qui venaient mourir à ses pieds comme
l’eussent fait des enfants en chahutant. Elle ne croisa pas âme qui vive.


Enfin, éreintée, la gorge en feu, elle atteignit le
coin de plage où ils avaient posé leurs serviettes. Personne.


Élisa fut étonnée. Même si Roman la cherchait
ailleurs, elle trouvait curieux qu’il n’y eût pas le moindre sauveteur qui
guettât son arrivée. Roman avait forcément prévenu les autorités et elle ne
s’expliquait pas que la plage fût complètement déserte.


Un moment, elle pensa dormir quelques heures ici,
pour récupérer suffisamment de forces. Mais elle avait froid et faim et
craignait de ne plus jamais se réveiller si elle fermait les yeux.


En état de choc, elle partit à pied. Les bars
étaient déjà fermés, alors que le soleil brillait encore à l’horizon. Pas un
touriste. Pas un passant. Pas un promeneur. Un soir de juin, par un temps un
peu trop gris, dans une ville qui dormait tôt en semaine, même à cette époque
de l’année.


Élisa, pieds nus, se traîna lamentablement sur le
parking. Seuls trois véhicules étaient garés mais aucun chauffeur dans les
environs.


Elle se dirigea vers le petit chemin qui menait à
la rue permettant aux véhicules de s’extirper de la voie sans issue. Elle se
retrouva sur un trottoir mais au bout de quelques centaines de mètres, elle
comprit qu’elle devait trouver des vêtements secs et réchauffer son corps.


Elle crut qu’elle allait s’évanouir mais
lorsqu’elle vacilla, elle se rattrapa in extremis en accrochant trois de
ses doigts aux mailles d’un grillage qui bordait le trottoir. Elle vit, sur sa
droite, un sentier de terre battue. Au bout, songea-t-elle, il devait
probablement y avoir une maison de plage. Très certainement une résidence
secondaire vide mais elle devait essayer.


En puisant dans toutes ses ressources, elle parvint
à franchir la cinquantaine de mètres qui la séparaient de l’habitation. Des
pavillons devaient se trouver pas loin, sur sa gauche ou sur sa droite, mais
pour les rejoindre, il lui eût fallu avancer dans l’espèce de bois que
traversait le sentier et elle ne s’en sentait pas capable.


Ce n’était pas une maison mais plutôt une cabane de
pêcheur. En bois. Une voiture était garée devant, bloquant l’accès à la porte
principale.


Élisa vit un rocher sur sa gauche, posé là pour
empêcher les véhicules de s’introduire dans le bois. Un peu plus loin, une
autre maison ; un voisin, probablement.


La jeune femme dévora des yeux le rocher. Elle
mourrait d’envie de s’asseoir mais dans quelques mètres, elle serait sauvée.


A priori,
il n’y avait personne dans le cabanon. Du moins aucune lumière ne paraissait
être allumée. Tant pis. Avec un peu de chance, elle pourrait pénétrer dans les
lieux en cassant une fenêtre. Ce serait bien le diable si elle ne trouvait pas de
quoi se réchauffer.


Elle tituba encore et voulut frapper à la porte
mais elle sentit un étourdissement la balancer dangereusement sur le côté. Elle
posa son épaule sur l’huis. Sa tête dessinait de grands cercles en roulant sans
qu’elle pût la maîtriser.


Elle comprit qu’elle allait perdre connaissance.
Elle parvint à cogner un coup puissant sur le bois et chavira sur
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Non !


Pas ici !


Je rêve ! Je suis venu me fourrer
dans un endroit désert pour que personne ne vienne me déranger. Seul au monde,
avec mon clavier, mon whisky, mon héroïne et mes idées noires.


Je regarde par la fenêtre. Il fait sombre
mais mes yeux chassieux sont peut-être responsables de l’obscurité. Le soleil a
perdu la bagarre et prépare sa retraite en brillant moins fort.


Si c’est un voisin qui ose venir frapper
chez moi, je vais le tuer. Ensuite, puisque j’ai faim, je le découperai en
fines lamelles et je le dévorerai.


Je pourrais l’ignorer mais je préfère
mettre un terme à tout risque de représailles. Si je fais comprendre en termes…
disons en termes sans équivoque… si je fais comprendre en termes sans équivoque
à mon visiteur qu’il n’est pas le bienvenu, j’éviterai qu’il revienne à un
moment encore plus inopportun.


Mon regard se porte sur l’écran. Je ne me
souviens plus où j’en étais. Élisa est vivante, je crois. Je verrai ça plus
tard. J’ai les mots qui me grattent la conscience mais les brumes ambrées
bercent mon esprit trop fort. C’est vaseux. Tout ce qui m’entoure semble voilé
d’un nuage qui trouble ma vision.


Je crois bien que j’ai été victime
d’hallucinations un peu plus tôt. J’ai vu des lézards sortir de l’ombre, là,
dans le coin de la pièce. J’ai crié et ils ont détalé.


Je me lève en faisant racler la chaise
sur le sol et je réalise que je suis couvert de vomi. J’ai vécu ces derniers
jours en surfant sur les évaporations de whisky et je n’ai pas les idées
claires.


Quand je suis debout, un vertige me
saisit et je flanche. Je tente en vain d’assurer ma position mais je vacille.
Je me cogne contre l’angle de la table. Je vocifère, seul, comme un dément. Je
ne dois pas être si dingue que ça puisque je prends conscience du ridicule de
la situation. J’ai mal au genou.


Je boite jusqu’à la porte. Je l’atteins
en claudiquant et en retenant les hoquets sonores qui s’échappent de ma gorge
irritée par l’alcool.


Ai-je fermé à clef ? Suis-je sorti
depuis que je me suis enfermé dans cette taupinière ?


C’est ouvert. Je tire la porte vers moi
et une masse informe s’abat et me bouscule en arrière. Je plante mes talons
fermement dans le sol et j’évite la chute. À mes pieds, là, juste devant moi,
une femme aux cheveux longs est affalée sur le ventre. Avec le pied, je soulève
les mèches liées qui se collent à son front. Je n’y arrive pas.


Je me penche. Je balaie avec la main ces
fameuses mèches qui m’agacent et son visage se dévoile.


Elsa est là.


Je la reconnais immédiatement, même si
elle paraît morte. Je pose le bout de mon index sous son oreille pour sentir
son pouls. J’ai vu faire ça à la télévision. Ça ne fonctionne pas. La seule
chose que je sens, c’est le froid de sa peau.


Elsa est là.


Je recule et je réalise que je respire
très fort. La surprise se marie avec la peur et l’union des deux fait un
carnage dans mon corps détruit.


Vous, vous avez déjà fait le lien entre
l’histoire que je rédigeais et la présence d’Elsa sur le pas de ma porte. Oui,
mais vous, vous n’êtes pas imbibés de whisky – ou du moins pas autant que moi.
C’est seulement maintenant que je comprends que mon histoire – mes mots – a
transformé la réalité.


J’ai écrit qu’Élisa ne se noyait pas,
qu’elle nageait envers et contre tout, rejoignait la côte et s’engageait sur un
petit sentier qui la menait à un cabanon. Mon cabanon.


Et voilà Elsa.


Elsa est là.


Je me décide à agir. Manquerait plus
qu’elle meure de froid ici, chez moi…


Je passe mes mains sous ses bras et avec
difficulté, je la tire vers la chambre. J’ahane à chaque pas ; ce n’est
pas qu’elle soit lourde, ma frêle Elsa, mais je ne suis pas en état d’accomplir
des prouesses physiques.


Je dois m’y reprendre plusieurs fois pour
la hisser sur le matelas. Je me rue ensuite dans la salle de bains et je
reviens avec une serviette. Je défais son maillot de bain et je contemple son
corps nu. Ce corps, je le connais. Je l’ai caressé maintes fois. Mais cela fait
un an que je ne l’ai plus touché et je suis… ému.


Je reste prostré pendant quelques
instants. La paralysie est totale. Je crois bien que je bave. J’essuie les
commissures de mes lèvres avec la manche de mon pull souillé.


Elsa est revenue.


C’est tellement incroyable. Mille fois,
j’ai rêvé son retour. J’ai tout imaginé. Chaque soir pendant un an – un an jour
pour jour –, je m’endormais en sachant que mon subconscient allait prendre le
relais. Elsa avait été enlevée et séquestrée par un maniaque. Finalement, elle
arrivait chez moi, sur le pas de ma porte, blessée et tremblante, me suppliant
de prendre soin d’elle. Elle s’était évadée et la police mettait plusieurs
jours pour arrêter son tortionnaire. Et nous vivions alors des jours heureux,
apaisés, serrés l’un contre l’autre.


J’ai aussi imaginé qu’elle avait perdu la
mémoire et qu’un beau jour, la police venait sonner à ma porte avec une photo
d’Elsa. L’un des flics me demandait si je le connaissais et quand je répondais
par l’affirmative, il m’accompagnait jusqu’au commissariat. Elsa était là et
quand elle me voyait, elle la retrouvait, cette mémoire défaillante.


Des histoires comme celles-ci, j’en ai
des milliers. Mais jamais je n’ai cru que l’une d’elles pourrait se réaliser.
Elsa, j’étais persuadé de savoir où elle était. Elle avait nagé trop loin et,
peut-être prise d’un malaise, elle s’était noyée. Aujourd’hui, elle était dans
l’estomac des poissons. On retrouverait peut-être un morceau de squelette un
jour, quand un pêcheur moins cynique que les autres ramènerait au port un crâne
qu’on identifierait comme étant celui d’Elsa.


Et pourtant, la voilà. Là. Nue.


Comment a-t-elle trouvé cette
maison ? Comme par hasard, LA maison. La mienne. Celle où je me suis
calfeutré pour écrire son histoire et trouver la mort. Il y a du surnaturel
dans tout ça mais je ne crois pas au surnaturel. Il y a toujours quelque chose
de logique.


Mon roman est-il à l’origine de ce qui
vient de se passer ? Évidemment. J’ai écrit que le double d’Elsa ne se
noyait pas. Elle rejoignait la plage, exténuée, et se réfugiait dans un
cabanon. Et la réalité et la fiction s’entremêlent et Elsa est là et moi je
commence à pondre toutes sortes de théories plus abracadabrantes les une que
les autres et je dois bien admettre que je ne comprends rien à ce qui se déroule
sous mes yeux rouges et j’ai besoin de reprendre mon souffle après cette longue
phrase… et je respire fort.


Bref, Elsa est là.


Miracle !


Je sors de ma léthargie et je frictionne
son corps gelé avec ma serviette. Il n’y a rien d’érotique à sécher le corps
d’une femme à l’agonie. Pourtant, j’éprouve quelque chose de bizarre. J’ai
étreint ces formes si souvent. Mais c’était il y a longtemps. Je n’ai pas
touché la moindre femme depuis la mort d’Elsa. D’ailleurs, si j’avais survécu à
cette retraite, je ne suis pas certain que j’aurais couché avec quelqu’un d’ici
ma mort.


Et je suis dans un état curieux. L’envie
me submerge de la caresser. Voire de la réveiller pour lui faire l’amour.
Merde ! Ce sont nos retrouvailles !


Derrière moi, ça bouge. Je suis encore
trop alcoolisé pour être lucide. Ce doit être ma vision qui me joue des tours.
Un peu plus tôt, j’ai vu des lézards. Les delirium tremens vont se
poursuivre le temps que je redevienne sobre. Dans les coins de la pièce, des
nuances plus claires que le noir de jais qui assombrit la chambre se
contorsionnent. Mes yeux me font mal. Comme quand je me réveille avec une
grande lumière qui m’aveugle.


Je prends la couverture pour envelopper
Elsa mais je ne le fais pas. Ce serait un gâchis de dissimuler de telles courbes
sous un tissu aussi grossier.


Elsa est mince et sa poitrine est menue
mais j’ai envie de la palper. Est-ce mal ? Après tout, il s’agit de la
femme avec qui j’ai passé plusieurs années. Nous ne sommes pas des étrangers.
Si je n’ai jamais estimé qu’elle m’appartenait, avoir vécu ensemble signifie
que nous sommes liés l’un à l’autre physiquement. Est-ce mal de caresser
quelqu’un pendant qu’il dort ?


J’hésite. J’ai très envie de céder mais
je me retiens. En un an – et surtout ces derniers jours –, je suis devenu une
épave. Je ne suis plus qu’une outre pleine de whisky, à la conscience
chancelante. Je m’écœure. Je ne suis plus le Romain qu’Elsa a connu.


Mais je ne sais pas grand-chose de ce
qu’il se passe. Elsa a-t-elle vécu pendant un an ? Si un Dieu a décidé de
son retour, va-t-elle se réveiller sans souvenir des douze mois
précédents ?


Elsa est-elle toujours à moi ?


Je tire la couverture sur ses épaules. Je
monte ensuite le chauffage. Dans le séjour, je prends une chaise et je
m’installe juste en face d’elle.


Elle est toujours aussi belle.
D’ailleurs, elle n’a pas du tout changé. Je me souviens d’elle mais avec le
temps, ses traits s’effaçaient de ma mémoire. Là, je réalise que la délicatesse
qui caractérise son visage était la plus belle chose que j’aie vue.


Et si je rêvais ?


Et si toute cette scène n’était
pas ? Vais-je me réveiller dans une mare de vomi, la tête couchée sur mon
clavier, comme cela m’est déjà arrivé ? Est-ce une hallucination ?
Après tout, je vois des lézards, pourquoi ne pas assister au retour
d’Elsa ?


J’ai des héroïnes. Deux ; deux
héroïnes. Celle qui me hante et me tourmente et celle dont la fumée s’est
insinuée dans mes narines jusqu’à venir détraquer mon cerveau.


Si la jeune femme étendue devant moi est
une vision, alors c’est probablement la drogue qui m’a plongé dans cet état.
J’adresse un remerciement muet à Casquette et Géant, mes dealers, mes
commerçants, mes bienfaiteurs.


Je ne me rappelle que de ma première
prise d’héroïne mais la feuille d’aluminium étant vide, j’ai probablement brûlé
toute la poudre.


Je dois être sûr. Je ne peux pas croire
que mon amour est là et découvrir plus tard, quand j’aurai déjà établi des
plans d’avenir, que tout ça n’est que le fruit d’un songe. Je sais que le
destin est cruel et je ne veux plus souffrir. J’ai assez souffert.


Je touche la joue d’Elsa.


Non, c’est trop réel. Quand mon index
entre en contact avec la peau, je vois celle-ci s’enfoncer légèrement. Je
ressens le froid.


Je ne rêve pas. Ce n’est pas une
hallucination. Elsa est bien revenue.


ELSA EST REVENUE !


Mes prières ont été entendues.


Je me lève. Je titube toujours et en me
rendant dans l’autre pièce, je manque m’écrouler à deux reprises.


À présent, je dois récupérer. J’ouvre le
frigo mais il n’y a rien. Juste des carottes et une salade flétrie. Il faut que
je mange mais je finis par admettre que je ne peux pas demeurer debout trop
longtemps.


Sur la table, à côté de l’ordinateur en
veille, la bouteille de whisky me fait un signe. J’ai pris de bonnes
résolutions certes, mais je dois faire les choses intelligemment. Je sais bien
qu’on ne peut pas cesser de boire d’un seul coup. Le métabolisme d’un être
humain n’aime pas les changements soudains. Il va falloir l’habituer, mon
corps. Doucement.


Mon avantage, c’est que je sais que je
suis alcoolique. Je le sais puisque je l’assumais parfaitement. Je le sais
puisque cet état, je l’ai voulu. Je suis devenu alcoolique parce que je voulais
imiter Elsa. Elle s’est noyée dans l’océan, moi dans le whisky.


Inutile d’être abstinent tout de suite,
après tout. Si je refuse de boire un peu, quand Elsa se réveillera, je serai en
état de manque. Si elle me découvre blafard, les yeux injectés de sang,
grelottant dans une couverture en déblatérant des inepties, ma situation ne
sera pas meilleure.


Non. Je vais réduire ma consommation peu
à peu. Il faut qu’en quelques semaines – voire quelques jours –, je redevienne
le Romain que j’étais avant ; le Romain qu’elle connaissait. J’étais un
gars prévenant, doux, attentionné, discret. Elle m’a aimé, je le sais, et elle
m’aime toujours. Mais si je ne suis plus le même, alors peut-être
éprouvera-t-elle des regrets. Et Elsa a tellement subi que je ne veux plus que
de grands arcs-en-ciel pour elle. Plus de couleurs ternes qui étendent son
chagrin au-delà de ce qu’il est concevable de supporter. Ce putain de bonheur,
elle y a droit. Nous y avons droit.


J’attrape le goulot de la bouteille et je
m’enfile deux grandes gorgées. Je soupire. Je me sens mieux.


Je retourne prendre la chaise. Elsa, je
vais la veiller jusqu’au petit matin. Mais auparavant, je dois relire ce que
j’ai écrit pendant ces derniers jours.


Tout a été fait alors que j’étais dans un
état second. Je ne me souviens que de bribes. Certains passages de mon roman
sont encore là, furtifs mais prégnants, dans un coin de ma tête, mais
l’ensemble est trouble.


Je m’installe devant l’écran, touche la
partie sensible sous les touches pour que l’ordinateur quitte son état de
veille. Je remonte au début du document et je lis.


J’ai du mal à lire. Je vois un peu flou.
Je dois relire certains chapitres pour les comprendre.


Le début – le face-à-face entre Élisa et
sa mère – me laisse circonspect. Quand je l’ai écrit, je ne savais pas encore
que j’allais imaginer qu’Élisa avait été violée.


Ai-je tout imaginé ? Elsa a-t-elle
été violée par un groupe d’adolescents en rut ? Y a-t-il quelque chose
dans mon subconscient qui m’a mis sur cette piste ? La vie d’Élisa
est-elle celle d’Elsa ?


Je ne sais pas comment différencier la
réalité de la fiction. Il y a évidemment des moments que j’ai vécus et dont je
ne peux remettre en cause l’existence.


Par exemple, quand Élisa réveille Roman
en sanglotant au milieu de la nuit, après le meurtre d’Angus dans le quartier
du Gabut, c’est vrai. J’étais là ! Je sais que c’est vrai. Cet épisode
entre Roman et Élisa n’est qu’une retranscription de notre vie, à Elsa et à
moi. Ce qui me pose problème, c’est ce qui précède. Élisa tue un rouquin
qu’elle identifie comme étant l’un de ses violeurs. D’où m’est venue cette
idée ? Pendant que nous vivions ensemble, quelque chose chez Elsa
aurait-il pu me faire suspecter qu’elle avait subi cet outrage terrible ?


Oui, Elsa m’a dissimulé beaucoup de
choses. Cette nuit, quand je l’ai trouvée en sang dans notre lit, il s’est bien
passé quelque chose, non ? Le sang, la boue et la neige qui tachaient nos
draps ne sont pas arrivés là par hasard, non ? Non ? Hein ?


Et après qu’elle m’eût annoncé qu’elle
était enceinte, dans ce café, je me souviens, quand nous nous sommes quittés,
avoir entendu un klaxon. Dans mon roman, Élisa repère le rouquin à ce
moment-là.


Il y a également ce souvenir maudit qui
me rend perplexe. Quand j’ai rejoint Elsa à l’hôpital et que j’ai appris
qu’elle avait perdu notre bébé, j’ai vu qu’elle avait un cocard. Je n’ai jamais
vraiment cru que la fausse-couche était due à une simple chute. Dans mon roman,
Élisa se bat avec un nommé Bertrand Garilleau et c’est dans cet affrontement
qu’elle est blessée.


Je m’arrête là. Je lirai le reste du
roman plus tard. La fin, je m’en souviens un peu, de toute façon. Je me rappelle
du dernier meurtre d’Élisa – l’empoisonnement d’Antoine Vérin – et de cet
accident que j’ai pris dans la réalité pour une tentative de suicide. Dans le
roman, Élisa tombe et s’entaille l’avant-bras. Dans le réel, je n’ai jamais su
comment Elsa s’était fait cette estafilade. J’en avais déduit qu’il s’agissait
d’une véritable tentative de suicide mais je sais une chose : je suis con.


C’est dur, ce constat. Pourtant, je dois
être réaliste. Je suis lâche, hypocrite, complexé, triste, alcoolique,
individualiste, pessimiste, docile, indifférent, fataliste, égoïste, émotif,
asocial, blasé… et con.


Con !


Tant de fois j’ai cédé. Elsa était un
mystère. J’étais tellement fou d’elle que je n’ai jamais exigé qu’elle me
révèle ce qui lui était arrivé. Je savais bien qu’elle traînait un poids. Elle
avait vécu un traumatisme avant que nous fassions connaissance mais je n’ai
jamais su ce qu’il en était. Et je n’ai pas insisté. Les rares fois où je l’ai
interrogée à ce sujet, elle m’a demandé de lui faire confiance. Dont acte.


Je l’aimais tant. J’estimais qu’une fille
aussi jolie n’avait rien à faire avec un type comme moi. J’étais une espèce de grand
escogriffe avec des dents en avant et même si elle devait terroriser pas mal de
garçons par son étrangeté, qu’elle m’eût choisi, moi, relevait de la
science-fiction.


Chaque fois que je l’ai trouvée en sang,
je n’ai pas cherché à savoir si elle avait commis un acte terrible.


Je l’ai vue frapper sauvagement cette
fille avec des couettes et lui arracher un bout d’oreille avec les dents. Et
dans mon roman, j’imagine même qu’Élisa la retrouve plusieurs années plus tard
pour l’éliminer – réalité ou fiction ? Je sais qu’Elsa pouvait être
violente mais je ne savais pas pourquoi et je ne savais pas jusqu’où elle
pouvait aller.


J’étais en droit de savoir le fin mot de
ces histoires. Partager la vie d’Elsa incluait que l’on se confie l’un à
l’autre. Mais j’ai fait avec. Ce n’est pas que je n’avais aucun caractère
– quoique si je me rends à l’évidence, je devrais bien concéder que je ne suis
probablement pas le plus charismatique des êtres peuplant cette planète – mais
je ne voulais pas la provoquer.


Mais Elsa est revenue. Je peux enterrer
tous ces dossiers.


Que m’importe que mon roman relate des
faits véridiques. Si par je ne sais quel tour du destin, j’ai écrit des
événements qui se sont vraiment déroulés et non une fiction, alors je serai
capable de les occulter.


Elsa est là et c’est tout ce qui compte.


Je vais prendre soin d’elle et nous reprendrons
là où nous nous étions arrêtés.


Bien sûr, je ne peux pas nier que même si
mon cerveau détraqué a imaginé ce qui est relaté dans mon roman, il se peut
qu’il y ait une parcelle de vérité. Oui, j’ai bien vu le sang couler de la
bouche de cette fille aux couettes. Oui, j’ai trouvé Elsa dans mon lit, en
sang. Oui, je l’ai bien trouvée dans son bain, en sang. Du sang, du sang, du
sang…


S’il n’y a qu’une ligne d’authentique sur
les meurtres et agressions d’Elsa/Élisa dans les pages qui scintillent sur
l’écran de mon ordinateur, alors je dois la protéger. En premier lieu, nous
devrons nous éloigner de La Rochelle. Fuir la police en mettant des kilomètres
entre eux et nous. Nous devrions envisager de partir à l’étranger.


Mon projet s’affine. Je suis toujours
choqué par son retour et mon esprit vaporeux n’a pas éliminé les drogues et
l’alcool mais je visualise bien les décisions que nous allons devoir prendre
prochainement.


Elsa va se réveiller. Je vais d’abord
devoir m’assurer qu’elle n’est pas en danger. Il lui faudra à manger. Je lui
préparerai une tasse de thé. Il faudra que je lui trouve des vêtements. Nous
allons profiter de quelques heures de bonheur. Les retrouvailles seront
passionnées mais je stresse. Je n’ai plus fait l’amour depuis un an et il n’y a
que ma main qui touche mon sexe. Serai-je capable de bander ? Je suis camé
jusqu’au bout du gland et je ne parviens même pas à tenir debout plus de deux
ou trois minutes. Comment vais-je faire pour la faire jouir ?


Pourtant, le coït devra être la première
chose à faire quand elle se réveillera. Mais oui… Même si elle est fatiguée,
effrayée, affamée, perdue. Même si je suis bancal. Nous devons coucher ensemble
parce que c’est ainsi que tout redeviendra normal. Les choses doivent reprendre
leur place. Mon sexe dans son sexe. Mais oui…


Donc, voici le projet : Elsa se
réveille, nous baisons, nous partons d’ici et nous vivons heureux jusqu’à la
fin de nos jours.


Il me faudra aussi faire en sorte qu’elle
ne tue plus.


Si nous parvenons à reconstruire notre
vie ailleurs, je devrais m’assurer qu’Elsa ne foute pas tout en l’air.


Si ce que j’ai écrit est vrai, alors tous
ses agresseurs sont morts. J’espère qu’elle pourra poursuivre son existence en
paix.


Dois-je lui demander si elle a vraiment
été violée ?


Oui. Trois fois oui. Mille fois oui.


Il faudra qu’elle me fasse confiance,
cette fois-ci. Nous ne pourrons recommencer sans nous vouer entièrement l’un à
l’autre. Rien d’elle ne devra m’échapper. Par honnêteté, je devrai lui confier
que je me suis vautré dans l’alcool pendant son absence. Elle comprendra, j’en
suis sûr.


Je fouille dans mon sac et j’y déniche sa
photo. Cette photo est la dernière qu’il me reste d’elle. Toutes les autres, y
compris celle où nous figurions ensemble, je les ai brûlées.


Je reviens dans la chambre en portant la
chaise pour éviter qu’elle ne traîne par terre et qu’elle ne la réveille. Je
m’installe. Elle est inconfortable, cette chaise, mais j’ai mal partout et le
bois rigide sur mes fesses n’augmente pratiquement pas le désagrément que je
ressens de la pointe de mes cheveux à ma voûte plantaire. Je tiens la photo par
le coin et je compare Elsa et Elsa. Aucun changement. La même, rigoureusement
la même. Des traits fins, délicats. Des cheveux lisses et soyeux qui tombent
sur son front, comme pour mieux dissimuler toute cette beauté au monde, et qui
encadrent son visage. Une bouche subtilement ciselée, pâle comme le teint de sa
peau.


Je n’ai plus envie de vomir mais mon
haleine, à chaque expiration, fait flotter jusqu’à mon nez un parfum d’ordures.
Il faudra que je me brosse les dents – voire que je scelle définitivement ma
bouche avec du ciment – si je veux pouvoir embrasser Elsa à son réveil sans la
dégoûter.


Pour l’heure, je dois dormir un peu. Là,
sur cette chaise.


Elsa est tellement épuisée qu’elle risque
de faire le tour du cadran. En théorie, si je ferme un œil, je me réveillerai
avant elle. Je pourrai m’apprêter, prendre une douche ; bref, me redonner
un aspect humain.


Il faudra que je sois là quand elle reprendra
conscience.


Comment va-t-elle réagir ? Quand je
l’ai trouvée sur le pas de la porte, elle était déjà évanouie. Elle ne sait pas
que c’est moi qui vis ici. Elle va très certainement paniquer quand elle me
verra.


Mes yeux se ferment.


Je vais devoir la tranquilliser tout de
suite, mon Elsa. Mais j’ai foi en notre amour mutuel. Même si elle ne
comprendra pas par quel miracle je suis là, la force de nos sentiments prendra
le dessus sur tout le reste et nous nous enlacerons sans réfléchir. Je pourrais
l’écrire, cette scène, tellement je la visualise bien. Elsa va ouvrir un œil
cerné, lentement. Elle va peu à peu embrasser le décor du regard. Sa vision
deviendra plus nette et elle me verra. Avant de se demander ce qu’elle fait
ici, elle pleurera de joie et ses mains se dirigeront vers mon visage pour le
toucher. Moi, je sourirai, confiant. Elle me déshabillera sans cesser de
m’embrasser et nous baiserons avec fureur.
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J’entends un bruit.


Avant de pouvoir ouvrir les yeux, je sens
les courbatures harceler mes épaules et ma nuque. Je glisse sur la chaise et je
pose une main sur le dossier pour me retenir. Quand mes paupières acceptent de
s’ouvrir un peu, la lumière me poignarde. Une migraine terrible me traverse le
crâne et je supplie Morphée de me rendormir aussitôt ; il n’y a que lorsqu’on
dort ou qu’on est mort qu’on ne souffre plus.


Elsa est étendue dans le lit. Elle s’est
relevée mais tient la couverture tendue au-dessus de son buste. Je comprends
qu’elle dissimule sa nudité. Elle a l’air terrorisée.


Je veux parler mais ma bouche est
pâteuse. Je ne suis pas allé me brosser les dents. Mes lèvres sont scellées par
une matière sèche que je ne veux même pas me risquer à identifier – un mélange
de salive et de vomi.


« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que
je fais là ? »


Je voudrais répondre mais aucun mot ne
vient. Il me faut un peu de temps pour sortir de ma torpeur. Je bâille. Je
tortille mes fesses pour réajuster ma position. Les barreaux de la chaise me
scient le dos. Chaque muscle de mon corps moulu est criblé de crampes.


Enfin, je parviens à balbutier :


« Elsa, c’est moi. »


Elsa ne répond pas. Elle écarquille les
yeux, déconcertée. J’ai l’impression qu’elle ne me reconnaît pas.


« Elsa ? Tu ne me reconnais
pas ?


— Qui êtes-vous ? »


Sa voix est rauque. Elle a dû prendre
froid.


« C’est moi, Romain. Ça va,
Elsa ?


— Je ne vous connais pas. Et je ne
m’appelle pas Elsa. »


Alors là, je tombe des nues. Se peut-il
qu’elle soit si commotionnée qu’elle ait perdu la mémoire ?


« Elsa, ça va aller. Tu es venue
jusqu’ici après t’être sauvée de la noyade. Tu as tapé à ma porte et voilà.


— Je vous ai dit que je ne m’appelle pas
Elsa. Pourquoi… pourquoi suis-je nue ?


— Tu… Euh… Tu étais trempée. Je t’ai
déshabillée et je t’ai séchée. Mais tu vas mieux, maintenant, non ?


— Vous m’avez… Qu’est-ce que vous avez
fait avec moi ? »


Je n’en reviens pas. Elsa me suspecte
d’avoir abusé d’elle. Bon, c’est vrai, l’idée m’a traversé l’esprit. Hier,
alors qu’elle dormait, j’ai eu envie de la caresser mais j’ai résisté.


« Je n’ai rien fait. Je t’ai juste
séchée et réchauffée…


— Réchauffée ? Comment m’avez-vous
réchauffée ?


— Oh non ! Ce n’est pas ce que tu
crois ! Avec une serviette. Je t’ai réchauffée avec une serviette. Je
t’ai… frictionnée. Et voilà. Tu étais gelée, Elsa. Je ne pouvais pas te laisser
comme ça. »


Elle paraît songeuse. Pendant quelques
secondes, son regard vagabonde. Puis une lueur le traverse et elle lève la
tête.


« Je me souviens, me dit-elle. Je
suis partie nager, puis j’ai cru que j’allais me noyer. Je suis parvenue à
rejoindre la plage mais il n’y avait plus personne. J’ai marché jusqu’ici et
j’ai dû m’évanouir.


— C’est ça.


— J’étais en maillot de bain ?


— Oui. Mais complètement trempée. C’est
pour ça que j’ai dû…


— Avez-vous des vêtements ? »


Je m’interromps. Je réfléchis et je
confirme en hochant la tête. J’ai bien dû prendre un pantalon et un pull de
rechange. Je me lève et je débusque mon sac coincé contre un buffet. Je reviens
avec un pantalon en velours et une chemisette à manches courtes. C’est trop
grand pour elle mais ce sera mieux que rien.


Je les lui tends en la dévisageant.


« Merci, dit-elle. Pouvez-vous me
laisser ? »


Je suis surpris. Dans mon plan, nous
devions baiser avant qu’elle se rhabille. Mais Elsa continue de me vouvoyer et a
priori, elle ne m’a pas reconnu.


Je sors. De l’autre côté de la table où
repose encore mon ordinateur, il y a encore les trois autres chaises de la
maison qui sont empilées. J’en prends une et j’attends, un peu béat.


Je réalise finalement que cette pièce est
un capharnaüm sans nom et que d’une seconde à l’autre, Elsa va me rejoindre. Je
ne peux pas l’accueillir dans une telle crasse. Je me précipite vers la
cuisinière et je m’empare d’un torchon et d’une éponge. Je vacille et je dois
marquer une pause. Je suis étourdi mais je me concentre et lentement, je
retourne vers la table.


J’essuie le vomi. Le bois est poisseux.
J’ai renversé du whisky et chaque objet que je touche est collant.


Mon odorat paraît retrouver ses facultés
et je fronce les yeux. L’odeur qui règne dans la pièce est nauséabonde. J’ouvre
les fenêtres mais je ne me fais aucune illusion : il faudra du temps avant
que la puanteur s’estompe.


Je file dans les toilettes. Je tire la
chasse et j’essuie les traces de gerbe sur les murs et sur le rebord de la
cuvette.


Puis j’entends un bruit. Vite, je reviens
dans le séjour. Elsa se tient dans l’encadrement. Quand elle me voit, elle
recule d’un pas, méfiante.


« Assieds-toi, je t’en prie. »


Elle regarde la chaise avec
circonspection.


« Non, je m’en vais.


— Quoi ? Mais Elsa, tu ne peux pas
partir !


— Je ne m’appelle pas Elsa !


— Mais si ! Tu es encore en état de
choc ! J’ai l’impression que tu as perdu la mémoire mais ne t’inquiète pas,
ça va te revenir.


— Ma mémoire va très bien.


— Mais tu ne comprends pas, il faut…


— La seule chose que je ne comprends pas,
c’est pourquoi j’étais nue. »


Elle me fusille du regard et je sens les
balles de sa suspicion percuter mon thorax et le perforer de part en part.


« Mais enfin… Mais enfin… Elsa,
enfin ! On… Enfin, je t’ai déjà vue nue ! »


Là, il me fallait user des bonnes
paroles. J’ai dû faire une petite erreur car je crois entendre ses dents
grincer. Elle se rue sur la porte et avant que je puisse réagir, elle est
dehors, prête à partir.


Allons, ça ne peut pas se passer comme
ça. Elle va retrouver la mémoire mais pour ça, il faut qu’elle m’accorde un peu
de temps.


Je la rattrape difficilement alors
qu’elle contemple ma 308 comme si elle voulait me l’emprunter.


« Attends Elsa, ne pars pas.


— Pourquoi m’appelez-vous Elsa ? Et
pourquoi me tutoyez-vous ?


— C’est… C’est compliqué. Viens, je t’en
prie. Viens et assieds-toi. Je vais te servir un verre d’eau. C’est tout ce que
j’ai mais ça te fera du bien. Allez, viens, je t’en prie. »


Je sens qu’elle hésite. Elle doit être
assoiffée mais elle reste prostrée.


Sur ma droite, au loin, je vois une tête
apparaître au-dessus de la haie de bosquets. Ce doit être la voisine qui
s’interroge. Pas de chance, je suis venu ici pour être tranquille, isolé, et
j’ai pour voisine une commère trop curieuse.


Je lui fais un petit signe de la main,
une sorte de salut un peu bizarre. J’espère qu’elle va être tranquillisée, la
vieille…


« Allez, viens Elsa. Tu vois, on est
en train de se donner en spectacle, là. »


Elle ne bouge pas. Puis, elle se tourne soudainement
vers moi et plante ses deux yeux magnifiques dans les miens.


« Tout à l’heure, me dit-elle.


— Oui ? Quoi, tout à l’heure ?


— Vous m’avez dit que je m’étais sauvée
de la noyade. Vous m’avez dit ça avant que je le dise moi-même, quand j’étais
en train d’essayer de me souvenir de ce qui m’était arrivé.


— Oui. Et ?


— Et… comment l’avez-vous su ?
Comment avez-vous su que j’avais failli me noyer ?


— Mais, je le sais. Justement, c’est ça
que je veux t’expliquer.


— …


— Viens. Allez, tu ne risques rien.


— Vous voulez que je revienne avec
vous ? Que j’entre dans cette maison ? Que j’entre dans la maison
dans laquelle un homme que je ne connais pas m’a déshabillée ?


— Oui. Tu viens ? »


Je fais mine de me diriger vers l’entrée.
Et Elsa me suit.


Je vais devoir être prudent. Il faut que
je la rassure. Elsa ferme la porte derrière elle et je lui désigne la chaise.
Elle la prend et la place près de la sortie. Je vais dans la chambre et je
reviens avec le fauteuil. Puis je file vers la cuisine.


« Où allez-vous ?


— Juste chercher deux verres d’eau.
Voilà. Tu n’as rien à craindre. »


Je m’installe en face d’elle. Je pousse
l’ordinateur pour faire de la place sur la table.


« Alors voilà. C’est un peu
compliqué. Elsa, tu ne te souviens vraiment pas de moi ?


— Non. Je ne vous connais pas.


— On est… On est ensemble. On s’aime à la
folie. »


Elsa se dresse subitement mais je lève
mes deux mains pour lui signifier qu’elle doit me donner une chance.


« Attends ! Laisse-moi au moins
t’expliquer ! C’est pour ça que tu es là, non ? »


Elle se rassied.


« Donc, et tant pis si ce n’est pas
ce que tu veux entendre, je te disais que nous sommes en couple. Je devrais plutôt
dire que nous étions en couple. Un jour, il y a un an, tu es partie nager et on
ne t’a plus jamais revue. On n’avait pas retrouvé ton corps et même si pendant
longtemps j’ai cru que tu pouvais être encore vivante, j’ai fini par me
persuader que je ne te reverrai plus jamais. Je suis parti vivre à Paris
pendant un an et je suis revenu ici il y a quelques jours. Je voulais écrire un
roman. Notre histoire. Ton histoire. Comme tu as toujours été très secrète,
j’ai décidé de le romancer en imaginant ce que je ne savais pas. Dans mon
roman, pour différencier les choses, je ne m’appelais plus Romain mais Roman.
Et toi, tu n’étais plus Elsa mais Élisa…


— Élisa ? C’est mon prénom !
Qu’est-ce que vous me racontez ?


— Quoi ? Non, tu n’es pas Élisa !
Tu es Elsa ! Élisa n’existe pas ! Elle… Elle est un personnage !
Mais dans mon roman, tu ne meurs pas. Tu nages pour te suicider et tu reviens.
Tu t’accroches et tu rejoins la plage. Puis, complètement à bout de force, tu
viens frapper à la porte d’une maison. Et…


— Et ?


— Et c’est là que je t’ai trouvée. Sur le
pas de ma porte. »


Je bois mon verre d’eau cul sec. Ce doit
être la première fois depuis que je suis arrivé dans cette bourgade que je bois
de l’eau. Je ne sais plus où j’en suis. Maintenant, c’est moi qui panique. Tout
ça va trop vite.


Elsa a l’air aussi chamboulée que moi.


« Tu disais que tu t’appelais Élisa ?


— Oui.


— C’est impossible. Ça signifierait que…
tu n’es pas Elsa… Élisa, tu es sûre ?


— Oui, répond-elle en haussant le ton. Et
votre histoire, là, je n’y crois pas une seconde ! Je ne sais pas comment
vous avez su que j’ai failli me noyer mais vous avez intérêt à me laisser
partir !


— Mais non, Elsa !


— Je ne suis pas Elsa ! »


Elle se lève et une nouvelle fois, se
dirige vers la porte.


« Attends !


— Vous avez dû le deviner.


— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai
deviné ?


— Que j’ai failli me noyer.


— Hein ?


— Vous trouvez une fille en maillot de
bain, presque morte. C’est le soir, tard. On n’est pas loin de la plage. Avec
un peu de jugeote, vous pouvez en déduire facilement que j’ai failli me noyer.


— Mais non ! Elsa, je sais tout de
toi !


— Allez vous faire foutre ! »


Elle ouvre la porte et là, je ne sais
plus quoi faire pour la retenir. Je n’ai jamais porté la main sur elle et je ne
vais pas commencer aujourd’hui. Elle va partir ! Non, vraiment, elle va
partir ! Elle s’engage sur le sentier et je ne peux pas la suivre. Alors
je crie. Puisque je suis désespéré, je crie. On crie, non, quand on est désespéré ?


« Elsa, ne pars pas ! Je sais
tout de toi ! Je sais pour le rouquin ! Je sais pour Angus ! Et
je sais pour Garilleau ! Et pour la fille aux couettes !
Martine ! C’est ça, hein ? Elle s’appelait Martine ? Et je sais
pour ce que tu as subi quand tu avais quinze ans. Je sais comment a réagi ta
mère. Je sais tout ça… »


Elsa me tourne le dos mais elle s’est
arrêtée. Moi, je pleure. Je pleure parce que je ne comprends rien. Je suis
submergé par un torrent d’émotions qui s’entremêlent et me bouleversent. C’est
trop. C’est trop pour un type qui ne voulait que mourir. Je suis venu ici pour
tirer ma révérence. Et voilà qu’une promesse de renouveau s’offre à moi et que
je ne sais pas comment la saisir.


Je suis mort de fatigue. Je suis en
manque d’alcool. Je suis un peu fou mais je ne peux pas la laisser partir. Si
elle s’en va, alors même la mort sera douloureuse.


Elsa se tourne et s’approche. Elle ne
pleure pas, elle. Mais je vois bien qu’elle est littéralement stupéfiée.


« Co… Comment savez-vous tout
ça ? »


Sa voix roule. J’entends les notes
tragiques dans ses intonations et elles me font du mal. J’ai dit que c’en était
trop pour moi mais c’en est trop pour elle aussi. Comment concevoir
l’inconcevable ?


« Viens, dis-je. Viens, s’il te plaît.
Il faut qu’on rentre. La voisine… La voisine va finir par appeler les
flics. »


Je ne sais pas si elle va me suivre mais
tant pis. Je ne dois pas la brusquer et de toute façon, je suis à bout de
nerfs. Je suis las et jamais de ma vie je n’ai senti autant de désespoir me remplir
le cœur.


Je retourne m’asseoir et je ferme les
yeux. Je plaque mes bras sur la table, croisés, et je pose ma tête sur ce
coussin dégueulasse.


J’entends un bruit et quand je me
redresse, je la vois en face de moi, assise elle aussi.


« Servez-moi un autre verre d’eau.
Il va falloir qu’on discute. »


 


~


 


« Tu comprends ?


— Non.


— Si ! Je ne sais pas exactement ce
qu’il s’est passé, mais le fait d’avoir écrit ton histoire t’a ramené à la vie.


— Non. »


J’expire bruyamment pour signifier mon
exaspération. Elle ne fait aucun effort et je commence à perdre patience.


« Écoute Elsa, je n’ai pas pu inventer
ce que je viens de te raconter. Si je sais tout ça de toi, c’est bien qu’il y a
quelque chose qui cloche, non ? Il n’y avait personne avec toi quand tu as
tué ces hommes et cette femme, non ? Alors si je suis au courant, et même
si tu ne crois pas au surnaturel, tu dois reconnaître qu’il y a quelque chose
de pas clair.


— Oui.


— Ah ? »


Je balance entre plusieurs attitudes.
D’un côté, j’ai envie qu’elle me croie sur parole sans poser la moindre
question. Mais d’un autre, étant donné que je nage moi-même en plein
brouillard, j’aimerais entendre ses théories.


« Tu acceptes mes explications,
Elsa ?


— Non.


— Mais…


— Et je vous demande de ne plus m’appeler
Elsa…


— Mais…


— Laissez-moi parler. »


Je me tais.


« Je crois que c’est vous qui n’avez
rien compris. Vous êtes tellement imbibé de whisky que ça ne m’étonne pas. Je
m’appelle Élisa. Je ne sais pas qui est Elsa. Tout ce que vous venez de me
raconter sur votre roman, c’est effectivement ma vie. Je ne sais pas comme ça
se fait, mais ça ne me servirait à rien de nier. Mais c’est vous qui devriez
comprendre que la fille qui s’est évanouie sur votre porte, à savoir moi, ce
n’est pas celle que vous appelez Elsa. C’est moi, OK ? Moi, Élisa !
Et comme je sais bien que je ne suis pas un personnage de roman, il va nous
falloir trouver une nouvelle explication.


— Non ! Tu es Elsa ! Tu…


— Je suis Élisa, compris ? »
hurle la jeune femme en face de moi.


Je me prends la tête à deux mains. Bien
sûr, elle a raison. Elsa est morte. Peut-être que celle que j’ai connue n’a
jamais commis ces meurtres. C’est même probable. Mais il y a trop
d’incohérences dans les hypothèses que nous tissons l’un et l’autre sans
vraiment le vouloir.


« Attends, il y a…


— Et pour commencer, vous allez cesser de
me tutoyer. Vous comprenez que même si on suit votre théorie, je ne suis pas
Elsa mais Élisa, n’est-ce pas ?


— …


— N’est-ce pas ?


— Oui. Oui, ça, je le reconnais.


— Donc, poursuit Élisa, nous ne nous connaissons
pas. Alors arrêtez de me tutoyer comme si nous étions proches, d’accord ?


— D’accord.


— Bien. Qu’est-ce que vous vouliez
dire ?


— C’est assez complexe.


— Comme tout le reste.


— Oui. »


Je souffle. J’ai une idée qui me
tarabuste depuis un moment mais je me perds en conjectures. J’essaie de me
concentrer. Je lorgne vers la bouteille de whisky mais après les réflexions
d’Elsa – non, pas Elsa, É-LI-SA ! cette fois, il faut que ça rentre dans
mon esprit buté –, je n’ose pas me servir un verre.


« Allez-y, me fait Élisa à qui mon
manège n’a pas échappé. Si vous voulez picoler, ne vous gênez pas pour
moi. »


Je me sers. Je tends la bouteille vers
son verre mais elle refuse en faisant une petite moue.


« Bien, dis-je. Essayez de me
suivre. Si ma théorie est juste, si vous êtes effectivement l’héroïne de mon
roman qui aurait pris corps dans la réalité, c’est normal que je vous aie confondue
avec la femme que j’aimais. Dans mon roman, je n’ai changé les prénoms que pour
indiquer que ce n’était pas une biographie mais une fiction à base d’éléments véridiques.
Mais je vous ai imaginée comme étant la copie conforme d’Elsa.


— Oui. Où voulez-vous en venir ?


— Je ne comprends pas pourquoi moi je
vous ai confondue avec Elsa et pourquoi vous, vous n’avez pas cru que j’étais
Roman.


— Roman ? Vous pensiez vraiment que
j’allais vous confondre avec Roman ?


— Oui. Ce n’est pas logique.


— Mais Roman ne vous ressemble pas du
tout !


— Hein ? Mais si ! Roman…
Roman, c’est moi !


— Vous ? Mais non, vous venez de
reconnaître que vous étiez Romain, un auteur…


— Non, ce n’est pas ce que je voulais
dire ! Je veux dire que Roman, je l’ai construit à partir de moi. Il
devrait me ressembler. Je suis peut-être un peu fatigué en ce moment, mais
physiquement, Roman…


— Vous ressemblez un peu à Roman, mais un
peu seulement. Vous êtes de la même taille. Vous avez la même forme de visage,
la même couleur de cheveux. Mais…


— Mais ? Mais quoi ?


— C’est un peu délicat…


— Allez-y, dites.


— Vos… Ne le prenez pas mal… Mais vos dents.
Vos dents, là…


— Quoi mes dents ?


— Et bien, elles partent en avant. On a
déjà dû vous le dire, non ?


— Euh… Oui, bien sûr. Je le sais.


— Roman n’a pas ce défaut. »


Et effectivement, maintenant qu’elle en
parle, je me souviens très bien que quitte à créer un personnage à partir de
moi, autant lui retirer ce qui gâchait ma vie.


« Et puis ce n’est pas tout,
continue Élisa. Roman est plus… Plus beau que vous. Beaucoup plus beau. Vous
avez probablement certains traits de caractère en commun, comme cette timidité
ou ce côté un peu gauche, mais physiquement, il est différent.


— Mais je l’ai tout de même façonné à
partir de mon propre physique.


— Oh, il y a des ressemblances, je le
reconnais ! Mais il y a aussi plein de petites choses qui vous
différencient. Je ne sais pas comment dire. Un éclair dans le regard. Une façon
de se comporter. Disons que si vous m’aviez dit que vous étiez un frère de
Roman, je vous aurais cru. »


Je saisis peu à peu le mécanisme qui a
été enclenché quand j’ai commencé mon roman. Elsa, elle, je ne pouvais pas la
changer. Pour moi, elle était parfaite. Et de plus, comme elle n’était plus là...
La représenter différemment eût été hypocrite. Mais Roman était une version
améliorée de la misérable chose que je suis.


« Bon. Elsa, maintenant…


— Élisa ! Je suis Élisa !


— Oui, pardon… Élisa, maintenant, je
crois que ça ne sert pas à grand-chose de continuer d’épiloguer sur ce qui
s’est passé. Il va falloir que nous avancions ensemble.


— Ensemble ?


— Ben oui… Puisque vous êtes là, il va
falloir qu’on reprenne notre vie comme avant…


— Mais vous n’avez rien compris, espèce
d’abruti ! “Notre vie” ? Mais nous n’avons pas la même vie ! Je
ne suis pas Elsa ! Vous ne l’avez toujours pas enregistré ? Je ne
sais pas si Elsa a existé, mais je sais que je ne suis pas votre
personnage ! J’ai ma vie, et je compte bien la reprendre ! »


Je suis atterré. Elle ne saisit pas que
sa vie n’existe pas.


« Élisa ! C’est vous qui n’avez
rien compris. Vous ne pouvez pas reprendre votre vie puisque celle-ci est issue
de mon imagination et de la réalité de la vie d’Elsa ! Vous n’avez pas le
choix, vous êtes obligée de faire avec ! »


Elle se lève. Elle secoue le menton avec
nonchalance, perplexe.


« Alors, Élisa, vous allez faire
avec ?


— Non, je ne vais pas faire avec.


— Et… vous allez faire quoi ?


— Je vais aller retrouver Roman. »
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Comment lui faire comprendre que Roman
n’existe que dans mon roman. Elle ne croit pas un mot de tout ce que je viens
de lui raconter. Et comment pourrais-je lui en vouloir ? C’est si farfelu
que jamais je n’oserai en parler à quiconque, de ce choc entre la réalité et la
fiction.


Et si… Et si Roman avait lui aussi pris
corps dans mon monde ? Si Élisa n’était pas la seule à avoir envahi mon
existence ? Si tout s’était chevauché ?


Là, je n’ai envie que d’une seule
chose : la plus puissante aspirine du monde. Je bois un coup.


Je déraille. Élisa est vivante. En vrai.
Mais c’est tout. Deux mondes – dont l’un imaginaire – ne peuvent pas se
confondre.


« Élisa, Roman n’existe pas.


— Oh ? C’est vrai ? Merci de
m’en avertir. Je le lui dirai. Je ne sais pas s’il appréciera de ne pas exister
mais je pense qu’il sera intéressé. Maintenant, je pars. »


Non, non, non ! Encore une fois, je
suis mis devant le fait accompli. Je suis l’auteur. Je dois maîtriser. Elle ne
peut pas partir. Je n’ai pas fait tout ça pour qu’elle disparaisse une nouvelle
fois de ma vie. Pour l’instant, elle est plutôt réticente – employer un autre
mot que cet euphémisme me ruinerait le moral – mais je sais qu’elle cédera.
C’est logique.


Je ne crois pas en Dieu. Je ne crois pas
en une force supérieure qui jouerait avec les destins des Hommes. Mais enfin,
il y a bien une sorte de puissance inexplicable qui a provoqué notre rencontre,
non ?


Pendant un instant, j’oublie la
tragi-comédie à laquelle je participe activement et je pense que ce doit être
une primeur que de rencontrer son personnage – exception faite des biographies.
Si j’avais pu préparer ce moment, comment aurais-je fait ? J’imagine Ken
Follett rencontrant Maud Fitzherbert, James Ellroy côtoyant Élisabeth Short,
Steinbeck discutant avec Adam et Charles Trask. Quels sujets
aborderaient-ils ? Quelle serait leur attitude ? Naturellement, ils
feraient preuve d’une plus grande intelligence que moi – pas difficile.


« Ne partez pas ! »


Je me jette en avant et me poste devant
la porte d’entrée pour la bloquer. Élisa stoppe. Je sens qu’elle est sur ses
gardes, focalisée sur la sortie, prête à bondir.


« Laissez-moi partir, Romain.


— Non. Vous ne pouvez pas partir. Tu ne
peux pas partir, Élisa. Reste, je t’en supplie.


— Poussez-vous.


— Non ! Reste ! Tu vas voir, on
va repartir ensemble ! On va être heureux ! je peux… je peux être
Roman si tu veux.


— Quoi ?


— Moi, tu ne me connais pas, c’est vrai.
Et tu dis que tu veux retrouver Roman. Mais Roman n’est plus là. Reste, Élisa.
Roman, je l’ai construit à partir de moi, même s’il y a des différences entre
nous. Je peux devenir Roman. Je peux prendre sa place.


— Mais arrêtez ! Vous n’êtes pas
Roman et vous ne le serez jamais ! Roman doit être en train de me
chercher. Au moment où nous parlons, il doit y avoir des tas de personnes qui
recherchent mon corps. Je ne vais même pas avoir besoin d’aller loin. Il me
suffit de retourner sur la plage. Je suis sûre que les secouristes sont là, en
train de vérifier sur le bord de la mer s’il n’y a pas un corps qui a été
rejeté.


— Non ! Roman n’existe pas !
Mais je vais devenir Roman. Je vais essayer. Si je fais les choses bien, et
avec ton aide, je finirai par lui ressembler. Et toi, tu n’auras rien à faire.
Pour moi, tu es déjà Elsa ! Tu vois, Élisa, on est obligés d’être ensemble ! »


Un pas en avant. Elle se rapproche de
moi.


« Poussez-vous. Laissez-moi passer.


— Non. »


Élisa recule. Elle va vers la cuisine.
Elle baisse un peu la tête et pendant un moment, je me dis qu’elle entend
raison et qu’elle vient de changer d’avis.


« Alors ? Tu
restes ? »


Élisa fouille du regard le plan de
travail de la cuisinette. Sa main, faisant preuve d’une vélocité que je ne lui
suspectais pas, s’empare d’un couteau qui sèche sur l’égouttoir. En deux sauts,
elle revient se planter face à moi. Elle a les jambes pliées. Elle tient son
arme en avant, prête à frapper.


« Laissez-moi passer. »


Je sais de quoi elle est capable. Je le
sais puisque c’est moi qui ai donné naissance à cette fille aussi jolie que
dangereuse. Franchement, je ne sais pas si Elsa était identique. Jusqu’à preuve
du contraire – et le fait de l’avoir supposé dans mon roman ne constitue en
rien une preuve –, Elsa n’a tué personne. La seule chose dont je suis certain
puisque j’y ai assisté, c’est qu’elle a explosé deux dents et arraché un bout
d’oreille à une fille avec des couettes, alors qu’elle était adolescente.


Je m’écarte.


Élisa pivote quand elle parvient à ma
hauteur. Je ne vais rien tenter. Inutile.


Dès qu’elle a mis un pied à l’extérieur,
je lui dis avec une voix abattue :


« Tu vas me quitter comme ça ?


— Oui.


— Et c’est tout ?


— Oui. C’est tout.


— Mais ce n’est pas possible.


— Si. Je ne sais pas qui vous êtes. Vous
m’avez peut-être sauvé la vie, hier, en me recueillant. Mais vous n’auriez pas
dû me déshabiller.


— Tu avais froid !


— Vous auriez dû appeler les secours.


— Mais Élisa, non, c’était
impossible ! Avec tout ce que je t’ai raconté, tu crois encore que
j’aurais pu faire comme si de rien n’était ?


— Arrêtez avec ça. Je ne sais pas comment
vous avez pu être au courant de tout mais je deviens folle à essayer de
comprendre. Je sais juste une chose : je ne suis pas le personnage de
votre putain de roman. Je devrais peut-être vous remercier pour m’avoir aidée
hier mais vous êtes tellement cinglé que vous me faites peur. Alors je vais
m’en aller. Je vais aller retrouver Roman et on va reprendre là où on en était.
Il m’a fallu du temps mais maintenant, je sais ce qui compte.


— Là ! Oui ! Ça, par
exemple !


— Quoi ?


— Ça ! Le fait que vous deviez
chercher ce qui comptait ! C’est un type inconnu qui vous a dit ça !
Vous étiez près de la gare. Un passant, Marc, vous a vue et il est venu parler
avec vous.


— Vous savez ça, aussi ?


— Oui ! Je ne m’en rappelle plus
très bien parce que je n’ai pas encore eu le temps de relire cette partie du
roman mais c’est moi qui l’ai écrit, ça. Ce type, là, Marc. Lui aussi il
n’existe pas. C’est moi qui l’ai créé !


— Arrêtez ! Arrêtez avec ces
sornettes !


— Et comment je le saurais, hein ?
Comment je saurais tout ça ? Comment je saurais pour cette rencontre avec
Marc ? Et pour les meurtres ? Et pour le viol dont vous avez été
victime ? Reconnaissez-le : je sais trop de choses pour que mon
histoire ne soit pas vraie. Comment vous l’expliquez, hein, que je sache tout
ça ?


— Je n’en sais rien ! »


Élisa crie.


« Je n’en sais rien mais ça ne me
sert à rien de me triturer le cerveau. Je vais partir et quand j’aurai retrouvé
Roman et que j’aurai récupéré, je prendrai le temps de réfléchir à tout ça et
je trouverai une explication logique. En attendant, je m’en vais. »


Cette fille, il y a quelques heures à
peine, j’étais convaincu que quand elle se réveillerait, elle se donnerait à
moi et que nous fusionnerions. Notre couple a été réuni par une force
mystérieuse. Il n’est pas possible que ça se passe comme ça. Ça ne doit pas se
passer comme ça !


« Élisa, attends ! »


Mais Élisa, mon énigmatique Élisa, ma
charmante Élisa, ma dangereuse Élisa, ne m’écoute plus. Elle ne semble pas me
craindre puisqu’elle s’éloigne sans même surveiller ses arrières.


« Élisa ! Ne pars
pas ! »


Et je ne peux même pas lui dire adieu.
Pour une seconde fois, elle va disparaître sans que je puisse m’épancher sur ce
que je ressens pour elle. Et j’en ressens, des choses, pour elle. Ce sont des
sentiments si forts que je ne parviendrai jamais à les définir. Élisa est ma
sève. Élisa est l’organe vital qui supplante ma conscience. Élisa est la
présence qui fait que le monde dans lequel je vis est coordonné. Sans Élisa, le
chant des oiseaux n’est qu’un jacassement horripilant. Sans Élisa, toutes les
couleurs sont noires. Sans Élisa, la caresse du soleil sur ma peau n’est que
brûlure. Sans Élisa, ma respiration n’est qu’un bourdonnement qui éperonne mes
tympans.


Puis, enfin, je comprends qu’Élisa n’est
rien de tout ça. Car Élisa n’est pas Elsa.


Puis, enfin, je peux oser.


« Élisa ! Ne pars pas !
Sinon… »


Sans se retourner, elle lève la main,
comme un signe d’adieu sarcastique.


« … car sinon, j’irai voir la police
et je leur raconterai tout. »


Elle s’arrête.


« Je leur raconterai pour Angus,
dans le bar, ce soir-là. Il neigeait, Élisa. Tu t’en souviens ? Tes
sanglots ont réveillé Roman au beau milieu de la nuit. Et je leur raconterai
aussi pour le rouquin que tu as suivi et que tu as tué à coups de marteau,
après avoir annoncé à Roman que tu étais enceinte. Et Bertrand Garilleau,
sauvagement assassiné sur l’île Madame, tu crois que ça les intéressera ?
Et il y a aussi Martine, tuée à Angoulême, chez elle. Tu crois qu’ils ont
trouvé des coupables pour tout ça ? Et Antoine Vérin, empoisonné à
l’arsenic. Si je raconte aux flics que tu as volé le poison chez ton oncle
viticulteur, ça va les passionner ou comme toi, ils ne croiront pas à mon
histoire ?


— Ils ne vous croiront pas.


— T’en es sûre ?


— Vous n’avez pas de preuve.


— Non. Mais j’en sais tellement que je
serai bien capable de leur révéler des choses que seul le coupable connaît.
Alors ils pourraient croire que je suis l’auteur des crimes, bien sûr. Mais
moi, je n’aurai aucun mal à trouver un alibi. Mais si je leur parle de toi, en
leur disant que tu m’as confié tous ces meurtres atroces en pleurnichant, tu
crois qu’ils ne vont pas s’intéresser à toi ?


— Vous ne ferez pas ça.


— Alors tu me sous-estimes. Élisa, tu es
ma création. C’est moi qui t’ai permis de revenir d’entre les morts…


— Je ne suis pas morte !


— Elsa est morte. Et toi tu vis. Et c’est
grâce à moi !


— La police ne vous écoutera pas et ils
n’auront pas de preuve.


— Tu es vraiment certaine de ça ? Tu
es sûre que personne ne se souviendra de toi, dans ce bar, quand tu as tué
Angus ? Je sais que tu n’as pas suivi les enquêtes, Élisa. Je le sais
parce que c’est moi qui l’ai écrit. Et je sais autre chose… Si tu crois
vraiment que ce que tu as vécu est réel, alors tu n’as absolument pas idée des
avancées des flics au sujet de tous ces meurtres. Tu as dû laisser ton ADN un
peu partout.


— Non ! J’ai fait attention !


— Mais je le sais, moi, que tu as fait
attention ! Mais tu as oublié plein de choses, ma petite Élisa ! Pour
Angus, ses copains ont dû te voir, dans le bar, quand ce connard t’a draguée.
Ils ont dû décrire ton signalement. Pour la fille aux couettes, tout le monde
sait que tu l’as agressée dans cette cour de récréation. Même si elle est morte
plusieurs années plus tard, quand je les aiguillerai vers toi, ça les mettra
bien sur une piste, non, que tu lui aies arraché un bout d’oreille. Et ta
voiture, tu es sûre que personne ne l’a signalée ? Dompierre sur Mer, là
où tu as tué le rouquin, la Passe aux bœufs, là où tu as tué Garilleau,
Angoulême, là où tu as tué Martine. Tu t’es promenée un peu partout, non, Élisa ?
Il y a bien un témoin qui a dû te voir passer, tu ne crois pas ? Moi, je
suis prêt à parier que les flics ont bien un signalement de ton véhicule qui
dort au milieu d’un paquet d’autres signalements. Et tu sais quoi, Élisa, quand
je vais me pointer chez les flics et que je vais leur sortir une histoire
tellement proche de la réalité qu’ils vont m’écouter avec attention, je serais
prêt à jouer ma vie que l’étau va se resserrer.


— Vous n’allez pas faire ça…


— Tu ne me laisses pas d’autre choix, Élisa.
Viens et parlons. Ou quitte-moi et tôt ou tard, tu finiras dans une cellule. Tu
es heureuse de t’en être sortie, non ? Ce que Marc t’a dit de chercher,
dans cette gare, tu es contente de l’avoir trouvé ? Trouver ce qui
compte ! Tu sais ce qui compte, n’est-ce pas ? C’est Roman qui
compte, hein ? Alors si tu ne veux pas le perdre, et même si tu ne me
crois pas quand je te jure qu’il n’existe pas, viens avec moi. »


Les scènes se répètent. Élisa s’est déjà
trouvée à l’embouchure de cette sente qui permet de sortir de la propriété. Et
elle a déjà fait demi-tour, alors que je regagnais l’intérieur sinistre du
cabanon.


Et, donc, parce qu’elle n’a pas le choix,
elle me suit.


 


~


 


Être en huis clos avec Élisa... Il existe
pire cellule ; il existe pire compagnie.


« Vos menaces, elles sont
sérieuses ? me demande-t-elle.


— Oui. Tout ce qu’il y a de sérieux.


— Je ne comprends pas.


— Qu’est-ce que vous ne comprenez
pas ?


— Vous dites que vous ne voulez que mon
bien, c’est ça.


— Oui. Je ne veux que ton bien. Notre
bien.


— Et pour parvenir à vos fins, vous me
faites du chantage et vous seriez prêt à m’envoyer croupir en prison ?


— Oui. Désolé mais je n’ai rien trouvé
d’autre. »


Elle est sans réaction, ma frondeuse
adorée. Moi, je deviens plus lucide à mesure que le temps passe. Chose curieuse
à laquelle je ne m’attendais pas : je ressens l’effet de manque.


Je suis victime de vertiges. Mes doigts
tremblent tellement que je n’ose plus saisir mon verre. Mes idées sont confuses
mais je perçois la réalité avec une plus grande acuité. L’héroïne ou la drogue,
je ne sais pas. L’héroïne ou la drogue, l’une des deux. L’héroïne ou la drogue,
l’une ou les deux me manquent.


L’héroïne ou mon héroïne, les deux me
manquent.


Je tergiverse trop. Je ne peux pas
convaincre Élisa que je ne suis pas un fou. Elle croit encore qu’elle peut
trouver une explication rationnelle au fait que je sache tout d’elle. Je sais
tout. Certaines scènes, je les ai même vécues deux fois, en les vivant
personnellement et en les écrivant.


Élisa n’a pas lâché son couteau.


« Je vais prendre une douche »


Elle se lève et file dans la petite
cabine.


« Si vous essayez de venir me
reluquer, je vous tue, compris ?


— Vous me prenez pour qui ?


— Pour le type qui a enlevé mon maillot
de bain quand il m’a trouvée. »


Je me tais, c’est encore ce que j’ai de
mieux à faire.


Élisa ferme à clef et très vite,
j’entends le bruit de l’eau qui coule. Je ne peux m’empêcher de penser à son
corps. C’est la première fois que j’aimerais être une goutte d’eau. Je pourrais
dévaler ses courbes timides mais si aguichantes et me régaler de sa beauté.


Comme elle m’a manqué…


J’ai compris qu’elle n’était pas celle
que j’ai connue. Mais enfin, cette fille, ce personnage, je l’ai inventée à
partir de mes souvenirs, non ? Elle est une copie d’Elsa, une imitation.
Je peux rester des heures immobile devant une œuvre d’art, comme si j’étais
cataleptique, et je me fous pas mal de savoir si l’œuvre en question est
originale. Il en est de même pour Elsa/Élisa.


Nous allons y parvenir. Une, deux !
Je respire très fort et j’emmagasine des litres d’oxygène pour plus tard. J’ai
besoin de beaucoup respirer pour beaucoup vivre.


Je ne sais pas comment tout ça va se
terminer mais mon roman ne sera pas inachevé. Tout doit avoir une fin et celle
de notre histoire est proche. Nous n’allons pas pouvoir demeurer ici très
longtemps. Quelques heures et il nous faudra prendre une décision. Je crains de
voir débarquer un camion de flics armés jusqu’aux dents. Pourquoi ? Aucune
idée. Il n’y a aucune raison que les flics soient davantage près d’identifier Élisa
comme coupable de ces meurtres qu’ils ne l’étaient plus tôt.


Non ! J’avais pensé à tout sauf à
une chose : je suis con.


C’est dans mon roman qu’Élisa a tué ces
gens. Ici, dans le monde réel, elle est à l’abri de tout soupçon. Aucun
policier ne pourrait venir l’arrêter puisqu’elle n’a rien fait.


À moins que les actes d’Élisa n’aient été
qu’une redite de ceux d’Elsa. Si Elsa a également commis ces meurtres avant de
mourir, alors Élisa pourrait bien en endosser la responsabilité.


Bref, je n’y vois pas plus clair.


Élisa sort de la douche. Elle est belle.
Elle l’était déjà avant mais après s’être réveillée, elle n’avait pas eu
l’occasion de se laver ou de se coiffer. Je lis toujours une immense fatigue
sur ses traits mais elle me séduit encore plus comme ça. Les cernes qui
assombrissent son visage renforcent cette fragilité qui m’a toujours fasciné.


Elle m’envoûte. Elle m’ensorcelle. Je ne
regrette rien de tout ce qui s’est passé. Je ne regrette pas la violence. Je ne
regrette pas les mystères. Je ne regrette pas la peine. Je ne regrette rien
parce que si je n’avais pas rencontré Elsa, j’aurais continué à être cette
chose sans vie, sans sentiment. Tant pis si tout s’arrête à nouveau. Je me
ferai sauter la cervelle et on n’en parlera plus.


Elsa… Élisa…


Une pure beauté pâlotte, hermétique,
ténébreuse. J’ai tant à dire pour parler d’elle. Elle est si sauvage et moi je suis
le seul à l’avoir apprivoisée.


Elle revient s’asseoir.


« Tu es…


— Pourriez-vous revenir au vouvoiement,
s’il vous plaît ?


— Oui, si tu veux. »


Bon, c’est mal parti.


C’est que la vouvoyer ne sera jamais
naturel, pour moi. Elle, elle ne me connaît que depuis quelques heures, mais
moi j’ai vécu depuis mon adolescence avec son double, avec ce fantôme qui a
préféré s’enfoncer dans les profondeurs hadales plutôt que de se noyer en moi.


« Tu es… Vous êtes…
magnifique !


— Oh, c’est bon ! Arrêtez
ça ! »


Arrêter ? Je ne peux pas m’arrêter.


« Élisa, il faut que vous compreniez
que ça n’est pas évident pour moi non plus.


— Pauvre ! Vous voulez que je vous
plaigne ?


— Non. Mais essayez de vous mettre à ma
place un instant. Vous verrez que je n’ai pas forcément le beau rôle.


— Le beau rôle ? Parce que vous
préféreriez être à ma place ? Être séquestrée par…


— Je ne vous séquestre pas !


— Si !


— Non ! Je ne te séquestre
pas !


— Si ! Vous me faites chanter, c’est
du pareil au même ! »


Silence. Encore un silence pesant. Pendant
qu’Élisa se douchait, j’ai bu deux verres de whisky. J’hésite un peu mais je
laisse tomber les bonnes résolutions et je remplis le verre crade qui trône à
côté d’une carafe en terre cuite dont la surface est si usée qu’on la croirait
tout droit venue du néolithique. Cul sec.


« Tu en veux un ? fais-je en
désignant la bouteille.


— Toujours pas. Mais vous regarder vous
empoisonner me réjouit. »


J’ouvre de grands yeux hagards et je
lorgne la bouteille de whisky en repensant à l’arsenic distillé dans les
aliments d’Antoine Vérin. Puis je comprends qu’Élisa fait référence à l’alcool.
Ouf… Il ne s’agit que de l’alcool.


« Bon, Élisa. Il va falloir que tu
me croies. Tu n’as pas le choix.


— Le vouvoiement n’aura pas duré
longtemps…


— J’y arrive pas. J’ai essayé mais j’y
arrive pas. Tu pourrais me tutoyer aussi, non ?


— Non. Je ne tutoie que les gens que
j’apprécie. »


Ça commence mal.


« Élisa. Tu reconnais que je sais
trop de choses sur toi. Tout ce que j’ai raconté, il n’y avait aucune
possibilité pour que je l’apprenne par hasard, n’est-ce pas ?


— Je refuse de discuter de ça avec vous.


— Pourquoi ?


— Je n’ai pas à vous donner de raison. Je
vous ai expliqué que je suis trop crevée pour réfléchir. Vous me forcez à
rester ici mais ne comptez pas sur moi pour vous faire la conversation. »


Cogiter est vain. Pour mener une
réflexion aboutie, il faut un cerveau en état de marche. Le mien, de cerveau,
est liquide. Et la teinte de sa robe fluctue dans des tons ambrés qu’on chérit
en Écosse.


Puis, je pense à une chose : mon
journal intime.


Dans ce journal intime que j’ai amené
avec moi, je raconte certains épisodes de ma vie, et la plupart, évidemment, concernent
également Elsa.


« Élisa, dis-je avec empressement,
j’ai une idée !


— Génial ! Gardez-la pour vous.


— Non ! Écoutez, on ne va pas
avancer si vous n’y mettez pas un peu du vôtre.


— …


— Bon. Je tiens depuis de nombreuses
années un journal intime. Je n’ai pas tout écrit de ma vie mais de temps en
temps, quand j’en ressentais le besoin, je m’y épanchais.


— Et alors ?


— Si je vous le fais lire, vous y trouverez
plusieurs éléments de ma vie que vous aurez aussi vécu. Il n’y aura pas tout
mais certaines scènes, vous aurez le sentiment de déjà les connaître.


— Je ne vois pas bien où vous voulez en
venir.


— Mettons que vous acceptiez de lire mon
journal. Dans celui-ci, je raconte par exemple ce moment où j’ai été réveillé
au milieu de la nuit par Elsa, quand je l’ai trouvée en sang, dans les draps.
Vous aussi vous avez vécu ça. La différence, c’est que dans mon roman, j’ai
imaginé ce qui a précédé cet épisode. Ce qui constitue en fait votre vie. Si
vous lisez ça et d’autres scènes, vous serez bien forcée de reconnaître que
tout ce que je vous ai raconté est vrai. »


Elle ne répond pas. Ce mutisme, je le
préfère aux réactions hostiles et narquoises qui sont les siennes depuis que je
l’ai forcée à revenir dans le cabanon. Si elle ne me conspue pas, c’est déjà
une petite victoire.


« Alors ? fais-je.


— Donnez-moi ce journal.
















14.


 


 


Je ne la quitte pas des yeux. Comment le
pourrais-je ? Elle m’hypnotise. Je suis si sensible au magnétisme qu’elle
dégage malgré elle que je suis subjugué. Il n’y a pas que mon attention qu’elle
capte. J’avais déjà remarqué que lorsqu’elle entrait dans une pièce, les
lumières paraissaient briller plus fort.


Je pique un peu du nez de temps en temps
mais je ne m’endors jamais plus de quelques secondes. Je suis si nerveux à
l’idée qu’elle découvre certaines choses de moi qui pourraient la décevoir que
je ne peux trouver le sommeil.


Ce journal qu’elle lit, assise sur le
lit, le dos contre le mur, c’est un tissu de confessions intimes qui n’étaient
destinées à aucun autre lecteur que moi.


Elle survole certaines pages mais
parfois, elle reste si longtemps sur un passage que je la suspecte de le lire
plusieurs fois. J’essaie de lire sur son visage les mimiques qui pourraient
trahir ce qu’elle ressent mais je n’y parviens pas. Elle est impénétrable, mon Élisa.


Décidément, plus j’y pense et plus je me
dis que cette fille est la copie conforme d’Elsa.


Que va-t-il se passer ensuite ? Ce
qui est certain, c’est que jamais je ne la laisserai me quitter.


Elle aime Roman. Elle l’a clamé très fort
mais je le savais déjà. Je le savais déjà puisque je l’ai écrit. Je l’ai écrit
puisque j’ai vécu la même chose. J’ai vécu la même chose puisque moi aussi,
j’ai trouvé l’être unique qui devait m’accompagner pendant toute ma vie.


L’être unique. Tout est dit, non ? Si Elsa était
cet être unique, alors Élisa ne peut pas l’être. Et si Élisa est folle de
Roman, alors jamais elle n’acceptera de le quitter pour suivre mon chemin.


Quitter Roman pour suivre mon
chemin ? Mais bon sang ! Il faut que je me mette ça une bonne fois
pour toutes dans la caboche : Roman n’existe pas !


Élisa est seule dans ce monde. Elle aura
beau le chercher, elle ne le trouvera pas. Elle ira là où elle croit habiter et
chez elle – à condition que l’endroit dans lequel elle vit dans mon roman
existe dans la réalité –, elle trouvera porte close. Si elle sonne, ce sera un
inconnu qui lui ouvrira la porte.


Que fera-t-elle ensuite ? Elle va
sillonner la ville à la recherche de preuves et elle n’en trouvera pas. Elle
devra bien se résoudre et accepter l’évidence : son monde n’existe pas et
elle est bien le personnage de mon roman. Et alors ? Quelle sera sa
réaction ? Forcément, elle reviendra vers moi. Je suis le seul être humain
qui ait conscience de son existence et de sa tangibilité. Élisa n’a ni famille
ni amis. Certes, elle est le sosie d’Elsa mais elle ne trompera personne. Tout
le monde sait qu’Elsa est décédée.


Elle reviendra vers moi, fatalement.


À moins qu’elle ne panique et qu’elle se
tue.


C’était ce qu’elle voulait faire, non, en
allant nager si loin ? Et si ça lui reprenait ? Et si elle ne
changeait pas d’avis ? Et s’il n’y avait pas un Marc pour modifier le
cours du destin ?


Non, décidément, je ne peux pas miser sa
vie là-dessus. Si je la laisse partir, elle ne reviendra peut-être pas.


Je ne la laisserai pas partir. Non. Ma
décision est prise.


Mais elle est folle amoureuse de Roman et
j’ai bien l’impression que jamais elle n’éprouvera de tels sentiments pour moi.


Si elle part en douce, je me suicide. Là
aussi ma décision est prise. Du reste, si j’avais su que tout tournerait ainsi,
je me serais supprimé il y a un an.


Reste une issue. Une seule.


Elsa et moi étions les inséparables. Élisa
a remplacé Elsa.


Si je me tue, alors elle viendra avec
moi.


Le dire ainsi me fait grelotter mais je
l’envisage très sérieusement. Puisqu’Élisa risque de finir dans une geôle et
que je ne veux pas qu’elle souffre, puisqu’elle ne semble pas vouloir de moi,
puisque je veux en finir avec cette existence ridicule, alors peut-être
devrions-nous nous supprimer.


Hé bien, c’est l’heure des grandes
décisions.


Récapitulons : je ne laisserai pas
partir Élisa ; je vais me suicider. Et… avant ça, je tuerai Élisa.


Je tuerai Élisa.


De bonheur nous n’aurons pas. Élisa est
trop obstinée et trop convaincue de sa trajectoire pour céder, je m’en rends
bien compte.


C’est incroyable d’en arriver à une telle
conclusion : je tuerai Élisa.


JE TUERAI ÉLISA.


 


~


 


« Alors ?


— C’est…


— Oui ?


— C’est… troublant… »


J’acquiesce.


« Tu conviens que je n’ai pas pu
écrire ce qu’il y a dans ce journal par hasard ?


— Non. Je pense que vous avez vécu ce qui
y est relaté.


— Et tu acceptes ma théorie ?


— Non. »


Je soupire. Je soupire encore. Depuis
environ une semaine, j’ai la désagréable sensation de ne faire que soupirer. Ma
vie n’est plus qu’un long et éternel soupir chargé de toute la morosité du
monde.


« Élisa !


— Mais enfin, qu’est-ce que vous voulez
que je vous dise ? Comment voulez-vous que j’accepte de n’être qu’un
personnage de roman ?


— Parce que c’est la vérité !


— Non ! C’est votre
vérité ! J’ai une vie ! J’ai des souvenirs !


— Oui ! C’est moi qui les ai écrits.


— Bien sûr que non ! C’est trop
réel. Et il y a trop de choses pour que vous ayez pu l’écrire.


— Comment ça ?


— Une vie ne peut pas se raconter
entièrement.


— Si, je l’ai fait !


— Non. Vous n’avez pu que résumer des
événements ou des sentiments.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Mettons que dans votre roman, même si
je doute toujours qu’il existe, vous racontez une scène dans laquelle je
demande l’heure à un passant, sur le port de La Rochelle.


— Oui ?


— Et bien vous allez décrire le port de
façon sommaire, détailler le ton de ma voix quand je m’adresserai au passant.
Peut-être le décrire lui-même. Vous allez en faire une dizaine de lignes par
exemple.


— Oui. Et alors ?


— Moi, quand je vis cette scène, il y a
des milliards de détails. Si vous deviez résumer tout ce que mes sens vont
percevoir, ça prendrait des milliers de pages. Il y a des choses dont je vais
être consciente et d’autres non. Par exemple, quand je demanderai l’heure au
passant, mon regard va embrasser des tonnes de petites choses. Ça ira de la
couleur de l’eau à la forme des barques en arrière-plan, la température, le
temps qu’il fait, les bruits autour de moi, les autres passants. Mettons que je
sois entourée d’une quinzaine de personnes quand je parle à ce passant, vous
n’allez pas tous les décrire dans votre texte, n’est-ce pas ? Et pourtant,
moi, je les verrai, ces personnes. Vous comprenez, je sais que je suis autre
chose qu’un personnage puisque tous ces détails, moi, je les ai en tête.


— C’est trop…


— C’est trop quoi ?


— Ton concept… Il est… intéressant. Mais…


— Mais quoi ?


— Mais même si ce que tu viens de me dire
est cohérent, et même si j’ai trop bu pour envisager les choses dans une
globalité, il se trouve que les faits sont les faits. J’ai écrit mon roman et
voilà.


— Voilà. C’est tout ce que vous avez à
dire. En gros, j’essaie d’entrer dans votre jeu, d’argumenter, de vous prouver
par A+ B que je ne suis pas ce que vous croyez que je suis et vous me
répondez : “voilà, c’est comme ça” ?


— Ben oui…


— Merci pour la discussion. »


Élisa me tourne le dos. J’apprécierais
qu’elle lâche ce couteau qui ne la quitte plus.


Cela fait maintenant des heures que nous
sommes là, à tourner autour du pot, à échanger sur nos théories. Pour être
honnête, je suis plutôt seul à échanger. C’est la première fois qu’elle essaie
de confronter son point de vue au mien et je dois reconnaître que ma répartie
péremptoire manque de clairvoyance.


« Élisa ?


— Oui ?


— Tu m’as dit que tu n’étais pas sûre que
mon roman existe bien.


— Oui. Jusqu’à ce que vous me le
montriez, je ne vois pas pourquoi je vous ferais confiance.


— Et si tu le lisais ? »


Elle se replace face à moi. Comme à
chaque fois que son visage passe sous la lumière, je frémis en pensant que fut
une époque où cette beauté resplendissante, je pouvais la contempler à foison.


« D’accord. »


J’attrape l’ordinateur. Et je le fais
sortir de sa veille. Le texte apparaît. Le curseur est placé là où je l’avais
laissé plus tôt, pendant qu’elle dormait et que je relisais tranquillement mes
délires.


Je retourne au début du roman et je fais
glisser le Mac vers Élisa.


Elle se penche dessus mais avant de commencer
sa lecture, j’entends sa voix qui me demande, avec des accents de panique
évidents :


« Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Quoi ?


— Ça, là… La date, dans la barre des
tâches.


— La date ? Qu’est-ce qu’elle a, la
date ?


— 27 juin 2016


— Hé bien ? C’est la date
d’aujourd’hui. Le lendemain de la date anniversaire de ta noyade. Enfin… de la
noyade d’Elsa. Un an et un jour qu’elle est morte. »


C’est un véritable affolement qui agite Élisa.
Je discerne tout simplement de l’épouvante dans ses yeux furibonds qui
balancent de gauche à droite. Elle perd pied et je ne comprends pas.


« Élisa ? Ça ne va pas ?


— Non. Ça ne va pas.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est un coup monté, c’est ça ?


— Un coup monté ? De quoi tu
parles ?


— Nous ne sommes pas le 27 juin
2016 !


— Ben si. C’est hier que je t’ai trouvée.
Hier soir.


— Non. C’est pas possible.


— Je ne comprends pas…


— Nous ne sommes pas le 27 juin 2016.
Nous sommes le 27 juin 2015 !


— 2015 ? »


Et évidemment, je comprends. Si je
n’étais pas con – mais je crois avoir été honnête à ce sujet –, j’aurais déjà
saisi que tout ce que vivait Élisa en ce moment était décalé d’une année.


Elsa est morte le 26 juin 2015. Pendant
un an, je me suis réfugié dans un appartement pourri de Clichy et j’ai vécu
comme un automate. Je suis revenu à La Rochelle pour écrire cette histoire. Je
voulais être là pour célébrer comme il se doit l’anniversaire de la disparition
de mon aimée : en me tuant. Mais Élisa, elle était encore dans le roman
hier. Et dans le roman, elle se sauvait de la noyade le 26 juin 2015. Et elle
débarque ici et voit sur mon ordinateur une date de l’année 2016.


« OK, Élisa. Calme-toi. Si tu
réfléchis, tu comprendras que la date, là, ne fait que confirmer ma théorie. Je
t’ai bien dit que j’étais resté un an sur Paris et qu’Elsa s’était noyée il y a
un an.


— Un an ? Mais… hier, pour moi,
c’était le 26 juin 2015 ! Que s’est-il passé en un an ?


— Mais tu n’existais pas ! Tu es née
hier, Élisa !


— Hier ?


— Oui. Dans la réalité, tu existes depuis
hier. »


Elle secoue la tête de gauche à droite
comme une démente. Je n’aime pas beaucoup ça. Moi je suis dingue, d’accord. Je
vois des lézards, je suis alcoolique – d’ailleurs, j’aurais bien besoin d’un
verre de whisky, là – et je me charge à l’héroïne. Mais si Élisa se met à
divaguer, on ne s’en sortira plus.


« Tout est logique, Élisa. Tout est
logique.


— Non. C’est une machination. C’est vous
qui avez modifié la date.


— Et pourquoi j’aurais fait ça ?


— Pour corroborer votre théorie. C’est un
complot !


— Arrête un peu, tu veux !


— Vous avez tout manigancé ! Vous
essayez de me manipuler !


— Mais non ! Analyse les choses
froidement. D’ailleurs, tu verras que ça ne fait que confirmer les dates sur
mon journal.


— Les dates sur votre journal ?


— La dernière fois que j’ai rédigé
quelque chose sur mon journal intime, c’était le 26 juin 2015. S’il y avait
vraiment un complot visant à te tromper, tu crois que j’aurais fait tout ça
hier ou cette nuit ? Tu crois que j’aurais rédigé dans la nuit ces
événements qui selon toi se sont déroulés hier ?


— C’est pas impossible. »


Là, je me lasse un peu.


« Bon. Élisa, laissons tomber cette
date. Tu veux le lire ce roman ? »


Elle hésite. Redondantes, aussi, ces
hésitations…


« OK. Je vais le lire. »
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Nous devons manger. Je palpe la salade
mais le dépôt verdâtre qui se colle sur mon pouce et sur mon index ne me dit
rien qui vaille. Les carottes, elles, ne sont pas fringantes non plus ; mais
bon, je vais faire avec, comme toujours.


De l’autre côté de la pièce, assise sur
une de ces chaises branlantes, Élisa lit mon roman. Elle aurait pu prendre mon
ordinateur portable avec elle et s’installer plus confortablement sur mon lit,
comme elle l’avait fait pour la lecture de mon journal intime, mais elle a
préféré rester dans la même pièce que moi. Reste que mon lit, sincèrement, est
si sale qu’il n’est guère accueillant.


Je râpe les carottes dans deux bols. Sans
faire de bruit, je m’approche de ma visiteuse et je dépose sur la table, à côté
du Mac, un des bols et un grand verre d’eau. Je retourne dans la cuisinette et
je m’accoude au plan de travail. Je mange. Je suis étonné de constater que le
whisky se marie à merveille avec les carottes.


J’ai bien dû manger autre chose, ces
derniers jours, mais je n’en ai aucun souvenir et je ne trouve pas trace d’un
quelconque repas : pas de restes dans le frigo, pas d’emballage vide.
Est-il possible que je n’aie rien mangé pendant un tel laps de temps ?
Dois-je en conclure que le whisky est particulièrement nourrissant ?


Je ne me sens pas bien.


Autour de moi, les ombres grandissent.
Dehors, le soleil tire sa révérence. Mais lui, il reviendra demain. Le néon qui
se trouve suspendu sous le placard mural de la cuisine diffuse une lumière
falote qui doit accentuer l’aspect laiteux de mon teint. Il fera nuit dans une
ou deux heures et alors, il sera trop tard pour quitter ce nid.


J’essaie de définir un plan d’action.
J’ai fait le choix d’être ferme sur les décisions que j’ai prises plus
tôt : si Élisa me fuit, je la tuerai et je me supprimerai avec elle. Mais
les récents événements donnent de la crédibilité à ma version de l’histoire.
Mon journal intime et le roman valident mes dires et Élisa, face à une telle
logique, devra se rallier à ma théorie.


Je crois en la raison.


Bon, en même temps, je ne crois
absolument pas au surnaturel. Le fantastique, le religieux et la sorcellerie,
très peu pour moi.


Mais j’ai trouvé une manière d’accepter
les faits : ne plus chercher à les comprendre.


Oui, l’héroïne du roman que j’écrivais
s’est matérialisée. Vous n’y croyez pas ? Moi non plus. Et pourtant…


Je suis pressé. Pressé que nous passions
à l’étape suivante. Cela fait vingt-quatre heures que nous sommes enfermés
ensemble dans la maisonnette. Nous devons prendre une décision.


Mes espoirs renaissent et se volatilisent
constamment. Parfois, je me persuade qu’Élisa va concéder que nos destins sont
liés et qu’elle va accepter de me donner du temps ; et parfois, mon
optimisme triomphant s’atténue pour laisser place à un scepticisme total. Quand
je suis dans cet état de sinistrose, j’ai envie de précipiter le cours des
choses.


Tuer Élisa ne sera pas une sinécure mais
il se pourrait que je le ressente comme une délivrance. Des inséparables qui
s’éteignent ensemble : il y a quelque chose de romantique dans cette idée.
Nous sommes des Roméo et Juliette damnés par le destin et je trouve risible
l’hypothèse que nous puissions poursuivre nos vies éloignés l’un de l’autre.


La vérité, c’est que je cherche à
cautionner le meurtre que je m’apprête à commettre. Moi, tuer Élisa. Comment
aurais-je pu prédire que j’en viendrais à cette éventualité ?


Mais Élisa est mon personnage. Je l’ai
créée. Si c’est grâce à moi et à mes doigts tapant sur le clavier de mon
ordinateur qu’elle peut vivre, pourquoi ne pourrais-je pas mettre fin à son
existence ?


Elle m’appartient, non ?


Il me faut penser à la possibilité d’une fin
heureuse. Et si, et si, et si…


Si Élisa acceptait l’inéluctable, si elle
chiffonnait ses doutes pour les jeter dans une poubelle et que je m’empressais
d’y déposer un couvercle qu’elle ne pourrait pas ôter, alors nous devons
envisager une suite favorable.


L’avenir avec Elsa aurait été une
évidence. Nos gestes, nos concessions, nos propositions, tout aurait été
naturel. Avec Élisa, ce ne sera pas la même chose. Élisa a ce défaut :
elle ne me connaît pas. Contrairement à Elsa, elle ne sait pas que je suis un
brave type. Le concept des inséparables, elle n’en a cure. Il ne me semble pas
que j’ai abordé son union avec Roman avec la même ficelle. Elsa et moi étions
les inséparables ; Élisa et moi sommes un auteur et son personnage qui ne
se comprennent pas et qui se méfient l’un de l’autre. Car oui, pour la
convaincre, aussi paradoxal que cela puisse paraître, je dois me méfier d’elle.


Revenons-en à cette probabilité qu’Élisa
me suive. Que ce soit vraisemblable ou complètement improbable, je dois
considérer ce débouché comme réaliste et explorer les couloirs qui s’offrent à
moi.


Je suis donc dans un hall et je tiens Élisa
par la main. Elle est toujours ombrageuse et farouche. Mais ses soupçons à mon
égard se sont émoussés et elle est prête à me suivre. Face à nous, plusieurs
portes. L’une d’elles mène tout droit dans une cellule aux murs composés de
pavés gris et humides. Condamnés ; elle pour meurtres – n’oubliez pas le
pluriel – et moi pour complicité. Je ne dois pas négliger les compétences des
enquêteurs. Des nuages immenses flottent sur mon scénario. Il se peut qu’Elsa
n’ait tué personne mais plus le temps passe et plus je considère que les points
communs entre Elsa et Élisa ne peuvent concerner que des faits avérés. Je ne
sais pas qui a guidé ma main quand j’ai imaginé l’histoire d’Élisa mais ce
serait naïf de croire qu’Elsa n’a pas vécu les mêmes tragédies dans la vie
réelle.


La première porte mène donc à la prison.
Pour l’emprunter, il nous suffit d’être maladroits. Par exemple, quand j’ai
crié à Élisa, devant le cabanon, que j’étais prêt à la dénoncer, la voisine
était peut-être dans les parages. Elle s’est peut-être ruée sur son téléphone
après m’avoir entendu débiter la liste des victimes. Ce n’est peut-être qu’une
question de minutes avant que j’entende une sirène et que je vois la lumière
bleue d’un gyrophare.


La seconde porte donne accès à un couloir
escarpé. Nous devons le traverser à la queue leu leu et donc nous faire
confiance. Élisa est inadaptée à ce monde qu’elle ne connaît pas et je dois
donc marcher en tête. Problème : je suis à bout de force et de nerfs. Mon désir
d’engloutir des torrents de whisky ne diminue pas et je ne suis pas sûr d’avoir
les épaules pour orchestrer notre fuite.


Car, oui, c’est le mot qui définit le
mieux ce que sera notre vie dans les prochaines semaines : une fuite.
Il y a plusieurs cadavres derrière nous et seuls des milliers de kilomètres de
distance entre eux et nous nous permettront de croire en des jours meilleurs.


Nous devons donc partir à l’étranger. La
deuxième porte, j’en suis convaincu, nous amènera loin de France. Mais Élisa
n’a pas de passeport. Qu’ai-je fait de celui d’Elsa ? Traîne-t-il encore
dans un carton, là-bas, chez moi, à Clichy ? Il me semble qu’après sa
disparition, j’ai dû remettre aux autorités tous les documents officiels
traditionnels : carte d’identité, permis de conduire, carte de sécurité
sociale… et passeport. Mais je n’en suis pas certain. La période qui a suivi la
mort d’Elsa, je l’ai vécue en fantôme. Je ne me souviens de rien et d’autres
personnes – mon frère Nagib, par exemple – m’ont aidé à me débarrasser des
formalités administratives.


Tant pis. Si Élisa accepte de
m’accompagner, nous irons d’abord chez moi pour vérifier si les papiers
d’identité d’Elsa sont toujours là. Si ce n’est pas le cas, nous improviserons.
Nous pouvons toujours passer en Espagne, par exemple. J’ai un peu d’argent de
côté et nous pourrons vivre cachés pendant plusieurs mois.


Si Élisa peut endosser l’identité d’Elsa,
en revanche, alors toutes les possibilités s’offrent à nous. Élisa peut devenir
Elsa. Nous pouvons partir loin et recommencer à zéro. J’ai toujours rêvé de
l’Amérique du Sud. Moi qui n’ai jamais été un aventurier, moi qui n’ai même
jamais voyagé, je suis prêt à tout changer pour cette seconde chance qui nous
est offerte.


La troisième et la quatrième porte, je ne
veux pas en entendre parler. Ce sont celles que nous emprunterons chacun de
notre côté si Élisa refuse de rester avec moi. Et je l’ai déjà dit, je ne la
laisserai pas ouvrir cette lucarne. Je tuerai Élisa si elle veut marcher droit
devant elle sans se retourner vers la réalité que je représente. Et dans ce
cas, je ne prendrai pas non plus la porte numéro quatre puisque si j’élimine Élisa,
je me tuerai ensuite.


Me tuer. L’idée m’a déjà traversé
l’esprit mais je m’estimais trop lâche pour qu’elle se concrétise. Mais ce sera
bien plus complexe de tuer Élisa que de me supprimer. Il est inenvisageable de
vivre sans elle. Comment la tuerai-je ? Et comment je ferai pour moi,
ensuite ? La corde ? Me jeter d’une falaise ? Non. Puisque tout
doit être tragique, je ne peux prévoir qu’une fin avec du sang. Il faudra des
litres et des litres d’hémoglobine pour que notre fin soit à la hauteur du
drame funeste. Poignarder quelqu’un peut être particulièrement douloureux, je
crois. Un couteau dans le ventre… Il paraît que le sang qui coule de la plaie
est brun. Ou m’égorger. J’aimerais égorger Élisa et m’égorger ensuite. Égorger,
c’est bien. Égorger, oui, ça j’aime…


Une chose est sûre, nous ne resterons pas
dans le hall – c’est-à-dire ici, dans cette chaumière que j’assimile davantage
à un cachot qu’à une plaisante cabane de pêcheur destinée aux touristes en
quête d’exotisme.


Je dois aussi réfréner ma soif. Je ne
pensais pas que je regretterais un jour d’être devenu alcoolique. Le whisky,
pour moi, était une manière de fourrer ma capacité à raisonner dans un trou,
comme le font les autruches. Pour ne pas se soucier d’un problème, l’ignorer
est souvent la solution la plus efficace. Mais aujourd’hui, j’ai voulu cesser
de boire. Et je n’y suis pas parvenu.


Je bois une grande gorgée de whisky pour
célébrer cette pensée. Au moins, je suis lucide.


« Élisa, t’en es où ? »


J’ai osé l’interrompre dans sa lecture.
Je n’ai pas réfléchi ; c’est mieux quand je ne réfléchis pas. Quand je
réfléchis, je sens une brûlure me chauffer le front. Réfléchir, c’est accepter
les circonstances. Il y a de nombreuses fois où j’aurais dû agir sans
réfléchir.


La voix qui s’est élevée timidement – ma
voix – est chevrotante. Je ne la reconnais pas.


Élisa ne me répond pas.


« Élisa, t’en es où ?


— J’avance.


— T’en es où ? »


Elle se décide enfin à tourner son
délicat visage vers moi. La lumière de l’écran déploie sur ses joues des
reflets grisâtres. Elle a quelque chose d’effrayant.


« C’est un passage qui ne me
rappelle pas que des beaux souvenirs.


— Parce qu’il y a des passages qui te
rappellent de bons souvenirs ?


— Oui.


— Je ne crois pas, non. C’est moi qui ai
écrit tout ça. Il n’y a que du malheur, dans ces pages.


— Non, il n’y a pas que ça. Il y a Roman.


— Ta rencontre avec Roman ?


— Oui. Mais tout le reste. Vous ne pouvez
pas comprendre.


— Je suis l’auteur de tout ça, tu sais.


— Même si c’était vrai, je vous confirme
que vous ne pourriez pas comprendre.


— Explique-moi.


— Dès qu’il y a une ligne qui parle de
Roman, même si c’est un passage dur, je repense à lui. C’est un peu comme ce
que je vous expliquais quand je parlais des détails dont je me souviens et qui
font que je sais que ma vie est réelle. Si je lis quelque chose sur Roman, je
repense à tout le reste, même ce qui n’est pas écrit. Je repense à son sourire,
à sa présence, à sa manière de m’écouter sans poser de questions.


— Parlons-en de ça… Si je t’avais forcée
à m’en dire plus, chaque fois que je t’ai trouvée en sang ou dans un état
lamentable, j’aurais peut-être pu éviter tous ces morts.


— Cessez de parler de moi comme si
j’étais Elsa ! »


Élisa a hurlé. C’est plus fort que moi.
Je ne peux toujours pas différencier clairement les vies de ces deux femmes
puisque dans mon imaginaire, elles ne sont que deux fresques symétriques qui
s’étendent sur une même feuille.


« Prenons la posture de Roman alors,
dis-je. Quand Roman t’a trouvée dans le lit, en sang, ou quand il a vu que tu
avais un cocard, à l’hôpital, ou quand il t’a récupérée dans la baignoire, avec
cette blessure sur l’avant-bras, s’il t’avait forcée à lui répondre au lieu de
s’écraser, tu lui aurais peut-être révélé le viol et les agressions. Peut-être
qu’il aurait pu te convaincre d’arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Mais
voilà, tu as toujours refusé de te confier. Tu as toujours voulu régler les
choses toute seule. J’ai vécu les mêmes choses avec Elsa, moi.


— Ce n’est pas pareil…


— Tu n’as toujours pas compris ? Ce
sont les mêmes histoires ! Roman n’a été qu’une mauviette de ne pas
insister quand tu refusais de lui raconter ce qu’il t’était arrivé et moi,
c’est pareil ! Si j’avais su, j’aurais poussé Elsa dans ses retranchements
et je l’aurais forcée à tout me dire !


— Vous n’y seriez pas parvenu.


— Bien sûr que si ! Et aujourd’hui…


— Aujourd’hui ?


— Aujourd’hui, je serai avec elle. Avec
elle… et avec notre enfant.


— …


— Nous serions heureux. Comme avant. Elsa
se serait débarrassée de ses démons. Elle aurait pardonné ou elle serait allée
voir les flics pour leur raconter qu’elle avait été violée, je ne sais
pas… »


Je baisse la tête et j’aperçois de
petites taches rondes et foncées sur ma manche. Je réalise que je pleure. Je
critiquais Roman en le traitant de chiffe molle mais Roman n’est qu’une
réplique améliorée de moi-même. Je suis navré de ce que je suis.


« Élisa, dis-moi…


— Oui ?


— Pourquoi vous n’avez jamais voulu nous
faire confiance ?


— “Vous” ? Ça y est, vous vous êtes
décidés à me vouvoyer à nouveau ?


— Non. Je parlais d’Elsa et de toi.
Toutes les deux, pourquoi vous ne nous avez jamais rien dit, à Roman et à
moi ?


— C’est personnel.


— Tu peux me le raconter. Je sais tout de
toi.


— Non, quand je dis que c’est personnel,
je veux dire que c’est quelque chose que vous n’auriez pas compris et que vous
ne comprendrez pas, même aujourd’hui. Je n’ai pas encore lu le chapitre qui
parle du viol. C’est dedans, hein ? demande-t-elle en me désignant
l’écran.


— Oui. Plus tard. À la fin.


— Je suppose que vous n’êtes pas trop
rentré dans les détails ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Pourquoi je ne suis pas rentré dans les
détails ?


— Oui ? Ça fait vendre, non, les
détails scabreux ?


— Je n’ai jamais eu l’intention de vendre
ce roman, tu sais… Il est même possible que j’éteigne l’ordinateur et que
personne ne le lise. Je ne me souviens même pas si j’ai enregistré le fichier
sur le disque dur. Si tu l’éteins, peut-être que tout disparaîtra. »


Je médite sur le champ des possibles. Il
y a tellement de choses auxquelles je n’ai pas songées. Élisa pourrait-elle
disparaître si j’effaçais ces pages ou si je détruisais le roman ? Et que
se passerait-il ? Me réveillerais-je ici, dans mon vomi ? Ou à
Clichy ? Ou sur la plage, attendant que le cadavre d’Elsa soit rejeté par
l’océan ?


« Alors pourquoi n’avez-vous pas
détaillé le viol ?


— Je ne sais pas. J’ai écrit dans un état
second. Je me souviens à peine de ce qui me passait par la tête. Et le viol…


— Quoi le viol ?


— Le viol, c’était atroce. Je ressentais
la souffrance d’Élisa comme…


— C’est moi, Élisa. Vous pourriez dire
“votre souffrance”, non ?


— Oui, pardon. Je ressentais ta
souffrance – désolé, je ne parviens pas à te vouvoyer – comme si j’étais à ta
place. Je ne voulais pas m’appesantir sur ce qui s’est vraiment passé.


— Vous voulez que je vous dise, ce qui
s’est passé ?


— Non, je…


— Ils m’ont pénétrée comme des
sauvages ! Comme des monstres !


— Arrête…


— Je n’étais qu’un bout de viande !
Ils m’ont traitée comme un animal ! Ils m’ont baisée jusqu’à ce qu’ils
soient crevés ! Et la fille avec les couettes les encourageait ! Ils
m’ont humiliée et ils m’ont laissée là, saignant par tous les trous, couverte
de sperme ! Vous voulez que je vous détaille ce qu’il s’est passé ?


— Non ! Je ne veux pas…


— Et ma mère n’en avait rien à foutre, de
ce que j’ai ressenti. Elle, elle ne se souciait que de ce que diraient les
voisins et les crétins de la paroisse s’ils apprenaient que leur fille avait
été violée. C’était un cauchemar !


— Je n’ai pas besoin d’entendre ça !
Je le sais déjà ! »


Élisa, à cran, s’interrompt. Ses lèvres
tremblotent. De la morve coule de son nez et elle l’essuie avec le revers de la
manche du pull que je lui ai prêté.


« Vous ne voulez pas l’entendre,
hein ?


— Non.


— Hé bien, vous ne faites que confirmer
que si Elsa s’était confiée à vous, ou si j’avais tout révélé à Roman, vous
n’auriez pas accepté.


— Accepter ? Accepter quoi ?


— La punition. Le châtiment. Les hommes
et la femme qui m’ont fait ça m’ont détruite. Et ils devaient payer. Je devais
les tuer.


— Mais la justice…


— Des années plus tard ! La justice
n’aurait rien fait ! Si ma mère n’avait pas été la pire des égoïstes, elle
m’aurait amenée voir les autorités juste après le viol. Il y aurait eu une
enquête. Des témoins auraient été interrogés. On aurait prélevé sur mon corps
des traces qui auraient permis de les inculper. Mais tant d’années plus tard…


— Mais il fallait essayer !


— Aucune chance. Et même si ç’avait été
le cas, ils auraient passé quelques années en prison. Ils méritaient une peine
pire que ça. Vous savez, continue-t-elle, quand j’étais plus jeune, j’ai
souvent rêvé à ce châtiment. Dans mes rêves, l’homme que j’aimais – je n’avais
pas encore rencontré Roman à l’époque – se chargeait lui-même de me venger.
Mais Roman n’était pas le genre à assassiner quelqu’un par amour. Comme vous ne
l’êtes pas, vous non plus.


— Tu n’en sais rien.


— C’est vrai. Mais même si vous avez écrit
le contraire, je ne pense pas que Roman aurait accepté. Et puis je ne voulais
pas le mêler à tout ça. »


Je termine mon verre et j’en bois un
autre. Je suis fourbu. Mes épaules s’affaissent et si je ne vais pas bientôt me
coucher quelque part, même par terre, je vais m’écrouler ici, dans cette
cuisinette pourrie, au milieu de la crasse qui colle la poussière sur les
lattes du plancher trop vieux.


« Il faut que vous sachiez que si je
ne regrette pas ce que j’ai fait, je ne l’avais pas vraiment prévu.


— Pas vraiment prévu ?


— Non. Le premier homme que j’ai tué,
c’est Angus. Ce soir-là, je suis juste allée me promener dans La Rochelle.
C’est tout. Je suis entrée dans un pub et j’ai bu un verre. Puis ce type est
venu me draguer. J’ai commencé par l’éconduire puis j’ai accepté qu’il me paie
un verre. Et je l’ai reconnu. Et là, j’ai tout de suite compris que je ne
pouvais pas l’ignorer et faire comme si je ne le connaissais pas. Vous
comprenez, c’était plus fort que moi. C’était le destin qui le plaçait là, face
à moi. Il fallait qu’il y ait du sens dans tout ça. Je l’ai égorgé.


— Tu n’as pas de remords ?


— Aucun. Peut-être que vous ne connaissez
pas votre personnage aussi bien que vous le croyez, finalement…


— Tu reconnais que tu es mon
personnage ?


— Non ! Mais je vais dans votre sens
pour vous montrer que vous n’en savez pas autant que vous le croyez. Il faut
être vraiment prétentieux pour croire qu’on connaît totalement quelqu’un. Si
vous acceptez le fait que vous ne connaissez qu’une partie de moi, votre soi-disant
personnage, alors vous devez accepter qu’Elsa était un être unique que vous ne
pouvez pas complètement appréhender. »


Stoïque je demeure. Mais Bon Dieu, ce que
j’ai envie de hurler…


Élisa se replace face à l’écran. Je ne la
comprends pas. Elle ne me comprend pas.


« Bon, dit-elle avec une voix ferme
et accusatrice. Je peux terminer la lecture, maintenant ?


— Oui. Oui, bien sûr. Tu ne veux pas
aller t’installer dans la chambre ? Tu seras mieux.


— Je suis bien ici.


— Bon. Alors… Alors, je vais aller dormir
un peu. Si tu as sommeil, tu peux venir me rejoindre…


— Vous êtes sérieux ?


— Je… Je veux dire que je te laisserai le
lit. »


J’abandonne. Je bois une dernière gorgée
de whisky. Il fait noir dans la pièce et noir dans mon âme. Je n’y crois plus.
Je vais aller somnoler quelques heures. Ce serait bien que je ne me réveille
jamais. Ma peine transpire dans chacune de mes pensées. C’est plus que du
découragement, c’est de la renonciation pure.


Je sais maintenant qu’Élisa est bien le
double d’Elsa, ce n’est pas ça qui me chagrine. Ce qui me fout à terre, ce qui
me donne envie de me jeter dans le précipice en visant les saillies les plus
effilées, c’est que je viens de saisir qu’Elsa, la femme qui m’a accompagné
pendant toutes ces années, Elsa, la belle et tendre Elsa, Elsa la fragile, Elsa
la pure, Elsa au teint diaphane, mon inséparable Elsa, Elsa, je ne la
connaissais pas…


Je traîne ma misérable carcasse jusqu’au
lit.


Me reposer un peu, provoquer une
accalmie. Peut-être vomir un peu. Laisser Élisa lire mes mots. Puis, enfin,
lorsque ce sera le moment, la tuer.


Je me couche. J’ai mal au dos. Je sens
les vieilles lattes du vieux sommier du vieux lit jouer avec mes vertèbres. Ça
craque. Sur le plafond, les ombres jouent avec mes nerfs. Elles dansent et
s’entrelacent. C’est un kaléidoscope qui fait miroiter ses facettes dans les
ténèbres. Je cesse de bouger et je pleure encore un peu. Mes larmes sont
chaudes.


Je m’endors en pensant : JE TUERAI
ÉLISA.
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Je me sens flotter. C’est une sensation bizarre.
Mes songes s’effacent et je reviens. J’ai dormi, oui. Mais pas assez pour tout
oublier. L’issue devait être décidée hier ; ce sera pour aujourd’hui.


Mon corps bouge légèrement sans que je
sois à l’origine du déplacement. J’ouvre les yeux. Il fait jour. Élisa se tient
au-dessus de moi, agenouillée sur le matelas. Elle tient son fameux couteau en
l’air. Ses deux mains sont sur le manche. La pointe du poignard est dirigée
vers mon torse.


« Élisa, qu’est-ce que tu
fais ? »


Tiens, c’est à ça que ressemble la voix
d’un homme qui a peur.


Je n’ose pas faire le moindre mouvement.
C’est un couperet qui me menace, prêt à entailler mes chairs.


Élisa est une femme forte. Malgré ce que
pourrait laisser croire son corps fluet, elle est dotée d’une volonté de fer et
d’une poigne elle aussi en acier. Si elle le veut, elle me perforera la cage
thoracique sans difficulté. Troué par la femme que j’aime, pourquoi pas, après
tout ?...


Lentement, je ramène mes mains le long de
mes hanches.


« Élisa, du calme…


— Je suis calme. »


Et effectivement, sa voix est d’un calme
olympien. Froide, neutre, assurée.


« Pourquoi tu tiens ce couteau,
là ?


— Parce que je viens de finir le roman.


— Et alors ? Je ne comprends pas…
Pourquoi… Tu m’en veux pour quelque chose ?


— Un peu, oui.


— Mais… tout ce que j’ai écrit, c’est ce
que tu sais déjà…


— Non. Il y a des choses que je sais
puisque je les ai vécues… et il y a le reste.


— Le reste ? Mais… J’ai fait quelque
chose qu’il ne fallait pas ? J’ai… Qu’est-ce qu’il y a, Élisa ? »


Un rictus ironique se dessine sur ses
lèvres. C’est du vitriol qui coule dans ses veines, en ce moment. Le masque de
cruauté qui recouvre son visage m’effraie. Cette femme, je ne sais pas qui
c’est. Ce n’est plus Elsa ; ce n’est plus Élisa, le personnage de mon
roman, ce monstre chimérique que j’ai créé à partir de mes souvenirs et de mes
fantasmes.


« Élisa ! Lâche cette
arme ! Allez, calme-toi…


— Je vous ai déjà dit que j’étais calme.


— Lâche cette arme ! Allons dans le
séjour et discutons, tu veux bien ?


— Non. Je préfère rester là. Je suis
bien, là.


— Mais merde à la fin ! Pourquoi… Tu
m’en veux ? Tu m’en veux pour quelque chose, c’est ça ?


— Oui.


— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai
fait ?


— Pour l’instant, rien. »


Je me tais. Cette conversation ne nous
mène nulle part. Si elle veut me frapper, qu’elle me frappe. Ma respiration
s’apaise. Je me détends.


« C’est à cause du roman ?
dis-je en mesurant mes mots.


— Oui.


— Il y a quelque chose qui t’a
déplu ?


— Oui.


— La manière dont je t’ai dépeinte ?


— Non.


— C’est quelque chose que tu as lu ?


— Oui. »


Je souffle et je ferme les yeux un
instant pour chasser la migraine qui me gifle le cerveau.


« Et si on arrêtait de jouer aux
devinettes, Élisa ? Hein ? Qu’est-ce que tu as lu qui te met dans cet
état ?


— Une phrase. Votre phrase. Celle qui
dit : “Je tuerai Élisa”.


— Quoi ? »


Je ne peux pas m’empêcher de me redresser
un peu. Élisa a un sursaut et je crois qu’elle va déclencher son attaque mais
non. Quand elle s’assure que je ne vais pas entièrement me relever, elle suspend
son geste.


Moi, je suis surpris. Les choses
m’échappent, encore une fois. C’est plus que de la fumée qui opacifie mes
pensées, c’est un véritable brouillard.


« Mais de quoi tu parles, Élisa ?
Je n’ai jamais écrit cette phrase…


— Non. Peut-être pas. J’ai cessé de
chercher à comprendre.


— Moi, je voudrais bien comprendre…


— Pas le temps. Vous ne me tuerez pas
aujourd’hui, c’est la seule chose que vous devez savoir. »


Élisa lève un peu ses mains pour prendre
de l’élan. Voyant que le coup va partir et que ma vie ne tient qu’à un fil,
dans un réflexe, je balance ma main gauche en avant. Je touche Élisa à la
pointe du menton au moment où ses bras s’abaissent.


La lame m’entaille sur le côté du thorax,
vers les côtes flottantes. La douleur m’éveille et un spasme me fait rebondir
sur le matelas.


Le coup que j’ai asséné à Élisa la
repousse. Elle glisse sur le coin du sommier et s’écroule la tête en arrière.
Je crois que son crâne heurte le mur. Elle ne bouge plus.


Je me lève et je réalise que je saigne.
Ma blessure n’est pas grave mais des étourdissements me font vaciller. Je ne sais
pas s’ils sont dus à l’agression dont je viens d’être victime ou à tout l’alcool
que j’ai ingurgité.


Il faut que je sache. Mourir ici,
maintenant, ne me gêne pas. Elle me convient, cette mort que j’attends depuis
un an. Crever à La Rochelle, c’est mieux que de crever à Clichy ; au moins
il y a les mouettes.


Mais avant, je dois m’assurer d’une
chose. « Je tuerai Élisa ». Ça, je l’ai pensé, oui, mais ça n’a pas
été écrit. Comment Élisa a-t-elle pu découvrir mes projets ?


En trébuchant, je vais dans le séjour. Je
me cogne contre l’encadrement de la porte puis contre le bahut déglingué mais
je tiens debout. Je m’assieds sur la chaise. L’ordinateur n’est pas en veille. Élisa
vient juste d’achever sa lecture.


Le curseur est positionné à la fin du
document. Je lis :


 


« Romain prit place sur la chaise boiteuse en
tentant en vain d’endiguer le sang qui coulait de sa blessure. Lorsque ses yeux
se posèrent sur l’écran, il réprima un cri de surprise »


 


Et c’est bien vrai, que j’ai failli
laisser échapper un juron tellement je suis étonné de ce que je lis. Je
comprends tout, maintenant. Mon roman était inachevé et un roman ne doit jamais
être inachevé. Jamais !


Ces lignes, ces pages, racontent tout.
Absolument tout ! L’histoire d’Élisa ne s’achève pas quand elle vient
perdre conscience sur le pas de la porte de cette antique cabane, non. Tout est
écrit, là, y compris ce que nous venons de vivre ces dernières heures. Une main
invisible rédige cette histoire qui est MON histoire ! Les aventures d’Élisa
se poursuivent après, quand elle rencontre l’écrivain raté qui l’a créée. Quand
elle me rencontre, moi. C’est ainsi qu’elle a pris connaissance de mes projets
à son endroit.


Je découvre des lettres qui s’affichent
seules sur l’écran :


 


« Il lui fallut un peu de temps mais
l’écrivain comprit enfin que l’histoire était plus forte que son imagination.
La vie d’Élisa ne se terminait pas le 26 juin, à l’entrée de ce cabanon en
ruine »


 


Je suffoque. Mon cerveau ne parvient pas
à ordonner tout ce que cela signifie. Et je n’y crois pas !


Mon histoire ! C’est mon
histoire ! Si je veux mettre le mot « fin » là, je le
mets ! Je veux que ça finisse !


Et ça continue de s’écrire. Et les
lettres se suivent. Elles s’impriment sous mon regard ébahi. Et ce ne sont pas
mes doigts qui tapent sur le clavier. C’est plus fort que tout. C’est plus fort
que moi, plus fort qu’Élisa, plus fort que le sort.


Et je lis :


 


« Sans faire de bruit, Élisa s’approcha à pas
feutrés de son créateur. Concentré sur l’écran, celui-ci ne l’avait pas
entendue lorsqu’elle s’était difficilement relevée, massant sa nuque en serrant
la mâchoire pour retenir les sanglots qui ne demandaient qu’à sortir de cette
gorge irritée par les cris qu’elle refoulait.


Elle tenait le couteau en serrant fermement le
manche d’ivoire, prête à frapper.


C’est là que Romain lut sur l’ordinateur les lignes
qui détaillaient l’attaque imminente d’Élisa. Il comprit que l’histoire
s’écrivait en temps réel et »


 


Je me jette sur le clavier.
Pourquoi ? Aucune idée. Un réflexe. J’écris en me précipitant :


 


« ela glissa par terere »


 


J’entends le choc du corps menu d’Élisa
butant contre le rebord du passe-plat qui sépare la cuisine du reste de la
pièce.


Je me tourne. Élisa est là, effarée, sur
le sol, jetant à la dérobée des regards étonnés.


« Qu’est-ce qui s’est
passé ? »


Elle me pose cette question sur un ton
neutre, comme si j’étais un interlocuteur tout à fait banal dans une
conversation qui ne l’est pas moins. Évidemment, elle s’est retrouvée sur le
parquet sans comprendre comment cela avait pu se produire.


Elle secoue la tête et se relève dans un
bond. Le poignard toujours en main.


Je reviens sur l’écran et je lis :


 


« ela glissa par terere et demeura là quelques
instants, étonnée de s’y trouver. Tout allait trop vite pour qu’elle comprît
que Romain provoquait maintenant les événements en écrivant la suite qu’il
voulait donner à l’histoire.


Une fois sa stupeur passée, elle se redressa, plus
décidée que jamais à tuer ce fou qui la manipulait. Elle »


 


J’ai mille suites possibles à cette
situation. Mais ce qu’il me manque, c’est un cerveau en état de marche et une
sérénité qui me serait utile pour prendre les bonnes décisions.


J’improvise et j’écris :


 


« glissa encor »


 


Élisa s’effondre. Je me penche sur le
côté et je la dévisage. Elle cligne des yeux. Bon sang, ce qu’elle est belle.
Elle est belle même avec cette lueur ahurie qui se mue peu à peu en frayeur. Si
elle croyait aux revenants et aux esprits frappeurs, mon Élisa, elle se
mettrait à rugir d’horreur.


Moi, je suis las.


Enfin, je maîtrise. Je peux donner le
cours que je veux à ce roman. Jusqu’au mot « Fin ». Mais je suis las,
las, las. J’en ai marre. Je veux que ça cesse. Mes idées sont noires et les
vapeurs éthyliques qui embaument autour de moi m’empêchent de retrouver mes
esprits. Je n’ai plus envie de réfléchir.


Je relis le dernier passage.


 


« Une fois sa stupeur passée, elle se
redressa, plus décidée que jamais à tuer ce fou qui la manipulait.
Elle glissa encor et s’étala de tout son long sur le sol poisseux. Cette
fois-ci, Élisa était sonnée et elle ne put se remettre debout immédiatement.


Elle avait le sentiment d’avoir été percutée par un
train fantôme. Son épaule l’élançait et il lui fallut ouvrir et fermer les yeux
plusieurs fois pour chasser les vertiges qui lui faisaient tourner la tête.


Romain, soudain, fut saisi d’un accablement qui lui
ôta toutes ses forces. Complètement découragé, il revint vers les lignes qui
noircissaient la page blanche du traitement de texte.


Il s’aperçut que son visage était inondé de »


 


J’essuie les larmes qui mouillent mon
visage. Je suis trempé. La fatigue et le découragement m’ont envahi et je cède
la place. Plus aucune volonté.


Même avec la cervelle en bouillie, je
sais bien qu’il me suffirait d’écrire ce que je veux pour que ça se réalise.
Tiens, je pourrais écrire un truc du genre : « Elsa revint à la vie
et Romain et elle furent heureux. » Pas mal, ça, non, pour une fin de
roman ? Mieux que ça : « Elsa revint à la vie et Romain et elle
furent heureux et eurent beaucoup d’enfants. »


Je peux tout effacer. Je peux tout créer.
Je suis un Dieu, celui de mes personnages. Je peux tout rêver. Je peux faire
apparaître Elsa et faire disparaître la fausse-couche et la mort de notre
enfant. Je peux rendre la vie à toutes les victimes d’Élisa et tout corriger.


Seulement voilà, je reste prostré devant
l’écran. Cette inertie incompréhensible fait de moi une cible. Quand Élisa va
se relever, elle va venir me poignarder. Mais je n’ai pas envie de réagir. Je
n’ai plus envie.


Je crois que certaines choses se mettent
en place en ce moment. Je crois que je redeviens… Je… Je crois…


J’étais un gosse invisible, vous vous
souvenez ? Vous vous rappelez de cette sensation que j’avais d’évoluer
dans un monde vide de sens. Je ne vivais pas. Pas de goût, pas d’odeurs. Aucune
caresse me m’émerveillait. Aucune douleur ne m’effrayait. J’étais un corps dont
le cœur ne battait pas.


Il a fallu que je rencontre Elsa pour
ouvrir les yeux et appréhender l’univers dans lequel j’évoluais. Et je l’ai
embrassé à pleine bouche avec tout ce qu’il charriait avec lui de bonheur et de
misère.


Là, un an après la mort d’Elsa, je suis
redevenu l’être apathique que j’étais.


Écrire « Romain redevint vivant et
fut heureux » me rendrait-il l’envie ?


Je suis blasé. Le néant pénètre par les
pores de ma peau dégoûtante. Je le laisse faire. J’ai l’habitude de faire
avec.


Je me lève et je sors sur le perron. En
sortant, je passe juste à côté d’Élisa qui récupère peu à peu. Elle est assise,
maintenant. L’ordinateur est toujours sur le bureau.


Elle va comprendre ce qu’il vient de se
passer. Elle est intelligente, elle.


Tiens, ce serait marrant qu’elle écrive
la suite. Est-ce que ça fonctionnera si elle le fait ? Suis-je le seul à
pouvoir écrire l’histoire ?


J’imagine ses mots. Dans l’instant, elle
succomberait à ses émotions. Sans sang-froid, pas de belle histoire. Je parie
qu’elle rédigerait une manière de me faire mourir.


On va bien voir. À elle d’écrire la
suite.


Je suis debout, dos à l’entrée de la
cabane.


C’est l’aurore. Les couleurs sont belles.
Sur ma gauche et sur ma droite, de grands arbres tracent d’immenses barrières
végétales sombres. Une légère brise en balaie la cime et de petits mouvements oscillent
en arrière-plan.


Ma sueur sèche au contact de l’air que je
reçois en pleine face. J’ai envie de fumer une cigarette. Je grelotte un peu
mais en bougeant mes épaules, je chasse les frissons qui descendent de la base
de mon cou jusqu’aux reins.


Elle est tout de même belle, cette ville.
Là-bas, pas très loin, il y a la plage. La plage et son sable doré et chaud,
celui qui épouse les corps sans discrimination. Et le sable disparaît plus
loin, noyé sous les flots infinis. Dans ces eaux, quelque part au loin, il y a
un squelette. Celui d’Elsa, dévoré par les habitants de la mer, nettoyé jusqu’à
la plus petite miette.


Elles sont parfois belles, ces vies et
ces villes. Mais aussi, elles font mal. Et elles doivent finir.


J’ai toujours ce poids dans ma poitrine.
La sensation est bizarre. C’est comme si un maçon diabolique avait coulé un peu
de ciment dans mes bronches. Respirer fait mal. Moi, j’ai mal depuis trop
longtemps.


Je n’ai plus envie de fuir. Je n’ai plus
envie de rien. Je n’ai plus envie d’être cette chose amorphe, celle que j’étais
avant Elsa.


Le ciel transpire. Je le vois luire,
là-bas, sous les nuages qui grossissent et se dispersent et s’épaississent à
nouveau. J’en connais, des gens, qui reconnaissent des formes dans certains
nuages. Moi, les nuages, j’ai toujours l’impression qu’ils me cherchent. Ils
descendent vers moi, s’infiltrent par tous les trous qui perforent ma peau –
yeux, narines, oreilles, bouches, pores et les autres, de trous, ceux qu’il
n’est pas nécessaire de nommer – et ils plantent sur chacun de mes organes un
petit panneau de propriétaire. C’est toute cette brume qui remplace dans mon
corps le sang et la chair qui m’empêche de sourire et de pleurer.


J’ai commencé à vivre à quinze ans. Il
est peut-être temps d’en finir.


Dans peu de temps, des hommes et des
femmes vont s’éveiller. Ils vont s’embrasser, se laver, déjeuner. Ils partiront
ensuite pendant toute une journée pour travailler ou pour étudier. Ou ils
resteront chez eux. Certains s’aiment, d’autres ne s’aiment pas. Mais ils ne
sont pas seuls et même s’ils s’ennuient, ils sont ensemble.


 Ils sont rares, les inséparables.


Je suis chanceux d’avoir connu Elsa.
Ç’aurait pu être plus long. Ç’aurait pu être mieux. Mais, déjà, ça a été. C’est
toujours ça de pris.


Ma main me démange et j’ai envie de
gratter l’espace situé entre mon pouce et mon index. Je gratte l’espace situé
entre mon pouce et mon index.


Je regarde encore le ciel. La lumière est
belle. Le soleil n’est pas bien gaillard mais ses premiers rayons percent la
grisaille. Là-haut, entre deux goélands, je vois des idées qui scintillent.


J’ai faim. Mon ventre gargouille. Ça
gâche quelque peu la solennité de l’instant. J’ai faim donc je mange mes mots.


Élisa doit être debout, maintenant,
non ?


Je me tourne et je reviens sur mes pas.
J’entre dans le cabanon. Ce cabanon, je n’y aurai passé que quelques jours mais
j’ai l’impression que j’y suis enfermé depuis toute une vie. Mais je dois
reconnaître que c’est ici que j’en ai créé une, de vie.


Élisa est au centre de la pièce,
impassible. Elle ne s’est pas jetée sur l’ordinateur comme je le redoutais –
non ! comme je l’espérais… Et oui, l’écrivain, c’est moi…


Je vais m’asseoir tranquillement sur
cette putain de chaise.


Sur l’écran, de nombreuses lignes sont
apparues mais je ne veux pas les lire. Je ferme les yeux. J’entends Élisa qui
s’approche de moi, sans rien dire. Elle est derrière moi, collée à moi. Elle
pose une main – sa main gauche – sur mon front, pour m’immobiliser. Sa peau est
douce. Sa main sue un peu mais ça ne me gêne pas ; ce n’est pas une
sensation désagréable que de sentir le toucher d’Élisa.


Le contact de la lame sur ma gorge me
fait tressaillir mais je parviens à rester calme. C’est comme chez le barbier,
il ne faut pas bouger.


La pointe du poignard cherche la
jugulaire. Ça pique. C’est un son que j’entends qui me fait prendre conscience
que ça y est, ma gorge est ouverte. Un petit son curieux, celui que ferait un
ciseau qui couperait une feuille de papier.


C’est humide sur mon cou. Puis c’est
humide sur ma poitrine. Je n’ai pas vraiment mal. J’ai déjà eu mal avant.


La fin, enfin…


 


 


 


 


FIN
















 


ÉPILOGUE


 


 


 


6 juillet 2016, gendarmerie de Lagord


 


L’adjudant-chef Berteau s’étira. La
matinée s’achevait à peine qu’il était déjà éreinté. Les cinq années à tenir
avant la retraite comptaient double. Et encore ! lui avait la chance
d’être la plupart du temps à la brigade et non sur le terrain. Il plaignait les
jeunes qui commençaient leur carrière.


Il fit craquer les jointures de ses
doigts.


Ce rapport, il allait l’expédier en deux
temps trois mouvements. Hors de question de fignoler une enquête aussi simple.


Son supérieur passa devant le bureau.
Berteau vit le crâne chauve du lieutenant Gauvin briller à travers la vitre.
Immédiatement, il s’affaira sur une pile de dossiers qui prenait la poussière
dans le range-documents.


Gauvin ouvrit la porte mais n’entra pas.
Il se contenta de passer sa tête ronde, aux traits rugueux et secs, par
l’entrebâillement.


« Berteau ?


— Oui, mon lieutenant ?


— C’est bon, pour le Parisien ?


— Pour le Parisien ?


— Oui, le gars qu’on a retrouvé égorgé
aux Minimes. C’est bon, l’enquête est close ?


— Oui, oui. Pas de problème.


— Qu’est-ce qu’ils ont conclu ?


— Suicide.


— Suicide ? Il s’est bien fait égorger,
non ?


— Oui. Ça arrive qu’on se suicide en
s’égorgeant. C’est rare mais ça arrive. »


Gauvin prit un air circonspect. Sa nature
prudente était connue dans tout le département.


« C’est du sûr ? demanda le
lieutenant.


— Oh oui ! Aucun doute.


— Et pourquoi on en est si sûr ?


— Uniquement ses empreintes sur le manche
du couteau. Il était imbibé de whisky et les dépistages aux stupéfiants étaient
positifs. Son frère nous a confirmé qu’il était alcoolique et dépressif. Et
aussi, c’était la date d’anniversaire de la mort de sa femme. Un an tout juste
qu’elle était morte. Il était complètement timbré, ce gars-là…


— C’est tout ?


— Non. La voisine. On l’a interrogée et
elle nous a dit qu’elle l’avait vu plusieurs fois beugler devant la maison. Il
était torché et il parlait à quelqu’un… sauf qu’il était seul. Personne en face
de lui. Je vous jure, mon lieutenant, la voisine, quand elle nous a raconté ça,
elle en tremblait encore.


— Bon. »


Gauvin inspira. Il aimait le travail bien
fait. Un dossier de classé, c’était une bonne chose pour la brigade.


Il s’apprêtait à refermer quand il se
souvint d’un détail.


« Y avait un ordinateur dans la
cabane, non ?


— Oui.


— Et ça a donné quelque chose ?


— Non. Il n’y avait rien dessus. Un
document Word était ouvert mais il était vierge. Le type n’avait rien
écrit. »


Gauvin hocha la tête.


Il sourit. Elle lui convenait bien, cette
enquête, ça l’aurait gêné de ne pas pouvoir la classer. Chaque histoire devait
avoir une fin.


 


 


 


 


FIN

















 


 


 


 


 


Elsa termina son roman par ce mot,
« fin ». Elle hésitait. Tapait-on le mot « Fin » dans un
épilogue ? Il lui faudrait prendre une décision plus tard.


Elle ricana un peu bêtement devant son
ordinateur. De son texte, Romain apprécierait que les rôles soient inversés et
que ce soit lui, l’écrivain. Il l’avait toujours encouragée à écrire mais ne
montrait pas un enthousiasme forcené quand elle s’isolait de longues heures
pour se concentrer sur les petites histoires qu’elle aimait créer pour son
plaisir personnel. Et le fond de l’histoire… il y avait peu de chance que
Romain goûte l’aspect dérangeant des événements qu’elle venait de relater.


Elsa en convenait : s’imaginer
victime de viol était curieux, limite malsain ; une idée perverse, de quoi
finir chez un psy. Elle entendait déjà son compagnon lui seriner :
« où tu vas chercher tout ça ? »


Ses seuls lecteurs étaient leurs amis, à
Romain et elle, et on lui avait déjà reproché de ne pas soigner la fin de ses
romans. La conclusion de ce récit était une réponse aux critiques précédentes.
Soigner sa fin, il faut toujours soigner sa fin…


Vais-je vraiment faire lire ce truc à
quelqu’un ? se demanda-t-elle. Manquerait plus qu’on croit que ce
qui y est raconté est inspiré de faits réels…


Elsa hésita. Elle hésitait toujours. Elle
était réputée pour tergiverser sans cesse et procrastiner au point qu’on ne lui
demandait plus son avis quand il fallait agir promptement. Non, décidément,
elle redoutait trop qu’on la suspecte d’avoir vécu certains faits décrits dans
le roman pour oser soumettre son texte à qui que ce soit.


Elle sourit et éteignit l’ordinateur.


 


 


FIN…

















 


Cette histoire achève un diptyque sur la quête d’identité entamé
avec mon précédent roman, L’OMBRE (quoi ? vous ne l’avez pas encore
lu ?).


J’espère que ces heures de lecture vous auront été agréables.


 


 


Si vous avez la moindre remarque ou question, vous pouvez me
contacter à l’adresse suivante : luca.tahtieazym.back@gmail.com


 


 


Si vous estimez que ce roman le mérite, un
commentaire de votre part sur le site que vous avez utilisé pour cet achat
permettra d’aiguiller les lecteurs potentiels. Je vous en remercie d’avance. 
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