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  À mes parents, Mike et Helen,

    qui me lisent toujours des histoires.


Prologue
À la ferme, la mort n’était pas une étrangère. Quant aux mouches à viande, elles n’étaient pas regardantes et ne faisaient guère la différence entre une charogne et un cadavre humain.
La sécheresse, cet été-là, n’avait laissé que l’embarras du choix aux mouches, qui s’affairaient en quête d’yeux vides et de blessures poisseuses tandis que les fermiers de Kiewarra Bridge pointaient leurs fusils sur le bétail étique. Pas de pluie, pas de fourrage. Et l’absence de fourrage obligeait à des décisions difficiles, alors que la bourgade miroitait depuis des jours et des jours sous l’ardeur d’un ciel uniformément bleu.
« Ça va bien finir par s’arrêter », disaient les fermiers, alors que l’inexorable enchaînement des mois entrait dans sa deuxième année. Ils se lançaient mutuellement ces paroles à voix haute, tel un mantra, et se les murmuraient pour eux-mêmes comme une prière.
Mais ce n’était pas l’avis des gens de la météo, à Melbourne. Dans leurs bureaux climatisés, avec leurs beaux costumes et leur ton compatissant, ils mentionnaient le phénomène à la plupart des bulletins de dix-huit heures. Officiellement, on n’avait pas vu pire depuis un siècle. Ces conditions météorologiques avaient un nom, dont la prononciation était sujette à diverses variantes : El Niño.
En tout cas, cela faisait le bonheur des mouches bleues. Même si les trouvailles fraîches étaient inhabituelles ce jour-là. Plus petites, et à la chair plus lisse. Mais quelle importance ? Elles étaient comme les autres pour l’essentiel : yeux vitreux, plaies sanguinolentes.
Le cadavre de la clairière était le plus frais. Il fallut un peu plus de temps aux mouches pour découvrir les deux autres, à l’intérieur du corps de ferme, alors même que la porte d’entrée battait comme une invite. Celles qui s’aventurèrent après la trouvaille initiale, dans le couloir, furent récompensées par l’autre, dans la chambre à coucher cette fois. Celle-ci était plus petite, mais la concurrence était nettement moindre.
Arrivées les premières sur les lieux, les mouches grouillaient joyeusement dans la touffeur tandis que le sang s’écoulait en flaques noires sur les tomettes et le tapis.
Dehors, le linge pendait immobile sur sa corde, desséché et raidi par le soleil. Un tricycle d’enfant gisait, abandonné, sur le chemin dallé menant à la maison. Seul un cœur humain battait encore dans un rayon de un kilomètre alentour.
C’est pourquoi il n’y eut aucune réaction quand, au fond de la demeure, le bébé se mit à pleurer.
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Même ceux qui ne mettaient pas les pieds à l’église entre deux Noëls pouvaient constater qu’il y aurait plus de personnes au service funèbre que de chaises. Une masse noir et gris était déjà en train de former un bouchon à l’entrée quand Aaron Falk passa devant en voiture, laissant dans son sillage un nuage de poussière et de feuilles sèches.
Bien décidés à s’imposer tout en s’efforçant de ne pas le montrer, les candidats à l’entrée jouaient des coudes tandis que la mêlée s’écoulait lentement à travers la porte à double battant. En face, de l’autre côté de la route, les représentants des médias formaient un cercle.
Falk gara sa berline à côté d’un pick-up qui avait lui aussi connu des jours meilleurs, et coupa le contact. La climatisation s’arrêta dans une secousse et la température dans l’habitacle commença instantanément à grimper. Il s’accorda un moment pour scruter la foule, même s’il n’en avait pas vraiment le temps. Il s’était traîné durant toute la route depuis Melbourne, les cinq heures prévues s’étant muées en plus de six. Après s’être assuré de ne voir aucun visage familier, il sortit de sa voiture.
La chaleur de cette fin d’après-midi l’enveloppa comme une couverture. Il ouvrit prestement la portière arrière pour prendre sa veste noire, se brûlant la main au passage. Après une seconde d’hésitation, il saisit également son chapeau sur la banquette. En toile rigide marron et à large bord, il n’allait pas du tout avec son costume de deuil. Mais avec le teint laiteux aux reflets bleuâtres qui était le sien la moitié de l’année, et les amas de taches de rousseur d’apparence suspecte qu’il arborait les six autres mois, Falk était prêt à risquer cette faute de goût.
Très pâle et singulier depuis sa naissance avec ses cheveux blond-blanc coupés ras et ses cils invisibles, il avait souvent eu le sentiment, en ses trente-six ans d’existence, que le soleil australien essayait de lui transmettre quelque chose. Un message plus facile à ignorer sous le couvert des grands immeubles de Melbourne qu’à Kiewarra, où l’ombre était une denrée rare.
Il jeta un coup d’œil à la route qui menait à la sortie de la ville, puis regarda sa montre. Les obsèques, la veillée funèbre, une nuit sur place, et salut la compagnie. Il calcula : dix-huit heures. Pas une de plus. Cette décision fermement prise, il se dirigea d’un pas vif vers la foule, retenant son chapeau d’une main, quand un coup de vent aussi soudain que brûlant fit voler les feuilles mortes et souleva le bas des jupes.
À l’intérieur, l’église lui parut encore plus petite que dans son souvenir. Épaule contre épaule avec de parfaits inconnus, Falk se laissa entraîner vers le gros de l’assistance. Il repéra un espace libre le long du mur et s’y précipita, se glissant à côté d’un fermier dont la chemise de coton était tendue à craquer sur sa bedaine. L’homme lui adressa un signe de tête avant de regarder de nouveau droit devant. Falk remarqua des plis aux coudes de sa chemise, là où les manches étaient jusqu’à récemment roulées.
Il ôta son chapeau et s’éventa discrètement, sans pouvoir s’empêcher de regarder autour de lui. Des visages qui lui avaient de prime abord paru étrangers se précisèrent et il ressentit une surprise totalement irrationnelle à la vue de certains cheveux argentés, pattes-d’oie ou kilos en trop un peu partout dans la foule.
Deux rangées derrière, un homme d’un certain âge capta son regard. Ils échangèrent un triste sourire indiquant qu’ils s’étaient reconnus. Comment s’appelait-il, déjà ? Falk tenta de s’en souvenir, mais en vain. Un prof en tout cas. Il le revoyait vaguement devant une classe d’adolescents morts d’ennui, essayant vaillamment de les intéresser à la géographie, la menuiserie ou autre discipline, mais sa mémoire était à éclipses.
D’un mouvement de la tête, l’homme montra le banc à côté de lui, indiquant qu’il pouvait lui faire une place, mais Falk refusa poliment et se retourna vers l’avant. Il avait une sainte horreur des bavardages pour ne rien dire, même dans les circonstances les plus favorables, or celles-ci étaient tout sauf favorables.
Seigneur, que le cercueil du milieu était petit. Coincé entre les deux autres, de taille normale eux, l’effet n’en était que pire. Pour autant que ce soit possible. Des petits gamins aux cheveux gominés le montraient du doigt : Regarde, p’pa, la boîte, elle est aux couleurs du club de foot. Mal à l’aise dans leurs uniformes scolaires, ceux qui avaient l’âge de savoir ce qui se trouvait à l’intérieur regardaient droit devant eux dans un silence accablé, tout en se rapprochant un peu plus de leur mère.
Au-dessus des trois cercueils, une famille de quatre personnes fixait l’assemblée depuis une photographie agrandie. Leurs sourires figés étaient énormes et pixelisés. Falk reconnut la photo des infos. Elle avait beaucoup servi.
Au-dessous, les noms des défunts avaient été composés avec des fleurs de la région. Luke. Karen. Billy.
Falk s’attarda sur le visage de Luke. Ses épais cheveux noirs étaient maintenant légèrement striés de gris, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir l’air plus en forme que la plupart des hommes ayant dépassé les trente-cinq ans. Il paraissait plus vieux que dans le souvenir de Falk, mais cela faisait déjà cinq ans il est vrai. Le sourire plein d’assurance était le même, tout comme la lueur malicieuse dans ses yeux. Il n’a pas changé, tels étaient les mots qui venaient aussitôt à l’esprit. Mais les trois cercueils racontaient une tout autre histoire.
— Putain de tragédie, lança de but en blanc le fermier à côté de Falk.
Il se tenait les bras croisés, ses poings serrés bien coincés sous ses aisselles.
— Comme vous dites, répondit Falk.
— Vous les connaissiez bien ?
— Pas vraiment. Seulement Luke, le…
L’espace d’un moment de vertige, Falk fut incapable de trouver un mot pour décrire l’homme occupant le plus grand des trois cercueils. Il eut beau se creuser la tête, impossible de trouver autre chose que des clichés de tabloïds.
— Le père, finit-il par dire. On était copains quand on était plus jeunes.
— Oui. Je sais qui est Luke Hadler.
— J’imagine que tout le monde le sait maintenant.
— Vous habitez toujours dans le coin ? demanda le fermier, déplaçant légèrement son corps considérable et fixant directement Falk pour la première fois.
— Non, plus depuis longtemps.
— Mouais. Pourtant, j’ai l’impression de vous avoir déjà vu. (L’homme fronça les sourcils, essayant de le remettre.) Dites donc, vous ne seriez pas un de ces foutus journaleux de la télé ?
— Non. Policier. À Melbourne.
— Vrai ? Eh ben, alors, vous feriez bien d’enquêter sur ce fichu gouvernement pour avoir laissé la situation pourrir comme ça. (L’homme fit un signe de tête en direction de l’endroit où reposait le corps de Luke, aux côtés de ceux de sa femme et de son fils de six ans.) Ici, on se crève la peau à essayer de nourrir ce pays, on a la pire des sécheresses depuis un siècle, et ils font rien que nous emmerder en rognant encore et encore sur leurs maudites subventions. D’une certaine façon, on a du mal à en vouloir à ce pauvre salopard. C’est un pu… (Il s’arrêta, regarda autour de lui.) C’est un sacré scandale, voilà ce que c’est.
Falk ne réagit pas, les deux hommes songeant en silence à l’impéritie de Canberra.
Les différentes hypothèses relatives au drame de la famille Hadler avaient été exposées en long et en large par la presse.
— Vous enquêtez là-dessus, alors ? fit le fermier, avec un mouvement de tête en direction des cercueils.
— Non, je ne suis ici qu’à titre amical, répondit Falk. D’ailleurs, je ne crois pas qu’il y ait encore matière à enquêter.
Comme tout le monde, il ne savait que ce qu’il avait entendu aux nouvelles. Et celles-ci n’avaient laissé place à aucune ambiguïté : le fusil appartenait à Luke. Ce même fusil retrouvé plus tard dans ce qui restait de sa bouche.
— Non, en effet, dit l’homme. Seulement, je me disais que, vu que c’était votre ami et tout ça…
— De toute façon, ça n’est pas mon rayon. Je suis un agent fédéral. Service du renseignement financier.
— Ça, c’est du charabia pour moi.
— Ça veut dire que je cours après le fric. Tout ce qui se termine par plusieurs zéros qui ne devraient pas être là. Blanchiment, escroqueries, tous les trucs de ce genre.
Le fermier répliqua quelque chose que Falk n’entendit pas. Il avait détourné son regard des cercueils pour le porter sur les personnes occupant la première rangée de bancs. L’espace réservé aux membres de la famille. Ce qui leur permettait d’être assis devant tous leurs voisins et amis qui, à leur tour, pouvaient contempler leurs nuques et remercier Dieu de ne pas se trouver à leur place.
Cela remontait à vingt ans, mais Falk reconnut immédiatement le père de Luke. Le visage de Gerry Hadler était gris. Ses yeux paraissaient enfoncés dans son crâne. Il était sagement assis à l’emplacement qui lui était réservé, au premier rang, mais il avait la tête tournée. Ignorant sa femme qui sanglotait à son côté et les trois boîtes en bois contenant les restes de son fils, de sa belle-fille et de son petit-fils, il avait le regard rivé sur Falk.
Quelque part derrière lui, des notes de musique s’échappèrent d’enceintes. La cérémonie funèbre commençait. Gerry inclina la tête pour un bref salut et, comme par réflexe, Falk porta la main à sa poche. Il sentit la lettre arrivée sur son bureau deux jours plus tôt. De Gerry Hadler, dix mots écrits d’une main lourde :
Luke a menti. Tu as menti. Sois présent aux funérailles.
Ce fut Falk qui, le premier, baissa les yeux.
 
Difficile de regarder les photos. Celles-ci défilaient sur un écran installé à l’avant de l’église, dans un montage implacable. Luke fêtant sa sélection dans l’équipe de foot des moins de dix ans ; Karen jeune sautant une haie avec son poney. En cette journée, leurs sourires figés avaient un aspect grotesque, et nombreux furent ceux qui, comme Falk, détournèrent le regard.
Nouvelle photo, et Falk eut la surprise de se reconnaître : une image floue de son visage de onze ans. Luke et lui étaient assis côte à côte, torse nu, bouche ouverte, arborant fièrement un petit poisson au bout d’une ligne. Ils avaient l’air heureux. Falk essaya de se rappeler qui avait pris la photo, et quand. En vain.
Les images se succédaient. Photos de Luke, puis de Karen, avec leur éternel sourire, puis de nouveau lui. Cette fois, il sentit ses poumons se vider. Au murmure indistinct qui parcourut la foule, il comprit qu’il n’était pas le seul à être ébranlé par le cliché.
Une version de lui plus jeune se tenait aux côtés de Luke. Deux garçons longilignes, au visage piqueté d’acné, souriant toujours, mais cette fois au sein d’un quatuor. Le bras de Luke enserrait la taille fine d’une adolescente aux cheveux blonds bébé. La main de Falk, plus hésitante, ne faisait qu’effleurer l’épaule d’une autre fille, aux cheveux noirs et aux yeux sombres.
Falk n’arrivait pas à croire qu’ils aient montré cette photo. Il lança un regard à Gerry Hadler qui, mâchoire serrée, gardait les yeux fixés droit devant lui. Il sentit le fermier près de lui changer de jambe et s’écarter délibérément d’un demi-pas.
Il s’obligea à reporter son attention sur l’image. Le quatuor. La fille à ses côtés. Dont il fixa les yeux jusqu’à ce qu’ils s’effacent de l’écran. Il se rappela les circonstances dans lesquelles cette photo avait été prise. Un après-midi vers la fin d’un long été. Ç’avait été une belle journée. Et c’était l’une des dernières photos où on les voyait tous les quatre ensemble. Deux mois plus tard, la fille aux yeux sombres était morte.
Luke a menti. Tu as menti.
Falk garda les yeux fixés par terre pendant une longue minute. Quand il releva la tête, du temps avait passé, et Luke et Karen affichaient des sourires convenus, le jour de leur mariage. Falk avait été invité. Il essaya de se rappeler quelle excuse il avait invoquée pour ne pas venir. Un problème de boulot, très probablement.
Puis les premières photos de Billy commencèrent à défiler. Avec son visage tout rouge de bébé, puis sa tête de bambin aux cheveux abondants. Il ressemblait déjà pas mal à son père. En culotte courte devant un arbre de Noël. Les trois membres de la famille déguisés en monstres, le maquillage craquelé autour de leur bouche hilare. Un bond dans le temps, et une Karen plus vieille de quelques années berçant un autre nouveau-né bien serré contre sa poitrine.
Charlotte. La chanceuse. Pour elle, pas de nom composé avec des fleurs. Comme si elle n’avait attendu que cet instant, Charlotte, âgée aujourd’hui de treize mois, se mit à vagir depuis le premier rang, dans le giron de sa grand-mère. D’un bras, Barb Hadler ramena la petite fille contre sa poitrine et entreprit de la bercer nerveusement. De son autre main, elle pressait un mouchoir en papier sur son visage.
Falk, qui n’avait rien d’un expert en bébés, se demanda si Charlotte reconnaissait sa mère sur l’écran. Mais peut-être était-elle tout simplement furieuse d’être incluse dans le cérémonial alors même qu’elle était vivante et bien vivante. Elle devrait s’y faire, se dit-il. Elle n’avait guère le choix. Difficile de trouver un endroit où se cacher pour une gosse destinée à grandir avec l’étiquette d’« unique survivante ».
Les dernières notes de musique s’estompèrent, les dernières photos défilèrent avant que ne s’instaure un silence gêné. Si bien qu’il y eut une sorte de soulagement collectif quand quelqu’un ralluma les lumières. Tandis qu’un chapelain obèse gravissait à grand-peine les deux marches menant au lutrin, Falk se sentit incapable de détourner son regard de ces terribles cercueils. Il songea à la fille aux yeux sombres, et au mensonge forgé et convenu vingt ans plus tôt, alors que la peur et ses hormones d’adolescent couraient dans ses veines.
Luke a menti. Tu as menti.
Quel lien entre cette décision et le moment présent ? La question le meurtrissait.
Dans la foule, une femme d’un certain âge se retourna, ses yeux s’arrêtèrent sur Falk. Il ne la connaissait pas, mais elle lui adressa un signe de tête de convenance. Falk détourna les yeux. Quand il regarda de nouveau devant lui, la femme le fixait toujours. Les sourcils soudain froncés, elle se tourna vers sa voisine, nettement plus âgée. Falk n’avait pas besoin de savoir lire sur les lèvres pour imaginer ce qu’elle lui murmurait : Le jeune Falk est de retour.
Les yeux de la seconde femme se posèrent immédiatement sur lui, avant de se détourner aussitôt. D’un infime signe de tête, elle confirma ce que soupçonnait son amie. Celle-ci se pencha alors vers son autre voisine, lui susurrant quelque chose. Falk sentit un poids désagréable dans sa poitrine. Il regarda sa montre. Dix-sept heures. Après, salut la compagnie. Une nouvelle fois. Dieu merci.
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— Aaron Falk… Si tu crois pouvoir t’en tirer comme ça !
Debout devant la portière de sa voiture, Falk luttait contre l’envie de s’asseoir au volant et de ficher le camp. La plupart des personnes ayant assisté à la cérémonie funèbre étaient déjà en route vers le lieu de la veillée, non loin de là. Falk se tourna vers la voix et se surprit à sourire.
— Gretchen, dit-il.
La femme le serra dans ses bras et pressa son front contre son épaule. Il posa son menton sur sa tête blonde et ils demeurèrent ainsi une longue minute, se balançant doucement d’avant en arrière.
— Oh, mon Dieu, comme je suis contente de te voir ici, fit-elle d’une voix assourdie par sa chemise.
— Comment vas-tu ? demanda-t-il quand elle rompit leur étreinte.
Gretchen Schoner haussa les épaules et ôta ses lunettes de soleil bon marché, laissant apparaître des yeux rougis.
— Pas bien. Mal, en réalité. Et toi ?
— Pareil.
— En tout cas, tu n’as pas changé d’un poil, dit-elle, parvenant à esquisser un pâle sourire. Tu cultives toujours ton look albinos, à ce que je vois.
— Toi non plus, tu n’as guère changé.
Elle eut un petit reniflement sceptique, mais sourit plus franchement.
— En vingt ans ? À d’autres.
Mais ce que venait de dire Falk allait au-delà de la flatterie : Gretchen était parfaitement reconnaissable par rapport à la photo projetée durant le service funèbre. La taille qu’enserrait alors le bras de Luke était désormais un peu moins fine et la blonde chevelure de bébé n’était sans doute plus tout à fait naturelle. Mais les yeux bleus et les pommettes hautes étaient du pur Gretchen. Son pantalon et son haut noirs étaient un soupçon trop serrés pour une tenue d’enterrement, et cela semblait quelque peu l’entraver dans ses mouvements. Falk se demanda si elle les avait empruntés ou si simplement elle ne les portait que très rarement.
Gretchen était en train de l’examiner avec la même minutie, et elle éclata de rire quand leurs regards se croisèrent. Aussitôt, elle parut plus légère, plus jeune.
Elle tendit la main et serra doucement l’avant-bras de Falk, qui apprécia la fraîcheur de sa paume sur sa peau.
— Allez, viens. La veillée funèbre a lieu au foyer communal. Allons endurer ça ensemble.
Ils venaient de se mettre en route quand elle héla un garçonnet qui, non loin, grattait quelque chose à l’aide d’un bâton. Il leva la tête et, de mauvaise grâce, abandonna ce qu’il était en train de faire. Gretchen lui tendit la main, mais il refusa de la tête et se mit à trotter devant eux, balançant son bâton comme une épée.
— Mon fils, Lachie, dit Gretchen.
Il fallut un instant à Falk pour se rappeler que la fille qu’il avait connue était désormais mère de famille.
— Ah oui, c’est vrai. On m’a dit que tu avais eu un bébé.
— Qui ça « on » ? Luke ?
— Sans doute, avoua-t-il. Mais ça fait une paye. Quel âge a-t-il ?
— Cinq ans à peine, mais il passe déjà la moitié de son temps à jouer les caïds.
Ils suivirent des yeux Lachie, qui pourfendait des ennemis invisibles de son glaive improvisé. Il avait les yeux un peu trop écartés et des cheveux bouclés d’un châtain terreux ; Falk ne reconnaissait pas grand-chose de Gretchen dans les traits anguleux du garçon. Il fouilla dans sa mémoire, essayant de se rappeler si Luke avait évoqué un quelconque compagnon ou bien l’identité du père. Mais non, pas qu’il s’en souvienne. Il n’aurait pas oublié, du moins aimait-il à le croire. Falk jeta un coup d’œil discret à la main gauche de Gretchen. Pas d’alliance, mais, par les temps qui couraient, cela ne signifiait pas grand-chose.
— Alors, comment va la vie de famille ? demanda-t-il, allant à la pêche aux informations.
— Ça peut aller. Même si Lachie est parfois difficile à gérer, confia-t-elle en baissant le ton. Il est vrai qu’il n’y a que lui et moi. Mais c’est un chouette gosse. On s’entend bien. Pour le moment en tout cas.
— Tes parents ont toujours la ferme ?
Elle secoua la tête.
— Mon Dieu, non. Ils ont pris leur retraite et ont vendu il y a huit ans de ça. Ils se sont installés à Sydney où ils ont acheté un petit appartement à trois rues de chez ma sœur et de ses mouflets, dit-elle avec un haussement d’épaules. Ils prétendent qu’ils aiment bien la vie en ville. Apparemment, papa s’est mis au Pilates.
Falk ne put s’empêcher de sourire à l’idée du brave Mr Schoner se concentrant sur ses exercices de renforcement musculaire et de respiration.
— Tu n’as pas été tentée de les suivre ?
Elle eut un petit rire sarcastique et désigna d’un geste les arbres desséchés qui bordaient la route.
— En abandonnant tout ça ? Non. Je suis là depuis trop longtemps. J’ai ça dans le sang. Tu sais ce que c’est… Ou peut-être que non. Désolée.
Falk repoussa la remarque d’un geste de la main.
— Et alors, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? demanda Falk.
— De l’élevage, bien sûr. En tout cas j’essaie. J’ai acheté les terres des Kellerman. J’élève des moutons.
— Vraiment ?
Il fut impressionné. Cette propriété était très convoitée. C’était du moins le cas quand il était jeune.
— Et toi ? demanda-t-elle. J’ai entendu dire que tu étais entré dans la police.
— Eh oui. Police fédérale. Je tiens le choc.
Ils continuèrent un moment en silence. Le chant frénétique des oiseaux dans les arbres était le même que dans son souvenir. Devant eux, des groupes en route pour la veillée funèbre formaient des taches sombres sur la route poussiéreuse.
— Comment ça va ici ? demanda-t-il enfin.
— Affreux.
Le terme sonna comme un point final. Gretchen tapota plusieurs fois ses lèvres de l’index avec l’énergie fébrile d’une ex-fumeuse, et reprit :
— Dieu sait que ce n’était déjà pas terrible avant. Tout le monde n’avait que deux choses en tête : le fric et la sécheresse. Et puis voilà que nous tombe dessus cette histoire avec Luke et sa famille. C’est horrible, Aaron. Absolument horrible. On n’arrête pas d’y penser. On se traîne tous comme des zombies. Sans savoir quoi dire ni quoi faire. On se surveille les uns les autres. En essayant de deviner qui sera le prochain à péter les plombs.
— À ce point ?
— Tu n’as pas idée de ce que c’est.
— Vous étiez toujours proches, Luke et toi ? demanda-t-il, curieux.
Gretchen hésita. Sa bouche se serra en une ligne invisible.
— Non. Plus depuis des années. En tout cas plus comme on l’était tous les quatre.
Falk songea à cette photo. Luke, Gretchen, lui. Et Ellie Deacon, avec ses cheveux châtain foncé et ses yeux noirs. Inséparables tous les quatre, comme on peut l’être quand on est adolescent, que l’on croit que les amis sont des âmes sœurs et que ces liens seront éternels.
Luke a menti. Tu as menti.
— Apparemment, tu étais resté en contact avec lui, dit Gretchen.
— De façon très épisodique. (Ça au moins c’était vrai.) On allait boire une bière à l’occasion quand il venait à Melbourne, ce genre de choses, expliqua-t-il avant de marquer une pause. Cela dit, je ne l’avais pas vu depuis des années. On était pas mal occupés, tu sais comment c’est. Lui avec sa famille, moi avec mon boulot.
— Ça va, tu n’as pas à t’excuser. On se sent tous coupables.
Le foyer communal était bondé. Sur les marches, Falk hésita, et Gretchen le tira doucement par le bras.
— Allez, viens. Tout va bien se passer. La plupart des gens ne se souviendront sans doute même pas de toi.
— Beaucoup l’ont déjà fait. Surtout après avoir vu cette photo à la cérémonie.
Gretchen fit la grimace.
— Oui, je sais. Ça m’a fait un choc à moi aussi. Mais tu sais, par les temps qui courent, les gens ont d’autres soucis que toi dans la vie. Contente-toi de baisser la tête. On sortira par-derrière.
Sans attendre sa réaction, d’une main elle saisit Falk par la manche, de l’autre elle attrapa son fils et les entraîna tous les deux à l’intérieur, en se frayant un passage dans la foule. L’atmosphère était étouffante. La climatisation du centre donnait son maximum, mais menait un combat perdu d’avance, face au nombre de personnes massées à l’intérieur. Presque toutes avaient à la main un gobelet en plastique et une assiette de gâteau au chocolat.
Gretchen joua des coudes en direction des portes-fenêtres pour rejoindre le terrain de jeux à l’herbe brune et clairsemée où la claustrophobie collective avait contraint certains à chercher refuge. Ils parvinrent à trouver un endroit ombragé à côté de la clôture, et Lachie courut tenter sa chance sur le toboggan en métal brûlant.
— Tu n’es pas obligée de rester avec moi si ça risque de nuire à ta réputation, tu sais, dit Falk, inclinant légèrement son chapeau pour cacher son visage.
— Oh, la ferme. D’ailleurs, pour ça, je me débrouille très bien toute seule.
Balayant du regard le terrain de jeux, Falk repéra un couple d’un certain âge qui, lui sembla-t-il, avait été lié d’amitié avec son père. L’homme et la femme étaient en grande conversation avec un jeune officier de police en uniforme, qui transpirait sous le soleil cuisant de l’après-midi. Le front luisant de sueur, l’homme hochait poliment la tête.
— Tiens donc, fit Falk. C’est lui qui remplace Barberis ?
Gretchen suivit son regard.
— Oui. Tu es au courant pour Barberis ?
— Bien sûr. Une grosse perte. Tu te rappelles la trouille qu’il nous foutait avec ses histoires horribles à propos de gosses qui jouaient avec le matériel de ferme ?
— Bien sûr. Mais cette crise cardiaque lui pendait au nez depuis une bonne vingtaine d’années.
— N’empêche. C’est vraiment dommage, insista Falk. Et alors, c’est qui ce petit nouveau ?
— C’est le sergent Raco, et s’il a l’air d’avoir été brutalement jeté dans le grand bain, c’est parce que c’est effectivement le cas.
— Il n’est pas bon ? Il m’a pourtant l’air de bien se débrouiller.
— Je ne saurais pas te dire. Il n’était là que depuis cinq minutes quand tout ça est arrivé.
— Sacrée affaire à gérer pour quelqu’un qui débarque.
Gretchen allait répliquer, mais un mouvement de foule du côté de la baie vitrée la coupa dans son élan. L’assistance s’écarta respectueusement pour laisser sortir Barb et Gerry Hadler, clignant des yeux sous l’éclat du soleil. Se tenant fermement par la main, ils firent le tour des différents groupes, glissant quelques mots aux uns, en étreignant d’autres ou les saluant d’un signe de tête avant de passer au groupe suivant.
— Tu ne leur as pas parlé depuis quand ? lui murmura Gretchen.
— Vingt ans, jusqu’à la semaine dernière, répondit Falk.
Gerry se trouvait encore de l’autre côté du terrain de jeux quand il les repéra. Il s’arracha à l’étreinte d’une femme rondouillarde, qu’il laissa les bras tendus, embrassant l’air.
Sois présent aux funérailles.
Falk était là, comme on l’en avait prié. Il suivit du regard le père de Luke qui se dirigeait vers lui.
 
Gretchen passa à l’action la première, et intercepta Gerry en le serrant dans ses bras. Le père de Luke regarda Falk par-dessus l’épaule de la jeune femme. Ses pupilles étaient énormes et brillantes, au point que Falk se demanda s’il prenait des médicaments pour l’aider à tenir durant la journée. S’étant dégagé, Gerry tendit la main, pour enserrer celle de Falk dans une poigne brûlante.
— Alors, tu es venu, fit-il d’un ton neutre.
— Oui, dit Falk. J’ai reçu votre mot.
Gerry le regardait fixement.
— Bien. Je me suis dit que c’était important que tu sois là. Pour Luke. Et je n’étais pas sûr que tu te déciderais à venir, mon garçon.
La dernière phrase resta suspendue, pesante, dans l’air torride.
— Absolument, Gerry, confirma Falk en hochant la tête. C’était important que je sois là.
Les doutes qui avaient traversé Gerry n’étaient pas infondés. Une semaine plus tôt, Falk était à son bureau, à Melbourne, en train de fixer d’un œil vide une photo de Luke parue dans le journal quand le téléphone avait sonné. D’une voix hachée que Falk n’avait plus entendue depuis une vingtaine d’années, Gerry lui avait donné le détail des obsèques. « On se verra là-bas », avait-il conclu, sans point d’interrogation à la fin. Fuyant le regard pixelisé de Luke, Falk avait marmonné quelque chose à propos d’obligations professionnelles. En vérité, il n’avait encore rien décidé. Deux jours plus tard, la lettre était arrivée. Gerry avait dû la poster sitôt son téléphone raccroché.
Tu as menti. Sois présent aux funérailles.
Falk n’avait pas bien dormi cette nuit-là.
Pour l’heure, tous deux regardaient Gretchen dans un silence gêné : les sourcils froncés, la jeune femme observait à distance son fils qui tentait maladroitement de gravir les échelons de la cage à poules.
— Tu restes en ville ce soir, dit Gerry.
Pas de point d’interrogation cette fois non plus, nota Falk.
— Je loge au-dessus du pub.
Un hurlement parvint de l’aire de jeux, et Gretchen manifesta son irritation.
— Et merde, j’aurais dû le prévoir. Excusez-moi, dit-elle en courant vers son fils.
Gerry prit Falk par le coude et l’entraîna à l’écart. Sa main tremblait.
— Il faut qu’on parle. Avant qu’elle revienne.
Falk dégagea son bras d’un geste mesuré, sans précipitation, conscient des témoins potentiels qui se trouvaient derrière eux. Ne sachant pas trop qui était là et qui les observait.
— Bon sang, Gerry, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il, affichant un air faussement détendu. S’il s’agit d’une forme quelconque de chantage, je peux vous dire tout de suite que ça ne marchera pas avec moi.
— Quoi ? Mais non, Aaron, pas du tout. Il n’est pas question de ça, se défendit Gerry, l’air sincèrement choqué. Si j’avais voulu foutre le bazar, je l’aurais fait il y a des années, tu ne crois pas ? J’ai été bien content de laisser tomber. Et j’aimerais drôlement en rester là. Mais ce n’est plus possible maintenant avec tout ça, tu comprends ? Karen et Billy sont morts tous les deux ; un gamin qui n’avait pas encore sept ans. (Sa voix se brisa.) Écoute, Aaron, je suis désolé pour la lettre, mais j’avais besoin que tu sois là. Il faut que je sache.
— Que vous sachiez quoi ?
Les yeux de Gerry paraissaient presque noirs sous l’éclat du soleil.
— Si Luke avait déjà tué quelqu’un.
 
Falk resta silencieux. Il ne demanda pas à Gerry ce qu’il voulait dire par là.
— Tu sais…
Gerry s’interrompit brutalement quand une femme d’un certain âge vint l’informer avec un zèle intempestif que le chapelain souhaitait lui parler. Immédiatement si possible.
— Bon Dieu, c’est vraiment le foutoir, lâcha Gerry.
La femme se racla la gorge et afficha une expression de patience martyrisée.
— Il faut que j’y aille, ajouta le vieil homme en se tournant vers Falk. Je te verrai plus tard.
Sur ce, il serra la main de Falk, la retenant un peu plus longuement que nécessaire.
Falk acquiesça d’un signe de tête. Il comprenait. Frêle silhouette légèrement courbée, Gerry s’éloigna à la suite de la femme. Ayant consolé son fils, Gretchen revint auprès de Falk. Épaule contre épaule, tous deux suivirent le fermier du regard.
— Il a vraiment l’air mal, dit-elle à mi-voix. À ce qu’on m’a dit, il s’en est pris violemment à Craig Hornby hier, au supermarché ; il l’accusait de prendre la situation par-dessus la jambe, ou quelque chose dans ce goût-là. Ça semble peu plausible, Craig et lui sont des amis de cinquante ans.
Falk n’arrivait pas à concevoir qu’on pût prendre à la légère ces trois effroyables cercueils, et l’aimable Craig Hornby moins que quiconque.
— Rien dans le comportement de Luke n’avait donné l’alerte ? ne put-il s’empêcher de demander.
— Tu penses à quoi ? (Une mouche se posa sur la lèvre de Gretchen, elle la chassa d’un geste impatient.) Tu l’imagines arpentant la grand-rue fusil à la main, menaçant d’exterminer sa famille ?
— Bon sang, Gretch, je ne fais que poser des questions. Je pensais à une dépression ou un truc dans le genre.
— Désolée. C’est cette canicule. Elle ne fait que rendre les choses encore pires. (Un silence suivit.) Tu sais, à Kiewarra, tout le monde ou presque est au bout du rouleau. Mais, honnêtement, Luke ne semblait pas souffrir plus que n’importe qui d’autre. En tout cas, pas au point que quelqu’un l’ait remarqué.
Le regard lointain de Gretchen était sombre.
— Cela étant, difficile d’avoir des certitudes, reprit-elle après une nouvelle pause. Tout le monde est tellement à cran. Mais ça ne veut pas dire qu’on en a particulièrement après Luke. C’est bizarre, mais ceux qui crient le plus fort contre lui ne semblent pas le détester pour ce qu’il a fait. On dirait presque qu’ils sont jaloux.
— De quoi ?
— À mon avis, du fait qu’il soit passé à l’acte, ce qu’ils ne peuvent se résoudre à faire. Et parce qu’il est désormais loin de tout ça. Alors que nous autres continuons à pourrir sur pied, il n’a plus à se tracasser au sujet des récoltes, des échéances impayées ou des prochaines pluies.
— Se foutre en l’air avec toute sa famille… Plutôt radicale comme solution, commenta Falk. Comment réagit la famille de Karen ?
— Elle n’en avait pas vraiment, pour ce que j’en sais. Tu avais eu l’occasion de la rencontrer ?
Falk fit non de la tête.
— Elle était fille unique. Elle a perdu ses parents quand elle était adolescente, d’après ce qu’on dit. Elle a déménagé ici pour donner un coup de main à une tante qui est morte il y a quelques années. Mais si tu veux mon avis, c’était avant tout une Hadler, à tous points de vue.
— Tu étais amie avec elle ?
— Pas vraiment. Je…
Le tintement d’une fourchette contre un verre leur parvint depuis la baie vitrée. Petit à petit, le silence se fit et la foule se tourna vers l’endroit où, main dans la main, se tenaient Gerry et Barb Hadler. Ils avaient l’air très seuls, entourés de tous ces gens.
Il ne reste plus qu’eux deux, constata Falk. Ils avaient également eu une fille, mais elle était morte à la naissance alors que Luke avait trois ans. Si après ça ils avaient essayé d’avoir d’autres enfants, ils n’y étaient pas parvenus. À la place, ils avaient concentré toute leur énergie sur leur costaud de fils.
Barb s’éclaircit la voix, ses yeux parcourant l’auditoire.
— Nous voulions vous remercier d’être venus. Luke était un homme bon.
Les mots, prononcés d’une voix trop forte, se bousculaient, et elle serra les lèvres comme pour en empêcher d’autres de s’échapper. La pause s’éternisa au point d’en devenir gênante, et se prolongea encore. Gerry, muet lui aussi, fixait un point sur le sol, quelque part devant lui. Sa femme parvint enfin à desserrer les lèvres et aspira une bouffée d’air.
— Et Karen et Billy étaient des êtres merveilleux. Ce qui s’est passé a été… (Elle avala sa salive.) si effroyable. Mais j’espère qu’un jour vous pourrez vous souvenir de Luke comme de l’homme qu’il était. Comme avant. Il était l’ami d’un si grand nombre d’entre vous. Un bon voisin, un travailleur acharné. Et, Dieu en est témoin, il adorait sa famille.
— Ouais, jusqu’à ce qu’il la massacre.
Ces mots provenant des derniers rangs de l’assistance avaient été prononcés d’une voix douce, mais Falk ne fut pas le seul à tourner vivement la tête. Des regards furieux se braquèrent sur un gros homme portant mal sa quarantaine bien tassée. Il croisa les bras ; ses biceps charnus, plus gras que véritablement musclés, semblaient vouloir faire craquer les manches de son tee-shirt sombre. Il avait le visage rougeaud, la barbe en bataille, le regard de défi d’une brute. Il fixa droit dans les yeux chacune des personnes qui s’étaient tournées vers lui avec un air de reproche, jusqu’à ce que, une par une, celles-ci finissent par regarder ailleurs. Apparemment, Barb et Gerry n’avaient rien entendu. Petite consolation, songea Falk.
— C’est qui cette grande gueule ? murmura-t-il.
Gretchen le dévisagea d’un air surpris.
— Tu ne le reconnais pas ? C’est Don Grant.
— Sans blague !
En entendant ce nom, Falk sentit ses poils se hérisser et il s’empressa de tourner la tête. Il se rappelait un type de vingt-cinq ans aux muscles secs comme du fil de fer barbelé. Le type paraissait avoir bien mal vécu les deux décennies qui s’étaient écoulées depuis.
— C’est fou ce qu’il a changé, fit-il remarquer.
— Mais c’est toujours un connard de première. Ne t’inquiète pas, je ne pense pas qu’il t’ait vu. Si c’était le cas, tu aurais déjà eu de ses nouvelles.
Falk marqua son acquiescement, mais garda la tête tournée. Barb se mit à pleurer, ce que la foule interpréta comme le signe que son discours était terminé ; instinctivement, en fonction des affinités, une partie se dirigea vers elle, une autre s’en éloigna. Falk et Gretchen ne bougèrent pas. Le fils de Gretchen accourut alors et enfouit son visage dans le pantalon de sa mère. Celle-ci le hissa sur sa hanche, non sans difficulté, et le garçonnet posa la tête contre son épaule, bâillant à s’en décrocher la mâchoire.
— Il est temps de le ramener à la maison, celui-là, dit-elle. Et toi, quand comptes-tu retourner à Melbourne ?
Falk consulta sa montre. Quinze heures. Pas une de plus.
— Demain, lâcha-t-il à voix haute.
Gretchen hocha la tête et leva les yeux vers lui. Puis elle passa son bras libre dans le dos de Falk, et l’attira vers elle. Il sentit la chaleur du soleil sur son dos et, sur son torse, celle du corps de la jeune femme.
— C’est bon de t’avoir retrouvé, Aaron. (Ses yeux bleus parcoururent le visage de Falk comme pour le mémoriser, et elle eut un sourire un peu triste.) À la prochaine, dans vingt ans peut-être.
Il la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse de sa vue.
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Assis au bord du lit, Falk regardait d’un œil indifférent une araignée chasseuse accrochée au mur. La température du début de soirée n’avait baissé que marginalement avec la disparition du soleil. Il avait enfilé un caleçon après sa douche, et ses jambes encore humides le picotaient au contact du drap en coton bon marché. Une pancarte pendue à un sablier à côté de la pomme de douche lui avait intimé l’ordre de limiter ses ablutions à trois minutes. Il avait commencé à se sentir coupable au bout de deux.
Les bruits étouffés du pub lui parvenaient à travers le plancher, certaines voix assourdies évoquant en lui de lointains souvenirs. Si une petite partie de lui était curieuse de savoir qui se trouvait là, il n’avait pourtant aucune envie d’aller y voir de plus près. Le brouhaha fut soudain ponctué par le fracas étouffé d’un verre qui se brise. Le bref silence qui s’ensuivit fut rompu par un chorus de rires moqueurs. L’araignée bougea une patte.
Falk tressaillit quand la sonnerie stridente du téléphone retentit sur la table de nuit. Surpris mais pas vraiment étonné. Il avait l’impression de l’attendre depuis des heures.
— Allô.
— Aaron Falk ? J’ai un appel pour vous.
Le barman avait une voix grave teintée d’un léger accent écossais. Falk se représenta l’imposant personnage qui, deux heures plus tôt, avait pris sa carte de crédit en échange de la clef de la chambre, le tout sans commentaire.
Falk était sûr de ne jamais l’avoir vu auparavant, un visage comme celui-ci, il s’en serait souvenu. Plus près de cinquante ans que de quarante, larges épaules et barbe rousse bien fournie, ce barman, se dit Falk, devait être un routard qui, après avoir repoussé son départ encore et encore, avait fini par rester. Il n’avait pas eu la moindre réaction en prenant connaissance du nom de Falk, juste affiché une certaine incrédulité face à ce type qui utilisait son pub à d’autres fins que la consommation d’alcool.
— Qui appelle ? demanda-t-il, même s’il devinait la réponse.
— Vous lui poserez la question vous-même, répliqua le barman. Si vous avez besoin d’un service de messagerie, vous devriez choisir un établissement plus chic, l’ami. Je vous passe la communication.
Après un long silence sur la ligne, Falk entendit une respiration.
— Aaron ? Tu es là ? Gerry à l’appareil.
Le père de Luke semblait épuisé.
— Gerry, il faut qu’on discute.
— Oui. Viens à la maison. Barb veut te parler de toute façon.
Gerry lui donna l’adresse. Puis il y eut une longue pause, suivie d’un profond soupir.
— Autre chose, Aaron, reprit le père de Luke. Elle n’est pas au courant pour la lettre, et tout ça. On fait en sorte que ça continue, d’accord ?
 
Suivant les instructions de Gerry, Falk emprunta des routes de campagne plongées dans l’obscurité et, vingt minutes plus tard, tourna dans une courte allée goudronnée. Au-dessus du porche, une lampe éclairait d’une lueur orangée une jolie maison bardée de bois. Il arrêta sa voiture et la porte moustiquaire s’ouvrit en grinçant sur la silhouette trapue de Barb Hadler. Son mari apparut derrière elle quelques secondes plus tard, sa haute stature projetant une ombre démesurée sur l’allée. Falk remarqua qu’ils portaient toujours leurs habits de deuil, maintenant froissés.
— Aaron ! Mon Dieu, ça fait si longtemps. Merci d’être venu. Entre, murmura Barb en lui tendant sa main libre. (De l’autre, elle tenait la petite Charlotte serrée contre sa poitrine et la berçait vigoureusement.) Désolée pour le bébé. Elle est très agitée. Elle ne veut pas dormir.
D’après ce que Falk pouvait voir, Charlotte dormait à poings fermés.
— Barb, dit Falk, se penchant par-dessus le bébé pour serrer la mère de Luke dans ses bras. C’est bon de vous voir.
Elle le retint un long moment, son bras grassouillet entourant son dos, et quelque chose en lui se détendit imperceptiblement. Il pouvait sentir les douces notes florales de sa laque. La même marque que celle qu’elle utilisait lorsque, pour lui, elle était encore Mrs Hadler. Quand ils rompirent leur étreinte, il fut en mesure pour la première fois de regarder vraiment Charlotte. Le visage tout rouge pressé contre le corsage de sa grand-mère, elle avait l’air inconfortable. Son front était creusé d’une petite ride mécontente qui, Falk le nota avec surprise, lui rappela étrangement Luke.
Il avança dans la lumière du couloir, et Barb l’examina de la tête aux pieds. Elle tendit la main et du bout de ses doigts brûlants lui toucha la joue.
— Voyez-moi ça. Il n’a quasiment pas changé, lança-t-elle.
Et, bizarrement, Falk se sentit coupable. Il savait que Barb était en train de se représenter son fils adolescent à côté de lui. Elle renifla un grand coup et essuya son visage avec un mouchoir en papier humide, parsemant son corsage de fines particules blanches. Un pâle sourire aux lèvres, elle fit signe à Falk de la suivre le long d’un couloir tapissé de photos de famille, que tous deux prirent soin de ne pas regarder. Gerry leur emboîtait le pas.
— Vous avez là une bien jolie maison, dit poliment Falk.
Barb s’était toujours piquée d’être une ménagère accomplie, mais un simple coup d’œil suffit à Falk pour voir çà et là des signes de désordre : tasses sales abandonnées sur une table, bac de recyclage débordant de déchets, piles de lettres non ouvertes. Autant de manifestations de désolation et de désintérêt.
— Merci. Nous voulions quelque chose de plus petit et de plus pratique après… (Elle hésita une fraction de seconde, puis déglutit.) Après avoir vendu la ferme à Luke.
Ils sortirent sur une terrasse donnant sur un petit jardin bien entretenu. Le plancher de bois craqua sous leurs pas. La touffeur féroce de la journée s’était quelque peu atténuée avec la nuit. Tout autour se trouvaient des buissons de roses soigneusement taillés, mais parfaitement morts.
— J’ai bien essayé de les sauver avec de l’eau recyclée, expliqua Barb, suivant le regard de Falk, mais la chaleur a fini par en venir à bout. (Elle désigna à Falk une chaise en osier.) Gerry t’a dit qu’on t’avait vu aux informations ? Il y a environ deux mois. Ces sociétés qui avaient escroqué des investisseurs. En volant leurs petites économies.
— L’affaire Pemberley, dit Falk. Une sale histoire.
— Ils racontaient que tu t’étais bien débrouillé, Aaron. La télé et les journaux. Ces gens ont fini par récupérer leur argent grâce à toi.
— En partie. Le reste s’était envolé depuis longtemps.
— En tout cas, ils ont dit que tu avais fait du bon boulot, insista-t-elle en lui tapotant la jambe. Ton père aurait été fier de toi.
— Merci, dit Falk après une pause.
— On a été désolés d’apprendre son décès. Ce cancer, c’est une vraie saloperie.
— Oui.
L’intestin, six ans plus tôt. La fin n’avait pas été facile.
Gerry, appuyé contre le chambranle, ouvrit la bouche pour la première fois depuis que Falk était arrivé.
— J’ai essayé de reprendre contact après votre départ, tu sais, annonça-t-il sur un ton dégagé cachant mal une attitude défensive. J’ai écrit à ton père, j’ai essayé une ou deux fois de lui téléphoner. Aucun retour. Alors, j’ai fini par laisser tomber.
— Pas de problème, dit Falk. Il faut reconnaître qu’il n’encourageait pas vraiment les contacts avec Kiewarra.
C’était un euphémisme. Tous jugèrent bon de s’en tenir là.
— Un verre ?
Sans attendre la réponse, Gerry s’éclipsa, pour revenir un instant plus tard avec trois verres de whisky. Falk prit le sien, étonné : à sa connaissance, Gerry ne buvait jamais rien de plus fort qu’une bière légère. Les glaçons avaient déjà commencé à fondre.
— Santé.
Gerry pencha la tête en arrière et avala une longue gorgée. Falk s’attendait à le voir grimacer, mais non. Lui but poliment et reposa son verre. Barb regardait le sien avec dégoût.
— Tu ne devrais pas boire ce truc quand le bébé est là, Gerry, dit-elle à mi-voix.
— Pour l’amour du ciel, chérie, la gamine s’en fout complètement. Il n’y a pas mort d’homme quand même !
Un silence épouvantable s’ensuivit. Dans le jardin plongé dans un noir d’encre, les insectes nocturnes manifestaient à grand bruit leur présence. Falk se racla la gorge.
— Comment vous en sortez-vous, Barb ?
La vieille dame baissa les yeux et caressa la joue de Charlotte. Elle secoua la tête et une larme tomba sur le visage de la petite.
— Tu t’en doutes, déclara-t-elle avant de s’arrêter et de cligner des yeux à plusieurs reprises. Je veux dire, tu te doutes bien que Luke n’a pas fait ce qu’on dit. Jamais il n’aurait pu faire ça. Tu le sais. Pas à lui-même. Et certainement pas à sa magnifique famille.
Falk tourna les yeux vers Gerry. Toujours appuyé au chambranle, celui-ci regardait, l’air furieux, son verre à moitié vide.
— Écoute, Aaron, reprit Barb, j’ai parlé à Luke quelques jours avant les événements. Tout allait bien. Vraiment. Il était tout à fait normal.
Ne sachant pas quoi dire, Falk se contenta de hocher la tête. Ce que Barb prit comme un signe d’encouragement.
— En fait, toi, tu comprends, parce que tu le connaissais vraiment. Mais les autres, les gens du pays, ils ne sont pas comme ça, ils prennent tout ce qu’on leur raconte pour argent comptant.
Falk faillit souligner qu’il n’avait pas vu Luke depuis cinq ans. Barb et lui se tournèrent vers Gerry, qui continuait de scruter son verre. Nulle aide à attendre de ce côté.
— C’est pour cette raison que nous espérions… que j’espérais que tu nous viendrais en aide.
Falk la fixa longuement.
— Vous venir en aide comment, Barb ?
— Eh bien, en découvrant ce qui s’est réellement passé. Afin de laver son nom. Pour Karen et Billy. Et pour Charlotte.
Sur ce, elle se mit à bercer l’enfant dans ses bras, lui caressant le dos et lui susurrant des petits mots apaisants. Le bébé n’avait toujours pas remué d’un pouce.
Falk se pencha en avant sur sa chaise et posa sa paume sur la main libre de la vieille femme. Elle était moite et fiévreuse.
— Barb, je suis désolé de ce qui s’est passé. Pour vous tous. Luke était comme un frère pour moi à cette époque, vous le savez. Mais je ne suis pas la bonne personne pour ça. Si vous avez des doutes, il faut vous adresser à la police.
— C’est à toi que l’on s’adresse, répliqua-t-elle en retirant sa main. Tu es la police.
— Je parle de la police équipée pour traiter ce genre d’affaires. Ce n’est plus du tout de mon ressort. Vous le savez. Je travaille sur les délits financiers maintenant. L’argent, les comptes en banque…
— Justement, fit Barb avec un hochement de tête.
Gerry émit un petit bruit de gorge.
— Barb pense que les problèmes d’argent ont peut-être joué un rôle, dit-il sur un ton qu’il voulait neutre, mais sans y parvenir.
— Oui, bien sûr que je le pense, intervint vivement la vieille femme. Pourquoi est-ce que cela te paraît si invraisemblable, Gerry ? Tu connais l’expression « panier percé » ? Quand Luke avait un dollar en poche, il en dépensait deux, juste pour être bien sûr de ne plus rien avoir.
Tiens donc, s’étonna Falk. Il n’avait pas le souvenir que Luke fût si prompt à mettre la main à la poche.
Barb se retourna pour lui faire face.
— Écoute. Pendant dix ans, je me suis dit qu’on avait pris la bonne décision en vendant la ferme à Luke. Mais ces deux dernières semaines, je n’ai fait que me torturer à l’idée qu’on lui avait transmis un fardeau trop lourd pour lui. Comment savoir, avec cette sécheresse ? Tout le monde est désespéré. Il se peut qu’il ait emprunté de l’argent à quelqu’un. Ou bien qu’il ait eu des dettes qu’il était incapable de rembourser. Peut-être qu’un créancier est venu lui demander des comptes.
Un long silence suivit. Falk reprit son verre et avala une bonne gorgée de whisky. Il était carrément chaud.
— Barb, dit-il enfin, vous n’en avez peut-être pas l’impression, mais sachez que les policiers chargés de l’enquête auront envisagé toutes ces possibilités.
— Tu parles ! Je n’y crois pas, le rembarra Barb. Ils n’avaient pas envie d’en savoir plus. Ils se sont contentés de venir de Clyde, de jeter un coup d’œil, de dire « Ouais, encore un fermier qui a pété les plombs » et le tour était joué. Enquête ouverte et aussitôt refermée. Oh, je vois d’ici ce qu’ils se sont dit : dans ce coin, il n’y a que des champs et des moutons. Il faut vraiment être taré pour vivre ici. C’était écrit sur leur visage.
— Ils ont envoyé une équipe de Clyde pour enquêter ? s’étonna Falk. (Clyde était la grande ville la plus proche disposant d’un commissariat au complet.) Ce n’est pas le flic d’ici qui s’en est occupé ? Comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Raco. Le sergent Raco. Il n’était là que depuis une semaine. C’est pour ça qu’ils ont envoyé quelqu’un d’autre de là-bas.
— Vous lui avez fait part de vos doutes ?
Son air de défi était en soi une réponse.
— C’est à toi qu’on en parle, finit-elle par dire.
Gerry posa bruyamment son verre sur le plancher de la terrasse et tous deux sursautèrent.
— Bon, je crois qu’on a dit tout ce qu’on avait à dire, fit-il. La journée a été longue. Laissons à Aaron le temps de réfléchir à tout ça. De voir ce qu’il peut en tirer. Allez, viens, mon garçon, je te raccompagne.
Barb ouvrit la bouche comme pour protester, mais un regard de Gerry la réduisit au silence. Après avoir délicatement posé Charlotte sur un siège, elle attira Falk dans une étreinte moite.
— Songes-y. S’il te plaît.
Son souffle aux relents d’alcool était chaud contre son oreille. Puis elle se rassit et récupéra Charlotte, qu’elle berça énergiquement jusqu’à ce que l’enfant ouvre les yeux et pousse un vagissement irrité. En souriant pour la première fois depuis que Falk était arrivé, Barb lui caressa les cheveux et lui tapota le dos. Alors qu’il suivait Gerry le long du couloir tapissé de photos, Falk l’entendit chantonner, pas très juste à dire vrai.
Gerry raccompagna Falk jusqu’à sa voiture.
— Barb essaie de se raccrocher à tout ce qu’elle peut, dit-il. Elle s’est mis dans le crâne que tout ça était l’œuvre d’un recouvreur de dettes imaginaire. C’est de la connerie. Luke ne dilapidait pas son argent. Qu’il ait connu une période difficile, comme les autres, c’est sûr. Et il se peut qu’il ait pris un risque, pour une fois. Mais ce n’était pas une tête brûlée, et il ne se serait jamais fourré dans ce genre de pétrin. Et de toute façon, c’était Karen qui tenait les comptes de la ferme. Elle aurait parlé. Si la situation avait été à ce point dramatique, elle nous l’aurait dit.
— Qu’est-ce que vous pensez, alors ?
— Je crois… je crois qu’il était vraiment sous pression. Et même si ça me fait mal de l’avouer, pire, que c’est carrément en train de me détruire, je crois qu’il s’est passé très exactement ce qu’on a découvert. Mais ce que je veux savoir, c’est si je dois partager cette responsabilité.
Falk s’adossa à sa voiture. Le sang martelait ses tempes.
— Vous savez depuis quand ? demanda-t-il.
— Que Luke mentait quand il t’a fourni un alibi ? Depuis toujours. Ça fait quoi, une vingtaine d’années ? J’ai vu Luke seul sur son vélo le jour où ça s’est passé. Et très loin de l’endroit où vous avez prétendu être tous les deux. Je sais que vous n’étiez pas ensemble. (Un silence.) Je ne l’ai jamais dit à personne.
— Je n’ai pas tué Ellie Deacon.
Les cigales stridulèrent, invisibles dans la nuit.
Gerry hocha la tête et regarda par terre.
— Si je l’avais pensé une seule seconde, Aaron, je me serais manifesté. Pour quelle raison crois-tu que je n’ai rien dit ? Cela aurait ruiné ta vie. Cette suspicion t’aurait suivi pendant des années. Est-ce que tu aurais eu le droit d’entrer dans la police ? Luke aurait pris le maximum pour avoir menti. Et tout ça pour quoi ? La fille était déjà morte. En toute logique, elle s’était foutue en l’air, et je peux te dire que je n’étais pas le seul à penser ça. Ni lui ni toi n’aviez quoi que ce soit à voir là-dedans. (Il donna un grand coup de botte dans une motte de terre.) En tout cas, c’est ce que je croyais.
— Et maintenant ?
— Maintenant ? Seigneur, je ne sais plus quoi penser. Je me suis toujours dit que Luke mentait pour te protéger. Mais aujourd’hui je me retrouve avec une belle-fille et un petit-fils assassinés et mon propre fils mort avec ses empreintes partout sur son fusil. (Il passa une main sur son visage.) Dieu sait que j’aimais Luke. Je l’aurais défendu jusqu’au bout. Mais j’aimais aussi Karen et Billy. Et Charlotte. Et jusqu’à mon dernier souffle j’aurais dit et répété que mon fils était incapable de commettre une chose pareille. Mais maintenant, j’entends cette voix qui ne cesse de me murmurer : C’est bien vrai ? Tu en es sûr ? C’est pour ça que je te pose la question. Ici et maintenant. Est-ce que Luke a fourni cet alibi pour te protéger, Aaron ? Ou bien a-t-il menti pour se protéger lui ?
— Personne n’a jamais insinué que Luke puisse être responsable de ce qui est arrivé à Ellie, dit Falk, pesant ses mots.
— Non, en effet, confirma Gerry. Notamment parce que vous vous êtes fourni mutuellement un alibi, non ? Nous savions tous les deux qu’il mentait au sujet de la mort de cette fille, et ni toi ni moi n’avons dit quoi que ce soit. La question que je me pose est donc celle-ci : est-ce que j’ai le sang de ma belle-fille et de mon petit-fils sur les mains ? Mais c’est une question que tu dois te poser toi aussi avant de t’empresser de rentrer à Melbourne. Tu as caché la vérité tout comme moi. Et donc, si je suis coupable, tu l’es toi aussi.
 
Le retour au pub par les routes de campagne lui parut encore plus long que l’aller. Il roulait pleins phares, lesquels taillaient dans les ténèbres un cône de lumière blanche. Il avait l’impression d’être la seule personne vivante à des kilomètres à la ronde. Rien devant, rien derrière.
Il sentit le choc écœurant sous ses roues avant même d’avoir aperçu la petite silhouette qui traversait à la vitesse de l’éclair. Un lapin. Aussitôt entrevu, aussitôt disparu. Le cœur battant, il pressa machinalement la pédale de frein, mais à quatre-vingts kilomètres à l’heure et avec un poids d’une tonne, il n’y avait rien à faire. Falk ressentit l’impact comme un coup dans la poitrine, et quelque chose se déclencha dans sa mémoire. Un souvenir enfoui depuis des lustres remonta soudain à la surface.
 
Le lapin n’était qu’un bébé, tout tremblant dans les mains de Luke. Les ongles du garçon étaient noirs. Comme souvent. À Kiewarra, le week-end, les distractions étaient limitées pour des enfants de huit ans.
Ils faisaient la course dans les hautes herbes, sans but précis, quand Luke s’était soudain arrêté. Il s’était penché en avant pour se relever un moment après, levant bien haut les bras, exhibant triomphalement la petite créature. Aaron s’était précipité pour voir le lapereau. Tous deux l’avaient alors caressé, chacun reprochant à l’autre d’appuyer trop fort.
« C’est moi qu’il aime. Il est à moi », avait dit Luke. Ils avaient discuté des noms qu’ils pourraient lui donner, durant tout le chemin de retour vers la maison de Luke. Là, ils avaient trouvé une boîte en carton pour installer leur nouveau petit compagnon et s’étaient penchés au-dessus pour l’examiner. Tapi dans un coin, le lapin avait frissonné sous leur regard scrutateur, mais pour l’essentiel était resté immobile, déguisant sa peur en résignation.
Aaron avait couru chercher une serviette dans la maison afin d’en rembourrer le carton. Cela prit plus longtemps que prévu et, quand il ressortit dans la chaleur du soleil, Luke était étrangement immobile, une main plongée dans la boîte. Il redressa vivement la tête quand Aaron s’approcha, et il retira non moins vivement sa main. Aaron le rejoignit à pas lents, se demandant ce qui se passait, mais retardant volontairement le moment de regarder à l’intérieur.
— Il est mort, annonça Luke, la mâchoire serrée, son regard évitant celui d’Aaron.
— Comment ça ?
— J’en sais rien. Il est mort, c’est tout.
Aaron avait reposé plusieurs fois la question, mais n’avait jamais pu obtenir d’autre réponse. Le lapin était étendu sur le côté, intact mais immobile, les yeux noirs et inexpressifs.
 
« Songes-y », avait dit Barb quand Falk avait quitté la maison. Mais alors qu’il roulait sur ces interminables routes de campagne, l’animal écrasé encore frais sous ses roues, c’était à Ellie Deacon et leur bande des quatre que Falk ne cessait de penser. En se demandant si les yeux noirs de la jeune fille étaient aussi inexpressifs après que l’eau eut fini de remplir ses poumons.
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Scintillant faiblement dans la lumière du matin, des lambeaux de bande jaune pendaient autour de la porte d’entrée de la ferme de Luke Hadler. Falk se gara devant, sur un carré d’herbe desséchée, près du véhicule de police. Le soleil était encore loin du zénith, et pourtant sa peau le picota sous l’effet de la chaleur à peine fut-il sorti de la voiture. Il coiffa son chapeau et embrassa les lieux du regard. Il n’avait pas eu besoin qu’on lui indique le chemin : dans son enfance, il avait passé à peu près autant de temps dans la maison de Luke que dans la sienne.
Alors qu’il sonnait à la porte, il se dit que Luke n’avait pas changé grand-chose depuis qu’il avait pris la suite de ses parents. Le carillon retentit, loin à l’intérieur, et il eut la troublante impression d’un retour dans le passé. Mal à l’aise, soudain persuadé que c’était un fier-à-bras de seize ans aux cheveux noirs qui allait venir lui ouvrir la porte, il faillit reculer d’un pas.
Rien ne bougea. Deux fenêtres obscurcies par des rideaux fermés fixaient l’extérieur, telle une paire d’yeux aveugles.
Falk était resté éveillé une bonne partie de la nuit, à réfléchir à ce que lui avait dit Gerry. Au matin, il lui avait téléphoné pour lui annoncer qu’il pouvait rester à Kiewarra encore un jour ou deux. Jusqu’au week-end, pas plus (on était jeudi). Il devait impérativement être à son travail le lundi. Entre-temps, il se rendrait à la ferme de Luke et examinerait les comptes pour Barb. C’était le moins qu’il puisse faire. D’après le ton de sa voix, il était clair que Gerry était entièrement de cet avis. C’était presque, au sens propre, le moins que Falk puisse faire.
Après avoir attendu un moment, Falk contourna la maison. Au-dessus des champs jaunis, le ciel uniformément bleu paraissait immense. Au loin, une clôture en fil de fer empêchait le bush d’envahir la propriété. Falk remarqua pour la première fois que celle-ci était très isolée. L’endroit était toujours extrêmement animé lorsqu’il était jeune. Alors même qu’elle se trouvait à moins d’un quart d’heure de là à bicyclette, sa propre maison d’enfance était invisible, cachée quelque part au-delà de l’horizon. Aujourd’hui, il ne pouvait apercevoir qu’une seule autre maison, un grand bâtiment gris perché sur le versant d’une colline éloignée.
La maison d’Ellie.
Falk se demanda si son père et son cousin y habitaient toujours et il tourna instinctivement la tête. Il déambula un moment dans la cour jusqu’à ce qu’il découvre le sergent Greg Raco dans la plus vaste des trois granges.
À quatre pattes dans un coin, le policier fouillait dans une pile de vieilles boîtes. Installée dans sa toile, une araignée redback toute luisante ignorait superbement l’agitation qui régnait à deux mètres d’elle. Falk frappa à la porte métallique, et Raco se retourna vivement, le visage zébré de poussière et de sueur.
— Bon sang, vous m’avez fait peur. Je ne vous avais pas entendu venir.
— Désolé. Aaron Falk. Je suis un ami des Hadler. Votre réceptionniste m’a dit que vous étiez là. (Il pointa l’araignée du doigt.) Vous l’avez vue, celle-là ?
— Oui. Merci. Il y en quelques-unes par ici.
Raco se releva, retira ses gants et entreprit de frotter son pantalon de toile bleue couvert de saleté, avant de renoncer, craignant que le remède ne soit pire que le mal. Sa chemise fraîchement repassée était auréolée de sueur aux aisselles. Plus petit que Falk, il était bâti comme un boxeur, avec des cheveux bouclés noirs coupés court. S’il avait la peau olivâtre des Méditerranéens, son accent était typique des Australiens de province. Ses yeux légèrement étirés donnaient l’impression qu’il souriait même quand ce n’était pas le cas. Falk s’en rendit compte car justement il ne souriait pas.
— Gerry Hadler m’a appelé pour me dire que vous risquiez de faire un saut ici, dit Raco. Désolé de vous demander ça, mon vieux, mais pouvez-vous me montrer une pièce d’identité ? Divers tarés sont venus rôder dans les parages. Par curiosité ou pour autre chose, allez savoir.
Falk constata que Raco était plus âgé qu’il ne l’aurait cru de prime abord. La trentaine peut-être. Il nota que le sergent l’examinait discrètement tandis qu’ils se serraient la main. Ouvert mais prudent. Ce qui pouvait se comprendre. Falk lui tendit son permis de conduire. Raco le prit comme s’il s’attendait à autre chose.
— Il me semble que Gerry m’a dit que vous étiez flic, non ?
— Je ne suis là qu’à titre personnel, expliqua Falk.
— Rien d’officiel, donc.
— Absolument.
Une expression fugitive traversa le visage de Raco, sans que Falk puisse la décrypter. Il espérait que tout ça n’allait pas tourner au bras de fer.
— J’étais un vieux copain de Luke. Du temps où nous étions ados.
Raco examina le permis avec soin avant de le lui rendre.
— Gerry m’a également dit que vous auriez besoin d’avoir accès aux relevés bancaires. Aux livres de comptes, des trucs de ce genre.
— C’est à peu près ça.
— Il se passe quelque chose que je devrais savoir ?
— Barb m’a demandé de jeter un coup d’œil, expliqua Falk. Comme un service.
Bien que plus petit que lui de plusieurs centimètres, Raco parvint presque à regarder Falk droit dans les yeux.
— Écoutez, si Gerry et Barb disent que vous êtes franc du collier, je ne vais pas vous casser les pieds pour le plaisir. Mais ils sont plutôt vulnérables en ce moment, alors si vous tombez sur quelque chose que j’aurais besoin de savoir, veillez à m’en informer. OK ?
— Pas de problème. Si je suis là, c’est juste pour les aider.
Falk ne put s’empêcher de regarder par-dessus l’épaule de Raco. Il régnait une chaleur insupportable dans l’immense grange baignée d’une lumière d’un jaune pisseux provenant de lucarnes en plastique. Un tracteur trônait au beau milieu du bâtiment, sur le sol bétonné, et différents éléments de machines agricoles, que Falk ne put identifier, étaient posés contre les parois. Un tuyau – d’une trayeuse, peut-être ? – serpentait à ses pieds. Jadis, il aurait su… Aujourd’hui, à ses yeux de citadin, tout cela évoquait vaguement des instruments de torture. Falk indiqua de la tête les boîtes empilées dans un coin.
— Qu’est-ce que vous cherchez là-dedans ?
— Bien essayé, vieux, mais comme vous l’avez dit vous-même, vous êtes là à titre personnel, répliqua Raco. Les relevés bancaires sont sans doute dans la maison. Venez, je vous montre le bureau.
— Pas la peine, fit Falk en reculant d’un pas. Je sais où il se trouve. Merci.
Alors qu’il faisait demi-tour pour partir, il vit Raco lever un sourcil. S’il s’attendait à une lutte de territoire, se dit Falk, il allait en être pour ses frais. Cela étant, ce type faisait preuve d’une conscience professionnelle tout à fait admirable. Il était tôt mais, selon toute vraisemblance, Raco était sur le pont depuis des heures.
Falk s’éloigna en direction de la maison. S’arrêta. Réfléchit un moment. Barb Hadler avait peut-être des doutes, mais Raco avait tout l’air d’un flic qui prenait les choses au sérieux. Falk retourna à la grange.
— Écoutez, lança-t-il, je ne suis pas au courant de tout ce que vous a raconté Gerry, mais personnellement, quand je suis chargé d’une affaire, je sais que mon travail est beaucoup plus facile si j’en connais les tenants et les aboutissants. Ça limite sérieusement la marge d’erreur.
Falk lui exposa donc l’hypothèse de Barb concernant les problèmes d’argent et de dettes qu’on aurait cherché à récupérer.
— Vous croyez qu’il y a quelque chose là-dedans ? demanda Raco, qui avait écouté en silence.
— Je n’en sais rien. Je suis sûr que les problèmes d’argent étaient réels. Il suffit de jeter un coup d’œil à la ferme pour s’en convaincre. Quant à savoir si ça signifie que quelqu’un d’autre que Luke a pressé la détente, c’est une autre paire de manches.
Raco hocha la tête d’un air entendu.
— Merci. J’apprécie.
— Pas de problème. Vous me trouverez dans le bureau.
Falk était au milieu de la cour, en pleine fournaise, quand Raco le héla.
— Hé, attendez une seconde ! (Il épongea son visage de l’avant-bras et cligna des yeux sous l’ardeur du soleil.) Vous étiez très potes avec Luke, c’est bien ça ?
— Il y a un bail de ça.
— Supposons que Luke ait voulu cacher quelque chose. Un truc assez petit. Vous avez une idée de l’endroit où il aurait pu le planquer ?
Falk réfléchit un moment, puis se rendit compte qu’il n’avait pas vraiment besoin de se creuser la tête.
— Peut-être. À quoi pensez-vous ?
— Quand on trouvera, je vous montrerai.
 
La dernière fois que Falk s’était allongé sur ce petit bout de terre bien précis, l’herbe y était fraîche et verte. Mais là, il sentait la paille lui piquer l’estomac à travers sa chemise.
Il avait conduit Raco de l’autre côté de la maison, sondant le bas du bardage à coups de pied. Lorsqu’il avait trouvé la latte qu’il recherchait, il s’était allongé et avait glissé un bâton dessous. Sous la poussée, le bois avait légèrement craqué, puis la planche avait cédé sans difficulté.
Clignant des yeux, Falk regarda alors Raco qui se tenait au-dessus de lui.
— C’est ici ? demanda le policier en enfilant ses gants de travail. Il y cachait quoi, d’habitude ?
— Toutes sortes de choses. Des jouets et des cochonneries à manger quand on était gosses. De l’alcool un peu plus tard. Rien d’extraordinaire. Juste les trucs habituels que les jeunes ne veulent pas que leurs parents voient.
Raco s’agenouilla, glissa son bras jusqu’au coude dans la cavité et gratta à tâtons. Il le retira, serrant dans sa main une poignée de feuilles sèches et un vieux paquet de cigarettes. Il déposa le tout par terre avant de recommencer l’opération. Cette fois, il sortit ce qu’il restait d’un magazine porno jauni aux pages cornées, dont les photos les plus intéressantes semblaient avoir été grignotées par des insectes. Il le rejeta avec irritation et essaya une nouvelle fois. Chou blanc.
— Passez-les-moi, lui dit Falk en montrant les gants. Je vais tenter ma chance.
Ni lui ni Luke ne portaient de gants à l’époque, songea-t-il en plongeant la main dans le trou. Les enfants et les adolescents étant immortels, rien de ce qui pouvait rôder sous la maison n’était à redouter. Il fouilla longuement à son tour, sans rien sentir d’autre que de la terre.
— Si vous me donniez une idée de ce que vous cherchez, grommela-t-il.
— Une boîte probablement. Ou un paquet quelconque.
Falk continua donc à tâtonner, poussant son bras aussi loin qu’il le pouvait. La cachette était vide. Il ressortit sa main.
— Désolé, dit-il. C’était il y a si longtemps.
Raco se releva de sa position accroupie et l’on put entendre ses genoux craquer. L’air abattu, il ouvrit le paquet de cigarettes aplati, en sortit une, la regarda avec avidité, puis la remit lentement à sa place. Les deux hommes demeurèrent un long moment silencieux.
— Ce sont les balles, finit par lâcher Raco. Celles tirées par le fusil qui a tué les Hadler. Elles ne collent pas.
— Elles ne collent pas avec quoi ?
— Avec la marque qu’utilisait Luke Hadler. Qu’il utilisait depuis des années pour autant que je sache. Les trois balles qui les ont tués, lui, sa femme et son fils, étaient des Remington. Or les seules munitions que j’ai pu trouver sur toute la propriété sont des Winchester.
— Des Winchester…
— Absolument. J’ai remarqué ça quand Clyde m’a communiqué l’inventaire, et depuis ça me travaille, expliqua Raco. Donc voilà : si on découvre une boîte de balles Remington, je serai un homme heureux.
Falk retira les gants. Il avait les mains moites.
— Clyde n’aurait pas pu vous envoyer un ou deux gars pour vous aider dans vos recherches ?
Raco détourna le regard, tripotant le paquet de cigarettes entre ses doigts.
— Ouais. Je ne sais pas. Ils auraient sans doute pu.
Falk réprima un sourire. Raco avait beau porter l’uniforme et parler le langage du parfait policier, lui-même avait assez de bouteille pour reconnaître le travail hors des clous quand il le rencontrait.
— Luke a pu récupérer des Remington quelque part, suggéra-t-il.
— Pas impossible, en effet, admit Raco.
— Ou c’étaient peut-être les dernières d’une boîte qu’il a jetée.
— Peut-être. Mais on n’en a trouvé aucune trace dans les poubelles de la ferme ni dans son pick-up. Et croyez-moi, fit-il avec un petit rire, j’ai vérifié.
— Et il reste encore des endroits où vous n’avez pas cherché ?
D’un signe de tête, Raco montra la planche manquante.
— Sur la propriété ? Avec ça, on peut dire officiellement que je n’ai rien laissé de côté.
— C’est tout de même bizarre, fit Falk avec un froncement de sourcils.
— Ouais. C’est ce que je pensais moi aussi.
Falk ne dit rien, se contentant de le fixer du regard. Raco transpirait à grosses gouttes. Son visage, ses bras et ses vêtements étaient tachés et poussiéreux après toutes ses recherches dans la fournaise des remises.
— Autre chose ? demanda finalement Falk.
— Que voulez-vous dire ?
— Tous ces efforts. Toute cette matinée passée à fouiller à quatre pattes dans la grange d’un mort ? dit Falk. Il y a autre chose. Ou c’est du moins ce que vous pensez.
Une longue pause suivit. Puis Raco avoua dans un souffle :
— Ouais, il y a autre chose.
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Ils restèrent assis par terre un long moment, adossés au mur, près de la latte qu’ils avaient arrachée, l’herbe sèche leur picotant les mollets. Profitant au mieux de la petite part d’ombre offerte par le mur, Raco entreprit d’exposer les faits avec l’air légèrement détaché de celui qui recommence pour la énième fois.
— Cela fera aujourd’hui deux semaines, déclara-t-il en s’éventant énergiquement à l’aide de ce qui restait du magazine porno. Un livreur a trouvé Karen et lancé un appel d’urgence. Vers 17 h 40.
— Chez vous ?
— C’est le dispatcheur qui nous a prévenus. Moi, Clyde et le médecin de garde. Comme il était le plus proche, c’est le toubib qui est arrivé le premier sur les lieux. Il s’agit du docteur Patrick Leigh. Vous le connaissez ? (Falk secoua la tête.) Peu importe, c’était lui le premier, ensuite c’est moi qui me suis pointé deux, trois minutes plus tard. Je me gare, la porte est ouverte, le toubib est penché au-dessus de Karen, dans le couloir, en train de prendre son pouls ou ce genre de choses.
Raco s’arrêta un long moment, les yeux dans le vague, regardant sans les voir les arbres bordant la ferme, avant de poursuivre :
— Cette femme, je ne l’avais jamais rencontrée, je ne savais même pas de qui il s’agissait, mais le docteur, lui, la connaissait. Il avait les mains couvertes de son sang. Et il hurlait, comme s’il m’engueulait, du genre : « Elle a des gosses, il se peut qu’il y ait les gosses. » Donc…
Raco soupira et d’une pichenette ouvrit le vieux paquet de cigarettes de Luke. Il en mit une entre ses lèvres et tendit le paquet à Falk, qui se surprit à accepter l’offre. Impossible de se rappeler où et quand il avait fumé pour la dernière fois. Ce pouvait très bien être ici même, avec feu son vieux copain. Pour l’heure, il sentait confusément qu’accepter une cigarette était la chose à faire. Il se pencha vers l’allumette que Raco venait de craquer. Falk aspira une bouffée et se souvint aussitôt pourquoi il avait eu si peu de difficulté à abandonner cette habitude. Mais tandis qu’il inhalait et que l’odeur du tabac se mêlait à l’arôme puissant des eucalyptus, la sensation grisante d’avoir de nouveau seize ans l’assaillit en même temps que l’afflux de nicotine.
— Donc, reprit Raco, cette fois d’un ton plus calme, le toubib continue de hurler et moi je fonce fouiller la maison, sans avoir la moindre idée de qui est là et de ce que je vais y trouver. Et en me demandant si quelqu’un ne va pas surgir un flingue à la main. Je voudrais appeler les enfants, mais je me rends compte que je ne connais pas leurs prénoms. Alors je gueule « Police. Tout va bien, vous êtes en sécurité » ou quelque chose dans ce goût-là, alors qu’en fait je ne sais même pas si c’est vrai. (Il inhala une profonde bouffée, se remémorant les événements.) C’est alors que j’entends ces pleurs, des sortes de lamentations, et je pars tout de suite dans leur direction. J’entre dans la chambre de bébé, et je vois cette petite fille dans son berceau, hurlant comme une possédée. Honnêtement, jamais je n’ai été aussi heureux de ma vie de voir un gamin pleurer toutes les larmes de son corps. (Il souffla un panache de fumée dans l’air.) Parce qu’elle n’avait rien, reprit-il. Je n’arrivais pas à le croire. Elle était effrayée, c’était évident, mais elle n’était pas blessée d’après ce que je pouvais voir. Et je me souviens de m’être dit sur le coup que tout cela n’était peut-être pas totalement dramatique. Certes, c’était triste pour la maman, tragique même. Mais, Dieu merci, les gosses au moins n’avaient rien. Et c’est là que j’ai regardé de l’autre côté du couloir. Une porte était entrouverte.
Raco écrasa soigneusement son mégot dans la terre, sans se tourner vers Falk. Sachant ce qui allait suivre, ce dernier sentit un frisson glacial le parcourir.
— D’après ce que je parviens à distinguer, poursuivait Raco, c’est une chambre d’enfant. Entièrement peinte en bleu, avec des posters de voitures, vous voyez ? Une chambre de garçon. Mais cette fois, aucun bruit. Je traverse le couloir, je pousse la porte et là, rien ne va plus. (Une pause.) Cette chambre était une vision d’enfer. La pire chose que j’aie jamais vue.
Ils gardèrent le silence jusqu’à ce que Raco se racle la gorge.
— Venez, dit-il en se remettant sur ses pieds et en secouant les mains comme pour chasser ses souvenirs.
Falk se leva à son tour et le suivit vers l’avant de la maison.
— Les équipes d’intervention sont arrivées de Clyde peu après, poursuivit Raco tout en marchant. Police, personnel médical. Il n’était pas loin de six heures et demie quand ils ont débarqué. Nous avons fouillé le reste de la maison et heureusement il n’y avait plus personne. Tout le monde essayait désespérément de joindre Luke Hadler par téléphone. Vous savez, au début, c’était l’angoisse : comment lui annoncer la nouvelle ? Et puis progressivement, comme il reste injoignable, que sa voiture n’est pas là et qu’il n’est pas rentré chez lui, l’état d’esprit commence à changer.
— On avait une idée de ce qu’il était censé faire pendant tout ce temps ?
— Dans l’équipe de volontaires chargée des recherches, il y avait des copains à lui. D’après eux, cet après-midi-là, Luke Hadler était allé donner un coup de main à un ami pour une battue aux lapins. Un certain Jamie Sullivan. Quelqu’un lui a téléphoné, et Sullivan a confirmé, tout en précisant que Luke avait quitté sa ferme environ deux heures plus tôt.
Ils arrivèrent à la porte d’entrée, et Raco sortit un jeu de clefs, tout en poursuivant son récit :
— Comme il n’y avait toujours aucun signe de Luke, on a fait appel à d’autres volontaires, qu’on a associés à des policiers pour entreprendre des recherches. Les deux heures suivantes ont été terribles. On avait envoyé des gens non armés fouiller les champs et le bush sans vraiment savoir ce qu’ils risquaient de trouver. Luke mort ? En vie ? Nous n’avions pas la moindre idée de l’état dans lequel il serait. Nous étions tous paniqués à l’idée de le découvrir terré quelque part avec un fusil, prêt à se foutre en l’air. Finalement, un des volontaires est tombé sur son pick-up, plus par chance qu’autre chose. Garé dans une clairière merdique, à environ trois kilomètres d’ici. À partir de là, plus de souci à se faire : Luke était à l’arrière, mort et bien mort, les trois quarts du visage explosés. Son fusil, autorisé, enregistré et parfaitement en règle, était toujours dans sa main.
Raco déverrouilla la porte et la poussa.
— L’affaire paraissait claire. Pesée, emballée, fit-il en se mettant sur le côté pour permettre à Falk de voir le vestibule sur toute sa longueur. Mais c’est là que les choses prennent un tour bizarre.
 
L’entrée empestait l’eau de Javel. L’air était lourd et humide. Une console encombrée de tout un fatras de factures et autres stylos était posée de travers contre un mur, comme si elle avait été déplacée. Le sol carrelé était d’une propreté inquiétante. Le vestibule tout entier avait été récuré à fond.
— Les nettoyeurs industriels ont bien fait leur boulot, il n’y a pas de surprises désagréables, commenta Raco. Mais ils n’ont pas pu ravoir la moquette dans la chambre du garçon. Et c’est tant mieux.
Des photos de famille couvraient les murs. Les visages figés avaient l’air vaguement familiers, et Falk prit conscience qu’il avait vu la plupart d’entre eux la veille, aux funérailles. Tout cela lui fit l’effet d’une parodie grotesque du foyer chaleureux qu’il avait jadis connu.
— Le corps de Karen a été trouvé juste là, dans l’entrée, expliqua Raco. La porte était ouverte, de sorte que le livreur l’a vue tout de suite.
— Est-ce qu’elle courait vers la porte pour s’enfuir ?
Falk essaya d’imaginer Luke poursuivant sa femme dans leur propre maison.
— Non, et c’est justement le problème : elle venait de l’ouvrir à quelqu’un. Abattue par la personne qui se tenait sur le seuil. On peut l’affirmer d’après la position du corps. Mais dites-moi une chose : quand vous rentrez chez vous, le soir, est-ce que votre femme vient vous ouvrir la porte ?
— Je ne suis pas marié, répondit Falk.
— Eh bien, moi, je le suis. Et vous allez peut-être dire que je suis un homme libéré, mais il se trouve que j’ai une clef de ma propre maison.
Falk réfléchit.
— Il voulait peut-être la prendre par surprise, dit-il, déroulant le scénario dans sa tête.
— Pourquoi donc ? Papa rentre à la maison brandissant un fusil chargé… J’imagine que Karen et le gamin avaient déjà de quoi être sacrément surpris. Il sait qu’ils sont tous les deux à l’intérieur. Et il connaît les lieux par cœur. Trop facile.
Falk entra, fit quelques pas dans le vestibule, puis alla ouvrir et refermer la porte plusieurs fois de suite.
Ouverte, la porte découpait un rectangle de lumière aveuglante comparée à l’obscurité de l’entrée. Il se représenta Karen allant à la rencontre de la personne qui venait de frapper, un peu distraite peut-être, ou bien agacée d’avoir été dérangée. Clignant des yeux pour se protéger de la luminosité durant la seconde cruciale qu’il avait fallu au tueur pour lever son fusil.
— Je trouve ça bizarre, fit Raco. Cette façon de l’abattre sur le pas de la porte. Tout ça, pour laisser le temps à ce pauvre gosse de pisser dans son froc et de s’enfuir à toutes jambes… enfin, pas forcément dans cet ordre. Ce qui m’amène à mon deuxième point, dit-il. C’est quand vous voulez.
Falk hocha la tête et le suivit dans les entrailles de la maison.
 
Quand Raco alluma la lumière dans la petite chambre bleue, la première impression, loufoque, qui vint à l’esprit de Falk fut qu’on était en train de la rénover. Un lit d’enfant, réduit à son seul matelas, avait été poussé contre le mur du fond, dans un angle. Des jouets avaient été entassés dans des cartons, disposés n’importe comment sous des posters représentant des voitures et des personnages de Disney. La moquette avait été arrachée, faisant apparaître le plancher brut.
Les boots de Falk laissèrent des traces dans une couche de sciure. Dans un coin, les lattes du plancher avaient été vigoureusement poncées. Une tache sombre demeurait néanmoins. Raco s’attardait dans l’encadrement de la porte.
— Ça reste très pénible pour moi d’être ici, s’excusa-t-il en haussant les épaules.
Cette pièce était jadis une chouette chambre, se souvint Falk. Vingt ans plus tôt, c’était celle de Luke. Falk y avait passé bien des nuits. À bavarder tout bas après l’extinction des feux. En retenant leur souffle et en riant sous cape quand, à travers la porte, Barb Hadler leur ordonnait de se taire et de dormir. Blottis bien au chaud dans un sac de couchage, non loin de ce coin de parquet avec cette horrible tache. Oui, un endroit bien sympa, cette chambre. Qui puait maintenant la Javel, comme l’entrée.
— On peut ouvrir la fenêtre ?
— Mieux vaut éviter, répondit Raco. Les volets doivent rester fermés. On a surpris deux gosses qui voulaient prendre des photos.
Raco alluma sa tablette et tapa quelque chose avant de la tendre à Falk. Sur l’écran s’alignaient une série de photos.
— Là, le corps du petit garçon a été enlevé, expliqua Raco. Mais on voit l’état dans lequel a été trouvée la pièce.
Sur les photos, les volets étaient grands ouverts, déversant des flots de lumière sur l’horrible scène, au ras du sol. Les portes de la penderie étaient béantes elles aussi, et les vêtements à l’intérieur avaient été grossièrement repoussés sur le côté. Un grand panier à jouets en osier avait été renversé. Sur le lit, une couette décorée d’un vaisseau spatial était tassée sur le côté, comme si on avait cherché à inspecter ce qui se trouvait sous le sommier. La moquette était beige à l’exception d’un coin où un ruisseau d’un somptueux rouge foncé s’écoulait de sous une grosse panière à linge, elle aussi renversée.
L’espace de quelques secondes, Falk tenta d’imaginer les derniers instants de Billy Hadler. Recroquevillé derrière la panière à linge, un filet d’urine chaude coulant le long de sa jambe, s’efforçant de contrôler au mieux son souffle haletant.
— Vous avez des enfants ? demanda Raco.
Falk fit non de la tête.
— Et vous ?
— C’est en cours. Une petite fille.
— Félicitations.
— Mais nous avons une ribambelle de neveux et nièces. Pas ici, dans le Sud. Certains ont à peu près l’âge qu’avait Billy, deux ou trois sont un peu plus jeunes, dit Raco, récupérant sa tablette et faisant défiler les photos. Et ce que je peux vous dire, c’est que mes frères connaissent toutes les cachettes de chacun de leurs mouflets. Envoyez-les les yeux bandés dans leurs chambres, ils les retrouvent dans les deux secondes. (Il tapota l’écran.) Plus j’examine ces photos, plus je me dis que ça ressemble à une fouille systématique. Comme si quelqu’un ignorant les endroits où Billy aimait se cacher les avait tous explorés méthodiquement. Est-il dans le placard ? Non. Sous le lit ? Non. Une vraie chasse à l’homme.
Falk regarda fixement la tache sombre : tout ce qui restait de Billy Hadler.
— Montrez-moi l’endroit où vous avez trouvé Charlotte.
Située de l’autre côté du couloir, la chambre du bébé était décorée dans les tons de jaune. Un mobile musical pendait du plafond, au-dessus d’un emplacement vide.
— Gerry et Barb ont récupéré le lit, expliqua Raco.
Falk examina la pièce. Très différente des autres. Meubles et moquette étaient restés intacts. Pas d’odeur d’eau de Javel. On se serait un peu cru dans un sanctuaire, épargné par l’horreur qui s’était produite de l’autre côté de la porte.
— Pourquoi Luke n’a-t-il pas tué Charlotte ? lança Falk.
— La conscience et la culpabilité auraient pris le dessus, à ce qu’on dit.
Falk quitta la pièce, traversa le couloir et retourna dans la chambre de Billy. Il alla jusqu’à la tache de sang dans le coin, tourna à 180 degrés et regagna la chambre de Charlotte.
— Huit pas, annonça-t-il. Mais je suis grand. Alors disons neuf pour la plupart des gens. Neuf pas pour aller du corps de Billy à l’endroit où Charlotte se trouvait comme une cible sans défense. Et Luke, censé être submergé par des flots d’adrénaline, le cœur battant à tout rompre, aveuglé par une colère noire. Neuf pas donc. La question qu’on peut légitimement se poser est : est-ce suffisant pour changer d’état d’esprit ?
— J’aurais tendance à répondre que non.
Falk songea à l’homme qu’il avait connu. Ce qui était alors une image nette devenait flou et distordu.
— Vous avez connu Luke ? demanda-t-il.
— Non.
— Il était capable de changer de comportement en une fraction de seconde. Neuf pas auraient peut-être été huit de plus que nécessaire.
Mais pour la première fois depuis qu’il était de retour à Kiewarra, Falk sentit l’ébauche d’un doute s’insinuer en lui.
— Cet acte était censé être une proclamation à la face de tous, non ? Quelque chose comme ça. De très personnel. Il a assassiné sa famille tout entière. C’est ce que vous voulez que les gens disent, dans un cas comme ça. La femme de Luke, son épouse depuis sept ans, se vide de son sang, par terre dans l’entrée, et il passe quoi, deux minutes ? trois ? à tout retourner dans la chambre pour massacrer son propre fils. Il a prévu de se foutre en l’air quand il en aurait fini. Mais alors… si c’était Luke, fit-il avec une petite hésitation sur le si, pourquoi a-t-il laissé sa fille en vie ?
Les deux hommes restèrent un moment sans rien dire au milieu de la chambre de bébé, à regarder le mobile immobile et silencieux au-dessus de l’espace vide laissé par le petit lit. Pourquoi massacrer tous les membres d’une famille excepté le nourrisson ? Falk tourna et retourna cette question dans sa tête, jusqu’à trouver plusieurs réponses possibles, mais une seule qui tienne vraiment la route.
— Il se peut que la personne qui se trouvait ici ce jour-là n’ait pas tué le bébé tout simplement parce qu’elle n’avait pas besoin de le faire, lâcha finalement Falk. Il n’y avait rien de personnel là-dedans. Peu importe qui vous soyez, les enfants de treize mois ne font pas de bons témoins.
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— Ici, je ne suis généralement pas accueilli par des hurlements de joie, commenta Raco avec une note de regret dans la voix.
Il posa deux bières sur la table, qui pencha d’un côté sous leur poids, faisant jaillir un peu de liquide sur la surface couverte d’éraflures. Le sergent était repassé chez lui pour se changer, et avait rejoint Falk au pub, un épais dossier étiqueté « Hadler » sous le bras.
— Ma présence n’est pas géniale pour le business : tout le monde se sent obligé de faire son cinéma en planquant ostensiblement ses clefs de voiture.
Tous deux regardèrent le barman du Fleece, le grand gaillard qui, la veille, avait loué sa chambre à Falk. L’homme les observait par-dessus son journal.
— C’est le lot de tout flic. À la tienne ! On se tutoie, d’accord ?
Falk leva son verre et avala une longue gorgée de bière. Il n’avait jamais été un grand buveur et pouvait très bien se passer d’alcool, mais sur le coup il y prenait du plaisir. Le pub était calme, comme toujours en début de soirée, et ils étaient seuls dans leur coin. À l’autre bout de la salle, trois clients suivaient d’un œil bovin les courses de lévriers à la télé. Leur visage ne disait rien à Falk, qui, de son côté, ne semblait pas avoir attiré leur attention. Dans l’arrière-salle, les machines de vidéo poker clignotaient et sifflaient. Le climatiseur soufflait un froid polaire.
Raco avala une gorgée de bière.
— Et maintenant, comment vois-tu les choses ? demanda-t-il.
— Tu fais part de tes doutes à Clyde, répondit Falk.
— Si je contacte maintenant les gars de Clyde, ils vont se mettre en mode « on protège nos arrières », rétorqua Raco avec un froncement de sourcils. Tu sais comme moi comment ils vont réagir s’ils se rendent compte qu’ils ont merdé. Ils vont se transformer en équipe de gymnastes et se contorsionner dans tous les sens pour démontrer qu’ils ont bien fait leur boulot. En tout cas, c’est ce que je ferais à leur place.
— Je ne suis pas sûr que tu aies le choix, dans une affaire comme celle-là. Un homme seul ne suffit pas.
— On a Barnes.
— Qui ça ?
— Mon constable, au poste de police. Nous serons donc trois.
— Vous ne serez que deux, mon vieux, protesta Falk. Je ne peux pas rester.
— Je croyais que tu avais dit le contraire aux Hadler.
Falk se frotta l’arête du nez. Derrière lui, le fracas métallique des machines à sous redoubla d’intensité. Il eut l’impression que le bruit était dans sa tête.
— J’ai parlé d’un jour ou deux. Pas de toute la durée d’une enquête. Non officielle en plus. J’ai mon boulot qui m’attend.
— Bien, fit Raco comme si cela lui semblait évident. Dans ce cas, reste un ou deux jours de plus. Pas besoin de le crier sur tous les toits. Fais ce que tu leur as promis concernant le côté financier. Dès qu’on aura quelque chose de solide, je contacterai Clyde.
Falk resta silencieux. Il songeait aux deux cartons de relevés et autres documents bancaires qu’il avait embarqués chez les Hadler et qui l’attendaient désormais sur son lit, à l’étage au-dessus.
Luke a menti. Tu as menti.
Il prit leurs verres vides et les rapporta au bar.
— La même chose ? demanda le barman, dépliant sa grande carcasse et posant son journal.
Depuis la veille, c’était la seule personne que Falk avait vue travailler dans ce pub.
— Dites-moi, lança-t-il tandis que le barman glissait un verre propre sous la tireuse. Cette chambre que j’occupe, au-dessus, vous pensez que je pourrais la garder un peu plus longtemps ?
— Ça dépend, répondit l’homme en posant le verre de bière sur le comptoir. J’ai entendu deux, trois petites choses vous concernant, l’ami.
— Allons bon.
— Absolument. Et si les clients sont toujours les bienvenus, ce n’est pas le cas des ennuis, vous comprenez ? J’ai assez de mal comme ça à gérer ce pub.
— Les ennuis ne viendront pas de moi.
— Peut-être, mais il semble bien que vous les attirez.
— Ça, je n’y peux pas grand-chose. Vous avez tout de même eu vent que j’étais de la police.
— Je l’ai entendu dire, oui. Mais vous savez, dans ce bled paumé, à minuit, face à des mecs bourrés qui cherchent la bagarre, vos plaques de police ne valent plus grand-chose, si vous voyez ce que je veux dire.
— Bon. D’accord. À vous de voir.
Il n’allait pas le supplier. Le barman posa le second verre sur le comptoir avec un petit sourire.
— Ça va, pas la peine de s’énerver, mon vieux. Votre fric vaut bien celui d’un autre, et ça me suffit largement.
Il rendit la monnaie à Falk et reprit son journal. Apparemment, il était en train de faire les mots croisés.
— Un conseil d’ami, quand même, ajouta-t-il. Il y a parfois de drôles de loulous dans les parages. Si ça chauffe pour vos côtelettes, vous ne trouverez pas forcément beaucoup de monde pour vous donner un coup de main. (Il regarda Falk droit dans les yeux.) Mais d’après ce qu’on m’a dit, vous savez déjà tout ça.
Falk apporta les deux verres à la table. Raco contemplait, l’air morose, son sous-verre imprégné de bière.
— Allez, ne fais pas cette tête, lui dit-il. Et maintenant, si tu me racontais ce que tu sais d’autre ?
 
Raco lui glissa le dossier à travers la table.
— J’ai regroupé là-dedans tous les éléments auxquels je pouvais avoir accès.
Falk regarda autour de lui. Le pub était encore à moitié vide, personne à proximité. Il ouvrit le dossier. Sur la première page figurait une photo du pick-up de Luke, prise à distance. Les roues arrière baignaient dans une mare de sang. Il referma la chemise.
— Pour l’instant, j’aurais juste besoin des faits les plus marquants. Que sait-on du livreur qui les a trouvés ?
— Il m’a l’air blanc comme neige. Il travaille depuis deux ans comme chauffeur-livreur pour une boîte qui a pignon sur rue. Il livrait des bouquins de cuisine que Karen avait commandés sur Internet. On a vérifié. Il était en retard, c’était sa dernière livraison de la journée. Et la première qu’il faisait à Kiewarra. D’après ce qu’il nous a raconté, il a déboulé, a vu Karen allongée dans l’entrée et a vomi dans un parterre de fleurs ; après quoi il a sauté dans sa camionnette et il est allé passer son appel d’urgence depuis la grand-route.
— En laissant Charlotte à l’intérieur ?
— Il affirme ne pas l’avoir entendue. Il dit peut-être vrai, ajouta Raco avec un haussement d’épaules. Elle est restée toute seule un bon bout de temps et il se peut qu’elle se soit épuisée à force de pleurer.
Falk en revint à la première page du dossier, qu’il garda ouvert cette fois. Il était toujours parti de l’idée que le corps de Luke avait été retrouvé dans le véhicule, sur le siège du conducteur, or les photos montraient son corps étendu sur le dos, à l’arrière du pick-up. Le hayon était abaissé, et les jambes de Luke pendaient à l’extérieur du plateau, comme s’il avait été assis tout au bord. À côté de lui se trouvait un fusil au canon pointé vers la bouillie sanglante où aurait dû se trouver sa tête. Son visage n’était plus qu’un souvenir.
— Ça va ? demanda Raco, qui le regardait attentivement.
— Ouais.
Falk avala une bonne gorgée de bière. Le sang avait coulé sur le plancher et s’était insinué dans les striures métalliques.
— Les flics de la scientifique ont trouvé quelque chose d’intéressant sur le plateau ? demanda Falk.
Raco fouilla dans ses notes.
— À part beaucoup de sang – uniquement celui de Luke –, ils n’ont rien noté de particulier, dit-il. Mais je ne suis pas certain qu’ils aient vérifié à fond. Ils avaient l’arme. C’était un véhicule de travail. Il y avait tout un bazar à l’arrière.
Falk examina une nouvelle fois la photo, se concentrant sur la zone autour du corps. À peine visibles le long de la paroi intérieure gauche de la benne, on distinguait quatre rayures horizontales. Apparemment toutes récentes. De couleur marron clair, ressortant sur la peinture blanche poussiéreuse, la plus longue devait mesurer une trentaine de centimètres, la plus courte environ la moitié. Elles étaient regroupées en deux paires, séparées l’une de l’autre d’un mètre à peu près. Leur positionnement différait légèrement : la paire du fond était parfaitement horizontale, celle de devant présentait une petite inclinaison.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Falk en les pointant du doigt.
Raco se pencha au-dessus de la photo.
— Je n’en sais trop rien. Comme je te le disais, ce pick-up servait à transporter toutes sortes de choses.
— Il est toujours là ?
Raco fit non de la tête.
— Il a été envoyé à Melbourne. Certainement nettoyé à l’heure qu’il est pour être vendu ou mis à la casse.
Falk passa rapidement en revue les autres clichés, espérant trouver un meilleur angle, mais hélas non. Il entreprit ensuite de lire le reste des notes. Rien que de très attendu. À part le trou béant à la place du visage, Luke Hadler était un homme en bonne forme. Un ou deux kilos de trop, un taux de cholestérol un peu élevé. Mais aucune trace de drogue ni d’alcool dans le sang.
— Quelque chose concernant le fusil ? s’enquit Falk.
— C’est bien celui qui les a tués tous les trois. Enregistré, avec un permis au nom de Luke. Ses empreintes ont été les seules trouvées dessus.
— Où le gardait-il normalement ?
— Dans un étui fermé à clef, dans la grange à l’arrière de la ferme, expliqua Raco. Les munitions – en tout cas les Winchester qu’on a trouvées – étaient conservées séparément. Apparemment, il ne plaisantait pas avec la sécurité.
Falk hocha la tête, n’écoutant qu’à moitié, occupé qu’il était à prendre connaissance du rapport sur les empreintes digitales relevées sur le fusil. Six boucles très nettes ornées de spires et de lignes bien serrées. Deux moins précises, avec un léger dérapage, mais néanmoins confirmées comme étant les empreintes du pouce gauche et de l’auriculaire droit de Luke Hadler.
— Super, ces empreintes, commenta Falk.
Raco remarqua son intonation et leva les yeux de ses notes.
— Oui, c’est vraiment probant. Pas difficile de convaincre les gens quand on a vu ça.
— Probant, c’est le mot qui convient, approuva Falk, en glissant les clichés en direction de Raco. Peut-être un peu trop, non ? Pour un gars censé avoir massacré sa famille quelques instants plus tôt. Il devait sans doute trembler et transpirer comme un drogué en manque. J’ai vu des résultats nettement moins bons pour des empreintes relevées dans le cadre d’un simple témoignage.
Raco fronça les sourcils en regardant les photos.
— Merde, c’est bien possible.
Falk tourna la page.
— Qu’est-ce que les gars de la Scientifique ont trouvé dans la maison ?
— Tout ce qu’on peut imaginer. Apparemment, une bonne moitié de la ville avait traîné ses bottes dans la ferme à un moment ou à un autre. Une vingtaine d’empreintes différentes, sans compter les empreintes partielles, des fibres un peu partout. Je ne veux pas dire par là que Karen ne tenait pas sa maison propre, mais il y avait des gosses dans cette ferme.
— Des témoins ?
— La dernière personne à avoir vu Luke vivant est son pote Jamie Sullivan. Sa ferme se trouve à l’est de Kiewarra. Luke lui donnait donc un coup de main pour une battue aux lapins. Il est arrivé dans l’après-midi aux alentours de trois heures, et il est reparti une heure et demie plus tard, d’après Sullivan. À part ça, dans le secteur de la ferme des Hadler, il n’y a qu’un seul voisin susceptible d’avoir vu quelque chose. Et le gars se trouvait sur ses terres à ce moment-là.
Raco tendit la main pour prendre le rapport. Falk sentit un poids lester son estomac.
— Le voisin en question est un drôle de zigoto, poursuivit Raco. Un vieux con super agressif. Qui ne pouvait pas blairer Luke, soit dit en passant. Pas du tout enclin à aider la police dans son enquête.
— Mal Deacon, lâcha Falk, qui avait veillé à ne pas hausser le ton.
Raco le regarda, surpris.
— C’est bien ça. Tu le connais ?
— Oui.
Raco attendit la suite, mais Falk en resta là. Le silence se prolongea.
— Bon, quoi qu’il en soit, reprit enfin Raco, il vit là-bas avec son neveu, un certain Don Grant, qui n’était pas là au moment des faits. Deacon affirme n’avoir rien vu. Il dit avoir peut-être entendu des coups de feu, mais sans y prêter plus attention que ça. Il a pensé que ça avait un rapport avec les travaux de la ferme.
Pour toute réaction, Falk leva les sourcils.
— De toute façon, ce qu’il a vu ou pas n’a aucune importance, poursuivit Raco, en sortant sa tablette et en tapotant l’écran.
Une photo en couleurs basse définition apparut. Il fallut une bonne minute à Falk pour comprendre qu’il s’agissait en fait d’une vidéo tant tout était immobile.
— Extrait de la vidéosurveillance de la ferme des Hadler, expliqua-t-il en lui tendant la tablette.
 
— Non mais c’est une blague, lâcha Falk l’air ébahi. Les Hadler avaient installé une caméra de surveillance à la ferme ?
— Rien d’extraordinaire, juste un système un peu plus perfectionné que pour surveiller les baby-sitters, expliqua Raco. Luke l’avait installé après une vague de cambriolages portant sur du matériel agricole, il y a environ un an de ça. Pas mal de fermiers des environs ont ça, à ce qu’il paraît. Ça enregistre durant vingt-quatre heures, les séquences sont transférées sur l’ordinateur familial, et s’effacent au bout d’une semaine si personne ne les sauvegarde.
Apparemment positionnée en haut de la plus vaste des granges, la caméra était dirigée vers la cour afin de pouvoir enregistrer toutes les allées et venues. Un côté de la maison était dans le champ et, tout en haut dans un coin de l’écran, on distinguait à peine une petite fraction de l’allée qui y conduisait. Raco fit défiler les images jusqu’à ce qu’il trouve le passage qu’il recherchait, et mit en pause.
— Bien, nous sommes donc dans l’après-midi, le jour des faits. Tu pourras regarder la totalité de l’enregistrement de la journée si tu le souhaites, mais, pour résumer, les membres de la famille quittent la maison séparément tôt le matin. Luke part au volant de son pick-up juste après cinq heures – pour se rendre dans ses champs pour autant que je puisse l’affirmer. Ensuite, peu après huit heures, Karen emmène Billy et Charlotte à l’école. Elle-même y travaillait à mi-temps, à des tâches administratives, et Charlotte y était inscrite à la crèche.
Le policier fit démarrer la séquence. Il passa à Falk une paire d’écouteurs bon marché et la brancha à la tablette. Le son était médiocre et étouffé, l’on entendait surtout le vent souffler par rafales dans le micro.
— Dans la journée, rien ne se passe, reprit Raco. Tu peux me croire, j’ai regardé la totalité du truc en temps réel. Personne n’arrive et personne ne quitte les lieux jusqu’à 16 h 04, heure à laquelle Karen et les enfants rentrent à la maison.
En haut de l’écran, une voiture bleue à hayon apparaissait en cahotant, puis disparaissait. Sous cet angle, seul l’avant était visible, du capot jusqu’aux pneus. Falk eut tout juste le temps d’apercevoir le numéro d’immatriculation, sur la plaque avant.
— On peut lire la plaque en faisant un arrêt sur image et en zoomant dessus, expliqua Raco. Et c’est bien la voiture de Karen.
Au milieu des grésillements électroniques, Falk entendit le bruit assourdi d’une portière qui claque, suivi d’un second aussitôt après. Raco appuya de nouveau sur l’écran, relançant la vidéo.
— Ensuite, rien ne se passe pendant près d’une heure – là encore, j’ai vérifié –, jusqu’à… ici. 17 h 01.
Il laissa Falk regarder. Durant quelques longues secondes, rien à signaler. Jusqu’à ce qu’une forme en mouvement apparaisse dans le coin. Le pick-up gris métallisé était plus gros que la voiture de Karen, et on ne distinguait que les phares et la partie située en dessous. Comme la plaque d’immatriculation. Cette fois encore, le véhicule apparut et disparut en moins d’une seconde.
— Le pick-up de Luke, expliqua Raco.
L’image sur l’écran était absolument fixe, alors même que la lecture de la vidéo se poursuivait. On entendit le claquement assourdi d’une portière de voiture, puis plus rien durant vingt interminables secondes. Et soudain, le bruit, également assourdi, d’une déflagration résonna dans les oreilles de Falk, le faisant sursauter. Karen. Il sentit son cœur cogner dans sa poitrine.
Puis, de nouveau, une image fixe, alors que la bande continuait d’égrener les secondes. Une minute s’écoula, puis une minute et demie. Falk se rendit compte qu’il retenait son souffle, appelant inconsciemment de ses vœux une issue différente. Le son était toujours aussi médiocre, et il en était à la fois frustré et reconnaissant : les hurlements de Billy Hadler l’auraient probablement hanté longtemps. Quand le second coup de feu retentit, ce fut presque un soulagement. Il se contenta d’un simple clignement d’yeux.
Toujours aucun mouvement. Puis, trois minutes et quarante-sept secondes après l’arrivée du pick-up, on vit celui-ci disparaître en cahotant dans le coin de l’écran. Les roues arrière, le bas de la benne et la plaque d’immatriculation arrière du véhicule étaient tous parfaitement visibles.
— Ensuite, personne ne vient ni ne part jusqu’à l’arrivée du livreur, près de trente-cinq minutes plus tard, dit Raco.
Falk lui rendit la tablette. Le bruit étouffé des coups de feu résonnait toujours dans ses oreilles.
— Tu penses sérieusement qu’on peut encore avoir des doutes après ça ? demanda-t-il.
— C’est bien le pick-up de Luke, mais on ne voit pas si c’est lui qui est au volant, fit remarquer Raco. Et puis il y a le reste. Les munitions, le fait que Karen ait été abattue sur le pas de sa porte. La fouille dans la chambre de Billy.
— Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi es-tu à ce point persuadé que ce n’était pas Luke ? Tu ne le connaissais même pas.
Raco haussa les épaules.
— C’est moi qui ai trouvé les deux gosses. J’ai bien été obligé de voir l’état dans lequel ce monstre a laissé Billy Hadler, et pour moi c’est une image qui ne s’effacera jamais. Je veux juste m’assurer que c’est bien Luke le coupable. Je sais que ça semble dingue et qu’il est plus que probable que ce soit lui. Ça, je l’admets. Mais s’il y a la moindre possibilité que ce soit quelqu’un d’autre, et qu’il s’en tire…
Raco secoua la tête et avala une longue gorgée de bière, avant de poursuivre :
— Tu sais, je me représente Luke Hadler et, vu de l’extérieur, il avait tout : une femme formidable, deux gosses, une ferme tout à fait correcte, le respect des gens du coin. Pourquoi un homme comme lui aurait-il subitement décidé de tourner le dos à tout ça et d’exterminer sa famille ? Ça n’a pas de sens. Je n’arrive tout simplement pas à comprendre.
Falk passa la main sur sa bouche et son menton. Ça grattait. Il avait besoin de se raser.
Luke a menti. Tu as menti.
— Raco, dit-il. Il y a quelque chose que tu dois savoir à propos de Luke.
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— Quand nous étions mômes, Luke et moi…, déclara-t-il. Enfin, plus vraiment mômes. On était un peu plus vieux que ça, seize ans en fait…
Falk s’interrompit soudain en observant une certaine agitation à l’autre extrémité du pub. L’établissement s’était progressivement rempli sans qu’il l’ait remarqué, et quand il leva la tête il reconnut plus d’un visage familier. Il perçut l’onde perturbatrice avant même d’en voir l’origine. Les clients baissèrent les yeux sur leur verre et s’écartèrent en traînant des pieds mais sans protester pour laisser un groupe traverser la foule. Celui-ci était mené par un type de forte corpulence, à la chevelure marronnasse, surmontée de lunettes de soleil. Falk sentit son estomac se nouer : il n’avait pas reconnu Don Grant lors des funérailles des Hadler, mais cette fois le doute n’était plus permis.
Le cousin d’Ellie. Ils avaient les mêmes yeux noirs, mais Falk savait qu’à part ça, ils n’avaient absolument rien de commun. Don s’arrêta devant leur table, son gros corps adipeux leur bloquant la vue. Il portait un tee-shirt au logo d’une marque de bière balinaise. Il avait des traits porcins, et une barbe touffue envahissait son épais menton. Il arborait le même air provocateur que lors des funérailles, lorsqu’il regardait l’assistance. Don leva légèrement son verre, feignant de saluer Falk, et afficha un sourire forcé.
— Ça, il faut bien dire que t’as des couilles pour oser te pointer dans le secteur, dit-il sans hausser le ton. T’es pas d’accord, oncle Mal ? Reconnais-lui au moins ça, non ?
Don se tourna. Un vieil homme dissimulé derrière lui avança alors d’un pas mal assuré, et Falk se retrouva face à face avec le père d’Ellie pour la première fois depuis vingt ans. Il sentit quelque chose se loger dans sa poitrine et se surprit à déglutir difficilement.
Mal Deacon avait désormais le dos voûté, ce qui ne l’empêchait pas d’être encore un homme de haute stature, aux bras noueux, aux mains comme des battoirs. Ses doigts arthritiques étaient gonflés à cause de l’âge, et devinrent presque blancs lorsqu’il agrippa le dossier d’une chaise pour se soutenir. Son front ridé était contracté en une expression de perpétuel mécontentement, et des touffes de cheveux gris laissaient apercevoir une calvitie rose vif.
Falk se prépara à un violent accès de fureur, au lieu de quoi le visage de Deacon refléta un trouble évident. Le vieil homme hocha légèrement la tête, la chair pendante de son cou frotta contre son col sale, et, d’une voix rauque, il lui demanda :
— Pourquoi tu es revenu ?
Il avait détaché chacun de ses mots et deux profonds sillons s’étaient formés à la commissure de ses lèvres. Falk nota que les clients du pub s’obligeaient tous à regarder ailleurs. Seul le barman, qui avait laissé tomber ses mots croisés, suivait l’échange avec un intérêt non dissimulé.
— Alors ? insista Deacon qui abattit violemment sa main noueuse contre le dossier de la chaise, faisant sursauter tout le monde. Pourquoi tu es revenu ? Je croyais pourtant que tu avais reçu le message cinq sur cinq. Ton môme est venu avec toi ?
Cette fois, ce fut Falk qui eut l’air troublé.
— Quoi ?
— Ton putain de fils. Joue pas au con avec moi, tête de nœud. Il est revenu lui aussi ? Ton garçon ?
Falk cligna des yeux. Deacon l’avait pris pour son défunt père. Il regarda le vieillard droit dans les yeux. Deacon accepta l’affrontement, mais, à l’évidence, sa fureur manquait d’ardeur.
Don Grant avança d’un pas et posa une main sur l’épaule de son oncle. Un instant, il parut sur le point de lui expliquer qu’il y avait erreur sur la personne, mais, après un petit hochement de tête dépité, il préféra le faire asseoir avec ménagement sur une chaise.
— Bravo, mon con, t’as réussi à le tournebouler complètement, lança-t-il à Falk. T’as pas trouvé de meilleur endroit qu’ici pour te poser ?
Raco sortit de la poche de son jean son insigne de policier de l’État de Victoria et le plaqua sur la table.
— Je pourrais vous retourner la question, Grant. Vous êtes sûr que cet endroit est le meilleur que vous ayez pu trouver à l’heure qu’il est ?
Don leva les mains, paumes en l’air, prenant un air innocent.
— Bon, d’accord, pas besoin de ça. Mon oncle et moi, on est juste venus boire un coup entre amis. Il n’est pas au mieux, comme vous avez pu le voir. Mais ce n’est pas nous qui cherchons les ennuis. Par contre, celui-là…, dit-il en regardant Falk dans les yeux. Ils lui collent au cul comme de la merde de chien.
Un murmure presque imperceptible parcourut la salle. Falk savait que cette histoire ne tarderait pas à refaire surface. Il s’agita sur sa chaise, sentant tous les regards braqués sur lui.
 
Les randonneurs avaient trop chaud et s’ennuyaient à mourir. Les moustiques avaient attaqué en force et le sentier bordant la Kiewarra se révélait plus long que prévu. Tous trois progressaient lentement en file indienne, se chamaillant à l’occasion quand leurs voix parvenaient à dominer le bruit de l’eau vive.
Le deuxième de la file poussa un juron quand sa poitrine vint brutalement percuter le sac à dos de l’homme de tête, et qu’il renversa le contenu de la gourde qu’il tenait à la main sur son torse. Ex-banquier d’affaires, il s’était installé à la campagne pour raisons de santé et avait passé depuis toutes ses saintes journées à essayer de se convaincre qu’il y trouvait ne serait-ce qu’un tout petit peu de plaisir. L’homme de tête leva la main, faisant cesser les grommellements. Il montra du doigt l’eau noire de la rivière. Les deux autres se tournèrent vers l’endroit qu’il désignait.
« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »
 
— Bon, ça suffit comme ça, merci, lança le barman.
Il avait quitté son siège et restait debout, l’extrémité de ses doigts plaquée sur le comptoir. Sous sa barbe rousse, on voyait clairement qu’il ne plaisantait pas.
— Cet établissement est un pub, dit-il, un lieu ouvert à tous. Chacun – lui, vous – peut y boire un verre. C’est à prendre ou à laisser.
— Et quelle est la troisième option ? demanda Don en montrant ses dents jaunes à ses copains, qui se firent un devoir de rire en retour.
— La troisième option consiste à vous virer. À vous de choisir.
— Ouais. Des promesses, toujours des promesses, pas vrai ? ironisa Don en fixant le barman du regard.
Raco se racla ostensiblement la gorge, mais Don l’ignora. Falk se remémora alors les mots du barman : Ici, vos plaques de police ne valent plus grand-chose.
— Le problème, ce n’est pas qu’il se trouve dans ce pub, intervint Mal Deacon dans un silence quasi total. C’est plus généralement qu’il ait remis les pieds à Kiewarra. (Il leva un doigt déformé par l’arthrite et le pointa entre les yeux de Falk.) Mets-toi bien ça dans la tête et dis-le à ton garçon : vous ne trouverez rien ici, à part des tas de gens qui n’ont pas oublié ce que ton fils a fait à ma fille.
 
L’ex-banquier d’affaires alla vomir son sandwich au jambon dans le bush. Lui et les deux autres étaient trempés de sueur, mais c’est à peine s’il le remarqua.
Le corps de la fille reposait maintenant sur le sentier, au milieu d’une mare d’eau. Elle était très mince, mais ils n’avaient pas été trop de trois pour la tirer jusqu’à la rive. Sa peau était anormalement blanche et une mèche de cheveux noirs avait pénétré dans sa bouche. À la vue de ces cheveux disparaissant entre ses lèvres pâles, le banquier d’affaires fut à nouveau pris de nausée. Là où ils avaient été percés, les lobes de ses oreilles étaient d’un rouge vif. Les poissons avaient sauté sur l’occasion. Les mêmes marques étaient également visibles au niveau de ses narines et de ses ongles laqués.
Elle était entièrement habillée et son visage paraissait très jeune là où l’eau avait effacé son maquillage. Presque transparent, son tee-shirt blanc lui collait à la peau, laissant entrevoir son soutien-gorge en dentelle. Ses bottes à talons plats gardaient les traces des herbes qui avaient retenu son corps. Ses deux bottes et chaque poche de son jean avaient été lestées de cailloux.
 
— Tout ça, ce sont des conneries. Je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé à Ellie, ne put s’empêcher de répliquer Falk, le regrettant aussitôt.
Il se mordit la langue. Ne pas répondre aux provocations.
Don Grant se tenait derrière son oncle. Son sourire glacial avait depuis longtemps quitté ses lèvres.
— Qui le dit à part toi ? Qui dit que tu n’as rien à voir dans cette histoire ? Luke Hadler ?
Quand il prononça ce nom, ce fut comme si le bar se trouvait soudain privé d’oxygène.
— Le problème, c’est que Luke n’est plus là pour dire grand-chose sur quoi que ce soit, ajouta-t-il.
 
Le plus en forme des trois randonneurs avait couru chercher de l’aide. Le banquier d’affaires était resté assis par terre, près de sa propre mare de vomi. Il se sentait plus en sécurité là, dans cette puanteur acide, que près de cet être horrifiant d’une blancheur livide. Le leader du groupe marchait de long en large, le clapotement de ses semelles accompagnant chacun de ses pas.
On devinait facilement de qui il s’agissait : sa photo était dans le journal depuis trois jours. Eleanor Deacon, seize ans. Portée disparue depuis le vendredi soir, où elle n’était pas rentrée chez elle. Son père avait attendu une nuit, que la pulsion adolescente qui l’avait sans doute retenue dehors se calme. Quand, le samedi matin, elle n’était toujours pas rentrée, il avait donné l’alarme.
Après ce qui avait paru une éternité, les équipes de secours avaient rejoint les randonneurs au bord de la rivière. Le corps de la jeune fille fut emmené à l’hôpital. Le banquier d’affaires fut renvoyé chez lui. Moins d’un mois après l’avoir quittée, il était de retour en ville.
Le médecin légiste chargé de l’autopsie rendit son verdict. Cause de la mort : noyade. Les poumons de la jeune fille étaient imbibés d’eau. Elle était apparemment restée dans la rivière plusieurs jours, très probablement depuis le vendredi. Il signalait quelques contusions sur le sternum et les épaules, et de légères ecchymoses aux mains et aux bras. Tout cela ayant pu être causé par des débris charriés par la rivière. Elle présentait de vieilles cicatrices sur les avant-bras, marques possibles d’automutilation. Elle n’était plus vierge, avait-il précisé après coup.
 
La mention du nom de Luke déclencha un léger brouhaha dans la salle, et même Don parut comprendre qu’il était allé trop loin.
— Luke était mon ami. Ellie aussi, répondit Falk d’une voix qui sonnait étrangement à ses propres oreilles. Je les aimais beaucoup tous les deux. Alors, fous-moi la paix.
Deacon se leva en faisant crisser sa chaise sur le plancher.
— Ne me dis pas que tu aimais Ellie. Elle était ce que j’avais de plus précieux, hurla-t-il, les mains tremblantes, pointant sur Falk un index accusateur.
Du coin de l’œil, Falk vit Raco et le barman échanger un regard entendu, tandis que le vieil homme poursuivait :
— Tu prétends que toi et ton garçon n’avez rien à voir avec ça. Alors, qu’est-ce que tu dis de la note, espèce de salaud de menteur ?
Il avait lancé l’accusation avec emphase, comme s’il s’agissait d’un atout maître dans leur échange. Falk se sentit soudain au bord de l’asphyxie, exténué. Deacon tordait la bouche. À côté de lui, son neveu riait, flairant l’odeur du sang.
— T’as pas l’air très pressé de répondre, pas vrai ? fit Don.
Falk s’obligea à ne pas secouer la tête. Bon sang. Cette foutue note.
 
Les policiers mirent deux heures à passer au peigne fin la chambre d’Ellie. De gros doigts fouillèrent maladroitement tiroirs à sous-vêtements et boîtes à bijoux. Ils faillirent bien ne pas tomber sur la note. Ils faillirent… Arrachée dans un cahier de classe, la page avait été pliée en deux puis glissée dans la poche d’un jean. Écrite au stylo à bille de la main d’Ellie y figurait la date de sa disparition. Et au-dessous, un unique nom : Falk.
 
— Vas-y, explique. Si tu peux, lança Deacon, au milieu du silence général.
Falk resta muet. Il n’avait pas d’explication. Et Deacon le savait.
Le barman frappa bruyamment un verre sur le comptoir.
— Ça suffit comme ça, gronda-t-il.
Il scrutait le visage de Falk, hésitait.
Raco, tenant, bien visible, sa plaque de police dans la paume, leva un sourcil et adressa un petit signe de tête au barman. Celui-ci reporta son regard sur Don.
— Vous et votre oncle, fichez-moi le camp d’ici. Et je ne veux pas vous revoir avant deux jours. Les autres, payez-vous un verre ou déguerpissez.
 
Les rumeurs enflèrent au fil de la journée. Falk, seize ans à l’époque, s’était cloîtré dans sa chambre, terrifié, mille pensées s’entrechoquaient dans sa tête. Il sursauta en entendant frapper discrètement à sa fenêtre. Le visage de Luke apparut, blanc comme un linge dans la pénombre du soir.
— T’es à peine dans la merde, mon pote, chuchota-t-il. Mon père et ma mère m’ont tout raconté. Tout le monde ne parle que de ça. Mais, en vrai, qu’est-ce que tu as foutu vendredi après la classe ?
— Je te l’ai dit, je suis allé pêcher. En aval de la rivière, à des kilomètres de là, je le jure.
Falk s’accroupit devant la fenêtre, avec l’impression que ses jambes ne pouvaient plus le porter.
— On t’a déjà interrogé là-dessus ? Les flics ou quelqu’un d’autre ?
— Non. Mais ça va pas tarder. Ils pensent que j’avais rencard avec elle, ou un truc comme ça.
— Mais c’était pas le cas.
— Non, bien sûr que non. Mais si jamais ils me croient pas ?
— T’as rencontré personne ? Personne t’a vu ?
— Mais putain, j’étais tout seul !
— Bon, écoute… Aaron, mon pote, tu m’écoutes ? Si on te pose la question, on est allés tirer des lapins tous les deux. Dans les champs.
— Loin de la rivière.
— Oui. Dans les champs près de la route de Cooran. Loin de la rivière. Jusqu’à la tombée de la nuit, OK ? On faisait ça pour passer le temps, comme d’habitude. On en a tiré un ou deux. Deux. Disons deux.
— Bon, OK. Deux.
— N’oublie pas. On était ensemble.
— Oui. Enfin, non. J’oublierai pas. Bon Dieu, Luke, Ellie. Je peux pas…
— Dis-le tout haut.
— Quoi ?
— Dis-le tout haut maintenant. Ce que tu faisais. Entraîne-toi.
— On chassait le lapin tous les deux, Luke et moi.
— Encore.
— J’étais avec Luke Hadler. On chassait le lapin ensemble. Dans les champs, près de la route de Cooran.
— Répète-moi ça jusqu’à ce que ça sonne juste. Et ne va pas t’emmêler les pinceaux, surtout.
— Non.
— Tout est clair, maintenant ?
— Oui, Luke. Merci, mon pote.
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Aaron Falk avait onze ans quand il avait vu Mal Deacon transformer sa bergerie en une épouvantable boucherie, tant il maniait avec brutalité sa tondeuse. Il avait senti une douleur enfler dans sa poitrine quand, avec Luke et Ellie, ils avaient vu les moutons projetés à terre les uns après les autres d’une torsion violente, puis tondus beaucoup trop près de la peau.
Aaron était un gosse de la ferme, comme eux tous, mais là il s’agissait d’autre chose. En entendant les bêlements pitoyables de la plus petite brebis, Falk avait ouvert la bouche pour protester, mais Ellie l’avait réduit au silence en le tirant par la manche et en lui faisant non d’un petit signe de la tête.
À cet âge, Ellie était une fillette menue, fougueuse, encline à de longs moments de silence. Ce qui convenait parfaitement à Aaron, au caractère plutôt paisible lui aussi. En général, tous deux laissaient volontiers Luke faire la conversation.
Ellie avait à peine levé la tête quand les bruits en provenance de la bergerie étaient parvenus jusqu’à eux, alors qu’ils étaient occupés à leurs devoirs, installés sur la véranda au plancher de guingois. Aaron s’était interrogé, mais c’est Luke qui avait insisté pour qu’ils aillent voir ce qui se passait. À présent, le bêlement plaintif des brebis en arrière-plan et le visage d’Ellie figé dans une expression qu’il ne lui avait jamais vue, Aaron comprit qu’il n’était pas le seul à penser que ce n’avait pas été une bonne idée.
En se retournant, Falk eut un choc en apercevant la mère d’Ellie, qui observait la scène depuis le pas de la porte de la bergerie. Vêtue d’une robe chasuble informe marron avec une énorme tache de graisse au beau milieu, elle se tenait le dos appuyé contre l’embrasure. Elle porta un verre à ses lèvres et avala une gorgée de liquide ambré, sans quitter un instant des yeux la séance de tonte. Les traits de son visage rappelaient ceux de sa fille – mêmes yeux enfoncés, même teint cireux, même bouche large –, sauf que pour Aaron elle avait l’air d’avoir cent ans. Il lui avait fallu des années pour se rendre compte qu’à ce moment-là elle ne devait même pas en avoir quarante.
La mère d’Ellie rejeta soudain la tête en arrière et ferma les yeux. Elle prit une longue inspiration, ses traits se crispant douloureusement. Et quand elle rouvrit les yeux, elle les fixa sur son mari avec une expression si nette, si dénuée de toute ambiguïté qu’Aaron avait été terrifié à l’idée que Deacon se retourne et s’en aperçoive.
Cette année-là, la météo avait rendu les travaux agricoles plus durs encore que d’habitude pour tout le monde et un mois plus tard, Don Grant, le neveu de Deacon, vint s’installer à la ferme pour donner un coup de main. La mère d’Ellie leva le camp deux jours après. Don avait sans doute été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Un homme insupportable, c’était bien suffisant comme ça.
Après avoir balancé dans une vieille guimbarde deux valises et un sac dans lequel s’entrechoquaient des bouteilles, elle avait vaguement tenté d’apaiser les larmes de sa fille avec la fausse promesse d’être bientôt de retour. Falk ne se rappelait plus au bout de combien d’années Ellie avait cessé d’y croire. Il se demandait si une part d’elle-même n’y avait pas cru jusqu’au jour de sa mort.
Il se trouvait maintenant sur la véranda du Fleece avec Raco. Celui-ci alluma une cigarette, tendit le paquet à Falk, qui refusa de la tête. Il s’était suffisamment rafraîchi la mémoire pour aujourd’hui.
— Sage décision, commenta Raco. J’essaie d’arrêter. Pour le bébé.
Il fumait lentement, rejetant la fumée dans le ciel brûlant de la nuit. À l’intérieur du pub, le vacarme avait monté d’un cran. Deacon et Don avaient pris leur temps pour partir, et un reste d’agressivité flottait encore dans l’air.
— Tu aurais dû me raconter ça plus tôt, fit Raco en inspirant une bouffée, et en réprimant une quinte de toux.
— Je sais. Désolé.
— Tu n’avais vraiment rien à voir là-dedans ? Dans la mort de cette fille ?
— Non. Mais je n’étais pas avec Luke quand c’est arrivé. Contrairement à ce que nous avons affirmé.
Raco marqua une pause avant de demander :
— Donc vous avez menti concernant votre alibi. Où était Luke ?
— J’en sais rien.
— Tu ne lui as jamais posé la question ?
— Bien sûr que si, mais… (Falk s’arrêta, fouillant dans ses souvenirs.) Il a toujours insisté pour qu’on s’en tienne à notre histoire. Toujours. Même quand on était seuls tous les deux. Il disait que c’était plus sûr de ne pas en démordre. Je n’ai jamais insisté. Je lui étais reconnaissant, tu comprends. Je me disais que c’était pour mon bien.
— Qui d’autre savait que c’était un mensonge ?
— Plusieurs personnes avaient des soupçons. Dont Mal Deacon, tu t’en doutes. D’autres aussi. Mais sans que personne ait de certitudes. En tout cas, c’est ce que j’ai toujours cru. Mais maintenant j’en suis moins sûr. Il s’avère que Gerry Hadler était au courant depuis le début. Il n’est peut-être pas le seul.
— Tu penses que Luke a tué Ellie ?
— Je n’en sais rien. J’aimerais bien le savoir.
— Tu crois que tout ça est lié ?
— J’espère bien que non.
Raco poussa un soupir, écrasa soigneusement sa cigarette et arrosa le mégot avec quelques gouttes de bière.
— Bien, dit-il enfin. Je serai muet comme une tombe concernant ton secret. Pour le moment. Mais s’il y a besoin que ça sorte au grand jour, il faudra que tu déballes tout, et je ne serai au courant de rien, d’accord ?
— D’accord. Merci.
— Retrouve-moi au poste à neuf heures demain matin. On ira tailler une petite bavette avec Jamie Sullivan, le pote de Luke. À condition que tu sois encore en ville.
Et avec un signe de la main, il disparut dans la nuit.
 
De retour dans sa chambre, Falk s’allongea sur son lit et sortit son portable. Il le tint un moment dans sa main, sans composer de numéro. L’araignée chasseuse qui se trouvait au-dessus de la lampe quelques heures plus tôt avait disparu. Il essaya de ne pas penser à l’endroit où elle était tapie.
À condition que tu sois encore en ville, avait dit Raco. Falk était bien conscient que cela ne dépendait que de lui. Il pouvait parfaitement faire son sac, régler le barman à la barbe rousse et prendre la direction de Melbourne, le tout en moins d’un quart d’heure.
Raco lèverait sans doute les yeux au ciel, et Gerry essaierait de l’appeler. Mais que pourraient-ils faire d’autre ? Ils lui en voudraient, c’est certain. Mais, pour sa part, il s’en remettrait. Bien sûr il y avait Barb… Falk s’imaginait avec une précision dérangeante la tête qu’elle ferait. Elle serait anéantie. Et là, il n’était pas sûr de pouvoir vivre avec ça sur la conscience. À cette idée, il se tourna inconfortablement sur son lit, dans cette chambre à l’atmosphère étouffante.
Falk n’avait jamais connu sa mère. Celle-ci était morte baignant dans son propre sang, à la suite d’une hémorragie incoercible moins d’une heure après sa naissance. Son père avait bien essayé de combler le vide. Mais durant toute son enfance, les seules manifestations de tendresse maternelle qu’il avait connues, du gâteau sortant du four au câlin parfumé, lui avaient été prodiguées par Barb Hadler. C’était peut-être la mère de Luke, mais elle avait toujours trouvé du temps à lui consacrer.
Ellie, Luke et lui avaient passé plus de temps chez les Hadler que chez les deux autres. La maison de Falk était souvent silencieuse et déserte, son père étant absorbé par les travaux exigeants de la ferme. Et quand ils suggéraient d’aller chez elle, Ellie refusait de la tête la plupart du temps. Pas aujourd’hui, disait-elle. Chaque fois que Luke et lui avaient insisté pour changer un peu, Falk se rappelait l’avoir regretté : la maison d’Ellie était un vrai foutoir, débordant de bouteilles vides et sentant les relents d’alcool.
La demeure des Hadler, elle, était ensoleillée et toujours animée, avec de bons petits plats provenant de la cuisine, des instructions claires à propos des devoirs ou de l’heure du coucher, l’injonction d’éteindre cette fichue télé et de sortir prendre le bon air. La ferme des Hadler avait toujours été un refuge… jusqu’à il y a deux semaines, lorsqu’elle était devenue une des pires scènes de crime qu’on puisse imaginer.
Falk restait sans bouger sur son lit. Un quart d’heure s’était écoulé. Il aurait déjà pu être en route. Mais non, il était toujours là.
Il poussa un soupir et se retourna une fois de plus, les doigts hésitant au-dessus de son téléphone, se demandant qui il devait prévenir. Il se représenta son appartement de St Kilda, toutes lumières éteintes, porte d’entrée verrouillée à double tour. Assez vaste pour deux mais n’abritant plus que lui depuis ces trois dernières années. Plus personne ne l’y attendait désormais. Personne sortant d’une douche rafraîchissante, sur fond de musique d’ambiance, avec une bouteille de vin rouge ouverte sur le bar de la cuisine. Personne se précipitant pour répondre au téléphone et l’entendre expliquer pourquoi il restait quelques jours de plus.
La majeure partie du temps, cela lui convenait. Mais là, allongé dans la chambre de l’unique pub de Kiewarra, il se dit qu’il aurait aimé avoir fondé un foyer ressemblant un peu plus à celui de Barb et de Gerry Hadler qu’à celui de son père.
Il devait reprendre le travail le lundi, mais là-bas on était au courant qu’il avait dû se rendre à des obsèques. Il avait évité de dire de qui. Cela ne poserait pas de problème qu’il reste, il le savait. Il pouvait prendre quelques jours de plus. Pour Barb. Pour Ellie. Pour Luke, même. Avec l’affaire Pemberley, il avait accumulé plus d’heures supplémentaires qu’il ne pouvait en récupérer. Quant à son enquête en cours, elle était du genre à combustion lente, et encore.
Falk retourna le problème dans sa tête pendant encore un bon quart d’heure. Finalement, il reprit son téléphone et laissa un message destiné à la secrétaire du département financier, dont la patience était légendaire. Il l’informait qu’il prenait une semaine de congé pour motifs personnels, avec effet immédiat.
L’histoire ne dit pas, entre lui et elle, lequel des deux fut le plus surpris.
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Jamie Sullivan travaillait depuis plus de quatre heures déjà quand Falk et Raco vinrent lui rendre visite dans ses champs. En appui sur un genou, ses mains nues plongées dans le sol pulvérulent, il scrutait la terre avec une minutie scientifique.
— Allons à la maison, proposa-t-il après que Raco lui eut expliqué qu’ils avaient des questions à lui poser au sujet de Luke. De toute façon, je dois aller vérifier si tout se passe bien pour grand-mère.
Alors qu’ils le suivaient en direction de la lourde bâtisse en brique, Falk étudia Sullivan : pas encore trente ans, cheveux fins blond paille, sommet du crâne prématurément dégarni. Son torse et ses jambes étaient tout en longueur, mais ses bras étaient bâtis comme des pistons, ce qui lui donnait la forme d’un triangle inversé.
Ils arrivèrent à la maison et entrèrent dans un vestibule en proie à une indescriptible pagaille. Falk ôta son chapeau et dut faire un effort pour cacher sa surprise. Derrière lui, il entendit Raco étouffer un juron, car il venait de se cogner la cheville contre un tabouret qui traînait près de la porte d’entrée. Un véritable capharnaüm. L’espace croulait littéralement sous les babioles et les bibelots couverts de poussière. Quelque part au fond de la maison, une télévision braillait.
— Tout ça, c’est à grand-mère, dit Sullivan, répondant à la question que ni l’un ni l’autre n’avait osé poser. Elle y tient terriblement. C’est grâce à eux qu’elle est toujours… (Il réfléchit au mot adéquat.) présente.
Il les précéda jusqu’à la cuisine, où une femme ressemblant à un oiseau se tenait devant l’évier. Ses mains aux veines bleues tremblaient sous le poids d’une bouilloire pleine.
— Tout va bien, grand-mère ? demanda Sullivan. Tu veux une tasse de thé ? Laisse-moi faire, ajouta-t-il en se hâtant de la débarrasser.
La cuisine était propre, mais dans un désordre absolu. Sur le mur au-dessus du poêle à bois, il y avait une grosse trace de brûlé. La peinture avait cloqué et s’écaillait comme une vilaine blessure grisâtre. Mrs Sullivan regarda les trois hommes, puis la porte.
— Quand est-ce que ton papa doit rentrer ? demanda-t-elle.
— Il ne rentrera pas, grand-mère. Il est mort, tu t’en souviens ? Il y a trois ans, répondit Sullivan.
— Oui, je sais.
Impossible de dire si elle était ou non surprise par la nouvelle. Sullivan regarda Falk et d’un mouvement de tête lui indiqua une porte.
— Vous pouvez l’accompagner, s’il vous plaît ? demanda-t-il. Je vous rejoins dans une minute.
Falk sentit les os sous la peau flasque de la vieille dame quand celle-ci s’appuya sur lui. Après la clarté de la cuisine, la salle de séjour paraissait sombre et oppressante ; des tasses de thé à moitié vides se partageaient le précieux espace avec des figurines en porcelaine blanche. Il conduisit Mrs Sullivan jusqu’à un fauteuil élimé, près de la fenêtre.
La vieille femme s’installa non sans difficulté en poussant un soupir agacé.
— Vous êtes policiers, et vous êtes venus à propos de Luke Hadler, hein ? Ne touchez pas à ça, ordonna-t-elle d’un ton cassant en voyant Raco s’apprêter à déplacer une pile de journaux écornés pour dégager une chaise. (Ses voyelles gardaient encore une trace d’accent irlandais.) Et inutile de me regarder comme ça. Je ne suis pas encore complètement gâteuse. Ce Luke était ici avant de partir supprimer toute sa famille, c’est bien ça ? Sinon, pourquoi vous seriez là ? À moins que notre Jamie ait fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû.
Son rire évoquait le grincement d’une porte rouillée.
— Pas que nous le sachions, dit Falk, échangeant un regard avec Raco. Vous connaissiez bien Luke ?
— Je ne le connaissais pas du tout. Mais je savais qu’il était ami avec notre Jamie. Il venait chez nous de temps en temps. Lui donner un coup de main pour la ferme.
Sullivan apparut, portant un service à thé sur un plateau. Ignorant les protestations de sa grand-mère, il dégagea un espace sur le buffet et fit signe à ses deux visiteurs de prendre place sur le sofa défoncé.
— Désolé pour le désordre, dit-il en faisant passer les tasses. Ça commence à devenir un peu compliqué.
Il jeta un œil à sa grand-mère puis se concentra sur sa théière. Les cernes sous ses yeux le vieillissaient, remarqua Falk. Mais il faisait preuve d’une assurance manifeste, comme le confirmait la façon dont il gérait la situation. Falk l’imaginait facilement loin de tout ça, dans un bureau en ville, en costume élégant, avec un salaire à six chiffres claqué pour moitié en vins hors de prix.
Sullivan acheva sa distribution et tira vers lui une chaise en bois bon marché.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— On souhaite simplement finir de régler certains détails, expliqua Raco.
— Pour les Hadler, précisa Falk.
— Bon. Si c’est pour Barb et Gerry, pas de problème, répondit Sullivan. La première chose que je peux vous promettre, et je l’ai déjà dit à vos collègues de Clyde, c’est que si j’avais su, si j’avais eu la moindre idée de ce que Luke s’apprêtait à faire quand il m’a quitté, jamais je ne l’aurais laissé partir. Que les choses soient claires là-dessus, conclut-il en jouant avec sa tasse.
— Ça va de soi, mon vieux, personne ne prétend que vous auriez pu empêcher quoi que ce soit, répliqua Raco. Mais si vous pouviez nous raconter une fois de plus ce qui s’est passé ce jour-là, cela nous serait d’une grande aide. Afin qu’on puisse l’entendre de nos propres oreilles. Juste pour le cas où…
— Les lapins, expliqua Sullivan. C’était le problème. Un parmi d’autres, en tout cas.
Pas évident de surmonter cette sécheresse avec ces bestioles qui s’attaquaient à tout ce qui était bouffable. Il s’en était plaint au pub, la veille au soir, et Luke avait proposé de venir lui donner un coup de main.
— Quelqu’un vous a entendus vous mettre d’accord ? intervint Falk.
— Sans doute. Je ne me rappelle pas précisément. Mais il y avait pas mal de monde ce soir-là. N’importe qui aurait pu nous entendre s’il s’était intéressé à notre conversation.
 
Luke Hadler s’arrêta à l’entrée du champ et sortit de son pick-up. Il avait cinq minutes d’avance, mais Jamie Sullivan était déjà là. Les deux hommes se saluèrent de la main, après quoi Luke alla chercher son fusil à l’arrière du véhicule et prit les cartouches que lui tendait Sullivan.
« Allons-y. On va leur faire leur fête à tes putain de lapins », avait-il lancé en souriant de toutes ses dents.
 
— C’est vous qui avez fourni les cartouches ? demanda Raco. Quelle marque ?
— Winchester. Pourquoi ?
Raco et Falk échangèrent un regard. Ce n’était donc pas les Remington qu’ils recherchaient.
— Luke en avait apporté des siennes ?
— Je ne crois pas. C’étaient mes lapins, donc mes cartouches. C’était comme ça que je voyais les choses. Pourquoi cette question ?
— Juste une petite vérification. Comment Luke vous a-t-il paru ?
— Je ne saurais pas vous dire. J’ai pas mal ruminé tout ça dans ma tête depuis que c’est arrivé. Mais je suppose que je devrais dire qu’il m’a semblé bien. Normal. (Sullivan réfléchit un moment.) Jusqu’à son départ en tout cas.
 
Ses premiers tirs furent lamentables, au point que Sullivan regarda ce qui se passait. Luke mâchouillait la peau autour de son pouce. Sullivan ne dit rien. Luke tira de nouveau. Encore raté.
— Ça va, mon vieux ? demanda à contrecœur Sullivan.
Luke et lui se confiaient l’un à l’autre à peu près aussi souvent que Sullivan le faisait avec ses autres copains, autrement dit pratiquement jamais. Mais d’un autre côté, il n’avait pas toute la journée pour régler leur compte à ces foutus lapins. Le soleil tapait dur.
— Ça va. (Luke, déconcentré, opina de la tête.) Et toi ?
— Ouais, moi aussi.
Sullivan hésita. Il aurait facilement pu laisser tomber, mais quand Luke rata de nouveau sa cible, il décida de faire la moitié du chemin.
— Mais ma grand-mère est de plus en plus fragile par les temps qui courent et j’ai un peu de mal avec elle.
— Elle va bien ? demanda Luke sans quitter des yeux la garenne.
— Oui, mais il faut que je la garde à l’œil, et c’est parfois un peu difficile.
Luke hocha vaguement la tête et Sullivan se rendit compte qu’il ne lui avait prêté qu’une oreille distraite.
— Ah, ces sacrées bonnes femmes ! commenta Luke. Mais au moins tu n’en as qu’une à supporter. Et celle-là ne te fait pas des histoires à propos de tout et n’importe quoi.
Sullivan, qui, de sa vie, n’avait jamais envisagé que sa grand-mère pût figurer dans la catégorie « bonnes femmes », eut du mal à trouver une réplique.
— Non, c’est sûr, dit-il enfin, avec l’impression d’être en terrain miné. Tout va bien avec Karen ?
— Ma foi oui. Pas de souci. (Luke leva son fusil, pressa la détente. Il y avait du mieux, cette fois.) Tu sais, Karen, c’est Karen. Avec elle, il se passe toujours un truc.
Il inspira, comme s’il s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais n’en fit rien. Changeant d’avis.
Sullivan resta silencieux. Plus de doute : terrain miné.
— Bien.
Il s’efforça de trouver autre chose à dire, mais il avait l’esprit vide. Il jeta un coup d’œil à Luke, qui avait baissé son fusil et paraissait l’épier. Leurs regards se croisèrent l’espace d’un instant. L’atmosphère devenait décidément inconfortable. Sans un mot, les deux hommes se tournèrent à l’unisson vers la garenne.
 
— Il se passe toujours un truc ? s’étonna Raco. Qu’est-ce qu’il entendait par là ?
— J’en sais rien, fit Sullivan, baissant les yeux vers la table, l’air malheureux. Je ne le lui ai pas demandé. J’aurais dû, hein ?
Oui, pensa Falk.
— Non, dit-il. Ça n’aurait probablement rien changé. (Il se demanda si c’était vraiment le cas.) Luke a-t-il ajouté quelque chose à ce sujet ?
— Non, répondit Sullivan, en secouant la tête. On est revenus à la météo. Comme toujours.
 
Une heure plus tard, Luke s’étira.
— Je crois qu’on a pas mal éclairci les rangs, dit-il avant de regarder sa montre. Bon, je vais y aller.
Il tendit à Sullivan les cartouches inutilisées, puis les deux hommes se dirigèrent vers le pick-up de Luke, toute tension désormais dissipée.
— Une petite bière pour la route ? proposa Sullivan, ôtant son chapeau et s’essuyant le visage avec son avant-bras.
— Non merci. Je file à la maison. J’ai encore des choses à faire.
— OK. Merci pour le coup de main.
— Pas de problème, fit Luke en haussant les épaules. J’ai quand même fini par retrouver mon œil de chasseur…
Il posa son fusil, déchargé, dans l’espace entre les sièges, et se mit au volant. Maintenant qu’il s’était décidé, il semblait pressé de partir. Il baissa sa vitre et adressa à Sullivan un petit signe de la main avant de démarrer.
Resté seul dans son champ, Sullivan regarda le pick-up argenté disparaître au loin.
 
Les trois hommes repassèrent le scénario dans leur tête. Près de la fenêtre, Mrs Sullivan cogna sa tasse à thé contre la soucoupe en voulant la poser sur une pile de livres. Elle la regarda d’un air furieux.
— Et ensuite, que s’est-il passé ? demanda Raco.
— Un peu plus tard, la police de Clyde a téléphoné. Elle recherchait Luke. J’ai expliqué qu’il était parti de chez moi environ deux heures plus tôt. Mais cinq minutes après, la nouvelle s’était déjà répandue comme une traînée de poudre.
— Quelle heure était-il ?
— Environ 18 h 30, d’après moi.
— Et vous étiez ici ?
— Oui.
— Et avant cela, après le départ de Luke, qu’avez-vous fait ?
— Rien. À part travailler. Là, à la ferme, répondit Sullivan. J’ai terminé ce que j’avais à faire dehors, et puis j’ai dîné avec grand-mère.
Falk cligna des yeux, car il venait de capter un infime mouvement.
— Il n’y avait que vous deux dans la maison ? demanda-t-il, l’air de ne pas y toucher. Vous êtes restés là ? Personne d’autre n’est venu ?
— Non, il n’y avait que nous deux.
Il aurait fort bien pu ne pas le remarquer, mais, lorsqu’il y repensa par la suite, Falk en eut la certitude. À l’extrême limite de son champ visuel, il avait vu Mrs Sullivan lever brusquement ses yeux clairs en une expression de surprise. Elle avait regardé son petit-fils un très bref instant avant de baisser les yeux à nouveau. Falk l’avait ensuite surveillée de près, mais pas une fois elle n’avait relevé les yeux. Durant le peu de temps qu’avait encore duré leur visite, elle avait semblé profondément assoupie.
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— Je peux te dire qu’à sa place je péterais les plombs, lâcha en frissonnant Raco, assis au volant de sa voiture de service.
À l’extérieur défilait la fine clôture métallique qui protégeait la broussaille jaunie. Au-delà s’étendaient des champs dans les tons de beige et de marron.
— Coincé au milieu de nulle part avec personne d’autre à qui parler que la vieille mémé. Cette maison m’a fait penser à un musée de l’étrange.
— Tu n’es pas fan des chérubins en porcelaine ? ironisa Falk.
— Tu veux que je te dise, mon pote ? Ma mémé à moi est plus catholique que le pape. En ce qui concerne les bibelots à caractère religieux, je suis comme qui dirait un spécialiste, répliqua Raco. Mais, franchement, ce n’est pas une vie pour un type de son âge.
Ils passèrent devant un panneau d’alerte incendie sur le bord de la route. Depuis l’arrivée de Falk, le niveau était passé au stade « risque sévère ». Sur le panneau, la flèche était positionnée au milieu de la tranche orange foncé. Se préparer. Agir. Survivre.
— Tu crois qu’il s’est montré franc du collier avec nous ? interrogea Falk, avant de raconter à Raco comment la grand-mère de Sullivan avait réagi quand son petit-fils avait affirmé se trouver chez lui ce soir-là.
— Intéressant… Mais elle n’a pas toute sa tête, non ? Et un petit côté vachard en plus. Rien dans les rapports ne laisse entendre que Sullivan était en vadrouille, mais cela ne veut pas dire grand-chose. Ça n’a probablement pas été vérifié à fond, si tant est que ça l’ait été.
Falk se pencha sur le tableau de bord pour régler la climatisation.
— Si Sullivan avait voulu tuer Luke, rien n’aurait été plus facile : ils sont restés plus d’une heure seuls au milieu de nulle part avec des fusils. Rien de plus simple que de mettre en scène un accident. Même sa grand-mère y serait arrivée.
Laissant tomber la clim, Falk baissa sa vitre de quelques centimètres, ce qui fit s’engouffrer une bouffée d’air brûlant dans le véhicule. Il referma aussi vite.
— Et moi qui croyais qu’il n’y avait pas pire que la chaleur à Adélaïde, s’esclaffa Raco.
— C’est de là que tu viens ? Qu’est-ce qui t’a amené par ici ?
— On m’a proposé d’être promu sergent. Ça m’a paru une bonne opportunité de pouvoir diriger un poste de police, et puis de toute façon je suis un gars de la campagne. Tu as toujours travaillé à Melbourne ?
— Oui, pour l’essentiel. J’ai toujours été basé là-bas.
— Et les trucs financiers, ça te plaît ?
Falk sourit intérieurement en entendant le ton qu’avait pris Raco : poli mais totalement incrédule à l’idée qu’on puisse avoir choisi cette branche. Une réaction habituelle. Les gens étaient toujours surpris de découvrir que les billets de banque qu’ils maniaient étaient bien souvent imprégnés de sang.
— Ça me convient, lâcha-t-il. À ce propos, hier soir j’ai commencé à examiner les relevés bancaires des Hadler.
— Des choses intéressantes ?
— Pas encore, répondit Falk en réprimant un bâillement. (Il avait veillé jusqu’à tard, à vérifier des listes de chiffres sous le faible éclairage du plafonnier de sa chambre.) Ce qui est révélateur. La ferme traversait une mauvaise passe, c’est clair, mais je ne suis pas sûr que sa situation était pire que celle des autres dans la région. En tout cas, ils s’y étaient plus ou moins préparés en mettant un peu d’argent de côté pendant les périodes plus fastes. Rien de spécial concernant leur assurance vie. Juste les clauses classiques.
— Qui en est bénéficiaire ?
— Charlotte, via les parents de Luke. Mais tout ça ne va pas bien loin. Ça remboursera le prêt hypothécaire, guère plus. Elle héritera de la ferme, je suppose, que cela lui plaise ou non. Jusque-là en tout cas, aucun signe alarmant : pas de comptes multiples, de retraits importants, d’autres dettes, ce genre de trucs. Mais je vais m’y recoller.
La principale leçon qu’avait tirée Falk de ces premières recherches, c’est que Karen Hadler était une comptable compétente et méthodique. Il s’était découvert une sorte d’affinité avec elle en vérifiant ses chiffres minutieusement alignés et ses annotations au crayon noir.
Raco ralentit à l’approche d’une intersection déserte et consulta sa montre :
— On est partis depuis sept minutes.
Ils suivaient la route qu’avait empruntée Luke après avoir quitté Sullivan. Le sergent s’engagea sur la chaussée menant à la ferme des Hadler. Asphaltée, mais en piteux état. De profondes fissures apparaissaient aux endroits où le bitume avait gonflé puis s’était racorni, en fonction des saisons.
Techniquement, il s’agissait d’une route à deux voies, mais tout juste assez large pour que deux véhicules puissent s’y trouver côte à côte. Falk se dit que, s’ils devaient croiser quelqu’un, l’un des deux serait obligé d’aller faire un petit tour dans les fourrés. Il n’eut pas l’occasion de le vérifier. Ils ne rencontrèrent pas un seul véhicule durant tout le chemin.
— Près de quatorze minutes porte à porte, commenta Falk quand Raco s’engagea dans l’allée menant à la maison. Bien, maintenant allons voir l’endroit où on a trouvé le corps de Luke.
 
Le lieu méritait à peine d’être qualifié de clairière.
À tel point que Raco réussit à la dépasser sans la voir, avant de pousser un juron en pilant. Il recula de quelques mètres et se rangea sur le bas-côté de la route. Ils sortirent, sans se donner la peine de verrouiller les portières. Pas âme qui vive aux alentours. Raco partit devant en direction d’une trouée dans le rideau d’arbres.
— C’est ici.
Il y eut un étrange moment de silence quand, surpris par le son de sa voix, les oiseaux invisibles cessèrent soudain de pépier. La trouée ouvrait sur un espace suffisant pour qu’un véhicule puisse y pénétrer, mais trop petit pour lui permettre de faire demi-tour. Falk se positionna au centre. Il y faisait un tout petit peu plus frais, car l’endroit se trouvait ombragé de tous côtés par des eucalyptus alignés telles des sentinelles. La route était totalement cachée par l’épaisse végétation. Une créature fit entendre un bruissement dans les taillis avant de disparaître. La terre jaune était cuite par le soleil. Aucune ornière, nulle trace de roue.
Juste sous les pieds de Falk, au centre de la clairière, du sable avait été répandu. Il comprit aussitôt ce qu’il était censé recouvrir et se hâta de faire un pas de côté. L’endroit avait été récemment foulé par des douzaines de bottes, mais, en dehors de cela, il semblait ne pas avoir été beaucoup fréquenté.
— Minable, ce coin, pour y vivre ses derniers instants, commenta Falk. Il était censé signifier quelque chose pour Luke ?
— J’espérais que tu aurais ta petite idée là-dessus, répliqua Raco avec un haussement d’épaules.
Falk fouilla dans sa mémoire, en quête d’anciens bivouacs, d’aventures d’enfance. Mais non, il n’avait aucun souvenir attaché à ce lieu.
— C’est donc vraiment là qu’il est mort ? À l’arrière de son pick-up ? insista-t-il. Impossible qu’il ait été abattu ailleurs et qu’on l’ait transporté ici ?
— Impossible. Les analyses de sang sont formelles.
Falk essaya de se repasser le déroulement des événements. Luke avait quitté Jamie Sullivan vers 16 h 30. Son utilitaire avait été filmé par la caméra installée dans la ferme des Hadler environ une demi-heure après. Plus de temps qu’il ne leur en avait fallu pour parcourir la même distance. Deux coups de feu, quatre minutes, et le pick-up était reparti.
— Si c’est Luke qui a abattu sa famille, il n’y a pas à se casser la tête, déclara Falk. Il arrive chez lui en prenant le chemin des écoliers pour une raison ou une autre, il les tue puis il se pointe ici.
— Exact. Mais tout se complique si c’est quelqu’un d’autre qui a fait le coup, objecta Raco. Il aurait fallu qu’à un moment quelconque le tueur se trouve dans le pick-up, après le départ de chez Sullivan, puisque Luke avait l’arme du crime avec lui. Dans ce cas, qui a conduit pour aller à la ferme ?
— Et si ce n’est pas Luke qui était au volant, où diable pouvait-il bien se trouver pendant que sa famille se faisait massacrer ? Sur le siège passager, à observer la scène ? interrogea Falk.
— Peut-être, fit Raco avec un haussement d’épaules. C’est un scénario plausible, après tout. Tout dépend de qui était l’autre personne et de l’emprise qu’elle pouvait avoir sur Luke. (Ils échangèrent un regard, et Falk comprit que Raco pensait lui aussi à Sullivan.) Autre hypothèse : le tueur l’aurait maîtrisé physiquement. Pas forcément facile, mais un certain nombre d’hommes en auraient été capables. Tu as vu comme moi les bras de Sullivan : de vrais troncs d’arbres.
Falk hocha la tête, et repensa au rapport concernant le corps de Luke. Un type de taille normale, en bonne santé si l’on excepte les blessures par balles. Aucune marque de défense sur les mains. Pas de traces de ligature ou autre forme de contrainte. Il se représenta le corps de Luke allongé sur le dos à l’arrière du pick-up. La mare de sang autour de lui et les quatre rayures inexpliquées sur la paroi métallique.
— Ces sacrées bonnes femmes, lança Falk tout haut. À ton avis, qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?
— Aucune idée, répondit Raco en jetant un coup d’œil à sa montre. Mais en fin d’après-midi, on a rendez-vous avec quelqu’un qui pourrait en avoir une. En attendant, ça vaudrait peut-être le coup de voir ce que Karen Hadler conservait dans le tiroir de son bureau.
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Le plant de mimosa parut un peu moins maladif une fois mis en terre, mais à peine. Puis on tassa la terre autour de sa base, tout cela sous le regard hébété des écoliers en uniforme ainsi que des parents et enseignants qui se tenaient en groupes informels, certains pleurant sans retenue.
Plusieurs petits pompons d’un jaune pelucheux rendirent les armes immédiatement et tombèrent en voltigeant sur le sol, tout près d’une plaque sur laquelle venaient d’être gravés ces mots :
À la mémoire de Billy Hadler et de Karen Hadler.
Avec l’affection et les regrets de notre communauté scolaire.

L’arbre est condamné d’avance, se dit Falk, qui sentait la chaleur à travers la semelle de ses chaussures.
De retour sur le territoire de son ancienne école primaire, Falk eut de nouveau le sentiment d’être ramené trente ans en arrière. La cour de récréation était une version en miniature de celle dont il avait gardé le souvenir, et les fontaines à eau semblaient absurdement basses. Mais l’endroit, immédiatement familier, fit surgir dans sa mémoire des images fugitives de visages et de situations qu’il croyait oubliés depuis longtemps.
À l’époque, Luke avait été un excellent allié. Il faisait partie de ces enfants au sourire facile et à l’esprit vif capables de naviguer sans effort dans cet espace où régnait la loi de la jungle. Charismatique aurait été le mot adéquat, s’ils l’avaient connu à cet âge. Il faisait généreusement profiter les autres de son temps, de ses blagues, de ses affaires. De ses parents. Chacun était le bienvenu chez les Hadler. Et Luke était loyal à l’excès. Le jour où il s’était pris un ballon de foot en pleine figure, Falk avait dû arracher des mains de Luke l’auteur du coup de pied malencontreux. Mal à l’aise dans son corps d’adolescent monté en graine, il avait toujours eu conscience d’être chanceux d’avoir Luke à ses côtés.
Falk se balança inconfortablement d’un pied sur l’autre le temps que la cérémonie se termine.
— Scott Whitlam, le directeur, fit Raco en désignant de la tête un homme de belle allure, cravaté, qui s’extirpait poliment d’un groupe de parents.
Le directeur s’approcha d’eux, la main tendue.
— Désolé de vous avoir fait attendre, s’excusa-t-il après que Raco eut présenté Falk. Dans des moments comme ceux-là, tout le monde a envie d’échanger.
Âgé d’une petite quarantaine d’années, Whitlam se déplaçait avec l’énergie décontractée d’un ex-athlète à la solide carrure et au sourire facile. Sous le bord de son chapeau, on apercevait deux centimètres de cheveux bruns visiblement propres et peignés.
— Une belle cérémonie, commenta Falk, et le directeur d’école se retourna vers le petit mimosa.
— C’est ce dont on avait besoin, dit-il, avant d’ajouter en baissant d’un ton : Cet arbre n’a aucune chance de survivre, malheureusement. Je me demande ce qu’on va bien pouvoir dire aux gosses quand il mourra. Bref… (Il se tourna vers le bâtiment de brique blonde.) Nous avons regroupé dans le bureau tout ce qui appartenait à Karen et à Billy, comme vous nous l’avez demandé. Il n’y avait pas grand-chose, j’en ai bien peur.
Falk et Raco traversèrent la cour à sa suite. Une sonnerie retentit, marquant la fin de la journée d’école. Quand on y regardait de plus près, les bâtiments scolaires et les équipements de jeux offraient un spectacle déprimant : peinture écaillée et parties métalliques rouillées. Le toboggan en plastique était fissuré en plusieurs endroits et seul un côté du terrain de basket était équipé d’un panier. Les signes omniprésents d’une communauté en pleine paupérisation.
— Les subventions, déclara Whitlam en les voyant constater les dégâts. Il n’y en a jamais assez.
À l’arrière des bâtiments scolaires, on pouvait voir quelques moutons à l’air malheureux dans des enclos à l’herbe brune. Plus loin, une friche montait en pente raide jusqu’à une chaîne de collines couvertes de buissons : le bush australien.
Le directeur s’arrêta pour ramasser machinalement une poignée de feuilles mortes dans l’abreuvoir des moutons.
— Vous enseignez toujours les techniques agricoles aujourd’hui ? demanda Falk, qui se rappelait avoir jadis eu le même réflexe.
— Quelques-unes. Mais on essaie de faire ça en douceur. En insistant sur le côté ludique. Chez eux, les gosses sont déjà suffisamment confrontés à la dure réalité de la vie, expliqua Whitlam.
— C’est vous qui vous en occupez ?
— Certainement pas, je ne suis qu’un modeste citadin. Nous sommes arrivés de Melbourne il y a dix-huit mois et c’est tout juste si j’ai appris à faire la différence entre l’avant et l’arrière d’une vache. Ma femme avait envie de changer un peu d’air. (Une pause suivit.) Dans ce domaine, nous sommes servis.
Il poussa une lourde porte ouvrant sur un hall d’entrée, où des peintures et des dessins d’enfants étaient punaisés le long des murs.
— Bon sang, il y en a vraiment qui filent le bourdon, murmura Raco.
Falk comprit ce qu’il voulait dire. Des dessins en bâtons représentaient des familles dont tous les visages avaient la bouche tombante. Une peinture montrait une vache avec les ailes d’un ange et cette légende, d’une écriture mal assurée : « Toffee, ma vache au paradis ». Tous les champs étaient colorés en marron.
— Vous devriez voir ceux qu’on n’a pas affichés, commenta Whitlam, s’arrêtant devant la porte d’un bureau. La sécheresse. Ça va finir par tuer cette ville.
Il sortit de sa poche un énorme trousseau de clefs, ouvrit la porte et les précéda à l’intérieur. Après leur avoir désigné deux chaises qui avaient connu des jours meilleurs, il disparut dans un cagibi, dont il ressortit un instant plus tard avec une boîte en carton soigneusement fermée.
— Tout est là. Diverses bricoles retrouvées dans le tiroir de Karen, et des devoirs de Billy. Essentiellement des dessins et des fiches d’exercices, j’en ai peur.
— Merci, dit Raco en prenant la boîte.
— Ils nous manquent. Tous les deux, fit Whitlam en s’appuyant à son bureau. On ne s’est toujours pas remis du choc.
— Vous travailliez étroitement avec Karen ? demanda Falk.
— Assez oui, nous formons une toute petite équipe. C’était une femme remarquable. Elle s’occupait des comptes et des problèmes financiers. Parfaitement bien. Elle était trop intelligente pour ce travail, en réalité, mais je crois que cela lui convenait, avec ses enfants et le reste.
La fenêtre était à peine entrouverte, et les bruits de la cour de récréation leur parvenaient par vagues.
— Mais dites-moi, je peux vous demander ce qui vous amène ? interrogea Whitlam. Je croyais que l’affaire était bouclée.
— L’affaire concerne trois membres de la même famille, expliqua Raco. Malheureusement, dans ce genre d’histoire, rien n’est jamais d’une limpidité absolue.
— Oui. Bien sûr, répondit le directeur, l’air peu convaincu. Le problème, c’est que j’ai pour obligation de veiller à la sécurité des élèves et du personnel, et donc si…
— Nous n’insinuons pas qu’il y ait de quoi s’inquiéter, Scott, le rassura Raco. S’il y a quelque chose que vous devez savoir, nous penserons à vous en informer.
— Parfait, message reçu, dit Whitlam. En quoi puis-je vous être utile ?
— Parlez-nous de Karen.
 
On frappa à la porte. Doucement mais fermement. Installé à son bureau, Whitlam leva la tête. La porte s’ouvrit, laissant passer une tête blonde.
— Vous avez une minute, Scott ?
Karen Hadler entra dans la pièce. Elle ne souriait pas.
 
— Elle est venue me voir, la veille du jour où elle et Billy ont été tués, expliqua Whitlam. Elle était préoccupée, bien sûr.
— Pourquoi « bien sûr » ? s’étonna Raco.
— Désolé, je ne veux pas paraître désinvolte. Mais vous avez vu les dessins de ces gosses, sur les murs. Tout le monde est inquiet, vous comprenez. Et les adultes ne font pas exception.
Il réfléchit un moment puis poursuivit :
— Karen était un membre de l’équipe très apprécié. Mais depuis deux semaines, elle était stressée. Cassante, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Et distraite. Vraiment. Elle avait même fait une ou deux erreurs dans les comptes. Rien de grave, on les avait repérées. Mais là encore, cela ne lui ressemblait pas. Ça la tracassait. Elle qui était d’habitude si précise. Elle était donc venue me voir pour m’en parler.
 
Karen referma la porte derrière elle et choisit le siège le plus proche du bureau de Whitlam. Elle s’y assit, le dos bien droit, les chevilles croisées. Ornée d’un subtil motif de pommes blanches sur fond rouge, sa robe portefeuille flattait sa silhouette, mais sans ostentation. Karen était de ces femmes dont l’apparence juvénile avait été adoucie par l’âge et la maternité pour donner un résultat moins bien défini, mais tout aussi séduisant à sa manière. Elle aurait pu facilement paraître dans une publicité du genre « Mais comment fait cette maman ? » comme on en voyait dans les supermarchés. N’importe qui aurait eu confiance en une marque de détergent ou de céréales recommandée par Karen Hadler.
Elle serrait contre elle une liasse de documents.
— Scott, déclara-t-elle avant de s’arrêter net.
Il attendit. Elle prit une grande inspiration :
— Scott, pour être honnête, j’ai longuement hésité avant de venir vous voir avec ça. Mon mari… Luke… Comment dire… Il ne serait pas content.
 
Raco se pencha en avant :
— Elle avait l’air d’avoir peur de son mari ?
— Ce n’est pas ce que j’ai pensé sur le coup. Mais à la lumière de ce qui s’est passé le lendemain, je me suis dit que je ne lui avais pas suffisamment prêté attention. Je crains bien de ne pas avoir repéré certains signes, c’est en tout cas ce que je me reproche chaque jour. Mais, croyez-moi, si j’avais soupçonné un seul instant qu’ils étaient en danger, jamais je ne les aurais laissés repartir chez eux, elle et Billy.
Des mots qui, sans qu’il le sache, faisaient écho à ceux prononcés par Jamie Sullivan.
 
Karen jouait machinalement avec son alliance.
— Vous et moi, cela fait un certain temps que nous travaillons ensemble, plutôt bien je dirais. (Elle releva la tête et Whitlam confirma.) Mais il faut que je vous dise quelque chose. (Elle s’arrêta une fois de plus et inspira profondément.) Je sais qu’il y a eu des problèmes dernièrement. Avec moi, et mon travail. Quelques erreurs ici et là.
— Peut-être une ou deux, mais rien de grave, Karen. Vous travaillez bien, et tout le monde en est témoin.
Elle hocha la tête, une fois, et baissa les yeux. Quand elle les releva, sa mâchoire était serrée.
— Merci. Mais il y a un problème. Et je ne peux pas fermer les yeux dessus.
 
— Elle m’a dit que l’exploitation était au bord de la faillite, expliqua Whitlam. D’après elle, ils avaient six mois devant eux, peut-être moins. Mais Luke refusait d’y croire. Apparemment, il était persuadé que tout allait s’arranger, mais elle affirmait que c’était inéluctable. Elle était très inquiète et elle s’est même excusée auprès de moi. (Il fit une moue incrédule.) Cela paraît absurde aujourd’hui. Mais elle m’a dit qu’elle était désolée de s’être montrée si distraite, et elle m’a demandé de ne pas dire à Luke qu’elle m’avait parlé de leurs problèmes. Je n’en aurais rien fait, bien entendu. Mais elle m’a dit qu’il serait contrarié à l’idée qu’elle ait colporté l’information dans toute la ville. (Il se mordilla l’ongle du pouce.) Je crois qu’elle avait besoin de se confier. Je suis allé lui chercher un verre d’eau, j’ai écouté ce qu’elle avait à me dire, après quoi j’ai tenté de la rassurer en lui expliquant qu’elle n’avait rien à craindre pour son poste, ce genre de choses.
— Vous connaissiez bien Luke Hadler ? demanda Falk.
— Bien n’est pas le mot. Je l’ai rencontré une ou deux fois, bien sûr. À des soirées de parents d’élèves. Je l’ai vu au pub à l’occasion, mais sans vraiment bavarder avec lui. Il m’a fait l’impression d’être un type bien. Un parent d’élève actif en plus. Quand j’ai reçu ce coup de fil, je n’en ai pas cru mes oreilles. Perdre un membre de l’équipe, c’est déjà une chose terrible, mais perdre un élève… C’est le pire des cauchemars pour un enseignant.
— Comment avez-vous appris la nouvelle ? s’enquit Falk.
— Un policier de Clyde a téléphoné à l’école. Parce que Billy y était élève, je suppose. Il était assez tard, pas loin de sept heures du soir. J’étais sur le point de fermer, mais je me rappelle être resté là, à remâcher la nouvelle. Et à réfléchir à la façon dont j’allais l’annoncer aux enfants le lendemain. (Il haussa les épaules, l’air abattu.) Il n’y a pas de bonne façon. Billy et ma fille étaient de bons amis. Ils étaient dans la même classe. Ce qui explique pourquoi cela m’a fait un tel choc quand j’ai appris pour Billy. Puis il y a l’autre chose.
— Quelle autre chose ? s’enquit Raco.
— Billy était censé venir chez nous cet après-midi-là, déclara Whitlam, comme s’il s’agissait d’une évidence. Il regarda successivement les visages déconcertés de Falk et de Raco avant de tendre les mains, confus.
— Désolé, je pensais que vous étiez au courant. Je l’ai raconté aux policiers de Clyde. Billy devait donc venir chez nous ce jour-là pour jouer, mais Karen a appelé ma femme et a annulé au dernier moment. Elle a expliqué que Billy était patraque.
— Mais suffisamment en forme pour aller à l’école. Vous l’avez crue, vous et votre femme ? demanda Falk.
— Oui, opina Whitlam. Et c’est toujours le cas, d’ailleurs, sachez-le. Il y avait un virus qui traînait. Il se peut qu’elle ait décidé de le mettre au lit plus tôt que d’habitude. Je pense que c’est juste une de ces fâcheuses coïncidences. Ou quelque chose dans ce goût-là. Quand on pense qu’il aurait pu en réchapper…
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— On aurait été au courant si on avait été en contact avec Clyde, lança Falk lorsqu’ils sortirent dans la cour.
Il portait sous son bras la boîte contenant les affaires de Karen et de Billy. Le carton collait désagréablement à sa peau humide.
— C’est vrai, mais quelle importance ? Le principal, c’est qu’on ait eu l’info.
— Oui, c’est sûr. Mais quand même… il serait peut-être temps de les mettre dans le coup.
Raco le dévisagea.
— Tu crois vraiment qu’on a assez de munitions pour leur passer ce coup de fil ? En sachant comment ils vont réagir ?
Falk ouvrait la bouche pour répondre quand une voix résonna de l’autre côté de la cour de récréation.
— Ohé, Aaron ! Attends !
Falk se retourna pour découvrir Gretchen Schoner qui accourait vers eux. Il sentit aussitôt son moral remonter d’un cran. Elle avait troqué ses vêtements de deuil contre un short et une chemise bleue ajustée, aux manches roulées jusqu’aux coudes. Cette tenue lui va beaucoup mieux, se dit Falk. Raco lui prit le carton des mains.
— On se retrouve à la voiture, vieux, lui lança le sergent avec tact, en adressant à Gretchen un salut poli.
La jeune femme s’arrêta devant Falk, remonta ses lunettes de soleil sur son front, puis ramassa ses cheveux blonds, qu’elle enroula en un chignon compliqué au sommet de son crâne. Le bleu de sa chemise mettait ses yeux en valeur, ce qui n’échappa pas à Falk.
— Mais dis-moi, qu’est-ce que tu fais ici ? s’étonna-t-elle, fronçant les sourcils et souriant en même temps. Je croyais que tu étais reparti.
Tout en parlant, elle tendit la main et toucha son coude. Il fut pris d’un soudain remords : il aurait dû la prévenir.
— Nous avons eu une petite conversation avec Scott Whitlam. Le directeur, expliqua-t-il.
— Oui, je sais qui est Scott Whitlam. Je suis au conseil de l’école. Mais dis-moi, pourquoi tu es resté à Kiewarra ?
Falk jeta un œil derrière elle. Un groupe de mères d’élèves les dévisageaient derrière leurs lunettes de soleil. Il prit Gretchen par le bras et leur fit faire un demi-tour, afin de leur tourner le dos.
— C’est un peu compliqué. Les Hadler m’ont demandé de regarder ce qui s’était passé avec Luke.
— Non, tu plaisantes ! Pourquoi ? Il y a des éléments nouveaux ?
Falk eut soudain l’irrésistible envie de tout lui raconter. Ellie, l’alibi, les mensonges. Le sentiment de culpabilité. Gretchen faisait partie du quatuor originel. Une force équilibrante. Sa lumière faisait contrepoids au côté sombre d’Ellie, son calme à la dinguerie de Luke. Elle comprendrait. Derrière elle, le groupe de mères d’élèves lorgnait toujours dans leur direction.
— Ça concerne le fric, lâcha-t-il en soupirant.
Il lui donna une version édulcorée des préoccupations de Barb Hadler. Des dettes qui auraient mal tourné.
— Bon sang, fit-elle avec un clignement d’yeux.
Elle se figea un instant, le temps d’absorber l’information.
— Tu crois qu’il y a du vrai là-dedans ?
Pour toute réponse, Falk haussa les épaules. La conversation avec Whitlam avait éclairé cette hypothèse d’un jour nouveau.
— On verra bien, dit-il enfin. Mais rends-moi un service : garde ça pour toi pour l’instant. Rien ne doit filtrer.
— Il est peut-être un peu tard pour ça, répliqua-t-elle avec une moue. D’après la rumeur, des flics seraient allés chez Jamie Sullivan récemment.
— Mince alors, comment sont-ils déjà au courant ? demanda Falk, qui savait pourtant que plus la ville est petite, plus la rumeur va bon train.
— Fais gaffe à toi, dit-elle sans répondre, tendant la main pour chasser une mouche installée sur l’épaule de Falk. Les gens sont plutôt tendus ces temps-ci. Il ne faudrait pas grand-chose pour qu’ils explosent.
Falk hocha la tête :
— Message reçu. Merci.
— Bon, en tout cas…
Elle s’arrêta pour laisser passer un essaim de jeunes garçons qui s’étaient lancés dans un match de football improvisé et chaotique : à l’approche du week-end, le poids de la cérémonie en mémoire des disparus commençait à moins peser sur leurs frêles épaules. Elle mit sa main en visière et adressa un petit signe au groupe. Falk essaya de repérer son fils dans la bande, mais en vain. Quand il la regarda à nouveau, il s’aperçut qu’elle le fixait avec attention.
— Tu penses rester encore combien de temps ?
— Une semaine… Pas plus en tout cas, ajouta-t-il après une hésitation.
— Bien.
Ses lèvres étaient relevées aux commissures, et il eut l’impression de se retrouver vingt ans plus tôt.
Lorsqu’elle s’éloigna, quelques minutes plus tard, Falk tenait à la main un morceau de papier avec son numéro de portable et les détails d’un rendez-vous prévu le lendemain soir, le tout griffonné de l’écriture si caractéristique de Gretchen.
— Alors, comme ça, tu t’es fait une nouvelle copine ? dit Raco d’un ton léger quand Falk prit place à côté de lui dans la voiture.
— Une vieille histoire, rétorqua Falk, ne pouvant s’empêcher de sourire.
— Bon, et maintenant, qu’est-ce que tu veux faire ? demanda le policier, plus sérieusement cette fois, en désignant de la tête le carton, sur le siège arrière. Tu veux appeler Clyde et te plonger jusqu’au cou dans la paperasse pour essayer de les convaincre qu’ils se sont peut-être plantés, ou tu préfères qu’on aille au poste vérifier ce qu’il y a dans cette boîte ?
Falk se tourna un instant vers lui, imaginant ce coup de téléphone.
— Bon, d’accord. On va au poste et on s’occupe du carton.
— Sage décision.
— Conduis et tais-toi.
 
Situé à l’extrémité de la rue principale de Kiewarra, le poste de police était un bâtiment de plain-pied, en brique rouge. Il était flanqué de chaque côté de commerces aux vitrines vides, leurs propriétaires ayant mis la clef sous la porte. C’était la même histoire de l’autre côté de la rue. Seuls le milk-bar et le magasin de vins et spiritueux semblaient encore tourner.
— Ah, la vache ! Mais c’est complètement mort, ce coin, constata Falk.
— C’est ça le drame avec les problèmes d’argent, c’est contagieux. Les fermiers n’ont pas de fric à dépenser dans les magasins, les commerces font faillite et, du coup, il y a encore moins de gens qui ont de l’argent à dépenser dans les magasins. Apparemment, ils sont tombés comme des dominos.
Raco tira la porte du commissariat. Fermée. Il poussa un juron et sortit son trousseau de clefs. Sur la porte, un écriteau indiquait les horaires d’ouverture du poste : du lundi au vendredi, de 9 à 17 heures. En dehors des heures d’ouverture, les victimes de crimes ou délits devaient tenter leur chance à Clyde, était-il précisé. Falk regarda sa montre : 16 h 51. Tout en bas, pour les cas d’urgence, un numéro de portable avait été inscrit au stylo à bille. Falk était prêt à parier que c’était l’écriture de Raco.
— On lève déjà le camp ? lança le sergent d’une voix contrariée lorsqu’ils entrèrent.
La réceptionniste, la soixantaine mais avec les improbables cheveux aile de corbeau d’une Elizabeth Taylor de vingt ans, leva le menton d’un air de défi.
— Je suis arrivée très tôt, argua-t-elle, raidissant légèrement sa posture derrière le comptoir.
Son sac à main était accroché à son épaule, telle une arme de guerre. Raco la présenta : Deborah. Elle ne leur serra pas la main.
Juste derrière elle, dans le bureau, le constable Evan Barnes les regardait d’un air coupable, ses clefs de voiture à la main.
— Bon après-midi, patron. C’est à peu près l’heure, non ? dit-il d’un ton un peu trop désinvolte avant de consulter sa montre avec un mouvement de poignet théâtral. Ah, oui… Encore quelques minutes à courir.
Le constable, un homme grand et gros, au teint frais et aux cheveux frisés malencontreusement implantés en touffes éparses, alla se rasseoir à son bureau et entreprit de remuer des papiers. Raco leva les yeux au ciel.
— Bon, ça va, fichez-moi le camp, lança-t-il en relevant le plateau du comptoir. Passez un bon week-end. Espérons juste que la ville ne va pas se mettre à cramer à 17 h 01…
Deborah redressa le dos, en femme confortée par la certitude d’avoir été dans son bon droit depuis le début.
— Bon, eh bien, au revoir, dit-elle à Raco.
Elle adressa à Falk un très léger signe de tête, tout en évitant de le regarder en face.
Falk sentit un froid glacial le parcourir : il venait de comprendre qu’elle savait. Rien de bien surprenant à cela. Vu qu’elle était née et qu’elle avait grandi à Kiewarra, Deborah avait tout à fait l’âge de se souvenir d’Ellie Deacon. L’affaire avait été l’événement le plus dramatique de l’histoire de la bourgade, du moins jusqu’à la mort des Hadler. Elle avait dû prononcer un Tiens, tiens réprobateur quand, ce jour-là, en buvant son café du matin, elle avait lu dans le journal les articles illustrés par la photo noir et blanc d’Ellie. Elle avait dû échanger des cancans bien savoureux avec ses voisines. Peut-être avait-elle connu le père de Falk. Avant l’affaire, bien sûr. Après, jamais elle n’aurait admis avoir connu sa famille.
 
Aaron resta éveillé bien des heures après que le visage de Luke eut disparu de la fenêtre de sa chambre. Les événements tournaient en boucle dans sa tête. Ellie, la rivière, la pêche, la note. « On chassait le lapin ensemble, Luke et moi. »
Il attendit toute la nuit, mais quand enfin on frappa à la porte, ce n’était pas pour lui. Muet, horrifié, il vit son père obligé de laver la terre qu’il avait sur les mains et d’accompagner les policiers au commissariat. Le nom inscrit sur la note ne précisait pas de quel Falk il s’agissait et, à seize ans, le plus jeune était juridiquement encore un enfant.
Erik Falk, homme élancé et impavide, resta cinq heures au commissariat.
S’il connaissait Ellie Deacon ? Oui, bien sûr, c’était la fille d’un voisin. Et une amie de son fils. C’était la jeune fille qui avait été portée disparue.
On lui demanda s’il avait un alibi pour le jour de sa mort. Il avait passé l’essentiel de son après-midi à acheter des fournitures. Le soir, il était allé faire un tour au pub. Il avait été vu par une bonne douzaine de personnes dans différents endroits. Plutôt convaincant, mais pas à cent pour cent. On avait donc continué à l’interroger. Oui, il avait déjà discuté avec la jeune fille. À plusieurs reprises ? Oui. Souvent ? Sans doute. Et non, il était incapable d’expliquer pourquoi Ellie Deacon avait sur elle une note avec le nom de Falk et la date de sa propre mort.
Mais il n’était pas le seul à s’appeler Falk, n’est-ce pas ? avaient insisté les policiers. À partir de là, le père d’Aaron était resté muet. Il s’était refermé comme une huître et avait refusé de prononcer un mot de plus.
Ils l’avaient laissé partir, après quoi était venu le tour de son fils.
 
— Barnes a été détaché de Melbourne, expliqua Raco, tandis que Falk traversait à son tour le comptoir pour pénétrer dans le bureau. Derrière eux, la porte d’entrée claqua et ils se retrouvèrent seuls.
— Ah bon ? s’étonna Falk, à qui Barnes avait plutôt fait l’effet d’un gars de la campagne, élevé au bon lait de vache.
— Oui, même si ses parents sont fermiers. Pas ici, quelque part dans l’Ouest. Je pense que c’est pour ça qu’il a été choisi pour ce poste. À vrai dire, je le plains un peu : il a dû avoir à peine le temps de s’assoir à son bureau à Melbourne qu’ils nous l’ont expédié ici. N’empêche… (Raco jeta un coup d’œil en direction de la porte d’entrée, puis se ressaisit.) Et puis après tout, peu importe.
Falk devinait ce qu’il allait dire. Il était rarissime qu’un commissariat d’une grande métropole détache l’un de ses meilleurs éléments dans un commissariat de province, surtout un endroit comme Kiewarra. Et ce Barnes n’avait sûrement pas inventé l’eau chaude. Raco avait trop de tact pour le dire aussi brutalement, mais le message était clair : dans ce poste de police, il était pratiquement seul.
Ils posèrent sur un bureau vide le carton contenant les affaires de Karen et de Billy, et l’ouvrirent. Au-dessus de leurs têtes bourdonnaient les lampes fluorescentes, tandis qu’une mouche venait se cogner sans répit contre la vitre de la fenêtre.
 
Aaron s’en tenait au plan. J’étais avec Luke Hadler. On tirait des lapins. Deux, on en a tué deux. Oui, Ellie est – je veux dire était – mon amie. Oui, je l’ai vue à l’école ce jour-là. Non ! On ne s’est pas disputés. Je ne l’ai même pas revue plus tard. Je ne l’ai pas agressée. J’étais avec Luke Hadler. J’étais avec Luke Hadler. On a tiré des lapins. J’étais avec Luke Hadler.
Ils avaient été obligés de le relâcher.
Les rumeurs avaient alors pris une autre direction. On ne parlait plus de meurtre, mais de suicide. Selon une version largement répandue, cette jeune fille vulnérable s’était laissé entraîner par le jeune Falk. Autre version : elle avait été pourchassée et abusée par le père, un type pas tout à fait franc du collier. Comment savoir ? Toujours est-il que, dans un cas comme dans l’autre, c’étaient eux les responsables de sa mort. Largement alimentées par Mal Deacon, le père d’Ellie, les rumeurs avaient pris de l’ampleur, pour devenir de quasi-certitudes. Elles avaient connu de nombreuses variantes et n’étaient jamais retombées.
Une nuit, une brique avait été lancée à travers une des fenêtres de la façade. Deux jours après, le père d’Aaron avait été chassé de l’épicerie. Il avait dû sortir les mains vides et les yeux brûlants, ses provisions toujours empilées sur le comptoir. Le lendemain après-midi, alors qu’il rentrait à vélo de l’école, Aaron avait été pris en chasse par trois hommes en pick-up. Lorsqu’ils s’étaient approchés de lui au point de le toucher, il s’était mis à pédaler le plus vite qu’il pouvait, manquant tomber chaque fois qu’il se risquait à regarder derrière lui, son souffle haletant résonnant dans ses oreilles.
 
Raco fouilla dans le carton et aligna son contenu sur le bureau.
Il y avait un mug à café, une agrafeuse avec le nom « Karen » écrit au Tipex, un cardigan de grosse laine, un petit flacon de parfum et enfin une photo encadrée de Billy et Charlotte. Maigre récolte.
Falk ouvrit le cadre et regarda l’arrière de la photo. Rien. Il remit le tout à sa place. De l’autre côté du bureau, Raco ôta le bouchon du flacon, et pulvérisa un peu de parfum. Une légère senteur citronnée flotta dans l’air. Agréable, se dit Falk.
Puis ils passèrent aux affaires de Billy : trois peintures représentant des voitures, une petite paire de chaussures de gym, un livre de lecture pour débutants et une boîte de crayons de couleur. Falk feuilleta le livre, sans vraiment savoir ce qu’il cherchait.
 
C’est à peu près à ce moment-là qu’il se rendit compte que son père ne cessait de l’observer. Tantôt depuis l’autre côté de la pièce, tantôt par la fenêtre, tantôt par-dessus son journal. Chaque fois, Aaron sentait les poils se dresser sur sa nuque et il levait les yeux. Parfois, le regard d’Erik se détournait. Parfois, non. Contemplatif. Silencieux. Aaron attendait la question, qui ne venait pas.
Sur le seuil de leur maison, ils découvrirent le cadavre d’un veau, dont la gorge avait été entaillée si profondément que la tête était pratiquement tranchée. Le lendemain matin, le père et le fils avaient rassemblé en hâte tout ce qu’ils pouvaient emporter et en avaient rempli leur camionnette. Aaron avait fait des adieux rapides à Gretchen, nettement plus longs à Luke. Personne n’évoqua la raison de leur départ. Ils avaient quitté Kiewarra, suivis durant cent kilomètres par le pick-up blanc de Mal Deacon.
Ils n’étaient jamais revenus.
 
— Karen a demandé à Billy de rentrer à la maison, cet après-midi-là, dit Falk, que ce détail obsédait depuis leur discussion avec le directeur de l’école. Alors qu’il est censé aller jouer chez sa copine, elle le garde à la maison le jour où il se fait tuer. Drôle de coïncidence, non ?
— Si, répondit Raco. Mais si elle s’était doutée de ce qui allait se passer, elle aurait forcément fait en sorte que ses gosses se trouvent le plus loin possible.
— Peut-être qu’elle soupçonnait que quelque chose se tramait, sans savoir précisément quoi, suggéra Falk.
— Ni à quel point ce serait horrible.
Falk s’empara du mug de Karen et le tourna en tous sens avant de le reposer. Il vérifia le carton, tâta les bords. Rien.
— J’en espérais plus, avoua Raco.
— Moi aussi.
Ils contemplèrent longuement les différents objets, avant de les remettre un par un dans le carton.
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Falk quitta le poste de police sous le chœur assourdissant des cacatoès, qui se rassemblaient dans les arbres en groupes toujours plus nombreux à mesure que le soir tombait et que l’ombre gagnait du terrain. L’air restait étouffant et Falk sentit des gouttes de sueur dégouliner dans son dos.
Il remonta tranquillement la grand-rue, peu pressé de rejoindre le pub, à l’autre bout. Il n’était pas tard, mais il n’y avait que peu de monde dehors. Falk regarda avec attention les boutiques abandonnées, pressant son front contre les vitrines. Il se rappelait très bien les commerces qu’il y avait lorsqu’il était enfant. La boulangerie. Une librairie. Beaucoup avaient été complètement vidés. Impossible de dire depuis combien de temps.
Il finit par s’arrêter devant une quincaillerie qui exposait en vitrine des chemises de travail en coton. Un homme aux cheveux gris, qui en portait lui-même une sous un tablier avec un badge à son nom, avait une main posée sur le panonceau OUVERT pendu à la porte. Il arrêta son geste en remarquant Falk, qui examinait sa marchandise. Ce dernier tira sur sa chemise, celle-là même qu’il avait portée pour les funérailles, raide après avoir été rincée dans le lavabo de la salle de bains du pub, et qui lui collait sous les bras. Il entra dans la boutique.
Sous l’éclairage impitoyable, le sourire chaleureux du commerçant se figea à mi-parcours dès qu’il reconnut son visiteur. Ses yeux firent rapidement le tour de la boutique vide, ce qui, soupçonna Falk, avait dû être le cas la majeure partie de la journée. Après un moment d’hésitation, le sourire de l’homme réapparut. Il est beaucoup plus facile d’avoir des principes quand il y a de l’argent dans la caisse, se dit Falk. Le commerçant lui présenta la sélection de vêtements, au demeurant limitée, dont il disposait, avec le sérieux d’un maître tailleur. Falk fit l’acquisition de trois chemises, alors que l’homme lui aurait déjà été reconnaissant d’en acheter ne serait-ce qu’une.
De retour dans la rue, Falk fourra ses achats sous son bras et se remit en chemin. Drôle de promenade… Il passa devant un fast-food qui, apparemment, proposait des plats de tous les coins du monde pourvu qu’ils puissent être frits ou réchauffés au micro-ondes. Un cabinet médical, une pharmacie, une minuscule bibliothèque. Après un bazar, dont l’offre allait des cartes de vœux aux aliments pour animaux, et plusieurs devantures condamnées par des planches, il se retrouva devant le Fleece. Et voilà. Le principal centre d’attractions de Kiewarra. Il jeta un coup d’œil derrière lui, envisageant un moment de refaire le parcours en sens inverse, histoire de tuer le temps, mais il n’en eut pas le courage.
À travers la vitrine du pub, il aperçut une poignée de clients qui regardaient la télé d’un œil indifférent. Rien d’autre ne l’attendait que sa chambre vide au premier étage. Il fourra la main dans sa poche et sentit ses clefs de voiture. Il se retrouva à mi-chemin de chez Luke Hadler en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
 
Le soleil était déjà bas dans le ciel quand Falk gara sa voiture devant la ferme, au même endroit que la veille. Le ruban jaune de la police pendait toujours à la porte.
Cette fois, sans se préoccuper de la maison, il se rendit directement à la plus vaste des granges. Il leva la tête vers la minuscule caméra de sécurité installée au-dessus de la porte. Un modèle visiblement bon marché mais fonctionnel. En plastique d’un gris terne, avec un simple petit voyant rouge, on pouvait facilement passer à côté si l’on ignorait son existence.
Falk s’imagina Luke juché sur une échelle, en train de la fixer à la paroi, et d’ajuster l’angle de vision. Elle avait été positionnée de façon à filmer les entrées des granges et de la remise, où était entreposé le matériel de valeur. La maison n’était qu’un plus, et la petite portion de l’allée y conduisant n’avait été filmée que fortuitement. La ferme n’aurait assurément pas fait faillite si des cambrioleurs étaient repartis avec la vieille télé. La disparition du filtre à eau dans la grange, en revanche, aurait été une tout autre histoire.
Si quelqu’un d’autre que Luke s’était pointé ce jour-là, aurait-il remarqué la présence de la caméra ? se demanda Falk. Connaissait-il déjà les lieux, et les endroits sous surveillance ? Ou bien avait-il tout simplement eu de la chance ?
Si c’était Luke qui était au volant, il aurait su que sa plaque d’immatriculation serait enregistrée, se dit Falk. Mais à ce stade, peut-être n’en avait-il plus rien à faire. Falk traversa la cour et fit le tour complet de la maison. Pour tenir à l’écart les curieux, Raco avait fait ce qu’il fallait : tous les stores étaient baissés, toutes les portes soigneusement verrouillées. Il n’y avait strictement rien à voir.
 
Histoire de se vider la tête, Falk alla faire un tour dans les champs. La propriété jouxtait la rivière Kiewarra et sa limite était marquée par un bosquet d’eucalyptus. Désormais bas sur l’horizon, le soleil estival avait pris des teintes orangées.
C’est souvent en marchant qu’il réfléchissait le plus efficacement. D’ordinaire, cela signifiait arpenter les rues du pâté de maisons autour de son bureau, en évitant les touristes et les trams. Ou bien parcourir des kilomètres autour des jardins botaniques ou de la baie lorsqu’il butait vraiment sur un problème.
Falk se rappelait avoir été comme chez lui dans les champs, mais aujourd’hui tout lui paraissait différent. Il avait l’impression que sa tête allait exploser, le bruit rythmé de ses pas sur la terre dure comme du roc se superposait au pépiement strident des oiseaux dans les arbres. Ici, tout semblait résonner plus fort.
Il atteignait presque les limites de la propriété lorsqu’il ralentit le pas, avant de s’arrêter complètement. Il n’était pas sûr de savoir ce qui l’avait fait hésiter. Devant lui, la ligne d’arbres offrait une pénombre d’une immobilité absolue. Rien ne bougeait. Falk sentit un malaise lui crisper les épaules et le cou. Même les oiseaux étaient soudain silencieux. Se sentant un peu ridicule, il regarda par-dessus son épaule. Les champs lui renvoyèrent le spectacle de leur désolation. Au loin, la ferme des Hadler s’étendait sans vie. Il en avait fait tout le tour, se dit-il. Il n’y avait personne. Ou plutôt il n’y avait plus personne…
Il tourna de nouveau la tête en direction de la rivière, avec le même sentiment de malaise qui l’oppressait. Pourquoi ? La réponse parvint lentement jusqu’à son cerveau, pour exploser dans toute son évidence. À l’endroit même où il se trouvait, il aurait dû entendre le flot tumultueux de la Kiewarra. Le bruit caractéristique de la rivière frayant son chemin à travers le pays. Il ferma les yeux et tendit l’oreille, s’efforçant de le capter, souhaitant de tout son être qu’il se matérialise. Mais il n’y eut rien d’autre qu’un silence sinistre. Rouvrant les yeux, il se mit à courir.
Il franchit à toute allure le rideau d’arbres, parcourant à grandes enjambées le sentier si souvent emprunté, insensible aux coups de fouet et aux gifles assenées par les branches qui dépassaient çà et là. Il atteignit la rivière, le souffle court, et s’arrêta net sur la berge. Ce qui n’était pas nécessaire.
Le cours d’eau majestueux n’était plus qu’une cicatrice poussiéreuse. Le lit totalement sec s’étirait en aval comme en amont, ses méandres sinueux traçant le chemin jadis emprunté par le flot. La cuvette creusée au fil des siècles n’était plus qu’un patchwork craquelé de roc et de mauvaise herbe. Le long des rives, des racines d’arbres noueuses et grisâtres étaient à nu, entrelacées comme des toiles d’araignée.
Un spectacle consternant.
Luttant pour accepter ce que ses yeux lui renvoyaient, Falk se laissa glisser dans le creux de la rivière à sec, éraflant ses genoux et ses mains contre la paroi qui paraissait cuite au four. Il s’arrêta au beau milieu du lit, dans cet espace vide où autrefois l’eau était assez profonde pour qu’on n’y ait plus pied.
Cette même eau dans laquelle Luke et lui se plongeaient chaque été, s’aspergeant mutuellement, se délectant de sa fraîcheur. Cette eau qu’il ne quittait pas des yeux des heures durant, fixant les lignes de pêche animées d’un léger mouvement hypnotique, sentant le poids solide et rassurant de son père contre son épaule. L’eau qui s’était frayé de force un passage dans la gorge d’Ellie Deacon, s’emparant avidement de tout son corps.
Falk essaya de prendre une longue inspiration, mais dans sa bouche l’air avait un arrière-goût chaud et écœurant. Sa propre naïveté le terrassa tel un accès de folie. Comment avait-il pu s’imaginer que de l’eau fraîche coulait encore près de ces fermes quand une bonne partie de leur bétail gisait mort dans les champs ? Comment avait-il pu se contenter de hocher bêtement la tête en entendant le mot sécheresse répété à l’infini, sans que jamais lui vienne à l’esprit l’idée que la rivière était à sec ?
Il resta immobile, les jambes tremblantes, la vision brouillée, tandis que tout autour les cacatoès tournoyaient et criaillaient dans le ciel brûlant, désormais pourpre. Confronté à cette blessure monstrueuse, Falk cacha son visage dans ses mains et poussa un cri, un seul, qui n’était destiné qu’à lui-même.
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Falk resta un long moment assis sur la berge, se laissant gagner par l’engourdissement, tandis que le soleil toujours plus gros continuait sa descente. Finalement, il s’obligea à se relever quand la lumière vint à manquer. Il savait quelle était sa prochaine destination, mais n’était pas certain de trouver son chemin dans l’obscurité.
Il tourna résolument le dos au domaine des Hadler et partit dans la direction inverse. Vingt ans plus tôt, un petit sentier suivait le cours de la rivière. Maintenant, Falk devait puiser dans sa mémoire pour tracer son chemin au milieu des racines apparentes et des broussailles desséchées.
Gardant la tête baissée, il s’appliqua à ne pas s’égarer. Privé du repère que constituait la majestueuse rivière, il faillit se perdre à plusieurs reprises. L’environnement paraissait bien différent aujourd’hui et certains éléments jadis familiers avaient disparu. Il commençait à craindre d’être allé trop loin quand, à son vif soulagement, il finit par trouver ce qu’il cherchait. Non loin de la rive, presque totalement envahi par la végétation. Alors qu’il se frayait un passage à travers les halliers, une étincelle de bonheur jaillit en lui et, pour la première fois depuis son arrivée à Kiewarra, il sentit un frémissement caractéristique : il était de retour chez lui. Il tendit la main. Il était là, inchangé.
L’arbre roc.
 
« Merde, où elles sont passées ? » Fronçant les sourcils, Ellie Deacon poussa délicatement un amas de feuilles du bout de sa jolie botte. « Elles doivent être là, quelque part, je les ai entendues tomber. » Aaron se mit à fouiller autour de l’arbre roc. Il s’accroupit, explorant le sol, passant au crible les feuilles sèches à la recherche des clefs d’Ellie. Tout en suivant la scène de ses yeux aux paupières légèrement tombantes, celle-ci avança son pied et retourna sans conviction un caillou qui traînait là.
 
Falk passa la main sur l’arbre roc et sourit franchement, pour la première fois depuis des jours, lui sembla-t-il. Enfant, cela lui avait fait l’effet d’un miracle de la nature. Un énorme eucalyptus avait poussé contre un gros rocher, son tronc s’enroulant tout autour dans une noueuse étreinte.
Lorsqu’il était jeune, Falk n’avait jamais compris le manque d’intérêt des autres pour cet arbre. Chaque semaine, des randonneurs passaient à côté sans lui accorder un regard, et même pour les autres gamins, ce n’était guère plus qu’un repère bizarre. Mais chaque fois qu’il le voyait, Falk se demandait combien d’années il avait fallu pour que cet arbre roc se forme. Millimètre par millimètre. Cela lui donnait la sensation vertigineuse de n’être lui-même qu’une infime poussière dans le gouffre du temps. Plus de vingt ans après, il lui suffisait de regarder l’arbre roc pour être en proie aux mêmes sensations.
 
Aaron était seul avec Ellie ce jour-là, ce qui, à seize ans, était un scénario qu’il appelait de ses vœux et redoutait tout à la fois. Il n’arrêtait pas de jacasser, au point de s’exaspérer lui-même. Mais le pire, c’étaient les silences dans la conversation. Cela ne s’était jamais produit jusque-là, mais, ces derniers temps, ces blancs semblaient se glisser dans leur relation comme des lignes de faille.
Aaron se surprenait fréquemment à chercher quelque chose à dire susceptible de provoquer chez Ellie plus qu’un mouvement de sourcils ou un hochement de tête. En de rares occasions, il trouvait un filon, qui faisait esquisser à la jeune fille un pâle sourire
Il adorait ces moments-là, et notait mentalement ce qu’il venait de dire, en vue d’une analyse ultérieure. Dans l’espoir de trouver un modèle sur lequel il pourrait bâtir tout un répertoire de plaisanteries si spirituelles qu’Ellie ne pourrait s’empêcher de sourire. Jusqu’à présent, le modèle se révélait aussi aléatoire que décevant.
Ils avaient passé l’essentiel de leur après-midi assis contre l’arbre, à l’ombre. Elle avait semblé plus distante qu’à l’ordinaire. Par deux fois il lui avait demandé quelque chose, sans qu’elle paraisse l’avoir ne serait-ce qu’entendu. Finalement, terrifié à l’idée de l’ennuyer, il lui avait proposé de partir à la recherche de Luke ou de Gretchen. À son grand soulagement, elle avait refusé.
— J’ai plutôt envie de rester tranquille pour l’instant, avait-elle dit. On n’est pas bien tous les deux ?
— Si, bien sûr. (Comment aurait-il pu répondre par la négative ?) Tu as prévu quelque chose ce soir ? avait-il ajouté en s’efforçant de prendre un ton désinvolte.
— Je travaille, avait-elle rétorqué avec une grimace.
Depuis un an, elle avait un petit boulot à temps partiel qui consistait pour l’essentiel à se tenir, l’air parfaitement indifférent, derrière le comptoir du milk-bar.
— Mais tu as déjà bossé hier soir.
— Le milk-bar est ouvert tous les jours, Aaron.
— Je sais, mais…
Elle travaillait plus souvent que d’habitude. Il s’était soudain demandé si elle lui mentait, puis s’était senti ridicule : elle ne se serait pas donné cette peine.
Il l’avait regardée jeter en l’air son trousseau de clefs puis le rattraper à plusieurs reprises, ses ongles au vernis d’un rouge brillant réfléchissant l’éclat du soleil. Il avait hésité à intercepter les clefs au vol, histoire de la taquiner gentiment, comme Luke aurait pu le faire. Et puis… et puis finalement, Aaron n’avait plus été sûr de rien. Si bien qu’il avait été presque soulagé quand, Ellie l’ayant lancé trop haut, le trousseau était passé au-dessus de leurs têtes pour atterrir derrière eux.
Les clefs avaient rebondi bruyamment sur le rocher, puis ils avaient entendu le bruit métallique quand elles avaient touché le sol.
 
Accroupi près de l’arbre roc, Falk changea plusieurs fois de position avant de trouver le bon angle. Il laissa échapper un cri de surprise et de satisfaction quand il finit par l’apercevoir.
Le trou.
 
« Eh, regarde ça ! » Aaron se pencha en avant puis en arrière. Selon l’angle qu’il adoptait, une profonde cavité apparaissait, puis disparaissait dans le cœur de l’arbre roc. Jamais il ne l’avait remarquée jusqu’alors. Un endroit où la base de l’arbre était bombée, formant une avancée à la surface du rocher. Parfaite illusion d’optique, il était invisible de partout, sauf d’un angle précis.
Aaron scruta l’anfractuosité : elle était assez vaste pour qu’il y passe le bras, l’épaule et la tête s’il le voulait. C’est alors qu’il aperçut ce qu’il cherchait juste à l’entrée. Il referma triomphalement la main sur le trousseau de clefs d’Ellie.
 
Falk regarda attentivement à l’intérieur du trou. Impossible de voir quoi que ce soit au-delà de l’entrée. Il ramassa un caillou, le lança à l’intérieur et l’entendit rebondir contre les parois. Rien ne sortit, ni en courant ni en rampant.
Après une hésitation, il baissa sa manche de chemise au maximum et plongea sa main dans l’orifice d’un noir d’encre. L’extrémité de ses doigts atteignit un objet – de petite taille, carré, de fabrication humaine. Il s’en saisit. Quelque chose d’invisible fila à toute allure sur son poignet et il retira prestement sa main. Il se redressa, se moquant de son cœur qui battait à tout rompre.
Falk ouvrit la main et sursauta en reconnaissant l’objet : un Zippo. Cabossé, dégradé par les intempéries, mais dont la charnière fonctionnait toujours. Sourire aux lèvres, Falk le retourna, sachant ce qu’il allait y trouver : les initiales A.F. gravées de sa main.
Il n’avait jamais été un grand fumeur, et avait acheté ce briquet avant tout pour la frime. Puis un jour, il avait décidé de le cacher plutôt que de risquer de se faire prendre avec par son père. Falk souleva le capuchon, mais n’osa pas l’allumer. Pas dans ces conditions. Il caressa le métal et se demanda s’il allait glisser l’objet dans sa poche. Mais c’était comme s’il appartenait à cet endroit et à une autre époque. Au bout d’un moment, il glissa sa main dans la cavité et y redéposa le briquet.
 
Ellie s’accroupit, sa main brûlante posée sur l’épaule d’Aaron le temps de trouver son équilibre. Elle était si près de lui qu’il distinguait le mascara sur chacun de ses cils. Elle plissa les yeux et regarda à l’intérieur du trou. Puis, le bousculant presque, elle tendit la main pour évaluer sa profondeur.
— C’est super cool, fit-elle, le visage impassible.
Difficile de dire ce qu’elle pensait vraiment.
— J’ai retrouvé tes clefs, fit Aaron en lui montrant le trousseau.
Elle se retourna vers lui et il aperçut de petites saletés noires au coin de ses yeux, là où son maquillage avait coulé. Elle buvait moins depuis quelque temps et, de près, sa peau semblait lisse et fraîche.
— Super. Merci, Aaron.
— Il n’y a pas de quoi, Ellie.
Il sourit, sentant le souffle de la jeune fille sur ses joues. Il ne se rappelait pas s’il avait bougé la tête, ou seulement eu envie de le faire. Quoi qu’il en soit, le visage d’Ellie s’était retrouvé tout près du sien, et elle s’était mise à l’embrasser, pressant ses lèvres contre les siennes. Des lèvres roses, délicieusement fraîches et humides, avec un petit arrière-goût de bonbon à la cerise. C’était encore mieux que ce qu’il avait imaginé et il eut envie de prolonger le baiser, sentant pétiller en lui les bulles d’une pure allégresse.
Il leva la main vers les cheveux brillants d’Ellie, mais, quand il la glissa doucement derrière sa nuque, elle se raidit, puis recula d’un bond. Elle se laissa retomber par terre avec un bruit sourd, porta la main à sa bouche, puis à sa tête.
Aaron resta figé, sa bouche ouverte conservant le goût des lèvres de la jeune fille, en proie au plus complet désarroi.
— Je suis désolé, Ellie, je…
— Non, c’est moi qui suis désolée. Je ne voulais pas…
— … suis vraiment navré. C’est ma faute. Je croyais que tu voulais…
— Non, vraiment, Aaron, tout va bien. C’est juste que…
— Quoi ?
Une inspiration.
— Ça m’a surprise.
— Ah bon… Tu te sens bien ?
— Oui.
Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais le silence se prolongea. Un moment, il crut que son cœur allait s’arrêter de battre lorsqu’il lui sembla voir des larmes dans les yeux d’Ellie, mais elle cligna des paupières et les larmes disparurent.
Aaron se releva et lui tendit la main pour l’aider à se mettre debout. L’espace d’une terrible seconde, il pensa qu’elle n’allait pas la saisir, mais elle finit par glisser sa main dans la sienne et se redressa. Il recula d’un pas, pour lui laisser un peu d’espace.
— Je suis désolé, répéta-t-il.
— S’il te plaît, ne dis pas ça.
— D’accord. Tout va bien ?
À sa grande surprise, Ellie fit un pas vers lui, réduisant la distance qui les séparait et, avant même qu’il comprenne ce qui lui arrivait, la bouche de la jeune fille pressa doucement, brièvement, la sienne, et il sentit de nouveau le goût de la cerise.
— Tout va bien, fit-elle, se reculant aussi vite qu’elle s’était avancée. Je te l’ai dit, j’ai été surprise, c’est tout.
Le temps que le cerveau d’Aaron enregistre l’information, tout était terminé. Elle se pencha et épousseta la terre qui était sur son jean.
— Il faut que j’y aille. Mais merci, dit-elle sans lever les yeux. D’avoir retrouvé mes clefs, je veux dire.
Il hocha la tête.
— Hé, ajouta-t-elle en se tournant pour partir. On ne dit rien de tout ça à personne. Ça reste entre nous.
— Quoi ? Le trou ou…
Elle éclata de rire :
— Le trou, répondit-elle en le regardant par-dessus son épaule. Mais le reste aussi, peut-être. Pour le moment, en tout cas.
Les coins de ses lèvres esquissaient un léger sourire.
Sans en être complètement sûr, il se dit que, l’un dans l’autre, ç’avait été une bonne journée.
 
Falk n’avait jamais parlé du trou à personne. Ni de leur baiser. Il était certain que cela avait été également le cas pour Ellie. Il est vrai qu’elle n’avait pas eu à garder le secret bien longtemps. Trois semaines plus tard, à vingt mètres de l’endroit où il se trouvait en cet instant, le corps pâle et sans vie de la jeune fille avait été repêché. Après cela, Falk n’était plus jamais retourné à l’arbre roc. Et quand bien même en aurait-il eu envie, il n’en aurait guère eu l’occasion. Moins d’un mois plus tard, lui et son père se trouvaient à Melbourne, à cinq cents kilomètres de là.
Il s’était toujours réjoui à l’idée qu’Ellie et lui aient découvert cette cavité à ce moment-là, alors qu’ils étaient juste tous les deux. Ils auraient eu bien des occasions de le faire quand, plus jeunes, ils traînaient autour de l’arbre roc avec Luke, trio inséparable. Mais alors, automatiquement, cela aurait fini par devenir la trouvaille de Luke. Il aurait exigé d’en être désigné comme l’unique gardien quand, vers l’âge de douze ans, le trio s’était scindé.
Aucun des trois ne s’en était rendu compte avant qu’il ne soit trop tard. Progressivement, Ellie avait été admise dans ce monde si étranger des filles, des jupes, des mains propres et des conversations qui provoquaient entre Luke et Aaron des échanges de regards ahuris. La migration avait été lente, mais un jour Aaron avait levé la tête et constaté qu’il n’y avait plus désormais que Luke et lui, et qu’il en allait ainsi depuis des mois. Cela n’avait pas vraiment été un bouleversement. Ce n’était qu’une fille après tout. Il valait sans doute mieux qu’elle ne soit plus pendue à leurs basques.
Ellie s’était effacée de leur conscience avec une facilité que Falk trouvait aujourd’hui stupéfiante, mais toujours est-il qu’il ne se souvenait pas d’avoir pensé à elle une seule fois en l’espace de trois ans. Il l’avait certainement revue ici ou là, c’était inévitable. Mais lorsqu’elle était réapparue dans sa vie à l’âge de quinze ans, c’était comme si elle venait de renaître, avec ses formes d’adulte, traînant fascination et mystère dans son sillage.
Cela s’était passé un de ces samedis soir où Luke et lui étaient juchés sur le dossier d’un banc du parc du Centenaire, les pieds sur l’assise, comme de vrais rebelles, un œil à l’affût du flic de ronde. Bref, les gamins typiques d’une petite ville de province.
Un crissement de graviers, une ombre mouvante, et Ellie Deacon était apparue, comme surgie de nulle part. Elle avait désormais des cheveux colorés d’un noir de jais, dont les pointes fourchues lui arrivaient pratiquement aux épaules et qui brillaient d’un éclat mat sous la lueur orangée des lampadaires. Elle était seule.
Elle s’était approchée d’eux d’un pas nonchalant, jean moulant, bottes éraflées à dessein, bretelles de soutien-gorge en dentelle dépassant de l’encolure de son haut. De ses yeux soulignés de noir, elle avait regardé les deux garçons, qui, de leur côté, étaient restés bouche bée face à cette apparition. Ellie avait levé un sourcil devant la canette de bière tiède qu’ils se partageaient, après quoi elle avait farfouillé dans son sac en similicuir et en avait sorti une bouteille de vodka presque pleine.
« Vous avez une place pour moi ? » avait-elle demandé, et ils étaient pratiquement tombés du banc dans leur hâte de la satisfaire. Les années s’étaient écoulées en même temps que la vodka et, le temps qu’ils viennent à bout de la bouteille, le trio était reconstitué.
Cela étant, de légères variations dans leur amitié laissaient entrevoir de nouvelles voies à explorer. Les conversations prenaient un tour plus vif. Les deux garçons continuaient de se voir parfois en tête à tête, mais Aaron se surprit à déployer des efforts d’imagination afin de limiter les occasions pour Luke et Ellie de se retrouver seuls sans lui. Il n’en discuta jamais avec Luke, mais ses propres tentatives pour passer du temps en tête à tête avec elle étaient si souvent contrecarrées qu’il soupçonna son camarade d’en faire autant. Leur dynamique de groupe avait pris un virage subtil mais certain, sans qu’aucun d’eux sache où ils avaient atterri.
Ellie n’avait jamais vraiment expliqué pourquoi elle avait voulu retrouver les deux garçons. La fois où Aaron lui avait posé la question, elle avait levé au ciel et répondu :
« C’est une bande de pétasses. À part leur reflet dans le miroir, rien ne les intéresse. Vous deux au moins vous vous en foutez si je dis ce que je pense. » Elle avait allumé une cigarette avant de le regarder droit dans les yeux, comme si cela expliquait tout, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas.
Leur amitié continuait de se consolider lorsqu’elle dut affronter sa première véritable épreuve. Laquelle se manifesta sous la forme de Gretchen Schoner et de ses chaussures à talons d’un rose pétant.
Même à Kiewarra, les hiérarchies sociales devaient être respectées, or Gretchen était une créature que l’on voyait la plupart du temps au milieu d’un groupe d’admirateurs, éclatant de rire, rejetant en arrière sa chevelure blond doré. Aaron et Ellie étaient donc restés bouche bée quand un soir au parc ils avaient vu rappliquer Luke, un bras autour des épaules de la fille.
Conséquence d’une fulgurante poussée de croissance, Luke mesurait désormais une tête de plus que la plupart de ses camarades, ses épaules et sa poitrine s’étaient étoffées. En le voyant ce soir-là dans la pénombre du parc, avec les cheveux de Gretchen tombant comme un voile sur la manche de sa veste et, dans la démarche, une assurance qu’on ne lui connaissait pas, Aaron prit conscience pour la première fois que son ami était maintenant un homme.
Gretchen rougit et ricana bêtement quand Luke lui présenta ses copains. Il capta le regard d’Aaron par-dessus la tête de sa compagne et lui adressa un clin d’œil d’une subtilité douteuse. Très impressionné, Aaron lui fit un signe de la tête. Il y avait mille endroits où Gretchen Schoner aurait pu se trouver un samedi soir et pourtant elle était là, au bras de Luke.
N’ayant eu jusqu’alors que de rares occasions d’échanger quelques mots avec Gretchen, Aaron avait été agréablement surpris. Elle était charmante et d’une vivacité d’esprit inattendue. Elle était communicative et l’avait fait rire au bout de quelques minutes. Il comprenait pourquoi les gens recherchaient sa compagnie.
Derrière lui, Ellie se racla discrètement la gorge, et Aaron se rendit compte qu’il avait presque oublié sa présence. Quand il se retourna, il lut sur son visage non pas de la surprise mais un léger dédain, comme si Luke et lui venaient de rater un test qu’elle ne s’attendait de toute façon pas à les voir réussir. Quand les yeux d’Aaron étaient passés sans transition du sourire de Gretchen à l’expression glaciale d’Ellie, des signaux d’alarme s’étaient mis à retentir dans sa tête, mais trop tard. Il avait regardé Luke, s’attendant à voir chez lui la même prise de conscience, mais non. Luke observait simplement la scène avec une curiosité amusée. Suivit un instant de tension, durant lequel personne ne dit rien.
Soudain, Gretchen adressa à l’autre fille un sourire de connivence et balança un commentaire particulièrement vachard concernant l’une des anciennes amies d’Ellie. Après une pause éloquente, Ellie émit un petit ricanement. Gretchen scella l’entente en faisant passer son paquet de cigarettes. On lui fit une place sur le banc du parc, et il en fut ainsi tous les samedis soir qui suivirent, cette année-là.
« Cette fille, c’est l’équivalent humain d’un bain moussant », avait-elle murmuré à Aaron un soir, peu après cette première rencontre, mais, disant cela, elle n’avait pu réprimer un petit sourire. Une autre fois, ils s’étaient tous esclaffés quand Gretchen leur avait raconté l’histoire de ce garçon plus âgé qui voulait sortir avec elle et n’avait rien trouvé de mieux à faire que de graver son invitation dans des cultures, fichant en l’air toute la récolte de son père par la même occasion. Pour l’heure, elle et Luke étaient en grande conversation, leurs têtes se frôlaient. Gretchen baissa les yeux avec un petit rire mutin tandis que Luke lui murmurait quelque chose qu’Aaron n’arriva pas à saisir. Il se retourna vers Ellie.
— On peut aller ailleurs tous les deux si elle te casse les pieds, proposa-t-il. On n’est pas obligés de rester là à les regarder.
Ellie l’observa un moment à travers un nuage de fumée et secoua la tête.
— Non, elle ne me gêne pas, dit-elle. Elle est un peu nunuche, mais inoffensive.
— D’accord.
Aaron avait soupiré en silence et pris la cigarette qu’elle lui offrait. En se tournant pour l’allumer, il avait vu Luke passer son bras autour des épaules de Gretchen et se pencher vers elle pour l’embrasser discrètement. Quand il se rassit sur le banc, Luke jeta un œil dans leur direction, par-dessus la tête de Gretchen. Ellie, qui scrutait le rougeoiement de sa cigarette avec une lueur lointaine dans le regard, ne réagit pas.
La scène n’avait duré qu’un très court instant, mais assez pour qu’Aaron remarque le froncement de sourcils de son ami. Il en conclut qu’il n’était pas le seul à être un peu déconcerté de voir les filles s’entendre si bien.
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Adossé à l’arbre roc, Falk contemplait le lit poussiéreux de la rivière en contrebas. La ferme des Hadler et sa voiture se trouvaient au bout du chemin sur sa gauche. À sa droite, les traces d’un sentier oublié partaient de la rivière pour s’enfoncer dans le bush. Il avait quasiment disparu au cours des deux dernières décennies, mais pour Falk c’était comme un tatouage sur le paysage environnant. Il l’avait emprunté un bon millier de fois. Il resta sans bouger un moment à peser le pour et le contre. Finalement, il partit à droite. Un millier de fois. Une de plus ou une de moins…
 
Il ne lui fallut que quelques minutes pour parvenir au bout du sentier, et pourtant, lorsqu’il émergea des arbres, le ciel était déjà d’un bleu indigo. À l’autre extrémité d’un champ, une ferme lui apparut, grise en ce début de crépuscule. Falk coupa à travers champ, comme il l’avait toujours fait. Il ralentit le pas en se rapprochant, avant de s’arrêter à une vingtaine de mètres de la bâtisse. Pour contempler ce qui avait été sa maison d’enfance.
Jadis peinte en jaune, la porte de la véranda était aujourd’hui d’une teinte bleue insipide, nota-t-il avec une pointe d’indignation. La peinture s’écaillait par endroits, laissant apparaître l’ancienne couche, telles des cicatrices jaunes. Les marches en bois où il s’était assis si souvent pour jouer ou trier sa collection de cartes de footballeurs s’affaissaient sous le poids du temps. Dessous, dans l’herbe couleur d’étoupe, traînait une canette de bière. N’y avait-il personne pour la ramasser ? Pour repeindre la porte et réparer les marches ?
Toutes les fenêtres étaient obscures sauf une, qui laissait filtrer la lueur bleue d’un écran de télévision.
Une bouffée de nostalgie l’envahit à la pensée de ce qui aurait pu advenir. Il revoyait son père debout devant la porte grillagée, sa haute silhouette encadrée par le halo de lumière provenant de la maison. Lui demandant d’abandonner ses jeux et de rentrer. Le dîner est prêt, Aaron. Le bain, le lit. Tu rentres, fiston. C’est l’heure. Son père parlait rarement de sa mère à Aaron, mais, lorsqu’il était plus jeune, il aimait bien faire mine de sentir sa présence dans la maison. Il passait les doigts sur des objets qu’elle aurait pu toucher : les robinets de la cuisine, les meubles de la salle de bains, les rideaux… Et il l’imaginait là où il se trouvait.
Ils avaient été heureux jadis, dans cette maison, Falk le savait. Lui et son père, en tout cas.
Alors qu’il regardait ce qui avait été son foyer, un accès de colère s’empara de lui, dirigé au moins partiellement contre lui-même. Pourquoi était-il venu ? Il recula d’un pas. Ce n’était après tout qu’un des nombreux bâtiments parmi d’autres qui avaient besoin d’un coup de neuf. Il ne restait rien ici ni de lui ni de son père.
Il s’apprêtait à repartir quand la porte grillagée s’ouvrit en grinçant. Une grosse femme sortit, sa silhouette informe faiblement éclairée par la lumière de la télévision. Ses cheveux d’un châtain terne étaient vaguement attachés en arrière et la graisse débordait par-dessus sa ceinture. Elle avait le visage violacé d’une femme passée du stade de buveuse occasionnelle à celui de buveuse excessive. Elle alluma une cigarette et inhala profondément, fixant Falk d’un œil torve dans un silence pesant, qu’elle finit par rompre en demandant :
— J’peux vous aider ?
Elle exhala un nuage de fumée qui enveloppa son visage, réduisant ses yeux à deux fentes.
— Non, je…
Il s’interrompit, furieux contre lui-même. Il aurait dû préparer quelque chose à dire. Imaginer un prétexte justifiant sa présence devant la porte d’une maison inconnue à la nuit tombée. Il étudia l’expression de la femme. S’il y lut de la suspicion, rien n’indiquait qu’elle l’eût reconnu. Elle ignorait qui il était. Ce qui simplifiait les choses. Simultanément, il envisagea et rejeta l’idée de lui dire la vérité. Il pouvait toujours lui exhiber sa plaque de police. Il le ferait s’il y était obligé. Mais le policier Falk était embarrassé de se trouver là.
— Désolé, dit-il. Je connaissais les gens qui vivaient ici.
La femme garda le silence, tirant une nouvelle bouffée de sa cigarette. Elle passa sa main libre derrière son postérieur et tira sur son short, sans quitter un seul instant Falk de ses petits yeux scrutateurs.
— Moi et mon mari, on est les seuls ici. Ça fait cinq ans qu’on est là. Et avant ça, la maison était à sa maman depuis quinze ans et quelques.
— C’est à peu près ça, dit Falk. Je connaissais les gens qui habitaient là juste avant.
— Y sont partis, lâcha la femme, sur le ton de quelqu’un obligé de dire une évidence.
Elle porta son pouce et son index à sa langue et en retira un brin de tabac.
— Je sais, répondit Falk.
— Et alors ?
Bonne question. Falk lui-même n’était pas sûr de la réponse. La femme se tortilla en entendant un bruit dans la maison. Elle ouvrit la porte grillagée, suffisamment pour passer sa tête à l’intérieur. Falk l’entendit dire :
— Oui, mon minou, je m’en occupe. Tout va bien. Personne. Rentre. Non, ne… rentre, tu veux ?
La femme attendit un moment avant d’émerger à nouveau, le visage rouge et l’air mauvais. Elle descendit de la véranda pour venir dans sa direction et ne s’arrêta qu’à quelques mètres de lui.
— Vous feriez bien de vous tirer, si vous voulez pas avoir d’ennuis, dit-elle d’une voix calme mais hostile. Il s’en est jeté quelques-uns et y va pas être heureux s’il est obligé de sortir, pigé ? On en a rien à foutre de ce qui s’est passé dans le temps, d’accord ? Rien de rien. Sa maman non plus. Alors vous pouvez remballer votre carte de presse de merde, votre bombe de peinture ou ce que vous voulez et foutre le camp vite fait, compris ?
— Vraiment, je suis désolé, dit Falk en reculant d’un grand pas, paumes tendues en avant pour montrer ses intentions pacifiques. Je ne voulais surtout pas vous déranger. Ni vous ni lui.
— Eh ben, c’est pourtant ce que vous avez fait. Ici, c’est chez nous, vu ? Une maison qu’on a payée avec nos sous. Et j’ai pas l’intention de me laisser emmerder. Ça fait vingt ans, bordel. Vous en avez pas marre de cette histoire ?
— Bien, je comprends. Je m’en vais.
La femme avança d’un pas, un seul, et montra la maison d’une main, tenant son téléphone portable de l’autre.
— Vous avez intérêt. Ou c’est pas les flics que j’appelle, c’est lui, à l’intérieur, et plusieurs de ses potes qui seraient trop contents de faire passer le message. Vous m’entendez ? Allez. Vous. Faire. Foutre.
Elle inspira un bon coup et ajouta, d’une voix plus forte encore :
— Et dites-le bien à tous ceux que ça peut intéresser : on n’a strictement rien à voir avec les gens qui habitaient là avant. Rien à voir avec ces tarés.
Le mot sembla résonner à travers le bush. Falk resta figé sur place un instant encore. Puis, sans un mot, il fit demi-tour et s’éloigna.
Pas une fois il ne regarda en arrière.

16
La chevelure blonde de Gretchen traversa la foule du pub, et Falk se félicita de ne pas avoir cédé à l’envie d’annuler leur rendez-vous.
En quittant la maison de son enfance la veille au soir, il était retourné directement à sa voiture et était resté un long moment au volant, luttant contre la tentation de rentrer à Melbourne. Après une nuit agitée, il avait passé toute la journée terré dans sa chambre, plongé dans l’examen des dossiers rapportés de la ferme des Hadler. Ses recherches n’avaient pas donné grand-chose, mais il avait continué de travailler méthodiquement, prenant des notes ici ou là quand un détail attirait son attention. On baisse la tête et on fait le job. Il n’avait émergé que pour avaler un morceau, et n’avait pas prêté attention à l’agitation de la rue, intense pendant le week-end. Non sans un léger sentiment de culpabilité, il avait mis son téléphone en mode silencieux quand Gerry avait appelé. Falk ferait ce qu’il avait promis. Ce qui n’impliquait pas qu’il eût envie d’en parler.
Là, assis dans le pub, son chapeau ramené en avant pour dissimuler son visage, c’était la première fois de la journée qu’il n’éprouvait pas l’irrésistible envie de partir loin d’ici. Gretchen le retrouva à une table placée dans un coin, tout au fond de la salle. De nouveau, elle était vêtue de noir, mais portait une robe courte qui découvrait un peu plus ses jambes nues à chaque pas. Dans la foule du samedi soir, quelques têtes se retournèrent sur elle. Moins qu’à l’époque du lycée, remarqua Falk, mais quand même…
— Tu es splendide, la complimenta-t-il.
Gretchen eut l’air d’apprécier, et elle se pencha pour l’embrasser sur la joue tandis qu’il se levait pour aller chercher les consommations. Elle sentait bon. Un parfum fleuri.
— Merci. Toi aussi. J’aime bien ta chemise. À la pointe de la mode… de Kiewarra, dit-elle en désignant de la tête son achat de la veille, ce qui le fit sourire. Elle se glissa sur le siège juste dans le coin.
— C’était la seule table libre ou tu te caches ?
— Je me cache. En tout cas j’essaie. (Falk sourit malgré lui.) Je suis retourné à mon ancienne maison hier soir.
Elle haussa les sourcils :
— Et alors ?
— Alors ce n’était pas exactement ce que j’attendais.
— C’est toujours comme ça.
Il alla au comptoir et regarda le barman lui préparer une bière et un verre de vin blanc douteux. Il retourna à la table et Gretchen leva son verre.
— Santé ! Tu te rappelles l’époque où on rêvait de se faire servir dans ce troquet ? Toutes ces soirées dans le parc, à descendre tout ce qui nous tombait sous la main ?
Elle ouvrit tout grand ses yeux bleus, comme si elle-même n’en croyait pas son bonheur, et montra d’un geste le cadre autour d’eux.
— Et maintenant, regarde-nous : on vit enfin notre rêve.
Falk éclata de rire et leurs regards se croisèrent, pensifs. Falk savait que la Gretchen de jadis, avec ses lèvres luisantes et sa silhouette longiligne, avait légué à celle d’aujourd’hui un capital de bonne humeur juvénile que chacun pouvait lui envier. Pourtant, en la regardant mieux dans sa petite robe noire, il eut la conviction que ces années-là, avant la mort d’Ellie, avant que tout ne change, avaient été pour elle les plus heureuses. Il espérait toutefois qu’elle en avait connu d’autres. Beaucoup d’autres…
Gretchen se pencha vers lui, interrompant ses pensées.
— Écoute, il faut que tu le saches : la mèche est éventée. Toute la ville est au courant que vous fourrez votre nez partout pour savoir ce qui arrivé aux Hadler, toi et le sergent.
— Il n’y a rien d’officiel.
— Et tu crois que c’est ça qui compte ?
Falk hocha la tête.
— Bonne question. Et qu’en pensent les gens ?
— Ça dépend. Certains disent que ce n’est pas trop tôt. D’autres estiment que, toi en particulier, tu ferais mieux de t’occuper de tes affaires. (Elle baissa d’un ton.) Et en tout cas tout le monde est bien emmerdé à l’idée que ça puisse être quelqu’un d’autre qui les ait tués.
Falk se sentit pris de remords en pensant aux appels de Gerry Hadler laissés sans réponse. Il le rappellerait dès le lendemain matin, avant toute autre chose.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il, curieux.
— Je pense que tu devrais faire gaffe, répondit-elle en faisant glisser son doigt autour de son verre. Mais comprends-moi bien, je serais ravie d’apprendre que ce n’est pas Luke le coupable.
— Tu crois qu’il l’est ?
Elle fronça les sourcils, réfléchit avant de répondre :
— Je n’en sais rien. Quand j’ai entendu les nouvelles, je n’arrivais pas y croire. Mais c’était plutôt de l’incrédulité à l’égard de l’événement lui-même. Ensuite, d’après tout ce qu’on a pu entendre, les choses étaient claires. J’avoue que je ne me suis même pas posé la question de savoir si Luke était ou non coupable, tu comprends ?
— Comme la plupart des gens. Moi non plus d’ailleurs.
Un petit sourire tordit la bouche de Gretchen.
— Je ne le dirais à personne d’autre que toi, mais c’est en partie de la faute de Luke, qui s’est conduit comme un fieffé connard.
 
Dans la lumière du clair de lune, les champs en contrebas avaient pris une teinte argentée, une ferme ici ou là dessinait une tache sombre dans le paysage. Les quatre amis étaient assis au bord de l’éperon rocheux, et balançaient leurs pieds dans le vide.
Luke avait été le premier à escalader la clôture, non sans faire valser d’un coup de pied le panneau « Entrée interdite ». Il ne s’était volontairement pas rasé depuis plusieurs jours, comme l’avait noté Aaron avec agacement, et un léger duvet, plus visible encore au clair de lune, ombrait son menton. Debout tout au bord du promontoire, il avait écarté largement les bras, face au magnifique paysage. Aaron avait senti son estomac se nouer à la vue du précipice, mais avait franchi à son tour la clôture sans un regard aux filles. Ellie l’avait suivi. Revenu à la clôture, dans un geste théâtral, Luke avait tendu la main pour aider Gretchen qui passait la dernière. Elle n’en avait pas besoin, mais l’avait saisie avec un sourire.
Ils étaient donc assis, bavardant et riant de tout et de rien, réchauffés de l’intérieur par le contenu de la bouteille, désormais à moitié vide, qui passait de main en main. Seule Ellie refusa d’un signe de tête quand on la lui tendit. Chacun des trois autres but une gorgée et ils se mirent au défi de se pencher en avant pour mieux voir le vide au-dessous d’eux. Fanfaronnant, se provoquant bêtement. Même pas peur…
 
Falk haussa les sourcils, mais ne la contredit pas :
— Il y a un gouffre entre un connard et un meurtrier, dit-il.
Gretchen approuva de la tête.
— Écoute, je ne dis pas qu’il l’a fait. Mais est-ce qu’il en était capable ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle, comme si Luke pouvait se matérialiser et entendre ce qu’elle disait. C’est une tout autre question.
 
Aaron vit du coin de l’œil que Luke avait passé son bras autour de la taille de Gretchen et se penchait vers elle pour lui murmurer quelque chose. Gretchen baissa timidement les yeux, ses cils dessinant une ombre bleutée sur ses joues.
Aaron sentait Ellie à côté de lui, mais n’osait pas bouger. C’était la première fois qu’il la voyait un peu longuement depuis leur baiser devant l’arbre roc, une semaine plus tôt, et il se sentait encore en terrain glissant. Elle avait prétendu travailler tous les soirs. Il ne s’était autorisé à lui rendre visite qu’une unique fois au milk-bar. Elle lui avait adressé un petit signe de la main de derrière le comptoir, mais ce n’était pas un endroit où ils pouvaient se parler.
En route vers le promontoire, il était resté un peu en arrière, dans l’espoir de se ménager quelques minutes de tête-à-tête avec elle, mais Luke, exaspérant, ne l’avait pas quitté d’un pouce. Rien dans l’attitude d’Ellie ne renvoyait à ce qui s’était passé près de l’arbre. Le temps qu’ils atteignent la colline, Aaron en était presque venu à se dire qu’il avait tout imaginé.
Alors qu’ils gravissaient la pente, Aaron n’avait prêté qu’une oreille distraite à l’histoire que Luke racontait d’une voix retentissante. Soudain, Ellie avait regardé de son côté et, captant son regard, avait levé les yeux au ciel pour montrer à quel point il la bassinait. Puis elle avait souri. Un sourire secret, de pure connivence, juste pour lui.
Dopé par ce souvenir, Aaron se déplaça légèrement, dans l’idée de se rapprocher un peu plus d’Ellie, mais s’arrêta net. La lumière était faible au sommet de la colline, mais suffisante pour lui permettre de distinguer clairement certaines choses. Notamment les yeux d’Ellie et la façon dont ils fixaient Luke Hadler en train de murmurer à l’oreille de Gretchen.
 
— Luke pouvait se montrer terriblement égoïste, dit Gretchen en effaçant de son doigt la tache d’humidité laissée sur la table par son verre. Il y avait lui d’abord, lui ensuite et lui enfin, et il ne s’en rendait même pas compte. Tu n’es pas d’accord ? J’étais la seule à penser ça ? (Elle eut l’air soulagée quand Falk lui fit non de la tête.) Désolée, reprit-elle, j’ai du mal à faire la différence entre le Luke que j’ai connu et celui dont parlent les gens. Le Luke que j’ai cru connaître en tout cas.
— J’ai toujours pensé que Luke était plutôt franc du collier quand on était jeunes, dit Falk. Il était très ouvert, il disait ce qu’il pensait. Ce n’était pas forcément agréable, mais au moins on savait à quoi s’en tenir avec lui.
— Et maintenant, tu en penses quoi ?
— Je n’en sais rien. Ses fanfaronnades me rendaient dingue, mais dans le fond je l’ai toujours pris pour un bon gars.
— Bon. Espérons que tu aies raison, dit-elle en levant les yeux au ciel. Ça me ferait mal de penser qu’il n’en valait pas la peine.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle eut l’air embarrassée.
— Oh, rien. C’était idiot. Je voulais juste dire de me lier d’amitié avec lui. Et avec toi et Ellie. Ça a changé pas mal de choses pour moi. Des gens à qui je n’aurais pas daigné donner l’heure ont commencé à me snober après la mort d’Ellie. Comme si j’étais contaminée par association. Mais c’étaient de stupides petits problèmes d’adolescents comparés à tout le reste. Pas de quoi se mettre la rate au court-bouillon pour ça.
Elle n’avait pu dissimuler une pointe de mélancolie dans sa voix. Falk repensa à son vaste cercle d’amis, lequel avait semblé se réduire lorsqu’elle était devenue membre à part entière de leur malheureux quatuor. Pour la première fois, il songea que, sans lui et sans Ellie, Gretchen aux cheveux d’or s’était peut-être retrouvée très seule. Jamais auparavant il n’avait envisagé cette hypothèse. Il tendit la main vers elle et la posa sur son bras.
— Je suis navré de ne pas avoir donné signe de vie. Ce n’est pas que je m’en fichais, c’est juste que… Je n’y ai pas pensé. J’aurais dû faire l’effort.
— Oublie ça, le rassura Gretchen avec un sourire. Je n’ai pas été mieux que toi. On était tous stupides à l’époque.
 
Luke se leva, s’étira exagérément et annonça : « Bon, je vais pisser un coup. » Ses dents brillaient dans la pénombre. « Ne faites pas de bêtises en mon absence. »
Il disparut dans les buissons, et les trois autres restèrent assis au bord du précipice, épaule contre épaule. Aaron et Gretchen se passèrent la bouteille, et il entendit la jeune fille se fredonner un petit air pour elle-même. De son côté, Ellie fixait l’horizon d’un regard lointain.
Cette quiétude fut interrompue par un fracas soudain, suivi d’un cri strident, qui résonna dans le silence. Les trois adolescents se dévisagèrent, le visage blême, puis Aaron se releva d’un bond et courut vers l’endroit d’où provenait le cri, les jambes flageolant un peu sous l’effet de la vodka. Il devança de peu les filles, et il entendit derrière lui le souffle haletant de quelqu’un qui panique. Il s’arrêta de justesse au bord du précipice. Les buissons étaient déchiquetés et grossièrement piétinés. Tout près du bord, des branches avaient été brisées net.
Gretchen apparut à côté de lui et cria dans le vide : « Luke ! » Et l’écho lui renvoya le son de sa voix hurlant le nom de son ami. Aucune réponse. Aaron se mit alors à quatre pattes, s’approcha prudemment du bord et regarda dans le vide, effrayé à l’idée de ce qu’il allait découvrir. Cela faisait une chute de plus de cent mètres. Le fond disparaissait dans le noir. « Luke ! Luke ! Tu m’entends ? » hurla-t-il. Gretchen était en pleurs, le visage baigné de larmes. Ellie arriva derrière elle, sans courir, en se frayant tranquillement un chemin à travers les buissons. Aaron sentait son propre souffle rugir dans ses oreilles. Calmement, Ellie observa les buissons piétinés. Puis elle se tourna, examina le bush derrière eux, ses yeux s’attardant sur l’ombre des arbres, avant de s’approcher du bord de la falaise et de jeter un regard vers l’abysse. Elle fixa alors Aaron droit dans les yeux et lâcha avec un imperceptible haussement d’épaules : « Ce con-là nous fait une blague. » Et elle se détourna pour retirer de ses ongles une poussière imaginaire.
 
— En fait, je me demandais si toi et Luke resteriez ensemble, dit Falk. Il était peut-être égocentrique, mais il a toujours eu un vrai faible pour toi.
Gretchen émit un petit rire caustique.
— Pour jouer les seconds rôles dans le Luke Show, sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Non merci, très peu pour moi, dit-elle avec un soupir. Après ton départ, on a essayé quelque chose pendant disons deux ans. Ça semblait sérieux sur le coup, mais en réalité c’était un truc de gosses. Je crois au fond qu’on tentait tous les deux de maintenir l’esprit de notre quatuor. Ça n’a pas marché. Évidemment.
— Ça s’est mal terminé ?
— Oh non, répondit-elle avec un sourire crispé. Pas particulièrement. Pas plus mal que d’habitude, en tout cas. On est devenus adultes, voilà tout. Il s’est marié, j’ai eu Lachie. De toute façon, Luke n’a jamais été l’homme qu’il me fallait. Je le sais maintenant. Enfin, même avant cette histoire avec Billie et Karen. (Un silence gêné suivit.) Et donc Luke ne t’a jamais parlé de moi ? Après ton départ, je veux dire.
Le ton désinvolte de Karen ne parvenait pas à masquer sa curiosité. Falk hésita.
— On ne discutait pas de Kiewarra si on pouvait l’éviter. C’était une espèce d’accord tacite entre nous, si tu vois ce que je veux dire. J’ai demandé de tes nouvelles, bien sûr, et il m’a dit que tu allais bien, qu’il te voyait de temps en temps, ce genre de choses, mais…
Il n’acheva pas sa phrase, afin de ne pas la blesser. En réalité, Luke ne parlait jamais de Gretchen, à moins d’y être poussé. Falk était surpris d’apprendre qu’ils avaient continué de se voir plus que quelques mois. Luke lui avait toujours laissé entendre que leur relation n’avait pas duré.
— J’ai été très étonnée que, finalement, Luke décide de rester à Kiewarra, reprit-elle. Longtemps après ton départ, il évoquait encore l’idée de s’en aller lui aussi. Il parlait de s’installer à Melbourne, pour y entreprendre des études d’ingénieur. Pour travailler à de grands projets.
Première nouvelle pour Falk. Luke ne lui avait jamais parlé de ça. Jamais il ne l’avait sollicité pour un coup de main, une recommandation pour un job, un endroit où dormir.
— Vraiment ? Tu sais pourquoi il n’a pas donné suite ?
Gretchen haussa les épaules.
— Parce qu’il a rencontré Karen, j’imagine. Mais ce n’était pas facile de savoir ce qu’il avait dans la tête. (Elle s’arrêta, changea son verre de place.) Tu sais, je crois que si elle avait vécu, c’est avec Ellie que Luke aurait fini par faire sa vie. Elle était plus son style que moi. Et même sans doute plus son style que Karen.
Falk avala une gorgée de bière et se demanda si elle disait vrai.
 
Gretchen était hystérique. Elle avait le visage tout rouge et ses cheveux blonds étaient imprégnés de sueur. Falk se rendit compte qu’elle était plus éméchée qu’elle n’en avait l’air. Quant à lui, la tête lui tournait. Il n’arrêtait pas de s’approcher du bord de la falaise et de regarder dans le vide en hurlant le nom de Luke.
— Tu veux bien te reculer de là ? lui lança Ellie alors qu’il manquait de perdre pied pour la troisième fois. Si tu tombes, on aura de vraies raisons de s’inquiéter.
Aaron aurait aimé faire preuve du même calme qu’elle. Au début, il avait eu une petite lueur d’espoir : elle avait peut-être raison, Luke avait peut-être tout mis en scène. Mais à mesure que les minutes s’écoulaient, il en était de moins en moins convaincu. Luke connaissait bien le coin, mais les bords des falaises étaient notoirement instables. On leur avait dit et répété de s’en tenir à l’écart, on les avait plus d’une fois mis en garde. Ellie disait peut-être vrai, mais si… Il vit mentalement les visages de Barb et de Gerry, mais préféra penser à autre chose.
— Il faut que… Merde, Gretchen, ferme-la une seconde… Il faut qu’on aille chercher du secours, dit-il.
Pour toute réaction, Ellie se contenta de hausser les épaules. Elle alla au bord de la falaise, le bout de ses bottines dépassant presque, et regarda un long moment dans le gouffre avant de reculer d’un pas et de relever légèrement le menton.
— Tu entends ça, Luke ? cria-t-elle d’une voix claire dont l’écho rebondit sur la paroi rocheuse. On redescend. Tout le monde a chié dans son froc. C’est ta dernière chance.
Aaron eut l’impression que rien ne bougeait. Il retint son souffle et attendit. Pas de réponse, seulement le silence.
— Très bien, reprit Ellie, plus triste que furieuse. Tu as fait ton choix. J’espère que tu es content de toi.
Son ton accusateur dut se faire entendre jusqu’au fond du gouffre.
Aaron la regarda un long moment, fixant ses yeux froids, puis il saisit la main de Gretchen et ils commencèrent à dévaler le sentier escarpé, Ellie à leur suite.
 
— J’ai parfois eu l’impression que tu étais la seule personne envers qui Luke se montrait loyal, reprit Gretchen. La façon dont il t’a soutenu au moment de la mort d’Ellie. Ton départ lui a causé un tas de problèmes. Toutes sortes de gens ont insisté pour qu’il modifie sa version des faits, pour qu’il te laisse tomber. Il s’y est toujours refusé.
Falk inspira un grand coup. Il était temps de tout lui dire. Luke a menti. Tu as menti.
— Écoute, Gretch, à ce sujet…
— En fait, tu as eu de la chance, le coupa-t-elle, d’une voix qui avait baissé d’un ton. De la chance d’être avec lui, pour commencer. Mais vu le tir de barrage qu’il a dû essuyer, il aurait été beaucoup plus facile pour lui de changer de tactique et de modifier sa version. Sans Luke, je pense que les flics de Clyde t’auraient épinglé, ça ne fait pas un pli.
— Oui, je sais. Mais écoute, Gretch…
Elle balaya le pub d’un regard circulaire. Plusieurs têtes regardant vers eux se détournèrent aussitôt.
— Écoute-moi, toi. Luke s’en est tenu à ses positions, plus exactement aux tiennes, et ce, pendant vingt ans, expliqua-t-elle, d’un ton plus calme cette fois. C’est grosso modo le seul truc qui te permet d’échapper à un tas de problèmes dans le secteur. Alors, à ta place, je veillerais à ne pas trop m’écarter de la partition et à éviter les fausses notes.
 
Lorsqu’ils abordèrent le dernier virage en bas de la falaise, Aaron n’en crut d’abord pas ses yeux, puis dut se rendre à l’évidence : Luke était là, allongé sur un rocher, parfaitement indemne, un sourire aux lèvres et une cigarette entre les doigts.
— Salut, lança-t-il en riant. Qu’est-ce que vous avez foutu pendant tout ce temps ?
Aaron se rua sur lui.
 
— Bon sang, Gretchen, c’est ce que je fais, répliqua Falk, essayant de ne pas élever la voix. Je n’ai aucune raison de changer de discours.
Ils se regardèrent un moment, puis Gretchen s’appuya contre le dossier de sa chaise et lui adressa un sourire sans réserve.
— Eh bien, tant mieux. Je voulais juste m’assurer que tu continuerais à te montrer raisonnable. Deux précautions valent mieux qu’une.
Elle leva son verre, constata qu’il était vide, et le reposa. Falk finit sa bière et alla au bar renouveler leurs consommations.
— Si tout le monde était si sûr de ma culpabilité, dit-il en se rasseyant, je suis surpris qu’ils n’aient pas également chassé Luke de Kiewarra.
Gretchen prit son verre, son sourire s’effaça.
— Certains ont bien essayé. Au début, en tout cas. Et avec insistance. Mais tu sais comment était Luke. Il les a pris de haut, et ne leur a pas laissé la moindre ouverture. Alors ils ont fini par s’y faire. Ils n’avaient d’ailleurs pas le choix. (Elle balaya de nouveau le pub du regard. Moins de clients s’intéressaient à eux à présent.) Écoute, s’ils étaient honnêtes avec eux-mêmes, la plupart des gens reconnaîtraient qu’Ellie s’est suicidée. Elle avait seize ans, c’était une fille qui avait besoin d’un soutien qu’on ne lui a manifestement pas accordé et, oui, on devrait tous se sentir coupables. Mais les gens n’aiment pas se sentir coupables et puis, c’est ton nom qui était inscrit sur ce bout de papier. C’est un point qui n’a d’ailleurs jamais été éclairci, si ma mémoire est bonne.
Falk n’avait aucune explication à l’époque, il n’en avait pas plus aujourd’hui. Et Dieu sait qu’il s’était creusé la cervelle pendant toutes ces années. Revivant sa dernière conversation avec Ellie, essayant de décrypter tel message, de décoder tel sous-entendu. Pour elle, il était Aaron, pas Falk. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête quand elle avait écrit ce nom ? Il se demandait parfois ce qui le troublait le plus : les ennuis que cela avait causés, ou le fait de ne jamais avoir eu d’explication.
— Enfin, reprit Gretchen, tout cela n’a plus vraiment d’importance. Elle a pensé à toi d’une façon ou d’une autre avant sa mort, ce qui était largement suffisant pour tous ceux qui cherchaient un coupable. Que ça nous plaise ou non, Luke était un personnage important, très impliqué dans la vie locale. Il était devenu une sorte de leader ici, difficile de se priver d’une telle personnalité. Je crois que, l’un dans l’autre, les gens du coin ont choisi de chasser tout ça de leur esprit, dit-elle avec un haussement d’épaules. C’est aussi pour cette raison que tout le monde ici supporte des abrutis comme Don et Deacon. On est à Kiewarra. La vie y est rude. Mais on est tous obligés de faire avec. Tu es parti, Luke est resté. C’est sur toi que c’est retombé.
 
Aaron se rua sur lui. Luke se leva d’un bond.
— Fais gaffe, dit-il tandis qu’Aaron le prenait aux épaules.
Ils trébuchèrent et tombèrent par terre. La cigarette de Luke lui échappa des doigts. Ellie se précipita et l’éteignit en l’écrasant du talon.
— Fais attention, merde ! l’engueula-t-elle. Tu as déjà réussi à leur foutre la trouille, essaie au moins de ne pas nous faire tous cramer.
Aaron écrasait Luke de tout son poids et il le sentit se hérisser à la façon dont Ellie venait de lui parler. C’était sur ce ton-là qu’elle houspillait les animaux de sa ferme.
— Merde, Ellie, qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ? T’as perdu ton sens de l’humour ou quoi ?
Si Luke avait voulu minimiser l’affaire, c’était raté.
— Parce que t’es pas au courant ? contra Ellie. Une blague, c’est censé être drôle.
— Mais bordel, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu veux plus boire, t’as plus envie de rigoler. Tu sors à peine, toujours fourrée dans cette foutue boutique. T’es devenue chiante comme la pluie, Ellie. Peut-être que toi et Aaron devriez juste vous mettre ensemble et qu’on n’en parle plus. Putain, à vous deux, vous feriez vraiment la paire.
Chiant comme la pluie. Aaron reçut ces mots comme un coup de poing en pleine figure. Il regarda son ami en face, incrédule, puis, saisissant le devant de sa chemise, il le secoua si fort que la tête de Luke alla heurter le sol avec un bruit sourd. Aaron s’éloigna de son adversaire d’une roulade, haletant, préférant ne pas regarder les conséquences de son geste.
Ellie observa Luke étalé dans la poussière. Le visage de l’adolescente exprimait plus que de la colère : de la pitié. Autour d’eux, tout semblait calme.
— Ah, parce que c’est ça que tu crois ? siffla-t-elle, le dominant de toute sa hauteur. Que tes amis sont « chiants » parce qu’ils s’inquiètent pour toi ? Parce qu’ils font preuve d’un peu de jugeote de temps en temps ? La seule blague ici, c’est toi, Luke. Le fait que tu penses avoir le droit de te servir des gens pour t’amuser.
— Va te faire voir. C’est pas vrai.
— Mais si, poursuivit Ellie. C’est le cas de nous tous. Moi. Aaron. Ta copine, là. Tu crois que c’est normal de foutre la trouille aux gens qui t’aiment ? De les monter les uns contre les autres ? Pour toi, tout ça n’est qu’un jeu. C’est ce qui est le plus effrayant chez toi.
Pendant un long moment, tout le monde garda le silence. Les paroles d’Ellie restaient suspendues dans l’atmosphère comme une brume légère, chacun évitant de regarder les trois autres. Ellie se mit en mouvement la première : tournant vivement les talons, elle s’éloigna sans se retourner. Aaron ne pouvait toujours pas se résoudre à jeter un œil dans la direction de Luke.
— Poufiasse, entendit-il murmurer Luke dans le dos de la jeune fille
— Hé, tu ne la traites pas comme ça, lui lança Aaron d’une voix cassante.
Devant, Ellie continuait d’avancer d’un bon pas, sans que rien laisse supposer qu’elle les avait entendus. Luke se tourna alors vers Gretchen, dont les sanglots s’étaient mués en un mutisme complet, et l’enlaça.
— Désolé de t’avoir flanqué les jetons, bébé. Tu as bien compris que c’était pour vous faire une blague, hein ? dit-il avant de pencher la tête vers la jeune fille et de l’embrasser sur la joue. (Son visage était rouge de colère, et luisant de sueur.) Mais bon, peut-être que les choses sont allées un peu trop loin. J’ai prononcé des mots que je n’aurais pas dus. Peut-être que je vous dois des excuses.
À son ton, on pouvait douter de sa sincérité.
La voix d’Ellie résonna alors dans l’air nocturne :
— Ça, c’est sûr que tu leur dois quelque chose.
Aucun d’eux n’était plus jamais revenu sur cette dispute, mais elle leur avait collé à la peau comme la chaleur poisseuse de cette journée-là. Ellie ne parlait à Luke que lorsqu’elle y était obligée, et toujours avec le même ton poli, mais distant. Aaron, mal à l’aise avec Ellie et furieux contre Luke, était resté un peu plus dans son coin que d’habitude. Gretchen s’était en conséquence vu attribuer le rôle d’intermédiaire et Luke, quant à lui, avait fait semblant de ne pas remarquer que quelque chose avait changé.
Tout allait probablement se tasser, se disait Aaron, mais, en réalité, il était loin d’en être certain. Les failles étaient devenues apparentes, et elles étaient sans doute plus profondes qu’il ne l’avait cru. Il n’avait jamais eu l’occasion de le vérifier. Ellie n’avait alors plus que deux semaines à vivre.
 
À l’intérieur du pub, le vacarme s’était atténué.
Gretchen tendit le bras par-dessus la table couverte d’entailles et effleura les doigts de Falk. Il remarqua ses mains de travailleuse manuelle aux ongles propres et coupés ras et sentit ses doigts calleux râper sa peau blanche de cadre du tertiaire.
Ellie s’était trompée sur son compte, Falk l’avait compris. Gretchen n’avait jamais été une écervelée. Elle était faite d’une autre étoffe. Elle était restée et avait bravé les difficultés, se bâtissant une existence dans une communauté qui était venue à bout de beaucoup d’autres, de lui en particulier et peut-être aussi de Luke Hadler. Gretchen était une dure. Une battante. Et elle lui souriait.
— Je sais que ça n’a pas été facile pour toi de revenir ici, mais c’est vraiment bon de te voir, dit-elle. De nous quatre, tu as toujours été le seul à avoir du bon sens. Si seulement… (Elle s’arrêta, haussa les épaules et l’une de ses bretelles glissa, soulignant sa peau bronzée.) Si seulement tu avais pu rester. Peut-être que tout aurait été différent.
Ils restèrent ainsi les yeux dans les yeux, jusqu’à ce que Falk sente une onde de chaleur monter dans sa poitrine. Il s’éclaircit la voix… et se demandait encore quoi répondre quand un homme vint se planter devant lui.
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Don Grant posa avec fracas son verre de bière à moitié vide sur la table entre eux deux. Il portait le même short et le même tee-shirt que l’avant-veille. Falk poussa un grognement de mécontentement.
— Je te croyais interdit de séjour ici, dit-il, essayant de garder une voix aussi neutre que possible.
— En général, ici, je prends ça plus pour une suggestion que pour autre chose.
Falk regarda le barman qui observait la scène, l’air résigné. Falk leva les sourcils d’un air interrogateur, l’autre répondit par un simple haussement d’épaules : Que voulez-vous que j’y fasse ? De l’autre côté de la table, Gretchen attira son attention par un petit signe de la tête.
— Qu’est-ce qu’il te faut, Don ? demanda-t-elle d’un ton détaché.
— Je vais te dire ce qu’il te faut à toi, Gretch. Il faut que tu choisisses un peu mieux tes petits copains.
Grant avait hérité en partie de l’arrogance de Mal Deacon, nota Falk, mais alors que la méchanceté venimeuse de l’oncle était celle d’un animal à sang froid, le neveu, lui, avait clairement le sang chaud. De près, son visage était un lacis de veinules violacées caractéristique des gens qui souffrent d’hypertension.
— Les filles qui tournent autour de ce type ont tendance à terminer six pieds sous terre.
Derrière lui, ses copains ricanèrent, avec une fraction de seconde de retard. Falk se demanda s’il s’agissait de la même bande que deux jours plus tôt. Tous paraissaient interchangeables. Le barman avait arrêté de servir et suivait l’échange.
— Merci, Don, mais je suis une grande fille, je peux prendre mes décisions toute seule, répliqua Gretchen. Et maintenant que tu as craché ton venin, retourne donc t’amuser avec tes potes et laisse-nous passer une bonne soirée.
Le rire de Grant dévoila une bouche aux dents négligées. Son haleine puant la bière parvint aux narines de Falk.
— Pour ça, je te fais confiance, Gretch, fit-il avec un clin d’œil. Tu es particulièrement en beauté ce soir, si je peux me permettre. On n’a pas souvent l’occasion de te voir si bien fringuée. Cette robe, c’est sans doute pour toi, ducon, ajouta-t-il à l’intention de Falk. J’espère que tu apprécies.
Ses joues brusquement roses, Gretchen esquiva le regard de son ami. Celui-ci se leva et fit un pas vers Grant, pariant que le désir de ce dernier d’éviter une arrestation serait plus fort que la tentation de lui assener un coup de poing. Il espérait ne pas se tromper. Falk était conscient de l’étendue de ses compétences, mais les bagarres de pub n’en faisaient pas partie.
— Qu’est-ce que tu cherches, Don ? demanda-t-il calmement.
— Justement, je vais te le dire. Je crois qu’on est partis du mauvais pied l’autre jour. Je suis donc venu t’offrir une chance de te racheter.
— À propos de quoi ?
— Tu le sais très bien.
Les deux hommes s’affrontèrent du regard. Outre qu’il était plus âgé, Don Grant avait toujours été plus gros et plus fort. Et comme ils le savaient toujours prêt à céder à la colère, les gens s’empressaient de changer de trottoir dès qu’ils l’apercevaient. Aujourd’hui sur le retour, pratiquement obèse et avec des problèmes de santé chroniques pointant à l’horizon, la rancœur semblait suinter par tous les pores de sa peau.
— C’est tout ? demanda Falk.
— Non, ce n’est pas tout, putain de merde. Suis mon conseil. Suis celui de mon oncle. Casse-toi, dit-il à mi-voix. Ce sac à merde de Hadler ne vaut pas les ennuis qui vont te tomber dessus, crois-moi.
Grant regarda dans la direction de ses copains. Derrière la vitre, la nuit était noire et la rue pratiquement déserte. Ici, vos plaques de police ne valent plus grand-chose. Peut-être, mais elles valaient tout de même un petit quelque chose.
— Je partirai quand on aura obtenu certains éclaircissements concernant la mort des Hadler, expliqua Falk. Pas avant.
— Ça ne te concerne pas, bordel de merde.
— Toute une famille massacrée à coups de fusil dans une petite ville comme celle-là ? Moi, je dirais que ça concerne tout le monde. Et comme tu me sembles avoir quelques idées bien précises sur la question, on peut peut-être commencer avec toi. De façon officielle, j’entends. Qu’est-ce que tu en dis ?
Falk plongea la main dans sa poche et en sortit un petit carnet et un crayon. Il inscrivit Enquête Hadler en haut de la page puis, juste au-dessous, le nom de Don en grosses lettres capitales afin que celui-ci puisse le voir.
— Bon, ça va, on se calme, ducon.
Il était déstabilisé, comme Falk s’y était attendu. Ça fait toujours quelque chose de voir son nom figurer sur un papier officiel.
— Tu me confirmes ton adresse ?
— Pas question.
— Aucun problème, rétorqua Falk. De toute façon, je la connais.
Il nota les coordonnées de la ferme de Deacon, puis ses yeux passèrent de Grant à son groupe de fidèles, lesquels, durant l’échange, s’étaient légèrement éloignés.
— Je vais également noter le nom de tes potes, puisqu’ils ont l’air tellement désireux d’intervenir.
Don regarda autour de lui. Les membres de sa bande s’étaient départis de leur air abruti et le dévisageaient maintenant d’un air furieux.
— Tu essaies de me monter le coup ? lança Grant. De te trouver un bouc émissaire ?
— Tu oublies une chose, Don, répliqua Falk, résistant à l’envie de lever les yeux au ciel. C’est toi qui es venu à notre table.
Grant le toisa, l’air furibond. Son poing droit était serré, et il semblait se demander si cela valait le coup de s’en servir. Le barman les observait toujours, les mains posées à plat sur le comptoir. Il fusilla Grant du regard et lui montra la porte d’un signe de tête. Fini les consommations pour eux ce soir…
Grant ouvrit le poing et s’écarta mine de rien. Comme si ça ne valait pas la peine de s’énerver.
— Pour les mensonges et les embrouilles, tu es toujours le champion, lança-t-il à Falk. Continue comme ça, tu arriveras peut-être à tromper ton monde.
Sur un signe de tête de sa part, ses compagnons lui emboîtèrent le pas vers la sortie. Le brouhaha qui avait largement diminué durant l’altercation retrouva graduellement son niveau normal.
Falk vint se rasseoir. Gretchen le regardait, la bouche légèrement entrouverte. Il lui adressa un sourire et rangea son carnet dans sa poche, y laissant sa main jusqu’à être sûr que celle-ci avait cessé de trembler.
Gretchen hocha la tête, incrédule.
— Dis donc, tu parles d’un accueil pour ton grand retour. Bien joué, lui lança-t-elle avec un clin d’œil. Et moi qui venais de te dire que tu étais le seul à avoir du bon sens…
Elle se leva et alla renouveler leurs consommations.
Bien plus tard, à la fermeture du pub, Falk la raccompagna à sa voiture. La rue était paisible. À la lueur des réverbères, la chevelure de Gretchen brillait comme un halo. Ils restèrent plantés là, à trente centimètres l’un de l’autre, les yeux dans les yeux, un peu gauches, se demandant quoi faire, jusqu’à ce que, éclatant de rire, Gretchen pose les mains sur les épaules de Falk et l’embrasse sur la joue, en effleurant le coin de sa bouche. Il la serra dans ses bras et, pendant un moment, ils demeurèrent ainsi l’un contre l’autre dans la chaleur de la nuit.
Finalement, avec un petit soupir, elle se détacha de lui, s’installa au volant de sa voiture et partit en lui adressant un sourire et un signe de la main. Falk resta seul sous la voûte étoilée. Contre toute attente, il se surprit à penser à Don Grant. Ce type disait à peu près n’importe quoi, c’était certain, pourtant Falk avait retenu l’une de ses phrases, qu’il tournait et retournait dans sa tête, comme une précieuse révélation.
Cette robe, c’est sûrement pour toi, ducon.
Son sourire ne le quitta plus jusqu’à son retour au pub.
 
Il avait un pied sur la première marche de l’escalier qui menait à sa chambre lorsqu’il entendit la voix du barman :
— Dites, mon vieux, vous auriez une petite minute ? Si ça ne vous ennuie pas.
Falk soupira, la main sur la rampe. Il regarda avec regret le palier, où un portrait de la reine le fixait sans la moindre compassion. Il fit demi-tour et se dirigea vers le bar d’un pas lourd. L’endroit était maintenant désert. On sentait l’odeur citronnée du produit nettoyant avec lequel le barman astiquait le comptoir.
— Vous buvez quelque chose ?
— Je croyais que vous étiez fermé.
Falk tira un tabouret et y prit place.
— C’est le cas. Mais celui-ci vous est offert par la maison. (Le barman posa un verre de bière devant Falk et s’en versa un.) Histoire de vous remercier.
— De quoi ?
— J’ai vu Don Grant s’en prendre à un tas de gens, et il m’arrive plus souvent qu’à mon tour de devoir nettoyer le sang de quelqu’un. Comme c’est pas le cas ce soir, je peux me permettre d’être relax et de partager une bière avec vous. David McMurdo, dit-il en lui tendant la main.
— À la vôtre.
Falk but une gorgée de bière et fut surpris de voir à quelle vitesse il la descendait. Depuis le début de la semaine, il avait bu nettement plus que d’habitude en un mois.
— Désolé pour tout ça, dit-il. Moi qui vous avais promis qu’il n’y aurait pas de problèmes.
— Si tous les problèmes étaient gérés comme ça, je peux vous dire, l’ami, que je serais un homme heureux, fit McMurdo en se caressant la barbe. Malheureusement, ici, ils ont tendance à se régler un peu moins paisiblement.
— Ça fait longtemps que vous êtes là ?
— Pas loin de dix ans. Pourtant, beaucoup ici continuent de me voir comme un type fraîchement débarqué. Tu es né et tu as grandi ici, ou bien tu es un étranger et tu le resteras toute ta vie, c’est apparemment comme ça qu’on voit les choses à Kiewarra.
— Et encore… Être né et avoir grandi ici n’est pas toujours suffisant, expliqua Falk avec un sourire triste. Mais au fait, pourquoi avez-vous fini par vous poser ici ?
McMurdo ne répondit pas tout de suite. Après réflexion, il demanda :
— Quelle raison vous avez donnée quand vous avez quitté Kiewarra ?
— Opportunités de carrière, rétorqua sèchement Falk.
— Bon, je crois que je vais vous faire la même réponse et qu’on va en rester là.
McMurdo désigna d’un geste le pub désert et ajouta avec un clin d’œil :
— N’empêche. Vous vous êtes bien débrouillé, à ce qu’on dirait. Pour être honnête, votre copain Luke aurait pu prendre conseil auprès de vous pour traiter avec Grant. Bien sûr, maintenant, il est trop tard.
— Ils ont eu des démêlés ?
— Ils en avaient régulièrement, répondit le barman. Je commençais à m’arracher les cheveux dès que l’un des deux était là et que l’autre entrait. On aurait dit… je ne sais pas… deux aimants. Des frères siamois. Des ex-amants jaloux. Vous voyez le genre. Ils ne pouvaient pas s’empêcher de se provoquer l’un l’autre.
— À propos de quoi par exemple ?
McMurdo leva les yeux au ciel.
— De tout et n’importe quoi. Le temps, le cricket, la couleur de leurs foutues chaussettes. Ils n’arrêtaient pas de se chercher des noises. Tous les prétextes étaient bons.
— Et ça se terminait comment ? Par des coups de poing ?
— À l’occasion, dit McMurdo. Ç’a même été parfois très violent, mais pas trop ces derniers temps. Ces deux ou trois dernières années, il s’agissait plus de bousculades, de grosses engueulades. Oh, n’allez pas vous faire des idées, ce n’était toujours pas le grand amour, mais j’ai l’impression que, d’une certaine façon, ils aimaient bien se friter. Ça les défoulait.
— Ça m’a toujours dépassé.
— Moi aussi. J’aime bien boire un coup de temps en temps, mais dans le calme. Mais il y a des types pour qui c’est comme ça. En même temps, si on veut être juste envers Grant, ça ne doit pas être facile tous les jours de s’occuper d’un oncle comme le sien.
Falk se rappela comment Mal Deacon l’avait confondu avec son père.
— Vous savez ce qui cloche chez lui ?
— Il perd la boule ces derniers temps. Est-ce que c’est la boisson ou un problème médical, je saurais pas vous dire. Quoi qu’il en soit, ça a l’air de le calmer. Il vient parfois ici et il va s’asseoir avec un verre, ou alors il se balade en ville avec son chien en fixant les gens qu’il croise d’un air méchant, mais ça ne va pas plus loin.
— Don Grant ne me fait pourtant pas l’effet du parfait garde-malade. Il s’occupe de son oncle à plein temps ?
— Certainement pas, répondit McMurdo avec un sourire. Il travaille comme manœuvre. Il fait toutes sortes de petits boulots, de la plomberie, un peu de maçonnerie. Tout ce qui peut lui permettre de payer ses bières. Mais c’est incroyable ce que la perspective d’une manne tombée du ciel peut vous amener à faire, vous savez. Deacon a promis de lui léguer sa ferme, c’est en tout cas ce qu’on raconte. Ça doit valoir un bon paquet, avec tous ces groupes d’investisseurs asiatiques qui cherchent à acheter des terres un peu partout. La sécheresse ne durera pas éternellement. Apparemment.
Falk avala une gorgée de bière. Intéressant. La propriété des Hadler était mitoyenne de la ferme des Deacon. Il n’avait aucune idée des prix du marché, mais deux terrains réunis avaient toujours plus de valeur pour l’acquéreur. À condition que les terres des Hadler soient mises en vente, bien sûr. Un scénario nettement moins vraisemblable lorsque Luke était en vie et à la tête de l’exploitation que maintenant. Falk stocka l’information dans un coin de son cerveau pour y réfléchir plus tard.
— C’est vrai ce que dit la rumeur, que vous vous intéresseriez à la mort des Hadler ? demanda McMurdo.
— Il n’y a rien d’officiel, répondit Falk, pour la deuxième fois ce soir-là.
— Pigé, fit le barman avec un sourire entendu. C’est sans doute la meilleure méthode pour obtenir des résultats.
— Cela étant, y aurait-il quelque chose que je doive savoir ?
— Vous voulez dire est-ce que Luke a complètement pété les plombs la veille de sa mort ? Est-ce que Don Grant a annoncé aux clients du pub qu’il allait descendre toute la famille de sang-froid ?
— Ça m’aiderait.
— Désolé de vous décevoir, mon vieux, fit McMurdo en exhibant ses dents jaunies.
— Jamie Sullivan a déclaré qu’il était ici avec Luke la veille du massacre, reprit Falk. Il était question d’organiser une battue au lapin.
— C’est exact.
— Grant était présent lui aussi ?
— Oui, bien sûr. Il vient ici presque tous les soirs, c’est pour ça qu’il déteste y être interdit de séjour. Y a rien qui l’agace plus. C’est très difficile pour moi de faire respecter cette interdiction, et il le sait. Chaque fois que j’essaie, ils viennent se planter devant l’entrée, lui et ses abrutis de copains, et ils se tapent des canettes. Moralité, j’ai tous les inconvénients et aucun avantage. Quoi qu’il en soit, pour répondre à votre question, Don Grant était bien là le dernier soir où Luke est venu ici. Ils n’étaient pas les seuls, remarquez. Il y avait du cricket à la télé, le pub était plein à craquer.
— Vous les avez vus discuter, Luke et lui ? Essayer de se provoquer ? Ou quoi que ce soit d’autre ?
— Pas que je m’en souvienne. Mais comme je vous l’ai dit, la soirée était animée. Je n’ai même pas eu le temps de m’asseoir un instant. (McMurdo réfléchit en avalant une dernière gorgée de bière et réprima un renvoi.) Mais comment savoir avec ces deux-là ? Il était impossible de prévoir ce qui allait se passer d’une soirée sur l’autre. Je sais que Luke était votre pote, et que Don est un enfoiré, mais ils se ressemblaient par bien des côtés. Râleurs tous les deux, grandes gueules, tempérament explosif. Deux faces de la même pièce, si vous voyez ce que je veux dire.
Falk opina. Il voyait très bien. McMurdo ramassa leurs verres vides, et Falk comprit qu’il était temps de rejoindre sa chambre. Il descendit de son tabouret et souhaita bonne nuit au barman, qui commença à éteindre les lumières, plongeant le pub dans le noir. Il gravissait péniblement l’escalier, pas tout à fait assuré sur ses jambes, quand son portable bourdonna, lui annonçant un nouveau message. Il attendit d’être enfermé dans sa chambre et allongé sur son lit pour presser les touches du clavier d’un doigt malhabile. Il ferma les yeux en entendant une voix familière résonner à son oreille :
« Aaron, réponds-moi, s’il te plaît. (Les mots de Gerry Hadler se bousculaient.) Écoute, j’ai beaucoup réfléchi à ce fameux jour où Ellie est morte. (Une longue pause.) Viens à la ferme demain, si tu peux. Il y a quelque chose qu’il faut que tu saches. »
Falk rouvrit aussitôt les yeux.
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La ferme des Hadler n’avait plus du tout le même aspect, constata Falk en se garant. Les lambeaux de ruban jaune avaient disparu de la porte d’entrée. De part et d’autre, les fenêtres étaient maintenues entrebâillées, avec leurs rideaux ouverts et leurs stores relevés.
Le soleil, en ce milieu de matinée, était déjà impitoyable, et, à peine sorti de sa voiture, Falk se retourna pour récupérer son chapeau. Il fourra sous son bras le carton contenant les affaires de Karen et de Billy, et il remonta l’allée. La porte était ouverte. À l’intérieur, l’odeur de Javel s’était un peu dissipée.
Falk trouva Barb en pleurs dans la chambre parentale. Elle était assise au bord du grand lit de Luke et Karen, devant le contenu d’un tiroir étalé sur la couette vert pâle. Des chaussettes roulées en boule et des caleçons froissés côtoyaient des pièces de monnaie et des capuchons de stylos. Ses larmes coulaient sur ses joues et tombaient sur un papier de couleur posé sur ses genoux.
Elle se releva d’un bond quand Falk frappa doucement à la porte. S’approchant d’elle, il vit qu’elle tenait une carte de fête des pères confectionnée à la main. Elle s’essuya le visage sur sa manche et agita la carte en direction de Falk.
— Aucun secret ne résiste à un bon ménage, lança-t-elle. Apparemment, Billy était aussi nul en orthographe que son père.
Elle tenta de rire, mais sa voix se brisa. Falk alla s’asseoir près d’elle et passa son bras autour de ses épaules, secouées de sanglots. La chambre était en proie à une chaleur étouffante, un air brûlant s’infiltrait par la fenêtre entrouverte.
— Gerry m’a demandé de passer, lui dit Falk quand ses sanglots se furent un peu apaisés.
Elle renifla.
— Oui, mon chéri, je sais, dit-elle. Il est en train de débarrasser la grange principale, je crois.
— Il vous a dit de quoi il s’agissait ? fit-il tout en se demandant quand, ou plus exactement si Gerry jugeait utile de se confier à sa femme.
Barb secoua la tête.
— Non. Peut-être qu’il veut te donner quelque chose ayant appartenu à Luke. Je ne sais pas. C’est lui qui a eu l’idée de tout vider. Il dit qu’il est temps d’affronter la réalité.
La fin de sa phrase se perdit dans les sanglots, qui repartirent de plus belle quand elle saisit une paire de chaussettes de son fils.
— J’ai essayé de réfléchir à ce que Charlotte pourrait aimer conserver. Ils lui manquent tellement, poursuivit-elle d’une voix étouffée par un mouchoir en papier. Rien de ce qu’on fait ne semble en mesure de la consoler. On l’a confiée à une baby-sitter, mais Gerry a proposé qu’on la prenne avec nous. Pour voir si le fait de se retrouver avec des objets familiers pouvait la calmer. Je lui ai répondu qu’il n’en était pas question. Que je refusais de la ramener dans cette maison après tout ce qui s’y était passé.
Falk lui caressa gentiment le dos, et parcourut la pièce du regard tandis qu’elle continuait de pleurer. À part une couche de poussière, tout était propre et bien rangé. Karen veillait de toute évidence à éviter tout fouillis, mais les touches personnelles ici et là suffisaient à rendre la pièce accueillante.
Des photos encadrées de bébé étaient posées sur une commode visiblement de bonne facture, mais sans doute de seconde, voire de troisième main. Tout le budget décoration avait clairement été réservé aux chambres des enfants. Dans la penderie entrouverte, Falk aperçut des vêtements sur des cintres en plastique : à gauche, ceux de Karen, à droite, ceux de Luke.
Le lit avait été régulièrement occupé par deux personnes, cela ne faisait aucun doute. Sur la table de nuit de Karen étaient posés un tube de crème et une paire de lunettes de lecture sur une pile de livres. Du côté de Luke, un chargeur de téléphone côtoyait une tasse à café sale, décorée à la main, avec le mot « Papa » écrit en pattes de mouche. Les oreillers paraissaient avoir servi il y a peu. Quelles qu’aient été les activités de Luke Hadler durant les jours qui avaient précédé le drame, se dit Falk, il n’avait pas passé ses dernières nuits sur le canapé du salon. Cette pièce était assurément la chambre d’un couple.
Une image de sa propre chambre à coucher lui traversa l’esprit. Il dormait pour l’essentiel au milieu du lit ces derniers temps. Et son couvre-lit était du même bleu marine que celui qu’il avait étant adolescent. L’entreprise chargée de faire son ménage deux fois par mois avait parfois du mal à trouver à quoi s’employer, il le savait. Il ne collectionnait rien, ne gardait que très peu de choses pour raisons sentimentales et il se débrouillait avec les meubles qu’il avait conservés quand, trois ans plus tôt, son appartement pour deux n’avait plus accueilli que lui tout seul.
« Tu es totalement impénétrable », avait-elle lancé une dernière fois avant de le quitter. Elle l’avait dit à de nombreuses reprises au cours des deux années où ils étaient restés ensemble. Intriguée dans un premier temps, inquiète ensuite, accusatrice enfin. Pourquoi ne pouvait-il pas se confier à elle ? Pourquoi s’y refusait-il ? Parce qu’elle n’était pas digne de confiance ? Ou alors parce qu’il ne l’aimait pas assez ? La réponse n’était pas venue assez vite, il l’avait réalisé trop tard. Depuis lors, sa table de nuit n’accueillait plus guère que quelques livres, un réveil et, parfois, une vieille boîte de préservatifs.
Barb renifla bruyamment, ce qui ramena Falk à la réalité. Il prit la carte de fête des pères et chercha vainement autour de lui un endroit où la poser.
— Tu vois, c’est tout le problème, expliqua Barb, dont les yeux rougis ne l’avaient pas quitté. Qu’est-ce que je suis censée faire de tout ce qui leur appartenait ? Je n’arriverai jamais à caser toutes ces choses chez nous, et en même temps je ne peux pas m’en débarrasser comme si tout ça n’avait aucune importance.
Sur ces mots, elle se mit à rassembler divers objets se trouvant à sa portée, et les serra contre sa poitrine. Un slip sorti du tiroir, les lunettes de Karen. Puis elle s’empara de plusieurs livres posés sur la table de nuit et se mit à pester :
— Oh, nom d’un chien, ces foutus bouquins viennent de la bibliothèque. Il va falloir les rendre, sinon il faudra en plus payer des pénalités de retard. C’est affolant tout ce qu’il va falloir régler. Sur le coup, les gens sont là, ils viennent te dire à quel point ils sont désolés, et patati et patata. Parfois c’est sincère, parfois c’est par curiosité plus ou moins malsaine. Mais quand il s’agit de faire le tri dans les affaires de ton fils, d’aller rendre les livres à la bibliothèque et tout le reste, il n’y a plus personne.
Non sans une pointe de culpabilité, Falk repensa au carton contenant les affaires de Billy et de Karen qu’il avait laissé à l’entrée de la chambre. Il prit les livres de bibliothèque des mains de Barb, les coinça sous son bras et l’entraîna hors de la chambre.
— Ça au moins, je peux m’en charger pour vous. On va juste…
Il l’accompagna dans le couloir, passa sans s’y arrêter devant la chambre de Billy, et avec un certain soulagement se retrouva dans la cuisine inondée de lumière.
— Je vais nous préparer une tasse de thé, dit-il en guidant Barb vers un tabouret, avant d’aller ouvrir les placards les plus proches.
Barb le regarda s’agiter un moment, puis elle se moucha et se leva de son tabouret. Elle lui tapota le bras.
— Laisse-moi faire, je sais où sont les choses.
Finalement, ils durent se rabattre sur du café instantané, sans lait. Le frigo n’avait pas été vidé depuis plus de deux semaines.
— Je ne t’ai jamais dit merci, Aaron, reprit-elle pendant que l’eau chauffait dans la bouilloire. Pour nous être venu en aide. Pour avoir ouvert une enquête sur ce qui s’est passé.
— Je n’ai rien ouvert du tout, Barb, la corrigea-t-il. Vous avez bien compris que ce que je fais avec le sergent Raco n’a rien d’officiel, j’espère. On se contente juste de poser des questions. Officieusement.
— Oui, bien sûr, je comprends tout à fait, répondit-elle sur un ton montrant clairement qu’il n’en était rien. Mais ça pousse les gens à s’interroger, ce qui change beaucoup les choses. Ça donne un coup de pied dans la fourmilière.
Falk songea à Ellie, et il se prit à souhaiter que Barb n’ait pas à le regretter.
— Luke t’a toujours été reconnaissant d’être son ami, poursuivit-elle en versant de l’eau bouillante dans trois mugs.
— Merci, se contenta-t-il de répondre, mais quelque chose dans le ton de sa voix incita Barb à lever les yeux.
— Vraiment, insista-t-elle. Je sais qu’il n’était pas très bavard sur ce plan, mais il avait réellement besoin de quelqu’un comme toi dans sa vie. Quelqu’un de calme, qui avait la tête sur les épaules. Je me suis toujours dit que c’était en partie pour cette raison que Luke avait été attiré par Karen. Il voyait les mêmes qualités en elle. (Elle ouvrit le bon tiroir d’un geste automatique et en sortit une petite cuillère.) Finalement, tu as eu l’occasion de rencontrer Karen ?
Falk fit non de la tête.
— C’est dommage. Je crois vraiment qu’elle t’aurait plu. Elle me fait… enfin, elle me faisait penser à toi par bien des côtés. Je crois qu’elle s’inquiétait parfois d’être un peu… comment dire ? Un peu ennuyeuse, peut-être. D’être le seul obstacle entre Luke et ses grands projets. Mais ce n’était pas le cas. Elle était stable, cette fille, et très intelligente. Et elle était très exactement la personne dont il avait besoin. Grâce à elle, mon fils gardait les pieds sur terre. Grâce à vous deux. (Elle fixa Falk un long moment, la tête légèrement de côté, l’air un peu triste.) Tu aurais dû revenir pour leur mariage. Ou n’importe quand. Tu nous as manqué.
— Je…
Il s’apprêtait à invoquer le travail comme prétexte, mais quelque chose dans l’expression de Barb l’arrêta.
— Très honnêtement, je n’avais pas l’impression que je serais le bienvenu.
Barb Hadler traversa de deux grands pas cette cuisine qui avait jadis été la sienne, tendit les bras et serra Falk contre elle. Elle le retint ainsi fermement jusqu’à ce qu’il sente la tension accumulée au plus profond de lui commencer à se dissiper.
— Tu seras toujours le bienvenu dans ma famille, Aaron, lui dit-elle. Mets-toi bien ça dans la tête.
Sur ce, elle rompit son étreinte et, l’espace d’un instant, Falk retrouva la Barb Hadler d’antan. Elle lui mit deux mugs de café dans les mains, lui glissa les livres de bibliothèque sous le bras et, de la tête, indiqua la porte de derrière, avec l’autorité d’une matriarche.
— Allons porter ça à mon mari. J’en profiterai pour lui dire que, s’il veut que cette maison soit vidée, il doit arrêter de se cacher dans la grange et se mettre enfin au travail.
 
Falk la suivit dehors, dans l’éclat aveuglant du soleil. Il faillit se renverser du café sur la main en évitant de justesse une batte de cricket pour enfant qui traînait par terre.
Est-ce ainsi qu’aurait pu être sa propre vie ? se demanda-t-il soudain. Entre battes de cricket pour enfant et tasses de café dans des cuisines de ferme ? Il essaya de se l’imaginer. Travaillant en plein air, aux côtés de son père, attendant le moment où celui-ci, devenu vieux, viendrait lui serrer la main et lui transmettre les rênes de l’exploitation. Passant ses samedis soirs au Fleece avec Luke, jaugeant l’offre, pratiquement immuable, jusqu’à ce que, un jour, son regard cesse de passer de l’une à l’autre. Un mariage campagnard rapide, mais très réussi, puis l’arrivée du premier bébé neuf mois plus tard. Suivi du second un an après. La paternité n’aurait pas été franchement naturelle dans son cas, il en avait conscience, mais il aurait fait les efforts nécessaires. Il paraît qu’avec sa propre progéniture, tout est différent.
Ses enfants se seraient liés d’amitié avec ceux de Luke, inévitablement. Tous auraient été bien obligés de faire avec ce foutoir qu’était l’école de campagne de Kiewarra, certes, mais ils auraient profité de dizaines et de dizaines d’hectares où se dégourdir les jambes.
Les journées de travail à la ferme auraient été longues, bien sûr, mais les soirées à la maison auraient été douces, pleines de bruit, de désordre et de rires. D’amour. Il y aurait toujours eu quelqu’un pour l’attendre, la lumière allumée dans la véranda. Qui donc ? se demanda-t-il. Ellie ?
Aussitôt, l’image devint floue puis s’effaça. Si elle avait vécu. S’il était resté. Si tout avait été différent. Cette idée n’était que pur fantasme. Il y avait eu trop d’occasions manquées pour qu’elle ait eu la moindre chance de se réaliser. Falk avait choisi sa vie à Melbourne. Et il se dit qu’il en était heureux. Il appréciait le fait de pouvoir se promener dans la rue, sans que personne le reconnaisse. Il était content d’avoir un travail qui sollicite davantage sa cervelle que son dos.
La vie était un savant dosage entre les pour et les contre. Son appartement était peut-être trop calme, trop vide quand il y rentrait à la fin de la journée, mais il n’était pas observé par des yeux curieux qui savaient la moindre chose sur son compte. Ses voisins ne le jugeaient pas, ne le harcelaient pas ni ne répandaient de rumeurs sur sa famille. Ils ne déposaient pas de carcasses d’animaux devant sa porte. Ils lui fichaient la paix.
Certes, il avait pour habitude de tenir les gens à distance, de se faire des connaissances plutôt que des amis. Mais cela valait beaucoup mieux que de voir à nouveau l’un d’eux flotter à la surface d’une rivière, boursouflé, les membres brisés, à un jet de pierre de sa propre maison. Et oui, il devait supporter les déplacements quotidiens pour se rendre au travail, les journées passées sous les néons du bureau, mais au moins sa vie n’était pas suspendue à la menace d’un événement climatique exceptionnel. Au moins n’était-il pas réduit à l’angoisse et au désespoir par ces ciels perpétuellement vides, au point que le trou noir d’un canon de fusil pouvait apparaître comme l’unique solution.
La lumière accueillait peut-être Luke Hadler quand il rentrait chez lui le soir, mais quelque chose d’autre inhérent à cette communauté malheureuse, désespérée, s’était immiscé à travers cette porte d’entrée dans sa maison. Et ce quelque chose avait été suffisamment puissant, malveillant et funeste pour éteindre cette lumière à jamais.
 
Falk avait le moral au plus bas lorsqu’ils retrouvèrent Gerry, appuyé sur un balai devant l’une des granges. Surpris, ce dernier leva les yeux lorsqu’ils approchèrent et il regarda sa femme d’un air inquiet.
— Je ne savais pas que tu étais arrivé, dit-il à Falk qui lui tendait un mug de café.
— Il me donnait un coup de main dans la maison, expliqua Barb.
— Ah bon. Merci, fit Gerry d’une voix mal assurée.
— Quand tu auras fini de te tourner les pouces ici, il reste plein de choses à faire à l’intérieur, dit sa femme avec un petit sourire contraint. J’ai l’impression que tu as encore moins avancé que moi.
— Je sais. Désolé. C’est encore plus dur d’être ici que ce que je pensais. Je me suis dit qu’il était temps qu’on voie la réalité en face, ajouta-t-il à l’intention de Falk. Qu’on s’y confronte. Dis-moi, est-ce qu’il y a là-bas quelque chose que tu aimerais emporter ? Des photos, un souvenir quelconque ? Ce serait avec plaisir.
La seule idée de garder un souvenir de ce lieu maudit faisait frémir Falk. Il refusa d’un signe de tête.
— Tout va bien, je vous remercie, Gerry.
Il avala une grosse gorgée de café, si rapidement qu’il faillit s’étrangler. Il n’avait plus qu’une idée en tête : quitter cet endroit au plus vite. Il espérait voir Barb repartir afin de pouvoir discuter en tête à tête avec son mari.
Comme elle n’en faisait rien, ils burent leur café en silence, le regard fixé sur l’horizon. Au loin, Falk distinguait sur la colline la ferme de Mal Deacon, toujours aussi massive, toujours aussi laide. Ce qui lui rappela la remarque du barman du Fleece selon laquelle la ferme reviendrait au neveu de Deacon.
— Que comptez-vous faire de la ferme ? demanda-t-il.
Gerry et Barb se regardèrent.
— On n’a pas encore décidé, répondit finalement Gerry. Nous devrons la vendre, j’imagine. Si on peut. Verser l’argent sur un compte pour Charlotte. Mais on sera peut-être obligés de raser la maison, et de vendre la propriété comme terre agricole.
Barb fit un petit bruit marquant sa désapprobation et Gerry se tourna vers elle.
— Oui, je sais, chérie, dit-il d’une voix soudain défaite. Mais franchement je ne vois personne dans le coin qui voudrait emménager ici après ce qui s’est passé. Quant aux étrangers, s’ils faisaient la queue pour venir s’installer dans le coin, ça se saurait.
— Est-ce que Deacon ou Grant vous ont parlé d’une association ? demanda Falk. De réunir les deux propriétés en une seule parcelle pour des investisseurs asiatiques ?
Barb se tourna vers lui, l’air dégoûté.
— Ces deux-là nous proposeraient un billet de dix dollars contre un de cinq qu’on refuserait. Alors, s’associer avec eux, tu imagines… Pas vrai, Gerry ?
Son mari fit non de la tête, mais Falk soupçonna qu’il avait une vision plus réaliste de l’état du marché foncier à Kiewarra.
— Trente ans d’emmerdements, c’est tout ce qu’ils nous ont apporté, poursuivit Barb, qui avait haussé le ton. Pas question de faire quoi que ce soit qui puisse les aider. Tu savais que Mal s’introduisait chez nous la nuit pour déplacer les bornes de notre terrain ? Comme si on était assez bêtes pour ne pas s’en apercevoir. Il nous fauchait tout ce qu’il pouvait trouver. Je sais pertinemment que c’est lui qui a écrasé le chien de Luke, il y a longtemps de ça, même s’il l’a toujours nié. Tu te rappelles cette histoire ?
Falk opina. Luke adorait ce chien. Il avait quatorze ans à l’époque et il pleurait comme un bébé en berçant le cadavre du malheureux animal au bord de la route.
— Et quand Mal était plus jeune, il y avait toujours chez lui des tas de gars de la ville qui faisaient un barouf du diable jusqu’à des heures pas possibles, pas vrai, Gerry ? Ils buvaient comme des trous et n’arrêtaient pas de passer et de repasser avec leurs camionnettes. En mettant la musique à fond alors que Mal savait qu’on devait se lever à l’aube pour faire tourner la ferme.
— Ça fait une paye, chérie, lui rappela Gerry.
Sa femme se tourna vers lui.
— Tu le défends maintenant ?
— Non, mon Dieu non. Mais c’est un fait. Il ne se conduit plus comme ça depuis un bon bout de temps. Tu le sais bien.
Falk songea à son étrange rencontre avec Deacon, au pub.
— Il paraît qu’il souffrirait d’une forme de démence.
Barb poussa un grognement.
— Ah, c’est comme ça qu’ils appellent ça maintenant. Si tu veux mon avis, ce sale ivrogne est tout simplement rattrapé par une vie misérable entièrement faite de mauvaises actions.
Elle but une gorgée de café et regarda dans la direction de la ferme de Mal Deacon. Quand elle reprit, Falk perçut du regret dans sa voix :
— C’est Ellie qui me faisait pitié. Nous au moins on pouvait lui fermer la porte au nez, à ce maudit Deacon, mais la pauvre fille, elle, était bien obligée de vivre avec. Oh, il avait l’air de bien l’aimer à sa manière, mais il était toujours si agressif… Tu te rappelles le champ du haut, Gerry ?
— On n’a jamais pu prouver que c’était lui.
— C’est vrai, mais c’était quand même lui. Qui ça pouvait être d’autre ? Vous les garçons deviez avoir onze ans, c’était peu de temps après que la maman d’Ellie avait pris la poudre d’escampette – et ce n’est pas moi qui le lui reprocherais. La petite était complètement livrée à elle-même, pas vrai, Gerry ? Elle était si maigre, elle mangeait n’importe comment. Et elle avait cet air dans les yeux… comme si c’était la fin du monde. Alors, j’ai fini par me prendre par la main pour aller dire à Mal qu’elle n’allait pas bien et qu’il devait faire quelque chose s’il ne voulait pas qu’elle tombe malade de chagrin.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Eh bien, il m’a montré la porte alors que j’avais à peine ouvert la bouche. Et une semaine plus tard, notre champ du haut a complètement dépéri. Tout d’un coup, sans crier gare. On a fait des tests, et l’acidité du sol était anormalement élevée.
Gerry soupira :
— Oui. Ça arrive parfois, mais…
— Mais ça arrive beaucoup plus facilement si votre voisin déverse des bidons de produits chimiques dessus, le coupa Barb. Cette histoire nous a coûté des milliers de dollars. On a dû se battre pour rester à flot, cette année-là. Et notre champ du haut ne s’en est jamais vraiment remis.
Falk se souvenait de ce champ et des conversations tendues autour de la table du dîner chez les Hadler, cette fameuse année.
— Pourquoi il arrive toujours à passer à travers les gouttes ? s’étonna-t-il.
— On n’a aucune preuve que c’était lui, rappela Gerry. Mais… (Il leva une main pour empêcher Barb de l’interrompre.) Mais tu sais comment ça se passe ici, mon gars. Il en faut vraiment beaucoup pour que les gens décident de se bouger les fesses et de faire quelque chose. C’était aussi vrai à l’époque que ça l’est maintenant. On avait tous besoin les uns des autres pour s’en sortir. Mal Deacon était en affaires avec beaucoup d’entre nous, et on était tous en affaires avec lui. Il rendait des services, n’exigeait pas d’être réglé sur-le-champ quand on avait des retards de paiement, il avait donc une certaine emprise sur les gens. Et si on avait un différend avec Deacon, ce n’était pas seulement avec lui qu’on était fâché. D’un seul coup, faire des affaires et aller boire tranquillement une bière dans votre propre ville devenait beaucoup plus difficile. La vie était déjà assez dure comme ça.
Barb le fixa du regard.
— La petite était si malheureuse qu’elle s’est noyée volontairement, Gerry, dit-elle en ramassant les mugs vides dans un grand bruit de faïence entrechoquée. Tes histoires de business et de bière, c’est de la foutaise. On aurait dû en faire plus pour elle. Retrouve-moi dans la maison. On a des milliers de choses qui nous attendent, quand tu seras disposé.
Elle tourna les talons et, droite comme un I, partit vers la maison en s’essuyant le visage de sa manche.
— Elle a raison, commenta Gerry en la suivant du regard. Quoi qu’il lui soit arrivé, Ellie ne le méritait pas. (Il se tourna vers Falk, le regard vide, comme si, en deux semaines, il avait épuisé les réserves d’émotions accumulées durant sa vie entière.) Merci d’être resté. Il paraît que tu poses des questions à propos de Luke.
— On n’en est qu’au début.
— Je peux te demander ce que tu en penses ? D’après toi, est-ce que Luke a tué Karen et Billy ?
— Je pense… qu’il existe une possibilité qu’il ne l’ait pas fait, répondit Falk, avançant sur des œufs.
— Bon Dieu, tu en es sûr ?
— Non. J’ai évoqué une possibilité.
— Mais tu penses que quelqu’un d’autre pourrait être impliqué ?
— Oui, ça se pourrait.
— Est-ce qu’il y a un lien avec ce qui est arrivé à Ellie ?
— Très honnêtement, je n’en sais rien, Gerry.
— Mais c’est possible.
— C’est possible.
Un silence.
— Écoute, il y a quelque chose que j’aurais dû te dire dès le début.
 
Gerry Hadler avait chaud, mais n’en était pas mécontent. Il se surprit à siffloter, en tapant en rythme sur le volant. Le soleil du soir réchauffait son avant-bras à travers la vitre de la voiture, qu’il conduisait à vive allure sur la route déserte. Les pluies avaient été plus que convenables cette année et il aimait bien le spectacle que lui offraient ses terres ces derniers temps.
Il jeta un œil à la bouteille de mousseux posée à côté de lui sur le siège passager. Il était allé en ville pour y prendre des fournitures et avait fait une halte inopinée au magasin de vins et spiritueux. Il avait acheté cette bouteille histoire de faire une surprise à Barb qui, espérait-il, préparait à ce moment précis son ragoût d’agneau du vendredi soir. Il alluma la radio. Elle diffusait une chanson qu’il ne connaissait pas, mais dont il apprécia le rythme très jazzy. Il hocha la tête en mesure et commença à freiner en approchant du carrefour, juste devant lui.
 
— Je savais que Luke et toi mentiez à propos de vos alibis le jour où Ellie Deacon est morte, dit Gerry d’une voix si basse que Falk dut tendre l’oreille pour saisir ce qu’il disait. Mais ce qu’il faut que tu saches, c’est que je pense que quelqu’un d’autre le savait également.
 
Gerry se trouvait encore à une vingtaine de mètres du carrefour lorsque la silhouette familière traversa en trombe sur sa bicyclette. Tête baissée, son fils pédalait comme un furieux. Les cheveux du garçon semblaient lissés en arrière, et ils brillaient sous l’éclat du soleil déjà bas sur l’horizon. Ce qui le changeait de son style habituel plutôt décontracté, se dit vaguement Gerry. Et cela ne lui allait pas vraiment.
Luke traversa donc le carrefour à toute allure, sans jeter le moindre coup d’œil ni à gauche ni à droite, ce qui suscita la réprobation paternelle. Gerry se promit d’avoir une petite conversation avec son garçon. Les routes étaient le plus souvent désertes, c’était un fait, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’on ne risquait rien. S’il continuait comme ça, Luke finirait par se faire renverser.
 
— Il venait du sud, de la direction de la rivière. Rien à voir avec les champs où vous avez prétendu vous trouver. Tu n’étais pas avec lui. Il n’avait pas son fusil.
— Il n’y a pas que la rivière au sud, objecta Falk. Il y a aussi des fermes. Et des pistes pour VTT.
Gerry secoua la tête.
— Il ne venait pas d’une piste pour VTT. Il portait cette chemise grise qu’il aimait tant à l’époque. Tu sais, cet affreux truc tape-à-l’œil avec plein de boutons qu’il réservait toujours pour les grandes occasions. J’ai eu l’impression qu’il était drôlement bien sapé cet après-midi-là. Comme pour un rendez-vous galant, ou quelque chose dans ce goût-là. Ses cheveux étaient lissés en arrière. Sur le coup, je me suis dit qu’il testait un nouveau style de coiffure… Mais en fait j’ai toujours su que ses cheveux étaient mouillés.
 
Luke avait depuis longtemps franchi le carrefour le temps que Gerry se range sur le bas-côté. Comme s’il voulait en avoir le cœur net, il arrêta sa camionnette et regarda des deux côtés. À droite, la silhouette lointaine de son fils devenait de plus en plus minuscule. À gauche, sa vision portait jusqu’au prochain virage. Personne en vue. Il reposa alors le pied sur l’accélérateur et se remit en route. Une fois le carrefour franchi, il regarda dans le rétroviseur.
L’image apparut et disparut en moins d’une seconde : un pick-up blanc traversant le carrefour comme une flèche. Venant de la gauche. Et prenant la même direction que son fils.
 
Falk resta silencieux un long moment.
— Vous n’avez pas vu qui conduisait ?
— Non. Impossible à dire. Je ne faisais pas vraiment attention, et il est passé si vite que je n’ai pratiquement rien vu. Mais je suis prêt à parier que la personne au volant a vu Luke, précisa Gerry Hadler, en évitant soigneusement le regard de Falk. Ils ont repêché le corps de la petite dans la rivière trois jours plus tard. La pire journée de ma vie. (Il émit un ricanement bizarre.) En tout cas jusqu’à récemment. Sa photo était partout, tu t’en souviens ?
Falk fit oui de la tête. L’image d’Ellie avait été reprise pendant des jours par les quotidiens. Plusieurs boutiques s’en étaient servies comme poster improvisé, dans le but de collecter de l’argent pour les funérailles.
— Vingt années durant, j’ai vécu dans la peur de voir l’individu qui était au volant sortir du bois et aller frapper à la porte du poste de police pour dire qu’il avait vu Luke ce jour-là, conclut Gerry.
— Peut-être qu’il ne l’avait pas aperçu, après tout.
— Peut-être… (Le vieil homme regarda la maison de son fils.) Ou peut-être que, quand il a finalement décidé d’aller frapper quelque part, ce n’était pas à la porte du commissariat.
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Assis au volant de sa voiture garée sur le bas-côté de la route, Falk réfléchissait à ce que Gerry venait de lui raconter. Des pick-up blancs, il y en avait treize à la douzaine à Kiewarra, aujourd’hui comme il y a vingt ans. C’était peut-être une fausse alerte : si ce jour-là quelqu’un avait vu Luke en provenance de la rivière, se disait Falk, pourquoi n’en aurait-il rien dit ? Qui aurait eu intérêt à garder le secret pendant tout ce temps ?
Une pensée surgit, irrépressible, tel un poil à gratter. Si le chauffeur du pick-up avait vu Luke, n’était-il pas envisageable que Luke l’ait vu lui aussi ? Peut-être – l’idée prenait forme dans sa tête, exigeant toute son attention –, peut-être fallait-il inverser l’hypothèse : peut-être était-ce Luke qui avait gardé le secret de quelqu’un d’autre. Et, pour une raison restant à éclaircir, il aurait fini par le trouver trop lourd.
Fixant sans le voir le morne paysage, Falk tourna et retourna cette hypothèse dans sa tête. Au bout d’un long moment, il poussa un soupir et sortit son portable. Il entendit un froissement de papiers au bout de la ligne quand Raco décrocha.
— Tu es au poste ? demanda Falk.
On était dimanche, et Falk se demanda comment le prenait la femme de Raco.
— Eh oui, soupira-t-il. Je passe en revue la paperasse des Hadler. Pour ce que c’est utile… Et toi ?
Falk le mit au courant des révélations de Gerry.
— Bien, commenta Raco. Qu’est-ce que tu en dis ?
— J’en sais trop rien. Il y a peut-être quelque chose. Ou rien du tout. Tu restes encore un peu sur place ?
— Je suis navré de te dire que j’y suis encore pour un bon bout de temps.
— Je te rejoins.
Falk venait à peine de reposer son téléphone que celui-ci vibra. Il ouvrit le texto et son froncement de sourcils se mua en un petit sourire quand il découvrit le nom de l’expéditeur.
Tu es pris ? avait écrit Gretchen. Si tu as faim, on pique-nique au parc du Centenaire, Lachie et moi.
Falk pensa à Raco, qui s’escrimait à éplucher des documents au poste de police, puis au café que son estomac n’avait toujours pas digéré depuis qu’il avait quitté la ferme des Hadler. Il revit le sourire de Gretchen quand elle l’avait laissé devant le pub sous le ciel étoilé. C’est pour toi qu’elle a mis cette robe, ducon.
J’arrive, tapa-t-il. Ajoutant, après un temps de réflexion : Mais je ne pourrai pas rester longtemps. Ce qui ne l’empêcha pas de se sentir vaguement coupable. Mais il s’en fichait.
 
Le parc du Centenaire était le premier endroit que Falk voyait à Kiewarra qui semblait avoir bénéficié de certains investissements. Des plates-bandes avaient été récemment aménagées avec de jolies plantes grasses résistantes à la sécheresse, ce qui donnait au parc un aspect luxuriant.
Le banc sur lequel ils avaient passé tant de samedis soir avait disparu, nota-t-il avec une pointe de regret. À la place, une aire de jeux aux équipements sophistiqués peints dans des couleurs primaires grouillait d’enfants. Les tables de pique-nique installées autour étaient toutes occupées. Les landaus disputaient aux glacières l’espace disponible ; les parents bavardaient entre eux, ne s’interrompant que pour réprimander ou nourrir leur progéniture.
Falk aperçut Gretchen avant qu’elle-même ne le voie et il s’arrêta un moment pour la regarder. Seule à une table en bordure, elle était assise sur un banc en bois, adossée à la table, ses longues jambes étendues. Ses cheveux clairs étaient ramassés en un chignon approximatif sur le sommet de sa tête, surmonté de ses lunettes de soleil. Elle suivait d’un œil amusé les enfants en train de s’affairer sur les différents équipements. Falk sentit remonter en lui une bouffée de passé. Sous l’éclat du soleil, à quelques mètres de distance, on aurait pu croire qu’elle avait de nouveau seize ans.
Gretchen avait dû sentir son regard, car elle leva soudain les yeux. Elle sourit et, de la main, l’invita à la rejoindre. Elle l’accueillit avec un baiser sur la joue et un Tupperware ouvert.
— Prends-toi un sandwich, Lachie n’arrivera jamais à manger tout ça.
Il choisit un sandwich au jambon et s’assit près d’elle sur le banc. Elle étendit de nouveau les jambes et il sentit la chaleur de sa cuisse contre la sienne. Elle avait des tongs aux pieds et ses ongles étaient couverts d’un vernis rose pétant.
— Eh bien, dis donc, c’est incroyable. Je ne reconnais absolument rien, s’étonna-t-il en regardant les gamins grimper, glisser, chahuter. Tu sais où ils ont trouvé l’argent pour tout ça ?
— Oui. Ç’a été un projet caritatif. Financé, il y a environ deux ans, par un fonds de riches philanthropes de la région. C’est absolument génial. L’endroit est devenu le plus sympa de la ville. C’est bourré de monde en permanence, et les gosses adorent. N’empêche que j’ai eu le cœur brisé en voyant notre vieux banc disparaître. (Ils sourirent en regardant un bambin commencer à enterrer son copain dans le bac à sable.) Mais pour les petits, c’est vraiment sensationnel. Les pauvres, à part ça, ils n’ont pas vraiment l’embarras du choix.
Falk se rappela la peinture écaillée et l’unique panier de basket-ball dans la cour de récréation de l’école.
— Ça compense un peu l’école, commenta-t-il. Elle est nettement plus délabrée que dans mon souvenir.
— C’est sûr. Encore une fois, merci la canicule.
Gretchen ouvrit une bouteille d’eau, en but une gorgée et la tendit à Falk comme elle le faisait jadis avec la vodka. En toute simplicité. Il s’en saisit.
— La commune n’a pas d’argent, reprit-elle. Tout le fric que la municipalité reçoit du gouvernement va aux subventions accordées aux fermiers, ce qui fait qu’il ne reste rien pour les gamins. Heureusement qu’on a Scott comme directeur. Lui au moins donne l’impression de s’occuper d’eux. Mais on ne peut pas faire grand-chose avec des comptes en banque systématiquement dans le rouge. Et impossible de solliciter encore plus les parents.
— Et vous ne pouvez pas taper les riches philanthropes en question ? Ou d’autres ?
Elle eut un sourire désolé.
— Justement, on a tenté le coup. À un moment, on a bien cru qu’on allait toucher le gros lot. Grâce à une autre association, un fonds privé, le Fonds Crossley pour l’éducation. Ça te dit quelque chose ?
— Non.
— Un groupement de riches mécènes au grand cœur, ce qui était parfait pour nous. Ils filent de l’argent aux écoles rurales en difficulté, mais apparemment certaines écoles sont encore plus rurales ou encore plus en difficulté que la nôtre, si tant est que ce soit possible. On a été présélectionnés, mais d’autres nous sont passés devant. On va retenter le coup l’année prochaine, j’imagine. En attendant, va savoir…
Elle s’arrêta pour faire un signe de la main à son fils qui, tout en haut d’un toboggan, s’efforçait d’attirer leur attention. Ils le regardèrent se laisser glisser.
— En tout cas, ajouta-t-elle, Lachie est heureux ici pour l’instant, c’est au moins ça.
Le garçonnet se précipita vers eux. Gretchen ouvrit le Tupperware et en sortit un sandwich qu’il ne regarda même pas, trop occupé à dévisager Falk.
— Salut mon petit pote, lança ce dernier en lui tendant la main. Je m’appelle Aaron. On s’est rencontrés l’autre jour, tu t’en souviens ? On était copains quand on était plus jeunes, ta maman et moi.
Lachie lui serra la main et, avec un grand sourire, demanda :
— Tu m’as vu sur le toboggan ?
— Bien sûr, répondit Gretchen, mais ce n’est pas à elle qu’était adressée la question.
Falk fit oui de la tête.
— Tu as été courageux, petit gars, le félicita-t-il. Ça a l’air drôlement haut.
— Je peux recommencer, tu sais. Regarde.
Il repartit vers le toboggan, suivi du regard par sa mère qui affichait un air un peu bizarre. Le gamin attendit que Falk lui consacre toute son attention avant de se laisser glisser, puis de refaire le tour pour recommencer. Falk leva son pouce en signe d’encouragement.
— Merci, dit Gretchen. Il est obsédé par les adultes en ce moment. Les hommes, je veux dire. Je pense qu’il commence à remarquer les autres enfants avec leur père et… Bref, tu vois ce que je veux dire… Enfin, voilà ce que c’est que d’être mère, je suppose, poursuivit-elle en haussant les épaules. Dix-huit ans d’angoisse et de culpabilité.
— Son père ne s’occupe pas du tout de lui ? demanda Falk, s’étonnant lui-même de l’excès de curiosité qui perçait dans sa voix.
Gretchen ne s’y trompa pas et sourit d’un air entendu.
— Non, et tu as tout à fait le droit de poser la question. Son père est parti. Tu ne l’as pas connu. C’était juste un ouvrier agricole qui est resté un temps dans le coin. Je ne sais pas grand-chose sur son compte, sinon qu’il m’a laissé ce gosse merveilleux. Oui, je sais que ça a l’air un peu bizarre.
— Ça n’a rien de bizarre. Ça veut simplement dire que Lachie a bien de la chance de t’avoir.
Toutefois, en observant ce garçonnet si énergique en train de grimper pour la énième fois à l’échelle du toboggan, Falk se demanda malgré tout à quoi son père pouvait bien ressembler.
— Merci encore. Mais ce n’est pas toujours facile. Je me dis parfois que je devrais faire un effort pour me trouver quelqu’un. Pour moi comme pour lui, pour essayer de lui offrir un semblant de famille. Pour qu’il puisse voir ce que ça fait d’avoir une maman qui n’est pas stressée et épuisée en permanence. Enfin, je ne sais pas trop…
Elle n’acheva pas sa phrase et Falk craignit de l’avoir mise dans l’embarras, mais elle le rassura en le gratifiant d’un beau sourire.
— Il faut dire que c’est coton pour se dégoter un mec potable à Kiewarra. Le vivier est limité. C’est tout au plus une flaque boueuse.
Falk éclata de rire.
— Donc, tu ne t’es jamais mariée ? s’enquit-il.
Gretchen secoua tête.
— Non. Jamais.
— Moi non plus.
— Oui, je sais, dit-elle, une lueur amusée dans le regard.
Pour ce genre de choses, les femmes étaient toujours au courant, constata Falk, en se demandant comment elles s’y prenaient. Ils se regardèrent du coin de l’œil et se sourirent. Falk se représenta Gretchen et Lachie vivant seuls sur le vaste domaine Kellerman, ce qui lui rappela l’isolement sinistre de la ferme des Hadler. Même lui, qui appréciait la solitude, ressentait le besoin de compagnie après quelques heures passées au milieu des champs déserts.
— Tu dois te sentir un peu seule, dans ta ferme, non ? demanda-t-il, et il eut aussitôt envie de se couper la langue. Désolé. Mais c’est une question sincère, pas une grossière tentative de drague.
Gretchen éclata de rire.
— J’avais compris. Mais même avec cette grosse ficelle, tu serais encore bien meilleur que la plupart des gars du coin. (Son visage s’assombrit.) Mais oui, c’est un réel problème. Et plus encore que le manque de compagnie, c’est de me sentir coupée de tout qui me pèse. Impossible d’avoir une liaison Internet convenable, et même le réseau téléphonique est souvent défaillant. Bon, en même temps, c’est pas comme s’il y avait une masse de gens qui essayaient de m’appeler… Tu sais que je n’ai appris ce qui était arrivé à Luke que le lendemain matin ? reprit-elle, les lèvres soudain serrées.
— Vraiment ? fit Falk, choqué.
— Eh ouais. Personne n’a pensé à me prévenir. Ni Barb ni Gerry, personne. Malgré tout ce qu’on avait vécu ensemble. Je suppose que… que je n’étais pas une priorité. Le jour où c’est arrivé, j’ai récupéré Lachie à l’école, on est rentrés à la maison, on a dîné. Il est allé se coucher, j’ai regardé un DVD. Une soirée ordinaire. Ordinaire et ennuyeuse. Mais cela a été le dernier soir normal. Il n’avait rien de spécial, mais je donnerais n’importe quoi pour le revivre. Ce n’est que le lendemain matin en me pointant à la porte de l’école que j’ai appris, tout le monde ne parlait que de ça. J’ai eu l’impression d’être la seule à ne pas savoir. (Une larme coula le long de son nez.) Et personne, personne ne s’était donné la peine de m’appeler. Je n’arrivais pas à y croire. Je veux dire, je n’arrivais littéralement pas à croire ce que j’entendais. Je suis passée en voiture à côté de sa ferme, mais il était impossible de s’arrêter. La route était bloquée et il y avait des flics partout. Alors, je suis rentrée chez moi. On ne parlait plus que de ça aux nouvelles, bien sûr. Impossible dès lors de ne pas être au courant.
— Je suis vraiment navré, Gretch, dit Falk, en posant une main sur son épaule. Si ça peut te consoler, personne ne m’a prévenu non plus. J’ai découvert le drame sur un site d’infos.
Il se rappelait parfaitement le choc qu’il avait ressenti en voyant s’afficher le visage familier et l’effroyable gros titre qui l’accompagnait.
Gretchen hocha la tête, puis brusquement son regard s’immobilisa derrière lui. Son expression s’assombrit et elle s’empressa d’essuyer sa larme.
— Oh merde, regarde la fille qui arrive, dit-elle. Mandy Vaser. Tu te souviens d’elle ? Elle s’appelait Mandy Mantel à l’époque. Bon sang, comme si j’avais besoin de ça maintenant.
Falk se retourna. La rouquine au visage en lame de couteau qu’il connaissait sous le nom de Mandy Mantel était devenue une petite bonne femme bien propre sur elle avec des cheveux roux coupés court. Elle portait sur son ventre un bébé enveloppé dans un système de portage compliqué, à coup sûr composé de fibres naturelles et labellisé « bio ». Son visage était toujours aussi anguleux. Elle était en train de traverser la pelouse à l’herbe jaunie.
— Elle a épousé Tim Vaser. Il avait un an ou deux de plus que nous, reprit Gretchen à voix basse tandis que la femme s’approchait. Ses deux enfants vont à l’école. Et elle est la porte-parole autodésignée du « groupe des mamans inquiètes », ce qui l’occupe à plein temps.
Mandy s’arrêta devant eux. Ses yeux passèrent de Falk au sandwich au jambon qu’il tenait à la main, pour revenir à Falk. Elle fit une grimace de dégoût.
— Hello, Mandy, dit-il.
La jeune femme l’ignora ostensiblement, se contentant de passer une main sur la nuque de son bébé, afin de le protéger de ce salut.
— Navrée de t’interrompre, Gretchen, dit-elle, l’air pas le moins du monde désolée. Tu pourrais passer à notre table, juste quelques secondes ? J’ai un mot à te dire.
— Mandy, fit Gretchen. Tu te souviens d’Aaron ? Le bon vieux temps ? Il travaille dans la police, dit-elle en insistant sur le dernier mot.
Falk se rappelait que lui et Mandy s’étaient embrassés une fois. À une soirée disco, si sa mémoire était bonne. Elle avait quatorze ans à l’époque et l’avait surpris en lui fourrant sa langue au goût de limonade bon marché dans la bouche, le tout au milieu des lumières multicolores projetées sur les murs du gymnase et des beuglements de la stéréo. Il se demanda si elle s’en souvenait. À en juger par la façon dont elle plissait le front et évitait de croiser son regard, c’était sans doute le cas.
— Ravi de te revoir, dit-il en lui tendant la main, pour le seul plaisir de la mettre mal à l’aise.
Elle regarda sa main, faisant un effort manifeste pour résister à la réaction automatique qu’imposait la politesse la plus élémentaire. Elle y parvint et le laissa la main suspendue en l’air. Face à un tel culot, il eut presque envie de lui tirer son chapeau.
— Gretchen ? fit Mandy, perdant patience. On peut parler ?
Gretchen la regarda droit dans les yeux, sans montrer la moindre intention de se lever.
— Plus vite tu cracheras ce que tu as à dire, plus vite je pourrai te prier de t’occuper de tes oignons, et on pourra tous continuer à profiter de notre dimanche.
Mandy se raidit. Elle tourna la tête dans la direction d’un groupe de mères au même style qu’elle qui les observaient derrière leurs lunettes de soleil.
— Bon. Parfait. Je… Nous ne sommes pas à l’aise à l’idée que Aar… que ton ami soit si près de nos enfants. On souhaiterait que tu t’en ailles, ajouta-t-elle en regardant directement Falk pour la première fois.
— C’est noté, fit Gretchen.
— Alors, il va partir ?
— Non, répondirent Gretchen et Falk à l’unisson.
En réalité, Falk était justement en train de se dire qu’il était temps pour lui d’aller rejoindre Raco, mais il n’était pas question qu’il cède aux caprices de cette garce de Mandy Mantel. Les yeux de celle-ci s’étrécirent, et elle se pencha vers eux.
— Écoutez, dit-elle. Pour le moment, moi et les autres mamans nous vous le demandons gentiment. Mais si les papas s’y mettent, ça ne se passera pas si poliment. À bon entendeur, salut.
— Bon sang, Mandy, fit sèchement Gretchen. Aaron est de la police. Tu comprends ce que je te dis ?
— Parfaitement, et on a aussi compris ce qu’il avait fait à Ellie Deacon. Sérieusement, Gretchen, tu ne peux pas être désespérée à ce point, si ? Mettre ainsi en danger ton propre fils ? Tu es une maman maintenant. Il est temps de commencer à te comporter comme telle.
L’homme qui finalement était devenu le mari de Mandy avait jadis écrit un poème pour Gretchen, qu’il avait récité en public le jour de la Saint-Valentin, se rappela Falk. Rien d’étonnant à ce que pour une fois elle savoure son avantage.
— Si tu envisages de passer du temps avec cet… individu, Gretchen, poursuivit-elle, je pense que j’alerterai les services sociaux. Pour le bien de Lachie.
— Hé, commença Falk, mais Gretchen le coupa.
— Mandy Vaser, dit-elle d’une voix calme mais tranchante comme l’acier. Tu crois que tu sais tout mieux que tout le monde ? Alors, fais quelque chose d’intelligent pour une fois dans ta vie. Tourne les talons et casse-toi.
La rouquine se raidit, refusant de céder du terrain. Gretchen enfonça le clou :
— Autre chose, Mandy. Fais gaffe à toi. Si tu fais quoi que ce soit qui empêche mon fils de dormir une seule minute ou lui fasse verser une seule larme…
Jamais Falk n’avait entendu Gretchen parler sur un ton aussi glacial. Elle laissa sa phrase en suspens.
Les yeux de Mandy s’écarquillèrent.
— Tu me menaces ? Tu me parles agressivement, et je prends ça pour une menace. Je n’arrive pas à y croire. Après tout ce que cette ville a traversé.
— C’est toi qui me menaces ! Services sociaux, mon cul.
— J’essaie de faire en sorte que Kiewarra reste un endroit sûr pour nos enfants. Est-ce trop demander ? Est-ce qu’on n’a pas vu assez d’horreurs comme ça ? Je sais que tu n’avais pas beaucoup d’estime pour Karen, mais tu pourrais au moins faire preuve d’un peu de respect envers sa mémoire, Gretchen.
— Ça suffit, Mandy, intervint Falk d’un ton cinglant. Tais-toi et laisse-nous tranquilles.
Mandy pointa son doigt sur lui.
— Non, c’est toi qui vas nous laisser tranquilles, dit-elle en s’éloignant d’un air digne. J’appelle immédiatement mon mari.
Les joues de Gretchen étaient rouges de fureur. Elle avala une gorgée d’eau, et Falk remarqua ses mains qui tremblaient. Il s’apprêtait à lui caresser l’épaule, mais arrêta son geste à mi-course, conscient que les gens les regardaient : inutile d’envenimer les choses.
— Je suis désolé, dit-il. Jamais je n’aurais dû venir te retrouver ici.
— Tu n’y es pour rien. Tout le monde est sous tension. Et la canicule n’arrange rien. (Elle prit une longue inspiration et adressa à Falk un pâle sourire.) En plus, Mandy a toujours été une sale garce.
Il approuva de la tête.
— Très juste.
— Et pour que les choses soient claires, je n’aimais pas Karen. Nous n’étions pas proches. Il y a des tas de mamans à l’école, et on ne peut pas être amie avec toutes. Comme tu peux le constater, fit-elle en désignant le dos de Mandy d’un signe de la tête.
Falk ouvrait la bouche pour répondre quand son portable vibra. Il l’ignora. Gretchen lui sourit.
— Pas de problème, regarde ton message.
Avec une grimace d’excuse, il ouvrit son texto. Il se leva précipitamment du banc avant même d’avoir fini de lire son contenu.
Cinq mots de Raco : Jamie Sullivan a menti. Rapplique.
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— Il est là.
Falk colla son visage contre la vitre en verre épais de l’unique salle d’interrogatoire du commissariat. Assis à la table, Jamie Sullivan fixait d’un air pitoyable le gobelet en carton posé devant lui. Bizarrement, il avait l’air moins grand que dans son salon, quand ils l’avaient interrogé.
Falk s’était senti coupable d’abandonner Gretchen dans le parc. Il avait hésité à partir, mais elle lui avait dit, les yeux dans les yeux, que tout irait bien, puis, voyant qu’il n’en croyait rien, elle lui avait souri avant de le pousser en direction de sa voiture.
— Allez, vas-y. Je te jure que ça va. Passe-moi un coup de fil.
Il s’était exécuté.
— Qu’est-ce que tu as découvert ? demanda-t-il à Raco.
Le sergent lui expliqua et Falk hocha la tête, impressionné.
— C’était là, sous notre nez, depuis le début, déclara Raco. Mais avec tout ce qui est arrivé ce jour-là, c’est passé entre les mailles du filet.
— Ouais, il faut dire que ç’a été une journée intense. Surtout pour Jamie Sullivan, apparemment.
Celui-ci leva brusquement la tête lorsqu’ils entrèrent dans la salle d’interrogatoire. Il tenait le gobelet serré entre ses mains.
— Bien, Jamie. Tout d’abord, que les choses soient claires : vous n’êtes pas en état d’arrestation, lui annonça Raco. Mais nous devons revenir sur deux, trois choses dont nous avons parlé l’autre jour. Vous vous rappelez l’agent fédéral Falk. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’il assiste à notre entretien ?
Sullivan déglutit. Il tourna la tête de droite à gauche, cherchant sans doute la bonne réponse.
— Non, pas vraiment. Il travaille pour Gerry et Barb, c’est bien ça ?
— Officieusement, répondit Raco.
— Est-ce que je dois faire appel à mon avocat ?
— Si vous le souhaitez.
Silence. L’avocat de Sullivan, si tant est qu’il en eût un, devait passer les trois quarts de son temps à s’occuper de conflits entre fermiers, d’histoires de limites de propriété ou de vente de bétail, se dit Falk. Avec cette affaire, il serait en terre inconnue. Sans parler des honoraires. Sullivan parut en être arrivé à la même conclusion.
— Je ne suis pas en état d’arrestation ?
— Non.
— Bon. Alors posez-moi vos foutues questions, dit-il. J’ai du travail qui m’attend.
— Bien, fit Raco. Jamie, nous sommes venus vous voir avant-hier, pour vous parler du jour où Luke, Karen et Billy sont morts.
— Oui.
De fines gouttelettes de sueur étaient apparues au-dessus de la lèvre supérieure de Sullivan.
— Et au cours de notre visite, vous nous avez dit qu’après le départ de Luke Hadler, vers 16 h 30, vous étiez resté chez vous. Vous nous avez déclaré… (Il se pencha sur ses notes.) Je suis resté à la ferme. J’avais encore du travail. J’ai dîné avec grand-mère.
Sullivan garda le silence.
— À ce stade, auriez-vous autre chose à nous dire concernant cette déclaration ?
Les yeux de Sullivan passèrent de Falk à Raco. Il fit non de la tête.
— Bien, dit Raco en lui glissant une feuille de papier à travers la table. Est-ce que vous reconnaissez ça ?
Sullivan passa sa langue sur ses lèvres desséchées. À deux reprises.
— Oui, c’est un rapport d’intervention des pompiers.
— Exactement. Vous pourrez constater que la date qui figure sur le tampon est celle du jour où les Hadler sont morts. Chaque fois qu’on fait appel à eux, les pompiers le consignent par écrit. Dans ce cas précis, ils répondaient à un appel d’urgence. Comme vous pouvez le voir ici. Au-dessous est indiquée l’adresse de l’intervention. Vous la reconnaissez ?
— Bien sûr… C’est celle de ma ferme, ajouta-t-il après une longue pause.
— Selon le rapport, continua Raco, le document en main, la brigade de pompiers a été appelée à votre ferme à 17 h 47 précises. Ils ont été alertés automatiquement lorsque votre grand-mère a actionné son bouton d’urgence. Lorsqu’ils sont arrivés, ils ont trouvé votre grand-mère seule à la maison, avec le poêle allumé et des flammes qui en sortaient. Leur rapport indique qu’ils l’ont éteint, et qu’ils ont rassuré votre grand-mère. Ils ont essayé de vous joindre, sans succès, mais vous êtes rentré chez vous presque aussitôt. À 18 h 05, selon le rapport.
— J’étais aux champs.
— Non. J’ai appelé le pompier qui l’a rédigé. Il se souvient que vous veniez de la grand-route.
Les trois hommes se dévisagèrent. Sullivan rompit le contact le premier, baissant les yeux et fixant la table comme si une réponse pouvait y apparaître. Une mouche solitaire bourdonnait autour de leurs têtes.
— Au début, juste après le départ de Luke, j’étais aux champs, mais ensuite je suis allé faire un tour en voiture, dit Sullivan.
— Où ?
— Nulle part en particulier. Juste faire un tour.
— Soyez plus précis.
— Je suis allé à la falaise. Mais loin de la ferme des Hadler. J’avais besoin d’espace pour réfléchir.
Falk le regarda intensément. Sullivan essaya de croiser son regard.
— Votre ferme, dit Falk, quelle superficie fait-elle ?
Sullivan hésita, flairant un piège.
— Quatre-vingts hectares.
— C’est beaucoup.
— Pas mal.
— Alors dites-moi comment se fait-il qu’un homme qui passe entre douze et quatorze heures par jour sur quatre-vingts hectares de champs ait besoin de plus d’espace pour réfléchir ?
Sullivan détourna les yeux.
— Vous êtes donc allé faire un tour en voiture. Seul. Comment expliquez-vous que vous ayez passé ce détail sous silence ? s’enquit Raco.
Sullivan contempla le plafond, à la recherche d’une réponse, puis, rejetant visiblement la première qui lui était venue à l’esprit, il écarta les mains en signe de capitulation, et les regarda en face, ce qu’il n’avait encore jamais fait jusqu’alors.
— Je savais que vous trouveriez ça bizarre et je ne voulais pas d’histoires. Pour être franc, j’espérais que vous ne le découvririez pas.
Pour la première fois, Falk eut le sentiment qu’il disait vrai. D’après son dossier, Sullivan avait vingt-cinq ans, il s’était installé à Kiewarra dix ans plus tôt avec son défunt père et sa grand-mère. Donc, plus d’une décennie après qu’Ellie eut été retrouvée noyée. N’empêche que…
— Est-ce que le nom d’Ellie Deacon vous dit quelque chose ? demanda-t-il.
Sullivan releva la tête et une lueur passa fugitivement sur son visage, trop vite pour que Falk soit en mesure de l’interpréter.
— Je sais qu’elle est morte. Il y a des années de ça. Et je sais que Luke et vous (il désigna Falk d’un signe de tête) étiez amis avec elle. C’est à peu près tout.
— Luke avait eu l’occasion de vous parler d’elle ?
Sullivan fit non de la tête.
— Pas à moi. Il a mentionné son nom une ou deux fois, en expliquant qu’il avait une amie qui s’était noyée, mais à part ça il parlait rarement du passé.
Falk feuilleta le dossier jusqu’à ce qu’il trouve la photo qu’il recherchait. Il la glissa sur la table. Il s’agissait d’un agrandissement représentant l’arrière du pick-up de Luke. On voyait très distinctement les quatre marques horizontales près de son cadavre.
— Vous avez une idée de ce que ça peut être ? demanda-t-il.
Sullivan regarda le cliché.
Quatre raies. Réparties en deux paires, séparées l’une de l’autre d’environ un mètre. Sullivan ne toucha pas à la photo, se contentant de la regarder attentivement, comme s’il essayait de trouver un sens.
— De la rouille, répondit-il à tout hasard.
— Merci, dit Falk, reprenant la photo.
— Écoutez, ce n’est pas moi qui les ai tués, insista Sullivan d’une voix plus forte. Luke était un vrai pote pour moi.
— Dans ce cas, aidez-nous, intervint Raco. Aidez Luke. Ne nous faites pas perdre notre temps à vous regarder dans le blanc des yeux si nous devons plutôt chercher ailleurs.
Des auréoles étaient apparues au niveau des aisselles sur la chemise bleue de Sullivan. Une forte odeur de transpiration empestait l’atmosphère. Le silence se prolongea.
Falk décida de tenter sa chance.
— Jamie, son mari n’a pas besoin de le savoir.
Sullivan releva la tête et, l’espace d’une seconde, l’ombre d’un sourire passa sur son visage.
— Parce que vous croyez que je me tape la femme d’un autre ?
— Je crois que si quelqu’un peut nous confirmer l’endroit où vous vous trouviez, c’est le moment de nous le dire.
Sullivan resta immobile et silencieux. Ils patientèrent. Puis le fermier secoua légèrement la tête.
— Il n’y a personne.
Pas vraiment dans le mille, songea Falk, mais il n’avait pas non plus complètement manqué la cible.
— Qu’y a-t-il de pire que d’être accusé d’un triple meurtre ? lança Falk à Raco une demi-heure plus tard, alors qu’ils regardaient Sullivan repartir libre au volant de son 4 × 4.
Leur interrogatoire avait tourné en rond jusqu’au moment où Sullivan avait croisé les bras et refusé de dire un mot de plus, sinon pour insister sur le fait qu’il devait rentrer s’occuper de sa grand-mère ou appeler quelqu’un pour le remplacer.
— C’est sûr, il a peur de quelque chose, fit Raco. De quoi précisément, c’est toute la question.
— Il faut le tenir à l’œil, dit Falk. Moi, en attendant, je retourne au pub pour finir d’éplucher le reste des comptes des Hadler.
Si vous avez des doutes, suivez la piste du fric, passait son temps à répéter un des formateurs de Falk. Un conseil judicieux. Raco alluma une cigarette et décida de l’accompagner à sa voiture, garée sur une zone en friche, derrière le poste de police. Ils contournèrent le bâtiment, et s’arrêtèrent net. Falk, figé comme une statue, dut solliciter son cerveau pour assimiler ce qu’il avait sous les yeux.
Écrit en lettres capitales, le message avait été gravé plusieurs fois sur les portières et le capot de sa voiture. Sept mots couleur argent qui scintillaient au soleil :
ON VA TE FAIRE LA PEAU ORDURE.
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Quand Falk engagea sa voiture saccagée sur le parking du pub, Gretchen s’arrêta au beau milieu de sa phrase, bouche bée. Elle était en train de discuter sur le trottoir avec Scott Whitlam, tandis que Lachie jouait à ses pieds. Dans son rétroviseur, Falk les vit observer son arrivée d’un air stupéfait.
« Merde », murmura-t-il. Il n’y avait guère que quelques centaines de mètres entre le commissariat et le pub, mais il avait l’impression que la traversée du centre-ville avait été un long périple. Il descendit de voiture et claqua la portière, faisant voler des fragments de peinture gris métallisé.
— Oh, mon Dieu, c’est arrivé quand ? s’exclama Gretchen, traînant Lachie derrière elle.
Le garçonnet fit un petit signe à Falk avant de s’intéresser à la voiture, les yeux écarquillés. De son index grassouillet, il entreprit de retracer les lettres gravées sur la carrosserie, et Falk horrifié le vit commencer à déchiffrer les mots avant que sa mère ne l’écarte en toute hâte. Elle l’envoya jouer de l’autre côté du parking où, la mine boudeuse, il entreprit de pousser dans un trou d’égout tout ce qui lui tombait sous la main.
— Qui a fait ça ? demanda-t-elle en se tournant vers Falk.
— Aucune idée.
Le directeur de l’école fit lentement le tour de la voiture, constatant le désastre avec compassion.
— En tout cas, le type s’est déchaîné. Avec quoi a-t-il fait ça ? Un couteau, un tournevis ?
— Aucune idée, répéta Falk, sonné.
— Quelle bande de salopards, lâcha Whitlam. Je me dis parfois que c’est pire ici que dans une grande ville.
— Ça va ? demanda Gretchen en touchant le coude de Falk.
— Ouais, répondit celui-ci. Mieux que ma caisse en tout cas.
Il ne décolérait pas. Il avait cette voiture depuis plus de six ans. Certes, elle ne payait pas de mine, mais il n’avait jamais eu de problèmes avec, et elle ne méritait pas de se faire bousiller par un connard de plouc.
ON VA TE FAIRE LA PEAU ORDURE
Falk se tourna vers Whitlam.
— Ça a rapport avec une vieille histoire. Une fille avec qui nous étions amis…
— Pas la peine, l’interrompit le directeur d’école avec un hochement de tête, je suis au courant.
Gretchen passa un doigt sur les inscriptions.
— En tout cas, Aaron, tu dois vraiment faire gaffe.
— Ça ira. C’est embêtant, mais…
— Non. C’est pire que ça.
— Peut-être, mais qu’est-ce qu’ils peuvent faire d’autre ? M’écorcher vif ?
Elle garda un moment le silence.
— On ne sait jamais. Regarde ce qui est arrivé aux Hadler.
— Ça n’a aucun rapport.
— Tu en es bien sûr ? En réalité, tu n’en sais rien.
Falk se tourna du côté de Whitlam, dans l’espoir de trouver un soutien, mais celui-ci se contenta de hausser les épaules, avant de donner son point de vue.
— Vous savez, mon vieux, cet endroit, c’est une vraie cocotte-minute. Les petites choses peuvent prendre des proportions démesurées plus vite qu’on ne l’imagine. Mais je ne vous apprends rien en disant ça. En tout cas, ça mérite que vous ouvriez l’œil. En particulier avec l’autre incident qui s’est produit aujourd’hui.
Falk le fixa, interdit.
— L’autre incident ?
Whitlam tourna le regard vers Gretchen qui, mal à l’aise, se balança d’un pied sur l’autre.
— Désolé, fit le directeur d’école. Je pensais que vous les aviez vus.
— Mais quoi ?
Whitlam sortit de sa poche arrière un morceau de papier plié en quatre et le lui tendit. Falk le déplia. Un souffle de vent brûlant fit voler des feuilles mortes à leurs pieds.
— Qui a vu ça ?
Aucun des deux ne se décidant à répondre, Falk insista :
— Alors ?
— Tout le monde. Il y en a dans toute la ville.
 
Le Fleece était bondé, mais, dominant la cacophonie ambiante, Falk reconnut l’accent écossais de McMurdo. Il s’arrêta sur le seuil, derrière Whitlam.
— Je ne me lancerai pas dans un débat avec vous, l’ami, disait le barman depuis son comptoir. Regardez autour de vous. C’est un pub ici, pas un parlement.
Il tenait dans sa large main une poignée de feuilles froissées. Les mêmes que celle qui brûlait la poche de Falk et qu’il mourait d’envie de sortir et de relire. C’était un tract rudimentaire, sans doute tiré à cinq cents exemplaires sur la photocopieuse de la petite bibliothèque de la ville.
Tout en haut, on pouvait lire, écrit en gras, en lettres capitales : REPOSE EN PAIX ELLIE DEACON, 16 ANS. Juste au-dessous se trouvait une photo du père de Falk, alors âgé d’une quarantaine d’années. Et à côté, un instantané de Falk lui-même, sans doute pris pendant qu’il quittait le pub. Il y était représenté jetant un coup d’œil de côté, le visage figé en une sorte de grimace. Sous les deux photos, en minuscule, figurait le texte suivant : Ces hommes ont fait l’objet d’un interrogatoire concernant la noyade d’Ellie Deacon. Toute information complémentaire sera la bienvenue. Protégeons notre ville ! Kiewarra doit rester un lieu sûr !
Un peu plus tôt, sur le parking, Gretchen l’avait serré dans ses bras.
— C’est une vraie bande d’enfoirés, lui avait-elle chuchoté à l’oreille. Mais fais gaffe à toi, vraiment.
Sur ce, en dépit de ses protestations, elle avait pris Lachie dans ses bras et était partie. De son côté, Whitlam avait, presque de force, entraîné Falk vers le pub.
— Ce sont de vrais requins, ces gens-là. Ils se jetteront sur vous dès qu’ils auront flairé votre première goutte de sang. Le mieux que vous puissiez faire, c’est de venir avec moi boire une bonne bière bien fraîche. Comme c’est notre droit divin en tant qu’hommes nés sous la Croix du Sud.
Tous deux s’arrêtèrent donc à l’entrée du pub. Un gros homme au visage rubicond, que Falk se rappelait avoir vu un jour tourner le dos à son père dans la rue, était en grande discussion au bar avec McMurdo. Désignant ostensiblement du doigt la poignée de tracts, il dit quelque chose que Falk n’entendit pas, ce à quoi le barman répliqua en secouant la tête.
— Je ne sais pas quoi vous dire, l’ami. Si vous voulez protester, prenez donc un stylo et un papier, et écrivez à votre député. Mais le Fleece n’est pas le bon endroit pour ça.
Sur ce, il alla jeter les tracts dans la poubelle et croisa le regard de Falk, toujours à l’entrée. Il le salua d’un petit signe de tête.
— On s’en va, lança Falk au directeur d’école, en reculant d’un pas. Merci, mais ce n’est pas une bonne idée.
— Vous avez peut-être raison, convint Whitlam. Hélas ! C’est fou, parfois, on se croirait dans Délivrance ici. Que comptez-vous faire ?
— Me claquemurer dans ma chambre, j’imagine. Lire les journaux. En attendant que ça se tasse.
— Oubliez ça. Venez donc boire un coup chez moi.
— Je vous remercie, mais non. Mieux vaut que je fasse profil bas.
— Ça ne me paraît pas être la bonne solution. Allez, venez. Mais on prend ma voiture, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Whitlam en sortant les clefs de sa poche avec un grand sourire. Cela fera du bien à ma femme de vous rencontrer. Ça aidera peut-être à la rassurer un peu. Et de toute façon, j’ai quelque chose à vous montrer.
 
Whitlam envoya un texto à sa femme une fois dans la voiture, et ils traversèrent la ville sans mot dire.
— Vous n’êtes pas inquiet à l’idée qu’on me voie chez vous ? finit par demander Falk, repensant à l’incident du parc. Ça risque de faire mauvais effet auprès des mères d’élèves.
— Qu’elles aillent se faire voir, répondit le directeur d’école, concentré sur sa conduite. Que ça leur serve de leçon : « Ne juge point ton prochain si tu ne veux point être jugé par une bande de tarés médiocres et mesquins. » À part ça, qui d’après vous est à la tête de votre fan-club ?
— Sans doute Mal Deacon. Ou Don Grant, son neveu.
Whitlam fronça les sourcils.
— Plus probablement Grant. Apparemment, Deacon n’a pas la lumière à tous les étages. Mais je n’affirme rien, je n’entretiens aucun rapport avec ces deux-là. Et je ne m’en porte pas plus mal.
Falk regardait à l’extérieur, l’air sombre ; il pensait à sa voiture, aux mots gravés sur la carrosserie.
— Vous avez sans doute raison. En même temps, je crois qu’ils sont tous les deux capables d’un truc pareil.
Whitlam se tourna vers lui, pensif, puis haussa les épaules. Il avait quitté la rue principale et traversait maintenant le quartier de Kiewarra qui se rapprochait le plus de ce qu’on appelle un lotissement haut de gamme. Les pavillons étaient proprets, très compacts en comparaison des fermes tentaculaires, et certaines pelouses étaient même franchement vertes. Whitlam arrêta sa voiture sur une cour dallée, devant un joli pavillon.
— C’est charmant, commenta Falk.
Le directeur d’école fit une grimace.
— La banlieue en pleine cambrouse. Le pire des deux univers. La moitié des maisons voisines sont vides, ce qui est ennuyeux. Question sécurité, vous comprenez ? Il y a pas mal de gosses qui viennent rôder dans le coin. Forcément, tous les agriculteurs et leurs familles vivent sur leurs terres et il n’y a pas grand-chose en ville pour attirer qui que ce soit… (Il haussa les épaules.) De toute façon, nous ne sommes que locataires. Donc, nous verrons bien.
Il invita Falk à le suivre jusqu’à une cuisine fraîche et lumineuse, où sa femme préparait un café à l’arôme exquis à l’aide d’une machine sophistiquée. Sandra Whitlam était une femme mince, à la peau très blanche et aux grands yeux verts qui donnaient l’impression qu’elle était en permanence sur le qui-vive. Quand Whitlam lui présenta Falk, elle lui serra la main avec un air vaguement suspicieux, avant de lui désigner une confortable chaise de cuisine.
— Une bière, mon vieux ? proposa Whitlam en ouvrant le frigo.
Sa femme, qui était en train de disposer trois tasses en porcelaine sur le bar, arrêta son geste.
— Je croyais que vous veniez du pub ? s’étonna-t-elle sur un ton détaché, mais sans se tourner pour regarder son mari.
— Finalement, on a décidé de ne pas y aller, expliqua Whitlam avec un clin d’œil à Falk.
— Un café m’ira parfaitement, dit celui-ci. Il sent merveilleusement bon.
Sandra le remercia avec un petit sourire pincé, tandis que Whitlam refermait le réfrigérateur, l’air résigné. Elle remplit ensuite les trois tasses et s’affaira en silence dans la cuisine, disposant sur une assiette différentes sortes de biscuits salés et de fromages. Tout en sirotant son café, Falk jeta un coup d’œil à la photo de famille encadrée, posée juste à côté de son coude. On y voyait le couple en compagnie d’une petite fille aux cheveux blonds.
— Votre fille ? demanda-t-il, histoire de rompre le silence.
— Danielle, répondit Whitlam en prenant le cadre. Elle ne doit pas être bien loin.
Il regarda sa femme, qui s’était arrêtée de s’affairer dans l’évier en entendant le nom de la fillette.
— Elle est devant la télé dans la pièce de derrière, dit-elle.
— Elle va bien ?
Sandra Whitlam répondit par un simple haussement d’épaules, et son mari se tourna vers Falk.
— Pour être franc, Danielle est pas mal déboussolée, expliqua-t-il. Je vous ai dit qu’elle était amie avec Billy Hadler. Mais en réalité elle ne comprend pas vraiment ce qui est arrivé.
— Encore heureux ! lança alors Sandra, en pliant d’un geste nerveux et irrité la serviette à thé qu’elle tenait à la main. J’espère qu’elle n’aura jamais à comprendre pareille horreur. Chaque fois que je pense à ce qu’a fait ce salopard à sa propre femme et à son fils, j’en suis malade. Il mérite pire que l’enfer.
Elle tendit la main vers le bar et se coupa une fine tranche de fromage, en appuyant de toutes ses forces sur le couteau jusqu’à ce qu’il heurte le plateau avec un bruit sec. Whitlam se racla discrètement la gorge.
— Aaron vivait ici autrefois. Lui et Luke Hadler étaient amis quand ils étaient jeunes.
— Peut-être était-il différent à l’époque, commenta Sandra, impassible. Donc vous avez passé votre enfance ici, à Kiewarra ? poursuivit-elle en haussant les sourcils. Vous avez dû trouver le temps long, non ?
— J’y ai connu de bons moments. Vous ne vous y plaisez pas, si je comprends bien ?
Sandra Whitlam eut un rire forcé.
— Ce n’est pas exactement le nouveau départ que nous espérions, dit-elle d’un ton sec. Ni pour Danielle. Ni pour nous deux.
— Je comprends. Mais je ne suis pas le mieux placé pour défendre Kiewarra, expliqua Falk. Cela dit, vous avez compris que ce qui est arrivé aux Hadler est un drame tout à fait exceptionnel.
— Peut-être, dit Sandra Whitlam, mais c’est l’attitude des gens du coin que je n’arrive pas à comprendre. J’ai entendu des gens qui étaient presque compatissants envers Luke Hadler. Expliquant à quel point les choses avaient dû être difficiles pour en arriver là. Ces gens-là, j’ai envie de les secouer et de leur dire : « Comment pouvez-vous être aussi stupides ? Qu’importe les problèmes que rencontrait Luke ? On s’en fiche ! Vous imaginez une seconde ce qu’ont dû être les derniers instants de Karen et de Billy ? » Mais il y a cette… comment dire ? Cette pitié à son égard, qui ne peut s’expliquer que par l’esprit de clocher de ce patelin. Et enfin, ajouta-t-elle en pointant vers Falk un doigt manucuré, je me fous éperdument qu’il se soit donné la mort lui aussi. Tuer sa femme et son enfant est le comble de la violence domestique. Point final.
Durant un long moment, on n’entendit plus dans la cuisine que le bruit de la machine à café sur le bar immaculé.
— Ne t’énerve pas, ma chérie. Tu n’es pas la seule à réagir ainsi, dit Whitlam, tendant la main par-dessus le bar et la posant sur celle de sa femme.
Celle-ci ne cessait de cligner des paupières, et des taches de mascara étaient apparues au bord de ses yeux. Elle ne bougea pas sa main pendant un court instant, avant de la dégager pour prendre un mouchoir en papier.
— Nous avons tous vécu des moments terribles, reprit Whitlam. J’ai perdu un élève, Danielle, son petit camarade. Et Sandra regrette Karen, bien sûr.
Cette dernière avala sa salive pour ne pas pleurer.
— Vous avez dit que Billy était censé venir jouer chez vous, l’après-midi du drame, dit Falk, se rappelant leur conversation à l’école.
Sandra Whitlam se moucha avant de resservir du café, faisant un effort manifeste pour se ressaisir.
— Oui. Il venait chez nous très souvent. Et vice versa. Danielle et Billy s’entendaient comme larrons en foire, ils faisaient plaisir à voir. Il lui manque beaucoup. Elle a du mal à comprendre pourquoi il ne revient pas.
— C’était habituel qu’il vienne chez vous ce jour-là de la semaine ? demanda Falk.
— Ce n’était pas habituel, mais certainement pas exceptionnel, expliqua Sandra. Je n’avais rien organisé avec Karen cette semaine-là, mais il se trouve que Danielle venait de redécouvrir des raquettes de badminton que nous lui avions offertes pour son anniversaire. Elle et Billy y jouaient atrocement mal, mais ils s’amusaient comme des fous. Elle les avait laissées de côté depuis longtemps, mais, quand elle est retombée dessus, elle n’a plus eu qu’une idée en tête : s’en resservir, vous savez comment sont les enfants. Et donc elle voulait que Billy vienne chez nous le plus vite possible pour y jouer.
— Et quand avez-vous discuté avec Karen pour mettre ça au point ? demanda Falk.
— Il me semble que c’était la veille, c’est bien ça ? dit-elle en se tournant vers son mari, lequel n’en avait manifestement aucune idée. Oui, je crois ne pas me tromper. Tu te rappelles, la petite n’arrêtait pas de te harceler pour que tu installes le filet dans le jardin ? Donc, j’ai appelé Karen ce soir-là et je lui ai demandé si Billy pouvait venir chez nous le lendemain pour jouer avec Danielle. Elle a dit qu’elle était d’accord et nous en sommes restées là.
— Vous avez remarqué quelque chose dans sa voix ?
Elle fronça les sourcils, comme si on lui faisait passer un test.
— Non, je ne crois pas, dit-elle enfin. Je ne me rappelle pas vraiment. Peut-être semblait-elle un peu… distraite. Mais notre conversation a été brève. Il était assez tard, et nous n’avons pas papoté, comme ça nous arrivait parfois. Je lui ai fait la proposition, elle l’a acceptée, point.
— Jusqu’à… ?
— Jusqu’à ce qu’elle m’appelle, le lendemain. Juste après le déjeuner.
 
— Sandra Whitlam à l’appareil.
— Bonjour, Sandra, c’est Karen.
— Oh, bonjour ! Comment ça va ?
Une brève pause interrompue par un léger bruit, peut-être un rire, au bout de la ligne.
— Bonne question. Écoute, Sandra, je suis désolée, mais finalement Billy ne pourra pas venir chez vous cet après-midi.
— Oh, comme c’est dommage !
Du coup, ils étaient bons, elle ou Scott, voire les deux, pour faire une ou deux parties de badminton avec Danielle dans la soirée. Elle passa mentalement en revue une liste de remplaçants potentiels, puis, avec une fraction de seconde de retard, elle demanda :
— Tout va bien ?
— Oui, c’est juste que… (Il y eut un silence au bout de la ligne, au point que Sandra pensa un temps qu’elles avaient été coupées.) Il est un peu patraque depuis quelques jours et je pense qu’il serait préférable qu’il rentre directement à la maison aujourd’hui. Je suis navrée. J’espère que Danielle ne sera pas trop déçue.
Sandra se sentit légèrement coupable.
— Mais non, ne t’en fais pas. S’il n’est pas au mieux, mieux vaut qu’il se repose, surtout avec ce que Danielle avait en tête. Ce n’est que partie remise.
Suivit un nouveau silence. Sandra consulta l’horloge murale. Au-dessous, sa liste de courses voletait sur le panneau en liège.
— Oui, répondit enfin Karen. Oui, peut-être.
Sandra avait diverses paroles aimables sur le bout de la langue en guise d’au revoir, mais, en entendant Karen pousser un soupir à l’autre bout du fil, elle hésita. Elle était bien placée pour savoir que si une mère d’enfants en âge d’aller à l’école ne soupirait pas au moins une fois dans la journée, c’était qu’elle avait une nounou. N’empêche… sa curiosité l’emporta :
— Tu es sûre que tout va bien, Karen ?
Silence.
— Oui, répondit-elle avant un nouveau silence. Et chez vous, tout va bien également ?
Sandra Whitlam leva les yeux au ciel et consulta de nouveau l’horloge murale. Si elle partait en ville immédiatement, elle pouvait être de retour à temps pour sortir le linge de la machine à laver et passer quelques coups de fil afin de trouver une solution de secours avant la sortie de l’école.
— Pas de problème, Karen. Merci de m’avoir prévenue. J’espère que Billy se remettra vite. On se reparle bientôt.
 
— Je m’en veux tous les jours de ce coup de fil, avoua Sandra, remplissant une fois de plus les tasses de café comme si elle était en proie à un tic nerveux. Je ne me pardonne pas la façon dont j’ai expédié notre conversation. Peut-être avait-elle besoin de parler à quelqu’un, alors que j’ai juste…
Elle fondit en larmes avant d’avoir pu finir sa phrase.
— Tu n’y es pour rien, ma chérie. Comment aurais-tu pu savoir ce qui allait se passer ?
Whitlam se leva pour aller serrer sa femme dans ses bras. Celle-ci lança à Falk un regard embarrassé tout en s’essuyant les yeux avec un mouchoir en papier.
— Je suis désolée, s’excusa-t-elle. C’est juste que c’était quelqu’un de tellement gentil. L’une des personnes qui rendaient supportable mon séjour ici. Tout le monde l’aimait. Toutes les mères d’élèves. Et sans doute aussi quelques pères. (Elle eut un semblant de rire, qui s’arrêta net dans sa gorge.) Oh, mon Dieu, non, je voulais dire que… Jamais Karen n’aurait… Elle était appréciée de tous, voilà tout.
Falk hocha la tête.
— Oui, je comprends. Elle était manifestement très appréciée.
— Exactement.
Il y eut un silence. Falk acheva de boire son café et se leva.
— Bien, je crois qu’il est temps pour moi de partir et de vous laisser tranquilles.
Scott Whitlam avala à son tour une dernière gorgée de café.
— Encore un instant, lança-t-il. Je vous reconduis dans une minute, mais j’ai d’abord quelque chose à vous montrer. Ça vous intéressera. Venez voir.
Falk salua Sandra Whitlam, toujours en larmes, et suivit son mari jusqu’à un bureau agréablement aménagé. Il pouvait entendre les échos assourdis d’un dessin animé venant d’une pièce au bout du couloir. Le bureau avait une touche beaucoup plus masculine que tout ce qu’il avait pu voir jusqu’alors de la maison : meubles patinés, mais bien entretenus, étagères murales remplies du sol au plafond de livres de sport.
— Vous avez une sacrée bibliothèque, dites-moi, commenta Falk en scrutant le contenu des étagères, qui allait des livres sur le cricket à ceux sur les courses de trot, des biographies aux almanachs. Vous êtes un fan de sport, d’après ce que je vois.
Whitlam baissa la tête, faussement honteux.
— J’ai un master d’histoire contemporaine mais, pour être honnête, j’ai concentré toutes mes recherches sur l’histoire du sport. Les courses de chevaux, la boxe, l’origine des matches truqués et cetera. Plein de trucs rigolos. Mais il n’empêche que je suis encore capable de me débrouiller quand je tombe sur un document poussiéreux à l’encre presque effacée.
— Je dois avouer que je ne vous voyais pas comme un amateur de documents poussiéreux, admit Falk avec un sourire.
— Vous n’êtes pas le seul dans ce cas, mais sachez que, pour ce qui est de fouiller dans les archives, je n’ai rien à envier à personne. Et à ce propos, j’ai pensé que ceci vous intéresserait.
Il sortit une grande enveloppe d’un tiroir et la tendit à Falk. Ce dernier l’ouvrit et en sortit la photocopie d’une photo en noir et blanc représentant une équipe sportive. Les onze jeunes gens de la première équipe de cricket de Kiewarra promotion 1948 avaient revêtu leur plus belle tenue d’un blanc immaculé et s’étaient alignés devant le photographe. Leurs minuscules visages étaient délavés et légèrement flous, ce qui n’empêcha pas Falk de reconnaître, au beau milieu du premier rang, un visage familier. Son grand-père. Falk sentit sa poitrine se gonfler en lisant le nom soigneusement imprimé sur la liste figurant juste au-dessous : Capitaine : Falk, J.
— Fantastique. Où l’avez-vous trouvée ?
— À la bibliothèque. Grâce à mes compétences d’archiviste de haute volée, dit-il avec un sourire. Je me suis lancé dans des recherches sur l’histoire du sport à Kiewarra. Pour mon plaisir, je l’avoue. Et je suis tombé là-dessus. J’espère que ça vous plaît.
— C’est génial. Merci.
— Gardez-la. Ce n’est qu’une copie. Je pourrai vous indiquer où trouver l’original, si vous le souhaitez. Il y a sans doute d’autres photos datant de la même époque. Il se peut que votre grand-père figure aussi sur certaines d’entre elles.
— Merci, Scott, vraiment. C’est une super trouvaille.
S’appuyant à son bureau, Whitlam sortit de sa poche arrière l’un des tracts anti-Falk, le froissa en une boule qu’il lança vers la corbeille à papier. Elle atterrit en plein milieu.
— Ça me chagrine, pour Sandra, reprit Whitlam. Elle a beaucoup de mal à se faire à la vie ici, c’est clair. L’idée de partir à la campagne loin du stress de la ville n’a pas donné les effets que nous escomptions. Et cette horrible histoire n’a fait qu’aggraver la situation. Nous espérions qu’en nous installant ici nous pourrions échapper à des drames de ce genre. Jamais nous n’aurions pensé nous retrouver en plein milieu d’un tel scénario cauchemardesque.
— Mais ce qui est arrivé aux Hadler est tout de même rarissime, protesta Falk.
Whitlam lança un regard en direction de la porte. Le couloir était désert. Il reprit, un ton plus bas :
— Je sais, mais elle ne supporte pas la violence. Gardez ça pour vous, mais je me suis fait agresser à Melbourne et ça s’est terminé… enfin, ça s’est mal terminé.
Il regarda de nouveau vers la porte mais, maintenant qu’il avait commencé, il avait visiblement envie de se libérer d’un fardeau. Il reprit son récit :
— Je venais de fêter les quarante ans d’un copain à Footscray et j’avais pris un raccourci pour rejoindre la gare, comme tout le monde le fait. Mais cette fois, il y avait quatre types qui attendaient. En fait, c’étaient encore des mômes, mais ils avaient des couteaux. Ils nous ont barré le passage, à moi et à un autre gars que je ne connaissais pas mais qui avait pris le même raccourci. Nous nous sommes donc retrouvés coincés. Ils nous ont fait le grand jeu habituel, en exigeant qu’on leur donne nos portefeuilles et nos portables, mais à un moment, ça a dérapé. Pour une raison quelconque, ils ont perdu les pédales et ont commencé à se déchaîner. J’ai été tabassé, frappé à coups de poing, de pied. Résultat : plusieurs côtes cassées, entre autres. Mais l’autre gars, lui, s’est pris un coup de couteau dans le ventre et a commencé à se vider de son sang. Il y en avait partout. (Whitlam déglutit.) J’ai dû l’abandonner sur place pour aller chercher du secours vu que ces salopards nous avaient piqué nos portables. Le temps que je revienne, l’ambulance était arrivée, mais trop tard. J’ai appris qu’il était déjà mort.
Baissant les yeux, Whitlam se mit à jouer avec un coupe-papier. Cela dura un long moment. Puis il secoua la tête comme pour chasser ce mauvais souvenir et conclut :
— Enfin, voilà l’histoire, et ensuite il y a eu les Hadler. Maintenant, vous comprenez pourquoi Sandra n’est pas bien. (Il esquissa un pâle sourire.) Mais en ce moment on peut sans doute en dire autant de presque tout le monde dans cette ville.
Falk essaya de trouver une seule exception. En vain.

22
Debout à la fenêtre de sa chambre, Falk observait la rue déserte. Whitlam l’avait reconduit au pub et lui avait adressé un salut amical de la main au vu de tous les passants. Falk l’avait regardé repartir, puis était allé faire un tour au parking pour voir si les dégâts causés à sa voiture étaient aussi sérieux que dans son souvenir. C’était pire. Les mots gravés dans la carrosserie brillaient à la lumière du soleil déclinant et, pour faire bonne mesure, quelqu’un avait glissé un paquet de tracts « anti-Falk » sous un essuie-glace.
Il avait rejoint l’escalier du pub sans se faire voir et avait passé le reste de la soirée allongé sur son lit, à éplucher les derniers documents du dossier Hadler. Ses yeux le brûlaient. Il était tard, mais il se sentait surexcité à cause des multiples tasses de café servies par Sandra Whitlam. Il regarda une voiture solitaire passer au ralenti, tous phares allumés, puis un opossum de la taille d’un chat filer à toute allure le long d’une ligne électrique, son petit sur le dos. Après quoi la rue redevint silencieuse et déserte. Le calme de la campagne…
C’est en partie ce qui déconcertait les gens de la ville comme les Whitlam. Le silence. Le calme. Falk comprenait leur souhait d’une vie paisible, au vert. Ils n’étaient pas les seuls, loin de là. L’idée était particulièrement séduisante quand on était coincé dans un embouteillage ou que l’on vivait entassé dans un appartement sans jardin. Tous partageaient le même rêve : respirer l’air pur, connaître ses voisins. Les enfants se régaleraient de bons légumes du potager, apprendraient la valeur d’une honnête journée de travail. Mais à l’arrivée, à peine le camion de déménagement disparaissait-il au loin qu’ils regardaient autour d’eux et restaient bouche bée devant l’étendue des terres à perte de vue. Car c’était d’abord cette immensité écrasante qui les frappait le plus. Le fait de ne pas voir âme qui vive entre soi et l’horizon suscitait chez beaucoup une impression étrange et dérangeante.
Très vite, ils découvraient que les légumes poussaient moins vite que dans les jardinières des villes. Que la moindre petite pousse devait être choyée pour se développer sur une terre réticente, et que les voisins avaient trop à faire pour se montrer accueillants. À la campagne, il n’y avait pas d’heures de pointe, pare-chocs contre pare-chocs, mais il n’y avait pas non plus l’embarras du choix quant aux destinations possibles.
Falk comprenait qu’on puisse être déçu, et ne reprochait rien aux Whitlam. Il avait vu ça bien des fois quand il était gamin. Les nouveaux arrivants découvraient la monotonie, l’immensité, l’extraordinaire âpreté du paysage, et il ne fallait pas longtemps avant que leurs visages disent tous la même chose : Je ne savais pas que c’était comme ça.
Il quitta la fenêtre, repensa à sa visite à l’école et aux dessins des enfants qui reflétaient si bien la dure réalité en ces temps de canicule. Visages tristes et paysages marron. Les dessins et les peintures de Billy Hadler étaient tout de même un peu plus gais, se dit Falk, en pensant à ceux qu’il avait vus ici et là à la ferme, avec leurs couleurs vives. Il y avait des avions avec des gens aux hublots, qui souriaient. Toutes sortes de voitures de toutes les couleurs. En tout cas, Billy semblait moins triste que certains autres enfants. Falk faillit s’esclaffer en pensant à l’absurdité de la chose : Billy était mort, mais au moins il n’était pas triste. Il avait été gai jusqu’à la fin. Où là, il avait carrément été terrifié.
Pour la énième fois, Falk essaya de se représenter Luke pourchassant son propre fils. Malgré tous ses efforts pour imaginer la scène, celle-ci demeurait floue, sans qu’il puisse améliorer la mise au point. Il repensa à sa dernière rencontre avec Luke. À Melbourne, cinq ans plus tôt, par un jour gris tout à fait ordinaire. Quand la pluie était encore une nuisance, plutôt qu’une bénédiction. C’est alors qu’il avait dû reconnaître que, à bien des égards, il connaissait à peine son ami d’enfance.
 
Falk repéra immédiatement Luke, en entrant dans le bar de Federation Square. Préoccupé, trempé, venant directement du boulot, Falk n’était guère qu’un type gris en costume gris parmi beaucoup d’autres. Par contraste, Luke, à peine libéré de l’interminable convention organisée par certains de ses fournisseurs, dégageait une énergie qu’il était difficile de ne pas remarquer. Adossé à un pilier, un verre de bière à la main, il regardait d’un air amusé la foule des clients en cette fin d’après-midi, essentiellement des routards britanniques et des jeunes gens à l’air blasé vêtus de noir de la tête aux pieds.
Il accueillit Falk avec une bière et une tape sur l’épaule.
— Je ne lui confierais pas un mouton à tondre avec une coupe pareille, dit-il d’une voix forte, en pointant son verre en direction d’un jeune homme dégingandé, dont la coupe de cheveux – rasé sur les côtés, crête au milieu – avait dû lui coûter une petite fortune. Falk sourit à son tour, tout en se demandant pourquoi Luke se sentait obligé de faire des remarques de péquenaud chaque fois qu’ils se retrouvaient. Alors qu’il gérait à Kiewarra un complexe agro-industriel générant un chiffre d’affaires à six chiffres, il jouait systématiquement le petit-gars-de-la-cambrouse-paumé-dans-la-grande-ville.
C’était sans doute une excuse pour expliquer le gouffre qui semblait se creuser un peu plus entre eux à chacune de leurs rencontres. Falk alla chercher une tournée de bières et prit des nouvelles de Barb, Gerry et Gretchen. Tout le monde allait bien, apparemment. Rien à signaler.
Luke lui demanda comment il se sentait depuis le décès de son père, l’année précédente. Bien, répondit Falk, agréablement surpris que son ami ait pensé à lui poser la question. Et cette fille, avec qui Falk sortait ? Là aussi, bonne surprise. Tout va bien, merci, elle allait venir habiter chez lui. Luke sourit de toutes ses dents : « Gaffe, mon pote, une fois qu’elles ont installé leurs coussins sur ton sofa, impossible de les faire décamper. » Tous deux s’étaient esclaffés, la glace enfin brisée.
Le fils de Luke, Billy, venait tout juste d’avoir un an. Il grandissait vite. Luke lui montra des photos sur son portable. Des quantités de photos. Falk les fit défiler avec la résignation polie d’une personne sans enfant. Il écouta patiemment Luke lui dévider des anecdotes sur des copains fournisseurs participant à la convention, des gens que Falk ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. En retour, Luke feignit d’écouter d’une oreille attentive Falk lui parler de son travail, passant rapidement sur la paperasse pour privilégier les moments les plus intéressants.
« Bon boulot, disait systématiquement Luke. Ces salopards d’escrocs ne méritent que de finir en taule. » Mais il le disait sur un ton qui laissait entendre, très gentiment, que poursuivre des individus en costume trois-pièces n’était pas vraiment un travail de flic.
Cette fois-là, pourtant, il se montra plus intéressé. Car pour le coup il ne s’agissait pas d’hommes en costume trois-pièces, mais de la femme d’un joueur de football qui avait été retrouvée morte dans sa salle de bains, avec des milliers de dollars entassés dans deux valises, à côté de son lit. On avait fait appel à Falk pour qu’il aide à remonter la piste des billets. Une drôle d’affaire. On avait découvert la jeune femme dans sa baignoire. Noyée.
Ce dernier mot lui avait échappé avant qu’il puisse le retenir, et il resta entre eux comme suspendu dans l’air. Falk s’éclaircit la voix :
— Tu as eu des problèmes à Kiewarra, ces derniers temps ?
Il n’avait pas besoin de préciser lesquels. Luke fit non de la tête.
— Pas du tout, vieux. Pas depuis des années. Je te l’ai dit la dernière fois.
Falk sentit un « merci » lui venir aux lèvres, mais il ne put se résigner à le prononcer. Pas cette fois. Il préféra faire une pause et attendre de voir comment son ami allait réagir.
Qu’est-ce qui l’incita à pousser un peu plus loin ? Il se posa à peine la question, mais toujours est-il que, cette fois, il sentit monter en lui une soudaine irritation. Peut-être était-il un peu hargneux après une dure journée de travail. À moins qu’il ait eu tout simplement faim et envie de rentrer chez lui. Ou encore qu’il en ait eu assez de se sentir toujours redevable envers Luke. Avec le sentiment que, quelles que soient les cartes distribuées, on pouvait être sûr que Luke aurait la meilleure main.
— Est-ce que, oui ou non, tu finiras par me dire où tu étais ce jour-là ? demanda-t-il.
Luke le dévisagea d’un œil morne.
— Écoute, mec, je te l’ai déjà dit. Un bon millier de fois. Je chassais le lapin.
— Bon, d’accord.
Falk se retint de lever les yeux au ciel. Depuis la première fois où il avait posé cette question, il y avait des années de cela, la réponse était toujours restée la même. Et elle n’avait jamais sonné complètement juste. Luke n’allait presque jamais chasser seul. Et, après toutes ces années, Falk n’avait toujours pas oublié son visage collé à la fenêtre de sa chambre. Ses souvenirs de cette nuit-là étaient marqués par la peur et le soulagement, certes, mais l’explication de son ami lui avait toujours semblé tirée par les cheveux.
Luke l’observait avec attention.
— Et d’ailleurs, puisque tu tiens à revenir là-dessus, fit-il sur un ton faussement désinvolte, je pourrais te demander où tu te trouvais toi.
Falk le regarda dans les yeux.
— Tu le sais très bien. Je pêchais.
— À la rivière.
— Oui, en amont.
— Mais tout seul.
Falk ne réagit pas.
— Je dois donc te croire sur parole, reprit Luke avant d’avaler une gorgée de bière, sans que ses yeux quittent une seconde ceux de Falk. Heureusement, pour moi ta parole vaut de l’or. Mais si tu veux mon avis, mon vieux, je crois qu’il vaudrait mieux qu’on en reste à notre partie de chasse à deux, tu ne penses pas ?
Les deux hommes continuèrent de se dévisager dans le brouhaha ambiant. Falk pesa le pour et le contre, puis il but à son tour une gorgée de bière et en resta là.
Pour finir, ils échangèrent leurs excuses habituelles : un train à prendre, du travail tôt le lendemain. Alors qu’ils se serraient la main pour ce qui se révélerait être la dernière fois, Falk tenta vainement de se rappeler, une fois encore, pourquoi ils étaient restés amis.
 
Falk se mit au lit et éteignit la lumière. Il resta immobile un long moment. L’araignée chasseuse était réapparue pendant la soirée et il pouvait distinguer son ombre au-dessus de la porte de la salle de bains. Dehors régnait un silence de mort. Falk savait qu’il avait besoin de dormir, mais son attention était accaparée par des fragments de conversations passées ou récentes. Et les traces de caféine qui persistaient dans son organisme contribuaient à le maintenir éveillé.
Il se tourna sur le côté et ralluma la lumière. Les livres de bibliothèque dont il avait délivré Barb plus tôt dans la journée étaient posés sur une chaise. Il les rapporterait le lendemain. Il se saisit du premier de la pile : un guide pratique expliquant comment aménager un jardin écologique de plantes succulentes. Il lui suffit de lire le titre pour se mettre à bâiller. Ça aurait pu l’aider à s’endormir, mais il ne se sentit même pas le courage de l’ouvrir. Le suivant était un livre de poche, un policier aux pages cornées. Une femme, une silhouette rôdant dans l’ombre, des cadavres, bref, toutes les ficelles habituelles. Pas exactement sa tasse de thé, mais il n’aurait pas choisi ce métier s’il n’était pas capable d’apprécier un bon polar. Il reposa sa tête contre son oreiller et se mit à lire.
Le canevas n’avait rien d’original, et Falk n’avait lu qu’une trentaine de pages quand il sentit ses paupières s’alourdir. Il décida alors de finir son chapitre avant de reposer le livre. Il venait juste de tourner une page quand une très fine feuille de papier s’en envola pour atterrir sur son visage.
Il plissa les yeux pour la lire. Il s’agissait de la fiche d’emprunt indiquant que le roman avait été prêté à Karen Hadler le lundi 19 février. Soit quatre jours avant sa mort, calcula Falk. Elle s’était servie de la fiche comme marque-pages et, à l’idée que ce médiocre thriller avait sans doute été le dernier livre qu’elle avait lu dans sa vie, il éprouva une profonde tristesse. Falk avait commencé à chiffonner le papier lorsqu’il remarqua les notes crayonnées au dos.
Curieux, il défroissa la fiche et l’examina. Il s’attendait à trouver une liste de courses. Mais non… Son cœur se mit à tambouriner dans sa poitrine. Il lissa encore plus soigneusement le papier et le plaça juste sous la lampe de chevet pour mieux éclairer l’écriture manuscrite de Karen.
Durant l’intervalle de quatre jours entre le moment où Karen Hadler avait emprunté le livre à la bibliothèque et celui où elle avait été abattue sur le seuil de sa maison, elle avait écrit deux lignes au verso de la fiche. La première consistait en un simple mot suivi de deux points d’interrogation, rédigé à la hâte d’une écriture brouillonne et souligné trois fois.
Don ??
Falk essaya de se concentrer sur le sens du message, mais son regard fut irrésistiblement attiré par les dix chiffres d’un numéro de téléphone inscrit au-dessous. Il fixa le numéro, cligna des yeux, une fois, puis une autre, mais les chiffres demeurèrent résolument dans le même ordre.
Ce numéro, il le connaissait mieux que personne. C’était le sien.

23
Le lendemain, ils trouvèrent Don Grant à quatre pattes sous l’évier d’une dame. Il avait une clef anglaise à la main et la moitié du postérieur à l’air.
— Ben zut alors, fit la femme, tandis que Raco obligeait Don à se remettre debout. Il pourra quand même revenir réparer ma fuite ?
— À votre place, je ne compterais pas trop dessus, répondit le sergent.
Sous le regard médusé des enfants de la maison, Don fut conduit jusqu’à la voiture de police. Leur expression rappelait tout à fait celle de Raco quand, quelques heures plus tôt, Falk lui avait montré la fiche d’emprunt de la bibliothèque. En proie à une intense montée d’adrénaline, Raco s’était mis à arpenter le poste de police, en répétant sans cesse :
— Ton numéro de téléphone ? Mais de quoi Karen Hadler pouvait-elle bien vouloir te parler ? De Grant ?
Falk, qui avait passé une bonne partie de la nuit à se poser la même question, secoua la tête en signe d’incompréhension avant de répondre :
— Je n’en sais rien. En tout cas, si elle a essayé de me joindre, elle n’a pas laissé de message. J’ai vérifié tous mes appels manqués. Aucun des numéros de téléphone de Karen n’y figurait, que ce soit celui de chez elle, du bureau, ou de son portable. Et je suis bien placé pour savoir que je ne lui ai jamais parlé. Pas seulement récemment. Jamais. Pas une fois de toute ma vie.
— Mais elle savait tout de même qui tu étais ! Luke continuait de parler de toi, Barb et Gerry t’avaient vu à la télé un mois plus tôt. Mais pourquoi toi, bon sang ?
Il décrocha le téléphone et composa les dix chiffres. Tout en regardant Falk, il maintint le combiné contre son oreille. Le portable de Falk vibra et son répondeur se mit en marche. Il n’avait pas besoin d’entendre son message d’accueil pour savoir ce que celui-ci disait. Il le connaissait par cœur, d’autant qu’il l’avait écouté plusieurs fois durant la nuit en s’appelant depuis le téléphone de sa chambre.
Vous êtes sur le répondeur de l’agent fédéral Aaron Falk. Merci de laisser votre message, disait l’enregistrement. Bref et précis.
Raco raccrocha et le regarda droit dans les yeux.
— Réfléchis.
— Je ne fais que ça depuis cette nuit.
— Réfléchis mieux que ça. Don Grant et Luke Hadler étaient comme chien et chat, ça on le sait. Mais si Karen avait des problèmes avec Grant, pourquoi n’a-t-elle pas appelé ici, au poste de police ?
— Tu es sûr qu’elle n’a pas essayé de le faire ?
— Ni la police ni les services d’urgence n’ont reçu d’appel provenant d’un téléphone appartenant aux Hadler, dans la semaine qui a précédé leur mort, récita Raco. Nous avons vérifié ce point le jour même où les corps ont été retrouvés.
Raco s’empara du roman policier, le retourna en tous sens, et examina la couverture avant de le feuilleter une nouvelle fois. Sans rien découvrir d’autre entre les pages.
— Il parle de quoi, ce bouquin ?
— C’est l’histoire d’une femme flic qui enquête sur une série de morts suspectes d’étudiants dans une université américaine, raconta Falk, qui avait passé une bonne partie de la nuit à lire le livre jusqu’au bout. Elle est persuadée que l’auteur des meurtres est un type de la ville voisine qui en veut aux gosses de riches.
— Vachement original. Et c’est bien ce mec l’assassin ?
— Quoi ? Euh, non, même si toutes les apparences sont contre lui. En fait, c’est la mère d’une étudiante.
— La mère d’une… ? Décidément, on aura tout vu !
Il referma le livre avec un bruit sec et se pinça l’arête du nez.
— Réfléchissons, reprit-il, qu’est-ce qu’on doit comprendre ? Ce foutu bouquin est censé nous dire quelque chose ?
— J’en sais strictement rien. Et je ne suis pas sûr que Karen soit allée jusqu’au bout, si tant est que cela ait la moindre importance. Par ailleurs, j’ai appelé la bibliothèque dès l’ouverture. Ils m’ont dit qu’elle empruntait beaucoup de polars de ce genre.
Raco s’assit, fixa un moment la fiche d’emprunt d’un air absent, puis se redressa.
— Tu es bien certain qu’elle ne t’a jamais appelé ?
— À cent pour cent.
— Bon, dans ce cas, allons-y, dit-il en prenant ses clefs de voiture sur le bureau. Tu ne peux rien nous dire, Karen non plus et Luke encore moins. Alors on va s’occuper de la seule personne restante susceptible de nous expliquer pourquoi son putain de nom figure sur une feuille de papier retrouvée dans la chambre d’une femme assassinée.
 
Ils laissèrent Grant mariner une bonne heure dans la salle d’interrogatoire.
— J’ai appelé Clyde, dit Raco, qui s’était calmé entre-temps. Je leur ai raconté qu’un emmerdeur, un collègue de Melbourne spécialisé dans les affaires financières, avait ramené sa fraise pour fouiller dans la paperasse des Hadler. Je leur ai dit que tu avais deux ou trois questions à poser concernant un document trouvé à la ferme, et je leur ai demandé s’ils souhaitaient assister à l’interrogatoire. Ils ont décliné, ce qui ne te surprendra pas. Donc, on peut y aller franco.
— Oh, bien joué ! s’exclama Falk, surpris et s’étonnant soudain de ne même pas avoir songé, cette fois, à appeler Clyde. Donc, qu’est-ce qu’on sait ?
— Qu’on n’a pas trouvé une seule empreinte de Grant à la ferme.
— Ce qui ne veut rien dire. Les gants, ça existe. Il a un alibi pour les meurtres ?
Raco opina :
— Sérieux et pas sérieux tout à la fois. Il creusait une tranchée au milieu de nulle part avec deux de ses potes. On va vérifier, bien sûr, mais ils jureront leurs grands dieux qu’il était avec eux.
— Bon, allons donc voir ce qu’il a à raconter.
Adossé à sa chaise, les bras croisés, Don Grant regardait droit devant lui. Il leva à peine les yeux sur eux lorsqu’ils entrèrent dans la pièce.
— Vous voulez faire venir votre avocat, Don ? proposa Raco en tirant une chaise. C’est votre droit.
L’intéressé fronça les sourcils. Son avocat viendrait probablement du même prétendu cabinet juridique que celui de Sullivan, se dit Falk. Conflits de voisinage, les trois quarts du temps. Grant refusa de la tête.
— J’ai rien à cacher. Qu’on en finisse.
Il est plus agacé que nerveux, nota Falk avec intérêt. Il posa son dossier sur la table, puis attendit un moment avant de demander :
— Comment décrirais-tu tes relations avec Karen Hadler ?
— Masturbatoires.
— Autre chose ? N’oublie pas qu’on l’a retrouvée morte, assassinée.
Grant haussa les épaules, imperturbable.
— Que dalle.
— Mais elle te plaisait bien ? insista Falk.
— Tu l’as vue ? Avant qu’elle passe l’arme à gauche, je veux dire.
Falk et Raco restèrent muets, et Grant leva les yeux au ciel.
— Écoutez, c’est vrai qu’elle était pas mal. Pour le coin, en tout cas, lâcha-t-il.
— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? interrogea Raco.
Grant haussa les épaules.
— J’m’en rappelle pas.
— Le lundi avant qu’elle se fasse tuer, ça ne vous dit rien ? Le 19 février ? Ou dans les trois jours qui ont suivi ?
— Franchement, j’pourrais pas vous dire, répondit Grant en se tortillant sur sa chaise, qui craqua sous son poids. Mais dites donc, vous avez le droit de me garder ici ? C’est légal ? C’est que j’ai des masses de trucs à faire, moi.
— Dans ce cas, on va abréger, intervint Falk. Tu pourrais peut-être nous expliquer pourquoi ton prénom, Don, écrit de la main de Karen Hadler, figure sur une fiche de bibliothèque datée de la semaine où on l’a assassinée.
Et Falk lui fit glisser une photocopie de la fiche en question. Le seul bruit dans la salle d’interrogatoire était le léger bourdonnement de l’éclairage au néon. Grant regarda le papier un long moment puis, sans prévenir, il abattit violemment sa paume sur la table. Falk et Raco sursautèrent.
— Vous allez quand même pas me coller ça sur le dos ? s’exclama-t-il en postillonnant.
— Vous coller quoi sur le dos ? demanda Raco d’une voix résolument neutre.
— Cette putain de famille. Si Luke décide de dézinguer sa femme et son gosse, c’est son affaire. (Il pointa un gros doigt boudiné sur les deux policiers.) Mais j’ai strictement rien à foutre là-dedans, vous m’entendez ?
— Où étais-tu l’après-midi des meurtres ? demanda Falk.
Grant secoua la tête. Ses yeux ne quittaient pas ceux de Falk. Le col de sa chemise était humide de sueur.
— Va te faire mettre. Tu as fait assez de mal comme ça avec Ellie. On va pas se laisser avoir, ni moi ni mon oncle. C’est une chasse aux sorcières, rien d’autre.
Raco s’éclaircit la voix et, avant même que Falk ait pu répliquer, dit calmement :
— D’accord, Don, on essaie juste de trouver des réponses à certaines questions. On va aller au plus simple : vous avez dit à nos collègues de Clyde que vous étiez occupé à creuser un fossé le long d’Eastway avec deux copains à vous dont vous nous avez donné les noms que j’ai ici. Vous confirmez ?
— Oui. J’y ai passé toute la journée.
— Et ils soutiennent vos dires, j’imagine ?
— Ils ont intérêt. Vu que c’est la vérité.
Au cours du silence qui suivit, on n’entendit plus qu’une mouche voler en cercles frénétiques autour de leurs têtes.
— Dis-moi, qu’est-ce que tu comptes faire de la ferme quand ton oncle disparaîtra ? demanda Falk, reprenant l’interrogatoire.
Ce changement de sujet soudain sembla désarçonner Grant.
— Quoi ? éructa ce dernier.
— C’est toi qui vas en hériter, à ce qu’on m’a dit.
— Et alors, je l’ai bien mérité, répliqua-t-il d’un ton rogue.
— Pour quelle raison ? Pour avoir laissé ton oncle vivre chez lui alors qu’il était vieux et malade ? Tu parles d’un mérite.
À dire vrai, Falk ne voyait aucune raison à ce que Grant n’hérite pas du domaine de son oncle, mais sa remarque semblait avoir touché un point sensible.
— C’est un petit peu plus que ça, gros malin… Et d’ailleurs, pourquoi pas ? Je suis tout ce qui lui reste comme famille.
— Surtout depuis la disparition d’Ellie, hein ?
Alors que Grant suffoquait d’indignation, Falk continua de creuser son sillon :
— Donc, tu comptes vendre la propriété le plus tôt possible ?
— Un peu mon neveu. Tu crois quand même pas que j’ai l’intention de me lancer dans l’agriculture ? Pas si fou. Avec tous ces Chinetoques qui se bousculent pour acheter des terres dans le coin. Y compris des terres merdiques comme les nôtres.
— Et comme celles des Hadler ?
Grant marqua une pause avant de répondre :
— Je suppose.
— La petite Charlotte aura sans doute encore moins envie que toi de se trimbaler des sacs d’engrais. J’ai entendu dire que leur domaine serait mis en vente lui aussi à plus ou moins long terme. Deux propriétés mitoyennes, hum… C’est beaucoup plus attractif pour des investisseurs étrangers. Ce qui est déjà intéressant en soi. Mais encore plus quand le propriétaire d’une des deux a fini la tête explosée.
Pour une fois, Grant n’ouvrit pas la bouche pour répliquer, et Falk comprit qu’il en était arrivé à la même conclusion.
— Bon, revenons-en à Karen, reprit-il, profitant de son avantage pour changer de cap. Tu as tenté ta chance avec elle ?
— Quoi ?
— Tu as essayé de la draguer ?
Grant eut un reniflement méprisant.
— Et puis quoi encore ? Une vraie pimbêche. Je n’allais pas perdre mon temps avec elle.
— Tu penses qu’elle t’aurait envoyé paître, dit Falk. Et ça, ce n’est pas bon pour l’ego.
— Dans ce domaine, mec, j’ai tout ce qui faut, te fais pas de souci pour moi. Quand on voit comment tu tournes autour de Gretchen, on se dit que tu ferais mieux de t’occuper de tes fesses.
Falk ignora son commentaire.
— Oui, c’est sûrement ça, Karen a blessé ton orgueil de mâle, hein ? Tu t’es engueulé avec elle, ça s’est envenimé…
— Quoi ? Non, pas du tout, protesta-t-il en regardant à gauche et à droite d’un air un peu affolé.
— Mais, en revanche, vous vous êtes engueulés avec son mari, coupa Raco. Et ce n’était pas la première fois, d’après ce qu’on m’a raconté.
— Et alors ? C’était toujours pour des bricoles. Luke était un connard, un point c’est tout. Sa bonne femme n’avait rien à voir là-dedans.
Une pause. Quand Falk reprit la parole, ce fut d’une voix mesurée.
— On va vérifier tes déplacements ce jour-là, Don. Peut-être que tes potes confirmeront tes dires. Mais il faut que tu saches que certains alibis sont comme le Placo que tu utilises : à la base ça tient bien, mais sous pression ça s’effrite en un rien de temps.
Grant garda un petit moment la tête baissée. Lorsqu’il la releva, son attitude avait changé du tout au tout. Il souriait. Un large sourire ironique et calculateur, qui lui faisait plisser les yeux.
— Tu veux parler de ton propre alibi, je suppose. Et de la raison qui a poussé ma cousine à écrire ton putain de nom avant sa mort ?
Le silence s’étira, tendu, alors que les trois paires d’yeux fixaient la photocopie de la fiche de bibliothèque posée sur la table. Falk avait été nettement plus secoué par la découverte de son propre nom dans les affaires d’Ellie que Don semblait l’être dans le cas précis. Il se demandait quelle conclusion il fallait en tirer quand Grant émit un rire tenant de l’aboiement.
— Heureusement que mon histoire est solide comme du béton, pas vrai ? Si tu veux vérifier, je t’en prie, mon pote. Je te le répète, j’avais mieux à faire que de m’occuper des Hadler. Et oui, je compte vendre la ferme de mon oncle à la première occasion. Mais je ne les ai pas tués, je n’étais pas présent sur les lieux, et si tu veux me faire porter le chapeau, il va falloir que tu montes un sacré coup contre moi. Et tu sais quoi ? Je ne crois pas que tu aies les couilles pour ça, s’exclama-t-il en frappant du poing sur la table.
— Si tu étais sur les lieux, Don, on finira par le prouver.
L’homme sourit d’un air mauvais.
— Essaie donc, mon con.
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— Vous avez de la chance qu’on ait toujours l’enregistrement, d’habitude on l’efface au bout d’un mois.
Scott Whitlam fit défiler les dossiers de son ordinateur jusqu’à dénicher ce qu’il cherchait. Il se pencha en arrière de façon à permettre à Falk et à Raco de voir l’écran. Ils se trouvaient dans son bureau, et, malgré la porte fermée, les bruits de l’école parvenaient jusqu’à eux en ce lundi après-midi.
— Voilà, nous y sommes. C’est la vue depuis la caméra placée à l’entrée principale, expliqua Whitlam.
Il pressa le bouton de sa souris, et les images de vidéosurveillance apparurent à l’écran. Apparemment installée au-dessus de la grande porte d’entrée de l’école, la caméra était orientée vers les marches afin de filmer tout visiteur approchant de l’établissement.
— Désolé, l’image n’est pas de très bonne qualité, s’excusa le directeur.
— Pas de problème, dit Raco. La définition est bien meilleure que celle de la vidéo de la ferme des Hadler.
— De toute façon, les caméras de vidéosurveillance ne sont pas là pour faire des œuvres d’art, intervint Falk. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?
Whitlam cliqua de nouveau et la vue changea.
— L’autre caméra donne sur le parking du personnel.
Filmées là aussi depuis une position élevée, des images pas très nettes montraient un alignement de voitures.
— Ce sont les deux seules caméras de surveillance de l’école ? demanda Raco.
— Oui, malheureusement. (Whitlam frotta son pouce contre son index, le symbole universel de l’argent.) On en aurait plus si on avait plus de fric.
— Est-ce qu’on pourrait voir Karen au cours de sa dernière journée ? demanda Falk, même si ce n’était pas Karen, mais Don Grant qui les intéressait au premier chef. Conformément à ce qu’ils avaient annoncé, Falk et Raco avaient passé plusieurs heures à interroger les copains de Grant à propos de son alibi. Ils l’avaient confirmé sans réserve. Falk s’y attendait, mais il n’en était pas moins fumasse.
Whitlam agrandit l’image du parking jusqu’à ce qu’elle occupe la totalité de l’écran.
— Karen venait le plus souvent en voiture, elle a donc probablement été filmée par cette caméra.
Il finit par trouver le bon enregistrement et passa directement à la sortie des classes. Ils regardèrent les images silencieuses qui montraient les élèves sortant par deux ou trois, rigolant ou bavardant, enfin libres pour la fin de la journée. Un homme chauve, mince, apparut à l’écran. Il alla à l’une des voitures, ouvrit le coffre, y farfouilla un moment avant d’en retirer un gros sac, qu’il jeta sur son épaule avant de revenir d’où il venait et de disparaître de l’écran.
— Le gardien, expliqua Whitlam.
— Vous savez ce qu’il y avait dans le sac ?
Le directeur d’école secoua la tête.
— Je sais qu’il utilise ses propres outils. À mon avis, ça devait être ça.
— Il travaille à l’école depuis combien de temps ?
— Environ cinq ans, je dirais. Il me donne l’impression d’être un brave type, mais je vous dis ça comme ça.
Falk ne réagit pas. Ils regardèrent défiler les images pendant encore dix longues minutes jusqu’à ce que le flot d’enfants se soit enfin tari et que le parking soit désert. Au moment où Falk allait perdre espoir, Karen fit son apparition. Il en eut le souffle coupé. Cette femme était réellement d’une beauté stupéfiante. Il la regarda traverser l’écran, ses longs cheveux très blonds rejetés en arrière par le vent. La mauvaise qualité de l’image ne permettait pas de déchiffrer son expression. Elle n’était pas bien grande, mais avait le port de tête d’une danseuse. Elle venait de la crèche, avec Charlotte dans sa poussette, et traversa le parking d’un pas vif, suivie trois pas derrière par Billy, qui apparut à son tour sur l’écran. Falk sentit un frisson glacial le parcourir à la vue de ce garçonnet râblé, aux cheveux très noirs, qui ressemblait tant à son père. Assis à côté de lui, Raco se tortilla sur sa chaise et se racla la gorge. Il était particulièrement bien placé pour savoir quelle horreur attendait le pauvre gosse.
Billy traînassait, absorbé par le jouet qu’il tenait à la main. Karen se tourna, lui dit quelque chose, et le garçon s’empressa de la rattraper. Ensuite, elle casa les deux enfants à l’arrière de sa voiture, attacha leur ceinture et claqua la portière. Ses gestes étaient rapides, efficaces. Était-elle particulièrement pressée ? Falk n’aurait su le dire.
Sur l’écran, les trois hommes virent alors Karen se redresser, s’immobiliser un instant, une main sur le toit de la voiture, le dos tourné à la caméra. Puis elle pencha la tête de façon presque imperceptible et porta une main à son visage. Elle remua légèrement les doigts. Une fois. Puis une deuxième.
— Elle pleure ou je me trompe ? s’exclama Falk. Revenez un peu en arrière. Vite !
Ils visionnèrent de nouveau la scène, sans un mot. Puis une troisième fois, et une quatrième. Tête baissée, deux petits mouvements de la main…
— Impossible à dire, commenta Raco. On a parfois l’impression que c’est le cas. Mais elle pourrait tout aussi bien se gratter le nez.
Cette fois, ils laissèrent les images défiler. Karen releva la tête, prit ce qui semblait être une profonde inspiration, puis ouvrit la portière côté conducteur et s’installa au volant. Après quoi elle quitta son emplacement en marche arrière et disparut. L’heure de l’enregistrement indiquait qu’elle et son fils avaient désormais moins de quatre-vingts minutes à vivre…
Ils continuèrent leur visionnage, accélérant les longs passages durant lesquels personne n’arrivait ni ne partait. La réceptionniste de l’école fit son apparition dix minutes après Karen, après quoi rien ne se passa durant une grosse demi-heure. Ce fut alors au tour des enseignants de se diriger un par un vers leurs véhicules respectifs. Whitlam identifia chacun d’eux selon leur ordre d’apparition à l’écran. Puis vint le tour du gardien, qui replaça son sac dans le coffre de sa voiture et repartit, juste après 16 h 30.
La voiture de Whitlam se retrouva donc seule sur le parking. Ils firent de nouveau défiler la vidéo en accéléré. Peu après 19 heures, Whitlam apparut à son tour sur l’écran. Il marchait lentement, tête basse, épaules rentrées. Sur le siège à la droite de Falk, le directeur d’école lâcha un soupir douloureux. Il regarda l’écran, la mâchoire serrée.
— C’est dur de voir ça, avoua-t-il. À cette heure-là, les flics de Clyde venaient juste de m’appeler pour m’apprendre que Billy et Karen étaient morts.
Ils continuèrent de faire défiler les images et virent Whitlam se mettre au volant avec des gestes lents, finir par faire marche arrière après deux essais infructueux et quitter les lieux à son tour. Ils laissèrent la vidéo se poursuivre dix minutes de plus. À aucun moment, Don Grant ne montra le bout de son nez.
 
— Bon, eh bien, je m’en vais, lança Deborah depuis la réception, son sac à l’épaule.
Elle attendit un moment, mais dut se contenter d’un grognement pour toute réponse. Falk leva la tête et lui adressa un beau sourire. Le comportement de la réceptionniste à son égard s’était nettement amélioré. Pour preuve, elle ne l’avait pas oublié quand elle avait apporté le café à ses collègues. Il soupçonnait Raco d’y être pour quelque chose.
Raco et le constable Barnes réagirent à peine en l’entendant claquer la porte derrière elle. Les trois hommes étaient assis chacun à un bureau, face à un écran d’ordinateur où défilaient des images de médiocre qualité. Falk et Raco avaient récupéré toutes les vidéos disponibles, enregistrées par les deux caméras de l’école, puis étaient allés faire un tour en ville.
Il y avait trois caméras de vidéosurveillance dans la rue principale de Kiewarra, avait expliqué Raco. L’une à côté du pub, une deuxième près des bureaux de la mairie, la dernière au-dessus de la réserve de la pharmacie. Ils avaient récupéré la totalité des enregistrements de chacune d’elles.
Barnes bâilla et s’étira, tendant ses gros bras vers le plafond. Falk s’attendait à ce qu’il commence à maugréer, mais le constable se retourna simplement vers son écran sans se plaindre le moins du monde. Un peu plus tôt, il avait confié à Falk qu’il n’avait connu ni Luke ni Karen, mais qu’il avait fait un cours sur la sécurité routière à la classe de Billy deux semaines avant le drame. Il avait toujours sur son bureau la carte de remerciement envoyée et signée par toute la classe, y compris donc par Billy.
Falk réprima un bâillement à son tour. Ils s’y étaient collés quatre heures plus tôt, Falk se concentrant pour sa part sur les vidéos de l’école. Au fil des heures, il avait pu voir quelques rares passages un tant soit peu intéressants : un élève regardant à droite et à gauche avant d’uriner contre les pneus avant de la voiture du directeur ; une enseignante éraflant malencontreusement le véhicule d’un collègue avant de fuir en toute hâte. Mais toujours aucun signe de Don Grant.
Faute de quoi, Falk s’était surpris à passer et à repasser les enregistrements de Karen. Elle avait fait des allers et retours trois fois dans la semaine, autrement dit tous les jours à l’exception du mardi, son jour de congé, et du vendredi, pour la bonne raison qu’elle était déjà morte. Sa routine quotidienne ne variait guère : on la voyait arriver vers 8 h 30 au volant de sa voiture. Elle en sortait les deux enfants, rassemblait sacs à dos et chapeaux de soleil avant de disparaître en direction de l’école. Peu après 15 h 30, on avait droit au même rituel, en sens inverse.
Falk avait pris le temps d’étudier ses mouvements : la façon dont elle se penchait pour parler à Billy, une main sur l’épaule du garçonnet. Il ne pouvait distinguer son visage, mais l’imaginait en train de sourire à son fils. Il vit la façon dont elle berçait Charlotte tout en la faisant passer du siège de la voiture à sa poussette. Avant d’être assassinée d’une balle à l’estomac, Karen Hadler avait été une femme formidable. Qui s’occupait aussi bien de ses enfants que des finances de la famille. Falk était certain que Barb avait vu juste : elle lui aurait plu.
Il revint à ce qui était devenu pour lui une véritable obsession : ce fameux enregistrement du jeudi, jour où Karen et son fils avaient été assassinés. Il passait et repassait en boucle la séquence en question, analysant chacune des images. N’avait-elle pas marqué une légère hésitation en s’approchant de sa voiture ? Quelque chose dans le bush environnant n’avait-il pas attiré son attention ? Ne serrait-elle pas plus que d’habitude la main de son fils ? Falk se doutait bien qu’il pourchassait des fantômes, mais il n’en continuait pas moins à scruter cette séquence de l’enregistrement encore et encore. Il fixait l’image de l’épouse de son ami disparu, et l’adjurait intérieurement de prendre son portable et d’appeler le numéro qu’elle avait inscrit sur la fiche de bibliothèque. Et il s’adjurait lui-même de lui répondre. Mais rien de tout cela ne se produisait. Le scénario demeurait inchangé.
Falk se demandait s’il n’était pas temps de s’en aller quand Barnes laissa tomber le stylo qu’il faisait tournoyer entre ses doigts et se redressa sur sa chaise.
— Hé, venez voir ça, lança-t-il, cliquant sur les flèches pour revenir en arrière.
Depuis plusieurs heures, il scrutait les vidéos de la caméra de surveillance de la pharmacie. Celle-ci était orientée de façon à filmer le passage en permanence désert qui longeait l’arrière de la pharmacie et la non moins passionnante porte de la réserve.
— Qu’est-ce que vous avez vu ? Grant ? demanda Falk, rejoignant Raco devant l’écran du constable.
— Pas exactement, répondit Barnes en déclenchant la vidéo.
Sur la bande, on pouvait lire : jeudi 16 h 41. Une heure avant que l’on retrouve les cadavres de Karen et Billy Hadler. Durant quelques secondes, la vidéo, telle une image fixe, ne montra que le passage désert. Jusqu’au moment où un 4 × 4 apparut et disparut, en l’espace d’une fraction de seconde.
Le policier revint en arrière et fit défiler les images au ralenti, s’arrêtant sur celle où surgissait la voiture. L’angle était bizarre et l’image floue, mais peu importait. Le visage du conducteur était clairement reconnaissable. À travers le pare-brise, Jamie Sullivan les regardait bien en face.
 
Falk et Raco arrivèrent sur les lieux entre chien et loup, mais il n’y avait de toute façon pas grand-chose à voir. Ils avaient laissé Barnes rentrer chez lui après son excellent boulot. Falk se planta sous la caméra de surveillance braquée sur la réserve de la pharmacie et regarda autour de lui. Le passage, en fait une route étroite, était parallèle à la rue principale de Kiewarra. D’un côté, il longeait l’arrière de l’agence immobilière, du salon de coiffure, du cabinet du médecin et de la pharmacie, de l’autre, une zone broussailleuse transformée en parking sauvage. Le tout était totalement désert.
Falk et Raco explorèrent le passage d’un bout à l’autre. Cela ne leur prit guère de temps. Accessible en voiture des deux côtés, il aboutissait aux routes permettant de sortir de la ville en direction de l’est à une extrémité, de l’ouest à l’autre. Aux heures de pointe, il devait offrir un excellent moyen de traverser la ville en évitant la grand-rue. Mais il est vrai qu’il n’y avait pas d’heures de pointe à Kiewarra, se dit Falk, en souriant intérieurement.
— Pourquoi donc notre ami Jamie Sullivan voulait-il éviter d’être vu en ville vingt minutes avant que les Hadler ne soient tués ? s’interrogea tout haut Falk, sa voix se répercutant sur les murs en brique.
— Plusieurs raisons me viennent à l’esprit, mais aucune n’est satisfaisante, répondit Raco.
Falk leva la tête vers la caméra.
— Au moins, maintenant, on a une idée de l’endroit où il se trouvait, dit Falk. D’ici, il aurait parfaitement pu arriver chez les Hadler dans les délais, non ?
— Absolument, sans le moindre problème.
Falk s’adossa au mur et rejeta la tête en arrière. Les briques avaient emmagasiné la chaleur de la journée. Il était exténué. Ses yeux le picotèrent quand il les ferma.
— On se retrouve donc avec un certain Jamie Sullivan, qui prétend être un grand pote de Luke, mais qui nous ment sur l’endroit où il se trouvait au moment du crime et qui apparaît sur les images d’une caméra de surveillance en train de traverser furtivement la ville une heure avant que son ami ne se prenne une balle dans la tête, résuma Raco. Et puis nous avons un certain Don Grant, qui avoue qu’il ne pouvait pas sentir Luke, mais qui jouit d’un alibi en béton alors que, dans le même temps, on trouve sur un bout de papier son prénom écrit de la main d’une femme assassinée.
Falk ouvrit un œil et dévisagea Raco.
— Et n’oublie pas le chauffeur de ce mystérieux pick-up blanc qui pourrait ou non avoir vu Luke Hadler venant à vélo de la rivière, il y a vingt ans de ça, ajouta-t-il.
— Tu fais bien de me le rappeler.
Ils demeurèrent un long moment silencieux, à fixer la chaussée comme si une réponse allait brusquement s’y inscrire.
— Bon, y en a marre, dit Falk en s’écartant du mur contre lequel il était appuyé et en se redressant non sans peine. Procédons avec méthode. D’abord, on convoque de nouveau Sullivan et on lui demande ce qu’il pouvait bien foutre dans ce passage désert. J’en ai jusque-là de ce mec qui se fout de nous dans les grandes largeurs.
— On le convoque maintenant ?
Raco avait les yeux rouges. Il avait l’air aussi épuisé que Falk se sentait fourbu.
— Demain.
 
Ils avaient rejoint la grand-rue quand le téléphone de Raco sonna.
— C’est ma femme. Je ferais mieux de répondre, dit-il, sortant l’appareil et le portant à son oreille.
— Salut, ma beauté !
Ils s’étaient arrêtés sur le trottoir, devant le milk-bar. Falk indiqua l’établissement d’un signe de tête et mima le geste de boire. Raco fit oui avec une joie non dissimulée.
À l’intérieur, il faisait frais et il n’y avait presque personne. Il s’agissait du même genre d’établissement que celui où avait travaillé Ellie, passant ses soirées à distribuer des verres de lait et des cigarettes et à actionner le tiroir-caisse. Après la découverte de son corps, les gérants avaient exposé de grandes photos d’elle dans la vitrine, et collecté des fonds pour une couronne funéraire.
L’intérieur était quasiment méconnaissable. Mais Falk n’avait pas oublié toutes les fois où il était venu bavarder avec elle au comptoir, pour peu qu’il ait trouvé un prétexte, claquant son argent de poche dans des choses dont il n’avait ni besoin ni envie.
Les vieux frigos avaient été remplacés par des vitrines réfrigérantes, devant lesquelles Falk s’attarda, histoire de se rafraîchir un peu après la touffeur de la journée. Finalement, il prit deux bouteilles d’eau minérale, un sandwich jambon-fromage qui n’avait plus l’air de toute première fraîcheur ainsi qu’un muffin dans un emballage plastique.
Chargé de ses achats, Falk se retourna et maugréa intérieurement en constatant qu’il reconnaissait, cette fois encore, l’homme qui tenait la caisse. Il ne l’avait pas revu depuis l’époque où tous deux étaient coincés derrière leur pupitre dans la même salle de classe surchauffée.
Aujourd’hui, le type avait moins de cheveux, mais ses traits épais restaient familiers. Il faisait partie de ces enfants un peu lents à la comprenette, mais prompts à se mettre en colère, se souvenait Falk, qui essayait désespérément de se rappeler son nom. Il soupçonnait, non sans une certaine culpabilité, que le garçon avait dû être la cible régulière des quolibets de Luke, sans que lui-même juge bon d’intervenir. S’obligeant à sourire, il s’approcha de la caisse et posa ses achats sur le comptoir.
— Comment ça va depuis tout ce temps, Ian ? lança-t-il, parvenant à la dernière seconde à extirper le prénom du gars du fond de sa mémoire.
Ian quelque chose. Willis, c’est bien ça, pensa Falk en sortant son portefeuille.
L’homme considéra les achats de Falk comme s’il se demandait quoi en faire.
— Merci, juste ça, lui suggéra Falk.
Mais Willis ne dit rien. Il leva la tête et fixa un point par-dessus l’épaule de Falk.
— Suivant ! appela-t-il d’une voix sonore.
Falk regarda autour de lui. Il n’y avait personne d’autre dans le magasin. Il sentit monter son exaspération. Et quelque chose d’autre. Proche de la honte.
— D’accord, mec. Je ne vais pas t’embêter plus longtemps. Je te paye ça et je disparais, fit-il, essayant une fois de plus de se montrer conciliant, tout en poussant ses achats plus près de la caisse. Et je te promets de ne dire à personne que tu m’as servi, parole de scout.
L’homme continua de fixer le même endroit.
— Suivant !
— Vraiment ? (Falk entendit la colère qui perçait dans sa voix.) Cette ville est en train de crever sur pied et tu te permets de refuser une vente, c’est ça ?
Willis détourna les yeux et se balança d’un pied sur l’autre. Falk envisageait de prendre ses achats et de partir en laissant l’argent sur le comptoir quand l’homme recouvra la parole.
— J’ai appris que tu étais de retour. Mandy Vaser raconte que tu embêtais des enfants, dans le parc.
Il essayait de prendre un ton dégoûté, mais n’arrivait pas à cacher une joie mauvaise.
— Tu plaisantes, répliqua Falk.
Son ancien camarade de classe fit non de la tête, tout en continuant de regarder ailleurs.
— Donc, ça ne m’intéresse pas de te servir. Ni aujourd’hui ni jamais.
Falk le fixa avec commisération. Ce pauvre type attendait probablement depuis vingt ans l’occasion de se sentir supérieur à quelqu’un, et il n’allait pas gâcher sa chance. Il était sur le point d’ouvrir la bouche pour répliquer, mais décida de laisser tomber. Car c’est très précisément ce qui se serait appelé gaspiller son énergie.
— On oublie, dit Falk, abandonnant ses achats sur le comptoir. Je te souhaite bonne chance, Ian. Tu risques d’en avoir besoin.
Le carillon de la porte d’entrée retentit derrière lui tandis qu’il retrouvait la chaleur extérieure.
Raco avait rangé son portable, et ses yeux naviguèrent des mains vides de Falk à l’expression de son visage.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— J’ai changé d’avis.
Le policier jeta un regard au magasin, puis revint à Falk.
— Tu veux que j’aille lui dire un mot ? demanda-t-il, montrant qu’il avait parfaitement compris la situation.
— Non, laisse tomber. Mais merci quand même. On se voit demain. Réfléchis à la façon de procéder avec Sullivan.
Sur ce, Falk tourna les talons, plus énervé qu’il ne l’aurait souhaité par cet échange. Il avait soudain hâte de quitter cet endroit, même si tout ce qui l’attendait, c’était une longue soirée dans une chambre minable. Raco jeta un nouveau coup d’œil en direction de la boutique, tenté, puis en revint à Falk.
— Écoute, viens donc dîner à la maison, proposa Raco avant qu’il ne s’éloigne. C’est moi qui régale. Ma femme me tanne pour que je t’invite.
— Non, vraiment je t’assure, tout va bien…
— Écoute, il faut que tu comprennes quelque chose : soit je négocie avec toi maintenant, soit je négocie avec elle plus tard. Au moins avec toi j’ai une chance de gagner.
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Trois quarts d’heure plus tard, Rita Raco déposait une assiette de pâtes fumante devant Falk. Elle quitta la table en lui tapotant légèrement l’épaule avant de revenir quelques minutes après avec une bouteille de vin. Ils étaient installés en plein air autour d’une petite table en pin recouverte d’une nappe de couleur vive, sous un ciel qui avait pris une teinte bleu indigo. Les Raco habitaient une ancienne boutique convertie en maison d’habitation, tout au bout de la rue principale, non loin du poste de police. À l’arrière, un buisson de lavande et un citronnier agrémentaient un petit jardin, et des guirlandes électriques tendues sur la clôture donnaient à l’ensemble un aspect festif.
Une lumière abondante se déversait par les fenêtres de la cuisine, et Falk suivait des yeux la jeune femme qui, à intervalles réguliers, allait y chercher tel ou tel plat ou ingrédient. Il avait bien proposé de lui donner un coup de main, mais elle avait refusé en souriant, d’un signe de la main.
Petite, robuste, avec des cheveux châtains tombant jusqu’aux épaules, elle ne cessait de caresser machinalement son ventre de femme enceinte. Elle semblait jouir d’une énergie considérable et, malgré sa grossesse avancée, était du genre à mener de front une bonne douzaine de tâches avec une efficacité sans faille.
Lorsqu’elle souriait, ce qui était fréquent, une profonde fossette creusait sa joue gauche, et à peine eut-elle posé l’assiette devant lui que Falk comprit pourquoi Raco était tombé amoureux d’elle. Le temps qu’ils commencent à manger – un plat de spaghettis agrémenté de tomates, d’aubergines et de saucisse épicée, le tout arrosé d’un shiraz tout à fait convenable –, il sentit qu’il commençait lui-même à se prendre d’affection pour elle.
L’air nocturne était chaud, mais l’obscurité semblait avoir absorbé en partie la fournaise de la journée. Rita buvait de l’eau minérale, mais lorgnait avec une nostalgie non dissimulée la bouteille de vin rouge.
— Oh, qu’est-ce que je ne donnerais pas… Ça fait si longtemps, avoua-t-elle avant d’éclater de rire en voyant la moue désapprobatrice de son mari. (Elle tendit la main et lui caressa la nuque jusqu’à ce qu’il daigne sourire.) Il s’inquiète tellement pour le bébé, expliqua-t-elle à Falk. Il est déjà surprotecteur, qu’est-ce que ce sera quand elle sera là !
— C’est pour quand ? interrogea Falk.
À son œil inexpérimenté, elle semblait près du terme.
— Dans quatre semaines. Encore quatre énormes, quatre interminables semaines à patienter.
La cuisine était bonne, et la conversation s’engagea facilement. Ils discutèrent politique, religion, football. De toutes sortes de sujets, sauf de ce qui se passait à Kiewarra. De tout, sauf des Hadler. C’est seulement quand Raco débarrassa la table et disparut dans la cuisine avec les assiettes et les couverts que Rita finit par demander à Falk :
— Dites-moi, honnêtement s’il vous plaît, est-ce que tout va bien se passer ?
Elle jeta un coup d’œil en direction de la cuisine, et Falk comprit qu’elle ne faisait pas seulement allusion à l’affaire Hadler.
— Vous savez, faire la police dans une petite communauté n’est jamais une tâche de tout repos, expliqua-t-il. Vous ne savez jamais vraiment où vous mettez les pieds. La politique joue son rôle, trop de gens savent trop de choses sur leurs voisins. Mais votre mari fait un excellent boulot. Vraiment. Il est intelligent. Dévoué. Les huiles savent reconnaître ce genre de choses. Il ira loin.
— Bah ! fit la jeune femme avec un geste dédaigneux de la main. Ce n’est pas vraiment ça qui le préoccupe. Son père a été officier de police toute sa vie. Dans un coin perdu, un minuscule point sur la carte, à la frontière de l’Australie-Méridionale. Un bled dont vous n’avez sûrement jamais entendu parler. Et vous n’êtes pas le seul. (Son regard obliqua de nouveau vers l’entrée de la cuisine, toujours vide.) Mais d’après ce que j’ai compris, c’était un homme fort respecté. Il dirigeait la petite ville en véritable patriarche, sévère mais juste, et ses concitoyens l’aimaient pour cela. Ça a duré jusqu’à sa retraite, et au-delà.
Elle fit une pause, tendit la main vers la bouteille et partagea ce qu’il restait du vin entre le verre de Falk et le sien.
— Chut ! dit-elle en portant un doigt à ses lèvres avant de lever son verre.
Falk sourit.
— C’est là que vous vous êtes connus ? En Australie-Méridionale ?
— Oui, mais pas dans la ville dont je vous parlais. D’ailleurs, personne n’y met jamais les pieds, précisa-t-elle comme s’il s’agissait d’une évidence. Non, c’est à Adélaïde, dans le restaurant de mes parents. Il travaillait tout près. C’était son premier job dans la police et il était si comme il faut. Si désireux que son père soit fier de lui. (Ce souvenir la fit sourire, et elle porta son verre à ses lèvres pour boire les dernières gouttes de vin.) Mais il était vraiment seul, et il venait tout le temps dans notre restaurant, jusqu’au jour où j’ai eu pitié de lui et où je l’ai laissé m’inviter à boire un verre. Il a attendu que j’achève mon master, et nous nous sommes mariés aussitôt après. C’était il y a deux ans.
— Un master de quoi ?
— De pharmacologie.
Falk hésita. Il se demandait comment formuler sa question. Rita vint à son secours :
— Je sais, dit-elle avec un sourire. Mais qu’est-ce que je fais donc ici, nu-pieds, enceinte, au milieu de nulle part, alors que je pourrais faire usage de mes compétences dans un endroit plus civilisé ? (Elle haussa les épaules.) C’est pour mon mari, et ce n’est pas pour l’éternité. Ce qu’il faut comprendre, c’est que ses ambitions ne sont pas celles de tout le monde. Il vénère son père, et comme il est le benjamin de trois garçons, je crois qu’il a l’impression – à tort, à mon sens – qu’il doit se battre en permanence pour attirer son attention. Donc, nous sommes venus nous installer dans cette petite commune rurale, où il espérait que tout se passerait comme pour son père, mais presque aussitôt arrivés tout a tourné… si mal. Et ça lui pèse terriblement. Il vous a raconté que c’était lui qui avait trouvé le corps du petit garçon ?
Falk fit oui de la tête.
La jeune femme frissonna, malgré la chaleur, et poursuivit :
— Je n’arrête pas de lui répéter : « Ce qu’il se passe dans cette ville, tu n’y es pour rien, ce n’est pas ta faute. Cet endroit est différent. Rien à voir avec la communauté où travaillait ton père. »
Rita leva un sourcil interrogateur, et Falk acquiesça. Elle secoua la tête et sa fossette commença à se creuser.
— N’empêche. Qu’est-ce que je peux y faire ? La logique ne suffit pas dans des affaires aussi complexes que la relation d’un homme avec son père, n’est-ce pas ?
Elle finissait sa phrase quand Raco apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Il tenait dans ses mains trois mugs de café.
— J’ai mis la vaisselle à tremper, annonça-t-il. Vous parliez de quoi ?
— Je disais que tu t’étais mis beaucoup trop de pression pour t’élever au niveau des normes fixées par ton père, expliqua Rita, tendant la main pour caresser les cheveux bouclés de son époux. (La fossette fit une fois de plus une apparition.) Ton collègue ici présent est d’accord avec moi.
Falk, qui ne s’était prononcé en aucune manière sur la question, décida que Rita avait probablement raison.
— Ce n’est pas tout à fait ça.
— Aucune importance, mon cœur. Il comprend. N’est-ce pas que vous comprenez ? poursuivit-elle après avoir bu une gorgée de café. Je veux dire, c’est en partie pour ça que vous-même êtes là, non ? Pour votre père.
Un silence embarrassé s’ensuivit.
— Mon père est mort
— Oh, je suis désolée de l’apprendre, s’excusa Rita, une expression de sympathie dans le regard. Mais ce n’en est sans doute pas moins vrai pour autant, n’est-ce pas ? La mort modifie rarement les sentiments que l’on éprouve pour quelqu’un. Et quand c’est le cas, la plupart du temps, elle ne fait que les renforcer.
— Mais qu’est-ce que tu vas raconter là, ma chérie ? intervint Raco en lui donnant une petite tape et en montrant la bouteille de vin vide. Je savais qu’il ne fallait pas que tu boives une seule goutte de ça.
Rita Raco fronça les sourcils, hésitante. Son regard alla de Falk à son mari pour revenir à Falk.
— Je suis désolée, dit-elle. Je n’ai sans doute pas pris les choses par le bon bout. C’est juste que j’ai eu vent des rumeurs à propos de votre ami qui est mort. À ce qu’on m’a dit, votre père a beaucoup souffert, il a même été mis en cause, et il a été obligé de partir avec vous, de quitter sa maison. Cela a dû causer certaines… frictions. Et encore maintenant, ces horribles tracts qui sont distribués en ville avec sa photo. (Elle s’arrêta.) Je m’excuse. Oubliez ce que je viens de dire, s’il vous plaît. J’ai toujours tendance à surinterpréter les situations.
Durant un long moment, personne n’ouvrit la bouche.
— Mais non, Rita, dit soudain Falk. En fait, je crois que vous avez parfaitement interprété la mienne.
 
Depuis leur départ de Kiewarra, et sur plus de cent kilomètres, la seule chose visible dans le rétroviseur était le pick-up de Mal Deacon. Erik, le père d’Aaron, conduisait, un œil sur le reflet dans le miroir et les mains fermement agrippées au volant.
À côté de lui, rencogné contre la portière, Aaron restait muet, furieux d’avoir dû précipiter ses adieux à Luke et à Gretchen. Tout ce qu’ils avaient réussi à caser comme meubles et autres objets brinquebalait à l’arrière. Désormais loin derrière eux, la ferme avait été bouclée et protégée du mieux qu’ils l’avaient pu. Leur troupeau de moutons avait été réparti entre tous les voisins qui avaient accepté d’accueillir des bêtes. Aaron n’osait pas demander si ces dispositions étaient provisoires, ou définitives.
Une fois, une fois seulement, peu après leur départ, Erik avait ralenti pour inciter Deacon à les doubler. Comme s’il s’agissait d’un comportement normal entre deux véhicules, un jour comme un autre. Au lieu de cela, le pick-up d’un blanc sale s’était rapproché implacablement jusqu’à venir heurter leur pare-chocs arrière, avec une telle violence que la tête d’Aaron avait été projetée en avant. Dès lors, Erik Falk n’avait plus levé le pied.
Environ une heure après, Deacon avait soudain actionné son klaxon, sans interruption. Roulant à toute allure sur la route toujours déserte, il s’était de nouveau approché jusqu’à toucher leur camionnette, le pick-up prenant des proportions énormes dans le rétroviseur côté passager, au milieu du vacarme incessant du klaxon. Avec l’impression que sa tête allait éclater, Aaron avait plaqué ses paumes contre la boîte à gants, dans l’attente de l’inévitable choc. À côté de lui, son père continuait de regarder droit devant, la mâchoire serrée. Les secondes s’étaient étirées, interminables, et au moment où Aaron pensait que ce bruit infernal allait finir par le rendre fou, celui-ci avait cessé. Le brusque silence lui avait laissé de terribles bourdonnements dans les oreilles.
Dans le rétroviseur, ils avaient vu Deacon baisser sa vitre, tendre lentement un bras, puis dresser son majeur. Qu’il avait maintenu ainsi une éternité. Après quoi, Dieu soit loué, le pick-up s’était fait de plus en plus petit, jusqu’à disparaître entièrement de leur vue.
 
— Papa détestait Melbourne, expliqua Falk. Il ne s’y est jamais senti chez lui. Il a trouvé un travail de bureau, un poste de responsable des approvisionnements d’un complexe agro-industriel, mais ça lui a ôté toute joie de vivre.
Falk de son côté s’était vu imposer l’établissement le plus proche pour sa dernière année de lycée. Désorienté, l’esprit ailleurs, il se rappelait avoir à peine touché un stylo, et ne jamais avoir levé la main en classe. Il avait réussi ses examens avec des notes correctes, pas excellentes comme à son habitude.
— J’ai pu m’adapter un tout petit peu mieux que mon père, poursuivit-il. Il était très seul à Melbourne. Mais nous n’avons jamais vraiment évoqué le sujet. Chacun de nous s’est refermé sur lui-même et on a continué à vivre comme si rien ne s’était passé. Ce qui ne nous a pas aidés.
Assis en face de lui, Rita et Raco avaient suivi son récit avec attention. Quand il eut terminé, la jeune femme tendit la main par-dessus la table et la posa sur celle de son invité.
— Je suis sûre que, quels que soient les sacrifices qu’il a consentis pour vous, il a estimé qu’ils en valaient la peine, dit-elle.
Falk inclina légèrement la tête.
— Merci pour ces paroles de réconfort, mais je ne suis pas certain qu’il les aurait approuvées.
 
Ils poursuivirent leur route en silence, Aaron gardant les yeux fixés en permanence sur le rétroviseur. Deacon ne réapparut pas. Au bout d’une heure, Erik Falk freina brutalement, projetant Aaron contre sa ceinture de sécurité, et, dans un crissement de pneus, gara la camionnette sur le bas-côté de la route, toujours aussi déserte.
Aaron sursauta lorsque son père tapa violemment sur le volant. Il était très pâle et de fines gouttelettes de sueur perlaient à son front. Il pivota sur son siège et, d’un mouvement vif, agrippa la chemise de son fils. Jamais jusqu’alors il n’avait levé la main sur son fils, et Aaron eut un hoquet de surprise en sentant son père l’attirer brutalement vers lui.
— Je ne vais pas te le demander deux fois, alors dis-moi la vérité. Est-ce que c’est toi qui as fait ça ?
Aaron n’avait jamais entendu son père lui parler sur ce ton. Il avait vraiment l’air à bout.
Le seul fait qu’il lui ait posé cette question fit à Aaron l’effet d’un coup de poing à l’estomac et il se sentit au bord de la suffocation. Il s’obligea à avaler une goulée d’air, mais ses poumons semblaient bloqués. L’espace d’un instant, il fut incapable de prononcer le moindre mot.
— Quoi ? Papa…
— Dis-moi.
— Non !
— Tu es pour quelque chose dans la mort de cette fille ?
— Non, papa, non ! Bien sûr que je n’y suis pour rien, merde !
Aaron sentait son cœur cogner très fort dans sa poitrine, mais son père ne le lâchait toujours pas. Il songea à leurs biens les plus précieux entassés à la va-vite à l’arrière du camion, à ses adieux précipités à Luke et Gretchen. À Ellie, qu’il ne reverrait plus jamais, et à Deacon, dont il s’assura une fois de plus qu’il avait disparu en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Il sentit un accès de colère monter en lui et tenta de se dégager de la poigne de son père.
— Je n’ai rien fait. Putain, comment tu peux me demander ça ?
Erik Falk ne lâcha pas pour autant son fils.
— Tu sais combien de gens m’ont interrogé à propos de la note écrite par cette fille ? Des hommes et des femmes que je connais depuis des années, précisa-t-il en resserrant sa prise. Alors, il faut que tu me le dises : pourquoi est-ce qu’il y avait ton nom sur ce papier ?
Aaron Falk se pencha vers lui. Le père et le fils, face à face.
— Et si c’était le tien ? cracha ce dernier.
 
— Plus rien n’a été pareil après cela, conclut Falk. J’ai bien fait quelques tentatives au cours des années qui ont suivi. Lui aussi sans doute, à sa façon. Mais nous n’avons jamais pu réparer cette cassure. Nous avons cessé d’aborder le sujet, et nous n’avons d’ailleurs plus jamais parlé de Kiewarra. Comme si cet endroit n’avait jamais existé, et que rien ne s’y était passé. Mon père a fini par supporter Melbourne, par me supporter, moi, et ensuite il est mort. Fin de l’histoire.
 
— Comment oses-tu ? (Les yeux d’Erik Falk lançaient des éclairs, son expression était proprement indescriptible.) Ta mère est enterrée dans cette ville. Cette ferme a été bâtie par tes grands-parents. Toute ma vie, tous mes amis sont là-bas. Alors, pour l’amour du ciel, ne t’avise pas de me flanquer ça sur le dos.
Aaron sentait le sang cogner à ses tempes. Ses amis. Sa mère. Lui aussi avait laissé du monde derrière lui.
— Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’on se barre ? répondit-il en saisissant le poignet de son père et en l’arrachant de sa chemise, cette fois sans rencontrer de résistance. Pourquoi est-ce que tu as décidé qu’on devait fuir la queue entre les jambes ? Ça ne fait que donner l’impression qu’on est coupables.
— Non, c’est ce papier qui donne l’impression qu’on est coupables, répliqua Erik Falk en scrutant son fils d’un œil sévère. Dis-moi la vérité maintenant : est-ce que tu étais vraiment avec Luke ?
Aaron avait soutenu le regard de son père.
— Oui.
Erik Falk ouvrit la bouche. Et la referma presque aussitôt. Il dévisagea son fils comme s’il ne l’avait jamais vu jusque-là. L’atmosphère dans la camionnette était devenue irrespirable. Erik secoua la tête, une seule fois, se retourna vers son volant et remit le moteur en marche.
Ils firent le reste du trajet sans échanger un seul mot. En proie à la fureur, la honte et un millier d’autres choses, Aaron ne cessa de fixer son rétroviseur jusqu’à leur destination finale.
Quelque chose en lui regrettait que Mal Deacon ne soit plus réapparu.
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Le temps qu’il rentre à pied de chez les Raco, Falk avait ressenti le besoin impérieux de se laver de fond en comble. Le passé lui collait à la peau comme une couche de crasse. La journée avait été longue, mais il était moins tard qu’il ne le pensait. Le bar était encore en pleine effervescence lorsqu’il avait regagné sa chambre, ni vu ni connu.
Sous la douche, il remarqua sur son corps les marques de son exposition au dur soleil de Kiewarra. Ses avant-bras et son cou, blancs avant son arrivée, étaient maintenant d’un rouge prononcé.
Les premiers coups frappés à sa porte furent presque inaudibles à cause du bruit de l’eau. Falk ferma les robinets et, nu comme un ver, tendit l’oreille. On frappa de nouveau, plus fort cette fois.
— Falk ! Vite ! (La voix étouffée fut accompagnée de plusieurs autres coups.) Vous êtes là ?
Il attrapa une serviette, faillit déraper sur le sol mouillé et alla en catastrophe ouvrir la porte pour trouver un McMurdo hors d’haleine, le poing levé, prêt à frapper de nouveau à la porte.
— En bas, lança-t-il, haletant. Grouillez-vous.
Le barman fila aussitôt, dévalant l’escalier quatre à quatre. Sans même prendre le temps de se sécher, Falk passa un short, une chemise et des baskets et sortit en claquant la porte derrière lui.
Dans le bar, c’était le chaos. Les chaises étaient renversées et le plancher était couvert de débris de verre. Quelqu’un était assis dans un coin, presque roulé en boule, les mains sur son nez dégoulinant de sang. McMurdo, à genoux, s’efforçait de séparer deux hommes par terre en train de s’écharper. Autour d’eux, formant un demi-cercle, des clients du pub suivaient la bagarre avec une joie mauvaise. Leurs sourires s’effacèrent et ils reculèrent d’un pas en voyant Falk arriver à grandes enjambées au milieu de la salle.
La diminution soudaine du niveau sonore déconcentra sans doute les deux protagonistes, car McMurdo parvint à passer un bras dans la mêlée et à séparer les deux hommes, qui allèrent se réfugier chacun dans son coin en soufflant comme des bœufs.
Jamie Sullivan avait un œil qui commençait à enfler. Sa lèvre inférieure était fendue et ses deux joues portaient des marques de griffures.
En face de lui, Don Grant affichait un sourire satisfait, vite remplacé par une grimace de douleur. Il se tâta la joue. De toute évidence, il avait pris le dessus, et il le savait.
— Bien. Vous et vous, ordonna Falk en désignant du doigt les deux spectateurs qui lui semblaient les moins ivres, emmenez Sullivan aux toilettes et aidez-le à nettoyer le sang qu’il a sur le visage. Et ensuite, ramenez-le ici. Pigé ?
Les deux hommes aidèrent Sullivan à se relever. Falk se tourna vers Grant.
— À toi maintenant. Prends une chaise là-bas et attends… Non. Tu la fermes. Le mieux que tu aies à faire dans ton propre intérêt, c’est de fermer ta grande gueule pour une fois. Tu m’entends ? Passez-moi un torchon propre, s’il vous plaît, dit-il à l’adresse de McMurdo. Et distribuez des grands verres d’eau à tout le monde. Dans des gobelets en plastique.
Falk prit le torchon et s’approcha de l’homme qui, toujours roulé en boule dans son coin, continuait de se tenir le nez.
— Redressez-vous. Voilà, comme ça. Prenez ça.
L’homme fit ce qu’on lui demandait et ôta les mains de son visage. Falk cligna des yeux en voyant apparaître la face ensanglantée de Scott Whitlam.
— Bon Dieu, comment vous êtes-vous trouvé mêlé à ça ?
Le directeur d’école essaya de hausser les épaules et grimaça de douleur.
— Au bauvais endroit au bauvais bobent, dit-il en pressant le torchon sur son nez meurtri.
Falk se tourna et fusilla du regard le cercle des curieux.
— Et vous, je vous conseille vivement de vous faire tout petits, leur lança-t-il.
La salle se vidait quand Raco arriva, jouant des coudes pour se frayer un passage. Il portait le même tee-shirt qu’au dîner, mais ses cheveux bouclés rebiquaient d’un côté et ses yeux étaient rouges.
— Je dormais quand McMurdo a appelé. On a besoin d’une ambulance ? J’ai prévenu le docteur Leigh.
Falk inspecta la salle d’un regard circulaire. De retour des toilettes, Sullivan leva la tête, l’air inquiet à la mention du médecin. Les deux protagonistes de la rixe étaient tassés sur leur chaise, la tête dans les épaules.
— Non, je ne crois pas, répondit-il. À moins que tu ne craignes que ces deux-là ne soient en état de mort cérébrale. Alors, que s’est-il passé ? demanda-t-il en se tournant vers McMurdo.
Le barman leva les yeux au ciel.
— Notre ami Mr Grant, ici présent, semble persuadé que la seule raison de sa mise en cause dans l’affaire Hadler est que Jamie Sullivan n’a pas le cran de passer aux aveux. Il a estimé que le moment était bien choisi pour l’encourager à le faire.
Falk alla se planter devant Grant.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Un malentendu.
Falk s’approcha de telle sorte que sa bouche se trouve juste devant l’oreille de Grant. Le type suintait l’alcool par tous les pores de sa peau.
— Si tu souhaites qu’on te foute la paix, Don, il te suffit de nous donner une explication satisfaisante sur la raison pour laquelle Karen a noté ton nom sur une fiche de bibliothèque.
Grant éclata d’un rire amer. Son haleine empestait.
— Ça, c’est vraiment la meilleure, venant de ta part. Tu veux dire, comme l’explication satisfaisante que tu n’as jamais donnée à propos de la note qu’Ellie a laissée ? Eh bien, non. Je pourrais te donner mille raisons, mon pote, que tu continuerais de me harceler. Tu ne seras content que lorsque tu pourras coller le meurtre des Hadler sur mon dos ou celui de mon oncle.
Falk recula d’un pas.
— Fais gaffe, Don. Continue comme ça et on procédera officiellement à ton interrogatoire, puis à ta mise en examen, et tu finiras par te retrouver dans une merde noire. (Falk tendit la main.) File-moi tes clefs de voiture.
Don Grant leva la tête, incrédule.
— Pas question.
— Tu les récupéreras demain, au poste.
— Mais il y a plus de cinq kilomètres entre ici et chez moi, protesta-t-il, serrant ses clefs dans sa grosse patte.
— Ça, c’est vache. Allez, profite bien de ta balade, dit Falk en lui arrachant les clefs et en les fourrant dans sa poche. Et maintenant, fous-moi le camp.
Il reporta son attention sur Sullivan et Whitlam, soignés par les mains inexpertes de Raco et McMurdo.
— Vous voulez bien nous raconter ce qu’il s’est passé, Jamie ? demanda-t-il.
Sullivan fixait le plancher de son unique œil valide.
— Comme il l’a dit. C’était un malentendu.
— Je ne vous parle pas de ce soir.
Il n’y eut pas de réponse. Falk laissa le silence se prolonger.
— Plus vous continuez comme ça et plus votre situation va empirer.
Toujours rien.
— Parfait, conclut Falk. (Il était moite, encore humide de la douche, et il en avait par-dessus la tête.) Soyez au poste de police à dix heures demain matin. On avait besoin de vous parler de toute façon. Et comme on ne veut pas vous prendre en traître, vous avez tout intérêt à bien réfléchir cette nuit à ce que vous nous direz concernant l’endroit où vous vous trouviez le jour que vous savez.
Les traits de Sullivan s’affaissèrent et il donna soudain l’impression d’être au bord des larmes. Raco et Falk échangèrent un regard.
— Je vous raccompagne chez vous, Jamie, dit Raco. Allez, levez-vous.
Il aida Sullivan à quitter le pub. Après le départ des deux hommes, Falk se tourna vers Whitlam qui, derrière son torchon, avait l’air franchement gêné.
— Je crois que les saignements ont cessé, indiqua ce dernier, touchant son nez avec précaution.
— Voyons ça, dit Falk. (Il examina l’étendue des dégâts, essayant de se souvenir de ses cours de secourisme.) Bon, à condition que demain ne soit pas le jour de la photo de classe, vous avez des chances de survivre.
— Chouette.
— On n’a pas besoin de vous convoquer également au poste demain matin, si ?
— Pas moi, m’sieur, plaisanta Whitlam en levant les mains en l’air. Je ne suis qu’un innocent témoin. Je sortais des toilettes et ils m’ont percuté de plein fouet. Je n’ai rien vu venir. J’ai perdu l’équilibre et je me suis cogné le visage contre une chaise.
— Bien, commenta Falk, aidant Whitlam à se lever. (L’homme n’avait pas l’air très solide sur ses jambes.) Mais je ne pense pas que vous soyez en état de conduire.
— Je suis venu en deux-roues.
— À moto ?
— Bien sûr que non, vous oubliez que je suis enseignant. À vélo.
— C’est vrai. Allez, venez.
 
Ils parvinrent, non sans mal, à caser la bicyclette dans le coffre de la voiture de Falk, après avoir dévissé le guidon. Ils roulèrent en silence le long des rues désertes.
— Vous avez trouvé quelque chose sur la vidéo ? finit par demander Whitlam, toussant après avoir essayé de respirer par le nez.
— On continue de visionner les enregistrements, répondit Falk. Merci pour votre aide.
— Pas de problème, déclara Whitlam qui regardait le paysage défiler, la vitre déformant encore un peu plus son visage enflé. Bon sang, j’espère que tout ça va vite se terminer. Cet endroit est un vrai cauchemar.
— La situation ne peut que s’améliorer, mentit Falk de façon automatique.
— Vous en êtes sûr ? interrogea Whitlam qui, enfoncé dans son siège, se tâtait toujours le nez avec mille précautions. Moi pas. Je me souviens d’une époque où je me préoccupais de choses normales : les scores des matches de foot, les émissions débiles à la télé. Ça paraît incroyable. Maintenant il n’y en a plus que pour l’école, les déficits budgétaires, comment et où trouver de l’argent. Et des gamins morts, mon Dieu quelle horreur !
Whitlam resta tourné vers la vitre jusqu’à ce qu’ils arrivent devant chez lui. Une lumière accueillante brillait sous la véranda. Un certain soulagement se lut sur son visage amoché. Home, sweet home.
Épuisé, mal à l’aise dans ses vêtements qui lui collaient au corps, Falk fut pris d’une féroce envie de retrouver son propre appartement de Melbourne.
— C’est gentil de m’avoir raccompagné. Je vous offre un verre ? proposa Whitlam en mettant pied à terre, mais Falk refusa.
— Merci, mais ce sera pour une prochaine fois. J’ai eu une journée épuisante.
Falk alla ouvrir son coffre, sortit le vélo et remonta le guidon.
— Désolé pour le dérangement, dit Whitlam.
— Il n’y a pas de quoi. Ça ira ? Votre nez ? Et le reste ?
Whitlam prit son vélo et esquissa un semblant de sourire.
— Ouais, ça devrait aller. Je suis confus de m’être montré si morose.
— Ce ne sera pas toujours comme ça. Vous n’avez juste pas eu de bol de vous trouver mêlé à ça.
— Eh oui, c’est le problème. Impossible de contrôler l’onde de choc d’une affaire comme celle-là, dit-il d’une voix qui semblait un peu pâteuse. (Falk se demanda si c’était seulement à cause de son nez.) C’en est presque risible. Je suis là à m’apitoyer sur mon sort, et puis je pense à ce pauvre Billy. S’il y a quelqu’un qui s’est retrouvé pris au piège sans l’avoir cherché, c’est bien lui. Je vais vous dire une chose, quoi qu’il se soit passé dans cette maison, qu’il s’agisse de Luke, de la sécheresse, de la ferme, peu importe la raison, ce gamin n’aurait jamais dû être victime de ce drame.
La porte d’entrée de la maison s’ouvrit, et Sandra Whitlam apparut, encadrée de lumière. Elle fit un signe de la main. Whitlam souhaita au revoir à Falk et poussa son vélo le long de l’allée. Sa démarche n’était pas encore bien assurée. Quand Falk remonta dans sa voiture, son téléphone portable vibra. Une seule fois. C’était un texto de Raco. Il en prit connaissance et, jubilant, frappa des mains sur son volant.
Tu veux savoir pourquoi Jamie Sullivan était dans le passage ? Appelle-moi. Dès que possible.
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L’homme était déjà là, patientant devant le commissariat quand Falk et Raco arrivèrent à leur tour, tôt le matin.
— Docteur Leigh. (Raco présenta Falk.) Merci d’être venu.
— Je vous en prie. Mais si vous pouviez faire vite, je vous en serais reconnaissant. Mon carnet de rendez-vous est plein aujourd’hui. Et après je suis d’astreinte.
Raco lui adressa un sourire poli et alla ouvrir la porte. Falk regarda le médecin avec une certaine curiosité : il n’avait jamais eu l’occasion de le rencontrer, mais avait vu son nom dans le rapport sur les meurtres des Hadler. Il avait été le premier représentant du personnel médical présent sur les lieux. La quarantaine, doté d’une chevelure abondante, il respirait la santé, comme un homme mettant en application les conseils qu’il prodiguait à ses patients.
— J’ai apporté mes notes concernant les Hadler, dit-il en posant un dossier sur la table de la salle d’interrogatoire. Car c’est bien de cela qu’il est question, n’est-ce pas ? Vous avez du nouveau ?
Il alla s’asseoir sur l’un des sièges qu’on lui offrait et croisa les jambes, parfaitement détendu. Le dos bien droit, une posture irréprochable.
— Un peu. Docteur Leigh, pourriez-vous nous dire, s’il vous plaît, où vous vous trouviez dans l’après-midi du 22 février ?
 
Resté seul dans son champ, Jamie Sullivan regarda le pick-up de Luke Hadler s’éloigner. Dès qu’il eut disparu, il sortit son portable et envoya un texto. Puis il attendit. Deux minutes plus tard, le téléphone vibra, annonçant une réponse. Sullivan hocha imperceptiblement la tête et se dirigea vers son 4 × 4.
 
Une expression de surprise traversa le visage du praticien, et il eut un sourire perplexe.
— Mais vous savez bien où j’étais l’après-midi en question puisque j’étais avec vous, sur la scène de crime.
— Mais au cours des deux heures précédentes ?
Une pause.
— J’étais à mon cabinet.
— Avec des patients ?
— Plus tôt, oui. Ensuite je me suis reposé deux heures dans l’appartement au-dessus du cabinet.
— Pourquoi ?
— Que voulez-vous dire ? C’est tout à fait habituel quand je double ma garde. Être d’astreinte le matin tôt et le soir tard est épuisant. Comme vous n’êtes pas sans le savoir, j’en suis sûr.
Raco ne réagit pas à cette tentative de rapprochement.
— Quelqu’un est-il susceptible de confirmer vos dires ?
 
Sullivan parcourut rapidement la courte distance qui le séparait de la ville. Il ne croisa personne en chemin et seulement quelques rares véhicules en approchant du centre. Avant d’atteindre la rue principale, il tourna brusquement sur sa droite et s’engagea dans le passage qui longeait l’arrière des boutiques. Il se montrait sans doute plus prudent que nécessaire, il le savait : personne ne serait surpris de voir son 4 × 4 garé en ville. Mais le sens du secret était maintenant ancré en lui comme une seconde nature et il lui était impossible de faire autrement. Il aperçut le clignotement de la caméra de vidéosurveillance lorsqu’il passa derrière la pharmacie.
 
Le docteur Leigh se pencha en avant, sourcils froncés. De ses longs doigts, il souleva un coin du dossier Hadler, hésitant, comme s’il n’était pas certain de devoir l’ouvrir.
— Sérieusement, à quoi rime tout ça, au juste ?
— Veuillez répondre, s’il vous plaît, dit Raco. Étiez-vous seul dans l’appartement au-dessus de votre cabinet cet après-midi-là ?
Leigh regarda successivement Raco puis Falk, avant de se fixer sur le premier.
— Dois-je appeler mon avocate ? Est-il nécessaire qu’elle soit là ? demanda-t-il d’une voix pleine de défi.
— Ce serait judicieux, répondit Raco.
Le médecin eut un mouvement de recul, comme s’il venait de se brûler.
 
Sullivan gara son 4 × 4 dans le garage, toujours libre et ouvert à son intention. Il sortit et alla actionner le volet roulant afin de dissimuler son véhicule à la vue d’éventuels passants ; il grimaça en entendant le grincement du métal, et patienta un moment. Aucune réaction. Le passage était désert.
Il alla ensuite à la porte anonyme, située à l’arrière du cabinet médical, et il pressa la sonnette. Un instant plus tard, le docteur Leigh apparut, sourire aux lèvres. Ils attendirent d’être à l’intérieur, porte soigneusement fermée, avant de s’embrasser.
 
Leigh ferma les yeux et passa son index sur une aile de son nez. Sa posture était un petit peu moins irréprochable qu’à son arrivée.
— Bien. J’en conclus que vous êtes au courant de la situation. Eh bien, oui, en effet. Je n’étais pas seul dans l’appartement cet après-midi-là. J’étais avec Jamie Sullivan.
Raco émit un bruit exprimant un mélange de satisfaction et de frustration, et il s’appuya contre le dossier de sa chaise avec un hochement de tête incrédule.
— Ce n’est pas trop tôt. Vous savez combien d’heures nous avons passées, gaspillées, à courir après l’histoire de Sullivan ?
— Oui, je sais. Je comprends. Je suis navré.
Le médecin semblait sincère.
— Ah, vous êtes navré… Trois personnes sont mortes, mon vieux. Vous étiez avec moi. Vous avez vu les corps. Ce pauvre gosse. Six ans et la tête explosée. Comment avez-vous pu nous laisser tourner en rond ? Vous êtes au courant des dégâts que vous avez causés ?
Leigh oscilla sur son siège, comme s’il avait été soufflé par une bourrasque.
— Vous avez raison, admit-il en se mordillant l’ongle du pouce, visiblement au bord des larmes. Vous ne croyez pas que j’ai eu envie de tout vous dire dès le début ? En tout cas dès que j’ai appris que vous étiez allé chez Jamie pour l’interroger ? Il aurait dû tout vous avouer à ce moment-là. Et moi aussi. Mais nous avons paniqué, j’imagine. Nous ne nous sommes pas expliqués tout de suite, après quoi le temps a passé et je… Nous ne savions pas comment nous y prendre.
— En tout cas, tout ce temps perdu a valu à Jamie de se faire arranger le portrait hier soir…
Le médecin leva les sourcils, visiblement choqué.
— Ah, parce que vous ne saviez pas ? poursuivit le policier. Oui, il a été impliqué dans une bagarre, au pub. C’est la seule raison qui l’a poussé à me raconter de quoi il retournait. C’est plus sa tête que sa conscience qui en a pris un coup. Vous auriez pu nous épargner tout ça il y a plusieurs jours. Honte à vous. À vous deux.
Le médecin mit la main devant ses yeux et demeura ainsi durant une longue minute. Falk se leva pour aller lui chercher un verre d’eau, qu’il but d’un coup, avec gratitude. Ils attendirent.
— Donc, vous avez cru bon de ne rien nous dire sur le moment. Mais maintenant, il est temps de tout nous raconter, dit Falk, sans agressivité.
Leigh fit oui de la tête.
— Jamie et moi sommes ensemble depuis environ un an et demi. Mais nous avons décidé de garder notre liaison secrète, comme vous le comprendrez aisément, expliqua-t-il. Tout a commencé lorsqu’il a dû amener plus souvent sa grand-mère au cabinet. L’état de la vieille dame empirait et il avait beaucoup de mal à s’en sortir seul. Il avait besoin de se sentir soutenu, de trouver quelqu’un à qui parler, et je crois que tout est parti de là. Oh, je me doutais depuis toujours qu’il était gay, mais là… (Il s’interrompit et hocha significativement la tête.) Enfin, pardonnez-moi, tout cela n’a aucune importance. Le jour où les Hadler ont été tués, j’ai consulté jusqu’à 16 heures, après quoi j’ai fait un break. Jamie m’a envoyé un texto et je lui ai dit de venir me rejoindre. Un arrangement qui était devenu habituel. Il est arrivé, nous avons discuté un moment, bu une boisson fraîche. Et puis nous sommes allés au lit.
 
Sullivan était dans la minuscule salle de bains en train de se sécher après sa douche, quand le téléphone de l’appartement, que l’on n’appelait qu’en cas d’urgence, retentit. Il entendit Leigh décrocher, puis répondre d’une voix sourde, où perçait l’urgence. Le médecin passa la tête dans l’encadrement de la porte, le visage préoccupé.
— Il faut que j’y aille. Il y a eu un accident. Une fusillade.
— Oh merde, vraiment ?
— Oui. Écoute, Jamie, il faut que tu le saches. Ça s’est passé chez Luke Hadler.
— Tu plaisantes ? J’étais justement avec lui cet après-midi. Il va bien ?
— Je ne connais pas les détails. Je t’appellerai. Arrange-toi pour partir sans qu’on te voie. Je t’aime.
— Moi aussi.
Sullivan se rhabilla, les mains tremblantes, et rentra chez lui. Il avait déjà été témoin d’un accident de chasse, il y avait longtemps de ça. Un ami d’un ami de son père. L’odeur acide, vaguement métallique du sang s’était insinuée dans ses narines, et y était restée pendant ce qui lui avait paru une éternité. Ce seul souvenir suffisait à raviver ce relent à la fois chaud et malsain, et Jamie était en train de se moucher lorsqu’il arriva chez lui pour y découvrir deux camions de pompiers. Il se rua vers la porte d’entrée, où il fut accueilli par un homme en tenue d’intervention.
— Tout va bien, votre grand-mère n’a rien, le rassura-t-il. Mais pour les murs de votre cuisine, c’est une autre histoire.
 
— Plus tard, vous êtes venus voir Jamie pour lui poser des questions. Après votre départ, il m’a appelé, affolé, raconta Leigh. Il m’a dit qu’il avait été pris au dépourvu et qu’il vous avait menti concernant l’endroit où il se trouvait. Nous n’avons aucune excuse, j’en suis conscient, et lui aussi. Mais je vous demande, je vous implore de ne pas nous juger trop durement. Quand on ment depuis si longtemps, comme c’est le cas pour nous, cela devient une seconde nature.
— Comprenez bien que je ne vous juge pas parce que vous êtes gay. Je vous juge pour nous avoir fait perdre notre temps alors que toute une famille venait d’être retrouvée assassinée, dit Raco.
— Je sais, admit le médecin. Si je pouvais revenir en arrière et procéder différemment, je le ferais. Sans la moindre hésitation. Je n’ai pas honte d’être gay, précisa-t-il. Quant à Jamie, il est sur la bonne voie. Mais il y a des tas de gens à Kiewarra qui y réfléchiraient à deux fois avant de venir consulter un toubib pédé, que ce soit pour eux ou pour leurs enfants. Ou même d’aller s’asseoir au Fleece à côté d’un de ces « tarés ». (Il se tourna vers Falk.) Vous avez vu par vous-même ce qui arrive dès qu’on n’est pas comme eux. C’est ça qu’on veut éviter.
Ils laissèrent partir le médecin. Après un temps de réflexion, Falk sortit du poste de police et courut le rattraper.
— Docteur, avant que vous partiez, je voulais vous poser une question concernant Mal Deacon. Est-ce que son état de démence est très avancé ?
Leigh s’arrêta.
— Je ne peux pas discuter de ça avec vous.
— Décidément… On ajoute ça à la liste, hein ?
— Désolé. J’aimerais bien, mais le secret médical me l’interdit. C’est un de mes patients.
— Je ne vous demande pas de détails, mais une appréciation générale. De quoi est-il capable de se souvenir ? De ce qu’il s’est passé il y a dix minutes mais pas il y a dix ans ? Ou le contraire ?
Leigh hésita puis, après avoir jeté un coup d’œil en direction du poste de police, il se lança.
— De manière très générale, les patients de plus de soixante-dix ans présentant des symptômes similaires à ceux de Mal ont tendance à souffrir d’une détérioration assez rapide de la mémoire. Le passé lointain peut être plus clair pour eux que les événements récents, mais souvent les souvenirs se mélangent et deviennent confus. Ils ne sont pas fiables, si c’est à cela que vous pensez. Mais je le répète : tout ça, c’est en règle générale.
— Est-ce que ça le condamne à court terme ? C’est ma dernière question, promis.
L’air peiné, Leigh regarda autour de lui. La rue était quasiment déserte.
— Pas directement, dit-il en baissant d’un ton. Mais question santé, ça complique beaucoup les choses. L’hygiène, l’alimentation, tout ça est compromis. Je dirais que, à ce stade, un patient a une espérance de vie de l’ordre d’une année, un peu plus peut-être. Mais parfois moins. Et surtout, cela n’aide pas si le patient a consommé de grandes quantités d’alcool durant toute sa vie. Considération générale, là encore.
Sur ce, Leigh hocha la tête, comme pour mettre un point final à la conversation, et tourna les talons. Falk le laissa partir.
— Ils mériteraient tous les deux d’être poursuivis, lui et Sullivan, déclara Raco quand Falk fut de retour au poste de police.
— Oui, ils le mériteraient.
Mais tous deux savaient que ce ne serait pas le cas.
Raco se renversa contre le dossier de son siège, cacha son visage derrière ses mains et poussa un énorme soupir.
— Bon Dieu, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir foutre maintenant ?
 
Faisant mine d’ignorer qu’ils se trouvaient de nouveau dans une impasse, Falk téléphona à Melbourne. Une heure plus tard, il recevait une liste de tous les pick-up de couleur claire immatriculés à Kiewarra l’année où Ellie Deacon avait trouvé la mort. Il y en avait 109.
— Plus tous ceux venant d’ailleurs qui ont traversé la ville ce jour-là, dit Raco d’une voix lugubre.
Falk parcourut la liste. Il y trouva beaucoup de noms familiers. D’ex-voisins. De parents d’anciens camarades de classe. Celui de Mal Deacon. Falk s’attarda longuement sur ce nom. Mais il y en avait plein d’autres. À commencer par Gerry Hadler lui-même, pour finir par les parents de Gretchen, en passant par son propre père, Erik. Gerry Hadler aurait pu voir la moitié de la ville traverser le carrefour ce jour-là. Écœuré, Falk referma le dossier.
— Bon, je vais faire un tour.
Raco grommela. Falk se réjouit qu’il ne lui ait pas demandé où.
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Vaste espace ombragé d’immenses eucalyptus, le cimetière ne se trouvait qu’à quelques minutes de voiture de la ville. En chemin, Falk regarda le panneau d’alerte incendie et constata que le risque était passé de sévère à extrême. Le vent avait forci.
L’enterrement s’étant déroulé dans l’intimité, il n’avait pas eu l’occasion de se rendre sur les tombes des Hadler, mais il n’eut guère de mal à les trouver. Flambant neuves, les pierres tombales se démarquaient de celles qui les entouraient, largement endommagées par les intempéries. Les tombes proprement dites étaient recouvertes d’une mer de cellophane, jouets en peluche et fleurs fanées. Même à plusieurs mètres de distance, la puissante odeur de végétation en décomposition était suffocante.
Les tombes de Karen et de Billy croulaient sous des montagnes d’offrandes, alors qu’au pied de celle de Luke, elles se comptaient sur les doigts d’une main. Falk se demanda si c’était à Barb et Gerry que reviendrait la charge de nettoyer les tombes quand les offrandes passeraient du statut d’hommage à celui de détritus.
Il resta un moment près des tombes, assis sur la terre desséchée, indifférent à la poussière qui recouvrait son pantalon. Laissant courir les doigts le long des lettres gravées sur la pierre tombale de Luke, il essayait de se débarrasser de cette sensation irréelle qui le taraudait depuis les funérailles. Luke Hadler se trouve dans ce cercueil, se répétait-il dans sa tête. Luke Hadler est enterré là.
Mais où se trouvait-il donc l’après-midi où Ellie était morte ? Cette question refaisait toujours surface telle une tache indélébile. Falk aurait dû le harceler lorsqu’il en avait l’occasion. Mais il avait réellement cru que Luke n’avait menti que pour le protéger, lui. S’il avait su ce qui allait se passer…
Il chassa aussitôt cette pensée. Depuis son retour à Kiewarra, c’était une phrase qu’il avait entendue trop souvent : Si j’avais su, j’aurais fait autrement. Il était désormais trop tard pour ça. Il fallait savoir assumer certains actes.
Falk se releva et, tournant le dos aux tombes des Hadler, s’enfonça plus loin dans le cimetière jusqu’à trouver la rangée qu’il cherchait. Dans ce coin, les pierres tombales avaient perdu leur lustre depuis bien longtemps, mais nombre d’entre elles lui étaient aussi familières que de vieux amis. Il en caressa affectueusement certaines en passant, avant de s’arrêter devant l’une d’elles, à la pierre blanchie par le soleil. La tombe n’était plus fleurie depuis bien longtemps, et il se prit à penser, pour la première fois, qu’il aurait pu apporter un bouquet. C’est ce que tout bon fils aurait fait : apporter des fleurs à sa mère.
À défaut, il s’accroupit et, avec un mouchoir en papier, il se mit à essuyer le nom gravé sur la pierre, recouverte de poussière et de crasse. Il répéta l’opération pour la date de son décès. Nul besoin pour lui de se rappeler cet anniversaire. Du plus loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours su qu’elle était morte le jour de sa naissance. Complications et hémorragie fatale, lui avait répondu son père d’un ton bourru lorsqu’il avait eu l’âge de poser la question. Le regard que son père lui avait alors lancé avait amené Falk à se demander si sa propre naissance méritait un tel prix.
Enfant, il avait pris l’habitude de se rendre seul au cimetière, à vélo. Au début, pour se punir, il se plantait durant des heures debout devant la tombe. Puis il avait compris que tout le monde se moquait bien qu’il observe ou non ce rituel, et sa relation avec sa mère s’était muée en une sorte d’affection unilatérale. Il s’était efforcé d’éprouver une certaine forme d’amour filial, mais même alors, cela lui avait paru n’être qu’une émotion artificielle. Impossible de déclencher un tel sentiment pour une femme qu’il n’avait jamais connue. D’où sa culpabilité à l’égard de l’immense affection qu’en son for intérieur il vouait à Barb Hadler.
Mais plus tard, il avait bien aimé rendre visite à sa mère, qui était au fond le meilleur des auditoires. Il avait d’ailleurs pris l’habitude de venir avec un goûter, des livres, des devoirs, de se prélasser dans l’herbe à côté de la tombe et de monologuer sans fin sur sa journée et sur sa vie.
Sans même s’en rendre compte, Falk se surprit à reproduire le rituel de son enfance en s’allongeant de tout son long dans l’herbe sèche à côté de la stèle. Protégé en partie de la chaleur par l’ombre des eucalyptus, les yeux fixés sur le ciel, il commença à lui raconter, d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure, l’histoire des Hadler, de son retour à Kiewarra, de ses retrouvailles avec Gretchen. Du choc qu’il avait ressenti après ce qui s’était passé dans le parc avec Mandy, dans la boutique avec Ian. Il lui fit part de sa crainte de ne jamais pouvoir découvrir la vérité à propos de Luke.
Lorsqu’il se retrouva à court de mots, il ferma les yeux et demeura immobile à côté de sa mère, dans ce cocon que lui offraient le sol dans son dos, et l’air au-dessus de lui.
 
Le soleil avait changé de position lorsque Falk se réveilla. Il bâilla, se releva, étonné d’avoir dormi si longtemps, puis s’étira pour assouplir ses membres ankylosés. Il épousseta ses vêtements et retraversa le cimetière en direction de l’entrée principale. Il s’arrêta à mi-chemin : il y avait une autre tombe à laquelle il devait rendre visite.
Il lui fallut beaucoup plus de temps pour la trouver. Il ne l’avait vue qu’une fois, aux funérailles, avant de quitter Kiewarra définitivement.
Il finit par tomber dessus, presque par accident : une modeste pierre tombale, perdue anonymement au milieu de beaucoup d’autres bien plus ornementées. Seule une botte de tiges desséchées, enveloppées dans une feuille de cellophane déchirée, était posée au pied. Falk sortit de sa poche son mouchoir en papier et tendit la main pour effacer la saleté qui dissimulait presque le nom gravé sur la pierre : Eleanor Deacon.
— Pas touche, enfoiré !
La voix venait de derrière. Falk sursauta, se retourna vivement et aperçut Mal Deacon au pied d’une énorme sculpture représentant un ange ; il était assis dans l’ombre, juste dans la rangée de derrière. Il tenait à la main une bouteille de bière, et son gros chien marron dormait à ses pieds. L’animal se réveilla et bâilla, laissant apparaître une langue dont la couleur rappelait celle de la viande crue. Deacon se leva, difficilement, et posa sa bouteille au pied de l’ange.
— Ôte tes sales pattes de là avant que je te les coupe.
— Pas besoin, Deacon, je m’en vais, dit Falk, reculant de deux pas.
Le vieil homme plissa les yeux.
— Tu es son gosse, hein ?
— Quoi ?
— Tu es le fils Falk, pas le père.
Falk le dévisagea longuement : sa mâchoire serrée lui donnait l’air agressif et ses yeux semblaient plus lucides que lors de leur première rencontre.
— Oui, je suis bien le fils, admit-il, sentant une pointe de tristesse en prononçant ces mots.
Il commença à s’éloigner.
— Tu fous le camp pour de bon cette fois, j’espère.
Le vieil homme s’avança vers lui d’un pas chancelant. Il tira brutalement sur la laisse du chien, qui émit un aboiement plaintif.
— Pas tout de suite. Et fais gaffe à ton chien, répliqua Falk tout en continuant d’avancer.
Il entendait Deacon qui essayait de le suivre, lentement et péniblement sur le sol inégal.
— Même maintenant tu ne peux pas t’empêcher de venir l’emmerder, hein ? Tu es peut-être son fils, mais tu es le portrait craché de ton père : un vrai dégueulasse.
Falk se retourna.
 
Deux voix distinctes résonnaient dans la cour : l’une forte, l’autre plus calme. Aaron Falk, douze ans, balança son cartable sur la table de la cuisine et alla à la fenêtre : debout, les bras croisés, son père regardait Mal Deacon d’un air exaspéré, tandis que ce dernier le menaçait d’un doigt accusateur.
— Il m’en manque six, criait-il. Deux brebis, quatre agneaux. Comme ceux que tu cherchais la semaine dernière.
Erik Falk poussa un soupir :
— Je te répète qu’ils ne sont pas chez moi. Si tu veux perdre ton temps à vérifier, ne te gêne surtout pas.
— Donc, c’est une coïncidence, d’après toi ?
— C’est plutôt un problème de clôture mal foutue, si tu veux mon avis. Si tes moutons m’avaient intéressé, je te les aurais achetés. Mais d’après ce que j’en ai vu, ils ne valaient pas tripette.
— Ils étaient très beaux ! Mais pourquoi tu les aurais achetés alors que tu pouvais me les piquer ? C’est ça qui s’est passé, hein ? Dis-moi que c’est pas vrai, poursuivit Deacon, sa voix montant encore d’un ton. Ce serait pas la première fois que tu me volerais quelque chose.
Erik Falk le regarda d’un air faussement apitoyé puis, après un hochement de tête incrédule, lui lança :
— Tu ferais mieux de partir maintenant, Mal.
Il s’apprêtait à tourner les talons, mais Deacon le saisit rudement par l’épaule.
— Elle a appelé de Sydney pour dire qu’elle reviendrait pas, tu sais. Tu es content de toi maintenant, hein ? Tu peux jouer le héros, pas vrai ? Parce que c’est toi qui l’as convaincue de se tirer.
— Je ne l’ai convaincue de rien du tout, répliqua Erik Falk. Mais tu veux que je te dise, mon pote ? Avec tes bitures et tes poings, je crois que tu y es arrivé comme un grand, sans l’aide de personne. La seule chose qui m’a surpris, c’est qu’elle soit restée si longtemps.
— Ah oui, tu es un vrai chevalier blanc, toi. Toujours là quand elle venait pleurer sur ton épaule, toujours prêt à lui verser ton poison dans l’oreille. Pour la convaincre de se tirer et, pendant que tu y étais, de faire un petit détour par ton lit, c’est ça ?
Falk leva les sourcils, incrédule, puis éclata d’un rire franc et massif.
— Je t’assure que je n’ai pas sauté ta femme si c’est ça qui t’inquiète, Mal.
— À d’autres.
— Non, pas à d’autres. C’est la vérité. Bon, il arrivait bien parfois qu’elle fasse un saut ici pour boire une tasse de thé et pleurer un bon coup quand elle en avait sa claque. Histoire de passer un petit moment loin de toi. Mais ça s’arrêtait là. Oh, c’était une jolie femme, rien à dire là-dessus, mais elle était à peu près aussi portée que toi sur la bouteille. Ta femme, c’est comme les moutons que tu as perdus : si tu t’en étais occupé mieux, ils ne se seraient pas tirés. (Erik Falk secoua la tête.) Non, très franchement je me fiche de toi comme de ta femme. C’est ta fille qui me fait de la peine.
Le poing de Mal Deacon partit comme un chien de garde de son chenil, et atteignit Falk au-dessus de l’œil gauche. Il recula en chancelant, s’effondra en arrière, et son crâne alla heurter le sol avec un craquement sourd.
Aaron poussa un cri strident, sortit en courant et alla se pencher sur son père, qui fixait le ciel d’un air hébété. Du sang coulait de son front. Entendant Deacon se mettre à rire, le gamin se jeta sur lui et lui asséna un coup de tête dans la poitrine. Deacon fut obligé de reculer d’un pas, mais sa solide carcasse lui permit de garder l’équilibre. L’instant d’après, il saisissait le bras d’Aaron dans une poigne de fer et, d’une violente torsion, attirait le garçon vers lui jusqu’à ce que leurs visages soient prêts à se toucher.
— Écoute-moi, mon petit gars : quand ton paternel se relèvera, dis-lui bien que ce qui vient de lui arriver lui fera l’effet d’une caresse sur la tête en comparaison de ce que je lui réserve si je le trouve en train de s’occuper de ce qui m’appartient. Et ça vaut tout aussi bien pour toi.
Il fit tomber Aaron d’une bourrade, puis tourna les talons et traversa la cour en sifflant entre ses dents.
 
— Tu savais qu’il m’avait supplié ? lança Deacon. Ton père. Après que tu as fait ce que tu as fait à mon Ellie. Il est venu me voir. Il n’a même pas essayé de me dire que c’était pas toi. Que c’était impossible. Rien de tout ça. Il voulait que je dise à tout le monde en ville de ne pas bouger tant que la police aurait rien décidé. Comme si j’allais lui faire ce putain de cadeau.
Falk inspira longuement, s’obligeant à lui tourner le dos et à repartir vers la sortie.
— Tu le savais, hein ? reprit la voix de Deacon, derrière lui. Qu’il pensait que tu l’avais peut-être fait. Ton propre père… Bien sûr que tu le savais. Ça doit être un truc horrible de savoir que ton paternel pense ça de toi.
Falk s’arrêta. Il était presque hors de portée de la voix du vieil homme. Continue de marcher, se dit-il. Mais il regarda derrière lui. Deacon retroussa ses babines.
— Quoi ? lança-t-il. Tu ne vas pas me dire qu’il a avalé cette foutue histoire que vous avez inventée, toi et le fils Hadler ? Ton père était peut-être un crétin et un trouillard, mais il était pas idiot. Tu as fini par le convaincre ? Ou il t’a soupçonné jusqu’au jour de sa mort ?
Falk ne répondit pas.
— C’est bien ce que je me disais, conclut Deacon avec un rictus.
Non, avait envie de lui hurler Falk, il n’avait jamais réussi à le convaincre. Il dévisagea un moment le vieillard avant de se forcer, avec un réel effort physique, à tourner les talons et à reprendre sa marche. Un pas après l’autre, il se fraya un chemin entre les pierres tombales depuis longtemps oubliées. Derrière lui, il entendait Mal Deacon rire comme un possédé, les pieds fermement plantés sur la tombe de sa propre fille.
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Le coup de feu retentit au loin, tout au bout du champ ; l’écho se répercuta dans l’atmosphère brûlante. Avant que le silence ne reprenne ses droits, une nouvelle détonation se fit entendre. Falk, qui venait de se garer dans l’allée menant à la ferme de Gretchen, se figea, sa main prête à claquer la portière.
Il revit aussitôt en pensée la maison des Hadler, le vestibule nettoyé à l’eau de Javel, la moquette encore tachée. Il s’imagina une femme blonde étendue par terre, ensanglantée. Sauf qu’il ne s’agissait plus de Karen, cette fois, mais de Gretchen.
Une autre détonation résonna dans le lointain, et Falk se mit à courir en direction du bruit, essayant de déterminer sa provenance mais désorienté par l’écho. Il scruta frénétiquement l’horizon, ses yeux larmoyants sous l’éclat aveuglant du soleil.
Enfin, il la repéra, son short kaki et sa chemise jaune quasiment invisibles sur fond de champs décolorés. Il s’arrêta net, submergé par une vague de soulagement, aussitôt suivie d’une autre, d’embarras celle-là. Gretchen tourna la tête, regarda dans sa direction, puis posa son fusil sur son épaule et leva la main pour le saluer. Il se prit à espérer qu’elle ne l’avait pas vu courir. Elle commença à avancer dans sa direction.
— Dis donc, tu as fait vite, lança-t-elle juste avant de le rejoindre.
Un casque antibruit pendait à son cou.
— J’espère que je ne te dérange pas. (Il lui avait téléphoné en sortant du cimetière.) J’avais besoin de voir un visage ami.
— Pas de problème. C’est bon de te voir. J’ai une heure de liberté, avant d’aller récupérer Lachie à l’école.
Falk regarda autour de lui, gagnant un peu de temps pour reprendre son souffle.
— C’est sympa chez toi.
— Merci. Apparemment, c’est aussi ce que pensent les lapins. Il faut que j’en chope encore quelques-uns avant de fermer boutique. Viens avec moi, tu joueras les guetteurs.
Il la suivit à travers champ jusqu’à l’endroit où elle avait laissé son sac à dos. Elle fouilla dedans, en sortit un autre casque antibruit puis une boîte de cartouches. Des Winchester. Et non des Remington comme celles retrouvées à côté des corps des Hadler, songea Falk, par automatisme. Il se sentit soulagé puis, aussitôt, affreusement coupable de l’avoir remarqué. Gretchen cassa son fusil pour y loger une cartouche.
— Le terrier est là-bas, dit-elle en lui montrant l’endroit, les yeux plissés face au soleil. Pointe le doigt dès que tu en vois un.
Falk mit son casque et aussitôt tous les bruits furent assourdis, comme s’il se trouvait sous l’eau. Il voyait les branches des eucalyptus ployer en silence sous le souffle du vent. En revanche, les sons dans sa tête s’amplifièrent : le battement du sang dans ses tempes, le léger crissement de ses dents.
Il scruta la zone autour du terrier. Rien ne bougea pendant un long moment, puis un mouvement presque imperceptible modifia le paysage. Il était sur le point de faire signe à Gretchen quand il la vit épauler son fusil, un œil fermé, avant de déplacer la mire de gauche à droite pour la centrer sur le lapin. Il y eut un boum assourdi, et un groupe de cacatoès rosalbin s’envola d’un arbre tout proche.
— Celui-là, je crois bien qu’on l’a eu, commenta Gretchen en ôtant son casque.
Elle s’avança dans le champ et se pencha en avant, son short se tendant l’espace d’un instant, puis elle se releva et montra, triomphante, le lapin abattu.
— Joli coup, admira Falk.
— Tu veux tenter ta chance ?
Falk n’en avait pas particulièrement envie, d’autant qu’il n’avait pas tiré de lapins depuis son adolescence. Mais Gretchen lui tendait déjà son fusil, et il se résigna, avec un haussement d’épaules.
— Bon, d’accord, dit-il en saisissant le fusil au canon encore chaud.
— Tu connais le principe, dit-elle, et elle lui remit son casque.
Falk sentit un petit frémissement délicieux quand ses doigts effleurèrent son cou. Il fixa donc la mire sur le terrier, où l’on distinguait des taches de sang qui lui rappelèrent aussitôt celles trouvées dans la chambre de Billy Hadler, souvenir qui lui donna un autre genre de frisson. Et soudain, il n’eut plus envie de continuer. Quelque chose bougea du côté du terrier.
Gretchen lui tapota l’épaule et montra l’endroit du doigt. Pas de réaction. Autre petite tape.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? déchiffra-t-il sur ses lèvres. Il était juste là.
Il abaissa le canon et ôta son casque.
— Désolé, s’excusa-t-il. Je crois que ça fait trop longtemps.
Elle le dévisagea un instant, puis hocha la tête.
— Je comprends, dit-elle, avant de récupérer son fusil. Mais de ton côté tu comprends que je vais devoir l’abattre, hein ? Je ne peux pas les laisser proliférer.
Sur ce, elle épaula son arme et pointa et tira.
Falk sut tout de suite qu’elle avait fait mouche.
 
De retour chez elle, Gretchen ramassa les papiers soigneusement disposés en tas sur la table de la cuisine.
— Fais comme chez toi, et ne prête pas attention au désordre, dit-elle en posant une carafe d’eau glacée sur un espace libre. J’ai rempli un certain nombre de demandes au nom du conseil d’administration de l’école dans l’espoir d’obtenir des subventions. De la part d’organisations caritatives, d’œuvres de bienfaisance, ce genre de choses. Je me demandais si ça ne valait pas le coup de retenter notre chance auprès du Fonds Crossley, même si Scott estime que ce ne serait qu’une perte de temps. Mais j’aimerais bien voir si on peut franchir une étape supplémentaire cette année. Le problème, c’est que, avant de filer des ronds, tous ces organismes veulent un max de renseignements.
— Ça en fait, de la paperasse…
— Un vrai cauchemar. Et ce n’est pas mon fort, je n’ai pas honte de l’avouer. C’est d’ailleurs quelque chose dont les membres du conseil d’administration ne s’occupaient pas jusqu’à il y a peu. (Un bref silence suivit.) C’est pour ça que je ne devrais pas me plaindre. En fait, c’est Karen qui s’en chargeait. Alors tu vois…
Elle laissa sa phrase en suspens.
Tout en l’aidant à déplacer les documents sur le buffet, Falk balaya la cuisine du regard. S’il ne savait pas exactement ce à quoi il s’attendait, l’ensemble lui paraissait tout de même un peu plus vieillot qu’il l’aurait imaginé. La cuisine était propre, mais les ustensiles et autres appareils électroménagers avaient clairement connu des jours meilleurs.
Dans un cadre, une photo de Lachie occupait une place de choix parmi les bibelots. Il la prit et passa son pouce sur le sourire éclatant du gamin. Ce qui lui rappela de nouveau Billy, trottinant derrière Karen dans le parking. Avec seulement quatre-vingts minutes à vivre dans sa courte existence. Il reposa le cadre.
— Ma question va te sembler étrange, mais est-ce que tu as déjà entendu Karen mentionner mon nom ? demanda-t-il.
Gretchen le regarda, interloquée.
— Ton nom ? Franchement, je ne crois pas. Mais tu sais, on ne se parlait pas beaucoup. Pourquoi cette question ? Et d’ailleurs, elle te connaissait ?
Falk haussa les épaules. En s’interrogeant pour la énième fois sur la présence de son numéro de téléphone écrit de la main de Karen sur cette fiche de prêt.
— Non, je ne pense pas. Mais mon nom aurait pu être évoqué devant elle.
Gretchen le scruta avec une attention toute particulière, sans que ses beaux yeux bleus cillent une seule fois.
— Pas que je sache. Mais, comme je te l’ai déjà dit, je ne la connaissais pas si bien que ça, déclara-t-elle sur un ton un peu sec, manifestement destiné à clore le sujet.
Un ange passa. Le silence fut rompu par le bruit des glaçons, lorsqu’elle versa de l’eau dessus.
— À la tienne, dit-elle, levant son verre. C’est rare, mais il arrive que cette boisson soit encore meilleure que le vin. Comment se passe votre enquête ?
— Il semblerait que Jamie Sullivan soit mis hors de cause.
— Ah bon ? C’est une bonne nouvelle, non ?
— Pour lui, certainement. Mais je ne suis pas sûr que cela nous ait fait beaucoup avancer.
Gretchen pencha la tête de côté, comme un oiseau.
— Mais tu vas rester jusqu’à ce que l’affaire soit résolue ?
— Au point où nous en sommes, j’en doute. Je dois être rentré à Melbourne en début de semaine prochaine. (Il marqua une pause.) Je suis tombé sur Mal Deacon tout à l’heure.
Il lui raconta sa rencontre au cimetière.
— Ne te laisse pas impressionner par lui. Ce type a perdu la boule, annonça-t-elle en lui caressant la main gauche du bout des doigts. Vingt ans après, il essaie encore de te mettre sur le dos ce qui est arrivé à Ellie. Il n’a jamais pu accepter que Luke et toi étiez ensemble.
— Écoute, Gretchen…
— Si quelqu’un a des choses à se reprocher, c’est Deacon lui-même, l’interrompit-elle. C’est sa faute si sa fille était malheureuse au point de se foutre à l’eau. Depuis le début, il cherche un bouc émissaire.
— Tu as toujours été persuadé qu’elle s’était suicidée, pas vrai ?
— Oui, fit-elle, l’air surpris. Bien sûr que oui. Pourquoi est-ce que j’en douterais ?
— Je posais juste la question. Ce que je sais, c’est qu’Ellie avait un comportement bizarre vers la fin, qu’elle était complètement repliée sur elle-même la plupart du temps. C’est sûr que vivre avec Deacon devait être un cauchemar. Mais je n’ai jamais eu l’impression qu’elle était désespérée. En tout cas pas au point de mettre fin à ses jours.
Gretchen eut un rire sec.
— Ce que vous pouviez être aveugles, vous les garçons. Ellie Deacon était malheureuse comme les pierres.
 
À la fin du cours, Ellie jeta son livre de maths dans son sac. D’un geste automatique, elle entreprit de noter la liste des devoirs inscrits sur le tableau noir, puis elle s’arrêta net, comme figée. À quoi bon ? Elle avait songé à sécher carrément les cours de la journée, mais y avait finalement renoncé à regret. Cela n’aurait fait qu’attirer l’attention sur elle. Et elle n’avait certainement pas besoin de ça. Mieux valait faire ce qu’elle avait toujours fait : baisser la tête et attendre, sinon que les choses aillent mieux, en tout cas qu’elles n’empirent pas.
Dans le couloir bondé du lycée, un groupe de garçons était rassemblé autour d’un transistor, qui retransmettait le match de cricket opposant l’Australie à l’Afrique du Sud. Un six déclencha des ovations. On était vendredi après-midi et tout allait pour le mieux. Le week-end se présentait déjà sous les meilleurs auspices.
Ellie se demanda depuis combien de temps elle se sentait aussi mal. Très franchement, impossible de s’en souvenir. Si les jours de semaine n’étaient déjà pas terribles, les week-ends étaient pires encore. Ils s’étiraient, interminables, leur fin lui paraissant un point inaccessible au-delà de l’horizon.
Mais pas ce week-end, se dit-elle. Elle se laissa bercer par cette illusion tandis qu’elle se frayait un passage dans le couloir. Après ce week-end, plus rien ne serait comme avant. Car celui-ci avait bel et bien une fin en vue.
Toujours plongée dans ses pensées, Ellie sursauta quand quelqu’un l’attrapa par le bras. Il appuya sur une ecchymose, ce qui lui arracha une petite grimace de douleur.
— Salut ! Y a le feu quelque part ? demanda Luke Hadler en la regardant de haut.
 
— Qu’est-ce que tu entends par là ? s’étonna Falk.
— Tu le sais très bien, Aaron. Tu étais là. Tu as vu exactement les mêmes choses que moi. À quel point elle se comportait bizarrement les dernières semaines. En tout cas quand elle était avec nous, ce qui était de plus en plus rare. Elle passait l’essentiel de son temps à faire ce boulot idiot ou à… à je ne sais trop quoi. Et elle s’était complètement arrêtée de boire, tu te rappelles ? Elle prétendait que c’était pour maigrir, mais avec le recul c’était une excuse bidon.
Falk hocha lentement la tête en signe d’assentiment. En effet, il se rappelait très bien. Il avait été surpris car elle était sans doute plus accro à l’alcool que les autres membres du groupe. Ce qui n’avait rien de surprenant vu ses antécédents familiaux.
— Pour quelle raison aurait-elle arrêté, d’après toi ?
Gretchen haussa les épaules, la mine rembrunie.
— Je n’en sais trop rien. Peut-être qu’elle s’inquiétait de son comportement quand elle avait bu. Et, même si ça me fait mal de dire ça aujourd’hui, Luke n’avait pas tort le soir où on a eu cette grosse engueulade, tu t’en souviens, à la falaise ?
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je ne veux pas dire qu’il a eu raison de nous faire cette blague stupide, s’empressa-t-elle de répondre. C’était du plus mauvais goût. Je veux parler du reproche qu’il a fait à Ellie comme quoi elle était devenue incapable de comprendre la moindre plaisanterie. Jamais il n’aurait dû lui jeter ça à la figure, mais il avait raison. Elle avait perdu tout sens de l’humour. Elle n’avait évidemment pas à prendre à la rigolade cette plaisanterie idiote de Luke, mais c’était pareil pour tout, elle ne riait plus de rien depuis longtemps. Elle était toujours sobre, sérieuse, disparaissant quand ça lui chantait. Tu t’en souviens.
Falk resta muet. Bien sûr qu’il s’en souvenait.
— Et en plus je pense que…
Elle s’arrêta au milieu de sa phrase.
— Tu penses quoi ?
— Je pense que, si tu veux être honnête avec toi-même, tu soupçonnais depuis longtemps qu’Ellie était victime de maltraitance.
 
Ellie se dégagea de l’emprise de Luke et frotta la marque sur son bras. Il fit semblant de ne rien remarquer.
— Tu cours où, comme ça ? Tu veux aller en ville boire un Coca ou autre chose ?
La voix de Luke était d’une désinvolture un peu forcée. La jeune fille ne comptait plus le nombre de fois où il avait essayé de manigancer une rencontre en tête à tête avec elle depuis l’incident de la falaise. Jusqu’alors, elle l’avait toujours rembarré. Elle se disait parfois qu’il avait peut-être l’intention de lui faire des excuses, mais elle ne se sentait ni l’énergie ni l’envie de vérifier si c’était le cas. C’était du Luke tout craché, se répétait-elle. Il fallait se mettre en quatre pour lui soutirer un regret. Même si elle ne lui en voulait plus pour ce qui s’était passé, ce n’était certainement pas le jour où elle allait lui faire une fleur.
— Je ne peux pas. Pas aujourd’hui…
Elle ne s’excusa pas. Délibérément. L’espace d’un instant, elle se demanda tout de même si elle ne devait pas essayer d’enterrer la hache de guerre, en souvenir du bon vieux temps. Ils se connaissaient depuis des années. Ils avaient une histoire commune. Mais en voyant son visage se rembrunir, elle comprit que cela n’en valait pas la peine. Ellie Deacon avait assez d’hommes dans sa vie, qui exigeaient d’elle plus qu’ils ne lui donnaient. Nul besoin d’en avoir un supplémentaire. Elle tourna les talons. Mieux valait penser à autre chose. Luke Hadler était comme ça, et cela ne changerait jamais.
 
Falk baissa les yeux, étreint par la culpabilité et le regret. Gretchen tendit la main et lui tapota le bras.
— Je sais que ce n’est pas facile à admettre, dit-elle. Mais tous les signes étaient là. On était simplement trop jeunes et trop égocentriques pour les interpréter.
— Mais pourquoi ne nous a-t-elle rien dit ?
— Elle avait peut-être peur. Ou se sentait gênée.
— À moins qu’elle ait pensé que tout le monde s’en fichait.
— Elle savait que tu ne t’en fichais pas, Aaron. C’est la raison pour laquelle elle était attirée par toi plus que par Luke.
Falk fit non de la tête, mais Gretchen insista.
— Si, c’est la vérité. Tu étais si solide. On pouvait compter sur toi. Si elle avait essayé de se confier, tu l’aurais écoutée. Oui, c’est vrai, Luke était plus tape-à-l’œil, plus baratineur que toi. Mais ce n’est pas forcément un atout. Luke jouait les vedettes, mais la plupart des gens n’apprécient pas d’être de simples faire-valoir. Et toi, tu n’étais pas comme ça. Tu t’es toujours plus intéressé aux autres qu’à toi-même. Sinon, tu ne serais plus à Kiewarra à l’heure qu’il est.
 
— Salut, Ellie.
Elle avait parcouru la moitié du couloir et sentait toujours le regard de Luke sur sa nuque, quand elle entendit la voix provenant d’une salle de classe où il n’y avait plus personne, à l’exception d’Aaron, qui rangeait dans un grand carton des plantes en pots étiquetées. Souriant intérieurement, elle alla le rejoindre.
— Comment s’est passé ton exposé ? Encore un A ? demanda-t-elle en enroulant autour de son doigt une crosse de fougère qui dépassait de la boîte.
Aaron haussa les épaules, modeste.
— J’en sais rien. Pas mal, je pense. Mais la botanique n’est pas mon point fort.
Il ne l’aurait jamais dit, Ellie le savait, mais il avait brillé comme toujours. Pour tout ce qui touchait aux études, Aaron n’avait pratiquement pas à lever le petit doigt. Elle non plus n’avait guère levé le petit doigt depuis le début de l’année, mais avec des résultats radicalement différents. La concernant, les profs avaient d’ailleurs déclaré forfait depuis bien longtemps.
Il ferma le carton et le hissa en équilibre précaire sur ses longs bras.
— Je vais avoir du mal à trimbaler ce truc jusqu’à chez moi. Ça te dit de me filer un coup de main ? Il y a un Coca pour toi à la clef.
Son ton était tout aussi désinvolte que celui de Luke deux minutes plus tôt, la seule différence étant que son visage avait légèrement rosi et qu’il évitait de croiser le regard d’Ellie. La situation était un peu étrange depuis le baiser qu’ils avaient échangé près de l’arbre roc. Et l’histoire de la falaise n’avait rien arrangé. Elle éprouvait le besoin de s’expliquer, mais ne trouvait pas les mots. À la place, elle n’avait qu’une envie, prendre son visage entre ses mains, l’embrasser de nouveau et lui dire qu’il avait fait tout ce qui était en son pouvoir.
Il attendait sa réponse, et elle hésitait. Elle pouvait l’accompagner chez lui. Elle n’en aurait pas pour longtemps. Mais non, se dit-elle fermement. Sa décision était prise. Sa destination était autre.
— Je ne peux pas. Je suis désolée, dit-elle, sincère.
— Pas de problème.
Face à son sourire franc, la jeune fille éprouva un bref mais profond regret. Aaron faisait partie des bons gars. Elle s’était toujours sentie en sécurité avec lui.
Tu devrais lui dire.
L’idée lui était venue comme ça, spontanément. Elle fit non de la tête. Une seule fois. Non, elle ne pouvait pas lui dire. C’était stupide. Il était trop tard. Il ne pourrait qu’essayer de la retenir. Mais sur le coup, devant son visage ouvert, elle se sentit tenaillée par un sentiment de solitude si aigu qu’elle se demanda si, en fait, ce n’était pas très précisément ce qu’elle souhaitait.
 
— Pauvre Ellie, dit Falk. On était censés être ses amis et on l’a tous laissée tomber.
— Je sais, dit Gretchen en regardant ses mains, moi aussi je me sens responsable. Mais quand même, ne te culpabilise pas trop. D’autres que nous ont dû avoir des soupçons, et se sont contentés de détourner les yeux. Tu n’étais qu’un gosse, tu as fait de ton mieux. Et tu t’es toujours montré gentil avec elle.
— Peut-être, mais pas assez. Quoi qu’elle ait pu ressentir ou endurer, ça se passait sous notre nez et c’est à peine si on l’a remarqué.
La cuisine était confortable, l’ambiance paisible, et Falk eut l’impression qu’il ne trouverait jamais l’énergie de mobiliser ses membres las pour s’en aller. Gretchen posa sa main sur la sienne. Sa paume était toute chaude.
— C’est une leçon qu’on a tous apprise à la dure. Il se passait des tas de trucs à l’époque. Et tout ne tournait pas autour de Luke.
 
Ellie regarda Aaron, et lui sourit. Vas-y, dis-lui, murmurait une petite voix dans sa tête, mais elle la faisait taire. Arrête. C’est décidé. Non, elle ne le dirait à personne.
— Il faut que j’y aille.
Elle amorça le mouvement, puis s’arrêta. L’idée de ce qui allait suivre lui fit oublier toute prudence. Avant de comprendre vraiment ce qu’elle était en train de faire, elle s’avança d’un pas, se pencha au-dessus du carton de plantes et embrassa doucement Aaron sur les lèvres. Des lèvres sèches et chaudes. Après quoi elle se recula, se cognant à un pupitre dans sa hâte.
— OK. On se revoit vite.
Sa voix sonna faux à ses propres oreilles, et elle n’attendit pas sa réponse.
Elle sortait en trombe de la salle de classe, quand elle faillit bondir de peur. Appuyé contre le chambranle de la porte, Luke Hadler avait observé la scène en silence. L’expression de son visage était indéchiffrable. Ellie prit une profonde inspiration et s’obligea à lui sourire.
— À bientôt, Luke, lança-t-elle en passant devant lui.
Il ne lui rendit pas son sourire.

30
Falk était assis sur son lit, avec une douzaine de feuilles de papier étalées devant lui. Au rez-de-chaussée, le pub était calme. Cela faisait plusieurs heures déjà que les derniers clients avaient vidé les lieux. Il examina ses notes sur l’affaire, puis traça des lignes pour relier les différents éléments entre eux, et aboutit à une toile d’araignée, inexploitable tant elle était enchevêtrée, ainsi qu’à un bon paquet de culs-de-sac. Il prit une nouvelle feuille et réessaya, mais parvint au même résultat. Il attrapa alors son téléphone portable et composa un numéro.
— Je pense qu’Ellie Deacon était victime de maltraitance de la part de son père, dit-il quand Raco décrocha.
— Quoi, qu’est-ce que tu dis ? Attends une minute, répondit une voix ensommeillée à l’autre bout du fil.
Raco dut poser sa main sur le combiné, car Falk n’entendit plus que des échanges assourdis. Avec Rita, devina-t-il. Il regarda sa montre : l’heure était plus tardive qu’il ne le pensait. Une minute s’écoula avant que la voix de Raco se fasse entendre à nouveau.
— Tu es toujours là ?
— Désolé, je n’avais pas vu l’heure.
— Pas de problème. Qu’est-ce que tu racontais à propos d’Ellie ?
— Juste quelque chose dont nous avons parlé Gretchen et moi. Apparemment, Ellie était malheureuse. Et pas seulement malheureuse : au trente-sixième dessous. Je suis certain qu’elle était victime d’abus de la part de Mal Deacon.
— Physiques ? Sexuels ?
— J’en sais trop rien. Peut-être les deux.
— Hum, fit Raco.
Il y eut un silence sur la ligne.
— Deacon n’a pas d’alibi pour le jour où les Hadler ont été assassinés, reprit Falk.
Il entendit Raco pousser un soupir au bout du fil.
— Écoute, ce mec a plus de soixante-dix ans et souffre de troubles mentaux ! C’est peut-être un salopard, mais un salopard pas loin d’être complètement gâteux.
— Et alors ? Il est encore capable de tenir un fusil.
— Bon, écoute, répliqua Raco d’une voix cassante. Je crois que ton opinion sur Deacon est biaisée. Tu détestes ce type pour ce qui t’est arrivé il y a plus de vingt ans.
Falk ne répondit pas.
— Désolé, fit Raco en bâillant. Je suis crevé. On en reparle demain… Rita te salue.
— Tu la salues de ma part. Encore désolé de t’avoir dérangé. Bonne nuit.
Falk eut l’impression qu’il venait de s’endormir quand il fut réveillé par la sonnerie stridente du téléphone fixe. Il ouvrit un œil : il n’était pas tout à fait sept heures. Il resta un instant sans bouger, son avant-bras sur les yeux, avant de se décider à répondre. Après son coup de fil à Raco, il s’était replongé dans ses notes jusqu’à sombrer dans un sommeil moite et agité, et maintenant il le payait par un affreux mal de tête. Incapable de supporter plus longtemps ce vacarme, il mobilisa toute son énergie pour tendre la main et saisir le combiné.
— Enfin ! fit McMurdo. Je vous réveille ?
— Oui.
— Peu importe. Écoutez, l’ami, il faut que vous descendiez tout de suite.
— Je ne suis pas habillé et…
— Croyez-moi, vous avez intérêt à venir, insista le barman. Je vous retrouve derrière. Je ferai de mon mieux pour vous aider.
 
La voiture de Falk était entièrement recouverte d’excréments. La carrosserie, les roues, toutes les vitres, pare-brise inclus, rien n’avait été épargné. Le soleil matinal, déjà brûlant, avait commencé à faire son œuvre et séché en bonne partie les souillures, en particulier l’inscription ON VA TE FAIRE LA PEAU, écrite cette fois au moyen d’une épaisse couche de matière fécale.
Falk accourut, mais la puanteur était telle qu’il dût sortir un pan de chemise de son pantalon et se couvrir le nez pour pouvoir s’approcher. Des essaims de mouches s’agitaient frénétiquement et il les chassa avec une grimace de dégoût pour les empêcher de s’attaquer à son visage et à ses cheveux.
À l’intérieur de la voiture, c’était pire. Un tuyau avait sans doute été introduit par la vitre côté conducteur, qu’il avait laissée très légèrement baissée, afin de permettre à la chaleur de s’évacuer pendant la nuit. Des excréments recouvraient entièrement le volant, le tableau de bord, de même que les sièges et l’espace autour des pédales. Bien entendu, les autres véhicules garés sur le parking étaient intacts. McMurdo était resté à distance, son avant-bras plaqué contre sa bouche et son nez. Il secoua la tête.
— Quelle putain de saloperie ! Je suis désolé, mon vieux. Je sortais les bouteilles vides quand j’ai découvert le massacre. Ils ont dû faire ça en pleine nuit. Au moins, précisa McMurdo après une courte pause, ce sont des excréments d’animaux, enfin je crois. Pour l’essentiel en tout cas.
Tenant toujours son pan de chemise sur son nez, Falk fit en silence le tour de sa voiture. Sa pauvre voiture. Toute rayée et maintenant complètement saccagée. Il sentit une bouffée de rage monter en lui. Il essaya de voir à travers les vitres maculées, en retenant son souffle et en veillant à ne rien toucher. En dépit de la saleté, il distingua quelque chose d’autre dans l’habitacle. Il recula, réprimant une bordée de jurons.
Plaqués contre les sièges par les excréments, des centaines de tracts appelaient les citoyens de Kiewarra à faire part de toute information concernant la mort d’Ellie Deacon.
 
L’ambiance au poste de police était morose.
— Grant et son oncle vont m’entendre, crois-moi, avait promis Raco avant de décrocher son téléphone. Tu sais combien vaut ta caisse ? L’assurance va t’indemniser, au moins en partie.
Falk avait répondu par un haussement d’épaules distrait, tandis qu’assis à un bureau, il regardait sans le voir le dossier Hadler. De l’autre côté de la pièce, Raco raccrocha et garda la tête entre ses mains un bon moment.
— On dirait que Deacon t’a devancé, annonça-t-il à Falk. Il a déposé une plainte. Contre toi.
— Allons bon, dit Falk, croisant les bras et regardant par la fenêtre. C’est pourtant ma bagnole qui est bousillée et couverte de merde.
— Il prétend avoir été victime de harcèlement. De ta part. Que tu as violé la sépulture de sa fille, ou quelque chose dans ce goût-là. Il arrive avec une avocate.
— Bon.
Falk ne leva même pas les yeux.
— Est-ce que je dois te demander si…
— Inutile, c’est évidemment faux, mais il n’y avait pas de témoins. Ce sera donc sa parole contre la mienne. Et comme j’ai pas mal de choses à dire pour ma défense…
— Tu n’es pas plus inquiet que ça ? Mais c’est sérieux, mon pote. Je vais devoir donner suite, et tout ça va se retrouver entre les mains de quelqu’un qui ignore tout de cette affaire. Ta carrière pourrait en souffrir.
Falk se tourna vers lui.
— Bien sûr que ça m’inquiète. Mais c’est du Deacon tout craché, non ? (Il parlait si bas que Raco dut tendre l’oreille pour entendre ce qu’il disait.) Semer la destruction et le malheur, c’est tout ce qu’il sait faire. Il tabassait régulièrement sa femme, et sans doute aussi sa fille. Il avait une emprise évidente sur cette ville et il s’en est servi pour nous éjecter, mon père et moi. Et son neveu a fait Dieu sait quoi pour que Karen Hadler écrive son nom sur un bout de papier quelques jours avant de mourir. Ces deux-là sont des ordures. Et personne ne leur demande jamais de comptes.
— Qu’est-ce que tu suggères ?
— Je n’ai rien à suggérer. Je dis juste que Deacon ne mérite qu’une chose : qu’on le pende par les couilles. Le coincer pour vandalisme, c’est pas suffisant. Il est coupable de quelque chose de beaucoup plus grave : les Hadler, sa fille… Quelque chose. Je le sais.
Depuis leur bureau, ils entendirent claquer la porte d’entrée. Deacon et son avocate étaient arrivés.
— Bon, maintenant, écoute bien ce que je vais te dire, souffla Raco. Tu ne sais rien du tout. On te pique à raconter ce genre de trucs en dehors d’ici, et cette accusation de harcèlement va te coller à la peau jusqu’à la saint-glinglin. Alors fais gaffe à ce que tu dis. Rien ne relie Deacon au meurtre des Hadler, quelle que soit ton envie de le lui coller sur le dos.
— Pose-lui la question.
— À continuer d’avancer avec des œillères, tu vas finir dans le fossé.
— Pose-lui juste la question.
 
L’avocate était jeune, et animée d’une profonde passion pour les droits de son client. Raco l’écouta patiemment et les fit entrer tous les deux dans la salle d’interrogatoire. Falk les regarda disparaître, puis se renversa contre le dossier de sa chaise, frustré d’être tenu à l’écart. Deborah quitta son bureau de la réception, et vint lui apporter une bouteille d’eau.
— Pas facile d’être coincé ici alors que Mal Deacon est interrogé là-dedans, hein ?
— Vous l’avez dit, soupira Falk. Mais c’est la procédure. C’est toujours pareil, ça va tant que ça va.
— Vous savez ce que vous devriez faire ? Vous rendre utile en attendant, dit-elle pointant le menton en direction du couloir. Notre cagibi aurait besoin d’un bon rangement.
Falk la regarda, ébahi.
— Je ne crois pas que…
Deborah le fixa par-dessus ses lunettes.
— Suivez-moi.
Elle déverrouilla une porte et le fit entrer dans une petite pièce qui sentait le renfermé, avec des étagères croulant sous les ramettes de papier et les fournitures de bureau. Elle porta un doigt à ses lèvres, puis montra son oreille. À travers une grille d’aération placée au-dessus des étagères, Falk entendit des voix. Assourdies, mais parfaitement audibles.
— Je suis le sergent Raco, présent pour cet entretien en compagnie de mon collègue le constable Barnes. Veuillez, je vous prie, décliner vos identités pour l’enregistrement.
— Cecilia Targus.
La voix de l’avocate était claire et précise.
— Malcolm Deacon.
Dans le cagibi, Falk regarda Deborah.
— Il faudrait remédier à ça, lui murmura-t-il.
— Je sais, mais ça ne sera pas pour aujourd’hui, répondit-elle avec un petit clin d’œil.
Elle referma la porte derrière elle, et Falk s’assit sur un gros carton puis tendit l’oreille.
L’avocate de Deacon tenta de prendre l’initiative.
— Mon client…, déclara-t-elle, pour s’interrompre aussitôt.
Falk imaginait Raco levant la main pour la réduire au silence.
— Vous nous avez apporté une copie manuscrite de la plainte déposée contre l’agent fédéral Falk, et je vous en remercie, résonna la voix du sergent à travers la grille d’aération. Comme vous n’êtes pas sans le savoir, celui-ci n’est pas en service et ne dépend pas de ce poste de police. Par conséquent, cette plainte sera transmise à sa hiérarchie.
— Mon client souhaiterait avoir l’assurance qu’on le laissera en paix et…
— J’ai bien peur de ne pas être en mesure de vous donner ce genre d’assurance.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que votre client est le plus proche voisin d’une propriété où trois personnes sont mortes par arme à feu et qu’il est pour le moment incapable de nous fournir un alibi, répondit Raco. Il se trouve qu’il est également soupçonné d’avoir vandalisé un véhicule la nuit dernière. Mais nous aborderons cela plus tard.
Un silence.
— Pour ce qui concerne la mort de trois membres de la famille Hadler, Mr Deacon n’a rien à ajouter à ce qu’il…
L’avocate fut de nouveau interrompue, par Deacon cette fois.
— J’ai rien à voir avec cette foutue fusillade, vous pouvez mettre ça par écrit dans votre rapport, lança-t-il.
Cecilia Targus intervint :
— Monsieur Deacon, je vous conseillerais de…
— Oh, la ferme, ma poulette, la coupa Deacon d’une voix pleine de mépris. Vous avez aucune idée de comment ça marche dans ce coin. Si on leur donne la moindre occasion, ces types-là me colleront tout sur le dos en un rien de temps, et j’ai pas besoin de vous si c’est pour finir en taule.
— Mais votre neveu m’a demandé de vous conseiller de…
— Ça va pas, non ? Tes nichons te rendent à la fois sourde et idiote, ou quoi ?
Un long silence. Tout seul dans son cagibi, Falk ne put réprimer un sourire. Rien de tel qu’un accès de bonne vieille misogynie pour voir l’ignorant refuser un excellent conseil. En tout cas, Deacon ne pourrait plus prétendre qu’il n’avait pas été prévenu.
— Vous pourriez peut-être nous parler de ce jour-là, Mal ?
Le ton de Raco était calme, mais ferme. Le sergent avait décidément un bel avenir devant lui, se dit Falk. Pour peu que cette affaire ne douche pas définitivement son enthousiasme avant même que sa carrière ait réellement commencé…
— J’ai rien à dire. J’étais en train de réparer cette clôture qui donne sur le côté de la maison quand j’ai vu la bagnole de Luke Hadler arriver.
L’élocution du vieillard était plus aisée que ce que Falk avait pu noter jusque-là, mais ses paroles sonnaient plus comme une leçon apprise par cœur que comme le récit de faits vécus.
— Hadler arrête pas d’aller et venir, alors j’y fais pas attention, poursuivit Deacon. Mais ensuite, j’entends un coup de feu qui vient de sa ferme. Je rentre chez moi. Et un tout petit peu après, j’en entends un autre.
— Vous avez fait quelque chose ?
— Comme quoi ? C’est une ferme, merde. Des coups de fusil, on en entend tous les jours. Comment j’aurais pu savoir que c’étaient cette femme et son gosse ?
Falk s’imagina Deacon haussant les épaules.
— Et puis de toute façon, je vous l’ai déjà dit, je faisais pas attention. Parce que j’étais au téléphone.
Silence stupéfait.
— Quoi ?
Falk entendit le ton de Raco faire écho à sa propre stupeur. La déposition de Deacon ne faisait aucune mention d’un quelconque coup de téléphone. Falk en était sûr. S’il ne l’avait pas lue cent fois…
— Eh ben quoi ?
Deacon n’avait manifestement pas conscience de ce qu’il venait de dire.
— On vous a téléphoné ? Pendant les coups de feu ?
— Oui, répondit Deacon. Je vous l’ai déjà dit.
Mais le ton de sa voix avait changé. Il était moins sûr de lui.
— Non, pas du tout, objecta Raco. Vous avez déclaré que vous étiez rentré chez vous et que c’est là que vous aviez entendu le deuxième coup de feu.
— Oui, je suis rentré parce que le téléphone sonnait, expliqua Deacon, mais il hésitait : son débit s’était ralenti, et il buta un peu sur les derniers mots. C’était la nana de la pharmacie qui m’appelait pour me dire que mon ordonnance était prête.
— Vous étiez au téléphone avec quelqu’un de la pharmacie quand vous avez entendu le deuxième coup de feu ? insista Raco, incrédule.
— Ouais, répliqua Deacon, d’un ton plus du tout assuré. J’étais au téléphone. Enfin je crois. Parce qu’elle m’a demandé ce que c’était que ce bruit, et je lui ai répondu que c’était rien, un truc à la ferme.
— Vous répondiez sur votre portable ?
— Non, sur mon fixe. Le réseau mobile est dégueulasse là-bas.
Nouveau silence.
— Pourquoi ne pas nous avoir dit ça plus tôt ? demanda Raco.
Nouveau silence, plus long cette fois. Quand Deacon rouvrit la bouche, ce fut pour dire, d’une voix de petit garçon :
— J’en sais trop rien.
Falk savait, lui. Démence sénile. Dans le cagibi, il colla son front contre le mur frais. Il bouillait littéralement, tant il se sentait frustré. À travers la grille d’aération, il entendit un léger toussotement. Puis la voix de l’avocate :
— Bien, je crois que nous en avons terminé.
Elle avait l’air satisfaite.

31
Raco garda Deacon vingt minutes de plus dans la salle d’interrogatoire, histoire de le presser de questions à propos du saccage de la voiture de Falk, mais c’était peine perdue. Finalement, il le laissa partir avec une sévère mise en garde.
Falk prit les clefs de la voiture de patrouille et attendit à l’arrière du poste de police que le vieil homme reparte au volant de son pick-up. Il lui laissa cinq minutes d’avance, puis prit à son tour, sans trop se presser, la direction de la ferme de Mal Deacon. Chemin faisant, il constata en passant devant le panneau alerte incendie que la menace était toujours à un niveau extrême.
Il tourna à une pancarte à demi effacée, annonçant un peu pompeusement « Domaine Deacon », et suivit une allée de gravier. Quelques moutons faméliques levèrent la tête, pleins d’espoir, sur son passage.
Située au sommet d’une colline, la propriété offrait une vue magnifique sur la campagne environnante. Non loin, sur sa droite, Falk distingua clairement la ferme des Hadler dans le vallon en contrebas. Vus de là, l’étendoir à linge en forme de toile d’araignée plantée sur un piquet et les deux bancs de jardin évoquaient les meubles d’une maison de poupée. Jadis, il adorait contempler ce panorama, lorsqu’il lui arrivait de rendre visite à Ellie. Mais là, il n’avait vraiment pas l’esprit à ça.
Falk se gara devant une grange délabrée, tandis que Deacon tentait de verrouiller son pick-up. Ses mains tremblaient et il laissa tomber ses clefs dans la poussière. Les bras croisés, Falk regarda le vieil homme se courber lentement pour les ramasser. Son chien vint trottiner autour de son maître et gronda en direction de Falk. Deacon leva les yeux. Sur ses traits, l’agressivité avait cédé la place à autre chose pour une fois. Il avait simplement l’air épuisé et désorienté.
— Je viens juste de quitter le commissariat, dit-il, un peu hésitant, comme s’il n’en était pas sûr.
— Ouais, en effet.
— Alors, qu’est-ce que tu me veux ? demanda Deacon en se redressant du mieux qu’il le pouvait. Tu veux casser la gueule à un vieux bonhomme pendant qu’il y a pas de témoins ? T’es rien qu’un trouillard.
— Je ne vais certainement pas compromettre ma carrière en vous frappant, répliqua Falk.
— Alors qu’est-ce que tu veux ?
Bonne question… Falk regarda attentivement Deacon. Durant deux décennies, cet homme lui était apparu comme un personnage terrifiant. C’était l’épouvantail, le croque-mitaine, le monstre sous le lit. En se retrouvant devant lui à cet instant, Falk sentait encore ce vieil arrière-goût de colère au fond de sa gorge, mais avec quelque chose de plus maintenant. De la pitié ? Non, certainement pas.
Le sentiment d’être floué, voilà ce que c’était, Falk venait de le comprendre. Il avait attendu trop longtemps pour abattre le monstre et, au fil des ans, sa rage s’était émoussée, ratatinée, au point que, désormais, le combat n’était plus égal. Il avança d’un pas et, l’espace d’une seconde, il lut de la peur dans les yeux de Deacon. Une bouffée de honte le parcourut, et il s’arrêta net. Mais qu’est-ce qu’il foutait là ?
— Je n’ai jamais rien eu à voir avec la mort de votre fille, dit-il en regardant le vieillard droit dans les yeux.
— Foutaises. Ton nom était sur cette feuille de papier. Ton alibi, c’était rien d’autre qu’un conte de fées et…
Là encore, les mots sonnaient comme une leçon apprise par cœur.
— Comment le savez-vous, Deacon ? le coupa Falk. Allez, crachez la vérité. Pourquoi avez-vous toujours été si sûr que Luke et moi n’étions pas ensemble le jour où elle est morte ? En tout cas, ce que je peux vous dire, moi, c’est que vous semblez en savoir beaucoup plus sur ce qui s’est passé ce jour-là que ce que vous voulez bien dire.
 
Aucune odeur de cuisine ne flottait dans l’air quand Mal Deacon rentra à la ferme ce jour-là. Ce qui l’irrita au plus haut point. Dans la salle de séjour, son neveu était avachi dans le vieux canapé marron, les yeux clos et une canette de bière en équilibre sur sa bedaine. Un match de cricket braillait dans le poste de radio. Les Australiens étaient en train de rattraper leur retard sur les Sud-Afs.
Deacon ôta d’un coup de pied les bottes de Don du sofa, et son neveu ouvrit un œil, de mauvaise grâce.
— Le dîner est pas encore prêt, bordel ? lança Deacon.
— Ellie est pas encore rentrée du lycée.
— Et t’aurais pas pu t’y mettre, espèce de sale feignant ? J’ai passé toute ma foutue journée à me casser le cul avec ces putains de brebis, merde !
Don se contenta de hausser les épaules.
— C’est le boulot d’Ellie.
Deacon émit un grognement. Son neveu avait raison. Il prit une bière du pack posé à côté de Don sur le canapé, et se dirigea vers l’arrière de la maison.
La chambre de sa fille était aussi propre qu’une chambre d’hôpital. Il y régnait un silence absolu, ce qui la distinguait à tous points de vue du reste de la maison. Deacon s’arrêta sur le seuil et avala une gorgée de bière. Ses yeux firent le tour de la pièce, mais il hésita à entrer carrément. Devant cette chambre à l’ordre et à la propreté irréprochables, il éprouva une sensation bizarre. Une fissure invisible dans la chaussée. Un fil sur le point de lâcher. Tout semblait impeccable, et pourtant quelque chose ne collait pas.
Son regard se porta sur la tête de lit blanche, et il fronça les sourcils : le bois présentait un renfoncement ; la peinture y était craquelée et effritée. Au pied du lit, la moquette rose avait été soigneusement nettoyée à un endroit précis, laissant apparaître un cercle imparfait, un ton, voire deux tons plus sombres que le reste. À peine visible, mais bel et bien là.
Deacon sentit une boule se former au creux de son estomac. Il scruta successivement la chambre dans son ensemble, la tête de lit, puis la zone nettoyée, tandis que l’alcool charriait dans ses veines une fureur croissante. Sa fille était censée être là, et elle ne l’était pas. Il serra la canette dans son poing et attendit que sa fraîcheur le calme un peu.
Par la suite, il confierait aux policiers que c’est à ce moment précis qu’il avait compris que quelque chose de grave était arrivé.
 
Le regard de Falk était fixé sur le père d’Ellie.
— Vous pouvez peut-être prouver que vous avez les mains propres en ce qui concerne les Hadler, dit-il, il n’empêche que vous savez quelque chose sur ce qui est arrivé à votre fille.
— Fais gaffe à ce que tu dis, le menaça Deacon sur un ton à la fois calme et tendu.
— C’est pour ça que vous avez toujours voulu me coller sa mort sur le dos ? Quand il n’y a pas de suspect à disposition, il suffit d’en chercher un. Qui sait ce qu’on aurait pu découvrir si on s’était intéressé d’un peu plus près à vous. Négligence ? Maltraitance ?
Le vieillard bondit sur Falk avec une force surprenante. Le prenant par surprise, il le renversa par terre d’un coup de poing, puis de sa grosse pogne lui martela le visage. Le chien tournait autour d’eux, aboyant frénétiquement.
— Je vais t’étriper, hurlait Deacon. Si je t’entends encore prononcer un mot comme ça, je t’étripe comme un animal. Je l’aimais. Tu m’entends ? J’aimais cette fille.
 
Le cœur de Luke Hadler battait à tout rompre. Il s’arrêta dans son geste et posa une main sur le poste de radio : les Sud-Afs étaient sur le point de marquer un point décisif, mais le batteur australien les en empêcha. Une fois passé le coup de chaud, Luke éteignit le poste.
Il s’aspergea le torse d’eau de toilette et ouvrit sa penderie. D’un geste machinal, il tendit la main vers cette chemise grise qu’elle lui avait dit trouver superbe. Il admira son reflet dans la glace et lui sourit en boutonnant sa chemise. Il aimait bien ce qu’il voyait, mais il savait par expérience que cela voulait dire que dalle. Il aurait fallu être devin pour savoir ce qui se passait dans la tête des filles la moitié du temps.
Aujourd’hui, par exemple. L’image d’Ellie pressant sa bouche chaude sur celle d’Aaron lui traversa l’esprit, et le reflet dans la glace se rembrunit. Était-ce la première fois que cela arrivait ? Quelque chose lui disait que non. Luke se sentit traversé par un éclair de jalousie. Mais qu’est-ce qu’il en avait à foutre ? Quand même, cette Ellie Deacon pouvait être une drôle de petite salope quand elle s’y mettait. Distante avec lui et se jetant aussitôt après dans les bras d’Aaron. En fait, ça lui faisait ni chaud ni froid, mais bordel, il suffisait de voir le tableau qu’ils offraient tous les deux pour comprendre qu’il y avait quelque chose qui clochait sérieusement.
 
Les longs doigts de Deacon continuaient de s’acharner sur la joue de Falk. Celui-ci parvint à tordre le poignet de son adversaire, avant de s’arracher à son emprise et de le retourner sur le dos. Puis il se releva et recula de quelques pas. Tout cela n’avait duré que quelques secondes, mais les deux hommes étaient hors d’haleine, submergés par des flots d’adrénaline. Toujours à terre, Deacon le fixait d’un air mauvais, l’écume aux lèvres.
Falk se pencha au-dessus de lui, indifférent au chien qui lui montrait les crocs. Il resta un moment à toiser ce vieil homme malade, allongé sur le sol. Par la suite, il se maudirait pour cela. Mais sur le coup, il s’en souciait comme d’une guigne.
 
Le temps qu’il rentre chez lui, Aaron ne sentait plus ses bras sous le poids du carton de plantes, mais son sourire de ravi de la crèche n’avait pas quitté son visage. Son moral au plus haut était toutefois tempéré par un léger regret : peut-être aurait-il dû suivre Ellie lorsqu’elle avait quitté la salle de classe. C’est ce qu’aurait fait Luke, se disait-il. Histoire de poursuivre la conversation, de la convaincre de venir boire ce fameux Coca.
Il posa le carton dans la véranda, les sourcils soudain froncés. Ellie avait bel et bien souri à Luke lorsqu’elle avait quitté la salle de classe. Et cela, alors même qu’ils s’adressaient tout juste la parole ces derniers temps…
Il s’était attendu à ce que son copain lui lance un regard narquois doublé d’un commentaire méprisant après le départ d’Ellie, mais Luke s’était contenté de hausser les sourcils et de lui dire :
— Fais gaffe avec celle-là.
Aaron lui avait proposé d’aller faire un tour dans la grand-rue, de se balader un peu, mais Luke avait fait non de la tête.
— Désolé, mec, on m’attend quelque part.
Ellie aussi lui avait dit qu’elle était occupée. À quoi ? s’interrogea Aaron. Si elle devait aller travailler, elle l’aurait dit, non ? Il s’efforça de ne pas se poser trop de questions sur ce qu’étaient en train de faire ses deux amis sans lui.
À la place, pour s’occuper, il décida d’aller chercher ses cannes à pêche. Et de se rendre à la rivière. En amont, là où les poissons mordaient le mieux. Ou alors, se dit-il soudain, il pouvait aller jusqu’à l’arbre roc, juste au cas où Ellie y serait. Il était perdu. Si elle avait voulu le voir, elle le lui aurait dit. Mais elle était si difficile à saisir. Elle serait bien avec lui – elle s’en rendrait peut-être compte s’ils passaient un peu plus de temps en tête à tête. Il serait gentil avec elle. Et s’il ne parvenait pas à lui faire comprendre, cela voudrait dire qu’il y avait vraiment quelque chose qui n’allait pas.
 
— Vous croyez vraiment que c’est moi qui ai tué votre fille ? demanda Falk en regardant Deacon, toujours allongé par terre. Vous croyez que c’est moi qui ai maintenu son corps sous l’eau jusqu’à ce qu’elle se noie, et qu’ensuite j’ai menti à tout le monde, et surtout à mon propre père, pendant toutes ces années ?
— Je sais pas ce qui s’est passé ce jour-là.
— Je pense que si.
— Je l’aimais.
— Et depuis quand est-ce que cela empêche de faire du mal aux gens ?
 
— Bon, mets-moi sur la piste, tu veux ? Sur une échelle entre un et la taule, quelle quantité de merde as-tu réussi à remuer ? hurla Raco au téléphone.
Falk se rendit compte qu’il ne l’avait jamais vu en colère jusque-là.
— Aucune. Écoute, tout va bien. Laisse tomber, dit-il.
Il s’était garé sur le bas-côté un kilomètre après avoir quitté le domaine Deacon. Son portable indiquait que Raco avait essayé de le joindre à huit reprises.
— Comment ça aucune ? lança Raco. Tu crois que je suis tombé de la dernière pluie ? Tu as une plainte sur le dos. Tu crois que je n’ai pas la moindre idée de là où tu te trouves en ce moment ? Que je ne suis qu’un pauvre plouc sans cervelle ?
— Quoi ? Mais non, Raco, bien sûr que non, vieux.
Il était ébranlé par son propre manque de self-control. Cela ne lui ressemblait pas.
— Tu te barres à peine l’interrogatoire terminé – à propos, je sais que tu as tout entendu –, et je comprends bien au son de ta voix que tu mijotes quelque chose avec Deacon. Que tu es allé chez lui. Avec une voiture de police. Donc non, ça ne va pas du tout. Jusqu’à preuve du contraire, ici, c’est encore moi qui tiens la boutique, et si tu continues à harceler un mec qui a déjà porté plainte contre toi pour des faits similaires, alors là, tu vas au-devant de gros problèmes.
Il y eut un long silence. Falk se représentait Raco marchant rageusement de long en large, et Deborah et Barnes non loin, l’oreille aux aguets. Falk inspira et expira longuement, à plusieurs reprises. Son cœur tambourinait toujours, mais le bon sens commençait à reprendre le dessus.
— Mais non, on n’a pas de problème, assura Falk. Je suis navré, j’ai pété les plombs l’espace d’une minute. S’il y a des retombées, j’assumerai. Tu resteras hors du coup, je te le promets.
Cette fois le silence se prolongea si longtemps que Falk se demanda si Raco était toujours à l’autre bout du fil.
— Écoute, mec, reprit le sergent un ton plus bas, je crois vraiment que tout ça est un peu trop lourd pour toi. Vu ton passé ici.
Falk secoua la tête.
— Non. Je te l’ai dit, c’était un moment de folie passagère. Il n’y a pas eu de mal.
Pas eu de mal supplémentaire en tout cas…
— Crois-moi, tu as fait le maximum de ce qu’on pouvait te demander, dit Raco. On a progressé à deux bien plus que je ne l’aurais fait tout seul. J’en suis absolument convaincu. Mais je pense qu’il est temps de s’arrêter. D’appeler Clyde. J’aurais dû le faire il y a longtemps. Ce n’est pas de ta responsabilité. Ça ne l’a jamais été.
— Raco…
— Et tu es obsédé par Deacon et Grant. Tu ne penses qu’à les pointer du doigt. C’est comme si tu avais besoin de les pincer pour l’histoire des Hadler histoire de te venger de ce qui est arrivé à Ellie.
— Ce n’est pas du tout ça ! Le prénom de Grant était quand même bien écrit de la main de Karen sur ce papier !
— Je sais, mais nous n’avons pas d’autre preuve ! Et ils ont un alibi. Tous les deux maintenant, ajouta-t-il avec un soupir. L’appel téléphonique au moment des coups de feu dont a parlé Deacon est bien réel. Barnes épluche les relevés téléphoniques en ce moment, mais la fille de la pharmacie confirme ses dires. Elle s’en souvient très bien.
— Merde, fit Falk se passant la main sur la tête. Pourquoi est-ce qu’elle n’en a pas parlé avant ?
— On ne lui a jamais posé la question.
Falk resta muet.
— Deacon n’a rien fait, conclut Raco. Il n’a pas tué les Hadler. Il faut que tu ouvres les yeux, et vite. Tu es tellement obnubilé par le passé que ça finit par t’aveugler.
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Ce n’est qu’à partir du troisième verre de vin rouge que lui servit Gretchen que Falk sentit s’atténuer la tension qui pesait sur ses épaules. Les muscles de son cou se relâchèrent enfin. Dès la première gorgée, les mille pensées confuses qui agitaient son cerveau cédèrent la place à une espèce de brume nettement plus réjouissante.
La cuisine était maintenant plongée dans l’obscurité, et les restes du dîner, un délicieux ragoût d’agneau, avaient été débarrassés. Ils avaient fait la vaisselle ensemble, Gretchen se chargeant de laver, Falk d’essuyer. Il avait apprécié sans se l’avouer de partager cette tâche domestique avec elle.
Ensuite ils avaient migré dans la salle de séjour, où il s’était affalé, repu, dans un vieux canapé profond comme un tombeau.
Un verre à la main, il suivit des yeux Gretchen. Se déplaçant sans hâte dans la pièce, elle commença par atténuer l’intensité des lampes sur les tables basses avant d’appuyer sur un bouton invisible et de mettre en fond sonore un jazz discret. Les rideaux bordeaux, ouverts, étaient doucement agités par la brise nocturne. Dehors, tout était calme.
Quelques heures plus tôt, Gretchen était venue le chercher au pub.
— Qu’est-il arrivé à ta voiture ? avait-elle demandé.
Il lui avait tout raconté. Comme elle avait insisté pour voir les dégâts, ils s’étaient rendus sur le parking, où elle avait levé précautionneusement la bâche qui recouvrait l’auto. L’extérieur avait été nettoyé au tuyau d’arrosage, mais l’intérieur était resté dans le même état. Elle s’était montrée compatissante, lui tapotant gentiment l’épaule avec l’air de dire qu’il y avait pire dans la vie.
Alors qu’ils se rendaient chez elle par de petites routes, Gretchen lui avait annoncé, sans autre commentaire, que Lachie passait la nuit chez une baby-sitter. Ses cheveux blonds brillaient à la lueur du clair de lune.
Elle le rejoignit sur le canapé. Elle à un bout, lui à l’autre. Un gouffre qu’il lui faudrait franchir. Le moment qu’il avait toujours jugé le plus délicat. Interpréter les signaux. Apprécier comme il convient la situation. Trop tôt ? Une offense. Trop tard ? Pareil. Elle lui sourit. Peut-être n’aurait-il pas trop de mal ce soir, se dit-il.
— Alors, comme ça, tu résistes toujours à l’appel de Melbourne, constata-t-elle.
Elle but une gorgée de vin. Il était du même rouge que ses lèvres.
— Certains jours, c’est plus facile que d’autres, avoua-t-il en lui rendant son sourire.
Il sentit une chaleur monter en lui.
— Et quand penses-tu boucler l’affaire ?
— Franchement, c’est difficile à dire, répondit-il, restant dans le vague.
Comme il n’avait visiblement pas envie de parler de l’enquête, elle se contenta de hocher la tête. S’ensuivit un agréable silence. Comme si les notes jazzy étaient absorbées par la chaleur ambiante.
— Oh, j’y pense, reprit-elle. J’ai quelque chose à te montrer.
Elle se retourna et tendit la main vers une étagère, derrière le canapé. Ce mouvement la rapprocha de lui, dévoilant au passage un morceau de chair tendre.
Puis elle se laissa retomber, tenant à la main deux gros volumes reliés. Des albums de photos. Elle ouvrit le premier, et aussitôt le posa à côté d’elle. Elle ouvrit ensuite le second, se pelotonnant contre Falk.
Plus de gouffre entre eux. Déjà. Il n’avait même pas fini son verre.
— J’ai retrouvé ça l’autre jour, dit-elle.
Il regarda l’album, mais était plus intéressé par le contact du bras nu de Gretchen contre le sien. Ce qui lui rappela le jour où il l’avait revue pour la première fois. Après les obsèques, à l’église. Non. Pas question de penser à ça maintenant. Ni aux Hadler ni à Luke.
Elle commença à feuilleter l’album. Chaque page, protégée par une feuille de plastique, regroupait trois ou quatre photos. Les premières, dans des dominantes rouges et jaunes propres aux développements chimiques d’autrefois, montraient Gretchen enfant. Elle passa rapidement.
— Où est donc… Ah, la voilà, dit-elle en tournant l’album vers lui et en pointant une photo du doigt.
Falk se pencha. C’était lui. Et elle. Une photo qu’il n’avait jamais vue auparavant. Prise trente ans plus tôt, lui jambes nues, en culotte courte grise, elle vêtue d’un uniforme scolaire trop grand pour elle. Côte à côte au milieu d’un petit groupe d’enfants en uniforme. Tous les autres souriaient, seuls Gretchen et lui regardaient l’objectif d’un air suspicieux. Tous deux avaient la blondeur de l’enfance, celle de Gretchen tirant sur le doré, la sienne sur le blanc. Une pose sous la contrainte du photographe, supposa Falk, à en juger par sa mine rebelle.
— Le premier jour de classe, je crois, dit Gretchen, le regardant de côté, un sourcil levé. Autrement dit, j’ai comme l’impression que toi et moi étions amis bien avant les autres.
Il rit et se pencha légèrement vers elle tandis qu’elle passait un doigt sur cette image du passé. Elle leva les yeux vers lui, revenant à l’instant présent. Ses lèvres vermeilles s’écartèrent en un sourire dévoilant ses dents blanches, et ils s’embrassèrent. Il l’enlaça, l’attira plus près de lui, et colla sa bouche contre la sienne, son nez contre sa joue, son autre main caressant ses cheveux. Ses seins se pressaient doucement contre sa poitrine et il sentait sa jupe en jean contre ses cuisses.
Ils rompirent leur étreinte, avec un rire vaguement gêné, le souffle un peu haletant. Les yeux de Gretchen avaient presque pris une teinte bleu marine à la lueur diffuse de la lampe. Il écarta une mèche de cheveux du front de la jeune femme, qui se rapprocha de nouveau, avant de l’embrasser, dans des senteurs mêlées de shampoing et de vin rouge.
Il n’entendit pas la sonnerie du portable. Ce n’est que lorsqu’elle s’immobilisa qu’il enregistra quelque chose. Il s’efforça de l’ignorer, mais elle porta à ses lèvres un doigt, qu’il embrassa.
— Chut ! dit-elle avec un petit rire. C’est le tien ou… ? Non, c’est le mien. Désolée.
— Ne réponds pas, lui dit-il, alors qu’elle se levait du canapé et s’éloignait de lui.
— Je ne peux pas. Désolée, mais c’est peut-être la baby-sitter.
Elle sourit, d’un petit sourire enjôleur qui lui donna des frissons. Elle regarda l’écran du portable.
— Oui, c’est elle, confirma-t-elle. Je reviens. Mets-toi à l’aise.
Elle lui lança un clin d’œil, annonciateur des plaisirs à venir. Il affichait un large sourire lorsqu’elle quitta la pièce. « Salut, Andrea, tout se passe bien ? » l’entendit-il dire.
Il se frotta les yeux du revers de la main, hocha la tête d’un air satisfait, but une gorgée de vin, se redressa légèrement. Il reprenait doucement ses esprits, essayant de rester sous le charme de l’instant en attendant son retour.
De la pièce voisine, la voix de Gretchen lui parvenait comme un murmure. Il reposa sa tête contre un coussin du canapé, se laissant bercer par ce doux chuchotis. Oui, se dit-il tout d’un coup. L’idée avait surgi en lui sans prévenir. Il pourrait peut-être s’y faire, après tout. Pas à Kiewarra, bien sûr, mais ailleurs. Dans un endroit où l’herbe serait verte, où la pluie ne serait pas qu’un vague souvenir. Melbourne et la vraie vie, sa vraie vie, lui faisaient tout à coup l’effet d’être à des années-lumière. La métropole avait peut-être fini par lui coller à la peau, mais, pour la première fois, il en venait à se demander ce qui se cachait au fond de son âme.
Il changea un peu de place sur le canapé et sa main frôla les couvertures toutes fraîches des albums de photos. Dans la pièce voisine, la voix de Gretchen était toujours un doux murmure. Aucune précipitation dans son ton, elle expliquait patiemment quelque chose. Falk s’empara d’un album, le posa sur ses genoux et l’ouvrit d’une main distraite, essayant de chasser la douce torpeur provoquée par le vin.
Il recherchait la photo de tout à l’heure, mais se rendit compte qu’il s’était trompé d’album. Au lieu des photos d’enfance de Gretchen qui figuraient sur la première page, on voyait sur celui-là une Gretchen plus âgée, dix-neuf ou vingt ans peut-être. Il était sur le point de refermer l’album, mais s’arrêta dans son geste et examina les photos de plus près. Il ne l’avait jamais vue à cet âge. Plus jeune, oui, et maintenant. Mais rien entre les deux. Gretchen continuait de fixer l’objectif d’un air suspicieux, mais sa répugnance à prendre la pose avait cette fois disparu. La jupe était plus courte et l’expression moins timide.
Il tourna la page et manqua bondir en se retrouvant face à face avec Gretchen et Luke, figés dans le temps sur une photo en couleurs. Tous les deux âgés d’une vingtaine d’années, visiblement très intimes et souriants, leurs têtes se touchant presque. Qu’avait-elle dit, déjà ?
On a essayé quelque chose pendant deux ans. Rien de sérieux. Ça n’a pas marché, évidemment.
Une série de photos similaires occupait deux doubles pages. Des jours de congé, des vacances à la plage, une fête de Noël… Et puis soudain, plus rien. Le visage de Luke avait changé du tout au tout, passant du petit mec dans la vingtaine à celui d’un homme plus mûr approchant la trentaine. Soit à peu près l’âge où Luke avait fait la connaissance de Karen. Et où il n’apparaissait plus dans l’album de Gretchen. Ce qui était logique, se dit Falk.
Il feuilleta rapidement les autres pages tandis que la voix assourdie de Gretchen continuait de lui parvenir de la pièce voisine. Il était sur le point de refermer l’album quand sa main s’immobilisa.
Sur la toute dernière page, sous la protection de plastique jaunie, on voyait une photo de Luke Hadler. Il avait les yeux baissés et un sourire empreint d’une grande sérénité. Malgré le cadre rapproché, on pouvait penser qu’il se trouvait dans une chambre d’hôpital, assis au bord d’un lit. Il tenait dans ses bras un nouveau-né.
Le minuscule visage rose, les cheveux noirs et un poignet potelé émergeaient des plis d’une couverture bleu clair. Très à son aise, Luke tenait l’enfant tout près de lui. Paternellement.
Billy, se dit Falk sans réfléchir. Il avait vu des centaines de photos similaires chez les Hadler. Mais non, c’était impossible. Il se pencha de nouveau sur l’album, se frotta les yeux, tout à fait conscient à présent. La photo, prise dans une chambre mal éclairée, avec un flash trop puissant, n’était pas de bonne qualité. Mais l’image était nette. Falk la plaça sous la lampe posée sur la table basse devant lui. Niché dans la couverture bleue, entourant le poignet potelé du nouveau-né, on distinguait parfaitement un bracelet en plastique blanc. Sur lequel était inscrit le nom du bébé, en lettres capitales bien nettes.
LACHLAN SCHONER.
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Les yeux fixés sur le rectangle noir des vitres, Falk pouvait voir son reflet déformé et changeant. La voix de Gretchen résonnait maintenant différemment à son oreille. Il s’empara du premier album et le feuilleta : des photos de Gretchen seule, de Gretchen avec sa mère, un soir de fête à Sydney en compagnie de sa sœur aînée. Mais pas de Luke. Jusqu’à… Il avait failli la laisser passer, et revint à la page précédente. Une autre photo de mauvaise qualité, qui logiquement ne méritait pas de figurer dans un album. Prise au cours d’une fête locale quelconque. On y voyait Gretchen en arrière-plan. À côté d’elle se tenait Karen. À côté de Karen se tenait Luke.
Par-dessus la tête de sa femme, Luke Hadler avait les yeux rivés sur Gretchen. Celle-ci le regardait en retour avec ce même sourire enjôleur dont elle avait gratifié Falk quelques instants plus tôt. Il retourna à la photo de Luke tenant dans les bras le bébé de Gretchen. Ce fils qui, avec ses cheveux noirs, ses yeux marron et son nez pointu, avait grandi sans que rien dans ses traits rappelle sa mère.
Falk sursauta en entendant la voix de Gretchen derrière lui.
— Ce n’était rien, dit-elle.
Falk se retourna vivement. Elle lui sourit, posa son téléphone portable et reprit son verre de vin.
— Lachie avait juste besoin d’entendre ma voix.
Son sourire s’effaça lorsqu’elle remarqua la façon dont il la regardait et l’album de photos ouvert sur ses genoux. Son expression devint impénétrable, comme si elle avait enfilé un masque.
— Gerry et Barb Hadler sont au courant ? demanda-t-il d’un ton tranchant qu’il se reprocha aussitôt. Et Karen, elle savait ?
— Il n’y a rien à savoir, se hérissa-t-elle, tout de suite sur la défensive.
— Gretchen…
— Je te l’ai dit, son père est parti. Luke était un vieil ami, c’est pour ça qu’il est venu nous voir à l’hôpital. Par la suite, il lui arrivait de passer une heure ou deux avec Lachie. Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? C’était une figure masculine pour le gamin. Rien d’autre. (Elle interrompit son verbiage, inspira longuement, puis regarda Falk droit dans les yeux.) Luke n’est pas son père.
Falk la dévisagea sans répondre.
— Ce n’est pas son père, insista-t-elle d’un ton brusque.
— Quel nom figure sur l’acte de naissance de Lachie ?
— La ligne est restée en blanc. Mais ça ne te regarde pas.
— As-tu une seule photo de son père au moins ? Une seule photo que tu pourrais me montrer ?
Elle accueillit la question par un silence hostile.
— Alors ?
— Je n’ai rien à te montrer, à aucun point de vue.
— Ça n’a pas dû être facile pour toi. Quand Luke a rencontré Karen, je veux dire.
Falk ne reconnaissait pas sa propre voix, distante et glaciale.
— Merde, Aaron, combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Luke n’est pas le père de Lachie.
Le visage et le cou de Gretchen avaient viré au rouge. Elle but une gorgée de vin. Sa voix se fit implorante.
— Ça faisait des années qu’on n’avait pas couché ensemble !
— Que s’est-il passé ? Luke n’avait pas envie de se poser avec toi, il rêvait toujours de tailler sa route. Et puis il a rencontré Karen et…
— Oui, et alors ? le coupa-t-elle.
Elle tremblait et le vin tanguait au ras de son verre. Elle réprima ses larmes à grand-peine et, quand elle se remit à parler, toute tendresse avait disparu de sa voix.
— Eh bien, oui, c’est vrai, j’ai été horriblement vexée quand il l’a choisie. Ça m’a fait mal. Mais c’est ça la vie, non ? C’est ça l’amour.
Elle se tut et se mordilla le bout de la langue.
— Je me demandais pourquoi tu n’appréciais pas Karen, dit Falk. Je comprends mieux maintenant.
— Et alors ? Rien ne m’obligeait à en faire mon amie.
— Elle avait tout ce que tu convoitais : Luke, la sécurité, l’argent, en tout cas un peu. Quant à toi, tu étais toute seule. Le père de ton fils était loin. Il avait quitté la ville, d’après ce que tu dis. À moins qu’il ait été tout simplement en train de jouer au bon mari et au bon père de famille avec d’autres, à une portée de fusil de chez toi.
— Comment oses-tu me poser toutes ces questions ? répliqua-t-elle avec violence, le visage en pleurs maintenant. Si j’avais une liaison avec Luke alors qu’il était marié ? S’il est le père de mon fils ?
Falk la fixa avec attention. Elle était depuis toujours la plus belle de toutes. Mais il se rappela aussitôt la tache dans la chambre de Billy Hadler, puis Gretchen épaulant son fusil et abattant ces lapins.
— Je te pose ces questions parce que je le dois.
— Mais nom de Dieu, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? gronda-t-elle, les traits soudain durcis. Tu es jaloux ? Sous prétexte que, pendant un temps, j’ai choisi Luke et qu’il m’a choisie ? Ça explique sans doute ta présence ici, pas vrai ? Tu t’es dit que tu allais enfin pouvoir rattraper une partie de ton retard sur Luke maintenant qu’il n’est plus là.
— Ne sois pas stupide, protesta-t-il.
— Stupide, moi ? Mais enfin, regarde-toi ! s’écria-t-elle. Toi qui le suivais partout comme un toutou quand on était plus jeunes. Et maintenant, même maintenant, c’est encore à cause de lui que tu traînes tes guêtres dans cette ville que tu détestes. C’est pathétique. Mais quel genre d’emprise avait-il sur toi ? On dirait que tu es obsédé par lui.
Falk sentait presque les yeux de son défunt ami l’observer depuis les pages de cet album photo.
— Mais enfin, Gretchen, atterris ! Je suis là parce que trois personnes ont été tuées ! Donc j’espère pour le bien de ton fils que mentir sur ta relation avec Luke a été la pire chose que tu aies faite à cette famille.
Elle le bouscula en se levant telle une furie, et renversa au passage le verre posé sur la table devant lui. Le vin goutta comme du sang sur le tapis. Elle alla ouvrir en grand la porte d’entrée. Un souffle brûlant s’engouffra dans la pièce avec une brassée de feuilles desséchées.
— Dehors ! ordonna-t-elle, le visage rouge et l’œil noir de colère.
Debout sur le seuil, où il venait de la rejoindre, elle inspira une bouffée d’air, comme sur le point d’ajouter quelque chose, mais s’arrêta. Sa bouche se déforma en un pâle et froid sourire.
— Attends, Aaron. Avant tout acte inconsidéré de ta part, je dois t’avouer quelque chose dit-elle enfin. Je sais.
— Tu sais quoi ?
Elle s’approcha de lui, au point que ses lèvres touchaient presque l’oreille de Falk.
— Je sais que ton alibi pour le jour où Ellie Deacon est morte était un gros bobard. Parce que je sais où était Luke. Et qu’il n’était pas avec toi.
— Attends, Gretchen…
Elle le poussa d’une bourrade.
— Il semblerait que nous ayons tous nos petits secrets, Aaron…
Et elle claqua la porte derrière lui.
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Falk dut faire une sacrée trotte pour revenir en ville. Chacun de ses pas se répercutait à travers tout son corps, depuis la plante de ses pieds jusqu’à sa tête, où mille pensées se bousculaient tel un essaim de mouches. Il revivait minute par minute les échanges qu’il venait d’avoir avec Gretchen, les plaçant sous un nouvel éclairage, examinant chacun d’eux, à l’affût de la moindre faille. Il essaya de joindre Raco. En vain. Peut-être était-il toujours furieux contre lui. Falk laissa un message, lui demandant de le rappeler.
L’heure de la fermeture approchait lorsqu’il arriva enfin au pub. Sur les marches, Scott Whitlam ajustait son casque de cycliste. Son nez blessé avait meilleur aspect que la veille. Il s’arrêta net en voyant le visage défait de Falk.
— Ça va ?
— La soirée a été rude.
— Ça m’en a tout l’air, fit Whitlam en ôtant son casque. Allez, venez, je vous offre le petit dernier.
Falk n’aspirait qu’à deux choses : ramper jusqu’à sa chambre et s’écrouler sur son lit, mais il n’avait plus assez d’énergie pour discuter. Il suivit donc Whitlam à l’intérieur. Le bar était presque vide, et McMurdo passait un chiffon sur le comptoir. Il s’arrêta en voyant entrer les deux hommes et alla prendre deux verres à bière sans même qu’on le lui ait demandé. Le directeur d’école posa son casque sur le comptoir.
— C’est pour moi. Vous les mettrez sur ma note, s’il vous plaît, dit-il à McMurdo.
Ce dernier fronça les sourcils.
— Pas d’ardoise pour vous.
— Allons donc. Pour un client fidèle comme moi ?
— Je ne le répéterai pas deux fois, l’ami.
— Bien, puisque c’est comme ça… (Whitlam sortit son portefeuille et farfouilla à l’intérieur.) Je… Je crois bien que je vais devoir vous régler par carte.
— Je m’en charge, intervint Falk, qui passa son bras devant Whitlam et, indifférent à ses protestations, posa un billet de vingt dollars sur le comptoir. C’est bon, laissez tomber. Et à la vôtre !
Il but une longue gorgée. Plus vite il aurait vidé son verre, plus vite cette fichue soirée prendrait fin.
— Alors, qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? s’enquit Whitlam.
— Rien. J’en ai simplement plus que ma claque de cet endroit.
— Votre enquête progresse ?
L’espace d’un instant d’égarement, Falk envisagea de tout lui raconter. McMurdo avait cessé de nettoyer son comptoir et écoutait leur conversation.
— Je serai vraiment heureux de foutre le camp d’ici, répondit-il simplement.
Quoi qu’il arrive, il serait de retour à Melbourne le lundi suivant. Ou avant, si Raco arrivait à ses fins.
Whitlam hocha la tête en signe d’approbation.
— Comme je vous comprends ! Remarquez, je pourrais bien suivre votre exemple plus tôt que prévu, fit-il, levant la main et croisant les doigts.
— Vous quittez Kiewarra ?
— Je l’espère. Je dois faire quelque chose pour Sandra. Elle en a par-dessus la tête. Je suis à la recherche d’un nouveau poste, une école dans le Nord, peut-être. Ça nous changerait les idées.
— Il y fait encore plus chaud qu’ici.
— Peut-être, mais il y pleut de temps en temps, expliqua Whitlam. Ici, il n’est pas tombé une goutte de flotte depuis une éternité. Ça finit par rendre tout le monde dingue.
— Alors, buvons à la pluie, proposa Falk avant de vider son verre.
La tête commençait à lui tourner. Le vin, la bière, les émotions…
Comprenant le message, Whitlam termina son verre à son tour.
— Bien, je ferais mieux de rentrer, dit-il. Il y a école demain. (Il tendit la main à Falk.) J’espère vous revoir avant votre départ, mais, si ce n’est pas le cas, je vous souhaite bonne chance.
Falk lui serra la main.
— Merci, à vous de même. Bonne chance dans le Nord.
Le directeur d’école partit en saluant les deux hommes d’un grand signe de la main, tandis que Falk tendait les deux verres vides à McMurdo.
— Vous levez le camp d’ici peu, si j’ai bien entendu ? lui dit ce dernier.
— Sans doute, confirma Falk.
— Dans ce cas, je serai désolé de vous voir partir, croyez-le ou non. Vous êtes mon seul client qui paye rubis sur l’ongle. À ce propos, pendant que j’y pense… (Il actionna sa caisse enregistreuse et rendit à Falk son billet de vingt dollars.) Je mettrai les bières sur votre compte avec la chambre. Je pense que ce sera plus simple pour vous faire rembourser votre note de frais ou ce qu’il y a d’équivalent dans la police.
Surpris, Falk rempocha le billet.
— Très bien, merci. Mais vous disiez à l’instant que vous ne faisiez pas crédit.
— J’ai dit ça uniquement pour Whitlam. Mais pour vous, pas de problème.
Falk fronça les sourcils.
— Uniquement pour Whitlam ? Vous devez bien le connaître, pourtant.
McMurdo eut un petit rire.
— Oh, ça oui. Je ne le connais que trop bien. Et je sais ce qu’il fait de son argent, dit-il en montrant les machines à sous dont les lumières clignotaient dans l’arrière-salle.
— C’est un fan de ces trucs-là ? s’étonna Falk.
McMurdo fit oui de la tête.
— De ça entre autres. Chevaux, lévriers. Il garde toujours un œil sur la chaîne des courses, et il suit le reste sur les applications de son portable.
— C’est une blague ?
Falk était surpris, sans toutefois tomber complètement des nues. Il pensa aux livres de sport dans la bibliothèque de Whitlam. Il avait rencontré pas mal de joueurs au cours de sa carrière. Ils étaient tous différents. La seule chose qu’ils avaient en commun était un mélange d’illusion et de détresse.
— Il est assez malin, mais on remarque toutes sortes de choses quand on est derrière un comptoir, expliqua McMurdo. En particulier quand il s’agit de régler des consommations. Et puis, je ne crois pas qu’il soit réellement fan des machines à sous.
— Ah bon ?
— Non, j’ai l’impression que pour lui ce sont des trucs de gagne-petit. Ce qui ne l’empêche pas de leur lâcher son poids en pièces d’or chaque fois qu’il vient ici. C’est à ça qu’il était occupé quand il s’est pris un coup l’autre soir. Quand Sullivan et Grant se sont bagarrés.
— Alors, ça !
— Remarquez, ce sont des choses confidentielles que je ne devrais pas raconter, se reprocha McMurdo. Il n’y a rien d’illégal à flanquer son pognon par les fenêtres. Dieu merci. Si c’était le cas, je serais depuis longtemps au chômage.
— Et vous ne seriez pas le seul, approuva Falk avec un sourire forcé.
— Mais quand on y réfléchit bien, tous ces joueurs ne sont que des pigeons. Toujours à la recherche de stratégies et de tuyaux plus ou moins percés. N’empêche, en fin de compte, tout ça ne marche que si on mise sur le bon cheval.
 
Jamais la chambre de Falk n’avait autant ressemblé à une cellule de moine. Il se brossa les dents sans même allumer la lumière et alla s’effondrer sur son lit. En dépit du chaos qui régnait dans sa tête, il se sentait totalement épuisé. Il n’allait pas tenir longtemps avant de sombrer.
Dehors, poussée par le vent, une canette vide rompit le silence en roulant sur l’asphalte avec un bruit métallique qui, dans son demi-sommeil, rappela à Falk le bruit des machines à sous. Il ferma les yeux, attendant le sommeil. McMurdo avait raison à propos du jeu. C’était comme pour l’affaire en cours : parfois, toutes les stratégies du monde ne débouchaient sur rien.
Tout ça ne marche que si on mise sur le bon cheval.
Falk sentit un rouage s’activer dans son cerveau. Très lentement, presque paresseusement car le mécanisme était profondément enfoui. Un peu encrassé, difficile à mettre en mouvement. Il progressa d’un cran, comme à contrecœur, puis s’arrêta.
Falk ouvrit les yeux. Il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit, mais il scruta longuement l’obscurité.
Il essaya de se représenter Kiewarra en trois dimensions. Il s’imagina en train de grimper, vers le sommet de la falaise par exemple, avec le paysage qui rapetissait en contrebas à mesure qu’il gagnait en altitude. Parvenu au sommet, il regarda vers la vallée : la ville, la sécheresse, les Hadler. Il remarqua pour la première fois à quel point les choses semblaient différentes quand on les regardait depuis une tout autre perspective.
Falk y réfléchit de longues minutes, les yeux ouverts, fixés sur le néant. Enfin il se redressa, complètement éveillé maintenant. Il se leva, passa un tee-shirt, chaussa ses baskets. Il prit sa torche et un vieux journal, puis descendit sans bruit l’escalier et rejoignit le parking.
Sa voiture était toujours là où il l’avait laissée. L’odeur d’excréments lui piqua les yeux, mais c’est à peine s’il y prêta attention. Il souleva la bâche et, se servant du journal comme d’un gant, il alla ouvrir le coffre. Séparé de l’habitacle par les sièges arrière, il avait échappé à l’immonde tempête.
Falk alluma la torche et éclaira l’intérieur, totalement vide. Il en scruta chaque centimètre, puis sortit son téléphone portable et prit une photo.
De retour dans sa chambre, il mit longtemps à trouver le sommeil. Quand le jour se leva, il se réveilla, s’habilla à la hâte, puis attendit avec impatience. Au moment précis où la pendule indiquait neuf heures, il prit son portable et composa un numéro.
 
Les paumes de Luke Hadler laissaient des traces de sueur sur le volant. La climatisation était poussée à fond, mais c’est à peine si l’atmosphère s’était rafraîchie depuis qu’il avait quitté la ferme de Jamie Sullivan. Il avait la gorge sèche et regrettait de ne pas avoir une bouteille d’eau à portée de main. Il s’obligea à se concentrer sur la route. Il était presque arrivé chez lui. Encore quelques minutes.
Il venait d’aborder la dernière ligne droite quand il vit la silhouette solitaire. Debout au bord de la route. Faisant de grands signes de la main.
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Falk pénétra en trombe dans le poste de police, le souffle court. Dès son coup de fil passé, il avait parcouru tout le trajet entre le pub et le poste de police en courant à toutes jambes.
— C’était un écran de fumée.
Assis à son bureau, Raco leva la tête. Il avait les yeux rouges et ne semblait pas complètement réveillé.
— Qu’est-ce qui était un écran de fumée ?
— Tout. Ça n’a jamais tourné autour de Luke.
 
« Super », marmonna Luke avec un serrement de cœur, dès qu’il reconnut la personne qui lui faisait signe. L’espace d’un instant, il se demanda s’il n’allait pas poursuivre sa route sans s’arrêter, mais la canicule était particulièrement sévère ce jour-là. D’après ses estimations, ils avaient dépassé les quarante degrés.
Après quelques secondes d’hésitation, il se décida à presser la pédale de frein et à garer son pick-up sur le bas-côté. Après quoi, il baissa sa vitre et passa la tête à l’extérieur.
 
Falk ouvrit le dossier Hadler, les doigts tremblants, à la fois excité et furieux contre lui-même.
— On s’est complètement emmêlé les pinceaux en essayant de tout ramener à Luke – qu’est-ce qu’il cachait, qui souhaitait sa mort ? Et tout ça pour aboutir à quoi ? À rien. En tout cas, rien de substantiel. Des tas de mobiles mineurs, mais rien qui tienne vraiment la route. Et puis, tu avais raison.
— Ah bon ?
— Oui, j’avais en effet des œillères. Mais je n’étais pas le seul. Nous avons misé sur le mauvais cheval depuis le début.
 
— On dirait que vous avez un problème, constata Luke en pointant le menton en direction de l’objet reposant aux pieds de la personne.
— Vous l’avez dit. Merci de vous être arrêté. Vous avez des outils avec vous ?
Luke coupa le contact et sortit de son véhicule pour aller voir de plus près de quoi il retournait. Il s’accroupit et demanda :
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
Ce furent les dernières paroles que prononça Luke Hadler, avant qu’un objet contondant percute violemment l’arrière de son crâne. Il y eut un bruit sourd, aussitôt suivi d’un silence de mort, comme si, sous le choc, les oiseaux dans les arbres avaient cessé de chanter.
Le souffle haletant, penché sur le corps sans vie de Luke Hadler, Scott Whitlam regarda ce qu’il venait de faire.
 
Falk fouilla dans le dossier et en sortit une photocopie de la fiche de bibliothèque remise à Karen Hadler. Le mot Don ?? y figurait au-dessus de son propre numéro de téléphone. Il poussa la feuille vers Raco et pointa du doigt le mot en question.
— Don. Nom d’un chien, ce n’était pas un prénom !
 
Karen referma derrière elle la porte du bureau du directeur, étouffant le vacarme d’un mercredi après-midi animé. Elle portait une robe à motifs représentant des pommes blanches sur fond rouge et avait l’air préoccupé. Elle choisit le siège le plus proche du bureau de Scott Whitlam et s’y assit, le dos bien droit, les chevilles croisées.
— Je me suis longuement interrogée pour savoir si je devais venir vous parler de ça, Scott, déclara-t-elle, mais nous avons un problème. Et je ne peux pas fermer les yeux dessus.
Elle se pencha vers le bureau, circonspecte, voire gênée, et tendit au directeur un papier à en-tête, où figurait le logo du Fonds Crossley pour l’éducation. Karen leva les yeux de sous sa frange blonde, n’attendant qu’une seule chose : être rassurée.
Quelque part, au plus profond du cerveau reptilien de Scott Whitlam, une porte secrète s’ouvrit, laissant entrevoir un bref instant jusqu’où il était prêt à aller pour l’arrêter.
 
— Don, dit Falk, montrant la fiche. Tu veux des synonymes ? Donation, subvention, allocation… Le genre de choses que l’école primaire de Kiewarra avait sollicité auprès du Fonds Crossley pour l’éducation l’année dernière. Une demande rejetée. Mais tu sais quoi ?
Raco cligna des yeux, incrédule.
— Non, mais tu plaisantes !
— Pas du tout. Il se trouve que ce matin à la première heure, j’ai eu au téléphone le responsable du Fonds en question, et que l’école primaire de Kiewarra s’est vu accorder cette année un don de cinquante mille dollars.
 
Rétrospectivement, Whitlam pouvait pointer le moment précis où il avait merdé. Il avait pris la feuille avec son en-tête au logo accusateur, et l’avait examinée attentivement. Il s’agissait d’un questionnaire, envoyé automatiquement aux bénéficiaires des subventions, afin de recueillir leur avis sur la procédure d’obtention.
Rien là-dedans qui puisse constituer une preuve irréfutable, ce qui signifiait qu’il devait exister d’autres documents, ceux-là bien plus compromettants et qu’elle gardait sous le coude. Karen lui laissait une chance de s’expliquer, ou d’avouer, Whitlam le voyait à la façon dont elle le regardait, avec ses beaux yeux bleus implorant une explication rationnelle.
Il aurait dû dire : « Oui, c’est bizarre, je vais étudier ça de plus près. Peut-être que nous avons eu de la chance après tout. » Bon Dieu, il aurait dû la remercier. Voilà ce qu’il aurait dû faire ! Mais non, il avait paniqué. Il n’avait pas pris assez de temps pour lire le document avant de l’écarter avec mépris.
La partie n’était certes pas gagnée d’avance, mais c’est à cet instant-là qu’il l’avait perdue. Le mistigri. Le pouilleux.
« Ce n’est rien, lui avait dit Whitlam, scellant son sort avec ces mots. C’est une erreur. Oubliez ça. »
Mais l’erreur, c’est lui qui venait de la commettre. Il le vit à la façon dont Karen s’était raidie sur son siège et avait baissé les yeux. Prenant ses distances. Si elle n’était pas sûre en entrant, elle l’était bel et bien en sortant.
L’« au revoir » de Karen Hadler en quittant le bureau avait été aussi sec que les champs alentour.
 
— Scott Whitlam… dit Raco. Merde. Merde ! Tout colle ?
— Oui. Tout colle parfaitement. Il avait des problèmes d’addiction au jeu, je l’ai découvert hier au soir. C’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille. Une remarque de McMurdo m’a permis de comprendre qu’on avait fait fausse route depuis le départ. (Falk lui rapporta les propos du barman.)
— Mais alors, de quoi il s’agit exactement ? Il aurait piqué des subventions destinées à l’école, mais pour quoi faire ? Pour rembourser des dettes de jeu ? s’interrogea Raco.
— Ça se pourrait bien. Whitlam débarque de Melbourne l’année dernière. Rien ne le rattache à Kiewarra. Et il y reste alors même qu’il déteste cet endroit. Il m’a raconté une histoire à propos d’une agression à Melbourne qui aurait mal tourné, un type se serait fait poignarder. Cela ne me surprendrait pas qu’il y ait autre chose derrière tout ça.
Ils gardèrent un instant le silence.
— Pauvre, pauvre Karen, soupira Raco.
— On a été idiots, reprit Falk. On l’a écartée beaucoup trop vite. Billy aussi, d’ailleurs. On les a considérés d’emblée comme des victimes collatérales. Luke a toujours été l’acteur principal, il a toujours attiré l’attention sur lui. Et cela, depuis qu’on était gosses. Il était la couverture idéale. Qui songerait que l’affaire puisse concerner son ennuyeuse épouse – évidemment que ça tournait autour de Luke !
Raco ferma les yeux et fit défiler les épisodes de l’affaire, hochant la tête à mesure que les pièces du puzzle trouvaient leur place.
— Bon sang, s’exclama-t-il, Karen n’était pas harcelée par Don Grant. Elle n’avait pas peur de son mari.
— À mon avis, Luke devait être inquiet à propos de ce qu’elle pensait avoir découvert à l’école.
— Tu crois qu’elle lui en avait parlé ?
— Certainement, affirma Falk. Sinon, pour quelle raison aurait-elle eu mon numéro de téléphone ?
 
En sortant du bureau de Whitlam, Karen alla tout droit dans les toilettes des filles. Elle s’enferma dans une cabine, avant de poser son front contre la porte et de verser des larmes de rage. Jusqu’à la dernière minute, elle avait gardé une lueur d’espoir. Elle avait rêvé de voir Whitlam éclater de rire en regardant la lettre. « Je vois très bien ce qui s’est passé », aurait-il dit avant de lui donner des explications parfaitement sensées.
Elle aurait tout donné pour l’entendre prononcer ces mots, mais il ne l’avait pas fait. Karen s’essuya les yeux d’une main tremblante. Que faire ? Une part d’elle ne voulait toujours pas croire que Scott avait volé tout cet argent, même si elle savait maintenant que c’était la vérité. En fait, elle le savait depuis un certain temps, elle devait se l’avouer. Elle avait vérifié et revérifié les comptes. Les erreurs qui avaient été constatées étaient du fait de Scott Whitlam, et non du sien. Une traînée de petits indices témoignant de son escroquerie. Elle prononça le mot tout haut. Quelle horreur…
Certes, Karen Hadler connaissait la différence entre suspicion et certitude, mais la vision du monde de son mari avait toujours été plus manichéenne.
— Chérie, si tu crois vraiment que ce salopard a piqué le pognon, tu dois appeler les flics et le signaler. Si tu ne veux pas le faire, je peux m’en charger, lui avait dit Luke quarante-huit heures plus tôt.
Karen était assise dans son lit, un livre de bibliothèque sur les genoux. Elle n’avait guère avancé dans sa lecture. Elle regarda son mari se déshabiller, jeter ses vêtements en vrac sur une chaise puis, en tenue d’Adam, bâiller en s’étirant. Il lui adressa un sourire las et, dans la pénombre de la chambre, elle se dit une fois de plus que c’était décidément un bien bel homme. Ils conversaient à mi-voix afin que les enfants ne puissent les entendre.
— Non, Luke, répliqua-t-elle. Ne te mêle pas de ça, je t’en prie. Je m’en occuperai moi-même, mais je veux d’abord être sûre. Après, j’irai voir la police.
Karen se reprochait bien un peu son excès de prudence, mais le directeur de l’école était un des piliers de la communauté, et elle s’imaginait les réactions des parents. Les esprits étaient déjà bien échauffés, elle craignait que certains ne lui fassent un mauvais parti. Non, il n’était pas question qu’elle lance une accusation de cette importance sans de solides preuves. Kiewarra était suffisamment fragile comme ça. Il fallait procéder dans les règles. Et puis son emploi à l’école était également en jeu. Elle le perdrait instantanément s’il apparaissait que ses doutes n’étaient pas fondés.
— Je dois d’abord en parler à Scott, dit-elle à son mari qui venait de la rejoindre au lit et de poser une main sur sa cuisse. Je dois lui laisser une chance de s’expliquer.
— Lui laisser une chance de mentir, tu veux dire. Karen, mon chou, laisse donc les flics s’occuper de ça.
Elle observa un silence buté.
— Bon, soupira Luke. Si tu refuses de le signaler à la police, essaie au moins de prendre conseil auprès de quelqu’un concernant les preuves que tu recherches.
Il se tourna dans le lit, attrapa son téléphone, puis fit défiler la liste de ses contacts. Quand il eut trouvé celui qu’il cherchait, il tendit le portable à Karen.
— Appelle ce mec. C’est un ami à moi, il est flic. Il s’occupe de trucs financiers pour les Fédéraux, à Melbourne. C’est un chouette gars. Il en a dans le ciboulot. En plus il a une dette envers moi. Tu peux lui faire confiance. Il t’aidera.
Karen Hadler restait muette. Elle avait dit à Luke qu’elle réglerait cette histoire, et elle le ferait. Mais il était tard, mieux valait en rester là. Elle dénicha un stylo au milieu du fouillis de sa table de nuit et attrapa le premier morceau de papier qui lui tombait sous la main, la fiche de bibliothèque dont elle se servait comme marque-page. Ça ferait l’affaire. Elle la retourna et inscrivit au verso un simple mot en guise de pense-bête, avant de recopier le numéro de téléphone d’Aaron Falk. Après quoi, voyant que son mari continuait de surveiller ses faits et gestes, elle glissa soigneusement le papier dans le livre qu’elle était en train de lire et le posa sur la table de nuit.
— Comme ça, je ne risque pas de le perdre, expliqua-t-elle avant d’éteindre sa lampe de chevet et de poser la tête sur son oreiller.
— Appelle-le, insista Luke en glissant son bras autour de la taille de sa femme dans la quiétude de la nuit. Aaron saura quoi faire.
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Une heure et demie plus tard, Falk et Raco observaient l’école en contrebas, depuis la voiture banalisée du poste de police qu’ils avaient garée dans une rue latérale en haut d’une colline. Cette position stratégique leur permettait de voir distinctement le bâtiment principal et la cour de récréation, sur le devant. La portière arrière s’ouvrit, et le constable Barnes prit place à l’intérieur. Il avait gravi la colline au petit trot et était hors d’haleine. Il se pencha entre les deux sièges avant et tendit sa paume ouverte, exhibant fièrement deux cartouches neuves de marque Remington.
Raco s’en saisit, les examina soigneusement et eut un hochement de tête satisfait. C’étaient bien les mêmes que celles qui avaient servi à tuer Luke, Karen et Billy Hadler. Les experts de la police scientifique pourraient probablement l’attester avec plus de précision, mais, pour l’instant, c’était suffisant.
— Elles étaient enfermées sous clef dans le local technique du gardien, comme vous l’aviez dit, expliqua Barnes, sautant pratiquement sur son siège.
— Des problèmes pour entrer ? demanda Falk
Barnes la joua modeste :
— Je suis allé directement voir le gardien, et je lui ai servi la bonne vieille « inspection de routine ». Autorisations, contrôles de sécurité et tout le bazar. Il m’a laissé entrer sans discuter. À l’aise, Blaise… Je me suis débrouillé pour trouver suffisamment d’irrégularités pour être sûr qu’il la boucle et je lui ai promis de fermer les yeux s’il rectifiait tout ça avant ma prochaine visite. Il sera muet comme une tombe.
— Bon boulot, approuva Raco. Du moment qu’il ne dit rien à Whitlam avant plusieurs heures, on est tranquilles. Les renforts de Clyde seront là dans moins de trois quarts d’heure.
— Je ne comprends pas pourquoi on ne se contente pas de débarquer et d’alpaguer ce salopard, grommela Barnes depuis le siège arrière. Les gars de Clyde n’ont rien fait pour s’attribuer un quelconque mérite.
Raco se tourna vers lui.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, on aura la part du lion, dit-il. Leur boulot se limitera à sécuriser sa maison et à récupérer ses relevés bancaires.
— Bon, alors, j’espère qu’ils ne vont pas tarder, commenta Barnes.
— Moi aussi, opina Falk.
Tous trois reprirent leur surveillance de l’école. Une sonnerie retentit, et les portes de l’école s’ouvrirent. Une bande de gamins se déversa dans la cour de récréation, formant des groupes, courant dans tous les sens, savourant leur liberté provisoire. À l’arrière-plan, Falk distingua un personnage appuyé au chambranle de la porte principale. Chapeau sur la tête, mug de café à la main, cravate rouge sur chemise blanche. Scott Whitlam. Falk sentit Barnes s’agiter derrière lui.
— Cinquante mille dollars. Tuer trois personnes pour ça, c’est vraiment glauque, dit le constable.
— L’argent compte moins qu’on ne le pense dans ce genre d’affaires, expliqua Falk. Les joueurs compulsifs, comme lui, sont toujours en quête de quelque chose d’autre. La question est de savoir en quête de quoi dans le cas de Whitlam.
— On s’en fout, non ? Rien ne peut justifier ce qu’il a fait, dit Barnes.
— C’est vrai, mais vous savez, quand il y a du fric en jeu, les gens perdent vite toute notion de morale, conclut Falk.
 
Appuyé au chambranle, Whitlam caressait d’un geste mécanique le mug qu’il tenait entre les mains. De nouveau le vent soufflait, et la poussière collait à sa peau moite. Devant lui, dans la cour, les gamins jouaient et couraient en poussant des hurlements, et il se demandait s’il allait enfin pouvoir recommencer à respirer. D’ici quelques jours, peut-être moins avec un peu de chance, Falk ne serait plus là. Pour le coup, il pourrait souffler. Mais pas avant. Il faudrait ensuite tenir encore quelques mois. Garder profil bas, continuer de la jouer fine, après quoi il pourrait disparaître et mettre cap au nord. Quelque part au fond de lui, il avait du mal à croire qu’il était arrivé jusque-là sans dommage. Il avait failli avoir une attaque, au pub, quand Raco avait évoqué les images enregistrées par la caméra installée à la ferme des Hadler. Il ignorait complètement l’existence d’une vidéosurveillance, et c’est avec des sueurs froides qu’il avait écouté la discussion entre les deux flics, comprenant qu’il avait été à un cheveu d’être découvert.
Il devait ficher le camp d’ici. Et convaincre Sandra de lui donner une dernière chance. Un nouveau départ, un de plus, et cette fois il abandonnerait le jeu. Promis juré. C’étaient les paroles qu’il lui avait dites la nuit dernière, mais pour la première fois, au milieu de ses larmes, il avait senti qu’il était vraiment sincère. Elle l’avait regardé sans réagir. Elle avait déjà entendu ce discours tant de fois. Juste avant leur départ pour Kiewarra, et au moins à deux reprises avant cela. Mais cette fois, il devait absolument la convaincre. Et il allait devoir tenir parole. Et arrêter de jouer. Parce que le risque était beaucoup trop grand pour qu’il se permette de perdre.
Ça lui retournait les boyaux rien que d’y penser. Sandra était folle d’inquiétude, alors même qu’elle n’avait aucune idée de l’épée de Damoclès qui pendait au-dessus de leurs têtes. Elle qui pensait qu’avoir un compte en banque perpétuellement dans le rouge était le pire de ses problèmes. La honte secrète de devoir acheter les provisions de la semaine toujours dans la crainte de voir sa carte de crédit rejetée. De maintenir les apparences derrière un vernis de maisons en location, d’appareils électroménagers achetés à tempérament. Elle pensait qu’ils avaient des problèmes de trésorerie, mais que ça n’allait guère au-delà. Elle ignorait complètement la longue traînée de dettes qui s’étirait derrière eux jusqu’à Melbourne. Sans parler des horreurs qui les attendaient, elle et leur fille, si au bout du compte il ne remboursait pas.
Whitlam esquissa un sourire, un rictus de fou délirant à l’idée de tout lui raconter. La perspective du pistolet à clous à elle seule suffirait à la faire décamper en quatrième vitesse.
Ils lui avaient apporté le message à domicile. Ici, à Kiewarra. Arrivés tout droit de Melbourne, deux junkies sous stéroïdes au cou épais comme un tronc d’arbre s’étaient pointés sur le seuil de son propret pavillon, pour lui expliquer que leur boss commençait à s’impatienter. Donc qu’il devait rembourser dare-dare. Ils avaient apporté le pistolet à clous pour bien qu’il comprenne. Whitlam avait été paralysé de peur. Sandra et Danielle se trouvaient à la maison, il les entendait discuter tranquillement dans la cuisine pendant que les deux gros bras lui détaillaient à voix basse ce qu’ils allaient leur faire s’il n’allongeait pas le pognon. Un épouvantable film d’horreur.
La notification du don accordé par le Fonds Crossley pour l’éducation était arrivée deux jours après. Le courrier était adressé à Whitlam personnellement. Il était arrivé en même temps que le questionnaire, adressé à l’école, celui-ci. Comme c’était un jour de congé de Karen, la seconde enveloppe avait atterri sur son bureau sans avoir été décachetée.
Sa décision avait été prise en un clin d’œil. Ces foutus richards distribuaient leurs dollars par millions, et cinquante billets de mille n’étaient pour eux qu’une goutte d’eau dans l’océan. Il pourrait les affecter à quelque chose de vague et de difficilement quantifiable, du genre programme de soutien, cours de rattrapage. Histoire de cocher les cases. Ça tiendrait un certain temps. Il n’en demandait pas plus : un certain temps. Emprunter ce fric maintenant pour régler Melbourne ; le rembourser… disons, plus tard. Il se débrouillerait. Cela ne suffirait pas à purger sa dette, loin de là, mais ça lui permettrait au moins de gagner un peu de temps pour respirer.
Et sans plus y réfléchir, il avait détourné l’argent. En inscrivant sur le formulaire de virement non pas les coordonnées du compte de l’école, mais celles d’un compte personnel. Celui dont Sandra ignorait l’existence. Il avait en revanche laissé le nom de l’école. Les banques se référaient aux numéros de compte, pas aux noms des titulaires. Et elles ne vérifiaient jamais si les deux correspondaient. Ce plan était correct. Pas génial, mais il tenait à peu près la route. Et puis, un après-midi, Karen Hadler était venue frapper à sa porte, avec à la main le questionnaire du Fonds Crossley.
Whitlam n’avait pas oublié la façon dont elle l’avait regardé… Il serra le poing et, à la dérobée, il commença à le cogner contre le mur à côté de lui, légèrement au début, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce que ses articulations soient à vif et se mettent à saigner.
 
Whitlam suivit Karen du regard lorsqu’elle quitta la pièce. Une fois la porte du bureau refermée derrière elle, il fit pivoter son fauteuil et vomit en silence dans la corbeille à papier. Il n’était pas question qu’il aille en prison. Il ne pourrait pas y rembourser ce qu’il devait, et ses créanciers n’étaient pas du genre à se demander pourquoi. Il devait rembourser, point final. Lui ou sa famille. C’étaient les termes de l’accord. Conclu en bonne et due forme. Il avait vu le pistolet à clous. Ils le lui avaient même fait toucher. Il avait senti son poids entre ses mains. Tu payes ou ta… Non. Il n’y avait pas d’autre solution. Il paierait. Bien sûr qu’il paierait.
Resté seul dans son bureau, il s’était creusé la tête. Karen savait. Ce qui signifiait qu’elle raconterait sans doute tout à son mari, si ce n’était pas déjà fait. Combien de temps avant qu’elle aille le claironner partout ? C’était une femme prudente. Presque trop. Elle voudrait être sûre de son fait avant de se résoudre à passer à l’acte. Mais avec Luke, c’était une autre paire de manches.
Le temps lui était compté. Il ne pouvait pas se permettre de voir cette histoire s’ébruiter. Il n’en était pas question. Il n’y avait pas d’autre solution.
La fin de la journée scolaire arriva, sans apporter la moindre réponse valable. Whitlam finit par faire ce qu’il faisait toujours en cas de stress intense : il prit tout l’argent liquide dont il disposait, plus quelques billets qui ne lui appartenaient pas, et il se rendit au pub, dans l’arrière-salle où se trouvaient les machines à sous. Comme souvent, c’est là, dans ce cocon à la lumière diffuse, au milieu des cliquetis optimistes des machines, que les prémices d’une solution commencèrent à se faire jour dans son cerveau.
Seul, à l’abri des regards au milieu des machines à sous, Whitlam entendit soudain la voix de Luke Hadler, tout près, dans la grande salle. Il se figea, osant à peine respirer dans l’attente que Hadler parle à Jamie Sullivan de l’argent de l’école. Il était sûr que cela allait arriver, mais non. À la place, ils râlèrent contre les lapins et décidèrent d’organiser une battue dans les champs de Sullivan, le lendemain. Ils se donnèrent rendez-vous. Luke apporterait son propre fusil. Intéressant, se dit Whitlam. Ce n’était peut-être pas tout à fait la fin de la partie. Pas encore…
Cent dollars de plus glissés dans la machine, et il avait l’esquisse d’un plan. Il le tourna et retourna dans sa tête jusqu’à ce qu’il ait vraiment pris forme. Le résultat était correct. Loin d’être parfait, mais, disons, garanti à cinquante pour cent. Une cote avec laquelle Whitlam était prêt à parier n’importe quel jour de la semaine.
 
Dans la cour de récréation, Whitlam regarda un groupe d’enfants, dont sa fille, passer en trombe devant lui. L’espace d’une seconde, il crut apercevoir Billy Hadler dans le lot. Ce n’était pas la première fois. Il sentit sa tête partir en arrière, une sorte de spasme partant du cou. Il éprouvait encore un malaise chaque fois qu’il pensait au gamin. Même si ça n’apportait rien.
Billy n’aurait jamais dû être là, se répéta Whitlam en regagnant son bureau, son poing meurtri serré autour de son mug de café. Il était censé être chez lui, avec sa fille. Tout était arrangé. Il s’en était assuré. C’est lui qui avait volontairement ressorti cet équipement de badminton. Après quoi, il lui avait suffi de suggérer habilement à Sandra de téléphoner aux Hadler pour organiser à l’improviste cette séance avec Billy. Si la mère du gosse, cette crétine, n’avait pas annulé au dernier moment, foutant du même coup son plan en l’air, Billy n’aurait jamais été impliqué dans l’histoire. Finalement, elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même.
En tout cas, il avait essayé de sauver la peau du gamin. Ça ne se discutait même pas. Il but une gorgée de café et fit une grimace en sentant le liquide lui brûler la bouche.
 
Whitlam avait quitté le pub la boule au ventre et passé une nuit d’insomnie à essayer de repérer les failles éventuelles de son plan. Le lendemain, il resta assis à son bureau, les yeux dans le vague, attendant l’instant fatidique où l’on frapperait à la porte. Karen avait sûrement tout raconté. Quelqu’un viendrait, c’était sûr, restait à savoir qui. La police ? Le président du conseil d’administration de l’école ? Karen en personne, de nouveau ? Il attendait avec impatience et redoutait en même temps ce moment. Si l’on toquait à sa porte, cela voudrait dire qu’elle avait tout raconté. Et donc qu’il était trop tard. Qu’il n’aurait pas à mettre son plan à exécution.
Il n’avait pas besoin de se demander s’il en était capable. Il savait qu’il l’était. Il l’avait prouvé le soir où il avait pris le raccourci, à Footscray. Le mec aurait dû s’y attendre, après tout, il était censé être un professionnel.
Whitlam avait croisé son chemin une fois auparavant. Le gars l’avait coincé dans un parking et soulagé de son portefeuille, avant de lui délivrer son message avec un méchant coup dans les reins. La rencontre suivante, à Footscray, aurait dû se dérouler selon le même schéma. Mais le type avait eu un coup de sang, brandi un couteau, et exigé beaucoup plus que ce qui était convenu. À partir de là, tout était parti en vrille.
Le gars s’était un peu laissé aller, sans doute sous l’influence d’une substance quelconque. En entendant le mot « prof », il avait certainement sous-estimé le côté athlétique de Whitlam. Celui-ci avait contré le plongeon mal calculé du gars avec un solide placage de joueur de rugby, et ils étaient tombés tous les deux tendrement enlacés sur le sol bétonné.
Sous la lumière du réverbère tout proche, il avait aperçu la lueur orangée du couteau et senti la pointe lui entailler la peau du ventre, laissant une belle estafilade rouge. L’adrénaline et la peur avaient alors décuplé ses forces. Il avait saisi la main qui tenait le couteau et l’avait tordue jusqu’à la retourner vers le torse de son agresseur. L’homme refusait de lâcher son couteau. Il le tenait encore quand la lame lui avait transpercé le corps. Il avait grogné, projetant de la salive sur le visage du prof, qui continuait de le maintenir cloué au sol, tandis que son sang s’écoulait sur le béton. Whitlam avait attendu que l’homme cesse de respirer, puis une bonne minute supplémentaire.
Des larmes aux yeux, tremblant de tous ses membres, il avait été terrifié à l’idée de perdre connaissance. Et pourtant, quelque part, tout au fond de lui, un début de sérénité avait émergé. Acculé, il avait réagi. Il avait fait ce qu’il fallait. Habitué à cette sensation malsaine de perdre les pédales chaque fois qu’il sortait son portefeuille, Whitlam avait, pour une fois, pris le contrôle de la situation.
De ses doigts tremblants, il avait examiné son torse : l’entaille était superficielle. Il s’était ensuite penché sur son agresseur et avait pratiqué consciencieusement plusieurs séries de massages cardiaques, veillant à ce que ses empreintes sanguinolentes apportent la preuve concrète de son acte de civisme. Puis il avait cherché dans la rue voisine une maison éclairée et là, laissant libre cours à des émotions qu’il avait jusqu’alors refoulées, il avait demandé à ses occupants de signaler une agression. Les auteurs ont pris la fuite, mais vite, je vous en prie, un homme a été grièvement blessé…
Depuis lors, chaque fois qu’il songeait à cet épisode, ce qui était plus fréquent qu’il ne l’aurait cru, Whitlam se répétait qu’il avait agi en état de légitime défense. Cette nouvelle menace qui pesait sur sa tête avait pour cadre un bureau, et non une allée déserte, un papier, et non un couteau, mais au fond de lui, il sentait que ce n’était pas si différent. Le gars dans l’allée, Karen de l’autre côté de son bureau. Lui forçant la main. L’obligeant à agir. En fin de compte, c’était lui ou eux. Et le choix de Whitlam était vite fait.
La fin de la journée d’école arriva. Les salles de classe et la cour de récréation se vidèrent. Personne ne vint frapper à la porte. Elle n’avait encore rien dit à personne. Il pouvait encore sauver le coup. C’était maintenant ou jamais. Il regarda la pendule.
C’était maintenant.
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— Mais comment Whitlam est-il allé à la ferme des Hadler ? s’enquit Barnes en se penchant entre les sièges avant. On s’est crevé les yeux à visionner cette vidéo de l’école et, si ma mémoire est bonne, sa voiture n’a pas quitté le parking de tout l’après-midi.
Falk sortit de son dossier les photos du corps de Luke allongé sur la plate-forme de son pick-up, puis l’image en gros plan des quatre rayures horizontales retrouvées sur la paroi intérieure. Il passa le tout à Barnes, ainsi que son téléphone portable où l’on voyait les photos de l’intérieur de son propre coffre de voiture, prises la nuit précédente. Sur le revêtement en feutre du coffre, on distinguait deux longues griffures.
Barnes regarda tour à tour les photos.
— Les marques sont identiques, constata-t-il. C’est quoi ?
— Celles de mon coffre sont toutes récentes, dit Falk. Ce sont des traces de pneus. Pour aller chez les Hadler, il a pris sa maudite bicyclette.
 
Whitlam ne prévint aucun des membres du personnel de l’école qu’il partait. Il s’éclipsa par la sortie de secours en laissant sa veste sur son siège et son ordinateur allumé, ce qui, dans le monde entier, signifiait « Je ne suis pas loin, je reviens dans deux minutes ». Il courut jusqu’aux locaux de service, en évitant de se trouver dans le champ limité des deux caméras de surveillance, il se surprit d’abord à remercier le ciel du manque de moyens de l’école, avant de réprimer un éclat de rire devant l’ironie de la situation. En l’espace de quelques minutes, il avait déverrouillé la porte du local où se trouvaient les munitions et glissé dans ses poches une poignée de cartouches. L’école disposait d’un unique fusil, utilisé dans le cadre du contrôle des populations de lapins ; il fourra l’arme dans un grand sac de sport, et passa la bandoulière à son épaule. Il ne s’en servirait qu’en dernier recours. Pourvu que Luke Hadler ait bien apporté son propre fusil, pria-t-il en silence. Il était censé chasser avec Sullivan. Mais pour ce qui était des munitions ? Aucune idée.
Il fonça ensuite au garage à vélos. Tôt dans la matinée, il était arrivé en voiture et s’était garé dans une rue tranquille proche de l’école. Là, il avait sorti sa bicyclette du coffre et l’avait enfourchée pour parcourir le court trajet qu’il lui restait. Il avait rangé le vélo à un endroit où il savait qu’il passerait inaperçu au milieu des autres. Caché bien en évidence. Puis il était retourné à pied chercher sa voiture, qu’il avait garée sur le parking de l’école, choisissant un emplacement en plein dans le champ de vision de la caméra de surveillance.
Donc, arrivé au garage, il ôta l’antivol de son vélo et, quelques minutes plus tard, il roulait le long de petites routes désertes en direction de la ferme des Hadler. Celle-ci était toute proche et il était largement dans les temps. Il s’arrêta à un kilomètre de la ferme et choisit un endroit envahi par l’herbe sur le bord de la route, puis alla se cacher dans les buissons non loin. Là, il attendit, priant en silence mais avec ferveur pour qu’il ait convenablement chronométré toute l’opération.
Vingt-cinq minutes plus tard, il était en nage, persuadé d’avoir raté sa chance. Pas un seul véhicule n’était passé sur la route. Huit autres minutes s’écoulèrent, puis neuf. C’est au moment précis où Whitlam glissait son regard vers le canon de son fusil, en se demandant si finalement il n’y avait pas une autre issue pour lui, qu’il l’entendit…
Un bruit de moteur au loin, une camionnette ou un pick-up. Whitlam scruta la route depuis sa cachette. C’était le véhicule qu’il attendait. Rasséréné, il regagna le bord de la route, où il laissa tomber son vélo à ses pieds. Là, il fit au véhicule qui s’approchait de grands gestes de la main, comme l’homme au bord de la noyade qu’il était.
L’espace d’un instant terrifiant, il crut bien que le pick-up n’allait pas s’arrêter. Mais le véhicule finit par ralentir puis par se garer juste devant lui. La vitre côté conducteur s’abaissa.
Luke Hadler passa la tête à l’extérieur.
— On dirait que vous avez un problème…
 
Whitlam ressentit une vive douleur dans le coude lorsqu’il abattit de toutes ses forces la grosse chaussette bourrée de cailloux sur la nuque de Luke. Elle heurta sa cible avec un craquement sinistre, et Luke s’effondra de tout son long, face contre terre, immobile sur le sol desséché.
Après avoir enfilé des gants en caoutchouc pris au labo de sciences de l’école, Whitlam alla baisser la ridelle du pick-up. Puis, avec la force et la vitesse d’un athlète, il passa ses bras sous les aisselles de Luke et le hissa non sans mal à l’arrière du véhicule.
Il tendit l’oreille. Luke respirait encore, d’un souffle faible et irrégulier. Whitlam reprit alors la chaussette et l’abattit une fois, puis deux. Il sentit le crâne craquer. Il y avait maintenant du sang partout. Sans s’en préoccuper, Whitlam recouvrit le corps avec une toile goudronnée trouvée à l’arrière, et jeta sa bicyclette par-dessus. Les roues pleines de terre allèrent se caler contre la paroi latérale de la benne.
Le fusil de Luke était sur le siège passager. Étourdi tant il était soulagé, Whitlam posa son front contre le volant et attendit une bonne minute que son malaise passe. L’arme n’était pas chargée. Parfait. Whitlam sortit de sa poche les cartouches Remington prises à l’école, et chargea le fusil.
Les dés étaient jetés.
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La récréation du matin était finie depuis une demi-heure et tout était calme. La cour était vide. Falk réprimait à grand-peine un bâillement quand la sonnerie de son téléphone mobile retentit. Barnes et Raco sursautèrent lorsque le bruit déchira le silence qui régnait dans la voiture.
— Agent fédéral Falk ? s’enquit une voix. Peter Dunn à l’appareil, je suis le directeur du Fonds Crossley pour l’éducation. C’est avec vous que je me suis entretenu ce matin ?
— Oui, dit Falk en se redressant. De quoi s’agit-il ?
— Écoutez, c’est un peu délicat, mais la question que vous avez posée, à propos du don accordé à l’école primaire de Kiewarra…
— Oui, répéta Falk, espérant que son correspondant en viendrait vite au fait.
— Je sais que vous m’avez demandé de rester discret concernant cette affaire, mais je viens de découvrir que mon assistante – elle est nouvelle, elle n’a pas encore trouvé ses marques –, donc que mon assistante en aurait parlé à un autre membre de notre équipe, qui, elle, n’a pas tout à fait saisi la nature confidentielle et…
— Et quoi ?
— Eh bien, il semble qu’elle ait contacté l’école en question il y a une vingtaine de minutes afin de vérifier…
— Non !
Falk boucla en toute hâte sa ceinture de sécurité et fit signe à Barnes et à Raco de se dépêcher d’en faire autant.
— Oui, je sais. Je suis vraiment dé…
— À qui a-t-elle parlé ?
— Comme il s’agissait d’une assez grosse somme, nous avons joint le directeur, Mr Whitlam.
Falk raccrocha.
— À l’école. Tout de suite.
Raco pressa la pédale d’accélérateur.
 
Gardant crispées sur le volant ses mains humides de sueur dans leurs gants de caoutchouc, les yeux fixés sur le rétroviseur, Whitlam constata que le corps de Luke ne tressautait qu’à peine sous son linceul de toile. Il couvrit rapidement la courte distance qui le séparait de la ferme des Hadler. Arrivé devant la maison, il coupa le contact et sauta à terre avant même d’avoir réfléchi à ce qui allait suivre. Ce n’est qu’une fois devant la porte qu’il hésita.
Whitlam ne connaissait pas plus la configuration de la maison que celle des terrains alentour. Il n’en savait en tout cas pas assez pour partir à la recherche de Karen. Soudain conscient de la folie qui s’était emparée de lui, il vit sa main se lever et presser la sonnette. C’est elle qui viendrait à lui. Il tenait le fusil à bout de bras, bien serré contre sa cuisse.
Karen Hadler ouvrit la porte, et cligna des paupières une fois, une seule, en le reconnaissant. Surprise, elle eut à peine le temps de prononcer le S puis le C de son prénom qu’il leva son fusil d’un geste vif et pressa la détente, les yeux fermés. Quand il les rouvrit, ce fut pour la voir tomber en arrière, une tache rouge s’élargissant au milieu du ventre. Whitlam grimaça lorsqu’il vit le coude de Karen heurter le sol carrelé avec un craquement sonore et sa tête partir en arrière. Ses paupières cillèrent de façon inquiétante et un long gémissement sourd monta du fond de sa poitrine.
Les oreilles de Whitlam bourdonnaient si fort qu’il n’entendait plus rien.
— Maman ?
Non. Non. Il ne pouvait rien entendre d’autre.
— Maman ?
Seulement sa respiration dans sa poitrine, le bourdonnement dans ses oreilles, mais certainement pas Billy Hadler piaillant comme un petit oiseau blessé depuis l’ombre du couloir, un jouet se balançant dans sa main, sa bouche grande ouverte devant l’horreur.
— Maman ?
Non, décidément il ne pouvait pas y croire. Le gosse était là. Le gosse était là ! Mais pourquoi diable n’était-il pas loin d’ici, en sécurité de l’autre côté de la ville, en train de jouer dans son jardin ? Au lieu de quoi il était là… Il avait tout vu, et dès lors Whitlam n’eut plus le choix. Tu es contente maintenant, hein, sale fouineuse ! hurla-t-il en se tournant vers le corps de Karen pendant que Billy s’enfuyait à toutes jambes vers le bout du couloir, trop affolé pour pleurer et incapable de réagir autrement qu’en poussant d’horribles petits cris inarticulés.
Whitlam eut soudain l’impression d’être hors de son corps. À la suite du jeune garçon, il entra en trombe dans la chambre où celui-ci venait de se réfugier et il se mit à ouvrir à toute volée les portes du placard, à déchirer les draps. Où était-il passé ? Mais où était-il donc ? Il était furieux, fou de rage face à ce qu’on l’obligeait à faire. Il entendit un bruit venant du panier à linge. Il ne se rappelait pas l’avoir écarté, mais il avait bien dû le faire puisque Billy était là. Billy, collé contre le mur, le visage dans ses mains. Mais Whitlam se souvenait d’avoir pressé la détente. Oui. Plus tard, il s’en souviendrait bien.
Ses oreilles se remirent à bourdonner, très fort, de plus en plus fort, et de nouveau – Oh non, mon Dieu, non – autre chose. Il crut l’espace d’un instant atroce que les cris venaient de Billy, mais le crâne et la poitrine du garçonnet avaient explosé sous les balles. Il se demanda alors si c’était lui-même qui hurlait, mais lorsqu’il porta la main à sa bouche, il constata qu’elle était fermée.
Il suivit alors le bruit, presque par curiosité, le long du couloir. Le bébé était dans sa chambre, debout dans son lit à barreaux, braillant comme un damné. Immobile dans l’encadrement de la porte, Whitlam fut pris d’une nausée soudaine.
Il plaça le canon du fusil sous son menton et resta ainsi un bon moment, sentant la chaleur du métal sur sa peau, jusqu’à ce que l’envie lui soit passée. Lentement, il détourna l’arme. Qu’il pointa en tremblant sur la grenouillère jaune du bébé. Il inhala profondément. Le vacarme dans sa tête était insupportable, mais dans le tumulte se détachait une unique, une impérieuse lueur de raison. Attends ! Il s’obligea à rester immobile, cligna des paupières. Regarde quel âge elle a. Et écoute. Elle pleure. Elle pleure, elle ne parle pas. Elle n’a pas de mots à sa disposition. Et si elle ne peut pas parler, elle ne peut rien raconter.
Il constata avec effroi que, malgré tout, il était encore tenté.
« Pan ! » murmura-t-il pour lui-même. Il entendit un rire sardonique, mais lorsqu’il regarda autour de lui il n’y avait personne.
Alors, il tourna les talons et s’enfuit en courant. Il sauta par-dessus le corps de Karen et sortit en coup de vent. Ayant rejoint le pick-up de Luke, il s’installa au volant et gagna en trombe la petite route empruntée à l’aller. Il ne croisa personne et roula jusqu’à ce que ses tremblements soient trop intenses pour qu’il puisse continuer de tenir le volant. Il prit alors le premier chemin de terre qui se présentait. Une minuscule piste qui débouchait sur une petite clairière.
Il descendit de la cabine et alla sortir sa bicyclette de la benne. Ses mains tremblaient, ses dents claquaient. Il parvint tout de même à rabattre la toile goudronnée, qui dissimula quatre traces horizontales laissées sur la peinture par le vélo, qui avait glissé pendant le trajet.
Il s’arma de courage et se pencha sur le corps. Il était totalement immobile. Il scruta alors le visage de Luke, de si près qu’il put voir la coupure qu’il s’était faite en se rasant. Pas le moindre souffle d’air. Il avait cessé de respirer.
Whitlam enfila ensuite une nouvelle paire de gants et un poncho de pluie en plastique, puis tira le corps jusqu’à l’extrémité de la plate-forme. Il l’installa non sans mal en position assise, plaça le fusil entre ses jambes, ses doigts sur la détente, le canon contre ses dents.
Il était terrifié à l’idée que le corps glisse et s’effondre, et se dit bizarrement qu’il aurait dû d’une manière ou d’une autre s’entraîner à cette opération. Puis il ferma les yeux et pressa la détente. Le corps de Luke bascula sur le dos, tandis que son visage disparaissait dans une bouillie de chair et d’os, qui avala au passage toute trace des coups portés à l’arrière de son crâne. Et voilà, c’était fait. Whitlam fourra les gants, le poncho et la toile goudronnée dans un sac-poubelle, qu’il brûlerait plus tard. Il inspira et expira longuement, à trois reprises, et repartit à vélo sur la route déserte.
À peine s’éloignait-il que les mouches à viande commençaient déjà à tournoyer au-dessus du cadavre.
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Le bureau de Whitlam était vide. Son portefeuille avait disparu, de même que ses clefs et son téléphone portable. Sa veste était toujours posée sur le dossier de son siège.
— Il a dû sortir faire un tour, dit une secrétaire, visiblement nerveuse. Sa voiture est toujours là.
— Non, ce n’est pas ça, dit Falk. Barnes, allez donc chez lui. Si sa femme est là, interdisez-lui de sortir.
Il réfléchit un instant et s’adressa à la secrétaire.
— La fille de Whitlam est toujours en classe ?
— Oui, je crois…
— Je veux la voir. Maintenant.
La femme dut presque courir dans le couloir pour s’accorder au rythme de Falk et de Raco.
— C’est ici, dit-elle, tout essoufflée, en s’arrêtant devant la porte d’une salle de classe. Elle est bien là.
— C’est laquelle ? demanda Falk, en essayant de repérer à travers la vitre la fillette qu’il avait vue sur la photo de famille des Whitlam.
— Celle-ci, dit-elle en pointant le doigt. La blonde, au deuxième rang.
Falk se tourna vers Raco.
— Tu crois qu’il serait capable de quitter la ville sans sa fille ?
— Difficile à dire. Mais, à mon avis, non. En tout cas pas s’il peut l’éviter.
— Je suis d’accord. Je pense qu’il n’est pas loin, dit Falk, avant de marquer une pause. Appelle les gars de Clyde, ils doivent être sur le point d’arriver. Il faut mettre en place des barrages routiers et rassembler tous les gens qui ont une expérience des opérations de recherche et de sauvetage.
Raco suivit le regard de Falk vers la fenêtre. Derrière l’école s’étendait le bush, dense et dru, écrasé de chaleur. Impitoyable.
— On se prépare une putain de chasse à l’homme, grommela Raco en portant le téléphone à son oreille. Ce coin est la meilleure cachette du monde.
 
Les volontaires des équipes de recherche avançaient épaule contre épaule, leurs gilets réfléchissants orange vif se détachant sur la piste qui s’enfonçait dans le bush. Au-dessus d’eux, le vent soufflait fort, agitant les eucalyptus qui semblaient chuchoter en cadence. Des rafales soulevaient des nuages de poussière et de sable, qui obligeaient les volontaires à se protéger les yeux. Derrière eux, Kiewarra ondulait tel un mirage dans la fournaise.
Falk prit sa place dans la ligne. Il était tout juste midi et il sentait déjà la sueur dégouliner sous son gilet réfléchissant. À ses côtés, Raco affichait une mine sombre.
— Mesdames et messieurs, veuillez activer vos radios, lança le chef des volontaires dans un mégaphone. Et n’oubliez pas que vous êtes sur le territoire du serpent tigre, donc faites attention où vous mettez les pieds.
Au-dessus d’eux, un hélicoptère leur renvoyait l’air chaud qu’il brassait. Au signal du chef, la ligne orange des volontaires s’avança comme un seul homme dans le bush, qui se referma derrière eux. Au fil de leur progression, les volontaires furent vite séparés les uns des autres par les eucalyptus géants et les épaisses broussailles. Après seulement quelques pas, Falk n’aperçut plus que Raco sur sa gauche, et un gilet orange, plus loin, sur sa droite.
Il s’agit de ratisser à l’aveugle, avait expliqué le responsable des volontaires non sans une certaine impatience. La bonne méthode quand le bush est particulièrement dense. Elle impliquait que les volontaires avancent droit devant eux, sans perdre de vue leurs voisins immédiats, jusqu’à ce qu’un obstacle bloque leur progression.
— Théoriquement, si vous ne pouvez plus avancer, votre directeur d’école non plus. Si vous êtes bloqué, vous faites demi-tour et vous rejoignez le sentier, avait-il expliqué en jetant un gilet à Falk. Mais gardez l’œil ouvert. On peut parfois avoir de mauvaises surprises dans le bush.
Falk progressait avec difficulté. Dans un silence étrange que seuls venaient troubler le craquement de brindilles sèches sous ses pieds et le vent qui fouettait les branches des arbres. Le soleil, blanc, était au zénith. Il profitait de quelques trouées dans les arbres pour illuminer le sol, tel un projecteur. Au-dessus d’eux, l’hélico tournoyait comme un oiseau de proie.
Falk surveillait bien ses pieds, car les taches de soleil pouvaient se révéler trompeuses. Il n’était plus très sûr des signes qu’il était censé repérer, et il était malade à l’idée de passer à côté. Sa dernière opération de recherche à grande échelle dans le bush remontait à sa période d’instruction à l’école de police, mais, plus jeune, il avait passé suffisamment de temps au milieu de cette végétation pour savoir qu’elle vous emprisonnait bien plus facilement qu’elle ne vous libérait.
Une grosse goutte de sueur perla au coin de son œil et il l’essuya d’un geste impatient. Les minutes s’écoulaient, interminables. Autour de lui, les arbres semblaient se rapprocher à chacun de ses pas, et Falk dut lever encore plus les pieds pour progresser dans les hautes herbes. Droit devant lui, il aperçut un fourré dense et tentaculaire. Même à cette distance, il lui sembla impénétrable. Toujours pas de Whitlam.
Il ôta son chapeau et passa une main sur sa tête. Aucun cri de victoire en provenance des équipes de volontaires. La radio à sa ceinture était muette. Se pouvait-il qu’ils soient passés à côté ? L’image de Luke gisant à l’arrière de son pick-up jaillit comme un éclair dans le cerveau de Falk. Il remit son chapeau et continua d’avancer, se frayant un passage dans la végétation en direction du fourré. Il progressait lentement et n’avait parcouru que quelques mètres quand il sentit un petit bout de bois rebondir sur son gilet.
Il leva les yeux, surpris. Un peu plus loin sur sa gauche, à quelques pas devant lui, Raco s’était arrêté. L’index devant la bouche, il lui faisait signe de se taire.
— Whitlam ? articula Falk en silence.
— Peut-être, répondit Raco de la même manière, avec un geste d’incertitude de la main. Il porta la radio à ses lèvres et murmura quelque chose.
Falk regarda autour de lui pour voir s’il apercevait une tache orange : le volontaire le plus proche était loin, derrière un rideau d’arbres. Falk se dirigea alors à pas de loup vers Raco, grimaçant en entendant ses pas crisser sur l’herbe sèche.
Son regard se dirigea vers l’endroit que son collègue pointait du doigt. Une grosse branche tombée d’un arbre avait formé un creux à l’avant du fourré. À peine visible, mais totalement saugrenue dans cet environnement, une chose rose et charnue en dépassait. Des doigts. Raco sortit son pistolet de service.
— À votre place, j’éviterais, résonna la voix de Whitlam depuis la branche, une voix étrangement calme.
— Scott, c’est nous, mon vieux, lança Falk, s’obligeant à adopter le même ton. Il est temps de vous rendre. Une cinquantaine de personnes sont en train de ratisser le coin, à votre recherche. Vous n’avez aucune autre solution.
Le rire de Whitlam se répercuta jusqu’à eux.
— Il y a toujours plus d’une solution quand on veut s’en sortir, répliqua-t-il. C’est fou ce que vous pouvez manquer d’imagination, vous autres flics. Dites à votre pote de ranger son arme. Et ensuite de reprendre sa radio et de dire aux autres de battre en retraite.
— Il n’en est pas question, dit Raco, le pistolet pointé d’une main ferme sur la grosse branche.
— Bien sûr que si, fit Whitlam en se redressant brusquement. (Il était sale, en sueur, et un réseau de fines égratignures violacées striait ses joues vermeilles.) Et on ne bouge pas, ajouta-t-il. Attention, vous êtes filmés.
Il montra du doigt l’hélicoptère de la police qui tournoyait dans le ciel sans nuages, apparaissant puis disparaissant au gré des trouées dans les arbres. Falk n’était pas sûr que les collègues là-haut les aient repérés. Il espérait que oui.
Et soudain, Whitlam tendit son bras droit devant lui, comme pour un salut nazi, avant de faire un pas de côté. Il tenait quelque chose dans la main.
— Restez là où vous êtes, ordonna-t-il, en tournant le poignet. Falk crut distinguer une lueur métallique, et son cerveau hurla flingue, en même temps qu’il tentait d’identifier ce que Whitlam leur montrait. Il sentit Raco se crisper à côté de lui. Le directeur d’école déplia alors ses doigts, l’un après l’autre, et Falk crut suffoquer. Il entendit son collègue pousser un long et profond gémissement. L’arme était mille fois plus dangereuse qu’un flingue.
Un briquet…
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D’une chiquenaude, Whitlam ouvrit le briquet et la flamme se mit à danser, lueur d’un blanc éclatant sur fond de bush décoloré par la fournaise. La matière dont on faisait les cauchemars, au même titre qu’un parachute en torche ou des freins de voitures lâchant sur l’autoroute. Falk sentit la frayeur monter en lui au point de lui donner des fourmillements.
— Scott… commença-t-il, mais Whitlam l’arrêta en levant un doigt.
Le briquet était de qualité, du genre de ceux qui restent allumés jusqu’à ce qu’on les referme manuellement. La flamme continua de danser en tremblotant sous les assauts du vent.
D’un seul mouvement, Whitlam sortit de sa poche une petite flasque, dévissa le capuchon et but une gorgée. Sans quitter une seconde des yeux Falk et Raco, il pencha ensuite le flacon et versa sur le sol autour de lui un filet de liquide ambré. Les vapeurs de whisky parvinrent aux narines de Falk quelques secondes après.
— Appelez ça ma police d’assurance, cria Whitlam. La flamme palpitait au bout de son bras tendu.
— Scott, ne faites pas ça, pauvre connard ! hurla Raco. Vous allez tous nous faire cramer. Vous avec.
— Dans ce cas, descendez-moi si ça vous chante. Mais je le laisserai tomber par terre.
Falk changea légèrement de position, faisant craquer sous ses pieds brindilles et feuilles desséchées. Après deux années sans la moindre averse digne de ce nom, voilà que le sol était maintenant arrosé d’alcool. Ils avaient littéralement une boîte d’allumettes sous les pieds. Et, quelque part derrière eux, invisibles mais reliées à eux par une chaîne ininterrompue d’eucalyptus et d’herbe sèche, se trouvaient l’école et la ville de Kiewarra. L’incendie se répandrait à l’allure d’un train à grande vitesse, il le savait. Il surgirait brusquement ici puis là, bondissant, se goinfrant, galopant telle une bête sauvage. Ravageant tout sur son passage avec une efficacité inhumaine.
 
Raco continuait de pointer son pistolet sur Whitlam, mais ses mains tremblaient. Il tourna légèrement la tête vers Falk.
— Rita est là-bas, dit-il, les dents serrées. Je vais le descendre. Pas question que je le laisse foutre le feu à tout ça.
Falk pensa à la femme de Raco, si pleine de cette vie qu’elle était sur le point de donner, et il dit à voix haute :
— Scott, vous n’aurez aucune chance de vous tirer de là si cette flamme touche le sol. Vous le savez. Vous brûlerez vif.
À cette idée, Whitlam eut un mouvement nerveux de la tête, et le briquet tressauta dans sa main. Falk retint son souffle et Raco recula d’un demi-pas.
— Faites gaffe avec ce truc, bordel, jura-t-il.
— Alors restez où vous êtes, répliqua Whitlam, reprenant le contrôle de la situation. Et posez votre flingue.
— Non.
— Vous n’avez pas le choix. Sinon, je laisse tomber le briquet.
— Refermez-le.
— Vous d’abord. Posez votre arme.
Raco hésita, son doigt blanchissant sur la détente. Il jeta un coup d’œil à Falk puis, à contrecœur, se pencha en avant et déposa son pistolet par terre. Comment lui en vouloir ? se dit Falk, lui qui avait vu les dégâts que pouvaient produire les feux de brousse. Un été, l’un de ses voisins avait perdu sa ferme et quarante moutons quand un feu, censé être sous contrôle, avait mal tourné. Après s’être protégé le visage avec des chiffons mouillés, Falk et son père s’étaient armés de tuyaux d’arrosage et de seaux. Le soleil était au zénith et le ciel était passé par toutes les nuances de rouge et de noir. Les moutons avaient poussé tout du long des bêlements pitoyables, jusqu’à ce qu’ils finissent par se taire à jamais. L’incendie en revanche hurlait, rugissait, comme possédé par le diable. Un spectacle terrifiant. Une vision de l’enfer. Et aujourd’hui la végétation était bien plus desséchée que ce jour-là. L’incendie se répandrait comme une traînée de poudre.
À quelques mètres devant eux, Whitlam faisait joujou, ouvrant et fermant le briquet, sous les yeux de Raco, qui suivait le spectacle, saisi d’horreur, les poings serrés. L’hélicoptère se trouvait juste au-dessus d’eux, en vol stationnaire, et, dans sa vision périphérique, Falk distinguait une poignée de gilets orange disséminés au milieu des arbres. Ils avaient certainement reçu l’ordre de rester à distance.
— Alors, vous avez tout pigé ? lança Whitlam, apparemment plus curieux qu’en colère. Pour l’argent du Fonds.
Il rouvrit le briquet et, cette fois, laissa la flamme brûler. Le sang de Falk ne fit qu’un tour. Il essaya de ne pas la regarder.
— Oui, admit-il. J’aurais dû comprendre plus tôt. Mais vous avez bien caché votre jeu, c’est le cas de le dire.
Whitlam ricana, un sale petit rire sinistre rapidement emporté par le vent.
— Des années de pratique… Sandra m’avait averti, en me disant que je finirais par le payer un jour. Hé !
Il pointa le briquet sur eux, et Raco émit une sorte de rugissement primitif montant du fond de sa gorge.
— Écoutez, reprit Whitlam, Sandra n’a rien à voir là-dedans, compris ? Elle savait pour le jeu, du moins en partie. Mais elle ignorait à quel point c’était grave. Ça et le reste. Promettez-moi que vous avez compris. Elle n’était au courant de rien. Ni du fric pour l’école. Ni pour les Hadler.
Sa voix vacilla à l’évocation de la famille de Luke, et il prit une courte inspiration.
— Et je suis navré pour le petit garçon, Billy.
Il grimaça en prononçant le nom, baissa les yeux et referma le briquet. Pour la première fois, Falk sentit poindre une lueur d’espoir.
— Je n’ai jamais pensé que Billy se trouverait mêlé à ça. Il n’était même pas censé être là. Vous devez me croire. J’ai essayé de le mettre en sécurité. Je veux que Sandra le sache.
— Scott ! lança Falk. Pourquoi vous ne venez pas nous rejoindre, mon vieux. On pourrait aller ensemble trouver Sandra et tout lui expliquer.
— Parce que vous croyez qu’elle voudra encore de moi. Après ce que j’ai fait. (Ses joues étaient humides de larmes et de sueur.) J’aurais dû la laisser partir il y a des années, la première fois qu’elle a dit vouloir me quitter. La laisser partir avec Danielle, loin de moi, en sécurité. Mais je ne l’ai pas fait et maintenant il est trop tard.
Il s’essuya le visage de la main et Raco en profita pour tendre la main vers son arme.
— Oh là !
Avant que le sergent ait pu toucher son pistolet, Whitlam avait ouvert le briquet et la flamme s’était remise à danser.
— Dommage, dit-il. On était sur le point de trouver un arrangement.
— D’accord, reprit Falk. Mais restez calme, Scott. Il s’inquiète pour sa femme. Comme vous.
Figé, sa main toujours tendue vers le sol, son visage exprimant un mélange de peur et de fureur, Raco se redressa lentement.
— Elle est enceinte, Scott, expliqua-t-il en regardant Whitlam droit dans les yeux. (Sa voix se brisa.) Elle doit accoucher dans un mois. Je vous en prie. Refermez ce briquet, s’il vous plaît.
La main de Whitlam tremblait.
— Bouclez-la.
— Vous pouvez encore faire marche arrière, Scott, intervint Falk.
— Non, c’est impossible. Ce n’est pas si simple. Vous ne comprenez pas.
— Je vous en supplie, implora Raco. Pensez à Sandra, à Danielle. Refermez ce briquet et venez avec nous. Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour votre femme. Pour votre petite fille.
Les traits de Whitlam se tordirent, et les égratignures sur ses joues prirent une vilaine teinte cramoisie. Il essaya d’avaler une grande bouffée d’air, mais un poids lui comprima la poitrine.
— Mais c’est pour elles que j’ai fait tout ça ! hurla-t-il. C’est pour elles que je me suis fourré dans ce merdier. Je voulais les protéger. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? J’ai vu le pistolet à clous. Ils m’ont obligé à le toucher. Est-ce que j’avais seulement le choix ?
Falk ne savait pas très bien à quoi Whitlam faisait allusion, mais il le devinait. Au-delà de la panique qui montait en lui, il n’était, bizarrement, pas plus ému que cela. Si Whitlam parvenait à justifier ses actes à ses propres yeux, ses crimes effroyables étaient l’œuvre d’un monstre engendré par nul autre que lui-même.
— Nous nous occuperons d’elles, Scott. Nous veillerons sur Sandra et Danielle, dit Falk en prenant soin de prononcer les prénoms d’une voix forte et claire. Venez avec nous et racontez-nous ce que vous savez. Nous sommes en mesure d’assurer leur sécurité.
— C’est impossible ! Vous ne pouvez pas les protéger éternellement. Et moi je ne peux pas les protéger du tout.
Whitlam sanglotait carrément maintenant. Il raffermit sa prise sur le briquet, la flamme trembla.
Falk retint son souffle, essayant de calmer la tempête qui se déchaînait dans sa tête pour réfléchir posément à la situation. Au péril qui menaçait Kiewarra, tapie derrière eux dans la vallée avec ses ombres et ses secrets. Mais aussi l’école, le bétail, Barb et Gerry Hadler, Gretchen, Rita, Charlotte, McMurdo. Il se lança frénétiquement dans des calculs fumeux. Les distances, le nombre de maisons, les différentes échappatoires possibles. Rien à faire. Le feu allait plus vite qu’une voiture, alors un homme à pied…
— Scott ! cria-t-il. Ne faites pas ça, je vous en prie. Les gosses sont encore à l’école. Votre petite fille se trouve parmi eux. Nous l’avons vue tout à l’heure. Toute cette région est un baril de poudre, vous le savez pertinemment.
Whitlam tourna les yeux en direction de la ville, et Raco et Falk en profitèrent pour avancer d’un pas.
— Eh là, aboya-t-il en agitant le briquet. Restez où vous êtes. Si vous continuez d’avancer, je le lâche.
— Votre fille et tous ces gosses mourront brûlés en essayant de sauver leur peau, lança Falk, s’efforçant de parler d’une voix calme. Cette ville… écoutez-moi bien, Scott… Cette ville et tous ses habitants seront réduits en cendres.
— Eh bien, on pourra me filer une putain de médaille pour avoir sorti Kiewarra de sa misère. Cette ville n’est qu’un tas de merde.
— Peut-être, mais ce n’est pas une raison pour faire payer les gosses.
— Les pompiers arriveront assez vite pour les sauver.
— Quels pompiers, pauvre connard ? hurla Raco, pointant les gilets orange qui émaillaient le bush. Ils sont tous là, à ta recherche. On va tous cramer avec toi. Si tu laisses tomber ce briquet, on est tous perdus, y compris ta femme et ta fille, je peux te le jurer.
Whitlam se plia en deux, comme s’il avait reçu un coup de poing à l’estomac, la flamme du briquet vacillant toujours dans sa main. Ses yeux croisèrent ceux de Falk, qui y lut une peur infinie, et il poussa un hurlement bestial, primitif.
— Je les ai déjà perdues de toute façon ! Je ne peux plus les sauver, je ne l’ai jamais pu. Je préfère encore ça à ce qui nous attend.
— Non, Scott, ce n’est pas…
— Et cet endroit. Cette putain de ville pourrie, beugla-t-il en levant la main qui tenait le briquet. Kiewarra peut bien brûler…
— Maintenant ! cria Falk qui s’élança en même temps que Raco, leurs bras écartés déployant leurs vestes en guise de couverture.
Les deux hommes se ruèrent sur Whitlam au moment précis où celui-ci jetait son briquet par terre. Un éclair blanc à la chaleur intense vint lécher la poitrine de Falk, qui tomba d’un bloc sur le forcené avant de rouler avec lui sur le sol, les gilets volant en l’air, les bottes soulevant des nuages de poussière. Sans se soucier de la violente sensation de brûlure au niveau de son mollet et de sa cuisse, il agrippa une poignée de cheveux de son adversaire et s’y cramponna littéralement, sentant une douleur insoutenable dans sa main, jusqu’au moment où les cheveux semblèrent se volatiliser. Sa main, rose vif, à la peau gaufrée, ne tenait plus rien.
Ils roulèrent et brûlèrent pendant un temps infini, jusqu’à ce que des mains pourvues de gants épais viennent immobiliser Falk par les épaules. Il poussa un hurlement de douleur, tandis que sa peau à vif grésillait et crépitait.
Une épaisse couverture l’enveloppa et il toussa, s’étouffant presque, lorsqu’on aspergea d’eau sa tête et son visage. Une autre paire de mains l’entraîna à l’écart et il s’effondra sur le dos avant qu’une bouteille d’eau soit introduite entre ses lèvres. Il fut incapable d’avaler une seule goutte. Il se tortilla pour essayer d’échapper à son martyre jusqu’à ce que quelqu’un l’immobilise délicatement, et il hurla en sentant la douleur ravager tous ses membres suppliciés. La puanteur de la chair brûlée imprégnait ses narines, ses yeux larmoyaient, son nez coulait comme une fontaine.
Il tourna la tête sur le côté, pressant sa joue humide contre la terre. Raco disparaissait derrière le mur de gilets orange qui l’entourait. De l’endroit où il se trouvait, Falk ne pouvait apercevoir que les bottes de son collègue. Il semblait immobile. Un troisième groupe entourait une silhouette hurlante, tassée sur elle-même.
— Raco, essaya de dire Falk, mais quelqu’un pressa de nouveau la bouteille sur ses lèvres.
Il fit un effort pour détourner la tête.
— Raco, ça va, vieux ? (Pas de réponse.) Aidez-le. Pourquoi ne s’agitaient-ils pas plus ? Aidez-le, bon sang !
— Chut ! lui murmura une femme équipée d’un gilet réfléchissant, tandis qu’on l’installait sur une civière. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir.
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Il survivrait, lui dirent les médecins lorsqu’il se réveilla dans le service des grands brûlés de l’hôpital de Clyde. Mais pour la carrière de mannequin mains, c’était terminé. Lorsqu’on l’avait autorisé à constater les dégâts, il avait été à la fois fasciné et révolté par son propre corps. Sa peau laiteuse avait fait place à un tissu d’un rouge luisant et suintant. Ils lui avaient ensuite bandé la main, le bras et la jambe, et l’envie lui était passée d’aller y revoir de plus près.
Cloué au lit, il avait eu droit à tout un défilé de visiteurs : Gerry et Barb étaient venus avec Charlotte, McMurdo lui avait apporté une bière en cachette, et Barnes lui avait rendu visite à plusieurs reprises, passant de longs moments à son chevet sans dire grand-chose. Gretchen n’était pas venue. Falk ne lui en voulait pas. Dès qu’on l’y avait autorisé, Falk avait passé l’essentiel de son temps au chevet de Raco. Celui-ci dormait, placé sous sédation le temps de traiter ses terribles brûlures au torse et au dos.
Lui aussi survivrait, avaient promis les docteurs, en s’abstenant de toute plaisanterie dans son cas.
Rita Raco avait une main posée sur son ventre tandis que de l’autre elle tenait la main valide de Falk. Tous deux étaient assis au chevet de son mari. Quand Falk lui expliqua à quel point celui-ci s’était montré courageux, Rita se contenta de hocher la tête et de demander une fois de plus au médecin quand il serait mis fin à la sédation. Les frères de Raco étaient arrivés un par un de tous les coins du pays. On aurait dit des variations de la même personne. Ils serrèrent la main de Falk et, même s’ils firent mine de plaisanter en adjurant leur paresseux de frère d’arrêter de faire semblant de dormir, il était clair que tous étaient terrifiés.
Finalement, Raco ouvrit les yeux, et les médecins interdirent à Falk toute visite avant vingt-quatre heures. Seuls y étaient autorisés les membres de la famille. Lorsqu’on lui permit à nouveau de le voir, Raco l’accueillit sous ses bandages par un faible mais familier sourire.
— Un sacré baptême du feu, pas vrai ? lança-t-il.
Falk parvint à rire.
— On peut dire ça. Tu as été parfait.
— Je le devais à Rita. Mais dis-moi la vérité, ajouta-t-il, faisant signe à Falk de se rapprocher, tu n’as pas été tenté, ne serait-ce qu’un tout petit peu, de laisser Kiewarra cramer après tout ce qu’on t’y a fait subir ?
Falk sourit, sans avoir à se forcer cette fois.
— Je ne pouvais pas laisser faire ça, mon vieux, les clefs de mon appart étaient restées au pub.
Whitlam avait été transféré à l’Alfred Hospital de Melbourne, où il était placé sous surveillance policière, après avoir été inculpé pour différents chefs d’accusation, dont les meurtres de Luke, Karen et Billy Hadler.
Il était pratiquement méconnaissable, avait-on dit à Falk. Ses cheveux avaient pris feu à et il avait beaucoup de chance d’être toujours en vie. Mais tout était relatif, se disait Falk. Pour lui, la prison ne serait pas une sinécure…
À sa sortie de l’hôpital, Falk fut envoyé en convalescence, chez les Hadler. Barb était aux petits soins, quant à Gerry, il ne pouvait pas s’empêcher de lui serrer la main chaque fois qu’il passait à côté de lui. Tous deux insistèrent pour qu’il passe un maximum de temps avec Charlotte, à qui ils racontèrent ce qu’il avait fait pour que les gens se souviennent de son papa comme de l’homme qu’il était vraiment : un homme bon et un mari aimant.
Certes, leur fils n’avait pas ressuscité, mais Barb et Gerry se sentaient plus légers, ils pouvaient de nouveau regarder les gens en face, remarqua Falk. Il les accompagna au cimetière, où maintenant la tombe de Luke disparaissait presque sous les amas de fleurs fraîches.
Pendant que Barb montrait à Charlotte les cartes et les bouquets, Gerry se tenait un peu à l’écart avec Falk.
— Heureusement tout ça n’avait rien à voir avec l’histoire de la fille Deacon, lui confia-t-il. Je n’ai jamais pensé que… enfin jamais Luke n’aurait…
— Je sais, Gerry. Ne t’inquiète pas.
— Tu as une idée de ce qui est arrivé à Ellie ?
Falk grommela quelque chose qui n’engageait à rien, tandis que Barb les rejoignait.
 
Dès qu’il s’en sentit la force, Falk se rendit à pied chez Gretchen. Elle était dans ses champs, à tirer des lapins. Lorsqu’il s’approcha, elle tourna son fusil vers lui et l’y maintint un poil plus longtemps que nécessaire.
— Gretchen, je suis désolé, lui lança-t-il de l’autre bout du champ, les mains tendues en avant. C’est tout ce que je voulais te dire.
Elle regarda ses bandages, baissa son fusil, puis vint vers lui en poussant un soupir.
— Je ne suis pas venue te voir à l’hôpital.
— Je sais.
— Je voulais le faire, mais…
— Pas de problème. Toi, tu vas bien ?
Elle haussa les épaules, et ils restèrent ainsi en silence, à écouter les cacatoès qui criaillaient dans les arbres. Elle évitait soigneusement de le regarder.
— Luke aimait Karen, dit-elle enfin. Il l’aimait vraiment. Et avant elle, Ellie.
Elle jeta un coup d’œil circulaire au champ. Ses yeux étaient humides de larmes.
— Je crois que je n’ai jamais été son premier choix.
Falk aurait voulu lui dire qu’elle se trompait, mais elle était trop fine pour s’y laisser prendre.
— Et le jour où Ellie est morte ? demanda-t-il.
Le visage de Gretchen se contracta.
— J’ai toujours su que Luke avait menti pour te protéger, dit-elle la gorge serrée avant de se mettre à pleurer pour de bon. Parce qu’il était avec moi.
 
— Tu as entendu ça ?
Gretchen rouvrit les yeux et cligna des paupières sous l’éclat du soleil qui perçait entre les arbres. Les herbes sèches lui chatouillaient le dos.
— Entendu quoi ? demanda-t-il.
Elle sentit le souffle de Luke dans son cou. Il ne bougea pas. Ses cheveux étaient encore mouillés et sa voix était à la fois ensommeillée et assourdie. Gretchen essaya de s’asseoir, mais en fut empêchée par la poitrine nue du garçon pressée contre la sienne. Leurs vêtements gisaient, négligemment entassés, au pied d’un arbre.
Ils s’étaient déshabillés et n’avaient conservé que leurs sous-vêtements avant de plonger dans l’eau fraîche de la rivière. À travers l’eau, Gretchen avait senti la chaleur du corps de Luke, tandis qu’il l’embrassait et la pressait contre la rive. Très vite, les sous-vêtements avaient voltigé, et ils séchaient maintenant sur un rocher plat.
La rivière était haute, et tour à tour clapotait tranquillement ou bien grondait en projetant des embruns quand elle se fracassait sur les rochers en aval. Néanmoins, Gretchen entendit de nouveau le bruit. Un craquement sec, au milieu des arbres. Elle se figea.
— Oh, merde ! chuchota-t-elle. Je crois que quelqu’un arrive.
Elle repoussa Luke, qui se leva, clignant des yeux et fronçant les sourcils. Elle lui lança son jean, passa son soutien-gorge, qu’elle agrafa n’importe comment dans sa hâte.
— Vite. Habille-toi.
Luke bâilla à s’en décrocher la mâchoire, puis, devant la tête qu’elle faisait, son bâillement se mua en un éclat de rire.
— Bon, ça va, je me bouge.
Il vérifia que son caleçon était bien à l’endroit avant de l’enfiler. Le sentier était à une certaine distance et caché par un épais rideau d’arbres, mais ils entendaient maintenant distinctement les pas qui se rapprochaient.
— Allez, grouille, mets ton pantalon, le pressa Gretchen tout en passant son haut par-dessus ses cheveux mouillés. Il faut qu’on se tire. Ça pourrait être n’importe qui. Mon père, par exemple.
— Alors là, ça m’étonnerait, répliqua Luke, enfilant néanmoins son jean, puis sa chemise et ses chaussures.
Après quoi, ils restèrent un moment en alerte, épaule contre épaule, muets, essayant de distinguer qui approchait à travers le rideau d’arbres.
Gretchen faillit éclater de rire en voyant la fine silhouette qui émergeait des arbres.
— Ouf, c’est juste Ellie. Elle a failli me flanquer une crise cardiaque, dit-elle, continuant de murmurer malgré elle.
La jeune fille marchait vite, la tête penchée en avant. Arrivée à la rivière, elle s’arrêta, contempla un moment les eaux plus hautes que d’habitude, une main pressée contre sa bouche, puis se détourna.
— Elle est venue toute seule ? s’étonna Gretchen, le son de sa voix couvert par le bruit de la rivière.
Elle crut un moment avoir entendu d’autres crissements de pas, mais non, personne n’arriva du sentier après Ellie.
— On s’en fout, murmura Luke. Mais tu as raison, tirons-nous d’ici, ajouta-t-il en lui posant une main sur l’épaule.
— Pourquoi ? demanda-t-elle. On pourrait quand même lui dire bonjour.
— Non, j’ai pas envie. Elle est tellement bizarre ces derniers temps. Et puis, je suis encore trempé.
Gretchen s’examina. L’humidité de son soutien-gorge avait mouillé sa chemise.
— Et alors ? Moi aussi.
Gretchen regarda Luke. L’eau avait peut-être chassé toute odeur de sexe, mais il suffisait d’un coup d’œil pour comprendre à quoi il venait d’occuper son temps.
— Tu peux me dire pourquoi tu ne veux pas qu’elle nous voie ? lança-t-elle.
— Je me fiche qu’elle nous voie, Gretch, dit-il en continuant cependant de murmurer. Elle est complètement coincée, cette nana. Et puis j’en ai ma claque.
Sur ce, il tourna les talons, traversa le rideau d’arbres et prit la direction du petit chemin de terre qui menait à la ferme des parents de Gretchen. Celle-ci partit dans son sillage, non sans se retourner pour voir ce que faisait son amie. Ellie était accroupie à côté d’un arbre de forme étrange, la main posée sur un rocher.
— Qu’est-ce qu’elle fabrique ? demanda-t-elle, mais Luke était déjà loin.
 
— Quand j’ai appris qu’elle avait ramassé des cailloux pour en bourrer ses poches, je n’ai pas fermé l’œil pendant trois nuits, avoua-t-elle avant de se moucher. Si j’étais allée la retrouver, j’aurais peut-être pu l’arrêter. Mais je ne l’ai pas fait.
Les sanglots l’empêchaient presque de parler.
— Je suis repartie. Bien sûr. Pour Luke.
 
Gretchen le rattrapa presque tout de suite.
— Hé, dit-elle en le tirant par le bras, qu’est-ce qui te fait courir comme ça ?
— Rien, mignonne.
Il la prit par la main, mais sans s’arrêter.
— Je dois juste rentrer.
La jeune fille retira sa main.
— Elle est au courant qu’on sort ensemble, tu sais. Ellie, je veux dire. Ça n’a rien de secret.
— Mais oui, bébé, bien sûr que je le sais.
— Et alors, pourquoi tu ne voulais pas qu’elle nous voie ? Pourquoi ça t’ennuie tant que ça que les autres sachent qu’entre nous, c’est du sérieux ?
— Ça ne m’ennuie pas. Laisse tomber, dit Luke, qui s’arrêta et se tourna vers elle, quémandant un baiser. Je te répète que ça ne m’ennuie pas du tout. Mais ce qu’il y a entre nous est si formidable que je veux que ça reste quelque chose de spécial. Entre nous deux, et seulement nous deux.
Gretchen s’écarta de quelques pas.
— Bon, d’accord. Et maintenant, tu veux bien me donner la vraie raison ? Tu te dis peut-être que tu peux trouver mieux ailleurs ?
— Enfin, Gretch, arrête !
— C’est ça, hein ? Parce que si c’est ça, Ellie est juste derrière, et elle n’attend que ça.
Luke poussa un grognement inarticulé et se remit en marche.
— Et, tu sais, il y a un tas de mecs dans le coin qui…
— Ne le prends pas comme ça, protesta-t-il sans se retourner.
Elle le regarda avancer, les épaules bien droites. Bon sang, qu’est-ce qu’elle aimait ces épaules…
Ils quittèrent le chemin de terre pour entrer dans l’enclos à l’arrière de la ferme, puis rejoignirent en silence la maison. Gretchen savait que sa mère et sa sœur n’étaient toujours pas rentrées. Quant à son père, elle l’entendait bricoler dans la grange voisine de l’enclos.
Luke récupéra son vélo là où il l’avait laissé, posé contre un arbre, et se mit en selle. Il lui tendit la main, qu’elle ne prit qu’après un temps de réflexion.
— Je veux que certaines choses restent entre nous deux, dit-il en la regardant au fond des yeux. Mais ça ne servira à rien si tu continues à jouer les princesses comme tu viens de le faire.
Sur ce, il se pencha vers elle pour l’embrasser, mais elle détourna la tête. Il la fixa un moment puis haussa les épaules avant de se mettre à pédaler. À peine s’éloignait-il qu’elle éclata en sanglots.
Elle continua de pleurer jusqu’au moment précis où elle comprit qu’il ne ferait pas demi-tour. Elle sentit alors une bouffée de colère monter en elle et, tout en essuyant son beau visage encore baigné de larmes, elle rentra dans la maison déserte et alla prendre les clefs du pick-up familial. Elle n’avait pas encore son permis, mais elle le conduisait sur tous les sentiers du domaine depuis des années déjà.
Elle se mit au volant, démarra et partit dans la direction prise par Luke. Comment osait-il la traiter comme ça ? Elle repéra sa bicyclette juste avant le carrefour et décéléra un peu, gardant ses distances, ruminant ce qu’elle allait lui dire quand elle le rattraperait. Devant, une voiture franchit le carrefour au moment où elle y arrivait, et elle pressa la pédale de frein. Deux secondes plus tard, elle traversait à son tour en trombe le carrefour au volant de son pick-up blanc.
Luke Hadler n’allait pas continuer à lui parler comme ça. Elle méritait mieux. Le garçon tourna soudain à gauche et elle eut un moment d’angoisse en pensant qu’il retournait peut-être à la rivière pour retrouver Ellie. Si c’était le cas, c’était décidé, elle le tuerait. Sérieux… Elle continua de le suivre à distance en retenant son souffle. Au dernier moment, il ralentit brusquement, et emprunta l’allée qui menait chez lui.
Elle s’arrêta presque aussitôt et, depuis la route, le regarda ouvrir la porte et entrer dans la maison. Elle aperçut en passant la silhouette de sa mère, occupée à étendre du linge.
Elle fit demi-tour avec le pick-up et pleura pendant tout le chemin du retour.
 
— Quand j’ai appris qu’Ellie n’était pas rentrée, je suis retournée à la rivière pour vérifier qu’elle n’y était plus. Je m’attendais plus ou moins à la retrouver planquée quelque part avec un sac de couchage, histoire d’échapper un moment à son père. Mais elle n’était plus là, dit-elle en se rongeant un ongle. Luke et moi, on s’est demandé si on devait dire quelque chose, mais, sur le moment, on n’était pas vraiment inquiets, tu vois. Elle gardait tellement ses distances depuis quelque temps que j’ai cru qu’elle finirait par réapparaître quand elle en aurait envie.
Gretchen garda le silence un long moment avant de reprendre :
— Jamais je n’ai imaginé qu’elle finirait de cette façon. Quand ils ont dit qu’elle s’était noyée, je m’en suis terriblement voulu. Que se serait-il passé si on était restés pour lui parler ? J’avais compris que quelque chose n’allait pas, et je lui ai tourné le dos. J’avais honte, si honte… Je me suis refermée comme une huître, et j’ai fait promettre à Luke de ne dire à personne que nous l’avions vue. Je ne voulais surtout pas que quelqu’un apprenne qu’on l’avait laissée tomber.
Gretchen essuya ses larmes. Puis reprit son récit.
— Et alors, au moment où je pensais qu’on avait touché le fond, tout le monde s’est mis à te pointer du doigt. Même Luke a pris peur. Si les gens pensaient que tu étais impliqué, qu’est-ce qu’ils diraient s’ils apprenaient que nous étions sur place ? C’est là que Luke a eu l’idée : il raconterait qu’il était avec toi. Ça te mettrait à l’abri, et nous aussi par la même occasion. Et je pourrais prétendre jusqu’à la fin de mes jours que je n’étais pas là-bas. Que je n’étais pas allée rejoindre Luke, alors que c’est elle que j’aurais dû rejoindre.
Falk sortit de sa poche un mouchoir en papier et le lui tendit. Elle le prit avec un petit sourire.
— Tu n’es pas responsable de ce qui est arrivé à Ellie Deacon, dit-il.
— C’est possible. Mais j’aurais pu faire plus, répondit-elle avant de se moucher. Quant à Luke, je ne sais pas vraiment quoi en penser. Ce n’était pas un mauvais garçon, mais pour moi il n’était vraiment pas ce qu’il y avait de mieux.
Ils demeurèrent côte à côte un long moment, plongés l’un et l’autre dans des souvenirs depuis longtemps révolus. Falk inspira un grand coup.
— Écoute Gretchen, ça ne me regarde sans doute pas, mais Gerry et Barb, et j’allais oublier Charlotte, ils…
— Luke n’est pas le père de Lachie.
— Mais si jamais…
— Aaron, arrête, je t’en prie.
— Bien, dit-il en hochant la tête. (Au moins, il aurait essayé.) D’accord, Gretch. Mais ce sont de braves gens. Et ils en ont sacrément bavé ces derniers temps. Toi aussi, je sais. Mais s’il existe une chance de tirer quelque chose de positif de tout ce malheur, il faut la saisir.
Elle garda le silence, se contentant de le regarder dans les yeux sans que son visage trahisse la moindre émotion. Finalement, il lui tendit sa main valide. Elle la fixa puis, à sa grande surprise, elle s’en saisit et l’attira vers elle pour le serrer dans ses bras. Rien de sensuel dans ce geste, ni même d’amical. Un geste de paix, peut-être…
— On se revoit dans vingt ans, dit-elle.
Et cette fois, c’était sans doute vrai, songea-t-il.
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Sa maison natale lui sembla tout à coup plus petite que dans son souvenir. Pour rejoindre la rivière, Falk fit soigneusement le tour du domaine, même si l’éventualité d’une rencontre avec le propriétaire ne le préoccupait plus guère.
À l’hôpital, McMurdo lui avait raconté, en levant les yeux au ciel, que bon nombre de gens avaient changé leur fusil d’épaule. Ils s’étaient brusquement mis à désapprouver l’histoire des tracts le concernant et tout le reste. Le passé était le passé. En vingt ans, de l’eau avait coulé sous les ponts et autres poncifs.
Falk marchait à travers champs, l’esprit désormais plus clair. Le passé était le passé, mais certaines choses ne devaient pas être mises sous le tapis. Ellie Deacon par exemple… Elle avait souffert de cette ville plus que n’importe qui. De ses secrets, de ses mensonges, de ses peurs. Elle avait eu besoin de soutien. Du sien, entre autres, or il avait failli. Au milieu de ce chaos, c’était Ellie surtout qui, plus que tout autre, risquait de sombrer dans l’oubli. Comme cela avait failli être le cas de Karen. Et de Billy…
Mais pas aujourd’hui, se dit Falk. Aujourd’hui, il invoquerait le souvenir d’Ellie, à cet endroit qu’elle aimait tant, il le savait. Le soleil commençait à baisser dans le ciel lorsqu’il atteignit l’arbre roc. Avril pointait le bout de son nez, et la canicule commençait à s’éloigner. On disait que la sécheresse prendrait fin cet hiver. Pour le bien de tout le monde, il espérait sincèrement que ce serait le cas cette fois. Le lit de la Kiewarra était toujours à sec. Peut-être un jour retrouverait-il les eaux tumultueuses qui l’avaient déserté.
Falk alla s’asseoir sur le rocher et sortit le canif qu’il avait apporté. Il trouva l’ouverture de la crevasse invisible, et commença à graver de minuscules lettres, E.L.L… La lame était émoussée, et la tâche avançait lentement, mais il persévéra. Une fois qu’il eut terminé, il s’adossa au rocher, s’essuya le front et passa son pouce sur les lettres, admirant son œuvre. D’être resté trop longtemps à genoux, sa jambe brûlée lui fit soudain un mal de chien.
Cette douleur fit émerger un souvenir. Il se retourna en grimaçant et passa sa main dans la crevasse, cherchant le vieux briquet qu’il y avait laissé la fois précédente. La nostalgie était une chose, mais, après les événements récents, il n’était pas question que quelqu’un tombe dessus et soit tenté de s’en servir.
Falk savait qu’il l’avait placé assez loin et, au début, sa main valide ne trouva que de la terre et des feuilles mortes. Il fouilla plus avant, tendant ses doigts au maximum, jusqu’à sentir le contact du métal. En même temps, son pouce effleura quelque chose de mou et solide à la fois. Surpris, il tressaillit et poussa involontairement le briquet. Contrarié, il tendit de nouveau la main, qui finit par rencontrer le même objet. Rêche mais souple, et assez volumineux. Un objet fait de la main de l’homme.
Il regarda par l’ouverture de la crevasse. Impossible de voir quoi que ce soit. Après une hésitation, il pensa à Luke, à Whitlam, à Ellie et à tous ceux qui avaient eu à souffrir de secrets enfouis. Cela suffisait comme ça.
Il introduisit à nouveau sa main qui, après quelques tâtonnements, finit par se poser sur l’objet. Il tira dessus, fermement mais sans brusquerie, et celui-ci se décrocha d’un seul coup. Falk tomba à la renverse et sentit une violente douleur à la poitrine, là où l’objet en question venait de tomber avec un bruit sourd. Il le regarda et eut un mouvement de stupeur en découvrant ce qu’il venait de récupérer. Un petit sac à dos violet.
Celui-ci était couvert de saleté et de toiles d’araignée, mais Falk le reconnut immédiatement. Même si ça n’avait pas été le cas, il aurait su à qui ce sac appartenait. À part lui, une seule personne connaissait l’existence de cette crevasse dans l’arbre roc, et elle avait emporté ce secret avec elle dans la rivière.
Falk ouvrit le sac. Il en sortit successivement un jean, deux hauts, un pull, un chapeau, des sous-vêtements et un petit nécessaire de maquillage. Il étala le tout par terre, à côté de lui. Il y avait également un porte-cartes en plastique contenant la carte d’identité d’une jeune fille ressemblant vaguement à Ellie Deacon. D’après les informations qui y figuraient, il s’agissait d’une certaine Sharna McDonald, dix-neuf ans à l’époque. Plus un rouleau de billets de banque, surtout de dix et vingt dollars, mais aussi quelques-uns de cinquante. Épargnés, sou par sou.
Tout au fond du sac à dos se trouvait également un autre objet, enveloppé vingt ans plus tôt dans un imperméable léger. Falk le dégagea et le garda dans sa main un long moment. Un objet taché, aux pages cornées. Mais derrière la couverture cartonnée, c’était bien son écriture, noir sur blanc : le journal intime d’Ellie Deacon.
 
La première fois qu’il la frappa, il l’appela du prénom de sa mère. Dans les yeux brumeux de son père, elle lut que le mot était sorti sans même qu’il s’en rende compte, tandis que son poing venait s’écraser sur son épaule. Il était soûl, elle venait d’avoir quatorze ans, et n’était pas encore une adulte mais plus tout à fait une enfant. La photo de sa maman avait disparu depuis longtemps de la cheminée, mais ses traits revenaient chaque jour hanter la maison à mesure qu’Ellie Deacon avançait en âge.
Il la frappa une fois, puis recommença beaucoup plus tard. Puis encore. Et encore. Elle essaya le truc de l’eau dans l’alcool. Son père s’en rendit compte dès la première gorgée, et elle ne commit plus jamais la même erreur. À la maison, elle portait des vêtements qui laissaient apparaître ses bleus, mais son cousin Don se contentait d’allumer la télé et de lui dire d’arrêter de provoquer son vieux. Ses résultats scolaires se dégradèrent. Quand ses profs le remarquèrent, ils se contentèrent de commentaires acerbes sur son manque d’attention. Sans jamais s’interroger sur les raisons de ce changement.
Ellie devint plus taciturne et comprit ce qui poussait ses deux parents à picoler. Les filles qu’elle croyait être des amies se mirent à la regarder d’un drôle d’air et à faire des messes basses dans son dos. Elles avaient assez de problèmes comme ça, problèmes de poids, de peau, de garçons, sans qu’Ellie vienne en rajouter. Au terme de manœuvres tactiques dont les adolescentes semblent avoir le secret, Ellie se retrouva mise sur la touche.
Un samedi soir, alors qu’elle se promenait seule dans le parc du Centenaire avec une bouteille de vodka dans son sac et nulle part ailleurs où aller, elle entendit des rires étouffés en provenance d’un banc, et reconnut deux silhouettes familières : Aaron et Luke. Elle sentit aussitôt quelque chose palpiter dans sa poitrine, comme une sensation effacée de sa mémoire, mais qui lui avait jadis été chère.
Il leur fallut un certain temps pour se réhabituer les uns aux autres. Les deux garçons la regardèrent comme s’ils ne l’avaient jamais vue. Ce qu’elle trouva très bien. Avoir dans sa vie deux personnes qui faisaient ce qu’elle disait plutôt que de lui donner des ordres lui convenait à merveille.
Lorsqu’elle était beaucoup plus jeune, sa préférence allait à l’optimisme indéfectible et au côté bravache de Luke, mais désormais elle se sentait plus attirée par la subtilité et le sérieux d’Aaron. Luke n’avait rien à voir avec son père et son cousin, bien entendu, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que, tapis au fond de lui, certains comportements, certaines attitudes pouvaient l’en rapprocher. Ce fut pour elle presque un soulagement quand, avec son chant de sirène, Gretchen se mit à faire tourner la tête de Luke, du moins en partie.
Pendant un temps, tout alla pour le mieux. Passer plus de temps avec ses amis impliquait qu’elle en passait moins chez elle. Elle trouva un travail à mi-temps et apprit à la dure comment cacher son argent pour qu’il échappe à la convoitise de son père et de son cousin, éternellement fauchés.
Elle était plus heureuse, ce qui la rendait moins prudente et plus insolente dans ses rapports avec son père. Peu avant son seizième anniversaire, il décida de la punir en enfouissant son visage – et en particulier cette bouche impertinente, qui rappelait tant celle de sa mère – dans un coussin du canapé, jusqu’à ce qu’elle ait l’impression de perdre connaissance.
Un mois plus tard, il lui appliqua de toutes ses forces un infâme torchon sur le nez et la bouche, et elle dut se débattre comme une forcenée pour le repousser. Quand elle se libéra enfin, ses premières bouffées d’air avaient la même odeur d’alcool que l’haleine de son père. Ce fut ce jour-là qu’Ellie Deacon arrêta de boire. Car ce fut celui où elle décida de s’enfuir. Pas tout de suite, et pas pour passer d’une situation déplorable à quelque chose de pire encore. Mais bientôt. Et pour ça, il fallait qu’elle ait les idées claires. Avant qu’il soit trop tard.
Elle prit sa décision au milieu d’une nuit noire, quand elle se réveilla dans sa chambre en sentant le poids de son père peser sur elle, et ses doigts courir partout sur son corps. Puis une douleur vive, et sa voix d’homme ivre lui bredouillant à l’oreille le prénom de sa mère. Finalement, elle parvint à le repousser, mais, avant de renoncer, il la bouscula si violemment que l’arrière de son crâne alla heurter la tête de lit, qui émit un craquement. À la lumière du petit matin, elle passa son doigt sur le creux dans le bois et, encore un peu groggy, frotta la tache de sang sur le tapis rose. Elle avait terriblement mal à la tête, et n’arrêtait pas de pleurer. En se demandant ce qui la faisait souffrir le plus.
Quand Aaron découvrit le trou dans l’arbre roc, le lendemain, ce fut comme un signe venu d’en haut. Elle devait s’enfuir. La cavité était invisible, secrète, et assez profonde pour y dissimuler un sac. Une cachette parfaite. Sentant enfin pointer une lueur d’espoir, elle avait regardé le visage d’Aaron et compris pour la première fois combien il allait lui manquer.
Lorsqu’ils s’étaient embrassés, elle s’était sentie bien, au-delà de tout ce qu’elle aurait pu imaginer, jusqu’à ce que la main d’Aaron touche son crâne douloureux. La souffrance lui avait alors fait détourner brusquement la tête. Quand elle avait levé les yeux vers lui, elle avait vu son air désemparé, et en avait plus que jamais haï son père.
Elle avait eu terriblement envie de tout raconter à Aaron. Et ce n’était pas la première fois. Mais, de toutes ses émotions, la plus intense était la peur.
Elle savait qu’elle n’était pas la seule à craindre son père. Sa vengeance pour tout affront, réel ou supposé, était aussi rapide que brutale. Elle l’avait vu lancer des menaces, puis les mettre à exécution. Polluer volontairement des champs, écraser des chiens. Dans une collectivité qui devait se battre pour sa survie, il fallait savoir choisir son camp. Une fois toutes les cartes étalées sur la table, Ellie Deacon avait compris qu’il n’y avait pas une seule personne à Kiewarra sur qui elle puisse compter pour oser tenir tête à son père.
Elle avait donc mis au point son plan. Pris l’argent qu’elle avait mis de côté et discrètement préparé son sac. Elle l’avait dissimulé près de la rivière, à l’endroit où elle savait que personne ne pourrait le trouver. Il l’attendrait là jusqu’au moment où elle serait prête. Elle réserva une chambre dans un motel anonyme, loin de Kiewarra. On lui demanda un nom pour la réservation et elle donna machinalement le seul qui lui donnait un sentiment de sécurité : Falk.
Elle nota le nom et la date choisis sur un morceau de papier qu’elle glissa dans une poche de son jean. En guise de talisman. Histoire de se rappeler qu’il n’était pas question de faire machine arrière. Elle devait s’enfuir, mais elle n’aurait pas de seconde chance.
Si mon père découvre le pot aux roses, il me tuera.
Tels étaient les derniers mots qu’elle avait écrits dans son journal intime.
 
Aucune odeur de cuisine ne flottait dans l’air quand Mal Deacon rentra à la ferme ce jour-là. Ce qui l’irrita au plus haut point. Il ôta d’un coup de pied les bottes de Don du sofa, et son neveu ouvrit un œil, de mauvaise grâce.
— Le dîner est pas encore prêt, bordel ?
— C’est le boulot d’Ellie.
Deacon prit une bière du pack posé à côté de Don sur le canapé, et se dirigea vers l’arrière de la maison. Il s’arrêta à la porte de la chambre de sa fille et avala une gorgée de bière. Ce n’était pas sa première de la journée. Ni même sa deuxième.
Son regard se porta sur la tête de lit blanche, sur l’entaille dans le bois et la marque sur le tapis rose, au pied du lit. Il fronça les sourcils et sentit une boule glacée se former dans sa poitrine. Il s’était passé dans cette chambre quelque chose de pas catholique. Il inspecta plus précisément l’entaille et un souvenir monstrueux commença à émerger. Il but de nouveau une longue gorgée de bière, laissa l’alcool faire son effet et renforcer les premières bouffées de colère qu’il sentait naître en lui.
Sa fille était censée être là. Elle était censée être là, avec lui. Elle arriverait peut-être plus tard que d’habitude, lui murmurait, à peine perceptible, la voix de la raison, mais d’un autre côté, il avait bien vu comment elle le regardait, ces derniers temps. D’un air qu’il ne connaissait que trop bien. Ce même air qu’il avait vu cinq ans plus tôt. Un air qui disait ça suffit. Tchao.
Il sentit une vague acide déferler en lui, et déjà il ouvrait à la volée la porte de sa penderie. Son sac à dos n’était pas à l’endroit habituel. Les étagères montraient deux ou trois espaces vides dans les piles de vêtements soigneusement pliés. Deacon reconnut les signes. Les escapades à la dérobée. Les secrets bien gardés. Il les avait négligés une fois. Pas deux. Il tira violemment les tiroirs de la penderie et en vida le contenu par terre pour y rechercher des indices, renversant au passage sa bière sur le tapis. Il s’arrêta net. Il savait où la trouver. À l’endroit même où sa putain de mère allait se réfugier.
Salope, petite salope…
Il retourna d’un pas mal assuré dans le séjour, arracha difficilement Don à son canapé et lui lança les clefs du pick-up.
— On va chercher Ellie. C’est toi qui conduis.
Salope, petite salope…
Ils prirent quelques canettes pour la route. Le soleil avait viré au rouge orangé alors qu’ils roulaient sur les chemins de terre menant à la ferme des Falk. Pas question qu’elle se tire. Pas cette fois.
Il se demandait ce qu’il ferait s’il était déjà trop tard lorsqu’il entrevit une silhouette qui fit accélérer les battements de son cœur. Un tee-shirt clair et l’éclat familier d’une longue chevelure entraperçus et aussitôt disparus derrière le rideau d’arbres qui marquait la limite de la propriété des Falk.
— Elle est là, lança Deacon, pointant le doigt. Elle s’en va vers la rivière.
— J’ai rien vu, répondit Don, fronçant les sourcils mais arrêtant le pick-up.
Deacon bondit hors du véhicule et, sans se préoccuper de son neveu, traversa le champ en courant et plongea dans l’ombre des arbres. Il accéléra encore l’allure lorsqu’il rejoignit le sentier, à la poursuite de sa proie.
Il la rejoignit alors qu’elle était penchée sur un arbre de forme bizarre. Ellie entendit le bruit trop tard. Elle leva la tête et commença à pousser un cri strident, sa bouche formant un « o » parfait lorsqu’il la saisit par les cheveux.
Salope, petite salope…
Elle ne partirait pas. Pas question qu’elle parte cette fois, putain de merde. Mais elle se tortillait dans tous les sens, et il avait du mal à la tenir. Il la frappa donc de sa paume ouverte, sur le côté de la tête. Elle chancela puis tomba en arrière, atterrissant avec un cri sourd tout au bord de la rivière, ses cheveux et ses épaules immergés dans l’eau noire. Ses yeux le regardaient avec un air qu’il connaissait bien, et il appuya une main sur son menton jusqu’à ce que l’eau boueuse recouvre ce visage.
Elle s’était débattue lorsqu’elle avait compris ce qui lui arrivait. Il avait vu ses propres yeux se refléter dans l’eau sombre de la Kiewarra et l’avait maintenue plus fermement encore.
 
Il avait dû promettre la ferme à Don alors que, dans la lumière déclinante, ils fouillaient le bord de la rivière à la recherche de pierres pour lester le corps. Il n’avait plus le choix. Surtout après que son neveu eut trouvé le papier avec le nom de Falk dans la poche d’Ellie, et suggéré qu’il pourrait être utile de le laisser dans sa chambre. Ils cherchèrent partout, jusqu’à ce que la dernière lueur de jour disparaisse, mais ne découvrirent jamais son sac à dos.
Ce n’est que beaucoup plus tard, lorsqu’il se retrouva seul cette première nuit et bien d’autres par la suite, que Mal Deacon se demanda s’il avait vraiment voulu maintenir sa fille si fermement sous l’eau.
 
Si mon père découvre le pot aux roses, il me tuera. Après avoir lu les mots d’Ellie, Falk resta longtemps assis, les yeux fixés sans la voir sur la rivière à sec. Finalement, il referma le journal et le remit dans le sac à dos avec le reste des affaires. Puis il se releva et passa le sac à son épaule.
Il prit conscience que le soleil avait disparu et que la nuit était tombée. Au-dessus des eucalyptus, les étoiles brillaient. Il n’avait aucune inquiétude : il connaissait le chemin. Alors qu’il prenait la direction de Kiewarra, une brise fraîche commença à se lever.
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