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On l’entend respirer. Le visage sur ce vieux tapis, elle n’a plus de force. Plus aucune pensée apaisante, aucun mot, pas une caresse, plus rien. Une femme à terre, seule, ses enfants au loin qu’elle n’entend pas, dont elle ne sent pas la présence ; elle ne les reverra pas, ne les embrassera plus, n’entendra plus jamais leurs pleurs ni leurs rires. Parce qu’elle va mourir. Parce qu’elle va rester étendue sur ce tapis et mourir. Dans quelques heures à peine.

Ça brûle tant. Tout lui fait mal. Sa gorge est une plaie, sa bouche un désert, sa langue un bout de viande desséchée. Avaler est une torture. Plus de salive, plus une goutte d’eau, rien qui puisse interrompre le processus. Elle va perdre conscience, ses organes vont flancher, ses reins, ses poumons. Son corps entier va cesser de fonctionner et elle est impuissante, elle ne peut plus se défendre, donner de coups de pied dans la porte ni griffer les murs. Elle n’a plus de force, ne sait plus depuis combien de temps elle gît ici, combien d’heures sans boire, combien de nuits depuis qu’elle a entendu la clé tourner dans la serrure. Quand le jour commence, quand il s’achève, elle l’ignore.

Pas de fenêtre, pas de lumière venant de l’extérieur. Il n’y a que le lustre au plafond, les rideaux baroques, le lit à baldaquin, les meubles Art nouveau et l’immense miroir au cadre doré. Quand elle ouvre les yeux, elle se voit, son visage, ses lèvres. Elle doit rester éveillée et ne pas gaspiller ses forces. Aucun mouvement superflu. Régulièrement, elle redresse la tête, rien qu’un peu, et laisse sa joue planer deux secondes au-dessus du sol pour savoir si elle en est toujours capable, si elle pourrait encore se lever au cas où il viendrait. Si elle pourrait s’échapper seule. Peut-être qu’un miracle va se produire, que quelqu’un va entendre sa supplique, son murmure. C’est pour ça qu’elle doit rester éveillée, ne pas sombrer dans le flou, penser clairement et se souvenir de qui elle est. De son nom. De ce qu’était sa vie. Elle ne cesse de le répéter, comme une prière, de sa petite voix affamée. Brünhilde Blum. J’ai une agence de pompes funèbres, je vis à Innsbruck, j’ai deux enfants. Je veux vivre, dit-elle en s’étouffant presque.

Un léger murmure, à peine audible. Je m’appelle Blum. Parce qu’elle a toujours haï son prénom, parce qu’à seize ans elle n’en a plus voulu. Je m’appelle Blum. Elle redresse la tête pendant quelques secondes. J’ai deux enfants. Uma et Nela. Elle doit s’occuper d’elles, elle ne peut pas les laisser seules, arrêter de vivre, rester étendue sur ce tapis. Elle doit continuer à respirer, ne pas fermer les yeux ni s’endormir. Protéger les deux petits êtres magiques, les prendre dans ses bras, voilà tout ce qu’elle veut. Tout arranger. Ne plus jamais les laisser seules. Mais elles sont trop loin. Blum sait qu’elle ne peut plus rien pour elles, qu’elle fabule, encore un vœu qui ne s’accomplira pas, un de plus. Elle ne peut pas les faire venir ici, ne peut pas se lever pour sortir de la pièce, aller les rejoindre et les prendre dans ses bras. Même si le miracle qu’elle souhaite tant se produisait, même si la porte s’ouvrait et que de l’eau coulait dans sa bouche, elle ne pourrait pas retrouver son ancienne vie. Blum n’entrera plus jamais dans sa maison, ne s’assiéra plus jamais dans son jardin pour y boire un verre de vin. Tout ce qui était a disparu, la Terre a tourné, et elle va crever ici comme une bête blessée au lieu de préparer à manger à ses filles, se blottir avec elles sur le divan pour leur lire des histoires. Le goût, dans sa bouche, lui dit que ça ne durera plus très longtemps. L’odeur d’urine, ce silence. Tout s’arrête.

Aucun bruit ne filtre de l’extérieur. Un mur se dresse maintenant là où, jadis, se trouvaient sans doute des fenêtres. Aucune porte menant à la lumière ni à une salle de bains. Aucun robinet. Il n’y a là que sa soif, son rêve d’un lac, d’une flaque, ses murmures qui se battent contre la mort lente. Des scènes de sa vie dont elle cherche à se souvenir envers et contre tout. Elle dit, aussi fort qu’elle le peut : Je vis à Innsbruck. Agence de pompes funèbres. Un mot après l’autre, parce qu’elle ne contrôle plus ses pensées ; tout est confus et elle a peur de perdre la raison, d’oublier qui elle est, ce qui a existé.

Je m’appelle Blum. J’ai une agence de pompes funèbres. Nous vous recommandons de prendre congé du défunt devant le cercueil ouvert. Voir le défunt une dernière fois est important pour le travail de deuil, pour accepter. Chaque mot est douloureux, et pourtant elle parle. Blum veut retrouver son quotidien ; l’odeur un peu sucrée des morts, dans sa chambre froide, lui manque. Elle veut s’occuper d’eux, les laver, suturer leurs plaies, les habiller. Travailler et ne pas mourir. Leur laver les cheveux, les peigner, fermer leur bouche et les allonger dans leur cercueil. D’aussi loin qu’elle se souvienne, il en a été ainsi, toute son enfance, toute sa jeunesse ; la mort ne l’effrayait pas, l’entreprise de pompes funèbres Blum était son chez-elle, la salle de préparation sa chambre d’enfant. Tout lui était familier. Le corbillard entrant dans l’allée, les visages tristes dans la chambre funéraire, ses enfants, dehors, grimpant au cerisier. Et Karl, en dessous, qui les rattrapait.

Le meilleur beau-père du monde. Blum sait qu’il est là pour elles. En ce moment, elles sont assises sur ses genoux et il leur prépare du chocolat chaud. Uma et Nela sont heureuses. Il faut qu’il en soit ainsi. Quoi qu’il arrive, elle peut se fier à Karl, il prendra soin des petites. Toute autre pensée est insupportable. Elle imagine les filles jouer dans le jardin, insouciantes, comblées. Elles rient et courent, en sécurité, sans aucune peur, aucune larme – et nul cauchemar qui les ferait se réveiller la nuit en appelant leur mère. Karl est là. Elle le supplie de tout son cœur. S’il te plaît, Karl, occupe-toi d’elles. Je ne reviendrai pas. Dis-leur que je les aime, Karl.

Les mots coulent, désespérés, de sa bouche. Cette impuissance… Blum voudrait hurler, se débattre, se lever et partir en courant. Et pleurer. Mais elle n’a plus de larmes, tout est vide, elle ne peut pas remonter le temps pour annuler ce qui s’est passé. Ce n’est plus un secret, on peut le lire dans tous les journaux, les informations ne parlent que de ça et tout le monde connaît son visage, chacun sait qu’elle est un monstre, qu’elle ne retrouvera jamais son ancienne vie. Blum a tout fichu en l’air et se déteste pour ça. Elle a mis en péril l’avenir de ses enfants en ne pensant qu’à sa colère, qu’au fait qu’ils avaient tué Mark, le père de ses filles.

Ses souvenirs lui déchirent le cœur. De la viande desséchée sur un coûteux tapis. Seule sa volonté l’empêche désormais de fermer les yeux pour toujours, de perdre conscience. Seule la pensée de ses enfants la maintient en vie, leurs gloussements quand elles font quelque chose d’interdit, leur exubérance, leurs cris quand elles sont fatiguées, leurs larmes quand elles tombent : tout ce qui lui manque tant. Blum les revoit endormies dans leurs petits lits. Maintenant tout commence à s’estomper.

Elle se tourne lentement sur le dos. Elle est restée allongée sur le côté pendant des heures, sa hanche est douloureuse et son bras engourdi ; elle le remue une dernière fois. Ce qui était jadis naturel lui paraît désormais presque impossible, les gestes les plus simples, le moindre mouvement, respirer. Elle va basculer sur le dos ; peut-être pourra-t-elle redresser la tête encore une fois ou deux, mais son corps ne bougera plus jusqu’à ce qu’elle meure. Je m’appelle Blum, chuchote-t-elle. J’avais deux enfants. Et j’avais un mari. Son amour, gisant sur la route, huit ans plus tard. Mark. Une dernière fois elle pense à ses mains, sa peau, sa bouche, et à ce qu’il lui disait tout le temps : Tout ira bien, Blum. Mais Mark a disparu sous terre, au fond d’une caisse. Le bonheur a cessé d’exister. Personne ne la soutient, personne ne la prend dans ses bras. Blum est seule. La bonne fée n’arrive pas, aucun vœu ne la sortira de là. Elle paie le prix de ce qu’elle a fait, elle le sait. Impuissante, elle ne peut que rester étendue là et attendre, bouger les lèvres une dernière fois avant que le silence se fasse à jamais. Avant que sa voix disparaisse. Elle donnerait tout pour continuer à parler, à vivre, mais une seule phrase jaillit encore de sa bouche, à peine audible ; la fin est proche. Je suis tellement désolée, dit-elle. Tellement, tellement désolée. Puis il ne reste qu’une bouche vide.

Elle fixe le plafond depuis des heures, le stuc doré, la fresque, le paradis. Une peinture dans laquelle elle se perd, un jardin d’arbres fruitiers où tout croît, fleurit et s’épanouit. La dernière chose qu’elle voit. Une dame nue, bien en chair, qui mord dans une pomme. Ces derniers jours, Blum n’a cessé d’observer cette femme si insouciante qui prend tant de plaisir à manger, à boire du vin, à vivre. Une bacchanale au plafond, un festin, et pour elle, une gifle. Blum contemple ce qu’elle n’aura plus jamais. Ce qui aurait pu advenir : les cerises qu’on cueille quand on en a envie, l’ombre en été quand on s’allonge dans l’herbe, sous les branches. C’est si bon. Rien qu’une fois encore. Puis elle ferme les yeux et meurt.
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Il y a trois semaines encore, tout allait bien. Blum ignorait jusqu’à l’existence de cette maison perdue sur une colline au fin fond de la Forêt-Noire, de cette chambre, de ce tapis, de cette fresque au plafond. Pas de bouche desséchée, pas de faim, personne qui souhaitait sa mort.

Blum était presque gaie. Une femme quelque part sur une plage, le soleil qui brillait de nouveau pour la première fois depuis longtemps, et le rire des enfants qui la rendait heureuse. Elle n’avait rien à faire et laissait filer le temps. Les vacances en Grèce. Blum était insouciante : pas de travail, pas d’enterrements, rien que du temps pour la famille, pour Uma et Nela. Devancer leurs besoins, bâtir des châteaux de sable et ramasser des coquillages avec elles, barboter dans l’eau, écouter leurs histoires. Pas de morts. Pas de réflexions sur le passé. Elles qui n’avaient plus de père depuis deux ans n’avaient pas parlé, pas une seule fois, de ce père qu’elles avaient vu mort sur la chaussée, qui, du jour au lendemain, avait cessé d’être là pour elles. Les filles avaient été les premières à tout oublier, à refuser qu’on leur rappelle en permanence que leur famille avait un jour été complète. Elles avaient fini par l’occulter, par faire comme si rien ne s’était passé, essayant de rendre Blum heureuse, de lui ôter sa tristesse. Maman, pourquoi tu ne rigoles plus ? Pourquoi tu n’es plus comme avant ? Pourquoi on ne va plus à la mer, maman ?

Et voilà qu’elles y étaient. La mer, le sable et le ciel. Pas de préparations funéraires, pas de familles en larmes, pas d’adieux, rien que l’été et cette petite maison sur la plage, à quelques mètres de l’eau, avec vue sur les bateaux qui jetaient l’ancre dans la baie. Et la vie était vraiment belle. Blum avait finalement écouté Karl et Reza. Ils l’avaient pratiquement mise dehors, l’enjoignant d’enfin faire quelque chose pour elle-même et pour les enfants. On ne veut pas te voir pendant trois semaines, avaient-ils dit. On s’en sortira très bien sans toi. Reza, son employé, son ami. Lui et Karl l’avaient soutenue après la mort de Mark, avaient tous deux été là pour elle. Blum se sentait protégée. Son deuil n’était toujours pas achevé, mais au bout de deux ans il était temps d’ouvrir de nouvelles portes. Tous étaient d’accord là-dessus, Karl, Reza, et même les filles. Trois semaines en Grèce. Blum devait enfin se remettre à vivre.

Elle se sentait bien. Le soir, quand les enfants dormaient et qu’elle buvait du vin seule sur la terrasse, elle pensait même à l’avenir. C’était bon. Elle aimait tant la mer, depuis son enfance. Trois semaines sur l’eau chaque année, sur le vieux Swan que Blum avait vendu après la mort de Mark. Pendant plus de vingt-cinq ans, le voilier avait eu sa place dans le port de Trieste, puis elle avait voulu se débarrasser de cette partie de son passé. Hagen l’avait acheté trente ans plus tôt. Le père de Blum, l’homme qui avait fait d’elle ce qu’elle était, une entrepreneuse des pompes funèbres. Son enfance pleine de cadavres, son père qui voulait à tout prix élever un successeur pour reprendre l’agence, rien qu’une fille, mais son successeur quand même. D’aussi loin qu’elle se souvienne, Blum était environnée de morts, et seul le voilier, en été, lui permettait de s’évader. Le bonheur sur les flots, dans le vent, sans penser à rien, juste sa peau au soleil. Plus rien n’avait alors d’importance. Ni Hagen ni Herta, la mère de Blum, qui avait toléré qu’une gamine de dix ans, au lieu de jouer dans le jardin avec ses amies, couse des bouches, passe une aiguille à travers des tissus adipeux. Une gamine qui fourrait de la ouate dans la gorge des morts et dans leur anus pour les empêcher de puer, pour qu’on ne sente pas la mort. Telle avait été sa vie à l’agence de pompes funèbres ; elle avait tant souhaité mener une autre existence, mais les morts étaient restés. Crises cardiaques, suicides, accidents, noyades. Ils gisaient devant elle sur la table, silencieux et morts, et Blum, silencieuse et soumise, obéissait à son père. Elle était entièrement livrée à lui, sans défense ; même sa mère se contentait de regarder sans rien dire, d’approuver ce que Hagen faisait de son enfant. Elle n’avait pas protégé Blum, n’avait rien tenté pour empêcher ça, pour faire disparaître la peur. Pas d’embrassades, pas d’étreintes, pas de mots gentils, parce que Blum n’était pas vraiment sa fille, seulement une gamine adoptée, une morveuse de l’orphelinat qui était passée du purgatoire à l’enfer.

Des années durant, elle avait souffert. Seules les vacances annuelles la rendaient heureuse, comme un rêve dont elle aurait voulu ne jamais s’éveiller, un rêve récurrent dans lequel ses parents mouraient et la laissaient en paix. Un rêve devenu réalité quand elle avait eu vingt-quatre ans. Hagen et Herta étaient morts dans un tragique accident, ils s’étaient noyés alors que Blum dormait à bord. Un miracle. Brusquement, tout était devenu beau. Blum était tombée amoureuse, ses enfants étaient nées, et pendant huit ans il n’y avait rien eu d’autre que du bonheur, de l’amour. Jusqu’à la mort de Mark. Jusqu’à ce que, deux ans auparavant, tout s’effondre d’un coup.

Deux ans sans lui, puis Chalkidiki. Blum voulait emmener les enfants là où elle n’était encore jamais allée, en Grèce, mais sur la terre ferme, pas sur une île. Tout semblait indiquer que la tempête allait enfin s’éloigner, le deuil, les larmes qui, des nuits durant, avaient coulé et séché sur les joues de Blum. Plus de peur, plus de vagues, les enfants sur le sable sans gilet de sauvetage.

Sur la plage, il y a trois semaines. Tout allait bien et Blum, assise dans son transat, une cannette de bière à la main, avait envie de vivre. Elle regardait les filles creuser un grand trou dans le sable. Les petites disparurent sous terre en gloussant, leurs voix surexcitées lancèrent : On joue aux mortes, maman. Elles étaient heureuses. Blum, souriante, se laissa aller contre le dossier et ferma les yeux. Elle n’entendait que les voix des enfants. Il leur restait encore douze jours au soleil, et Blum savourait. Elle se voyait bien rester là pendant des semaines, s’accorder une pause encore plus longue, avec les filles.

Tu es morte, Uma. Tu n’as plus le droit de parler, tu dois rester allongée sans bouger. Tu sais bien qu’on ne bouge plus, quand on est mort. Uma rit, émergea de la tombe de sable et partit en courant, Nela sur les talons. Elles gambadèrent sur la plage, dansant et gloussant. Les filles ne risquaient rien, le sol descendait en pente douce dans l’eau, elles ne pouvaient pas se noyer, il n’y avait pas de tremblement de terre, pas de tempête, rien. Aucun danger nulle part. Blum se leva d’un bond, prit les enfants par la main et courut dans l’eau avec elles ; elles pataugèrent, s’éclaboussèrent, riant et jouant jusqu’à ce que les petites se fatiguent et s’endorment. Pendant un instant encore, tout alla bien.

Pleine de cette insouciance, Blum feuilleta un magazine ; une princesse suédoise s’était mariée, une actrice américaine venait d’adopter son huitième enfant. Des ragots et de la mode, des récits de voyage et des conseils de développement personnel, comment fabriquer du miel, comment atteindre la sérénité. Des histoires qui ne faisaient de mal à personne et donnaient l’impression au lecteur qu’il existait une solution à tout. Un homme était allé à pied de Berlin à Pékin ; une femme avait vaincu le cancer en se frottant chaque jour avec sa propre urine ; des photos de poissons volants et de poules en batterie, des interviews d’artistes, des recettes de cuisine, des critiques de livres. Et puis cet article sur une exposition. Cette photo qui la foudroya.

Ce fut très rapide. Sans avertissement, un orage se forma, le ciel s’assombrit alors que le soleil brillait toujours. Tout se métamorphosa au moment où elle tourna la page et commença à survoler l’article, à cause de ce qu’elle vit sur la photo, ou crut y voir. Il lui sembla que quelqu’un venait de pousser le premier domino, qu’une boule de neige dévalait la pente sans cesser de grossir.

Le destin frappait de nouveau, comme un coup de poing en pleine figure, et Blum ne pouvait pas se défendre ni se sauver. Elle sentit ses entrailles se contracter, la douleur l’envahir, son corps entier se rebeller. Elle n’entendit pas ses filles, qui voulaient retourner dans l’eau et essayaient de toutes leurs forces de la convaincre. Mais maman ne bougeait pas, soudain lointaine, figée sur sa chaise. Parle-nous, maman, pourquoi tu ne dis rien ? Pourquoi gardait-elle le silence en fixant cette photo des yeux ? Pourquoi ignorait-elle ses enfants ? Blum ne savait pas, ne comprenait pas, incapable de réagir autrement. Elle lisait et relisait l’article, la légende de la photo. Elle semblait avoir disparu, être devenue invisible sur la plage, assiégée par ses enfants surexcitées. C’est pas drôle, maman, on veut que tu nous parles, tout de suite, maman. Mais Blum ne disait rien. Elle regardait, silencieuse.

La photo était imprimée en pleine page. Une femme morte assise sur un zèbre. On distinguait tout avec précision, le nez, la bouche. Blum connaissait ce visage, elle avait aussitôt remarqué la similitude, les yeux si familiers, les hautes pommettes, mais aussi la stature, la taille de la tête, les seins. C’était impossible, et pourtant il y avait là un cadavre chevauchant un zèbre empaillé, une femme morte qui lui ressemblait trait pour trait. C’était évident, malgré les altérations. Il lui semblait se voir dans un miroir.
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— Allez, Blum, dis-le-moi.

— Quoi donc ?

— Ce qui s’est passé.

— Je ne sais pas, Karl, je t’assure. Je ne sais pas du tout.

— Si je peux faire quoi que ce soit, tu me le diras ?

— Tu m’aideras en gardant les enfants.

— Mais où veux-tu aller ?

— À Vienne.

— Pourquoi ?

— Je t’expliquerai tout en rentrant, je te le promets. D’accord ?

— Tu ne devrais même pas être ici, Blum. Il te reste plus d’une semaine de vacances, tu devrais être sur la plage avec les enfants, jouer dans le sable, te détendre.

— Juste quelques jours, s’il te plaît. Les filles sont tellement contentes de te revoir.

— Elles étaient contentes de voir la mer, pas de me voir moi. Tu sais bien qu’elles sont déçues.

— Je sais.

— Dois-je me faire du souci ?

— Non.

— Tu interromps tes vacances, tu rentres à la maison et tu veux repartir tout de suite. Il y a quelque chose qui cloche, je te connais.

— Mais non, ce n’est rien.

— Reza ne rentre que la semaine prochaine.

— Et alors ?

— Il pourrait sûrement t’aider.

— Arrête de t’inquiéter, s’il te plaît.

— Facile à dire.

— Tout va bien, Karl. Je vais juste à Vienne, pas longtemps, et je reviens.

— Tu ne devrais pas être seule, Blum.

— Que veux-tu dire ?

— Avec Mark, ça remonte à presque deux ans.

— Oui.

— Tu devrais être heureuse, Blum.

— Je ne le suis pas ?

— C’est à toi de me le dire.

— Ah, Karl.

— Qu’est-ce qu’il y a entre Reza et toi ?

— Nous sommes amis.

— Vous êtes plus que ça.

— Personne n’est comme Mark.

— C’est vrai, Blum. Mais Mark est mort, et toi tu vis.

— En ce moment, je n’en suis pas si sûre, Karl.

Elle ne voulait pas lui en dire plus, pas l’inquiéter sans raison. Blum ignorait elle-même ce que tout cela signifiait, pourquoi elle se sentait attirée par la photo d’une morte comme un insecte par la lumière. Elle ne voulait en parler ni à Karl ni à personne, et refusait de révéler ce qu’elle redoutait. Il comprendrait ; le père de Mark était l’homme le plus attentionné qu’elle connaisse, le meilleur grand-père du monde, et un bon ami. Karl avait été policier, comme son fils. Un fin limier, un enquêteur surdoué. Il était le père dont Blum avait toujours rêvé. Ils l’avaient accueilli chez eux quelques années plus tôt et Karl était devenu le bon esprit de la maison, toujours sur le pont, s’assurant que le navire suivait bien son cours. Karl. Elle se sentit tellement bien quand il la prit dans ses bras ; même s’il voulait savoir ce qui la tracassait, il lui fit confiance, acceptant simplement son silence sans plus poser de questions. Connaissant son obstination, il la laissa tranquille et l’embrassa. Prends soin de toi, dit-il avant d’emmener les petites dans son appartement, en haut, avec un livre d’histoires.

Blum avançait. Malgré tous ses efforts, elle avait été incapable de rester plus longtemps en Grèce, assise là sans rien faire, toutes ses questions en suspens. Elle voulait une explication, savoir pourquoi quelqu’un, quelque part, lui avait un jour ressemblé trait pour trait. Était-ce lié à son adoption ? Ses parents lui avaient-ils caché quelque chose ? Se faisait-elle des idées ? Nerveuse, tendue et impatiente, elle voulait en savoir plus, fouiller. Mais il lui aurait fallu attendre douze jours, douze jours en Grèce à s’interroger, et elle avait refusé de jouer un rôle, de mentir aux filles en prétendant que tout était normal. Elles étaient restées trois jours de plus, puis Blum avait interrompu les vacances, fait les valises et mis les enfants dans la voiture. Je n’ai pas le choix, mes chéries. On se rattrapera un jour. Et elle était partie.

Six heures de route de Patras au ferry. Elles laissèrent derrière elles la maison sur la plage, Nikiti Beach, la petite fontaine dans laquelle Uma avait fait se baigner sa poupée, le crabe que Nela avait gardé en vie des jours entiers dans un bocal. Les larmes coulèrent ; Blum fut incapable de leur expliquer pourquoi les vacances avec maman se terminaient aussi abruptement. Des enfants tristes sur la banquette arrière, et la photo que Blum avait déchirée dans le magazine, bout de papier menaçant, sur le siège passager. Une famille fatiguée sur le pont du ferry. Enveloppées dans une couverture, elles avaient contemplé le dernier coucher de soleil. Après vingt-quatre heures de voyage, Innsbruck et la villa qui se dressait à sa place, solide comme un roc, le grand jardin, le corbillard devant la maison. Et Karl.

Il était à la fenêtre quand Blum enfourcha la moto, mit son casque, démarra et accéléra. Il lui fallut à peine quatre heures pour atteindre Vienne ; elle voulait voir et se convaincre qu’elle s’était trompée, qu’elle avait forcément commis une erreur. Tout ça n’avait rien à voir avec elle, c’était juste un hasard. Ainsi qu’une chanson fredonnée dans une langue différente, une ressemblance extraordinaire qui l’avait bouleversée, ce visage auquel elle ne cessait de penser, mutilé, lacéré, blessé. Le voir de près. Sur l’autoroute, à toute vitesse, le ronflement du moteur de la Ducati Monster 900, la moto de Mark devenue la sienne, sa passion qu’elle avait adoptée. Le vent de la course. Elle accéléra comme ce jour-là, peu après la mort de Mark. Deux ans plus tôt, elle avait foncé sur l’autoroute à 200 km/h, les yeux fermés, pendant trois secondes. Elle avait hurlé en survolant l’asphalte, hurlé parce qu’il n’était plus là, parce qu’il l’avait laissée seule.

Mark et ce vide, soudain, qu’elle avait tenté de combler. Elle avait tout fait pour ne pas sombrer, rendre les filles heureuses, ne pas abandonner, ne pas songer au bonheur passé ni à tout ce qui manquait. Blum avait continué à vivre. Elle avait rouvert les yeux et ralenti. Blum s’occupait des filles, enterrait les morts, et buvait parfois un verre de vin avec Reza, son collègue, sur la terrasse. L’un près de l’autre, tout proches, silencieux. Reza savait tout d’elle et s’était toujours tu ; il ne l’avait jamais laissée tomber. Il n’était pas parti, il prenait soin d’elle et la soutenait quand elle le lui demandait. Sans lui, le bateau aurait coulé depuis longtemps. Il avait pris la barre quand Blum n’en pouvait plus. Reza était bien plus qu’un collaborateur – c’était son sauveur, son ami et son confident, un ange taciturne. Et pourtant, il dormait en bas, dans le logement du sous-sol, et pas avec elle au premier étage. Il y avait son appartement à lui et celui de Blum, sa peau à lui et celle de Blum. Parfois seulement, ils s’unissaient, parfois seulement sa langue allait se perdre dans sa bouche. Quand Blum ne supportait plus tout cela et que la solitude, le désir d’un contact l’abattaient, quand la vie devenait trop dure, alors il l’accueillait. Patiemment, sans rien exiger. Reza.

Elle pensa à lui juste avant Linz. Elle aurait tant voulu tout lui raconter, l’emmener à Vienne avec elle. Mais Reza était en Bosnie, il rentrerait dans quelques jours, et Blum était seule sur la moto, sans bras pour la serrer, sans personne à qui avouer sa peur. Peur de ce qu’elle devinait, peur de se garer devant le Muséum d’histoire naturelle, d’acheter un billet et d’avancer de salle en salle. Elle avait peur de tomber sur la bonne vitrine. Et de regarder.
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— Si tu avais un seul vœu à formuler, Blum.

— Tout serait permis ?

— Oui.

— Peu importe que ce soit totalement irréalisable ?

— Peu importe. Tu peux vraiment souhaiter ce que tu veux.

— Et ce vœu se réaliserait ?

— Oui. Mais tu n’as droit qu’à un seul vœu.

— Mon homme est donc une bonne fée ?

— Oui.

— J’ai combien de temps pour y réfléchir ?

— Soixante secondes.

— Pourquoi seulement soixante ?

— Parce qu’après je t’embrasserai.

— Alors embrasse-moi.

— Il faut d’abord faire un vœu, Blum. C’est ton unique chance.

— Embrasse-moi.

— Allez, Blum.

— D’accord. Je souhaite que tu m’embrasses.

— Tu plaisantes ?

— Non.

— C’est ça, ton vœu ?

— C’est tout ce que je souhaite.

Il lui manquait tellement. Si seulement ce vœu pouvait s’exaucer encore une fois. En gravissant les marches du Muséum, elle pensa à lui. À Mark. Quels que soient ses efforts pour l’oublier et laisser Reza entrer dans sa vie, Mark demeurait là, profondément ancré en elle, et ne la quittait pas. En pensée, elle lui tenait la main, la serrait ; ils montèrent côte à côte vers l’exposition.

Kuhn, art corporel. Une attraction publique. Des centaines de milliers de personnes avaient déjà contemplé ce qui s’offrait maintenant à son regard. Un cirque ambulant, un freak-show qui passait d’une ville à l’autre. En quelques secondes, sa certitude d’avoir déjà tout vu de la mort s’évanouit. Ce qu’on exposait ici était inhumain, dépassait son imagination, transgressait les limites. Atterrée, bouleversée, Blum resta plantée là, seule et sans défense, incapable d’empêcher cela, de protéger les morts. Elle contempla ce qu’on leur avait infligé, ce qu’ils avaient subi. Des corps exposés, dépecés et réassemblés, écorchés, vrillés et tordus. Des corps déformés, naturalisés, plastinés, un cauchemar dans lequel Blum sauta à pieds joints.

Elle entra en enfer par une porte baroque à double battant ; il faisait sombre, tout était tendu de tissu noir, seules les vitrines étaient éclairées. Partout, des cadavres mis en scène ; c’était censé être de l’art mais c’était dégradant, humiliant, choquant, spectaculaire. Chaque mort réclamait l’attention du public, satisfaisait les instincts les plus vils. Voyeurisme, curiosité, désir de voir la mort de près sans pour autant trop s’en approcher. Regarder, mater : ils venaient à l’exposition pour s’en délecter, pour frissonner. Voir la mort pour 13 euros grâce à Leo Kuhn, le créateur qui se livrait ici, qui dévoilait la symbiose entre les sciences et l’art. Kuhn, art corporel. Il allait plus loin que tous les autres, bien plus loin que tous ceux qui avaient jusqu’à présent exposé des morts. Il ne se contentait pas de les plastiner et de les mettre en scène, il les dépeçait et les reconstruisait. Pour l’artiste, l’être humain n’était qu’une matière première ; il assemblait des corps maigres et gros, des corps aux différentes couleurs de peau, passait outre les lois de la nature, les barrières morales, jusqu’à l’extrême limite. C’était révoltant. Blum, écœurée, passa d’une vitrine à l’autre en cherchant le zèbre et ce visage qui la poursuivait depuis des jours, le seul personnage qui l’intéressait, la cavalière, rien d’autre. Elle ne fit qu’effleurer du regard tous ces volontaires qui avaient souhaité être immortalisés, qui avaient tout accepté pour un soupçon de gloire. Mutilé dans une vitrine, la peau du crâne rabattue sur le visage, le cerveau plaqué or comme un bijou. Là où jadis se trouvait une tête humaine trônait désormais celle d’un cerf. Plastiner un mort et l’installer devant un jeu d’échecs ne suffisait plus. Kuhn en donnait davantage, il profanait. Pour de l’argent.

Elle faillit repartir. Partout, de la peau morte, des muscles, des os, des tendons, des vaisseaux sanguins, elle ne voulait plus voir ça, ne comprenait pas comment quelqu’un pouvait faire une chose pareille, infliger cela à un défunt. Elle-même s’occupait chaque jour de ses morts avec amour et attention, avec un respect qui lui manquait maintenant terriblement. Un cabinet des horreurs. Elle avançait vite, balayant les salles des yeux. À en croire l’article du magazine, le plastinat qu’elle cherchait devait se trouver ici, à l’exposition de Vienne, tout près, dans la prochaine salle, peut-être. Blum accéléra, effrayée, à deux doigts de s’enfuir. Puis elle s’arrêta net. L’objet de sa quête se dressait devant elle, cette boîte vitrée, ces rayures, le zèbre, tout ce qu’elle avait vu sur la photo. Le pelage qu’on lui avait greffé, la cage thoracique ouverte, le cœur rose fluo.

Blum en fut désarçonnée. Elle eut l’impression de se décomposer, de ne plus contrôler son corps, ses bras et ses jambes, ne plus pouvoir penser ni bouger. Tremblante, elle se retrouva enfermée dans un film abject, face à une rencontre qui plongea dans le brouillard tout ce qui l’entourait, un spectacle infiniment douloureux. La femme blessée, son corps devenu un objet décoratif, une sculpture kitsch, une poupée aux ongles vernis montée sur un zèbre auquel de la peau humaine tatouée tenait lieu de pelage, des têtes de mort, des tigres, des femmes nues. Le monde était sens dessus dessous, l’animal devenu humain, les frontières brouillées, des jambes de femme en noir et blanc couvertes du pelage du zèbre, le corps béant. Cette vision était insoutenable ; elle comprit que ses craintes étaient devenues réalité, une réalité pire qu’elle ne l’avait imaginée. Bien que la femme soit mutilée, on reconnaissait distinctement ses traits, son visage presque intact ; à travers la vitrine, Blum regardait un miroir. Et il lui sembla être elle-même assise sur ce zèbre. Blum observait Blum.

Qui était cette femme ? Pourquoi était-elle là, morte et dépecée ? La curiosité et la compassion, le désespoir et l’émotion submergèrent Blum. Elle ôta son foulard et se le noua autour de la tête. Elle ne voulait pas qu’on remarque la similitude, que quelqu’un pose des questions, elle n’aurait pas supporté qu’on la dévisage comme la femme de la vitrine. Cachée sous son foulard, Blum n’était qu’une visiteuse de l’exposition fascinée par la femme-zèbre. Son visage ne trahissait pas la panique qui s’était emparée d’elle, ses pensées restaient invisibles, tout comme les questions qu’elle se posait. La sculpture était-elle en plastique ? Était-ce à elle qu’on en voulait ? Était-ce une menace, un avertissement de la part de quelqu’un qui en savait plus sur elle que quiconque ? Elle se demanda s’il s’agissait bien de tissus humains. Avait-elle un sosie ? Cette inconnue était-elle encore plus que cela ?

Des questions, des suppositions, et ces tremblements qu’elle essayait désespérément de contrôler. Blum refusait l’évidence, rejetait l’inconcevable, mais l’idée d’avoir eu une sœur la hantait. C’était la seule explication ; elles devaient être jumelles, deux petites filles dans un orphelinat qui attendaient qu’on vienne les chercher. Blum n’avait donc pas été seule, à cette époque. Pour un temps, du moins. Puis, pour une raison quelconque, on les avait séparées, Blum avait perdu sa sœur et ne l’avait jamais retrouvée. On les avait arrachées l’une à l’autre. Elle tenta de se le rappeler mais rien ne vint, aucune image perdue dans ses souvenirs ne put expliquer cela, nulle part de jumelles dans les bras l’une de l’autre, en larmes, déchirées. Rien. Blum avait toujours été seule. D’aussi loin qu’elle se souvienne, il n’y avait que Hagen et Herta, l’agence de pompes funèbres, les cadavres. Rien d’autre.

De vraies jumelles. Il n’y avait aucune autre possibilité, toute autre tentative d’explication devenait vaine quand on regardait la similitude des deux femmes. Aucun doute, c’était un miracle, un vœu inconscient qui se réalisait soudain. Quelqu’un qui lui avait peut-être tenu la main, restant éveillée avec elle pendant la nuit. Dans un même lit peut-être, côte à côte, chuchotant, quelque part dans un orphelinat. Blum s’imagina ces deux fillettes main dans la main sur une pelouse, deux fillettes comme Uma et Nela, deux enfants qui se partageaient le monde. Pendant trois ans, Blum n’avait pas été seule, Blum avait eu une sœur. Ça semblait fou, impossible, mais plus elle la regardait, plus elle en était certaine, plus elle souffrait. Des larmes roulèrent sur ses joues et Blum, incapable de les réprimer plus longtemps, les laissa couler. Ce qu’elle n’avait jamais eu lui manquait soudain. L’idée qu’elles auraient pu se rencontrer, avoir une vie commune, était insupportable. Elle avait toujours rêvé d’une compagne, de quelqu’un qui l’aide à tout supporter. Hagen, Herta, les morts, tout. Il aurait pu y avoir de l’amour, de l’amitié entre elle et cette femme sans nom dans la vitrine. Peut-être. Malgré ce verre qui les séparait, bien que la femme, en face d’elle, soit morte, elle se sentit liée à elle. Blum voulut croire à cette proximité qu’elle ressentait. Ça n’avait rien de sensé, rien de logique. Tout, à cet instant, était faux. Pourtant, elle resta plantée devant la vitrine, les yeux écarquillés. Elle repoussa ses doutes, les effaça, s’accrochant à ce sentiment.

Tout était immobile. Pas un mouvement, ni de Blum ni de l’inconnue, qui ne bougea pas d’un millimètre malgré tous les vœux de Blum. La femme demeura figée sur le dos du zèbre, les yeux dans le vide, s’offrant en spectacle à des milliers de personnes, leur montrant son cœur si rose, suppliant qu’elles lui accordent leur attention. Encore trois semaines à Vienne, puis Berlin, puis Londres, un cirque ambulant où elle se produisait, un cabinet des curiosités et des horreurs. Blum aurait voulu briser le verre et l’emmener avec elle, cacher son corps, la protéger, refermer sa cage thoracique, recoudre ses plaies, la mettre en terre. L’enterrer sous un arbre, dans un cimetière. Et lui parler. Seule à seule. Longtemps.

Elle pleura jusqu’à ce que le guide de l’exposition, qui était passé devant elle à plusieurs reprises, lui signale poliment au bout d’une heure qu’il ne lui restait que dix minutes. Blum devait partir, l’abandonner. Je suis désolé, nous allons fermer. L’exposition rouvrira demain matin à 9 heures. Un homme jeune, qui saisit vite ce qui se passait en voyant Blum essuyer ses larmes et ôter son foulard. Son visage le frappa, il remarqua aussitôt la ressemblance car il connaissait bien les pièces de son exposition. Il ne réfléchit pas une seule seconde, elle le vit dans ses yeux : il comprit tout de suite. Cette femme venait de passer une éternité devant la vitrine, immobile, tremblante, en larmes ; il y avait là un deuil, une proximité, et en la dévisageant, il comprit pourquoi. Quand elle lui adressa la parole, il évita son regard, mal à l’aise, craignant de dire ce qu’il ne fallait pas. Il était prudent et aimable, et Blum n’hésita pas longtemps. Elle se calma, prit son élan et sauta.

— Aidez-moi, s’il vous plaît.

— Je vous l’ai dit, je regrette, mais nous fermons maintenant.

— Je voudrais juste trouver quelqu’un qui puisse me parler de cette femme.

— C’est impossible.

— S’il vous plaît. Je dois savoir qui il est, où elle vivait, comment elle s’appelle, de quoi elle est morte. S’il vous plaît.

— Peut-être devriez-vous voir la commissaire de l’exposition.

— Regardez-moi.

— J’aimerais vous aider, mais je n’y suis pas autorisé.

— Je vous demande de me regarder. Allez, regardez mon visage.

— Nous ne sommes pas autorisés à donner des informations sur les donateurs des corps.

— Que voyez-vous ? Dites-moi ce que vous voyez.

— Je dois maintenant vous demander de partir.

— Mais vous le voyez, non ?

— Arrêtez, s’il vous plaît.

— Vous vous en êtes aperçu tout de suite, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Que voyez-vous ? Aidez-moi, je vous en prie, dites-moi seulement que je ne suis pas folle.

— Comment est-il possible que vous ignoriez qui est cette femme ?

— Je l’ai vue pour la première fois il y a trois jours, sur une photo, dans un magazine. Et aujourd’hui, me voici.

— Mais je ne suis qu’un employé, comprenez-moi, je guide les visiteurs à travers l’exposition, rien de plus. Vous feriez vraiment mieux de parler à un responsable. On pourra sûrement vous aider.

— C’est avec vous que je voudrais discuter.

— Mais pourquoi ?

— Je ne dirai à personne que vous m’avez parlé. Pas un mot, je vous le promets.

— C’est fou, c’est complètement fou.

— C’est vrai.

— Vous devez être jumelles.

— Il n’y a pas d’autre explication, n’est-ce pas ?

— Non.

— J’ai été adoptée quand j’avais trois ans. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un d’autre. Je n’en avais aucune idée.

— Je suis vraiment désolé.

— Comment puis-je découvrir qui elle était ?

— Je l’ignore.

— S’il vous plaît.

— Les noms des donateurs ne sont pas rendus publics. Kuhn est très strict là-dessus.

— Le psychopathe qui l’a empaillée ?

— Leo Kuhn, oui.

— Vous l’avez rencontré ?

— Oui, il est venu ici pour nous former, nous expliquer les détails, pendant toute une journée. Le fonctionnement de la plastination, la fabrication des produits, la manière de devenir donateur de corps. Il est très important pour lui que nous soyons en mesure de bien informer les visiteurs.

— Pourra-t-il me dire qui elle est ?

— Si quelqu’un peut vous aider, c’est bien lui.

— Où est-il ?

— L’Institut d’art corporel est à Nuremberg. Ils organisent des visites guidées, on peut tout voir de près. Je pense que vous feriez mieux d’aller chez lui, il acceptera sûrement de vous parler.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était particulièrement fier de cette pièce.

— De cette pièce ?

— Excusez-moi. Il les appelle comme ça. Il parle aussi de design.

— De design ?

— Oui. Le cœur rose, la cage thoracique béante, la peau transplantée, la symbiose homme-animal, les tatouages. Il en était très fier. Nous sommes restés longtemps devant, pendant qu’il parlait.

— Quoi d’autre ?

— Il a dit n’avoir plastiné qu’une seule fois dans sa carrière une personne qu’il connaissait. Et je pense que c’était la femme-zèbre.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Regardez autour de vous. C’est le seul visage qu’il n’a pas mutilé.
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Blum aurait pu faire demi-tour, enfourcher sa moto et rentrer chez elle auprès de ses enfants, elle aurait pu fermer les yeux et oublier. Rien de tout cela ne serait arrivé, elle ne serait jamais allée dans la Forêt-Noire, n’aurait jamais su l’effet que produit une langue en train de mourir. Un corps qui ne peut plus se lever. Rien de tout cela.

Elle avait remercié le jeune homme, lui avait donné 50 euros, puis était partie. Loin des monstres de Kuhn, de la collection du Muséum, des os de mammouths et des fossiles, elle était ressortie dans l’été viennois et avait traversé le parc, jusqu’à la serre tropicale, pour occulter un instant le cauchemar, réfléchir brièvement à ce qui s’était passé. Comment réagir ? Quel sens avait tout cela ? Depuis qu’elle avait vu la photo, sur la plage, elle se demandait si elle était en danger, si tout cela était lié à ce qu’elle cachait au monde entier, aux actes qu’elle avait commis. Blum s’était imaginé les histoires les plus folles ; toutes les explications possibles l’avaient fait paniquer – toutes, sauf l’existence d’une sœur jumelle. Peut-être était-ce une menace, une poupée de plastique que l’on avait exposée là pour lui annoncer que l’heure de son châtiment approchait. Ces pensées absurdes avaient été balayées quand Blum avait posé les yeux sur la vitrine. Personne ne savait ce qui s’était passé deux ans plus tôt : sa vie n’était pas en danger. Au moment où elle s’assit sur une chaise longue et commanda un verre de vin blanc, elle en était convaincue. La peur s’évanouit, le soulagement se mêla à la tristesse. Blum but une longue gorgée et ferma les yeux. Incertaine, elle hésitait, repoussant sa décision, pesant le pour et le contre, le raisonnable et l’inévitable.

Une inconnue, une déséquilibrée qui avait dit oui à cette folie, acceptant d’être empaillée, défigurée et exposée, une freak, une étrangère sans aucun lien avec Blum. Elle était assise de son plein gré sur le dos de ce zèbre ; sans doute avait-elle choisi elle-même l’animal avec lequel on la croiserait, et qu’elle chevaucherait. Au fond d’elle-même, Blum sentit qu’elle commettait une erreur en se posant encore des questions, en creusant plus loin. Pourtant, elle ne cessa pas d’y réfléchir, même si l’exposition du Muséum la révulsait. Elle voulait comprendre, découvrir l’histoire de l’inconnue et ce qui était arrivé pendant ces trois années dont elle ignorait tout. Son propre passé était forcément lié à celui de cette femme, et il hurlait si fort que Blum ne pouvait l’étouffer. Je ne peux pas rentrer à la maison maintenant. Il faut que j’aille à Nuremberg pour parler à ce connard, découvrir qui elle était, s’il la connaissait. Je dois le faire, je n’ai pas le choix. Blum commanda un autre verre de vin.

Elle résolut de passer la nuit à Vienne, de réfléchir au calme avant de prendre sa décision. Innsbruck ou Nuremberg. Retourner auprès de ses filles ou bien se plonger dans un monde inconnu et assouvir sa curiosité, découvrir pourquoi elles n’étaient pas restées ensemble, pourquoi on les avait séparées. Quelque chose en elle désirait savoir à quoi sa vie aurait pu ressembler de l’autre côté. Si Hagen avait pris l’autre jumelle, où Blum aurait-elle vécu ? D’autres parents lui auraient-ils donné de la tendresse, de l’amour ? Sans doute aurait-elle été heureuse, et peut-être que si le destin l’avait envoyée ailleurs, elle n’aurait jamais tué personne. Rien ne serait arrivé, Hagen et Herta ne se seraient pas noyés au large de la côte croate, les cinq assassins de Mark seraient encore en vie. Aucun d’entre eux n’aurait dû mourir, rien de tout cela ne se serait produit, rien du tout, Blum aurait juste eu une vie différente, peut-être meilleure. Plus elle y pensait, plus elle se sentait possédée par cette idée, qui grandissait à chaque verre de vin.

Elle resta jusqu’à la fermeture du bar, puis alla s’allonger dans un lit d’hôtel proche du Muséum, bouleversée, envahie d’une multitude de sentiments contradictoires, de tension et de larmes. Elle essaya de dormir mais ne put fermer l’œil durant la moitié de la nuit. Dès qu’elle s’assoupissait, elle se réveillait en sursaut. C’en était trop pour elle ; penser qu’à quelques centaines de mètres sa sœur était enfermée dans une vitrine, que surgirait peut-être, quelque part, une petite chance de rencontrer la famille de cette femme, des gens qui sauraient d’où elle venait, qui étaient ses vrais parents, ce qu’ils étaient devenus, pourquoi ils les avaient abandonnées. Toute sa vie, Blum s’était demandé pourquoi ils avaient fait cela, pourquoi elle s’était retrouvée à l’orphelinat. Ses parents étaient-ils morts dans un accident, drogués ou violents ? Leur avait-on retiré leurs enfants, avait-elle eu une mère adolescente incapable de s’occuper de jeunes enfants ? D’innombrables réponses étaient possibles, et jamais elles n’avaient été aussi proches. Blum voulait la vérité. Elle portait tant de vœux jamais réalisés en elle, sa peau avait tant manqué de caresses ; elle avait grandi dans une soif d’amour inextinguible, le désir d’une autre famille que celle qui l’avait fait souffrir, et dans la déception que ce petit morceau de bonheur lui soit refusé.

Blum se leva juste avant l’aube. Une boule dans le ventre, ressentant une légère migraine, elle traversa Vienne au petit matin, indécise jusqu’à l’entrée de l’autoroute, puis elle prit la direction de Nuremberg. On s’occupait des filles, elles allaient bien, Blum rentrerait vite. Elle voulait juste lui parler, découvrir qui était cette femme. Encore quatre heures de route, et elle devrait convaincre ce Kuhn de l’aider. Elle n’avait pas de temps à perdre. Elle s’arrêta brièvement à une station-service, but un café et lança une recherche sur Google, Leo Kuhn, art corporel, le laboratoire, l’adresse. Puis elle remonta sur sa moto et mit les gaz. Blum voulait voir l’usine à cadavres, le bunker dans lequel on stockait les volontaires avant d’injecter du plastique dans leur corps et de les dépecer. L’Institut d’art corporel, facteur économique, employeur local haï et adoré, visité par des milliers de personnes : tout le monde veut voir ce qui se passe quand on est mort, à quoi ressemble une dépouille. Brièvement toucher sa propre peur, observer un cauchemar, ressentir l’horreur l’espace d’un instant, être plus fort que la mort, la savoir sous contrôle. Leo Kuhn rendait tout cela possible, jouait avec la mort, se riait d’elle. Avait-on affaire à un artiste qui transgressait toutes les limites pour créer, ou juste à un malade ? Blum l’ignorait. Elle savait seulement qu’il avait fait fortune ainsi et qu’elle allait bientôt le rencontrer, qu’il lui dirait peut-être s’il avait vraiment connu la femme-zèbre, où elle avait vécu, avec qui, et pourquoi elle était morte. Blum l’espérait, priait pour que ça arrive, et s’imaginait en train de lui parler. Elle voulait être aimable, ne pas le juger, ne pas l’effrayer, seulement récolter ces informations. Le reste importait peu : qu’elle trouvait révoltant ce qu’il faisait, qu’elle le détestait pour ce qu’il infligeait aux morts. Elle voulait juste un nom, peut-être une adresse. N’importe quoi.

Le vent de la course. Blum allait trop vite, bien trop vite. Elle ne voulait plus penser, seulement atteindre l’ancienne filature, garer sa moto et poser ses questions. Elle ne doutait plus d’avoir pris la bonne décision, ne craignait pas qu’il soit absent, qu’il ne puisse pas la recevoir ou la laisse attendre toute la journée, qu’il ne soit peut-être même pas en Allemagne. Blum fonçait. Trois heures et demie de liberté, de course vers l’inconnu, vers une destination incertaine. Enfin apparut le vieux bâtiment de brique, de verre et de métal, l’immense enseigne de l’entreprise. Un hall d’accès imposant et étincelant. C’est Las Vegas, se dit-elle, le spectacle commence ici : dès l’entrée, Kuhn veut offrir de quoi impressionner tous les moutons qui défilent dans ses hangars de production, les mettre à l’aise, effacer l’horreur de la mort. Du clinquant, des drapeaux multicolores, tout rappelle un cirque, un chapiteau à l’ancienne des années 1920. C’est presque beau.

Blum se gara et observa. L’Institut n’ouvrirait que dans une demi-heure ; toutes les portes étaient closes, personne ne l’entendit sonner. Le bâtiment semblait vide. Malgré son impatience presque insoutenable, Blum dut attendre. Elle reprit ses recherches sur Internet, s’allongea dans l’herbe et lut ce qu’elle trouvait sur Kuhn, sa carrière, ses intentions artistiques, ses étonnantes explications de l’inconcevable, ses justifications, ses discours enflammés sur son art. Blum, les yeux fixés sur son smartphone, le détestait, haïssait celui qui avait ouvert la cage thoracique de cette femme, l’avait écorchée et lui avait infligé ça : peindre son cœur en rose fluo. Sur Google, elle contempla des photos de Kuhn, le magicien de la mort lors d’inaugurations, le designer en blouse bleue, au travail, donnant des interviews. Il y avait des centaines de photos de lui. Et soudain, il apparut, tout proche. Leo Kuhn.

Une Ferrari rouge remonta l’allée. Le destin, se dit Blum. Rien qu’elle et lui devant le grand bâtiment, son visage derrière le pare-brise, un bel homme qui descendit de voiture. C’était tellement simple, comme un cadeau. Blum n’eut pas à le chercher, pas à supplier qu’on la laisse le voir, le hasard s’en chargea pour une raison quelconque. Kuhn vint vers elle. Fidèle aux photos qu’elle avait vues sur Internet, parfaitement habillé, pantalon de lin, chemise blanche, bretelles, chaussures de cuir bien cirées, il passa devant Blum en se dirigeant vers l’entrée. Perdu dans ses pensées, il ne remarqua pas la femme assise dans l’herbe, ne la vit pas se lever et se glisser derrière lui. Il ne se retourna qu’au moment où elle lui posa doucement la main sur l’épaule. Blum le toucha comme il s’apprêtait à taper le code d’accès de la porte d’entrée. Elle voulait l’aborder en silence, observer son visage et ses yeux quand il la verrait pour la première fois. Blum voulait voir sa réaction, certaine de deviner alors s’il avait vraiment connu la femme de la vitrine. La pièce d’exposition et son créateur.

Kuhn sentit sa main et se retourna. Il ne lui fallut qu’une seconde pour évaluer la situation, reconnaître ce visage qui lui faisait face. Il recula, choqué, alarmé, ses yeux l’examinèrent, la détaillèrent de haut en bas. Il l’avait reconnue, Blum en fut convaincue. Il chancela presque. L’espace d’un très, très bref instant, Kuhn le divin perdit contenance.

— Allez-vous-en.

— C’est impossible, malheureusement.

— Je veux que vous partiez.

— Non.

— Que me voulez-vous ? Qui êtes-vous ?

— Il faut que je te parle, Leo.

— Qui êtes-vous ?

— Tu le sais parfaitement.

— Ce n’est pas possible.

— Eh si, Leo.

— Non.

— Je m’ennuyais, dans ma vitrine.

— Arrêtez. Allez-vous-en.

— Oh, Leo, moi qui croyais que tu serais content de me revoir.

— Qui êtes-vous ?

— Mon cœur rose fluo s’est remis à battre, Leo.

— Ça suffit, maintenant, ça n’a aucun sens. Je ne vous connais pas et j’ignore complètement ce que vous voulez de moi.

— Tu en es sûr ?

— Absolument. Je ne sais pas comment vous avez fait ça, mais ça n’a aucun rapport avec moi.

— Comment j’ai fait quoi ?

— Cette ressemblance.

— Vous y avez cru, pendant une seconde, pas vrai ? Je l’ai vu dans vos yeux.

— Y a-t-il une caméra cachée ? Cherchez-vous à me ridiculiser ?

— Non, aucune caméra, je veux seulement vous parler.

— De quoi ?

— De la femme sur son zèbre.

— La ressemblance est vraiment stupéfiante.

— Vous la connaissiez.

— Oui, je la connaissais.

— Qui était-ce ?

— Vous l’ignorez ?

— Oui.

— Que puis-je vous dire ? On dirait qu’un magicien vient de tirer un lapin de son chapeau. Quelque chose de grandiose s’esquisse. Vous allez être le clou de ma journée, je n’en doute pas.

— Je ne suis pas là pour vous distraire.

— Mais vous le faites déjà, que vous le vouliez ou non. Il y a longtemps que je n’avais pas ressenti un tel enthousiasme. J’ignorais que Björk avait une sœur.

— Björk ?

— Oui.

— Je ne connais pas son nom. Je ne sais absolument rien d’elle. C’est pour cela que je suis venue.

— Voulez-vous petit-déjeuner ?

— Je veux savoir comment elle est morte.

— Du calme, du calme. Venez donc dans notre café, nous allons nous mettre à l’aise et discuter. Par ici, je vous prie.

— Björk, vous la connaissiez bien ?

— C’était la sœur de mon meilleur ami.

— Elle avait un frère ?

— Oui. Ingmar.

— Où puis-je le trouver ?

— Ne nous précipitons pas, tout cela est très inhabituel pour moi aussi. Votre visite, votre apparence, votre présence devant moi, vos questions sur Björk…

— Je ne partirai pas avant de tout savoir.

— Je vous aiderai très volontiers, mais j’insiste tout de même pour que vous posiez la première pierre.

— Que voulez-vous dire ?

— Commencez par me raconter qui vous êtes, d’où vous venez, pourquoi vous ne savez rien de Björk. Comment tout cela est possible. Vous d’abord.

— Comme vous voudrez.

— Du sucre dans votre café ?

— Non, merci.

— Je vous écoute.

— Mon nom est Blum.
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Elle passa deux heures avec Kuhn. Seul ce qu’il disait comptait, sa bouche qu’elle fixait, ses mains quand il décrivait. Blum assouvit sa curiosité, absorba son récit ; chaque information était un cadeau, la clé de portes jusque-là verrouillées. Elle les ouvrit les unes après les autres et pénétra dans de nouvelles pièces, captivée, excitée. Elle s’était attendue à tout, sauf à ça : cet homme qui changeait les cadavres en œuvres d’art gagna sa sympathie, se montra charmant, l’enjôla. Il s’intéressa à son métier, ravi qu’elle travaille elle aussi avec les morts. Blum dut lui ouvrir son monde. Il voulait savoir à qui il avait affaire, déduire ce qu’il pouvait ou non lui révéler.

Une vie en accéléré. Hagen, Herta, l’agence de pompes funèbres, les enfants, Mark, sa venue à Nuremberg. Blum fut honnête sur presque tout ; elle voulait que Kuhn lui fasse confiance, brûlait d’impatience d’en apprendre davantage sur Björk et son frère. Elle répondit à toutes ses questions jusqu’à ce qu’il s’estime satisfait et ouvre enfin son sac de friandises. Il parla d’abord de ses pièces d’exposition et expliqua que son père avait fondé l’entreprise : il avait commencé avec des préparations médicales puis, comme tant d’autres à cette époque, s’était lancé dans le traitement de corps entiers, pour les exposer. La plastination d’êtres humains, flattant la curiosité de millions de visiteurs avides de voir la mort en face, était alors un commerce florissant. Cependant le public se raréfia, le père de Kuhn mourut, et la maison chercha désespérément une nouvelle orientation, un moyen d’empêcher le bateau de couler. Kuhn dut emprunter une nouvelle voie ; avec passion, il vira de bord et modernisa l’entreprise. L’étudiant en art bouleversa tout, entraîna une ascension fulgurante, et le monde se tourna vers Nuremberg. Un scandale après l’autre. Kuhn, art corporel. Dès le début, le public fut au rendez-vous. Kuhn savait que le voyeurisme allait encore plus loin, que les gens étaient prêts à en voir toujours plus, à plonger encore plus profondément, que chaque frontière pouvait être franchie allégrement. Un succès mondial. Ses expositions passaient de ville en ville depuis des années et, partout, des freaks venaient voir ce qui jaillissait de son imagination. L’être humain réduit à une matière première. Et pourtant, c’était l’effroi qui les attirait, le fait que ces corps aient jadis été des gens absolument normaux. La vie, et ce qui venait après. L’horreur déguisée en art.

Ils l’adoraient et le haïssaient. Kuhn subissait des attaques et des menaces de mort, mais il avait persévéré. Il se lança dans des digressions, en raconta plus que ce que Blum voulait entendre ; chaque fois qu’elle essaya de revenir à Björk et à sa famille, il l’arrêta. Il prit son temps pour que Blum comprenne ses actes et, ce qui comptait pour lui, pour qu’elle l’apprécie, qu’elle cesse enfin de le juger et lui fasse confiance. Je traite les morts avec respect, dit-il. Je fais uniquement ce à quoi les gens m’autorisent. Ensemble, nous peignons un tableau. Je prends très au sérieux les souhaits des donateurs, chacun peut s’imaginer sa propre mise en scène et j’essaie de la réaliser en accord avec le défunt. Un magicien, pensa Blum. Il réussit à la convaincre qu’il ne faisait rien de mal, qu’il ne s’intéressait qu’au lien entre les sciences et l’art, à la transmission du savoir et à la création. Kuhn était charismatique, un véritable diable ; quand il remarquait que Blum s’apprêtait à le contredire, il lui donnait raison puis réfutait son objection dans le même souffle. Elle était stupéfaite, et pourtant elle parvenait à peine à contenir sa curiosité. Quand Kuhn fut brièvement interrompu par une collègue venue lui poser une question, Blum déboîta et doubla.

— Vous avez dit que vous m’aideriez.

— C’est ce que je fais.

— On n’a pratiquement parlé que de votre freak show, jusqu’ici.

— Il ne m’a pas échappé qu’il éveillait en vous un certain intérêt. J’ai donc pensé vous offrir quelques instantanés de mon univers.

— Mais j’en ai suffisamment, maintenant.

— Patience, ma chère.

— J’ai deux enfants qui m’attendent à la maison.

— Alors vous devriez les prévenir que vous ne rentrerez pas avant un jour ou deux.

— Vraiment ?

— J’en suis convaincu.

— Pourquoi ?

— Je vous ai dit que j’avais étudié l’art à Berlin.

— Vous recommencez depuis le début ?

— Ingmar a fait ses études avec moi.

— Le frère de Björk.

— Oui.

— Mais Björk a été adoptée.

— Oui, les parents d’Ingmar ne pouvaient pas avoir d’enfants et ont donc adopté Björk. Mais, à peine un an plus tard, Ingmar est né. Leur propre fils. Presque un miracle.

— Où puis-je le trouver ?

— En Forêt-Noire.

— Où, exactement ?

— Je vous y emmène.

— Vous n’avez pas à faire ça.

— Croyez-moi si vous voulez : il faut de toute façon que j’y aille. Le père d’Ingmar a soixante-dix ans et son fils organise une grande fête. C’est vraiment une intervention divine.

— Son père est toujours en vie ?

— Vous allez faire la connaissance d’Alfred dès aujourd’hui.

— C’est impossible.

— Pourquoi donc ? Vous n’avez rien à craindre, ce sont des gens charmants.

— Je ne peux pas surgir là-bas, comme ça, sans prévenir.

— Vous m’accompagnez à la fête, ce sera certainement une surprise inoubliable.

— Il faut que j’en sache davantage.

— Vous saurez tout, ne vous en faites pas.

— Comment Björk est-elle morte ?

— Il vaut mieux qu’Ingmar vous le dise lui-même.

— Et leur mère ?

— Elle est décédée quand Ingmar avait neuf ans.

— Comment ?

— Je vous l’ai dit, je suis certain qu’il sera ravi de tout vous raconter.

— Pourquoi ces prénoms nordiques ?

— Leur mère était suédoise.

— Et Björk ? Comment était-elle ?

— Allons-y, je vous en prie.

— Vous avez dit que vous me raconteriez tout ce que je voudrais.

— C’est ce que je fais.

— Je veux savoir comment elle était.

— Merveilleuse.

Kuhn lui cachait quelque chose, Blum en était persuadée. Elle avait tellement peur de ce qu’il gardait pour lui. Elle se sentait nue, impuissante et sans défense. Kuhn louvoyait, esquivait, passait de nombreuses choses sous silence, il tergiversait et ne lui lançait que des bribes d’information. Elle était dans ce café avec lui depuis deux heures et, pourtant, il cachait encore son jeu, n’abordait que des sujets très généraux, sans entrer dans les détails. La même phrase revenait sans cesse dans sa bouche. La famille vous répondra. Si nous partons maintenant, nous y serons dans trois heures. Il vaut mieux qu’Ingmar vous raconte tout, je ne voudrais pas lui couper l’herbe sous le pied. Encore un peu de patience. Il ne lui dit que le strict minimum, sans rien révéler de plus. Mais la perspective de rencontrer la famille de cette femme dans quelques heures à peine réconforta Blum. Kuhn lui donnait le sentiment que tout irait bien, qu’elle apprendrait tout dans peu de temps. Elle n’avait qu’à enfourcher de nouveau sa moto, juste une fois, et ce monde s’ouvrirait à elle. Les réponses qu’elle cherchait étaient toutes proches. À cet instant, Kuhn était son ami. Elle se fia donc à lui et le laissa la guider, lui qui ouvrait des cages thoraciques et qui peignait des organes. Quand il lui donna le signal du départ, elle hocha la tête. La Forêt-Noire est vraiment magnifique en cette saison. Ne perdons pas de temps, le passé vous attend. Kuhn sourit et, au lieu de lui cracher dessus, Blum lui rendit son sourire. Elle lui obéit, le suivit, sentant sans savoir pourquoi qu’il ne fallait plus patienter mais partir, plonger. Sans ajouter un mot, elle mit son casque et démarra.

Une moto noire et une Ferrari rouge. Vus d’en haut, deux simples points sur une route départementale, en été. Asphalte et soleil, un voyage vers l’inconnu. Sans plus réfléchir, sans plus se demander si c’était bien sage, Blum avait enfourché sa moto ; elle suivait Kuhn, avide de réponses. Allons-y, plus tôt nous y serons, mieux ce sera. En route pour une vie étrangère, la famille de Björk, le frère, le père. Blum allait faire leur connaissance, entrer avec Leo Kuhn dans l’univers de sa sœur, sous la tente de jardin où son père célébrait son anniversaire. L’homme qui avait adopté Björk était un parfait inconnu, mais, dans deux heures, elle lui serrerait la main et parlerait de tout avec lui. Cette famille qui aurait pu être la sienne était désormais toute proche. Elle aurait peut-être eu une vie normale, un père qui ne l’aurait pas forcée à limer les ongles des cadavres, à leur enfoncer de la ouate dans l’anus. En fonçant sur le bitume derrière la Ferrari, elle s’imaginait cette vie, la rêvait bigarrée et joyeuse. Kuhn et Blum. Elle ne se laissa pas distancer, se prit à son jeu, à la course – 180 km/h et l’espoir d’être la bienvenue, de rencontrer des gens chaleureux qui l’apprécieraient, d’en apprendre plus que ce que Kuhn lui avait dit. Bien plus.

Elle pensait à tout son passé et à tout ce qui l’attendait, ce qui adviendrait quand elle se garerait, descendrait, ôterait son casque, apparaîtrait. Blum avait peur d’entrer à 220 km/h dans cette autre vie. Juste avant d’arriver, elle fut tentée de s’arrêter et de faire demi-tour. Il aurait été tellement simple de retourner auprès de ses enfants, de prétendre que rien de tout cela n’était arrivé. Ne rien savoir, ne plus filer sur cette départementale mais tout interrompre en pleine forêt, étouffer sa curiosité et retrouver son quotidien, oublier cette image, cette photo, la femme dans la vitrine, Björk. Se satisfaire de sa vie, fermer les yeux dans le jardin, paresser longuement sous le pommier, être heureuse. Blum y réfléchit une seconde puis décida de ne pas s’arrêter, de poursuivre sa route, de sauter dans l’eau froide la tête la première. Elle monta une dernière colline sur la route en lacets ; encore deux minutes à travers l’épaisse forêt, et un spectacle grandiose s’offrit à elle.

Blum freina, le souffle coupé. Laissant Kuhn poursuivre, elle s’arrêta et mit pied à terre en haut de la colline pour observer le domaine en contrebas. Ce qu’il lui avait raconté se révélait bien en deçà de la réalité, presque un mensonge. Il avait parlé d’un hôtel idéalement situé, mais ce que Blum contemplait à présent était beaucoup plus que cela. Un colosse au milieu d’une clairière, un bâtiment gigantesque, monstrueux, des centaines de balcons, au moins dix étages, des courts de tennis, des piscines, un parc, des logements pour le personnel. Le tout planté en pleine nature. La maison où Björk avait grandi, le foyer de sa sœur jumelle. Un paradis. Le Solveig.

Un prénom féminin scandinave, celui de la mère de Björk, se dressait en grandes lettres sur le toit du bâtiment, lisible de loin. Je voulais que vous le voyiez de vos propres yeux. Moi aussi, ça m’impressionne à chaque fois. Kuhn était revenu sur ses pas. Debout près de Blum, il contemplait l’hôtel avec elle. Il lui laissa le temps de s’habituer à ce spectacle et lui raconta calmement son histoire. Alfred et Solveig. L’autre couple qui, trente-quatre ans plus tôt, était allé chercher un enfant à l’orphelinat. Une Suédoise devenue mère qui avait donné son nom à un hôtel. Elle est arrivée en Allemagne il y a quarante-cinq ans et y est restée. C’était le grand amour, Alfred et elle s’étaient trouvés. Dans tout le pays, on a parlé d’eux, de l’ouverture de l’hôtel, de ce palace au milieu des arbres. Kuhn lui expliqua que le projet avait été très critiqué mais qu’Alfred Kaltschmied avait eu gain de cause ; il voulait se détacher de la masse et créer quelque chose d’unique, de monumental. Les travaux ont duré cinq ans, dit Kuhn. Il répondit à toutes les questions qui vinrent à l’esprit de Blum. La taille du domaine, le nombre de chambres, pourquoi tout semblait si abandonné. Deux cents hectares. Six cents lits. Vacances des employés. Blum vit des piscines sans eau, des balcons vides, et personne dans le grand parc ni sur les terrasses. Mais sur la pelouse, en contrebas des logements du personnel, des centaines d’invités se bousculaient, un orchestre de cuivres jouait, partout des tables hautes, un gigantesque buffet, plusieurs bars et un immense chapiteau, au cas où il pleuvrait. Alfred a soixante-dix ans aujourd’hui, dit Kuhn. Et même si son père déteste les soirées, Ingmar n’a pas pu résister. Vous pouvez vous imaginer qu’une telle relation père-fils n’est pas toujours simple. Il est donc d’autant plus charmant qu’Ingmar fasse à ce bon Alfred la surprise de cette petite fête. Kuhn sourit. Blum se contenta de hocher la tête, à deux doigts de la nausée.

Voilà ce qu’aurait été l’alternative. Björk avait grandi ici, joué dans un parc avec une mare artificielle, et pas dans une chambre froide avec des cadavres. Brusquement, tout lui revint, ces innombrables heures passées seule avec les corps, sa curiosité enfantine qu’elle ne pouvait satisfaire qu’en plantant des aiguilles dans la chair de gens morts, en approchant de leur peau la flamme d’un briquet pour voir s’ils bougeraient, s’ils ne ressentaient vraiment plus aucune douleur. Pas de piscine extérieure, pas de minigolf, pas de centaines d’employés avec qui elle aurait pu discuter. Blum n’avait eu que ses cadavres. Pas de clients venus du monde entier, aucune visite dans la vieille villa, pas d’amis de ses parents qui l’auraient prise sur leurs genoux, rien que des familles en larmes, rien que cette soif d’amour et de tendresse. Pas de jeux dans les bois, pas de Solveig, pas d’Alfred, pas d’enfance. Rien que l’agence de pompes funèbres. Rien d’autre. Absolument rien.

Blum était furieuse, suffoquée par la déception. Comme s’il pouvait lire dans ses pensées, Kuhn, toujours près d’elle, lui posa un bras sur les épaules. Allons prendre le taureau par les cornes puis boire une bouteille de vin ensemble, ça nous fera du bien. Il la poussa vers sa moto et lui tapota le dos. Vous allez y arriver, je suis là. Elle lui jeta un regard reconnaissant, tourna la clé dans le démarreur et descendit la colline.
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Elle dormit trois heures avant de se réveiller, tourmentée par un rêve. Assise dans son lit, elle revit les images du passé. Il lui sembla tout revivre. C’était si proche : le prêtre qui suppliait qu’elle l’épargne, qui mentait. Un des assassins de son mari. Elle lui avait coupé la tête d’un coup de hache, cette tête qui avait roulé par terre. Blum ne cessait d’entendre ce bruit, le crâne qui cognait au sol, comme la sonnerie d’un réveil qu’on n’arrive pas à éteindre. Ce secret, ce sombre secret qu’elle taisait au monde l’avait arrachée au sommeil. Blum avait cru ne pas pouvoir se sentir plus mal qu’au cours des dernières heures, mais ces images du passé vinrent brièvement masquer les événements de la soirée. Elle ne voyait plus que la tête du pasteur qu’elle avait fourrée dans un sac, son cadavre qu’elle avait éliminé. Du sang partout, un rêve qui n’en était pas un, plus douloureux encore qu’Ingmar et Alfred, que l’alcool qui faisait rage en elle. Six heures après être allée se coucher, Blum souhaitait de nouveau une fin toute simple. Être morte, parce que la vie était trop dure.

Elle voulait tout effacer, ne plus rêver, effrayée par ce passé si proche. Elle était seule. Seule avec ses actes. Seule au Solveig. Elle se gifla, pleine de haine d’elle-même ; elle voulait être ailleurs, que le jour se lève, que sa gueule de bois disparaisse, elle voulait retourner auprès de ses enfants, dans son monde à elle, et de nouveau se comporter comme si rien n’était arrivé. Remonter sur sa moto et fuir, loin de la Forêt-Noire, loin de ces gens. Partir là où tout allait bien, sans ajouter un mot, et ne jamais revenir. Elle voulait effacer de sa mémoire tout ce qui s’était passé, la soirée, le vieil homme tremblant, son fils exsangue, la femme-zèbre. Tout gommer, supprimer la moindre pensée s’y rapportant. Tout cela la rendait impuissante, désemparée.

Blum dans le bâtiment du personnel, encore soûle dans un lit inconnu, tous ses espoirs réduits en cendres. Aucun de ses souhaits ne s’était réalisé, aucun. À la fin, seul le vin avait rendu la soirée supportable, le chapiteau, les tables et la magnifique vaisselle, les bouquets de fleurs et la musique. On aurait dit un mariage, une fête merveilleuse au cœur de la forêt, l’anniversaire d’Alfred Kaltschmied, un événement. Une célébration surprise pour le grand bienfaiteur de la région, un hommage au visionnaire qui, des décennies plus tôt, avait apporté ici argent et emplois. Ils avaient célébré Alfred Kaltschmied et fait de lui le point de mire de la soirée, qu’il l’ait voulu ou non – à son corps défendant, mais complaisant. Blum l’avait longtemps observé avant d’aller vers lui, nerveuse dans sa robe d’été. Elle s’était changée pour se mêler aux invités, reconnaissante à Kuhn de l’accompagner. Ensemble, ils avaient traversé la foule. La fête battait son plein, tout semblait se dérouler à merveille. Même si elle s’était un instant demandé pourquoi les festivités avaient lieu sur la pelouse, et non sur l’imposante terrasse de l’hôtel, tout paraissait normal. Visages rieurs, champagne, et Alfred. Blum avait naïvement cru à la promesse de Kuhn : elle allait faire la connaissance d’Alfred et d’Ingmar et être accueillie en fanfare au sein de la famille. Un scénario très agréable de la soirée à venir ; Blum était tendue, mais confiante. Elle souriait, regardait autour d’elle avec curiosité et réprimait un frisson insistant.

Alfred Kaltschmied. Blum le suivit des yeux, repoussa encore un instant leur première rencontre, respira profondément une dernière fois. Elle resta cachée un moment de plus derrière son foulard et ses lunettes noires ; au milieu des invités, elle n’était qu’une femme qui accompagnait Kuhn. Personne ne se doutait de rien, personne ne savait qui elle était ni ce qu’elle venait faire ici. Blum, plantée là à regarder le père de Björk, l’homme qui avait adopté sa sœur. Vêtu d’un costume d’été beige, il discutait en marge de la foule. Un homme brisé. Blum absorba tout, le moindre geste, le moindre mouvement, sa gêne et ses tentatives pour camoufler ses tremblements quand il levait son verre. Alfred Kaltschmied ne voulait pas que cela se voie et jetait des regards furtifs autour de lui quand il portait une cuillère à sa bouche. Parkinson, avait dit Kuhn. Une lente déliquescence que le vieil homme refusait d’avouer. Blum lut sur son visage combien il lui coûtait de parler à tous ces gens, elle vit sa répulsion, son dégoût à chaque gorgée de bière. Son dégoût des autres.

Au bras de Kuhn, elle se dirigea vers lui. Ils se mirent en marche à l’instant précis où Ingmar rejoignit son père. Alfred et son fils, un peu en retrait, laissés brièvement seuls par les autres invités : le moment parfait pour se montrer. Kuhn prit son ami dans ses bras et serra la main d’Alfred, lui souhaita chaleureusement un bon anniversaire, puis annonça sa grande nouvelle comme il aurait lâché une bombe. Il parla d’une immense surprise, promettant que Blum allait leur couper le souffle. Tel un bonimenteur de foire, un présentateur de combats de boxe, Kuhn introduisit Blum comme une « sensation », un moment inoubliable ; il exagérait, parlait trop fort. Elle faillit lui donner un coup dans les côtes, lui plaquer la main sur la bouche, mais elle s’abstint, se contentant d’attendre qu’il ait terminé et lui demande enfin, un grand sourire aux lèvres, d’ôter son foulard et ses lunettes.

Elle s’exécuta en se sentant redevenir petite fille. La peur lui écrasait la poitrine, la crainte d’être jugée, de ne pas suffire, d’être rejetée. La peur du silence qui se fit soudain. Ce fut affreux. Ce moment où tout fut révélé, où le visage de Blum fut soudain plus parlant que toute l’assemblée. Les coins de la bouche d’Alfred s’affaissèrent, son regard se remplit d’incompréhension, de révolte, de panique. D’épouvante. Blum vit qu’il ressentait la même chose qu’elle, quelques jours plus tôt, sur la plage. Alfred Kaltschmied face à un fantôme. Il ignora la main qu’elle lui tendait. Sans un mot, il la dévisagea froidement, puis il tourna les talons et s’éloigna. Kuhn tenta de le faire changer d’avis, mais en vain. Alfred disparut. Tout le monde regarda le vieil homme traverser la pelouse à la hâte, sans se retourner, et être avalé par l’immense bâtiment. Tout cela dura à peine une minute. Longue comme une éternité.

Blum se sentit asphyxiée. La petite fille tenta d’assimiler ce qui venait de se passer. Une fois de plus, elle avait rêvé que quelqu’un la serre dans ses bras, là non plus, cela ne lui avait pas été accordé. Pas d’amour, pas de tendresse pour Blum. Rien que des coups, l’un après l’autre. D’abord Alfred, puis Ingmar. Lui aussi refusa sa main tendue. Calme et pâle, réservé, presque timide, Ingmar la laissa tomber au lieu de la rattraper. Un frère qui n’en était pas un en cet instant si douloureux. Il se détourna lui aussi sans un mot, disparut dans la foule, se cacha à ses yeux. Ingmar Kaltschmied était l’opposé de Leo Kuhn – deux amis aussi différents qu’on puisse l’être, marée haute et marée basse. Kuhn inondait la plage, Ingmar s’en retirait. Comme son père, il fixa Blum en silence. Kuhn tenta sans succès de sauver la situation, expliqua en quelques mots ce qui s’était passé, pourquoi le visage de Björk resurgissait soudain. Il ne comprit pas leur réaction, pourquoi Ingmar ne dit rien, pourquoi il se détourna. Tout alla de travers, tous les espoirs furent déçus. Et Blum dut tout endurer. Se sentant brusquement prisonnière, comme un animal dans un zoo, elle refusa de supporter cela une seconde de plus.

Elle remit son foulard et ses lunettes. Son camouflage évita un scandale, empêcha les murmures de se répandre dans la foule. Elle voulait juste s’évader, boire du vin, s’étourdir, oublier, calmer la douleur aussi vite que possible. Elle alla au bar et prit une bouteille de vin rouge des mains du serveur. Sans verre, se moquant de l’effet qu’elle produisait, de ce que les gens penseraient, elle but une longue rasade directement au goulot. Vite, vite, tout simplifier, tout alléger, puis s’enfuir pour toujours. Quelle humiliation que ce rejet, cette froideur. Aucune trace d’une famille, rien que de la belle porcelaine sur des nappes blanches. Un anniversaire sans héros du jour, un fils muet qui la scrutait de loin pendant qu’elle se soûlait. Ingmar. Lui aussi avait pris parti contre elle, refusant pendant toute la soirée de faire sa connaissance ; des heures durant, rien que du vin rouge, pas de frère adoptif venant vers elle pour lui parler. Pas de questions, pas de réponses, rien que Kuhn qui cherchait à la réconforter, à l’empêcher de s’effondrer complètement, de s’évanouir. Mais, à chaque gorgée, l’alcool lui faisait perdre pied un peu plus.

Maintenant, dans ce lit, Blum retrouva la mémoire. Les pulsations dans son crâne ranimèrent tous les souvenirs de la veille. Kuhn l’avait fait monter et mise au lit, il l’avait embrassée sur le front puis était reparti. Il l’avait laissée seule, laissée disparaître dans le noir. Elle ne voulait plus rien ressentir. Blum ne désirait plus rien.
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— Je suis vraiment désolé.

— Va-t’en.

— Je voudrais juste te parler un peu.

— Je veux que tu partes. Laisse-moi tranquille.

— Je voudrais te demander pardon.

— Trop tard.

— Je n’ai pas trouvé les mots, hier.

— Et aujourd’hui, tu les trouves ?

— Oui.

— Garde-les pour quelqu’un d’autre.

— J’essaie encore de comprendre.

— Tu aurais pu me parler. Les réponses sont très simples, il t’aurait suffi d’écouter.

— Ce que nous avons fait a dû terriblement te blesser. Je te présente mes excuses les plus sincères, au nom de mon père aussi. Nous nous sommes très mal comportés, tous les deux.

— Je crois qu’il vaut mieux que j’y aille.

— Non. Je suis très heureux que tu sois venue, de pouvoir faire ta connaissance. Je t’en remercie.

— On ferait mieux d’en rester là.

— Ne pars pas tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis assis ici depuis deux heures et que je te regarde. Parce que tu es aussi belle qu’elle l’était, elle.

— Laisse tomber.

— Tu t’appelles Blum, c’est ça ?

— Oui.

— Je suis Ingmar.

— Je sais.

— C’est un miracle.

— Oui, c’est vrai.

— C’est comme si elle était là. Même la voix est similaire.

— Parle-moi d’elle.

— Tout ce que tu voudras. Descendons, Gertrud a préparé le petit-déjeuner.

— Qui est Gertrud ?

— Notre gouvernante. Elle a mis la table dehors, devant la maison. On pourra discuter en paix, tu as sûrement beaucoup de questions.

— Oui.

— Nous sommes entre nous, tous les invités sont déjà partis, personne ne nous dérangera.

— Et Kuhn ?

— Leo a dû retourner à son laboratoire, il te passe le bonjour.

— Et ton père ?

— Il est à l’hôtel.

— Et ici, où sommes-nous ?

— Dans le bâtiment du personnel.

— Pourquoi est-ce que je n’ai pas dormi à l’hôtel ? Vous avez pourtant assez de place, ici, non ?

— L’hôtel est en travaux.

— Il ne veut pas me voir, c’est ça ?

— Ne prends pas ça trop à cœur.

— Pourquoi refuse-t-il de me parler ?

— Il est vieux, fatigué, et il souffre toujours de la mort de Björk. Il ne s’en est pas remis.

— Il y a combien de temps ?

— Trois ans.

— Comment est-elle morte ?

— Un accident.

— Comment ?

— Descendons et prenons notre petit-déjeuner tranquillement, je te promets que je t’expliquerai tout.

Sa voix était douce, merveilleuse. Elle l’aurait suivie aveuglément, n’importe où. Il semblait à Blum qu’elle avait perdu tous ses réflexes : elle ne pensait plus, ne se fiait plus qu’à ce qu’elle ressentait, certaine que c’était sensé. Il n’y avait rien de mauvais, ici, elle pouvait avoir confiance en lui, n’avait rien à craindre. Ainsi le voulait Blum.

Elle se doucha rapidement avant de descendre, une boule dans le ventre, la tête encore douloureuse, et se força à réfléchir posément. Elle n’avait plus rien espéré, mais Ingmar l’attendait bien devant la maison, au soleil, pour lui parler des trente dernières années. Blum étala du beurre sur son pain, but un verre d’eau puis repoussa son assiette, se laissa aller contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux. Ingmar parla pendant plus d’une demi-heure et elle ne l’interrompit que rarement, l’écoutant comme elle aurait regardé un film, un drame, une histoire de famille qui, au début, ressemblait à un conte de fées.

L’action se déroulait à l’hôtel, le Solveig, l’imposant bâtiment dont l’ombre écrasait tout et qui cachait une incroyable histoire. Comment tout avait commencé, et comment on en était arrivé là : Ingmar lui parla de tout, sans omettre aucun détail. Devançant les questions de Blum, il lui raconta sa vie et celle d’Alfred. Jadis cuisinier, son père avait appris le métier auprès des plus grands et toujours rêvé de devenir hôtelier. Il n’avait jamais abandonné ses rêves ambitieux, même si, à l’origine, seule une modeste auberge se dressait là où l’on comptait aujourd’hui six cents lits. Son rêve poussa en plein milieu de la Forêt-Noire, sur une colline ; il pria pour un miracle et fut entendu, obtint de quoi transformer ce petit snack-bar en un empire, un projet modèle, la première adresse du pays. Du jour au lendemain, l’amour et l’argent apparurent sous les traits de Solveig, la fille d’un grand industriel suédois, une millionnaire qu’Alfred rencontra pendant une promenade dans les bois.

Mon père dit qu’ils se sont beaucoup aimés. Il disait toujours que Solveig était comme une étoile tombée du ciel qu’il avait rattrapée. Ingmar raconta, et Blum s’imagina le bonheur surgissant sur la colline, Solveig quittant Stockholm avec une valise pleine d’argent pour emménager dans la petite auberge d’Alfred. Ingmar esquissa le mariage, la lune de miel, relata ce qu’il savait, ce qu’on lui avait dit de l’époque d’avant sa naissance. L’histoire d’Alfred et de Solveig, l’amour d’un couple qui, ensemble, creusa un grand trou et empila des briques pour faire sortir un hôtel de terre. Solveig prit le fantasme d’Alfred au sérieux. Elle soutint son mari, gagnée par son enthousiasme, et ils bâtirent un hôtel unique en son genre. Ils reçurent toute l’aide souhaitée, tout le monde voulait une part du gâteau, tout le monde les enviait. Alfred et Solveig. Le début de leur grand amour. Puis le paradis avait commencé à se fissurer.

À plusieurs reprises, Ingmar précisa qu’il répétait uniquement ce que son père lui avait si souvent raconté, qu’il ignorait ce qui s’était réellement passé et ne pouvait que le supposer. Le grand bonheur, la douleur, le désir. Blum sentit que ce sujet le mettait mal à l’aise, qu’il s’efforçait de rester très succinct. À partir de là, il décrivit en accéléré le destin de deux personnes, ne livrant que l’essentiel, presque avec indifférence, un résumé pour Blum. Le succès de l’hôtel, les milliers de clients venus envahir le paradis, et le désir d’enfant resté vain qui jetait une ombre sur tout le reste. Les innombrables tentatives de tomber enceinte, le rêve de Solveig de tenir une petite fille dans ses bras. Ils étaient désespérés ; malgré la beauté de l’hôtel, leur bonheur était assombri, et Solveig finit par ne plus penser à rien d’autre. Alfred ne parvenait pas à l’apaiser, à la consoler, à lui changer les idées. Seul comptait l’enfant qui ne venait pas, et Solveig était submergée de tristesse. L’adoption parut inévitable.

Alfred remua ciel et terre, fit jouer ses contacts et, en quelques mois, il parvint à ses fins. Ils accueillirent une petite fille de trois ans, une orpheline, et le soleil se remit à briller sur l’hôtel, le bonheur revint. Björk. Et Ingmar, pas même un an plus tard. Contrairement à toutes les prévisions des médecins, qui l’avaient assurée de sa stérilité, Solveig tomba enceinte. Le conte de fées était parfait, Alfred et Solveig au septième ciel. Il dirigeait l’hôtel, elle s’occupait des enfants, ils ne manquaient de rien. Tout aurait pu se passer à merveille, la vie aurait pu être tellement belle si Solveig n’avait pas été aussi triste. Si elle n’avait pas disparu pour toujours.

Ingmar hésita, ayant manifestement beaucoup de mal à poursuivre. Elle s’est tuée. Du jour au lendemain, elle a disparu. J’avais neuf ans. Il interrompit brusquement son récit, perdant tout contrôle. Blum eut soudain en face d’elle un gamin de neuf ans qui avait perdu sa maman et qui luttait contre les larmes. Ingmar n’en dit pas davantage, laissant bien des questions en suspens. Que s’était-il passé ? Était-elle malade, dépressive ? Pourquoi avait-elle abandonné ses enfants ? Pas un mot de plus. Elle était morte ; Björk et lui avaient grandi sans mère, voilà tout. Aucune autre femme ne l’avait jamais remplacée aux côtés d’Alfred. Rien qu’un père endeuillé qui s’était retiré dans sa coquille, laissant ses enfants seuls, incapable d’être là pour eux. Ingmar se tut, et pourtant il hurlait intérieurement, Blum le vit, le sentit, l’entendit entre les lignes. La blessure provoquée par l’abandon d’Alfred, lui et Björk tout seuls. Ils n’avaient pas reçu ce qu’ils désiraient plus que tout : de l’amour.

Durant des années, il n’y eut dans les yeux d’Alfred que de la tristesse. Ingmar et Björk tentèrent de survivre dans le sublime hôtel. Et c’est Gertrud qui prit la barre, empêchant le bateau de couler. Ingmar, buvant un verre d’eau après l’autre, se mit à faire l’éloge de la corpulente gouvernante. Blum, curieuse, essaya d’ignorer sa migraine, d’éliminer le poison de son corps, et d’intégrer toutes ces nouvelles qui pleuvaient sur elle. Gertrud. Gouvernante. Une mère de remplacement. Nous n’aurions pas survécu sans elle. Elle a gardé le cap, nous a serrés dans ses bras, s’est occupée de tout. Aussi loin que je me souvienne, elle est là. J’ai toujours pu compter sur elle. Ingmar sourit à la gouvernante venue débarrasser la table. Debout, les assiettes sales à la main, Gertrud toisa Blum, dévisagea l’intruse, la femme qui ressemblait tant à Björk. Elle l’observa un instant puis repartit sans un mot, ravalant son étonnement, se retenant. Blum sentit que Gertrud ne voyait pas cette visiteuse surprise d’un bon œil, mais la gouvernante ne dit rien, ne laissant derrière elle qu’un sentiment de gêne.

À part Ingmar, Alfred et Kuhn, elle était la seule à avoir vu le visage de Blum, à savoir qui elle était et ce qu’elle venait faire ici ; c’était elle qui, la veille, avait montré à Kuhn la chambre où il avait couché Blum. Kuhn le lui avait expliqué, elle s’en souvenait vaguement : Gertrud aussi avait été choquée, ignorant comment réagir à cette ressemblance, et ses yeux n’exprimaient que le rejet. Tu ne feras pas perdre la tête au gamin, disait son regard. Fiche le camp d’ici, nous ne voulons pas de toi. Ce qui est mort est mort. Va-t’en. Blum le sentit. Ces paroles résonnaient encore en elle alors que Gertrud avait déjà disparu dans la maison avec la vaisselle sale.

— Elle ne m’aime pas.

— Gertrud veut juste que tout aille bien.

— Mais pas que moi, j’aille bien.

— C’est elle qui fait tout tenir debout, ici.

— Qu’y a-t-il à faire tenir debout ? On ne peut pourtant pas rêver mieux. C’est le paradis, ici, non ?

— Les apparences sont trompeuses, Blum. Après la mort de ma mère, plus rien n’a jamais été comme avant, tout s’est arrêté à ce moment-là, pour ainsi dire.

— Je connais ça.

— Quoi ?

— La mort.

— Tes parents ?

— Ils sont morts.

— Je suis désolé.

— Pas besoin.

— Je sais que ça n’en a pas forcément l’air, mais ici non plus, tout n’a pas toujours été rose.

— Difficile à croire.

— Björk aussi s’est suicidée. Comme ma mère.

— Non.

— Si. Elle a sauté du dernier étage, dans le hall de l’hôtel. Et c’est moi qui l’ai trouvée.

— Mon Dieu.

— Je n’ai rien pu faire pour elle, elle était juste étendue là, morte. Elle ne bougeait plus, ne parlait plus.

— Je suis désolée.

— Quand je vois ton visage, tout me revient. Je l’ai secouée parce que je ne savais pas quoi faire ni comment l’aider. J’ai pris sa tête entre mes mains et je l’ai secouée. Puis je l’ai serrée dans mes bras. Tout était si calme.

— Alors j’arrive trois ans trop tard.

— Oui. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas compris pourquoi elle s’est tuée. J’avais toujours cru qu’elle allait bien, qu’elle avait une belle vie.

— Tu me montres où ça s’est passé ?

— Je ne peux pas, malheureusement.

— Pourquoi ?

— Mon père ne veut pas que tu entres dans la maison. Il aimerait que tu repartes.

— Il a dit ça ?

— Oui.

— C’est dur.

— Je suis vraiment désolé, Blum, mais une fois qu’il s’est mis quelque chose en tête, pas moyen de le faire changer d’avis.

— Comme vous voudrez.

— J’ai essayé de le convaincre, mais c’est un vieil homme obstiné.

— Alors je vais partir tout de suite. Je ne veux pas rester une seconde de plus.

— Je pourrais t’accompagner.

— Pardon ?

— On pourrait discuter. Leo m’a dit que tu avais une agence de pompes funèbres, et des enfants. J’aimerais bien en savoir plus sur toi, et t’en raconter plus sur nous.

— Il me semble que j’en sais assez sur cette famille.

— On pourrait prendre ma voiture et mettre ta moto sur la remorque. S’il te plaît, Blum, je voudrais discuter avec toi. Il n’y a plus que nous deux.

— Mais pourquoi ?

— Parce que tu veux savoir comment elle était, comment elle a vécu, quel était son travail, ce qui comptait pour elle. Et pourquoi, aujourd’hui, elle est assise sur ce putain de zèbre.

— J’aurais tellement voulu la connaître.

— Tu le peux encore.
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Même s’il tenta de le lui dissimuler, Blum vit en suivant Ingmar vers la voiture qu’il traînait la jambe gauche. Il n’avait manifestement aucune envie de parler de son handicap, ni ne voulait qu’elle lui pose de questions à ce sujet ; le moindre de ses mouvements trahissait sa crainte de devoir fournir une explication. Il évitait son regard, embarrassé, honteux. Ne me demande rien, s’il te plaît, disaient ses yeux. Il tirait sa jambe paralysée derrière lui comme un morceau de bois. Encore une question en suspens, une parmi tant d’autres ; Blum se dit qu’il finirait bien par y répondre. En tâchant de ne pas poser les yeux sur sa jambe raide, elle l’aida à fixer la moto sur la remorque et monta en voiture.

Traverser la forêt aux côtés d’un inconnu, prendre la départementale puis l’autoroute. Sans réfléchir longtemps, puisqu’elle n’avait rien à perdre, Blum avait accepté d’accomplir le long trajet de retour avec cet homme doux, qui faisait tout pour réparer le mal causé par son père. Abattue, humiliée, elle s’efforçait de ne pas pleurer, de se faire à l’idée qu’Alfred l’avait renvoyée comme un chien errant. Ingmar la mit à l’aise, la ramena dans son monde à elle, en sûreté. Elle avait envie de le côtoyer dans un environnement familier et de découvrir ce qu’il savait. Elle laissa derrière elle l’hôtel Solveig, s’enfuit du paradis et s’obligea à se satisfaire de sa vie telle qu’elle était. Cinq heures de voiture. Blum appréciait la présence d’Ingmar. Ils gardèrent longtemps le silence, puis il reprit son récit. Innocentes histoires de son enfance, histoires d’Ingmar et de Björk ; longs et sereins regards en arrière. Ingmar fit tout pour refermer la blessure ouverte en Blum.

Sa manière de parler d’elle, de Björk, de raconter tout cela, d’expliquer qui elle était. Comme elle semblait simple, cette vie passée, cette vie d’avant le malheur qui s’était abattu sur la famille. Un frère et une sœur qui gambadaient dans l’immense maison, une enfance au milieu des touristes et de la nature, les cabanes qu’ils construisaient dans les arbres, les enfants des clients venus du monde entier comme camarades de jeu. Le tableau esquissé par Ingmar rappela à Blum Uma et Nela, leurs années d’insouciance avant que la mort ne vienne tout effacer. Il parla des années d’avant, avant que Solveig ne disparaisse. Sa joie, au souvenir de cette période de sa vie, était touchante. D’heure en heure, Blum appréciait de plus en plus Ingmar, si timide et attentionné, qui lui demandait si elle avait soif, si elle voulait aller aux toilettes. Il la remercia de l’emmener, lui dit qu’il se réjouissait de rencontrer ses filles, de voir où elle vivait, de faire la connaissance de Reza et de Karl. Il s’intéressa à son métier, à son quotidien, à ses plats préférés quand elle était enfant, voulut savoir si elle aimait cuisiner. Il prenait et donnait, ses souvenirs et ceux de Blum, sa vie à lui et la sienne. Les frontières se brouillèrent, un dialogue se noua, et ils discutèrent presque comme des amis se retrouvant après une éternité.

Ingmar était un livre ouvert dont il lui lut des pages entières. Paraissant ne rien vouloir cacher, il parla de lui, de ses vœux, de ses rêves. Il évoqua l’Académie des arts, son travail, qu’il promit de lui montrer un jour. Art moderne, action painting, il dit être à deux doigts de percer, puis se fit hésitant et modeste quand elle voulut en savoir davantage sur ses toiles. C’est difficile à décrire, mais je suis convaincu d’être sur la bonne voie. J’y travaille depuis si longtemps déjà. Un jour, tu viendras me voir dans mon atelier et tu me diras ce que tu en penses. Si ça te plaît. Presque gêné, il balaya sa curiosité et se remit à parler de Björk. Ta sœur est plus importante que mon art, en ce moment. Puis il rit et raconta que Björk avait étudié la médecine et passé les quatre dernières années de sa vie en Afrique, avec Médecins sans frontières, parce qu’elle voulait aider, qu’elle avait toujours eu un cœur plus grand que la moyenne. Toute petite déjà, elle ramenait des oiseaux blessés à la maison pour les soigner. Elle aimait tous les animaux, dit-il. Ce qui expliquait aussi le zèbre.

L’amour de Björk pour l’Afrique. Il lui raconta tout sur la période qu’elle avait passée dans un village de Tanzanie, ses descriptions enchantées de la savane, les nombreux safaris auxquels elle avait participé. Björk était heureuse, dit-il. C’est du moins ce que tout le monde croyait. Personne n’avait compris son suicide, son silence, ni pourquoi elle était allée si loin. Rien. On ne connaissait d’elle que son sourire. Elle n’avait pas de problème, il n’y avait jamais de raison de s’inquiéter pour elle. Bonne élève, la meilleure de son université. L’enfant idéal. Blum devina à ses paroles qu’il s’était senti mal-aimé. Il aurait espéré plus de son père, plus d’amour, plus d’attention. Elle comprit qu’il avait été malheureux. C’était le drame d’un petit garçon, d’une famille riche, un drame qui défilait en accéléré tandis qu’ils roulaient sur l’autoroute. Sur la colline, le bonheur qui n’en était pas un. Deux suicides au paradis, des destinées avec lesquelles, deux jours plus tôt, elle n’avait aucun lien. Absolument aucun.

Tout lui semblait si proche. Trop proche, soudain, trop familier. Le paysage par la fenêtre, les mots d’Ingmar à son oreille. Elle absorbait son récit tout en le refoulant. Trente kilomètres avant Innsbruck, elle se demanda ce qu’elle espérait vraiment, pourquoi elle tenait tant à plonger dans ce monde dévasté, pourquoi elle l’emmenait chez elle, auprès de ses enfants. Intérieurement, elle secoua la tête ; elle savait qu’elle parviendrait à accepter qu’un vieil homme inconnu ne veuille pas d’elle, à admettre qu’elle avait eu une sœur aujourd’hui décédée. Blum était consciente qu’Ingmar non plus ne saurait pas lui dire pourquoi elle et Björk avaient été séparées, pourquoi les deux petites filles n’étaient pas venues ensemble dans la Forêt-Noire. Ou ensemble dans la chambre froide, avec les cadavres. Ingmar n’était que le reste d’une histoire à laquelle on ne pouvait plus rien changer, il était impossible de faire demi-tour ; Björk était montée sur un zèbre et n’en redescendrait jamais. Elle continuerait sa chevauchée comme elle l’avait souhaité, là où elle l’avait voulu, dans la vitrine d’un musée.

Tout tournait autour d’elle, et le chaos régnait dans sa tête. Sa tête qui lui faisait toujours mal, le vin s’y déchaînait encore. Blum inspira profondément. Elle voulait tout remettre en ordre, arriver à la maison, serrer ses enfants dans ses bras, tout raconter à Karl et à Reza et leur présenter Ingmar. Bien qu’elle ait tellement souhaité autre chose, elle obéit à son instinct et décida de prendre congé de lui au bout de deux ou trois jours. Il rentrerait chez lui et vivrait sa vie, sans elle. Cela devint de plus en plus évident à mesure qu’elle l’écoutait. Le passé est le passé. Ingmar n’apparaîtrait plus dans son idée de l’avenir. Ni lui, ni l’hôtel, ni Alfred. Blum se dit qu’elle pourrait le revoir un jour, dans quelques années, lui parler brièvement, mais rien de plus. Quand ils quittèrent l’autoroute à Innsbruck, elle en était convaincue. Elle ne voulait pas de changement, de passé, ni de nouvelles blessures. Tout était très bien comme ça. Presque tout.
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Contre sa peau, elle se sentait chez elle. Leurs corps enlacés, silencieux et lents, de petits mouvements prudents pour ne pas blesser l’autre, une sensation longue et belle, sans parler. Leur intimité au milieu de la nuit, leurs bouches qui se touchaient. Sans bruit.

Blum avait attendu toute la soirée le moment d’être seule avec lui, sa proximité, sa voix dans le creux de son oreille. Rien qu’elle et lui après de grandes retrouvailles. D’abord les enfants et Karl, le repas pris en commun. Blum les avait tous longuement serrés dans ses bras, se plongeant avec soulagement dans son environnement familier. Quelle joie d’être de retour, de nouveau entourée des siens. Et quelle joie de voir que la présence d’Ingmar ne provoqua pas une seconde d’hésitation. Ils l’accueillirent comme un ami. Blum l’avait voulu ainsi, leur avait présenté l’étranger en disant qui il était, d’où il venait, ce qu’elle avait découvert dans le magazine. Elle résuma pour Karl et Reza ce qu’elle avait vécu au cours des derniers jours, décrivit sa peur, son espoir et sa déception. Quelle joie de les voir tout accepter, serrer le nouveau venu dans leurs bras, donner à Blum le sentiment que, quoi qu’il arrive, ils seraient toujours là pour elle, qu’ils partageaient son désespoir, la comprenaient et compatissaient. L’histoire hallucinante qu’elle leur raconta les ébahit, mais ne fit pas tanguer le navire. Karl et Reza, debout sur le pont, lui sourirent. Nous sommes ta famille, lui dirent-ils. Et Ingmar sera toujours le bienvenu ici. Elle était en sûreté, tout allait bien, tout était simple. Quand elle eut terminé son histoire, elle laissa les hommes discuter et prépara le repas avec les enfants. Puis ils se mirent tous à table et mangèrent en prenant leur temps, heureux d’être ensemble, de boire et de discuter avec insouciance. Enfin, toutes les lumières s’éteignirent dans la maison, et elle alla s’allonger près de lui.

La peau de Reza lui avait manqué. Elle se blottit contre lui, son confident. Elle ne l’avait pas vu pendant trois semaines, n’avait pas parlé à cet homme taciturne qui ferait tout pour elle. Elle s’était glissée vers son appartement, au sous-sol, avait frappé à sa porte, et il lui avait ouvert. Maintenant, ils respiraient au même rythme, elle était allongée sur lui et il l’entourait de ses bras. Reza avait exaucé tous les vœux de Blum. Il prenait ce qu’elle lui donnait, parce qu’il ne pouvait pas l’avoir entièrement pour lui, qu’elle ne pouvait pas lui en donner davantage. Je suis désolée, dit-elle. Et moi, je suis content que tu sois rentrée, répondit-il en lui caressant le dos du bout des doigts. Reza et Blum.

— Tout est tellement simple quand je suis avec toi.

— Je sais.

— Cette idée était si belle, Reza.

— Laquelle ?

— D’avoir une sœur. Comme Uma et Nela. L’idée qu’il y ait eu quelqu’un d’autre dans ma vie, en plus de Hagen et Herta. Quelqu’un comme moi.

— Je suis toujours là pour toi, Blum, tu le sais.

— Oui.

— Tu es triste.

— Non.

— Mais tu pleures.

— Je ne pleure pas.

— Les larmes, ça fait du bien, Blum.

— Ça te va bien de dire ça, toi que je n’ai jamais vu pleurer pendant toutes ces années.

— À l’intérieur, Blum. Il y a eu beaucoup de larmes à l’intérieur.

— Je sais.

— C’est encore pire quand les larmes sont seules.

— Comment ça ?

— Quand personne ne les rattrape.

— Merci, Reza.

— Pour quoi ?

— Pour tout.

Reza. Mark l’avait amené à la maison des années plus tôt. Un Bosniaque traumatisé par la guerre, un sans-abri sur le point de violer la loi au moment où Mark l’avait trouvé. Au lieu de l’arrêter, Mark, avec sa compassion et sa sensibilité à la bonté humaine, avait instinctivement décidé de lui offrir un toit. Et ils n’avaient jamais regretté de l’avoir accueilli, de l’avoir laissé s’installer au sous-sol. Une chance qu’il soit désormais allongé là près d’elle, qu’il ait choisi le même métier qu’elle. Il ne craignait pas la mort ; dès le premier jour, il avait mis la main à la pâte. Reza. Sa peau sentait si bon. Ce qu’il disait, et ce qu’il taisait. Toujours taciturne, toujours réservé, il leur avait raconté son monde en peu de mots, la guerre. Parfois, il hurlait au milieu de la nuit et elle le réconfortait en le prenant dans ses bras, comme lui le faisait pour elle. La Yougoslavie, la famille qu’il avait perdue, les gens qu’il avait tués, les cicatrices, et la douleur qui revenait sans cesse. Tout ce qu’il avait vécu. Ce qui avait fait de lui un meurtrier. Et le soleil qui, chaque jour, se levait avec Blum, le soleil qui chaque jour se couchait avec lui.

Reza et Blum. Elle demeura avec lui jusqu’à l’aube, puis retourna à l’étage sur la pointe des pieds. En longeant la chambre des petites, elle leur jeta un bref coup d’œil qui la rendit heureuse. Puis elle dépassa la chambre d’amis, où dormait Ingmar. En préparant le petit-déjeuner, elle se demanda comment tout cela avait pu arriver. Cet inconnu qui restait la nuit dans sa maison, qui l’avait accompagnée, s’était adapté à son monde avec tant de sincérité, le frère de sa sœur, qui entra à cet instant dans la cuisine et l’aida à mettre la table. Peu après, ils se retrouvèrent tous autour du repas et commencèrent la journée ensemble. Presque comme dans un conte de fées, la tristesse de Blum de n’avoir pas pu rencontrer la sœur dont elle avait tant rêvé fit place à la joie : soudain, malgré tout, un autre membre de la famille était bien là. Un homme en vie, un homme agréable. Même si c’était un parfait étranger, tout cela semblait avoir un sens. Blum se sentait proche de lui, leurs histoires se retrouvaient : la souffrance éprouvée, les êtres aimés perdus. Elle savait ce qu’il avait dû ressentir en tenant Björk morte dans ses bras. Elle connaissait cette douleur. Être avec lui la réconfortait.

Trois jours durant, ils furent liés. Ingmar au déjeuner, Ingmar tondant la pelouse, Ingmar jouant à chat avec les enfants dans le jardin et leur lisant des histoires. Blum et lui assis sur le banc devant la maison, discutant sans fin de Björk, de l’hôtel dans lequel tous deux avaient grandi, d’Alfred. Et de ce que faisait Blum quand elle disparaissait dans la salle de préparation. Ingmar voulut tout savoir, et Blum le lui montra. L’idée est fascinante. Ton travail avec les morts, j’aimerais beaucoup y assister. Montre-moi, Blum, s’il te plaît. Quand elle ouvrit la porte de la chambre froide et en sortit un cercueil, Ingmar eut l’air d’un gamin devant un étalage de sucreries.

Elle lui montra le monde des morts. Debout près d’elle, il observa, impassible, calme et intéressé ; la vieille femme allongée devant lui sur la table ne le choqua pas. On sentait qu’il avait déjà été proche de la mort, qu’il n’avait pas peur. Au contraire : Ingmar, curieux, profita de l’occasion pour y plonger encore plus profondément. Je peux le faire ? demanda-t-il. Je peux essayer ? J’aimerais la toucher. Blum s’écarta et laissa Ingmar masser tendrement le cuir chevelu de la femme morte, faire mousser le shampoing dans ses fins cheveux gris. Il agit sans timidité, posément, avec humilité, semblant ne plus rien percevoir du monde alentour ; il n’y avait plus que lui et cette femme, sur la table. Blum le regarda lui sécher les cheveux. Sa soif de connaissance faisait plaisir à voir. Il insista pour mettre de la crème sur le visage de la défunte et pour aider Blum à l’habiller, à lui passer une robe d’été verte, à lui mettre un chapelet entre les doigts. Enfin, Ingmar et Blum la déposèrent dans son cercueil. En entrant dans la pièce, il avait décidé d’aider et pas seulement de jouer les voyeurs ; il voulait permettre à Blum de saisir la beauté de ce qu’elle faisait. Il admirait le respect avec lequel elle traitait les morts, et le lui dit dans chacune de ses phrases. Merci de m’avoir laissé t’aider. C’est un métier merveilleux. Puis il la prit dans ses bras.

Blum resta assise avec lui après le repas, incapable de dissimuler son admiration. Ingmar s’était approché de la défunte en toute légèreté, sans répulsion ni dégoût. Tu as ça dans le sang, lui dit-elle. Si tu veux, je t’embauche, tu peux commencer demain. Elle rit et savoura cette sensation, confortablement assise sur le canapé avec le frère de Björk, après avoir couché les petites. Ils échangèrent d’autres détails sur leurs familles respectives. Plus Ingmar lui en révélait sur Björk, plus Blum s’ouvrait à son tour. Rien ne l’en empêchait, elle avait confiance : elle lui parla même de Mark. Elle lui raconta sans détour ce qui s’était passé à l’époque, leur rencontre sur le voilier de ses parents, leur premier baiser dans la chambre froide. Et comment elle l’avait perdu, un mardi. L’accident dans la rue, le sang, et Mark devant elle sur la table. Son mari mort et nu qu’elle avait préparé, ses blessures qu’elle avait refermées. Ça fait toujours mal, dit-elle. La douleur ne disparaissait pas, Ingmar le comprenait. Blum devina qu’il savait exactement ce qu’elle ressentait, et à quel point c’était difficile.

Ils demeurèrent longtemps ainsi, une soirée dans le prolongement de leur journée. Blum, contre toute attente, était allée plus loin que prévu, avait donné à Ingmar bien plus qu’elle n’en avait eu l’intention. Elle s’était livrée à lui, sans défense, incapable de contrôler ce qu’elle disait, ce qui lui arrivait, les larmes qui dégoulinaient le long de ses joues. Et Ingmar rattrapa ces larmes désespérées qui, dans la salle de séjour, jaillirent d’elle et coulèrent pendant plusieurs minutes. Reza n’était pas là, sa peau, ses bras dans lesquels elle aurait pu se blottir. Il était juste en bas, au sous-sol, chez lui ; mais, à cet instant, il se trouvait bien trop loin, et Blum ne put attendre une seconde de plus. Quelqu’un devait la retenir ; comme un enfant sans défense, elle mendia de l’amour. Ne me laisse pas seule, Ingmar. Ne pars pas. Elle sanglotait, parlant à voix très basse, mais Ingmar l’entendit. Sans hésiter, il la souleva et la porta dans sa chambre. Puis vint la nuit. Puis vint Reza.
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— Tu es devenu fou ?

— Écoute-moi, Blum, je veux que tu m’écoutes.

— Arrête de hurler comme ça, Reza.

— Prends quelques affaires et fiche le camp. Lève-toi, enfin, et viens avec moi.

— Mais qu’est-ce que tu veux ? Tu surgis comme ça dans ma chambre et tu racontes n’importe quoi.

— Ils ne vont pas tarder, crois-moi. Tu dois partir le plus loin possible.

— Mais de quoi tu parles, Reza ?

— Ils ont trouvé le comédien.

— Quel comédien ?

— Tu sais très bien de qui je parle.

— Non.

— Si, Blum. Il y a eu une exhumation, je rentre juste du cimetière. J’étais en train de décorer la salle de cérémonie, c’est le gardien qui m’en a parlé. Ils ont ouvert la tombe, ça grouille de flics.

— J’ignore complètement de quoi tu parles.

— Tu le sais parfaitement, Blum.

— On peut en parler plus tard.

— Non, on ne peut pas. Tu n’as pas de temps à perdre. Plus vite tu files, mieux c’est.

— Je descends dans deux minutes et on en reparle.

— Tu ne m’écoutes pas. Ils ont trouvé deux têtes dans la tombe. Deux têtes et quatre jambes. Tu comprends, Blum ?

— Tais-toi, Reza.

— Une dispute d’héritage. Un enfant naturel a surgi de nulle part, la femme du mort a demandé une analyse ADN, et ils ont rouvert la tombe, Blum.

— Tais-toi.

— C’était une tombe individuelle, tu sais ce que ça signifie. Il y a une tête et deux jambes de trop. La police judiciaire est sur place, il ne leur faudra pas deux heures pour arriver ici.

— Je ne veux plus parler de ça, Reza. Pas ici, pas maintenant. Quelqu’un peut nous entendre.

— Qui peut bien nous entendre dans ta chambre ?

— Reza, je t’en supplie, n’en dis pas plus. Pas un mot de plus, tu m’entends ? Pas un putain de mot de plus !

— Nous sommes les seuls à avoir pu mettre les morceaux de cadavre dans le cercueil, Blum. Toi et moi. Rien que nous deux.

— Mais arrête, s’il te plaît.

— Ils n’arrêteront pas leurs recherches avant d’avoir trouvé un lien entre toi et ces cadavres. Tu sais que j’ai raison. Ils vont découvrir ce qui s’est passé.

— Tu es fou. Je reste ici. Je n’ai rien fait de mal.

— Tu as tué cinq personnes, Blum. Et s’ils continuent à creuser, ils trouveront encore deux d’entre elles.

— Je n’ai rien fait du tout. Il ne s’est rien passé, tout est en ordre. Laisse-moi me doucher, maintenant. Ensuite, je descendrai, et on prendra notre petit-déjeuner.

— Ils vont comparer l’ADN du mort inconnu de la tombe avec leur base de données et vite découvrir que c’est notre Benjamin Ludwig. Des centaines de policiers vont débarquer ici et tout mettre sens dessus dessous, Blum, je te le garantis.

— Où sont les enfants ?

— Dans le jardin.

— Et Karl ?

— En haut, chez lui. Ingmar n’est plus dans sa chambre, je l’ai cherché partout, je ne sais pas où il est passé.

Tout se précipitait et tombait en morceaux. Blum refusa d’écouter Reza. Elle aurait voulu lui souder les lèvres, le faire taire, le voir partir. Reza chuchota puis hurla, désespéré, tâchant d’expliquer à Blum qu’ils étaient arrivés au terminus. Il la tira de son lit avec douceur, la supplia de se dépêcher, la prit dans ses bras. Les lèvres de Reza brûlantes sur son front, et Ingmar, silencieux, dans la salle de bains, qui entendait tout. Chaque mot qui sortait de la bouche de Reza, et la réaction de Blum.

Un triste spectacle. Tout ce qui était arrivé après que Reza eut frappé à la porte. Blum avait bondi hors du lit et supplié Ingmar de se cacher dans la salle de bains. C’était le seul moyen de ne pas blesser Reza, de lui cacher qu’Ingmar avait dormi avec elle, dans son lit, tout près d’elle, un homme qu’elle ne connaissait même pas quelques jours plus tôt. Blum le cacha comme on cache un amant, elle ne voulait pas devoir expliquer à Reza que rien ne s’était passé. Qu’ils s’étaient simplement endormis côte à côte et qu’elle s’était seulement abandonnée, prise de faiblesse. Ingmar l’avait tenue dans ses bras et avait rattrapé ses larmes. Rien de plus.

Le frère de Björk. Il avait allongé près d’elle sa jambe fatiguée, tout naturellement, son visage, sa bouche, ses yeux fragiles ; cette nuit-là, il avait été son ami. Ingmar. À présent, il était dans la salle de bains, à moitié nu, et en entendait plus qu’il ne l’aurait jamais dû. Blum ne put pas empêcher cela, ne put pas arrêter Reza ni effacer les phrases qui jaillirent de sa bouche. Tu as tué cinq personnes. Nous sommes les seuls à avoir pu mettre les morceaux de cadavre dans le cercueil. Tu dois partir tout de suite, Blum. Elle entendit ce que dit Reza, et ce qu’en saisit Ingmar, cette vérité qu’ils partagèrent avec lui malgré eux. La vérité qui, en une phrase, bouleversa tout.

Et soudain, ça n’eut plus aucune importance. Elle ne pouvait plus faire marche arrière. Ingmar avait tout entendu et continuait à écouter, mais qu’il soit là ne changeait plus rien. À présent, seul comptait ce qu’elle allait dire aux enfants. À Karl. Peu importait ce qu’en pensait Ingmar, ce qu’il ferait ensuite. Blum allait disparaître et, au bout du compte, Ingmar ne serait plus qu’une des nombreuses personnes au courant. C’était aussi simple, aussi rapide que cela – un instant plus tôt, le plein été, et maintenant, la neige. La crainte qu’avait eue Blum de blesser Reza devenait soudain ridicule ; en comparaison de ce qui déferlait maintenant sur elle, avoir serré un autre homme dans ses bras n’était qu’une blague d’enfant. Sa vie était en jeu, tout ce qu’elle possédait encore risquait de disparaître, sa famille, l’agence de pompes funèbres, la maison. La police va bientôt arriver, Blum. La panique monta en elle. La peur la submergea.

— Que vais-je dire aux enfants ?

— Je ne sais pas, Blum.

— Et toi, que vas-tu dire à la police ?

— Que tu es en vacances. À la montagne, pas joignable, et nous ignorons quand tu dois rentrer.

— Et ensuite ?

— On trouvera bien quelque chose.

— Ils vont t’enfermer, Reza.

— Et ils me laisseront repartir. Je ne suis qu’un petit employé, au courant de rien. Ils me laisseront tranquille parce que c’est toi qu’ils veulent. Tu seras en fuite, et moi, je serai là. Ça les convaincra. Je leur dirai que j’ignore tout.

— Il faut que tu viennes avec moi, Reza.

— Non.

— Mais pourquoi ?

— Je suis chez moi, ici, Blum. Je ne veux pas m’enfuir de nouveau.

— Mais je ne peux pas laisser les enfants ici.

— Tu n’as pas le choix.
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— Tu vas où, maman ?

— À la montagne.

— Uma et moi, on vient avec toi, maman. On prend nos sacs de couchage et les lampes de poche. La nuit, on pourra sortir et jouer aux fantômes. Ça fera très peur, maman.

— C’est impossible, Nela, je suis désolée.

— Pourquoi ?

— Les pentes sont trop raides, c’est trop dangereux.

— Uma et moi, on fait de l’escalade, maman, tu sais bien. On est montées au gros pommier du jardin sans tomber.

— Je rentrerai bientôt.

— Mais nous, on veut pas que tu partes.

— Je sais, mais je n’ai pas le choix.

— On a fait quelque chose de mal, maman ?

— Non, mon Dieu, non, vous n’avez rien fait de mal.

— Alors pourquoi on n’a pas le droit de venir avec toi ?

— Nela, s’il te plaît, ne rends pas les choses si difficiles.

— Mais quoi, alors, maman ?

— Votre maman a juste besoin de quelques jours au calme, toute seule. Et quand je reviendrai, on jouera de nouveau ensemble.

— On jouera à quoi ?

— Vous pouvez choisir ; on fera tout ce que vous voudrez. On pourrait coudre de nouveaux pyjamas pour vos poupées, ou reconstruire la petite ferme. Ou jouer avec le train. Choisissez, d’accord ? Ce serait génial.

— On coudra de nouveaux pyjamas, maman. C’est ça qu’on veut. Pas vrai, Uma ?

— Vrai.

— Et on pourrait aller ensemble au magasin de tissu et choisir un beau tissu, maman.

— Promis. Dès que je rentre.

— Quand, maman ?

— Très bientôt. Rien que quelques jours, et je rentre.

— Tu nous feras coucou ?

— Comment ça ?

— Quand tu seras tout en haut de la montagne, tu nous feras coucou ?

— Oui, je vous le promets.

— Alors vas-y, maman, et reviens vite.

— D’accord.

— On t’aime très fort, maman. Pas vrai, Uma ?

— Vrai.

Deux longues embrassades qui lui déchirèrent le cœur. Elle aurait voulu ne jamais les lâcher, ne jamais s’arracher à cette étreinte. Quelle douleur. Parce qu’elle ne pouvait pas leur dire la vérité, parce qu’elles devaient croire que Blum partait vraiment à la montagne, que leur mère allait escalader les sommets au milieu des chamois tandis qu’elles l’attendaient à la maison. De petites vacances pour maman, un mensonge nécessaire, des joues d’enfants innocentes qu’elle embrassa. Pour la dernière fois avant longtemps, elle le sentit. De toutes ses forces, elle retint ses larmes. Je vous rapporterai un beau souvenir, dit-elle. Puis elle fit demi-tour et monta en voiture.

Ne leur fais pas peur, avait dit Reza. Ne leur dis surtout pas que tu ne vas pas rentrer avant longtemps. Blum se haïssait. Pas un mot sur sa fuite et sa peur, pas un mot sur l’acteur mort, au cimetière, qu’elle avait dépecé rageusement deux ans plus tôt. Il ne restait plus rien de cette femme qui avait su dépasser toutes les limites, plus rien de cette Blum qui avait été capable de tuer des gens de sang-froid, sans hésitation. Rien. Elle n’était plus qu’une mère qui aimait ses filles par-dessus tout, qui, en cet instant, aurait tout fait pour annuler sa vengeance et pouvoir rester avec elles. Elle aurait tant voulu mettre les petits êtres magiques dans son sac et partir, tout simplement. Retourner sur la plage grecque, revenir dans la jolie maison au bord de l’eau, dans le lit où, le matin, elle et Mark jouaient avec les enfants. Retourner n’importe où.

Mais c’était impossible. La seule chose qu’elle pouvait faire, c’était de monter dans la voiture avec Ingmar et d’agiter la main. Leur sourire une dernière fois. Elle savait que Reza avait raison. Tant qu’elle ignorerait ce qui allait arriver, elle serait obligée d’affronter ça toute seule. Elle ne pouvait pas mettre en péril le monde de ses enfants ni les effrayer. Juste quelques jours à la montagne, tout était comme d’habitude, maman partait et maman allait revenir. Maman mentait. Ses pensées se bousculaient. Tant de choses pourraient se produire, il y avait tant de ficelles qu’elle ne tirait plus elle-même. Elle se contenta de fixer le paysage, par la fenêtre, sans rien dire. Blum ne pouvait plus rien faire.

Pas de téléphone, avait dit Reza. Pas d’appels. Dès que tu pourras, procure-toi deux portables à carte prépayée, envoie-m’en un, et on pourra parler. Plus de contact. Impuissance et incertitude. À chaque kilomètre qui l’éloignait, cette impression d’être condamnée à ne rien faire empira. Fuir, se cacher, être pourchassée comme une bête sauvage – la peur devint plus oppressante de minute en minute, les scénarios d’horreur qu’elle s’imaginait tandis qu’ils reprirent l’autoroute.

Elle pensa à ce que Reza dirait à la police, et que peut-être, dans quelques jours déjà, il serait enfermé dans une cellule. Blum en avait la nausée. Seul un miracle pourrait encore les sortir de là, rien d’autre.

Le paysage défilait. Dans la voiture, avec son sac, près d’Ingmar, en silence. Blum voulait repousser le moment de lui parler, retenir son souffle aussi longtemps que possible, disparaître, ne rien entendre, ne pas être obligée d’en discuter avec lui. Avec cet étranger qui avait tout entendu depuis sa salle de bains, le frère de la femme-zèbre, et en cet instant, son sauveur, le seul confident qui lui restait. Blum gardait le silence. Elle avait accepté son offre, saisi la première branche venue et s’était laissée dériver. Sans porter de jugement, il l’avait entraînée à sa suite, lui demandant juste si elle voulait partir avec lui. Au moment où Reza avait quitté la chambre, où Blum s’était effondrée sur son lit, le visage d’Ingmar n’avait affiché aucune peur, seulement de la compassion. C’était fou. Serein, sans une once d’effarement, il semblait n’avoir pas saisi les paroles de Reza. Elle n’entendit que sa voix amicale. Maintenant, on s’habille, Blum, et on part. Pas de questions, rien que ce visage aimable, et sa jambe qu’il traînait derrière en rejoignant la voiture.

Asphalte, arbres, montagnes. Ensemble vers le nord. Blum, abasourdie, voulait qu’on décide pour elle, qu’on l’aide. Elle se ligua à l’homme qui tenait son destin entre ses mains, se força à se fier à lui. Ingmar. Il aurait pu l’abattre, mettre fin à tout cela d’un seul coup de fil. À la vie de Blum en liberté. Mais il ne révéla rien. Je vais t’aider. Je t’emmène en sûreté. Viens. L’homme blême, une serviette autour des hanches, l’étranger près duquel elle s’était endormie, dans les bras duquel elle avait pleuré. Il était resté là, s’était habillé et l’avait aidée à emballer ses affaires. Sans s’imposer davantage, il l’avait attendue près de sa voiture. Je suis en bas. On partira quand tu seras prête. Puis tout le reste. L’adieu aux enfants, à Karl, et le dernier coup d’œil à la maison. Reza qui l’avait prise dans ses bras, qui avait posé sur son front ses lèvres si familières. Elle avait abandonné son ami, son confident, et ignoré ses doutes. Il avait tenté de la dissuader de partir avec Ingmar, mais Blum avait pris sa décision. Je n’ai pas le choix, Reza. Puis elle avait disparu.

Un malheur n’est pas un arbre, disait toujours Hagen. Il ne met pas des années à pousser ; en général, il arrive du jour au lendemain. Comme aujourd’hui. Tout se transforma instantanément. Le tumulte qui régnait un instant plus tôt s’était tu. La vie et l’agitation de la maison, le quotidien qu’ils avaient partagé, tout cela avait cessé quand ils étaient sortis de l’allée. Blum avait sauté du pont, abandonnant tout derrière elle pour empêcher le navire de sombrer par sa faute. Elle avait sauté à la mer sans rien de plus qu’une bouée autour de la taille, sans rien de plus qu’Ingmar, qui ne cessait de lui demander s’il lui fallait quelque chose, si elle voulait qu’il s’arrête à la prochaine aire de repos. Elle était impuissante et muette. Elle ne pouvait rien dire, rien n’aurait pu remettre sa vie d’aplomb, rien n’aurait fait taire la voix des enfants dans son esprit. Malgré tous les efforts de Blum pour refouler, pour s’imaginer une issue heureuse, Uma et Nela n’arrêtaient pas de répéter les mêmes phrases. On ne veut pas que tu partes, maman. On t’aime, maman. On sera très sages, maman. Ça lui brisait le cœur. Tout ce qu’elle leur avait imposé, tout ce que ces petits êtres innocents avaient supporté depuis l’accident de Mark. Elles avaient perdu leur père, et maintenant elles perdaient leur mère. Plus Blum y réfléchissait, plus elle comprenait qu’elle n’avait pas d’autre choix. Les enfants n’arrêteraient jamais de répéter leurs questions. Elle rentre quand, maman ? Qu’est-ce qui s’est passé, papy ? Pourquoi elle ne nous a pas emmenées ? Blum étouffait. Une image s’était gravée en elle, obsédante. Deux fillettes sans parents, deux fillettes dans un orphelinat. L’idée qu’on les place dans une famille d’accueil, que de parfaits inconnus les prennent dans leurs bras, qu’elles soient seules, comme elle-même, jadis, lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Un souvenir diffus lui revenait depuis plusieurs jours. Blum et Björk. Ce n’était qu’une sensation, l’intuition de n’avoir pas toujours été seule, d’avoir connu une forme de bonheur avant de tomber dans l’enfer de Hagen. Björk et Blum. Deux sœurs.

Elle supportait à peine ce portrait de famille, peint en noir parce qu’elle n’avait plus aucune couleur, plus de perspective, plus d’espoir ni de baisers de bonne nuit, plus d’étreintes. Soudain, il ne restait que le désir que tout s’arrête. L’idée de braquer violemment le volant et de s’envoler. D’être morte, comme Mark. De ne plus écouter Ingmar, ne rien devoir lui expliquer, ne plus ravaler ses larmes et être obligée de lui mentir. Elle ferait tout pour avoir le droit de continuer à vivre, quelque part, au purgatoire. Elle ne le voulait pas, mais elle le devait. Survivre pour pouvoir revenir un jour, pour les revoir. Elle ferait tout. Uma et Nela, à tout prix.

— Merci, Ingmar.

— Quoi qu’il arrive, Blum, je t’aide.

— Tu as entendu Reza ?

— Oui.

— Tu as compris que c’était n’importe quoi ?

— Vraiment ?

— Oui.

— Alors pourquoi es-tu ici, avec moi, dans cette voiture ?

— Je n’ai tué personne.

— Tu n’as pas à me mentir, Blum.

— Je ne mens pas.

— Je ne dirai rien à personne.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas te perdre. Je viens tout juste de faire ta connaissance.

— Et si j’avais tué quelqu’un, ça te serait égal ?

— Ça me serait égal.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Je crois que tu es quelqu’un de bien.

— Comment peut-on être bien si on a tué ?

— Tu es la sœur de Björk.

— Et ça te suffit ?

— Oui.

— Je suis un monstre, Ingmar.

— Vraiment ?

— J’ai tué cinq personnes.

— Tu n’es pas un monstre, Blum.

— Tu n’as pas peur que je m’en prenne à toi ?

— Non.

— N’importe quelle personne sensée irait voir la police.

— Je n’ai jamais prétendu être sensé.

— Tu ne veux pas savoir qui étaient ces morts ? Pourquoi ils sont morts ?

— Je ne te le demanderai pas.

— Pourquoi ?

— Tu me le diras quand tu le jugeras bon. Mais d’abord, je t’emmène en sécurité.

— Tu es un ange.

— Peut-être.

— Et où allons-nous ?

— Nous retournons à l’hôtel. Personne ne te trouvera là-bas.

— Et ton père ?

— Il faudra bien qu’il s’y fasse.

— Et les clients ?

— Il n’y a pas de clients.

— Les vacances du personnel vont bien prendre fin, un jour ou l’autre.

— Non. Elles ne finiront pas.
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Elle était de retour devant cette maison qui l’attirait à la manière d’une plante carnivore, une plaie dans laquelle Blum fonça tête baissée, telle une mouche appâtée par l’odeur, subjuguée par le luxe et par la générosité avec laquelle, ici, on célébrait tout. L’empire fascinant d’un vieil homme, le lieu où avait vécu sa sœur, une sorte de paradis.

Quand ils descendirent la colline, Blum fut de nouveau impressionnée par la propriété imposante, par le site et cette folie des grandeurs à laquelle on avait laissé libre cours, par les nombreuses annexes et le bâtiment principal plantés au milieu des arbres. Elle allait se terrer dans une des trois cents chambres jusqu’à ce que le pire de l’orage soit passé. Tu vas rester bien tranquille, Blum, très discrète, sans rien faire qui puisse te mettre en danger. Elle entendait encore la voix de Reza quand ils entrèrent dans le parking en sous-sol, son inquiétude au milieu de tout ce luxe. Elle fut éberluée lorsqu’ils longèrent les murs de béton peints : partout, tapis rouges et dorures. Là où on ne voit d’habitude que béton et asphalte s’affichait ici la vraie classe. On devait se sentir à l’aise dès l’instant où s’ouvrait le portail souterrain du Solveig. Passer directement de la voiture à l’ascenseur jusqu’au hall d’entrée. Le luxe.

Tout ce que Blum n’était pas censée voir, tout ce qu’Alfred Kaltschmied avait voulu lui cacher, cet univers baroque, ce flot de sensations, elle l’aspira en elle. Ses yeux balayèrent la pièce, elle voulait tout embrasser du regard. Blum pénétra dans un rêve. Marbre, laiton, tapis d’Orient, tableaux, stuc, velours. L’immensité de l’entrée, l’escalier en volute surdimensionné. La démesure. Elle fut submergée. C’est là que Björk et Ingmar avaient couru et joué, enfants. Blum resta plantée près d’Ingmar, les yeux écarquillés. Il la laissa prendre son temps, attendit patiemment qu’elle soit prête à poursuivre, tel un esprit protecteur prenant soin d’elle, respectant le flot de sensations qui déferlaient sur elle. Désespoir et enthousiasme, tout se mêlait et Blum ne contrôlait plus rien. C’en était trop. Trop de réflexion, trop de peur. Elle voulait s’abandonner brièvement à la merveille qui s’offrait à elle, occulter un instant le monde, dehors, à l’extérieur de l’hôtel, qui hurlait après elle. S’accorder une pause, admirer et absorber tout ce qu’Ingmar lui présentait. Il la guida sans rien lui cacher, lui montra tout, pièce après pièce. C’était un conte de fées. Pour se distraire rien qu’un instant, elle essaya d’oublier, de prétendre que tout allait bien, tant ce lieu était beau. Elle était soudain une actrice qui dansait à travers l’hôtel. Pleine d’entrain, hystérique, Blum.

Comme transformée, avide de ce monde onirique, elle se mit à virevolter follement dans la magnifique salle de bal, très haute de plafond, aux murs couverts d’innombrables miroirs et de tableaux encadrés d’or ; on se serait cru dans un château français du XVIIe siècle. Elle traversa les salles de restaurant en poussant des cris de joie, courut entre les tables dressées de vaisselle d’argent et de verres de cristal, se rua du lobby à la bibliothèque. Blum tournoya sur elle-même, ébahie, et supplia Ingmar de lui en montrer encore plus, de l’éloigner toujours davantage de ce qui faisait si mal. Elle plongea dans un nouveau monde, et Ingmar sembla heureux de voir brièvement s’estomper sa torpeur, de la voir rire et rejoindre le grand hall d’entrée en glissant sur la rampe d’escalier. Elle était soudain comme une enfant, une enfant qui explorait un nouveau terrain de jeu et se laissait happer par l’immense bâtisse. Le silence régnait, personne ne savait que Blum était là. Personne ne l’entendait. Ils étaient seuls. Et rien que ces merveilleux meubles Art nouveau, les tapis persans partout, les lourds rideaux de velours rouge, pas âme qui vive, pas de trace du père d’Ingmar ni de Gertrud. Pas de clients, personne pour l’arrêter d’un regard sévère, pour lui dire de bien se tenir. Blum, déchaînée, faisait ce qu’elle avait toujours rêvé de faire dans un hôtel. Du bruit. Elle sondait les limites, inspectait l’endroit où elle avait atterri, explorait sa cachette. Un hôtel déserté. Il lui semblait avoir escaladé une clôture pour entrer par effraction dans un lieu irréel.

Ingmar la laissa faire. Sans lui poser de questions, il la regarda, ravi de son enthousiasme. Et Blum reporta toutes les décisions. Elle s’en occuperait plus tard, pas maintenant. Peut-être tous ses ennuis disparaîtraient-ils si elle en détournait le regard un instant, peut-être que tout se serait arrangé quand elle rouvrirait les yeux. Reprendre son souffle, retrouver l’espoir entre les brocarts et les chandeliers dorés. Inspirer. Expirer. S’enfoncer dans le merveilleux lit à baldaquin, dans la suite sous le toit. Blum s’installa dans la meilleure chambre de l’hôtel. Un endroit magnifique, une terrasse au-dessus des arbres, du luxe partout, le contraire d’une prison.

Il y avait eu tant de hauts et de bas, ce jour-là, avec tout ce qui s’était passé et tout ce que disait Ingmar. Fais comme chez toi, Blum, tu es à l’abri, ici. Il lui montra tout, lui donna le sentiment que tout allait bien. Ils ne parlèrent pas de ce qui se passait dehors, se comportèrent comme si seul existait cet hôtel dans lequel elle venait de descendre. C’est ici que nous avons grandi, Blum. Tout est resté exactement comme à l’époque. Tout est encore à sa place. Comme si le temps n’avait pas passé. Comme si rien n’était jamais arrivé. Ingmar. Sans s’imposer, il commença à lui raconter d’autres histoires de son enfance. Il semblait sentir que Blum voulait se changer les idées, que tout lui était préférable au souvenir de sa propre vie. Et elle le suivit à travers la maison, en route vers son passé à lui qu’il déploya devant elle. Vingt ans plus tôt, ils avaient joué à ceci, et cassé cela. Ils avaient fait des blagues aux clients et, vers l’âge de quinze ans, pillé le bar de l’hôtel. Du schnaps pour Björk et Ingmar. Du schnaps pour Ingmar et Blum.

Elle saisit une bouteille, remplit deux verres à ras bord et but d’une traite, pour s’assommer. Pour ne plus rien ressentir. Pour que cela ne revienne plus. De l’alcool, parce qu’oublier était impossible. Uma et Nela. Et Benjamin Ludwig, l’acteur mort qu’on venait de déterrer, le chouchou de la télévision nationale qui, deux ans plus tôt, s’était brusquement évaporé. Personne ne savait ce qu’il était devenu – jusqu’à aujourd’hui. Il avait été assassiné, tué, dépecé, enterré. Le secret n’en était plus un. Le fait même qu’on ait découvert son cadavre était comme un jugement déjà prononcé. Blum n’avait plus qu’à attendre, tous les tribunaux du monde la déclareraient coupable. Pas de pitié, pas de malentendu, Blum était au bout du chemin. Tout comme Reza. Sans doute se trouvait-il déjà dans une salle d’interrogatoire et mentait, essayait d’arranger les choses, ou bien se taisait pour la protéger.

Blum. Sa vie tombait en morceaux, il n’y avait plus que le schnaps dans sa bouche. Rien n’y faisait, ses pensées ne menaient nulle part ; debout au bord du gouffre, elle buvait. Voilà tout qu’elle pouvait faire contre cette impuissance. Boire jusqu’à ce que tout s’arrange, jusqu’à ce que la dernière idée noire ait disparu. Rien qu’Ingmar et Blum dans un hôtel désert. Elle lui était si reconnaissante de l’avoir amenée ici, de l’avoir cachée. Blum le regarda et le lui dit des yeux, sans un mot. Merci, Ingmar. Merci pour tout et n’importe quoi. Merci. Bois avec moi, Ingmar. Reste près de moi, ne me laisse pas seule. Je t’écoute. C’est tellement beau, ce que tu racontes. Ta manière de faire vivre cette maison vide avec des mots. Reste. Ne pars pas, Ingmar. Toute la soirée. Des éclairs, des coups d’œil furtifs dans des vies inconnues. Björk enfant. La mère d’Ingmar. Son père. Le célèbre hôtel Solveig. Histoire de famille en accéléré. Encore et encore, jusqu’à ce que Blum n’en puisse plus et tombe de son tabouret de bar.
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Des heures plus tard. Cette obscurité. Blum, allongée dans un grand lit, se tournait et se retournait, tentant de se souvenir où elle se trouvait, comment elle était arrivée ici, pourquoi ça ne sentait pas comme d’habitude. Un drap inconnu contre sa joue, et une fois de plus, cet étranger près d’elle dans le lit. La peau d’Ingmar. Trop proche.

Au milieu de la nuit, elle s’éveilla et perçut sa présence. L’effet d’une gifle, encore une, une gifle qu’elle s’était donnée à elle-même, cette nausée, ce désir désespéré que rien de tout cela ne soit arrivé. Blum, bien éveillée, s’assit dans le lit et se maudit, maudit le schnaps qu’elle avait bu, tout ce qu’elle avait dit et fait, pleine de haine contre elle-même. Elle était si faible, si idiote. Tu n’as plus toute ta tête, Blum ! Pourquoi as-tu fait ça ? Ça lui revenait, à présent. Elle l’avait entraîné dans sa suite, l’avait prié de rester et, sans réfléchir, avait ouvert la bouche et pris sa langue dans la sienne. Il avait posé sa jambe près d’elle comme un morceau de viande morte. Elle était soûle, il n’y avait plus que la bouche d’Ingmar sur la sienne, ses mains, Blum qui criait son désir de tendresse, et qui l’avait trouvée, s’était abandonnée, laissé étreindre. Une forme de consolation, de passion quelque part dans ce brouillard, un sentiment qui serait plus puissant que ce qu’elle portait en elle, que sa peur. Plus puissant et plus tonitruant que le souvenir de ses enfants. Blum et Ingmar, toute une nuit.

Mais à présent, elle se sentait vide. Elle aurait tant voulu faire disparaître ces bras posés près d’elle. Comme une enfant, elle voulait tout annuler, être seule dans ce lit, ne plus y penser. Elle savait que ç’avait été une erreur, que cela compliquerait encore sa vie, sa vie qui soudain lui revenait. L’homme nu couché près d’elle était le bis de fin de pièce, le couronnement du drame. Ça ne pourrait plus empirer, plus rien n’importait, maintenant ; sa bêtise emplissait la pièce, et elle fut consternée par la brutale réalité qui suivit l’ivresse. Une petite gamine naïve qui souhaitait n’avoir jamais fait sa connaissance, n’avoir jamais quitté la plage de Grèce, n’avoir jamais enterré de morceaux de corps dans des tombes inconnues. Juste un rêve. Elle voulait fermer les yeux et les rouvrir, encore et encore, jusqu’à ce que tout soit arrangé, que le rêve soit fini. Les fermer. Les rouvrir. Mais Ingmar ne partait pas. Blum était toujours dans cet hôtel, dans ce lit. Et le jour ne se levait pas.

Il dormait et ne se réveilla pas quand elle se leva et se glissa hors de la chambre. Blum avait faim ; la veille, elle n’avait fait que boire, et dans son ventre, la nausée vaseuse ne faisait qu’aggraver les choses. Son estomac hurlait, sa tête, sa bouche, tout criait. Je veux manger. Je veux appeler à la maison et savoir comment vont les enfants. Je veux rentrer. Je veux qu’ils rebouchent cette tombe et qu’ils laissent ce salopard pourrir là-dessous. Je ne veux pas que tout recommence depuis le début. Je ne veux pas. Manger. Trouver la cuisine, le frigo. Je ne veux pas me cacher. Pas être ici. Désespoir et faim. Blum descendit par l’escalier, ignorant l’ascenseur pour ne pas faire de bruit. Elle ne voulait pas croiser la dame de la maison, se faire encore plus remarquer. Manger, rien de plus. Boire de l’eau et réfléchir, toute seule dans l’immense cuisine. Aluminium et acier, frottés à en reluire, en parfait état de marche. Seul l’éclairage du parc luisait à travers les fenêtres. Blum avança sur la pointe des pieds dans la pénombre et chercha le réfrigérateur à tâtons ; elle ne connaissait pas les lieux, Ingmar ne lui avait pas fait visiter la cuisine, elle n’y avait jeté qu’un coup d’œil. Elle voulait juste un morceau de pain, du jambon ou du fromage, remplir ce trou dans son ventre, remettre son corps en état de fonctionner ; il lui fallait réfléchir posément et prendre des décisions. Elle ouvrit les tiroirs les uns après les autres, en vain. Placards vides, pas de pain, rien qui puisse calmer sa faim. Seulement cette voix, soudain toute proche.

Son visage surgit devant elle, son corps tremblant, ses pas qu’elle n’avait pas entendus, trop occupée à chercher ; elle n’aurait pas cru que quelqu’un d’autre viendrait dans cette cuisine. Alfred Kaltschmied, le patriarche qui n’avait pas voulu la voir, le père d’Ingmar, l’homme qui avait adopté Björk. Il apparut, en plein milieu de la nuit, et lui adressa la parole, les yeux fixés sur elle. Blum en eut un instant le souffle coupé, puis elle parla à son tour. Elle ne pouvait rien faire d’autre, pas se sauver, disparaître ou se soustraire à son regard, alors elle lui parla, posa des questions, répondit. Au lieu de prendre peur, elle fit mine de ne pas s’étonner de le rencontrer ici, comme s’il était tout naturel de discuter avec lui. Elle n’avait plus rien à perdre, après tout. Peu importait qu’il veuille la chasser de sa maison ; elle attaqua au lieu de se défendre.

— Vous m’avez surprise.

— Que fais-tu ici ?

— J’ai soif. Et j’ai faim. Mais on dirait que personne ne cuisine, dans cette cuisine.

— Blum, c’est ça ?

— C’est mon nom, oui.

— Tu auras du mal à trouver quelque chose de comestible ici. Gertrud a son système de rangement bien à elle.

— On se tutoie ?

— Oui. Je m’appelle Alfred, mais tu le sais déjà, bien sûr.

— Ton fils m’a invitée.

— C’est bien que tu sois là.

— Vraiment ?

— Oui.

— Tu voulais que je parte. Pas me voir ni faire ma connaissance ; tu m’as mise dehors. Alors pourquoi maintenant ?

— Parce que j’ai eu le temps d’y réfléchir. Je suis content que tu te sois perdue dans ma cuisine.

— Tu es content ?

— Oui. Et je peux nous faire des œufs au plat, si tu veux. Ou tu préfères une omelette ?

Elle ne se serait jamais attendue à cela. Il était si aimable, si calme. Il lui parla et lui prépara à manger sans plus cacher ses tremblements. Sans embarras, il cassa des œufs, découpa du jambon et de la ciboulette. Il évoquait son passé et se moquait bien de renverser de l’eau, ou qu’elle le voie manier le fouet maladroitement. Sans qu’elle le lui demande, il se souvint et partagea avec Blum les histoires que cette maison avait à raconter ; à sa grande surprise, l’homme qui l’avait chassée comme un chien quelques jours plus tôt l’accueillait maintenant à bras ouverts.

C’était irréel : l’hôtel désert, la cuisine, les oignons qui roussissaient dans la poêle, et cette amabilité si inattendue. Alfred. Ses questions, ses réponses. Il fit glisser l’omelette vers Blum et elle se sentit bien, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Ensemble, ils prirent un nouveau départ, parlèrent de sa vie à lui, d’Ingmar et de Björk. De Solveig. Et de cet orphelinat, quelque part près du lac de Constance.

— Tu n’y étais pas.

— Alors j’étais où ?

— Je ne sais pas. Il n’y avait que Björk. Une seule petite fille, pas deux. Pas de jumelles. Je l’ignorais vraiment.

— Ils ne vous ont rien dit ?

— Non.

— Rien du tout sur une sœur ?

— Je te le jure, pas un mot sur toi. Il n’y avait que Björk.

— Alors j’étais déjà partie ?

— Nous ne vous aurions jamais séparées, si nous avions su. Tu dois me croire.

— Vous auriez pris les deux enfants ?

— Oui. Solveig souhaitait tellement avoir des enfants.

— Et toi ?

— Moi, je voulais qu’elle soit heureuse. Je n’ai jamais rien voulu d’autre.

— Ingmar m’a raconté ce qui s’est passé.

— C’est vrai ?

— Il a dit que tu as beaucoup aimé Solveig.

— C’est la vérité.

— Et que tu l’as trouvée dans la forêt.

— La première fois que je l’ai vue, elle voulait se jeter du haut d’un arbre. Je l’ai convaincue de rester en vie.

— Pardon ?

— Il y avait une femme tout en haut d’un arbre, en équilibre sur une branche, les yeux fermés. Elle portait une robe blanche et elle était merveilleusement belle.

— Que s’est-il passé ?

— Elle est redescendue.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je lui ai juste parlé. Je lui ai parlé de la forêt, je lui ai dit que l’arbre sur lequel elle avait grimpé était un chêne, et qu’elle effrayait les écureuils. J’ai raconté n’importe quoi.

— Peut-être qu’elle t’attendait.

— Oui, je pense que c’est le cas.

— Tu lui as sauvé la vie.

— Non.

— Elle est bien redescendue de l’arbre, non ?

— Et pourtant, maintenant, elle est morte.

— Je suis désolée.

— Tu m’as bien dit qu’Ingmar te l’avait raconté ?

— Oui.

— Je ne lui ai pas sauvé la vie. Et pas non plus celle d’Ingmar.

— Que veux-tu dire ?

— Si tout ça n’était pas arrivé, à l’époque, il se serait certainement développé autrement. Sa vie aurait sans doute pris une autre tournure.

— Quoi, « tout ça » ?

— Il a passé plus de deux ans à l’hôpital. Une telle expérience ne fait de bien à personne. Tout s’est effondré du jour au lendemain, tout s’est brisé.

— Que veux-tu dire ?

— Ingmar sillonnait toujours le hall de l’hôtel sur son vélo. Nous le lui avions interdit, mais il désobéissait à la moindre occasion. Rien ne lui faisait plus plaisir. Il fonçait entre les clients, remontait jusqu’à la salle de restaurant et ressortait dans le jardin. Il riait, il était heureux, tu comprends ? Nous ne pouvions pas nous fâcher.

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Ingmar traversait le hall à vélo au moment où elle a sauté.

— Non.

— Si.

Une image cruelle et brutale, qu’Alfred lui décrivit. Le petit garçon, couché sous sa mère, ne bouge plus. Son sang à elle partout, Ingmar et Solveig, mère et fils. Tout le monde avait cru qu’ils étaient morts tous les deux, qu’elle l’avait écrasé, puisqu’il ne remuait plus. Il n’y avait plus que les cris hystériques de la réceptionniste, les clients dans le hall, bouche bée. On n’avait entendu qu’un choc sourd, et le rire d’Ingmar s’était éteint d’un coup.

Alfred pleurait et Blum mangeait. Il tentait de le cacher, mais elle vit bien cette larme qu’il essuya sur son visage. L’histoire était encore douloureuse aujourd’hui. Il avait perdu sa femme, son fils avait passé sept mois dans le coma et avait failli mourir. Ingmar était handicapé à vie, et sa jambe rappelait à tout le monde ce qui s’était produit. Cette belle vie s’était achevée d’un coup, et Alfred avait jeté les clients dehors. Ils avaient tous dû partir, tout de suite, ne pas voir le sang sur le sol de marbre, ne pas les regarder. Solveig et Ingmar. Alfred, ne supportant pas qu’on les scrute ainsi, avait perdu toute contenance. Je venais du jardin et j’ai d’abord vu les clients, massés là, qui observaient. Ils n’ont rien fait, personne n’a aidé. Ils regardaient, c’est tout, comme on contemple des animaux au zoo. La lionne qui a déchiqueté son petit. J’ai hurlé, hurlé si fort qu’ils ont fait leurs valises et sont partis.

Alfred dans la cuisine, quelque vingt ans plus tard. Il en avait encore le souffle court, comme s’il n’avait rien dit pendant vingt ans et qu’elle était la première à qui il pouvait en parler. C’était insupportable. Solveig était partie et l’avait laissé seul avec les enfants, avec Ingmar à l’hôpital. Alfred et Björk avaient passé des mois à son chevet, à tenir sa main en pleurant, jusqu’à ce qu’il se réveille. Blum sentit à quel point Alfred avait dû être désespéré, désemparé. Elle le perçut dans ses yeux, le vit lever une main tremblante et essuyer une nouvelle larme. Un vieil homme malade qui se souvenait de la vie dans un merveilleux hôtel au bout du monde, d’un garçon en fauteuil roulant qui suivait les couloirs vides puis réapprenait peu à peu à marcher. Ils avaient tous tenté de continuer à vivre au paradis. Alfred, Ingmar et Björk.
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C’en était trop. La désillusion suivit l’euphorie ressentie lorsqu’il avait engagé la conversation avec elle. Blum avait sa propre histoire qui la détruisait, qui la tirait vers le gouffre, elle n’avait plus de place pour la compassion, pour la souffrance des autres. Pourtant, elle écouta Alfred jusqu’au lever du jour, fit comme si tout allait bien pour elle, comme s’il n’y avait pas d’enfants qui appelaient leur maman, pas de policiers qui retournaient le cimetière, rien. Ne pas y penser. Et pas non plus à Ingmar, à sa langue dans sa bouche, à sa peau contre la sienne. Blum écouta le vieil homme tremblant ; pour une raison quelconque, il se confiait à elle. Alfred.

Puis l’hôtel l’avala de nouveau. Il la serra contre lui avant de monter dans l’ascenseur et de disparaître dans ses appartements. Il prit congé, les yeux tristes. Il faut que je dorme, dit-il. Et elle se retrouva seule. Silence dans le hall de l’hôtel. Aucun bruit, pas de porte s’ouvrant et se refermant, pas de brouhaha, pas de cliquètements de vaisselle. Rien que Blum. Ingmar et Alfred étaient quelque part dans la maison, en haut. Il n’y a personne d’autre ici, avait-il dit. Mon fils et moi vivons seuls. Les autres sont morts. Pas de clients depuis plus de vingt ans. Ce jour-là, Alfred avait fermé l’hôtel pour ne jamais le rouvrir. Vacances du personnel depuis deux décennies.

Blum s’imagina le quotidien dans l’hôtel, la solitude si bruyante dans cette maison immense où tout rappelait en permanence la vie de jadis. Des centaines de fauteuils et de lits vides, des centaines de pièces sans un mot, sans une respiration, sans un rire, rien qu’un homme riche qui pouvait se permettre de laisser ce bâtiment vide. Pas de dame aimable à la réception pour remettre les clés, pas de serveurs qui apportaient les plats, pas d’armada de soubrettes qui faisaient les lits. Seule Gertrud, la confidente d’Alfred, s’occupait de tout depuis la mort de Solveig. Elle s’assurait que tout soit propre, scintille et rutile ; Gertrud faisait réparer ce qui cassait, Gertrud coordonnait tout, Gertrud sauvait les apparences, elle était l’âme de la maison. Elle prend soin de nous, avait dit Alfred. Elle fait partie de la famille. Et elle va te préparer le petit-déjeuner. Cette brave Gertrud. Elle n’allait pas tarder à quitter le bâtiment du personnel pour venir à l’hôtel. Mais, avant cela, Blum poursuivit son cauchemar. De toutes les couleurs possibles et imaginables, elle rêva l’inconcevable.

Se dire qu’il y avait là six cents lits inutilisés, les piscines, les jardins, et qu’une mère y avait un jour presque écrasé son fils. Deux suicides dans la maison, souffrance et rampes d’escalier plaquées or, lustres en cristal au plafond, et rien que des souvenirs pour remplir les pièces. Le passé était partout, le temps suspendu, l’endroit parfait pour disparaître. L’hôtel Solveig. Personne ne la cherchait ici, personne d’autre que Kuhn n’établirait de lien entre elle et ce lieu. Tant bien que mal, Blum repoussa les histoires des autres et décida d’attendre d’en savoir plus, d’apprendre ce qui se passait à Innsbruck. Elle demanderait à Ingmar de lui acheter deux téléphones ; elle en enverrait un à la maison, puis appellerait. Elle suivrait toutes les instructions de Reza ; elle ne voulait plus commettre d’erreur, elle savait qu’il avait raison. Blum devrait encore attendre deux jours avant de parler à Reza, à Karl et aux enfants. Bien que l’envie l’en démange, elle s’interdit de saisir n’importe quel téléphone pour les contacter. Peu importe la curiosité qui la tenaillait, peu importe à quel point les filles lui manquaient, elle se retint. Pas de risque inutile, pas de mail, pas de coup de fil.

Et même si elle l’avait voulu, elle ne l’aurait pas pu. Il n’y avait là que sa propre voix, rien d’autre. Tout était calme. La vie fonctionnait autrement, il y a vingt ans. Pas de cartes-clés, pas d’Internet, ni de petits ordinateurs rapides qui faisaient pénétrer chez soi le monde entier. Pas de Skype, pas de FaceTime. Il n’y avait ici qu’un central téléphonique et un gros répertoire de réservations. Famille Goldstein, de Berlin, deux semaines en juillet 1993. La dernière entrée ; ensuite, tout s’était figé. Jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à maintenant. Inimaginable qu’il n’ait pas vendu l’hôtel, qu’il l’ait maintenu en vie artificiellement, qu’il ne soit pas parti avec les enfants. Alfred Kaltschmied avait employé son argent à vivre dans le passé. Il était marqué par la maladie de Parkinson et toujours bouleversé par la mort de sa femme. Un ermite, un homme plein de tendresse quand il disait qu’il les avait aimées. Solveig et Björk.

Mais ça ne la concernait pas. Peu importaient la tragédie, l’horreur, le grotesque de cette histoire, ce n’était pas la raison de sa présence ici. Blum se reprit. Elle était ici parce qu’elle s’était enfuie, parce que Reza avait dit qu’elle devait partir et se cacher, voilà tout. Pas à cause de Solveig ni de Björk, pas à cause d’Ingmar ni d’Alfred, ou d’un répertoire dans lequel personne n’avait plus rien inscrit depuis 1993. Blum était ici à cause de l’acteur mort, Benjamin Ludwig, l’ancienne star de la télé, et à cause des autres salopards qui avaient son mari sur la conscience. Ces hommes avaient tué Mark, le lui avaient enlevé parce qu’il était policier, qu’il croyait au Bien, qu’il pensait pouvoir protéger le monde du Mal. Mark, ce rêveur. Il s’était trompé et ils l’avaient écrasé, Blum s’était vengée, et maintenant, elle allait devoir payer. C’était aussi simple que ça.

Blum se terrait ; personne ne la cherchait ici. Quoi qu’elle ait commis, tout ce qui comptait maintenant était de disparaître. L’accueil de ces deux hommes était ce qui pouvait lui arriver de mieux, un vrai coup de chance. Cette maison était une île où elle erra, un territoire inconnu qu’elle se mit à explorer, mais cette fois à jeun et avec méthode. Elle passa d’une chambre à l’autre pour trouver un téléviseur, une chaîne qui lui montrerait ce qui se passait au-dehors. De nombreux écrans n’affichaient que de la neige : pas de réception, pas d’informations. Au quatrième étage seulement, elle découvrit un poste en état de marche. Elle zappa sur les chaînes allemandes à la recherche de nouvelles de son pays, d’un reportage sur un cadavre apparu en Autriche. Découverte inexplicable dans un cimetière d’Innsbruck. Entrepreneuse des pompes funèbres en fuite. L’acteur disparu retrouvé. Blum chercha en vain les gros titres, l’annonce d’un meurtre spectaculaire au Tyrol. Il n’y avait rien. Rien sur le meurtrier de son mari qu’elle avait éliminé, tué et dépecé. Rien sur les autres hommes qui avaient violé, battu, tourmenté et humilié, qu’elle avait exécutés. Rien. Blum reprit espoir.

Le passé resurgit, tout proche, et lui parut de nouveau parfaitement légitime. Blum était désormais certaine qu’elle l’aurait refait, se serait de nouveau mise en travers de la route de ces hommes et les aurait envoyés sous terre. Elle se souvint de ces monstres, et la colère, l’impuissance de l’époque refirent surface. Il lui sembla que cela venait de se produire, qu’ils venaient tout juste d’enterrer cette ordure, cet homme bien propre sur lui qui, avec ses amis, avait kidnappé deux femmes de chambre et un aide de cuisine moldaves pour abuser d’eux pendant des années, les battre, les couvrir de cicatrices, les tuer à petit feu. Blum reprit pied.

Elle se souvint. Ils ne s’en étaient pas tirés comme ça, elle y avait veillé : tout comme ils avaient éliminé Mark, elle les avait trouvés et éliminés, l’un après l’autre. Elle les avait enlevés, tués et dépecés, avait emballé bien proprement les morceaux de leurs cadavres dans sa salle de préparation, et les avait répartis au hasard dans divers cercueils. Blum avait enterré le Mal. Elle ne s’était pas attendue un instant à ce qu’il remonte un jour à la surface.
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Blum dans l’eau. Elle s’était déshabillée et avait sauté dans le bassin, plongé tout au fond en retenant sa respiration, les yeux fermés. Maintenant, elle flottait, nue dans la piscine, remuant juste assez pour ne pas sombrer. Elle voulait tout laver, les étreintes d’Ingmar, le récit d’Alfred. Blum voulait être seule avec ses propres pensées, et que tout cesse de se mélanger. Trop de destins, trop de visages, le regard énamouré d’Ingmar, les lèvres tremblantes d’Alfred, Benjamin Ludwig et tous les autres, Reza, Karl et les enfants. Blum voulait couler, se cacher dans une armoire sombre, tirer la couverture au-dessus de sa tête, s’enfouir tout au fond de la mer et ne sentir que l’eau, chaude, sur sa peau. De simples mouvements des mains de temps en temps, rien de plus. Jusqu’au retour de la nuit. Jusqu’à ce que le téléviseur du quatrième étage lui dise autre chose. Être nue dans le noir et se laisser dériver jusqu’à ce que tout soit arrangé.

Dix minutes, vingt peut-être. Blum ignorait combien de temps elle était restée plantée là à l’observer. Gertrud. Elle attendait au bord du bassin et fumait, impassible et tranquille. Elle ne dit pas un mot, même quand Blum tourna la tête vers elle et la regarda. Étrange tableau. Blum dans l’eau, nue et immobile, et Gertrud, debout à côté, figée elle aussi. Tout ça était à la fois étrange et familier ; sans savoir pourquoi, Blum se moquait que la vieille la scrute ainsi. Elle décida de rester, de ne pas se laisser intimider ni humilier, refusa de prendre la fuite. Elle continua à flotter en regardant Gertrud et en réfléchissant.

Deux femmes dans une halle de natation déserte ; seuls leurs regards qui se croisaient. Aucune des deux ne voulait faire le premier pas, avancer vers l’autre ; elles gardaient leurs distances. Gertrud écrasa sa cigarette dans un cendrier portatif et en alluma une autre. Pendant quelques minutes, le silence régna, comme si elles jouaient à qui tiendra le plus longtemps, à qui parlerait la première, craquerait avant l’autre. C’était désagréable, mais Blum ne bougea pas, jusqu’à ce que la nouvelle cigarette soit terminée et que Gertrud lui demande soudain de la suivre dans le jardin d’hiver. Elle lui tendit une serviette d’un air aimable et attendit qu’elle soit sortie de l’eau. Le petit-déjeuner est prêt, dit-elle. Rien d’autre.

Tenace et déterminée. Venez donc, il est temps qu’on bavarde, toutes les deux. Gertrud sourit, Blum la suivit. Elle sortit du bassin, s’habilla et lui emboîta le pas le long des couloirs vides. Alfred l’avait sans doute informée de cette visite impromptue avant d’aller se coucher et lui avait ordonné d’être aimable avec Blum. Gertrud faisait des efforts. Elle lui servit un petit-déjeuner plantureux dans le magnifique jardin d’hiver, puis s’assit tout naturellement en face d’elle et alluma une nouvelle cigarette. Personne n’était là pour le lui interdire. Gertrud tournoyait au-dessus de Blum comme un faucon prêt à se jeter sur sa proie, sans pitié. Blum le lisait dans ses yeux ; elle évoquait un vieux chien de chasse, ou bien une mégère qui se retenait, l’espace d’un instant, de raconter quelques ragots, avant de retourner s’occuper de l’immense maison. La fidèle compagne d’Alfred, la seconde mère d’Ingmar, la femme capable, en cas de besoin, de se changer en bête féroce. Blum le sentait. Malgré toute son amabilité, Gertrud était prête à frapper.

— Je sais pourquoi vous êtes ici.

— Ça m’étonnerait.

— Vous voulez de l’argent.

— N’importe quoi.

— Quoi, alors ?

— Un cachet d’aspirine, ce serait bien.

— Vous voulez de l’argent, je le sais.

— J’ai bien d’autres soucis, croyez-moi.

— Lesquels ?

— Vous n’avez pas envie de le savoir.

— Oh que si.

— Sommes-nous obligées de discuter ?

— Oui.

— Merci pour le petit-déjeuner, Gertrud, mais maintenant j’aimerais être seule, rester assise ici et regarder par la fenêtre, rien que deux ou trois jours. Ensuite, je repartirai, c’est promis.

— Non. Nous allons discuter.

— Et pourquoi ?

— Parce que vous êtes curieuse, parce que vous voulez en savoir encore plus, parce qu’Alfred ne vous a certainement pas tout raconté.

— Je suis sûre qu’il n’y a rien de plus à raconter.

— Peut-être que si.

— Et je crois que j’en sais bien assez.

— Vous ne voulez vraiment pas en apprendre davantage sur votre sœur ?

— Que pourriez-vous me dire de plus ?

— Vous devez bien être curieuse ?

— Ça ne changera plus rien. Elle est morte, non ?

— Oui, c’est vrai. Mais cela vous aiderait peut-être de savoir quel genre de femme elle était.

— Je crois plutôt que vous voulez savoir quel genre de femme je suis, moi. Voilà pourquoi vous êtes là. Pour découvrir ce que je viens faire ici, ce que je veux, si je vais essayer de piquer ses millions à ce brave Alfred. C’est ça ?

— Votre sœur était quelqu’un de bien.

— De bien ?

— Une belle personne, modeste. Elle ne correspondait pas à cet endroit.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle a toujours été différente, à part.

— C’est sans doute pour ça qu’elle a voulu qu’on l’empaille.

— Ne parlez pas d’elle de cette façon.

— Pourquoi ? Elle galope sur un zèbre, à Vienne, comme une poupée Barbie sur son cheval. Empaillée comme un animal.

— Je sais. Et j’en suis vraiment désolée.

— Pourquoi ?

— Parce que ça ne lui ressemble pas.

— Kuhn l’a modelée selon ses vœux à elle.

— Je n’ai jamais compris.

— Quoi ?

— Elle n’était pas comme ça. Elle a toujours rejeté ce que faisait Leo. Je n’ai jamais compris pourquoi elle s’était livrée à ça.

— Ce que fait Kuhn ne vous plaît donc pas ?

— Est-ce que ça compte ?

— Oui, je pense ; il a quand même écorché et dépecé cette gentille Björk, lui a ouvert la cage thoracique et a peint son cœur en rose.

— C’est vrai.

— Il a fait d’elle un monstre.

— Leo est l’ami d’Ingmar, il fait pratiquement partie de la famille, il est comme chez lui, ici, depuis des années. Son travail ne regarde que lui. Et si Björk l’a voulu, c’est que tout est en ordre. Point final.

— Qu’y avait-il entre eux ?

— Qui ?

— Björk et Kuhn.

— Que voulez-vous qu’il y ait eu ?

— Avaient-ils une liaison ?

— Il la vénérait depuis toujours. Depuis la première fois qu’il a pénétré dans cette maison. Björk était un peu la femme de ses rêves.

— Et a-t-il obtenu la femme de ses rêves ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Je n’ai jamais su lire en elle. Pourquoi est-elle partie en Afrique, si loin ? Elle a dû se sentir si seule, là-bas.

— Pour quelle raison s’est-elle suicidée ?

— Je l’ignore vraiment, moi qui avais toujours cru connaître mes enfants.

— Vos enfants ?

— Nous vivons ici ensemble depuis très longtemps. Je les ai vus grandir. C’est ma famille.

— Si c’est votre famille, alors pourquoi habitez-vous dans le bâtiment du personnel ?

— Je suis la gouvernante, pas la femme d’Alfred. Je m’occupe de tout, voilà. D’Ingmar. D’Alfred. Et aussi de Björk, à l’époque.

— Elle était votre préférée, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Votre manière de me regarder.

— Ah bon. Et je vous regarde comment ?

— Comme si vous m’aimiez bien.

— N’importe quoi.

— Je ressemble à Björk. Vous vous souvenez d’elle, je le vois dans vos yeux. C’est presque comme si elle était de retour, non ?

— Arrêtez avec ça.

— Prendre le petit-déjeuner dans le jardin d’hiver avec cette chère Björk. Comme à l’époque, c’est ça ?

— Arrêtez, s’il vous plaît.

— Mais pourquoi ? C’est vous qui vouliez discuter avec moi. Rêvons donc encore un peu au passé. C’est agréable, non ?

— Non.

— Alors nous pouvons arrêter de parler, maintenant ?

— Oui.

— Comme je vous l’ai dit, je ne reste que deux ou trois jours, puis je disparais.

— Vous n’êtes pas obligée.

— Si.

— Nous pourrions faire plus ample connaissance.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez peut-être raison.

— En quoi ?

— Peut-être que je vous aime bien.

Puis le silence se fit. Elles ne dirent plus rien mais continuèrent à se dévisager. Ne restèrent que leurs regards qui se croisaient, l’odeur du café et du pain frais. Rien que Gertrud et Blum, d’égale à égale, un cessez-le-feu ; soudain, tout devint familier. Encore méfiantes un instant plus tôt, elles étaient désormais calmes, apaisées. Gertrud avait laissé libre cours à ses sentiments, clarifiant la situation. D’un coup, plus d’hostilité, de soupçons, ni de méfiance ; il ne restait que la tristesse de Gertrud à qui Björk manquait tant, son désir de la toucher, de la voir respirer de nouveau. Une sorte d’intimité était soudain née entre Blum et Gertrud. Douloureuse absence d’une fille, douloureuse absence d’une mère. Une femme aimante qui avait élevé Ingmar et Björk après la mort de Solveig, ses mains qui avaient touché les enfants, ses étreintes, sa voix qui les avaient consolés. Gertrud. Elle s’assurait que cette vie brisée au paradis se poursuive, tenait le Mal à distance, protégeait les deux hommes, cuisinait pour eux, s’occupait d’eux. Le chien de garde qui n’aboyait pas. Les souvenirs la paralysaient, mais elle n’acceptait plus de dissimuler ses sentiments, son amour pour Björk. Sans un mot, Gertrud tendit la main, saisit celle de Blum et la serra. La ressemblance est incroyable. Elle me manque tellement, dit-elle. Pendant quelques minutes, elle se contenta de regarder Blum en lui tenant la main. C’était merveilleux. Voilà la mère aimante dont Blum avait toujours rêvé ; pendant un bref instant, elle se crut en famille, se laissa emporter, vacilla. Puis Gertrud se leva et s’éloigna, sans se retourner.

Blum resta là, sa main solitaire sur la table. Le paquet de cigarettes, le briquet, et cet énorme vide dont Gertrud venait de graver les contours en elle. Elle se souvint de son enfance et retrouva le manque qui l’avait tourmentée pendant vingt ans. Pas de tendresse, pas d’amour, pas de mère pour la prendre dans ses bras, pas d’étreintes ni de mots doux. Seulement des devoirs, des tâches à accomplir. Elle avait toujours été le successeur de Hagen à l’agence de pompes funèbres, son petit soldat qui criait son manque d’amour. Une fillette qui se recroquevillait dans la chambre froide, qui parlait aux morts parce que personne d’autre ne l’écoutait. Tant d’années de pure solitude.

Blum prit une cigarette et l’alluma. Les yeux tournés vers la fenêtre, elle souffla la fumée en l’air. Le passé la rattrapait. Elle se demanda ce que sa vie aurait pu être, ce qu’elle aurait pu faire d’autre, comment elle aurait pu éviter ce qui allait bientôt se produire. Mais il était impossible de remonter le temps ; Blum n’aurait pas d’autres parents, pas de grâce, pas d’espoir. Tout serait découvert, elle finirait dans une cellule, et on lui enlèverait ses enfants. C’était aussi simple que cela. Aussi simple que la fumée qui sortait de sa bouche, que le sourire d’Ingmar qui la rejoignit à la table.

Ingmar Kaltschmied. Il s’était réveillé et venait, tout joyeux, prendre le petit-déjeuner. Pour lui, tout cela n’était qu’un jeu, des journées excitantes, Blum apportait de l’animation dans la vie du petit garçon riche. Il se moquait du lendemain, ne voulait que s’installer à cette table avec elle. Le petit Ingmar à la jambe raide, un des enfants de Gertrud, l’homme que sa propre mère avait presque écrasé. Un sourire enfantin aux lèvres, il voulut prendre la main que Gertrud avait lâchée. Mais Blum la retira. Non, dit-elle. Non, Ingmar. Il faudrait que tu fasses autre chose pour moi, maintenant. Je suis obligée de me fier à toi. Je ne sais pas à qui d’autre demander ça. Je n’ai que toi.

Blum savait qu’il ne refuserait pas, alors elle le lui demanda. Il était le seul à pouvoir se procurer les téléphones, à pouvoir en envoyer un à Karl et Reza sans attirer l’attention. Ingmar ne serait qu’un client dans un magasin d’électronique qui achèterait deux portables à cartes prépayées, puis qui déposerait un paquet à la Poste. Rien de plus. Il accepta volontiers. Je ferais tout pour toi. Ne t’inquiète pas, Blum. On va y arriver, on va trouver un moyen. Reste ici et essaie de te détendre. Gertrud fera tout ce que tu lui demanderas. Je reviens vite. Et on parle.

En silence, Blum regardait par la fenêtre et fumait une cigarette après l’autre. Qu’elle en aime le goût ou pas. Qu’elle ait couché avec lui ou pas. Quoi que pense Ingmar. Blum essuya le baiser qu’il avait posé sur ses lèvres avant de partir. Sa bouche l’avait touchée pour lui dire au revoir, mais elle n’en voulait pas.
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Le temps ne voulait pas passer. La journée s’étirait, interminable. Le soleil finit par se coucher mais le temps continua à la tourmenter, chaque minute d’attente. Pas trace d’Ingmar. Il aurait dû être rentré depuis longtemps, un aller et retour en ville n’aurait pas dû lui prendre plus d’une heure. Acheter les téléphones, faire un paquet, l’apporter à la Poste. Ingmar aurait déjà dû être de retour près d’elle pour lui dire que tout irait bien, qu’il y avait un moyen de s’en sortir indemne. Mais sa voix fragile n’était pas là et il ne décrochait pas non plus son portable. Blum avait essayé de le joindre un nombre incalculable de fois. Elle multipliait les appels depuis le poste de la réception mais tombait chaque fois sur sa boîte vocale. Rien pour la tranquilliser, rien qui l’assure qu’Ingmar n’était pas allé la dénoncer au commissariat. Elle craignait qu’il ait raconté à la police tout ce qu’il avait entendu dans sa salle de bains : qu’elle avait assassiné et dépecé ses victimes, qu’elle les avait enterrées. Cette femme banale, avec son agence de pompes funèbres de province. Ingmar la tenait sous sa coupe.

Blum sentit la panique la gagner. Des scénarios toujours plus sombres défilaient dans sa tête. Elle avait le temps, ne pouvait qu’attendre, inactive, impuissante, plantée derrière cette fenêtre à regarder les bois, le parc, et Gertrud. La femme qui lui avait tenu la main maniait à présent une tronçonneuse. Perchée sur une échelle, elle élaguait les arbres, travaillant comme un homme, déterminée, sans hésitation. L’engin ne lui faisait pas peur, elle coupait les branches une à une. Les rameaux tombaient à terre et le temps passait. Blum observa chaque geste, chaque coupe, regarda Gertrud monter sur le tracteur et manœuvrer habilement la remorque à travers les arbres, s’essuyer le front et tourner les yeux vers le bâtiment. Vers Blum et la fenêtre derrière laquelle elle se tenait. Elles échangèrent un bref regard, puis Gertrud reprit la tronçonneuse et l’enfonça dans une branche. Blum baissa les paupières.

Elle resta là encore un moment, puis reprit son errance dans l’hôtel. Elle aurait tellement voulu sortir, courir dans la forêt, aider Gertrud. Mais c’était impossible. Personne ne doit te voir, Blum. Pas de randonneur ni qui que ce soit qui passerait ici par hasard. Promets-moi de rester à l’intérieur. Blum était enfermée dans une cage dorée. Elle ne pouvait rien faire d’autre que se promener dans le bâtiment. Le silence. La solitude, douloureuse, insupportable. Ouvrir toutes ces portes pour se distraire était inutile, ça n’arrangeait rien. Elle grimpa sur les tables, sauta sur les canapés, poussa des hurlements. Sa voix résonnait dans toute la maison mais personne ne l’entendit, personne ne vint lui demander de se taire. Tout semblait mort. Il n’y avait là que les apparences, les souvenirs auxquels Alfred tenait tant, des sentiments en conserve. Le souvenir de sa femme traversant le lobby sur le gigantesque tapis persan, de Solveig décorant la maison avec amour, de Solveig se jetant du douzième étage.

Blum se tenait exactement là où elle avait dû sauter, contre la balustrade, les yeux tournés vers le bas. Ç’aurait été si simple : tomber et mourir. Mais elle resta là. Elle endura la venue du soir, l’absence totale de vie dans cette maison, ce décor, ce musée où elle attendait que quelqu’un vienne lui parler. Alfred, qui n’était pas réapparu de la journée, Gertrud, qui continuait à grimper aux arbres, Ingmar, qu’elle essaya de joindre une fois de plus. Après avoir composé de nouveau son numéro, plusieurs fois, Blum revint à la fenêtre, désespérée, tandis que dans le parc les arbres perdaient leurs branches. Elle ne pouvait qu’attendre, attendre qu’Ingmar revienne. Mais il ne revint pas. Des heures et des heures. Alors elle partit.

Elle n’avait pas le choix, Ingmar l’avait laissée tomber. Pas question de rester une seconde de plus dans cette maison ; elle voulait retourner auprès de ses enfants, les voir, les apercevoir un instant, silencieusement, en cachette. Contempler leurs visages. Elle se moquait que ce soit raisonnable ou pas. Enfin agir, décider de nouveau par elle-même. Blum se précipita vers le petit salon de coiffure, à l’entrée de l’espace bien-être. Elle était déjà passée devant plusieurs fois, avait vu les vieux séchoirs, les fauteuils à l’ancienne, les miroirs baroques. Elle alluma la lumière. Ici aussi, tout reluisait. Gertrud avait dépoussiéré les lampes et les étagères, tout était en ordre. Il lui sembla n’avoir qu’à pencher la tête en arrière pour qu’une voix aimable se mette à lui parler du temps, de l’automne en Forêt-Noire. Une simple visite chez le coiffeur, une nouvelle coupe de cheveux, une nouvelle couleur. Tout de suite.

Blum ouvrit la vitrine de produits colorants et saisit un flacon de peroxyde d’oxygène pour se changer en blonde platine. Elle allait se couper les cheveux très court, à en être méconnaissable, devenir une autre à coups de ciseaux. Elle élagua tout ce qui dépassait, fit tout disparaître, comme un arbre, dans le parc, dont les branches tombèrent sans bruit. Les cheveux de Blum. Elle appliqua le décolorant, prit place dans un fauteuil et attendit, longtemps, pour qu’il ne reste rien de ce qu’elle avait été. Tout devait changer. Flashy, tout autre. Personne ne la reconnaîtrait. La femme aux courts cheveux blond platine observa son reflet, soudain face à une étrangère. Elle était transformée. Debout devant le miroir du lobby, elle essaya de s’habituer à sa nouvelle apparence. Elle était une autre, et pourtant toujours Blum. Toujours le monstre qui se cachait dans le bois.

Elle monta emballer ses affaires, puis dévala l’escalier jusqu’au parking souterrain, sans se retourner, heureuse de laisser le lobby et tout le reste derrière elle ; même si c’était une excellente cachette, même si, dans cette maison, elle était introuvable, Blum sentait que cet endroit n’avait rien de bon. Dès le premier jour, le Solveig lui avait rappelé ce film que son père l’avait obligée à regarder avec lui quand elle était petite. Shining. Un de ces films censés endurcir Blum, et qu’elle n’oublia jamais. Cet hôtel désert, dans les montagnes, où une famille passe l’hiver, un couple heureux chargé de s’occuper du bâtiment en l’absence du propriétaire ; ils sont censés vivre là quelques mois de bonheur, mais rien ne se passe comme prévu. Shining est un film d’horreur, plein de sang, avec un gamin inquiétant qui, pendant des jours, parcourt les interminables couloirs sur son tricycle, et son père, rendu fou par le bâtiment, qui détruit sa famille. Toutes ces images lui revenaient, éveillant au fond d’elle-même une peur viscérale. Ces parallèles, le petit Ingmar sur son vélo, la famille dans l’hôtel désert, les morts. Blum voulait partir, ne plus abandonner son sort à des mains étrangères. Alors elle partit.

Dans le parking souterrain, elle chercha un véhicule qui l’emmènerait vers ses enfants, mais toutes les voitures étaient verrouillées. Pas moyen de partir d’ici. Elle avait tant espéré qu’Ingmar ou Alfred ait oublié une clé quelque part, mais elle n’eut pas cette chance : aucune voiture ne l’attendait le réservoir plein. Il n’y avait qu’un vélo bleu appuyé contre le mur de béton. Elle l’enfourcha, contrainte et forcée, sortit du garage et dévala la colline. Une fois arrivée dans la vallée, elle prendrait un train puis rentrerait chez elle à pied depuis la gare d’Innsbruck. Blum était certaine d’y arriver, sûre que personne ne la reconnaîtrait, et, consciente de commettre une erreur, elle continua à pédaler sans plus réfléchir, incapable de s’en empêcher.

Rien qu’une femme à vélo ; Ingmar ne la reconnut pas tout de suite. Il la croisa très lentement, tourna brièvement la tête et regarda Blum, ses cheveux blonds et courts ; sans doute ne fit-il pas aussitôt l’association. Il poursuivit sa route sans plus lui prêter d’attention, ce n’était sûrement qu’une touriste qui avait voulu voir l’hôtel. Mais, au bout de plusieurs secondes, il freina et fit demi-tour, comprenant enfin qui était cette femme dans son rétroviseur. Hors de lui, Ingmar la força à s’arrêter, l’attrapa par le bras, la poussa dans la voiture et fonça jusqu’à l’hôtel. Le vélo bleu resta sur le bas-côté.

— Tu es fou ?

— Tu dois retourner à l’hôtel, et vite ; il ne faut pas qu’on te voie, Blum.

— Tu débloques complètement !

— On avait dit que tu resterais à l’hôtel.

— Je fais ce que je veux.

— Non, Blum, tu ne peux pas.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? J’exige que tu t’arrêtes tout de suite et que tu me laisses descendre. Je veux partir, tu m’entends. Je veux rejoindre mes enfants, tout de suite.

— C’est impossible.

— Je t’ai attendu toute la journée. Où étais-tu ?

— Il faut qu’on parle, Blum.

— Alors parle, bon Dieu.

— Tu dois te cacher.

— Je veux descendre, Ingmar.

— Non. La bombe peut exploser à tout moment.

— Mais que s’est-il passé, au nom du ciel ?

— Tu t’es coupé les cheveux.

— Oui, je me suis coupé les cheveux. Et toi, tu vas me dire tout de suite ce qui se passe, sinon je fiche le camp. Tu ne peux pas me forcer à rester ici.

— Ils savent que tu es coupable.

— Qui ?

— La police.

— Et toi, comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout.

— C’est impossible, Ingmar. Tu es juste allé en ville pour acheter des téléphones, et tu en as envoyé un à Karl.

— Non.

— Mais qu’est-ce que tu as fait, alors ?

— J’ai voulu être sûr, Blum. Je suis allé à Innsbruck, je voulais être sûr que Karl obtienne vraiment le téléphone, tu comprends ?

— Non.

— Si, Blum. Je me suis garé devant la villa et j’ai attendu qu’il aille chercher Uma et Nela au jardin d’enfants.

— Tu es malade ?

— J’ai suivi Karl et je lui ai donné le téléphone en cachette. Personne ne m’a vu.

— Mais enfin, Ingmar, pourquoi ?

— Je lui ai juste dit qu’il devait t’appeler ce soir. Rien de plus. J’ai enregistré le numéro de l’autre téléphone, il n’a qu’à appuyer sur le bouton vert. Tout est allé très vite.

— Dis-moi que ce n’est pas vrai, Ingmar.

— Il y avait des policiers devant la villa, Blum. Ils ratissent ta maison, c’est l’état d’urgence absolu.

— Et les filles ?

— Elles vont bien.

— Et Reza ? Et Karl ? Qu’est-ce que tu as fait, Ingmar, bon sang ?

— J’ignore ce qui se passe là-bas, mais ça ne me dit rien qui vaille, Blum. Ce qui est sûr, c’est qu’ils te cherchent. Et qu’ils ne te trouveront pas ici.

— Pourquoi tu fais ça, Ingmar ? Pourquoi tu te mêles de ma vie ? Pourquoi y avait-il des policiers ? Et comment vont les filles ? Elles doivent être terrifiées. Que leur a dit Karl ?

— Je ne sais pas, je lui ai juste apporté le téléphone et je suis reparti, je ne voulais pas qu’on nous voie ensemble. Personne ne me connaît, Blum, il ne s’est rien passé. J’ai tout fait comme il fallait.

— Espèce de salopard.

— Karl non plus ne sait rien. Je ne lui ai pas dit où tu étais. Tout va bien, Blum.

— Salaud, salaud, salaud.

— Mais je veux seulement t’aider !

— Je ne t’ai rien demandé de tel. Tu devais l’envoyer par la Poste, ne pas me laisser seule ici aussi longtemps.

— J’ai juste accéléré les choses. Je suis bien conscient que tu veux parler aux petites, à Karl, que tu veux savoir ce qui se passe.

— Je ne veux pas que tu te mêles de mes affaires.

— Mais je ne m’en mêle pas.

— Si, c’est exactement ce que tu fais. Ce n’est pas parce qu’on a couché ensemble une fois que tu as le droit d’aller fouiner dans ma vie.

— Je voulais juste bien faire, Blum.

— Je veux que tu t’occupes de tes affaires, pas des miennes, d’accord ? Je te suis reconnaissante de m’avoir laissée venir ici, rien de plus.

— Blum, s’il te plaît, calme-toi. Montons et buvons quelque chose, après, on verra.

— Ne me touche pas. Ne me touche pas, j’ai dit !

— Je suis désolé, Blum.

— Donne-moi tout de suite ce téléphone.

— Karl va bientôt t’appeler, ça va aller, tu vas voir.

— Donne-moi cette saloperie de téléphone !

— Tiens.

— Et maintenant, laisse-moi seule. Je ne veux pas te voir. Tu as compris ?

— Mais je t’ai dit que j’étais désolé.

— Je veux savoir si tu as compris.

— Oui.
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De retour. Enfermée. Elle se sentait comme une marionnette pendue à des fils, des fils qu’Ingmar avait tirés une fois de plus ; il l’avait ramenée dans la maison, avait enfoncé la touche Reset, tout remis à zéro. Retour à l’hôtel, retour à la peur. Cette sensation qu’elle avait toujours fuie commençait à la submerger. C’était nouveau pour elle qui avait toujours devancé ce sentiment, l’avait toujours empêché de prendre trop d’ampleur. La peur. Blum avait appris très tôt qu’elle devait la combattre. L’inaction et l’impuissance étaient pires que tout, se retrouver à la merci des événements, dans une maison abandonnée au bout du monde, condamnée à attendre, à accepter que sa vie telle qu’elle l’avait connue jusqu’ici ait irrémédiablement disparu. L’impuissance et la peur. Blum détestait être en proie à cette nervosité lancinante qui la rongeait, la paralysait, lui faisait monter les larmes aux yeux. Elle avait perdu tout courage, toute force. Blum dans son lit, Blum sur un canapé, Blum sous la douche qui tentait de se débarrasser de toute cette douleur. Non, s’il vous plaît, dit-elle. Et l’eau déferla sur elle.

Et elle ne cessait de croître, cette peur des morts qu’elle avait enterrés. Peur de ces têtes, ces jambes et ces bras qui menaçaient ce qu’elle avait de plus cher. Les trois cadavres du cimetière municipal. L’acteur, le cuisinier et le photographe, trois meurtriers devenus victimes, ses victimes, cachées dans les tombes de morts anonymes, qui n’auraient jamais dû être rouvertes. Un coup du sort, une dispute d’héritage avait fait de Blum la suspecte principale d’une affaire de meurtre. Quelqu’un avait enfoncé le mauvais bouton.

Seule dans sa suite, elle priait pour que le téléphone sonne, pour que Karl appelle, pour pouvoir parler à ses enfants, pour que leurs petites voix lui rendent un peu d’insouciance. Blum avait tenté plusieurs fois de le joindre, n’obtenant qu’une tonalité l’incitant à plus de patience. Elle était au bord des larmes. Et si Karl avait jeté le téléphone parce qu’il ne voulait plus entendre parler d’elle ? Sans doute avait-il peur de la vérité, d’apprendre ce que sa bru avait fait. Ça devait être terrible pour lui, le policier à la retraite, de voir ses anciens collègues mettre sa vie sens dessus dessous, souiller tout ce qui avait encore été beau quelques jours plus tôt. Karl savait désormais que Blum n’était pas un ange, qu’elle n’était pas seulement la charmante femme de son fils, la mère de ses petites-filles.

Attendre. Blum était seule, isolée quelque part en bordure de ce triste tableau. Elle regardait fixement par la fenêtre, dans le noir, le vide, honteuse et impuissante ; en pensée, elle escalada la balustrade, sauta, et percuta le sol de marbre juste avant d’enfoncer la touche verte. Blum porta l’écouteur à son oreille, craignant comme un petit enfant que Karl la punisse, la prive de son amour. Elle parla à voix très basse, s’attendant à tout. Assise sur le lit, tremblante, elle chuchota.

— Quel bonheur d’entendre ta voix, Karl.

— Ils viennent juste de partir.

— La police ?

— Oui, la police, Blum. Ils retournent tout. Ils sont vraiment sérieux, tu peux me croire.

— Je suis tellement désolée.

— Où es-tu, Blum ?

— Il vaut mieux que tu ne le saches pas.

— Ingmar m’a apporté ce téléphone.

— Oui.

— Il est avec toi ?

— Non.

— Tu vas bien, Blum ?

— Non.

— Mais enfin, que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas, Karl.

— Ils te tiennent pour responsable de tout, ici. Dis-moi que ce n’est pas vrai, s’il te plaît.

— Je ne peux pas.

— Ils ont emmené Reza.

— Oh non !

— Si, Blum. Il est soupçonné de meurtre, tout comme toi.

— Je n’ai jamais voulu tout ça.

— Reza m’a dit de ne pas m’inquiéter, mais ils ne l’ont toujours pas relâché, et c’est mauvais signe.

— Il t’a raconté ?

— Il ne m’a rien raconté du tout. Je ne sais rien, sauf qu’un énorme soupçon plane ici, et qu’il y a un mort. Meurtre, Blum. La tête qu’ils ont trouvée a un trou.

— Je sais.

— Comment tu le sais ?

— Parce que c’est moi qui l’ai fait, ce trou.

— C’est faux.

— C’est la vérité, Karl. Je l’ai tué. Avec un flingue.

— Pourquoi ?

— Parce que cet homme a assassiné ton fils.

— Je ne comprends pas.

— Cet homme et quatre autres ont tué Mark.

— Tu dis n’importe quoi.

— Ils ont tué des gens, les ont battus, violés, enfermés pendant des années. Et Mark est mort parce qu’il avait tout découvert.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— La vérité.

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? On parle de meurtre, ici.

— On parle de bêtes sauvages enragées.

— Ce n’est pas un jeu, Blum.

— Je sais.

— Ils vont cuisiner Reza.

— Reza est innocent.

— Vraiment ?

— Oui. Crois-moi, Karl. Mark a été assassiné. Et l’homme qu’ils viennent de déterrer est un des coupables.

— Mark a eu un accident, Blum.

— Non. Mark a été renversé intentionnellement. Il est mort parce qu’il savait ce qui se passait dans cette cave.

— Quelle cave ?

— La cave dans laquelle ils avaient enfermé le jeune homme et les deux jeunes filles.

— Tu as besoin d’aide, Blum.

— Comment ça ?

— Tu es en plein délire.

— Non.

— Tu attires la police chez nous, tu parles de meurtre, de caves et d’assassins… C’est de la folie pure, Blum.

— Tu ne me crois pas ?

— Il n’y a aucune preuve de ce que tu dis, n’est-ce pas ?

— Non. Ils sont tous morts.

— Tu as tué un homme.

— Cinq, Karl.

— Pardon ?

— J’ai tué cinq hommes.

— Tu n’es pas une criminelle.

— Je me suis juste assurée qu’ils ne puissent plus nuire à personne.

— Tu as des enfants, Blum.

— Je sais bien.

— Elles ont besoin de toi.

— Je sais.

— J’ai parlé à mes collègues. Ils sont en train de comparer l’ADN du mort aux informations de la base de données, il ne leur faudra pas longtemps pour obtenir un résultat.

— Il s’appelle Benjamin Ludwig. L’acteur qui a disparu, tu t’en souviens sûrement ?

— Tu es folle, Blum ? Tu sais ce que ça signifie ? Ils vont lancer une vraie chasse à l’homme, sans abandonner jusqu’à ce qu’ils t’aient trouvée.

— Je sais.

— Je veux que tu me dises ce qui s’est passé, maintenant. Tout, tu m’entends ? Tu dois tout me raconter, sans rien omettre. Je veux connaître le moindre détail.

— Non, Karl.

— Mais je veux juste t’aider.

— Tu m’aides en t’occupant des enfants. C’est la seule chose que tu puisses vraiment faire pour moi. S’il te plaît, Karl, occupe-toi d’elles.

— C’est ce que je fais.

— Elles dorment ?

— Elles jouent dans leur chambre.

— Je voudrais entendre leurs voix ; elles me manquent tellement. S’il te plaît, apporte-leur le téléphone.

— Non.

— Pourquoi ?

— La police va leur parler, à elles aussi. Et elles diront que maman a téléphoné.

— S’il te plaît, Karl. Elles pensent que je suis à la montagne, en randonnée, je peux bien leur parler une minute.

— Non, tu ne peux pas.

— Mais pourquoi ?

— Tu as laissé ton téléphone à la maison.

— Et alors ?

— La police va éplucher la liste d’appels de toutes nos lignes et voir qu’il n’y a eu aucun coup de fil. Le téléphone prépayé que nous utilisons en ce moment n’existe pas officiellement, Blum. Ils ne vont pas laisser passer ça.

— Mais je veux juste entendre leurs voix.

— Tu aurais dû y penser plus tôt.

— Tu me juges ?

— Non.

— Si, tu me juges.

— Tu as dit qu’ils ont tué mon fils, non ?

— Oui.

— Bon. On doit patienter, maintenant. Ne commettre aucune erreur. C’était une bonne idée, ce téléphone.

— Ça fait tellement mal, Karl.

— Quoi ?

— Je voudrais les prendre dans mes bras, leur parler, leur dire qu’elles n’ont rien à craindre.

— Il faut attendre que tout se calme, ici. Peut-être que ça finira en queue de poisson ; ils n’ont pas encore lancé d’avis de recherche contre toi.

— C’est seulement une question de temps, tu le sais bien.

— On va trouver un moyen, Blum.

— Dis-leur que leur maman les aime, s’il te plaît.

— D’accord.

— Je dois raccrocher, maintenant, Karl.

— Je te rappellerai quand j’en saurai plus.

— Merci, Karl.

Et elle enfonça la touche rouge. Karl disparut. Blum était à bout de forces. Tout brûlait, son cœur était contracté, prêt à éclater. Elle devait faire quelque chose, aider Reza, ne pas permettre qu’il aille en prison à sa place. Elle ne supportait pas cette idée. Blum dans cette suite sublime, seule au dernier étage du Solveig, les yeux pleins de larmes qui, une fois de plus, coulèrent silencieusement sur ses joues.
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Cent soixante kilomètres à l’heure sur l’autoroute. Elle fonçait vers Innsbruck, ce jour-là, avec un cercueil sur la surface de chargement. Bertl Puch hurlait pour qu’elle le libère, qu’elle le laisse enfin sortir. Le souvenir de ce cauchemar. Elle repensa aux vidéos qu’elle avait trouvées dans son appartement, aux petits films dans lesquels on le voyait frapper les jeunes femmes, en violer une avec le sourire. Une bête sauvage enragée enfermée dans une caisse, dans un corbillard, en route pour la salle de préparation de Blum. Ce jour-là, elle était bouleversée, nerveuse, bien trop rapide.

Blum avait kidnappé un homme en plein jour. Sa colère l’avait rendue capable de tout, puis s’était changée en peur quand un policier l’avait arrêtée. Un simple contrôle routier avait failli mettre fin à tout : permis et papiers du véhicule, un policier qui s’ennuyait avait repéré son corbillard. Blum en était presque morte de peur. Elle était descendue et avait tenté de détourner son attention, montant le volume de la musique pour qu’il n’entende rien, qu’il n’entende pas Bertl Puch tambouriner contre le couvercle du cercueil et appeler au secours. Le cuisinier hurlait pour sa vie et Blum tremblait pour la sienne. Elle avait été très aimable, fait les yeux doux au policier pour qu’il la laisse repartir, Bertl Puch toujours hurlant dans son corbillard.

Cinq kilomètres jusqu’à la prochaine aire de stationnement, cinq kilomètres de plus à supporter cette voix ignoble venant du cercueil. Blum s’en souvenait. Elle était désespérée, furieuse contre elle-même de s’être fourrée dans une telle situation, d’avoir joué avec la vie de ses enfants. Comme aujourd’hui. Deux ans plus tard, Blum était de nouveau au bord du gouffre. La fin pouvait survenir à tout instant, elle disparaîtrait au fond d’une cellule, Uma et Nela perdraient leur maman. Cette sensation qui venait de resurgir, ce mélange de colère, de désespoir et de haine, Blum s’en souvenait. Ce jour-là, elle était descendue et avait ouvert le coffre à la volée, elle se rappelait chaque instant. Elle avait soulevé le couvercle du cercueil et lui avait assené des coups de cric sur la tête, encore et encore, sans réfléchir, pour qu’il arrête enfin de hurler. Pour que le silence se fasse. Rien que le bruit sourd du métal sur sa peau, la chair broyée. Rien qu’un étranger inconnu qui se brisait.

Soudain, tout était de nouveau si proche. Le meurtre. Elle avait refermé le couvercle et était repartie, s’était rassise au volant et avait repris l’autoroute, sans compassion ni tristesse ; elle ne transportait qu’un cadavre de plus. Tout était paisible. En quelques coups seulement, Blum avait rétabli la normalité. Plus aucune voix ne montait du cercueil, personne ne menaçait plus sa vie, ce n’était qu’un corbillard, un défunt en route vers sa salle de préparation pour y être dépecé et éliminé. Un des méchants, un des cinq hommes, une tête, un tronc, des bras et des jambes, des morceaux de cadavre qu’elle voulait répartir dans des cercueils quelconques, et que Reza allait découvrir par hasard.

Quand il entra, Blum était en train de découper les jambes de Bertl Puch. Elle avait eu l’excellente idée de se débarrasser des hommes directement au cimetière, en les enterrant par portions. Elle l’avait détaillé, emballé et fourré dans des sacs en plastique, comme une pièce de viande au supermarché. Mais elle avait oublié de verrouiller la salle de préparation, et Reza avait tout découvert. Pourtant, il était resté. Soudain, il avait été là pour elle.

Ça faisait tellement longtemps. Reza, planté là, avait examiné la situation en silence. Impassible, il n’avait pas posé de questions, pas jugé, n’avait rien dit pendant une longue minute. Puis il avait pris un tablier, enfilé des gants, et commencé à l’aider. Sans rien demander, sans vouloir écouter les réponses de Blum, il s’était simplement mis au travail. On va y arriver. Les cercueils ne doivent pas être trop lourds. Nous n’avons pas le droit à l’erreur, Blum. Il avait presque paru indifférent. Blum venait de plonger la salle de préparation dans un bain de sang, et Reza l’avait aidée à nettoyer. Un fidèle soldat en guerre, un compagnon qui lui manquait. Elle aurait tant voulu être avec lui, allongée près de lui, se réfugier sous son aisselle.

Quelques jours plus tôt, il était encore à ses côtés, son compagnon, son ami, son complice, son amant. Reza et Blum. Elle avait tellement envie qu’il soit là, qu’il erre avec elle dans cet hôtel, lui parle, lui dise que faire, comment récupérer ses enfants, où aller, ce qui arriverait. Tout. Réfléchir près de lui. Être couchée en silence à ses côtés. Près de Reza, pas près d’Ingmar. Sa voix familière, pas celle d’Ingmar. Reza, qui posait son bras sur ses épaules et chuchotait. Tout ira bien. Comme il l’avait toujours fait. Comme Mark l’avait toujours fait. Même si c’était grave, qu’il y avait tant de sang. Tout ira bien. Cette voix lui manquait. Mais ici, dans cet hôtel, il n’y avait rien. Pas une trace de Reza. Il était en détention provisoire, ils le mettaient sous pression, le changeaient en criminel, tandis que Blum, allongée dans un grand lit à baldaquin, fixait l’obscurité par la fenêtre.

Elle espérait qu’il tiendrait sa langue, ou qu’il mentirait et ferait l’innocent. Je ne sais pas comment les morceaux de cadavre ont pu atterrir dans le cercueil. Aucune idée. Peut-être que quelqu’un d’autre a ouvert la tombe. Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ? Pourquoi ma patronne ferait-elle une chose pareille ? Aucune idée. Vous pouvez me le demander aussi souvent que vous le voudrez. Je ne sais rien. Blum espérait qu’il ne dirait rien, qu’il garderait le silence jusqu’à ce que l’orage soit passé et qu’on le laisse sortir, rentrer à la maison auprès des enfants. Blum priait. S’il te plaît, fais attention à toi, Reza. Étendue là, tout éveillée, elle chuchotait. Tu me manques. À voix très basse. S’il te plaît, viens m’aider, Reza. Puis elle s’endormit et rêva encore.
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Une longue nuit dans un grand lit à baldaquin. Allongée nue dans des draps blancs comme l’innocence, elle regardait la forêt au petit matin. Le temps refusait toujours de passer. Dans la salle de bains plaquée or, elle vit dans le miroir une femme aux joues barbouillées de mascara, des larmes sèches sur la peau, le téléphone comme soudé à sa main.

Une nouvelle journée s’abattit sur elle. Attendre. Rester assise, inactive, cachée dans cette affreuse maison. Blum n’en pouvait plus, le temps ne passait pas ; peu avant midi, elle craqua et l’appela. Il fallait que Karl lui dise ce qu’il avait appris, si les policiers étaient encore là, s’il en savait déjà plus que la veille. Elle s’était attendue à être de nouveau torturée par la tonalité résonnant dans le vide, mais il décrocha. Il était en voiture avec les filles ; sec, tendu, il n’eut pas un mot tendre pour elle, pas une parole de consolation, l’enjoignant simplement de rester à distance. Blum entendit les petites jouer sur la banquette arrière et se représenta cette image si familière : Uma et Nela en route pour le jardin d’enfants, Karl au volant. Il lui parla très doucement pour qu’elles n’entendent pas ce que disait leur papy, à qui il parlait, la douleur que ses mots infligeaient à leur mère. Tu ne dois surtout pas revenir. Reste où tu es, où que ce soit. Disparais et ne bouge plus. Tu as compris ? Tout, dans la voix de Karl, indiquait qu’il était sérieux, qu’à la maison la situation s’était aggravée. Karl, d’ordinaire l’homme le plus doux du monde, la conjurait, en devenait presque menaçant. C’était un avertissement, un ordre, pas une demande. Quoi qu’il arrive, ne reviens pas. Et il raccrocha, laissant Blum de nouveau seule. Je ne peux pas te parler maintenant, avait-il dit. Pas un mot de plus. Rien que Blum sur son tabouret de bar, seule, plus que seule. La première cliente en vingt ans.

La zélée gouvernante finit par surgir pour voir si tout allait bien. Gertrud salua Blum d’un sourire et ne lui reprocha pas de s’être servie au bar, d’avoir ouvert une des bouteilles les plus coûteuses. Elle s’efforça d’être aimable ; son attitude de rejet du premier jour avait disparu, mais toute trace de tendresse aussi. L’impression de la veille s’était évanouie, l’amour de Björk inscrit sur ses traits, leurs mains qui s’étaient serrées. Il n’y avait plus en elle que de la politesse. J’espère que tu es à ton aise. Si tu veux te baigner, je t’apporterai des serviettes propres. Juste quelques phrases anodines qu’elle servit à Blum au bar avec son dîner. Plus rien de personnel, ni sur la famille ni sur le passé. Plus rien du tout.

Gertrud. Elle ne répondit qu’à sa question sur Ingmar, juste avant de repartir. Blum lui demanda où il était, ce qu’il faisait ; elle ne voulait plus être seule dans l’immense bâtiment, ne plus attendre, ne plus laisser de place à sa peur. Elle avait envie de se changer les idées, de boire, de parler, de trouver un moyen de raccourcir la journée et la nuit. Avec Ingmar. Je suppose qu’il est dans son atelier, au neuvième étage, comme d’habitude, dit Gertrud. Chambre 937. Le petit-déjeuner sera servi demain à 8 heures. Puis elle tourna les talons et sortit de l’hôtel. Elle ne voulait plus d’intimité, ni parler à Blum. Fatiguée et méfiante, elle se retira dans son royaume, le bâtiment du personnel. Presque sans un bruit.

Blum but un verre d’un vin hors de prix et monta rejoindre Ingmar en ascenseur. Elle voulait lui présenter ses excuses ; elle l’avait envoyé bouler, s’était montrée désagréable avec lui alors qu’il voulait seulement l’aider. Blum sentait que c’était nécessaire, sa mauvaise conscience le lui avait soufflé pendant toute la journée. Elle voulait effacer cet instant, retirer ce qu’elle lui avait dit, lui expliquer qu’elle était désolée, puis boire avec lui et discuter de sujets anodins, de son art, de cinéma et de musique. Elle voulait se comporter comme si tout allait bien, comme si rien n’était arrivé entre eux. Elle se sentait tellement seule qu’elle aurait fait n’importe quoi pour un peu de chaleur humaine.

Elle suivit le couloir jusqu’à la chambre 937, le monde d’Ingmar. Une surprise l’attendait derrière une vieille porte. Alors qu’elle s’imaginait trouver là des lits, des armoires encastrées et une salle de bains, c’est un espace magnifique qui s’ouvrit à elle, clair et blanc, avec une coupole lumineuse au plafond. Une grande salle impressionnante, une cour intérieure au neuvième étage. On avait sans doute assemblé plusieurs chambres ; Ingmar s’était créé un paradis au paradis, un lieu où Blum se sentit aussitôt à l’aise. Pas de stuc, aucun détail baroque, rien que des lignes droites, des formes pures, des murs blancs, du verre et un sol de pierre. Bouche bée, la bouteille de vin à la main, elle contempla la pièce. Ingmar, l’entendant frapper à sa porte, lui avait ouvert ; à présent, il patientait près d’elle jusqu’à ce qu’elle prenne la mesure de l’espace, qu’elle se tourne enfin vers lui et lui parle. Doucement. Je suis désolée, dit-elle. Entre donc et ferme la porte, répondit-il.

— Je ne voulais pas te blesser, Ingmar.

— Non ?

— J’avais peur. Peur que ça empire encore.

— Je voulais juste t’aider.

— Il ne faut pas toujours prendre au sérieux ce que je dis. Je te suis très reconnaissante de tout ce que tu as fait pour moi, de me permettre de rester ici, d’avoir apporté le téléphone à Karl.

— Tu lui as parlé ?

— Oui.

— Alors ?

— Ça va mal. Karl est très inquiet, c’est mauvais signe.

— Ça va s’arranger, Blum.

— Non. C’est le terminus, Ingmar. Je n’ai nulle part où aller, et bientôt un pays entier va se mettre à ma recherche.

— Patience, Blum.

— Mais je ne peux plus patienter, je ne fais que ça toute la journée, je n’en peux plus, tu comprends ? Je ne supporte plus de rester ici, impuissante. Je ne tiendrai plus longtemps, bon sang.

— Je comprends. C’est pour ça que tu as bien fait de venir. On peut discuter, on va sûrement trouver une solution.

— Il faut que je retourne auprès de mes enfants, Ingmar.

— Tu sais que c’est impossible.

— Mais je le veux.

— Assieds-toi.

— Je ne veux pas m’asseoir ; il faut que je les prenne dans mes bras, que j’aille les chercher. Je ne peux pas les abandonner.

— Tu les reverras.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je le sais, c’est tout. Tu reverras tes enfants.

— Tu ferais mieux de ne pas m’approcher de trop près, Ingmar.

— Pourquoi ça ?

— Je ne te ferai aucun bien.

— Comment ça ?

— Regarde-moi. Écoute-moi. Rappelle-toi pourquoi je suis ici.

— Mais tu me plais.

— J’ai tué des gens.

— Pas depuis que je te connais.

— Nous n’aurions pas dû coucher ensemble, c’était une erreur.

— Arrête de te prendre la tête pour ça, Blum.

— Björk était ta sœur.

— Assieds-toi, s’il te plaît. Je te dis qu’on va trouver une solution à tout ça.

— Tu es sûr ?

— Oui.

Il se leva, alla chercher deux verres dans une vitrine et revint. Blum ne voyait plus son handicap, sa jambe raide, elle ne voyait plus que cet homme qui remplissait leurs verres de vin dans cet espace magnifique. Ingmar en chemise et pantalon blancs, tout semblait si innocent, elle se croyait presque au ciel.

Si elle n’avait pas été consciente que, partout ailleurs, l’enfer se déchaînait, elle se serait abandonnée à cette sensation. La blancheur, la beauté de cette pièce, la bonté d’Ingmar. Avec une obstination adorable, il persistait à vouloir l’aider ; malgré tout ce qu’il savait, il s’était assis près d’elle sur le canapé. Ingmar n’avait pas peur de la tueuse. Sans y réfléchir davantage, il lui pardonnait de l’avoir blessé. C’était fou, mais Ingmar lui faisait du bien. Il remplissait le vide, présence familière qui voulait lui redonner courage. Bien que Blum n’ait plus d’avenir, plus de vie à partager avec lui, il était comme un fleuve calme et lent qui l’emportait. Soudain, elle se retrouva entourée d’eau, une eau qui coulait au milieu d’un beau paysage hivernal à un rythme régulier. Ingmar. Et Blum se laissa dériver, un verre de vin à la main.

Et puis il y avait cette salle. Son atelier, un mystère qu’elle essaya de percer. Amusé, Ingmar la regarda chercher ses tableaux, arpenter la pièce d’un air interrogateur en quête d’explications entre pots de peinture et pinceaux, contempler les murs vides. Et puis, dans un coin, elle découvrit les lapins blancs comme neige. Ingmar, impassible, la regarda ouvrir la cage, saisir un des animaux et le caresser, puis reprendre sa déambulation. Comme il est mignon, dit-elle tout en continuant à chercher les œuvres d’Ingmar, avant de hausser les épaules, sans comprendre. Pas de tableaux, pas d’art, rien qu’il ait créé. Rien qu’elle puisse voir, à part quatre lapins dans une cage, quatre lapins au paradis.

Ingmar s’amusa de l’étonnement de Blum. Je croyais que tu étais artiste, dit-elle. Je le suis, répondit-il en ouvrant soudain une grande armoire blanche. Ils étaient là. Des centaines de tableaux. Ce qu’on accrochait d’ordinaire aux murs était ici rangé en rouleaux bien ordonnés, dissimulés dans un placard. D’innombrables toiles en rangs d’oignons, empilées du sol au plafond dans un agencement militaire qu’on n’aurait jamais attendu d’un artiste. Le moindre recoin correspondait à un système strict. Ses œuvres, cataloguées, numérotées ; il connaissait sans aucun doute la place de chaque tableau. Blum regarda Ingmar tout en caressant le lapin, qui se blottit contre elle. Stupéfaite, elle voulut en savoir plus. Je peux voir ce que tu fais ? Tu me les montres ? Ingmar sourit. Volontiers, dit-il en tirant un rouleau au hasard de sa collection. Blum, curieuse, recula d’un pas tandis qu’il déroulait soigneusement la toile au sol. Il manipulait son œuvre comme un trésor. Il se releva, tout fier, et guetta sa réaction, ce qu’elle allait dire, ce que son visage trahirait. Attendit qu’elle demande à en voir plus.

Brun-rouge sur blanc. Toile blanche et peinture brun-rouge déversée, barbouillée, éclaboussée, sur le premier tableau et sur le deuxième – ils étaient presque identiques. Il tira de l’armoire un troisième tableau, qui se différenciait à peine des autres. Tout comme le quatrième. Blum lui demanda d’étendre encore plus de toiles par terre, ébahie qu’elles soient toutes identiques, rouge-brun sur blanc. La seule différence était la manière dont il avait appliqué la peinture. Aux yeux de Blum, cela n’avait rien de particulier, cela ne la touchait pas. On avait vu cela cent fois, rien de poignant, rien de fascinant. Elle ne s’était pas attendue à cela. Ses tableaux recouvraient désormais le sol de pierre, formant une vaste image étrange que Blum vit en s’adossant au mur. Des taches de sang partout, des plaies béantes à perte de vue ; la salle qui, un instant plus tôt, était encore intacte, semblait à présent blessée. Chaque toile hurlait, on y voyait à quel point il souffrait, à quel point il était déchiré, brisé. Une mer de douleur qui racontait, tableau par tableau, ce qu’il portait en lui, ce qu’il ressentait quand l’armoire était fermée, quand les toiles étaient à leur place, bien cachées.

Il lui montra une cinquantaine de ses trois cents tableaux, une sélection, un coup d’œil à l’intérieur de son âme qui le dévoilait nu, blessé. Blum les contempla en silence. Elle n’avait pas cessé de caresser le lapin. Ingmar ne disait rien non plus. Il avait perçu sa déception, lu sur son visage ce qu’elle pensait, elle n’avait pas pu le lui cacher. Elle se sentait pleine de compassion, il lui faisait de la peine ; à cet instant, il n’était pour elle que le petit garçon blessé qui avait perdu sa mère, l’artiste qui n’avait pas réussi à s’établir, qui copiait sans succès des actionnistes quelconques. Le fils de riche qui se défoulait vainement sur son terrain de jeu de luxe. Rien de plus.

— Tu peux le dire, tu sais.

— Dire quoi ?

— Que tu trouves ça ridicule.

— Je ne trouve pas ça ridicule.

— Ce n’est pas ce que tu penses.

— Et qu’est-ce que je pense ?

— Que je suis un pauvre type, digne de pitié.

— Je ne pense pas ça du tout.

— Si, c’est exactement ce que tu penses, Blum.

— Je n’y connais rien, en art.

— Mes tableaux ne te plaisent pas.

— Je te dis que je ne connais rien à l’art, à ce que tu fais, à ce que ça signifie, si c’est bon ou pas.

— Tu me prends pour un fou.

— Je ne pense rien, Ingmar. Je suis entrepreneuse des pompes funèbres, je m’occupe de gens morts, voilà ce que je connais. Les tableaux, je n’y connais rien.

— Je travaille à cette série depuis très longtemps.

— Il semblerait.

— C’est plus que ce que tu penses. Bien plus.

— Tu dois me croire, Ingmar. Tu pourrais me mettre un Picasso sous le nez que je penserais la même chose que maintenant, c’est-à-dire rien du tout.

— Si tu t’imagines que ça a un rapport avec ma mère ou avec Björk, tu te trompes.

— Si tu le dis.

— Leo et moi, à l’école d’art, nous nous sommes beaucoup intéressés à la mort.

— À la mort ?

— Oui.

— Toi et Kuhn ?

— Nous avons rédigé ensemble notre mémoire de fin d’études. Sur la mort dans l’art.

— Et tu aimes ce que fait ton ami ?

— Je pense que c’est indispensable. Il doit le faire, il n’a pas le choix. Tout comme moi.

— Donc, Kuhn est obligé d’empailler des gens ?

— Oui.

— Mais ça n’a aucun sens.

— Tout a un sens.

— Non.

— Ta présence ici, par exemple.

— Je suis arrivée ici par hasard.

— Ce n’est pas vrai.

— Pourquoi, alors ?

— Le destin. Et dans ce cas, il est directement lié à la mort.

— Tu dis n’importe quoi.

— Réfléchis un peu, Blum. Tu as découvert que tu avais une sœur, qui est morte. Juste avant qu’on ne retrouve cette tête et ces jambes dans la tombe.

— Et alors ?

— Tu es ici parce que quelqu’un est mort.

— Tu racontes n’importe quoi, Ingmar.

— Si tu es ici aujourd’hui et que tu regardes mes tableaux, c’est le destin. Et le moteur de tout cela, c’est la mort.

— Donc, tout a un sens ?

— Oui.

— Que je doive me cacher ici ? Que je ne puisse pas voir mes enfants ? C’est ça que tu veux dire ? Que je ne puisse plus rentrer chez moi, retrouver ma maison, ma vie, jamais ? C’est ce que tu veux dire ?

— Non.

— Alors que veux-tu dire, Ingmar ? Rien de tout cela n’a de signification cachée, crois-moi.

— C’est de l’art, Blum. L’apparition de quelque chose de nouveau.

— Je ne suis pas sûre qu’il soit utile de continuer à parler de ça.

— Je me suis intéressé à la mort pendant toute ma vie, Blum.

— Moi aussi. Et c’est pour ça que je ne comprends pas ce que tu fais ici. Explique-moi, s’il te plaît – toujours la même couleur, les toiles roulées, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je le peins.

— Quoi ?

— L’instant où la mort survient.

— Je savais bien que c’était trop intellectuel pour moi.

— Non, non, Blum. C’est très simple. Je fige sur la toile l’instant précis de la mort, l’infime moment où la lueur s’éteint. La milliseconde où tout devient noir.

— Et comment tu t’y prends ?

— Tu tiens vraiment à le savoir ?

— Oui, Ingmar. Maintenant que tu as étalé ton œuvre à mes pieds, on peut aussi bien en parler. Et puis je n’ai rien d’autre à faire, comme tu le sais. J’ai tout le temps de t’écouter.

— Tu en es certaine ?

— Tout ce qui m’empêche de trop penser est une bonne chose. Alors vas-y.

— Ça pourrait te choquer.

— Ne t’inquiète pas, on ne me choque pas facilement.

— Si tu le dis. Assieds-toi, je vais te montrer.

Blum se laissa tomber sur le canapé blanc. Elle repoussa de toutes ses forces l’idée de Karl, la moindre pensée naissante, elle posa même le téléphone. À part le lapin recroquevillé sur les genoux de Blum, il n’y avait là qu’Ingmar et ce qu’il voulait lui montrer, son art, la création d’une blessure supplémentaire. C’était une marque de confiance ; elle était convaincue qu’habituellement il ne laissait personne le regarder peindre. Ingmar était manifestement nerveux, tout excité, les coins de sa bouche tremblaient comme s’il craignait que cela ne lui plaise pas. Comme si le jugement de Blum importait pour lui, comme si un grand événement allait se produire et qu’il tenait absolument à lui communiquer son enthousiasme.

Il posa sur elle un regard pénétrant et lui dit : Tu restes assise, quoi qu’il arrive. Tu as compris ? Tu me promets de rester assise ? Elle promit, sans comprendre. Impatiente, curieuse, elle ne quitta pas Ingmar des yeux, observa ses mains. Il se pencha, mit précautionneusement de côté les toiles étalées au sol et en fixa une nouvelle, vierge, au mur. Blum était contente de pouvoir rester assise là sans devoir rien faire ; elle ignorait ce qui allait se produire, ce qui risquait de la perturber au point qu’il avait jugé bon de l’en avertir. Tout lui convenait, elle en était presque reconnaissante. Aucune décision à prendre ; l’espace d’un instant, ne pas penser au téléphone posé devant elle. Rien qu’Ingmar.

Il lui demanda une fois de plus si elle était prête, s’il pouvait commencer. Blum acquiesça, mais intérieurement, elle secouait la tête et se moquait de lui ; elle attendait sa représentation avec curiosité, comme elle attendait jadis les petites pièces que lui jouaient Uma et Nela. Théâtre enfantin à l’hôtel Solveig. Pourtant, elle s’efforça de lui donner l’impression de le prendre au sérieux, ce grand artiste. Il vint vers elle en souriant, lui prit le lapin des mains et le caressa tendrement. Pendant quatre secondes encore, tout fut parfaitement serein. Puis il projeta le lapin contre le mur de toutes ses forces.
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Blum, bouche bée, un long moment. Son visage effaré, son impuissance face à ce qui se passait, à ce qu’elle ne comprenait pas, ces taches rouges sur la toile, ce sang qui dégoulinait. Le lapin voltigea et éclata, son sang se répandit sur la toile, et Ingmar reprit son élan pour le jeter une fois de plus contre le mur. L’animal était mort depuis longtemps mais il ne le ménagea pas ; il continua jusqu’à ce que la fourrure blanche soit devenue rouge, que le tableau soit terminé.

Le bon sens de Blum refusait de saisir. Ingmar venait de mettre fin violemment à cette petite vie innocente, pour un tableau. Elle le regardait, pétrifiée, parce qu’elle le lui avait promis. Elle ne pouvait s’en empêcher, ignorait comment réagir, et tout était allé beaucoup trop vite. Le lapin était mort avant même qu’elle ait compris ce qui arrivait. Le reste ne fut que finitions, ornements, du sang chaud qu’il appliqua près de la première tache, du point où l’animal était mort, de l’infime moment où Ingmar avait éteint la lueur. De l’art. Rien qu’un tableau accroché au mur.

Trois minutes plus tard, le lapin mort atterrit à la poubelle. Blum regarda Ingmar le jeter puis nettoyer le sang qui avait goutté par terre. Tout était calme et rouge et, pendant un long moment, elle se contenta de l’observer. À cet instant, elle haïssait Ingmar et la cruauté dont il était capable. Il n’avait pas eu une grimace, pas ressenti la moindre pitié. Elle avait éprouvé l’envie de le frapper, de lui bourrer la poitrine de coups de poing, de l’arrêter, mais quelque chose l’avait retenue, alors elle n’avait pas bougé et l’avait laissé agir. Blum. Doucement, les mots lui revinrent ; elle voulut les lui jeter au visage, mais Ingmar les rattrapa et les renvoya. Ils s’assirent côte à côte et observèrent la toile.

— Pourquoi tu as fait ça ?

— C’est de l’art, Blum.

— C’est un meurtre.

— Ce n’était qu’un lapin.

— Et tu l’as tué.

— Et alors ?

— Tu l’as balancé contre le mur, comme ça.

— Et toi, tu as décapité cinq hommes.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Ingmar ?

— Tu devrais être la dernière à me juger pour ça, tu ne crois pas ?

— On ne peut pas comparer.

— Ah non ?

— Bien sûr que non. Ce lapin n’a fait de mal à personne, il était parfaitement innocent. Tu n’avais aucune raison de le tuer.

— Il est mort à l’instant précis où il a touché la toile, Blum. Et on le voit sur le tableau. C’est unique.

— C’est complètement malade, Ingmar.

— Où est le pire ? Tuer des gens ou des lapins ?

— Les tableaux, dans le placard. Ce sont tous des animaux morts ?

— Oui.

— Oh non. Dis-moi que tu viens de faire ça pour la première fois.

— Non, Blum. Un animal est mort pour chaque toile.

— Oh non.

— J’ai utilisé des lapins, des oiseaux, des cochons d’Inde et des chatons.

— Pourquoi tu me racontes ça ? Et pourquoi tu me l’as montré ?

— Parce que c’est ce que je fais. Ce à quoi je me consacre, mon travail, ma vie.

— Je ne veux pas le savoir, je ne veux rien savoir de tout ça.

— Il faut que ça aille vite, c’est important. La vitesse de vol ne doit pas être trop faible, il faut qu’ils meurent au moment de l’impact. Je ne cherche pas à les torturer.

— Il faut que tu arrêtes tout ça.

— Je vais percer, Blum, être reconnu.

— C’est cruel.

— Ce que tu as fait était cruel aussi.

— Non.

— Si, Blum. Et pourtant, je suis là, je te touche, je t’apprécie. Je n’éprouve pas de répulsion envers toi, pas de peur.

— Je suis fatiguée, Ingmar.

— Ce ne sont que des animaux.

— On en reparlera demain, d’accord ?

Blum se leva, sortit de l’atelier et suivit le couloir pour aller n’importe où, là où il ne la trouverait pas, pas dans sa suite, pas dans son lit. Ne plus lui parler. Monter l’escalier, redescendre, marche après marche, trouver un lieu où il ne penserait pas à la trouver. Blum, seule au paradis des enfants. Toboggans et trampolines, livres d’images, jeux de marchande et cuisine miniature. Il y avait ici tout ce qu’aimaient les enfants ; Uma et Nela auraient adoré. Blum resta terrée là et chercha à oublier ce qu’elle avait fait, ce qu’elle venait de voir. Ce ne sont que des animaux, avait dit Ingmar. Il n’avait tué que des animaux. Et elle aussi. Elle avait abattu, dépecé et enterré des animaux sauvages, les assassins de son mari, des bêtes, des monstres. Parce qu’il le fallait, parce qu’elle n’avait pas eu le choix – rien que des animaux sauvages qu’elle avait mis hors d’état de nuire. Éliminés, projetés contre le mur et enterrés. Tout autour d’elle, de la fourrure de lapin se teintait de rouge.

Des pensées dont elle ne voulait pas, la douloureuse réalité. Blum était recroquevillée dans un coin de la salle de jeux, un ours en peluche à la main. Elle le caressait tendrement comme elle avait caressé le lapin une heure plus tôt, d’un geste répétitif. Sa main glissait, désespérée, sur la fourrure. Blum ne bougeait pas, calme, silencieuse ; aucune parole n’y aurait rien changé. Malgré ses efforts pour le nier, elle savait qu’Ingmar avait raison. Où est le pire ? Tuer des gens ou des lapins ? Comparé à ce qu’elle avait commis, ce qu’il faisait était une blague, cet art pitoyable, cette tentative désespérée d’accomplir quelque chose d’unique pour se faire remarquer. Blum n’y croyait pas, n’imaginait pas qu’il puisse un jour avoir du succès avec ça, ne serait-ce qu’un instant. Un malade, un loser traumatisé par sa propre histoire, humilié. Brisé. Comme elle.

Le destin, avait-il dit. Elle aurait voulu le bâillonner. Elle avait détesté l’entendre dire cela, qu’il ait formulé ce qu’elle pensait. Tout cela ne pouvait pas être un hasard. Le magazine sur la plage, Björk sur son zèbre, Kuhn à Nuremberg, Alfred, Ingmar et l’hôtel. Le cabinet des horreurs, une histoire de famille inimaginable, des vies monstrueuses, perte, douleur et mort. Les objets de design de Kuhn, les tableaux mortuaires d’Ingmar, les suicides de Solveig et de Björk, l’hôtel désert. C’était un film d’horreur, presque gore, un amoncellement d’atrocités. La vie de Blum. Plus rien n’était normal. Elle ressentit le besoin impérieux de tout détruire, de jeter des meubles par la fenêtre, de briser des masses de vaisselle, d’arracher la fourrure de l’ours en peluche et de lui mettre le feu, de laisser libre cours à sa fureur. Détruire quelque chose parce que sa vie ne valait plus rien. Comme jadis, avant l’arrivée de Mark. Retour au point de départ. Retour à son enfance chez Hagen et Herta, ces parents qui n’en méritaient pas le nom. Retour en enfer. Humiliation, violence, pas de tendresse, pas d’étreintes, pas d’amour pour la petite Blum. Jamais. Les morts, rien d’autre. Pas de main pour la caresser, pas de baiser de bonne nuit ni de mots gentils pour effacer ses cauchemars. Rien qu’un ours en peluche qu’elle triturait, dans un coin, infiniment seule.

Blum. Sans issue, une nuit de plus. Elle composa le numéro de Karl un nombre incalculable de fois, mais en vain. Il ne décrocha pas, ne lui dit pas ce qui se passait, ne l’aida pas. Pas un mot apaisant, rien que cette tonalité qui la terrifiait davantage à chaque appel. Elle craignit qu’il l’ait laissée tomber, qu’il se soit détourné d’elle. Karl, son seul lien avec ce qu’elle aimait. Un lien rompu. Un lien qu’elle devait rétablir à tout prix. Quand le jour se lèverait, Blum devrait agir, demander de l’argent à Ingmar, le prier de lui prêter une voiture. Elle ne pouvait plus rester inactive ni passer un jour de plus dans cette maison, elle se le jura : il fallait qu’elle parte et, cette fois, elle ne laisserait personne lui barrer la route. Si elle ne passait pas à l’action, plus rien ne l’empêcherait d’escalader la balustrade et de sauter. Comme les autres. Tomber et rester étendue là, l’ours en peluche à la main.
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Sa photo devant elle. Son visage, son sourire écœurant, et le souvenir de la sensation éprouvée quand elle l’avait vu pour la dernière fois, quand elle lui avait coupé la tête à la scie. Tout lui revenait. Benjamin Ludwig était de retour. Le pire venait de se produire : un des assassins de son mari était devant elle, sur la table du petit-déjeuner. Le tabloïd le claironnait, l’acteur disparu rayonnait en première page et tout le pays était désormais au courant, toutes les chaînes de télévision devaient en parler. La bave aux lèvres, tous décrivaient le drame subi par le comédien chéri des foules, le crime inimaginable dont il avait été victime. Benjamin Ludwig avait disparu deux ans plus tôt sans laisser de trace, on l’avait cherché dans le monde entier, et il réapparaissait enfin dans les médias. Le beau Bavarois blond faisait de nouveau monter les taux d’audience ; face à ce répugnant menteur, Blum était encore à deux doigts de la nausée.

Un hurlement monta au fond d’elle-même, ses entrailles se contractèrent ; on aurait dit une condamnation à mort, l’annonce qui mettait fin à tout. Cette photo de Ludwig en polo, détendu, sur un parcours de golf. Ludwig dépecé. Le gros titre frappa Blum en plein visage avant même qu’elle s’asseye. Elle ne toucha pas au petit-déjeuner préparé par Gertrud, les yeux fixés sur le journal que quelqu’un avait déposé là pour elle, bien en évidence. L’acteur de séries télévisées Benjamin Ludwig, porté disparu, a été victime d’un crime. Selon des sources dignes de foi, sa tête et ses jambes ont été découvertes dans une tombe d’un cimetière d’Innsbruck. Un crime terrifiant a été mis au jour par hasard. Benjamin Ludwig est mort. Blum lut l’article, l’absorba ligne après ligne sans en omettre un mot. Une comparaison d’ADN avait établi qu’il s’agissait de lui, un suspect était déjà en détention préventive, une femme était en fuite. Un avis de recherche a déjà été lancé contre l’entrepreneuse des pompes funèbres ayant assuré l’enterrement de l’homme dans le cercueil duquel les morceaux de cadavre ont été découverts. Un coup après l’autre, dans le bas-ventre, au visage. Chaque mot ouvrit une blessure en elle. Blum s’assit, lut et relut encore, toujours le même article. Terminus. Tout est fini.

Un petit-déjeuner préparé avec amour dans la Forêt-Noire. Idyllique, paradisiaque. Si le passé n’était pas venu la rouer de coups, tout irait bien. Les enfants auraient pu entrer au galop dans le jardin d’hiver, peut-être auraient-elles tenté de la convaincre de les accompagner à la piscine. On ne veut plus attendre, maman, on veut se baigner. Et glisser sur le grand toboggan, maman. Les nappes blanches, le soleil brillant, l’odeur du café, tout semblait paisible mais Blum se sentait menacée. Quelqu’un cherchait à lui dire qu’elle n’avait pas le choix, qu’elle devait rester au Solveig, à cette table, pour l’éternité. La tueuse en fuite, la mère de deux enfants qui avait abandonné ses filles, une folle cruelle et brutale. Personne ne comprendrait pourquoi elle avait tué. On la montrerait du doigt, on lui cracherait dessus, on la jugerait. Et on dirait tout aux enfants. Bientôt. On leur dirait que leur mère était un monstre. Personne ne la croirait quand elle expliquerait que ces hommes l’avaient mérité, que le moindre lapin valait mieux qu’eux, méritait plus qu’eux d’être en vie. Blum était seule. Pendant plus d’une heure, elle resta face à cette photo qui la dévisageait. Puis la sonnerie du téléphone qu’elle avait attendue si longtemps retentit, comme une libération.

— Pourquoi est-ce que tu ne m’appelles pas, bon sang ?

— C’est trop dangereux, Blum, je ne peux pas te parler longtemps.

— Je deviens complètement folle, ici, il faut que je sache comment les choses évoluent. Qu’est-ce qui se passe, Karl ?

— Ils ont trouvé tes empreintes digitales sur le film plastique où étaient emballés les morceaux de cadavre. Ils ont lancé un avis de recherche contre toi, ta photo sera dans tous les journaux demain.

— C’est sûr ?

— Oui, Blum, c’est sûr. Et ils ont aussi trouvé les empreintes de Reza.

— Oh non.

— Tu m’avais dit qu’il n’était pas mêlé à tout ça.

— Ce n’est pas la faute de Reza, il faut que tu l’aides, Karl, je t’en prie.

— Il ne sortira jamais, Blum.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Des gens de mon ancien service sont chargés de l’enquête, des collègues, Blum. On parle. Pour Reza, c’est fini. Il ne s’en sortira plus.

— Non, non, non, il doit forcément y avoir un moyen de l’aider.

— Ça finira mal.

— Non.

— C’est trop pour moi, je ne peux plus faire face.

— Je suis tellement désolée, Karl.

— Et ce n’est pas tout.

— Comment ça ?

— Ils veulent rouvrir d’autres tombes.

— Pourquoi ?

— Ils cherchent le torse et les bras de Ludwig. Ils vont fouiller tous les caveaux que ton entreprise a fermés à cette époque. Ils supposent que tu as réparti les morceaux dans plusieurs tombes.

— Et c’est exactement ça, Karl. Ils trouveront tout ce qu’ils cherchent. Et plus encore, s’ils sont malins.

— Que veux-tu dire ?

— D’autres personnes ont disparu en même temps. Ils vont éplucher les déclarations de disparition et établir des liens entre ces gens. Et ils trouveront les morceaux de cadavres.

— Il faut que je raccroche, Blum.

— Parle-moi, s’il te plaît. Ne raccroche pas, reste là, Karl.

— Je ne peux pas.

— Karl, je t’en prie. Il faut que tu dises aux filles que je n’ai rien fait de mal, que je ne suis pas un monstre.

— Elles le savent bien.

— Où est-ce que je peux aller, Karl ?

— On sonne à la porte. Il faut que j’y aille, Blum.

— Non, je t’en prie.

— Je te rappelle. Fais attention à toi.

— Reste, s’il te plaît.

Mais sa voix avait disparu. Il ne voulait plus lui parler, plus être là pour la criminelle, la tueuse. Désespérée, elle composa son numéro, encore et encore, mais elle resta seule dans le jardin d’hiver. Seuls résonnèrent les cris de Blum, ses hurlements, le vacarme des chaises qu’elle se mit à projeter à travers la pièce. Elle saccagea tout autour d’elle, cherchant à en détruire encore plus pour cesser de pleurer, arrêter de sentir le soleil du matin sur son visage. Fracasser de la vaisselle pour ne pas penser à Reza, enfermé, puni pour un acte auquel il ne pouvait rien. Blum l’imaginait dans une salle d’interrogatoire, ses yeux tristes, son silence. Il endurait l’épreuve alors que tout tombait en miettes et disparaissait, tout ce qui existait encore une semaine plus tôt : la vie commune, le travail à l’agence, les soirées ensemble, son mutisme, Reza le taciturne. Les coins de sa bouche qui se relevaient quand elle le faisait rire. Disparu. Il ne restait que des éclats de porcelaine, et la vue sur le parc. Les arbres élagués et Gertrud. Gertrud qui gisait dans l’herbe, morte.
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Une heure plus tard, près de lui, dans son bureau. Blum, émue. Alfred Kaltschmied pleurait. Atterré, il tentait de comprendre, essuyait les larmes qui coulaient sur son visage parce que Gertrud gisait là, dans le parc, et ne bougeait plus. Elle est morte, répétait-il à voix basse. Blum hochait la tête. Debout côte à côte, ils observaient la pelouse pleine de monde, une ambulance, la police. Ingmar coordonnait tout, donnait un coup de main aux secouristes ; à plusieurs reprises, il s’arrêta net, la main sur la bouche. Lui aussi contemplait le cadavre avec horreur. Comme Alfred.

Blum se cachait dans son appartement ; elle avait emmené le vieil homme en haut et était restée là. Dissimulée derrière le rideau, elle suivit des yeux le spectacle, dans le parc. Alfred, près d’elle, tremblait, brisé ; il refusait d’accepter qu’il venait de perdre quelque chose de si important. Gertrud, allongée là, immobile. Le tracteur qui l’avait écrasée était arrêté juste à côté d’elle. Gertrud, la bonne âme de la maison, avait cessé de respirer. La confidente d’Alfred, la mère de substitution de ses enfants, presque tout ce qui lui restait ; elle gisait là, écrabouillée, dans le jardin.

Désemparé, Alfred posa le bras sur les épaules de Blum, sans un mot, pour se retenir à elle. Et elle le laissa faire alors qu’elle-même ne voulait plus qu’une chose : disparaître dans une étreinte, quelle qu’elle soit. Elle le soutint, lui offrit sa présence. Une matinée dans la maison des morts. On se serait cru dans le roman Dix Petits Nègres. Solveig, Björk, Gertrud. Encore une de moins, et Blum était au premier rang. Elle avait entendu les cris d’Alfred. Aidez-moi, mais aidez-moi, je vous en prie. Gertrud ! Aidez-moi. Qu’est-ce que tu as, Gertrud ? Lève-toi. Sa supplique lancinante. Alfred était penché vers elle, sous le pommier, et la serrait dans ses bras. Blum s’était précipitée.

Croyant d’abord que Gertrud n’était que blessée, Blum avait couru dehors aussi vite que possible pour l’aider, mais elle était arrivée trop tard. La gouvernante était morte et Alfred était sur le point de s’en rendre compte, désespéré. Il refusait de comprendre, tout ce sang, ce gros pneu de caoutchouc sur le corps sans vie de Gertrud. Ils ne purent que la libérer du tracteur et repousser le monstre de côté. Un accident. Une diversion bienvenue pour Blum, un problème qui lui permit d’oublier un instant son propre malheur, une irrégularité qui désarçonna tout le monde autour d’elle. Le chaos éclata et Blum tenta de calmer la situation, fit ce qu’elle faisait le mieux. Calme et concentrée, elle s’occupa du corps, tourna Gertrud de côté pour dissimuler les blessures les plus graves, lui ferma les yeux et la bouche, recouvrit de sa veste les parties écrasées de son corps, et essaya d’éloigner Alfred. Elle lui parla avec douceur, le pria de venir avec elle, de monter, d’aller chercher Ingmar. Soudain, elle était forte, elle agissait et accomplissait son travail, sans réfléchir. Premiers soins du corps, dialogue avec la famille, accompagnement du deuil ; elle attrapa les premières larmes, serra Alfred dans ses bras, puis elle l’entraîna vers l’hôtel. Elle ne voulait rencontrer personne, nul ne devait savoir qu’elle était ici ni demander qui était cette inconnue. Bientôt, elle serait dans tous les journaux, on la reconnaîtrait. Elle quitta donc vite le parc et retourna se terrer dans le ventre du Solveig, auprès d’Alfred.

Blum n’était pas vraiment étonnée. Elle avait senti qu’il allait encore arriver quelque chose, que cela ne s’arrêterait pas. D’immenses caractères lumineux l’avaient annoncé depuis le hall de l’hôtel, l’avaient hurlé depuis le toit. Elle l’aurait vu si elle n’avait pas été si naïve. Va-t’en d’ici. Pars, loin, et ne reviens pas. Blum l’avait deviné, mais elle était restée, ne s’était pas enfuie, n’avait pas dévalé la colline pour retourner en ville. Elle voulait à tout prix croire à un conte de fées, à une sœur, et au monde idéal auquel elle avait toujours rêvé. Mais tout ce qu’il y avait là, c’était Alfred, l’homme tremblant qui laissait cet hôtel désert depuis vingt ans, et Ingmar, qui ne faisait que balancer des lapins contre le mur.

Comme dans un film. Elle observa son monde s’effondrer et se vit foncer vers sa propre perte, contempla ce qui se déroulait en bas, dans le parc, et à la maison. Lentement, sans rien ressentir, elle secoua la tête. Aucune issue. Les doigts d’Alfred tambourinaient sur l’épaule de Blum, désespérés ; sa main était restée posée là. Debout près d’elle, il regarda les employés des pompes funèbres déposer Gertrud dans le cercueil de transport et refermer le couvercle. Blum ressentit dans les doigts d’Alfred que cette vision le déchirait presque, et elle laissa donc son bras reposer sur elle encore un instant. Quand il se serait calmé, elle se sauverait d’ici. Peu importe où elle irait, elle devait partir, aller là où personne ne la connaissait, où personne ne savait ce qu’elle avait fait. Avant qu’il ne lise le journal, avant qu’il ne sache qui elle était.

— Je ne peux pas rester ici plus longtemps, Alfred.

— Le frein à main n’était pas assez serré.

— Je ne reviendrai pas.

— Le tracteur a dû reculer au moment où elle s’est baissée. Elle voulait sûrement ramasser une pomme encore bonne.

— Je voudrais te remercier de m’avoir permis de séjourner ici. Mais je dois vraiment partir.

— Que vais-je faire sans elle ?

— Je ne sais pas.

— Je lui ai toujours dit de faire venir un jardinier. Je savais qu’il arriverait quelque chose.

— Quand Gertrud sera partie, je m’en irai.

— Sans elle, rien ne fonctionne, ici. Elle tenait tout en main. Sans elle, le Solveig n’existerait plus depuis longtemps. Gertrud faisait tout. Absolument tout.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ? Je ne peux pas rester.

— Non, s’il te plaît.

— Je suis obligée, Alfred.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas chez moi, ici.

— Mais si.

— Non. Je n’ai rien à voir avec tout ça. Ce ne sont pas mes morts, ici. Ce n’est pas mon histoire.

— Maintenant, si.

— Je suis vraiment désolée, Alfred, mais je ne peux pas.

— Mais où veux-tu aller ?

— Retourner auprès de mes enfants.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Comment ça ?

— Tu peux rester ici, Blum. Personne ne sait que tu es là, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ingmar m’a raconté.

— Raconté quoi ?

— Tout.

— Que cherches-tu à me dire ?

— C’est moi qui ai posé le journal là, pour toi.

— C’est fini, Alfred. Je m’en vais.

— Je ne crois pas que tu aies le choix. Tu es recherchée.

— Stop.

— Tu es en sécurité, ici, Blum.

— Tu veux que je reste alors que tu sais ce que j’ai fait ?

— Tu fais partie de la famille, Blum.

— Mais qu’est-ce que vous avez, tous ? Vous êtes fous ? N’importe quelle personne normale s’enfuirait en hurlant devant moi. Tu devrais avoir peur que je sorte un couteau et te découpe en morceaux. Vous savez ce que j’ai fait mais vous me demandez de rester. Pourquoi ?

— Tu es la sœur de Björk, et nous ferons tout pour te protéger. Tu peux rester ici, nous réfléchirons ensemble à la meilleure solution. À la manière dont tu pourras retrouver tes enfants.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles.

— Si, je le sais parfaitement.

— Vous êtes fous, tous les deux.

— Non. Nous avons perdu Björk, nous ne voulons pas te perdre, toi aussi. Pas maintenant. Nous venons tout juste de faire connaissance, nous avons encore tellement de choses à nous dire. Tu dois rester, Blum. S’il te plaît.

— On n’est pas dans un conte de fées ; vous ne pouvez pas me cacher jusqu’à la fin de mes jours. Ça ne fonctionnera pas.

— Pourquoi pas ? Tu es en sûreté, ici. On ira chercher tes enfants, et tout s’arrangera.

— Tu es vieux, Alfred.

— Tu veux dire que je suis idiot ?

— Si je reste ici, tu perdras tout. Les policiers, là, dans le parc, vous enfermeront dans une cellule, toi et Ingmar. Rien ne s’arrangera.

— Mais qu’ai-je donc à perdre, Blum ?

— Tout ça. Le Solveig, ta vie.

— Ma vie ? Qu’est-ce qu’elle peut bien valoir, si je n’ai personne avec qui la partager ?

— Tu ne te rends pas compte, Alfred. Ce n’est pas un petit délit dont on parle, ici, tu n’as pas l’air de comprendre.

— Si. Et c’est pour ça que tu vas rester ici, que tu ne vas pas bouger d’un pouce. Reste derrière le rideau et attends que je revienne.

— Où vas-tu ?

— Fais-moi confiance.

Le vieil homme désespéré se dressa devant Blum d’un air déterminé. Il lui serra doucement les bras des deux mains pour la retenir, comme s’il venait de boire à une source invisible et d’y puiser un nouveau courage. Alfred lui dit de rester, il décida pour elle, comme un père dont l’enfant désemparé l’appellerait silencieusement à l’aide. Alfred prit les commandes, ravala sa tristesse, lui caressa doucement le dos et lui sourit. Tout ira bien, dit-il. Puis il quitta la pièce et descendit rejoindre les autres. Gertrud. Ingmar. Kuhn.

C’est Kuhn qui venait de faire bondir Alfred en arrivant au Solveig dans sa Ferrari rouge. L’ami de la famille venu apporter son soutien. Sans doute Ingmar l’avait-il appelé pour lui annoncer la mort de Gertrud. Pour lui aussi, elle avait sûrement compté, lui avait déjà préparé à manger. Il arrivait jadis à Kuhn de passer des semaines ici, avait dit Alfred. C’était presque un membre de la famille, et pourtant, le vieil homme s’était précipité pour le renvoyer chez lui. Je vais m’assurer qu’il s’en aille, avait-il dit. Ne t’inquiète pas, Blum. Personne ne découvrira que tu es ici. Tu es en sûreté. Alors, au lieu de partir, elle resta. D’un regard triste, elle vit Alfred traverser le jardin, les épaules basses, rejoindre le lieu de l’accident et parler aux autres. Et elle vit Gertrud disparaître.

Voir le corbillard emporter le corps de Gertrud lui sembla tout naturel. Le quotidien de Blum pendant des années : aller chercher des corps, les laver et les habiller, les placer dans un cercueil et les enterrer. Aussi loin qu’elle se souvienne, des vies arrivées à leur terme, le désarroi et la douleur des familles. Aujourd’hui encore. Des hommes en larmes autorisés pour un instant à être faibles, à s’abandonner à leur tristesse. Ingmar, Alfred et Kuhn s’étreignirent. Une belle image pendant quelques minutes : intimes, confiants, ils discutaient. Mais brusquement, Kuhn leva la tête, se retourna lentement et leva les yeux vers elle. Effrayée, Blum recula, certaine qu’ils avaient évoqué sa présence. Alfred devait avoir parlé, quelque chose clochait. Elle s’éloigna de la fenêtre, courut hors de la chambre, hors de l’appartement d’Alfred. Elle n’avait pas de temps à perdre. Une sueur froide lui dégoulina soudain dans le dos. Elle courut aussi vite qu’elle le put. Cette impression qui venait de surgir la stimulait. L’impression qu’elle ne quitterait plus jamais cette maison.
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Tout lui fait mal. Sa gorge est une plaie, sa bouche un désert, sa langue un bout de viande desséché. Avaler est une torture. Plus de salive, plus une goutte d’eau, rien qui puisse interrompre le processus. Elle va perdre conscience, ses organes vont flancher, ses reins, ses poumons. Son corps entier va cesser de fonctionner et elle est impuissante, ne peut plus se défendre, ni donner de coups de pied dans la porte ni griffer les murs. Elle gît quelque part dans une des trois cents chambres de cette maison maudite. Blum n’a plus de force. Elle ignore combien de nuits ont passé depuis que Gertrud a été écrasée par son tracteur, depuis qu’Alfred s’est tenu près d’elle, tremblant. Elle sait seulement que cela ne durera plus longtemps. Elle n’en peut plus, ne peut plus bouger, parler. Elle a été trop lente, s’est décidée trop tard. Elle aurait dû disparaître bien plus tôt.

Tout en essayant de remuer la langue, alors que tout en elle hurle son besoin d’eau, Blum se souvient. Elle revoit tout, le revoit se mettre en travers de son chemin, bloquer la porte de l’ascenseur. Il venait de monter quand elle voulut descendre ; il la salua gentiment, s’apprêta à parler de Gertrud, puis il vit son sac et comprit aussitôt qu’elle s’apprêtait à partir. Il fut incapable de masquer sa surprise ; sur son visage, la tristesse fit place à la colère. Où veux-tu aller, Blum ? Tu ne peux pas partir maintenant. Oh que si, elle le pouvait. Il vit dans ses yeux que toute discussion serait inutile, qu’il ne parviendrait plus à l’arrêter par des paroles.

— Tu dois rester ici, Blum.

— Non. Rien ne m’y oblige.

— Si, Blum, il ne faut pas que tu te précipites.

— Laisse-moi passer.

— Mais où veux-tu aller ?

— Je t’ai dit de me laisser passer.

— Viens, on va discuter.

— Non.

— Sors de cet ascenseur, Blum.

— Ne me touche pas.

— Personne ne sait rien.

— Je te dis de me lâcher.

— Tu peux me faire confiance, Blum.

— Non.

Ingmar, planté devant elle, l’empêchait d’avancer ; quand il essaya de la tirer hors de l’ascenseur, Blum sentit tout son corps se révolter. Ingmar voulait l’arrêter, alors elle le frappa, lui donna des coups de pied sans lui laisser le temps de réagir. Le premier coup vint trop vite pour lui ; il tomba à genoux et Blum le repoussa. Elle voulait juste qu’il la laisse tranquille, ne plus jamais toucher sa peau, ses lèvres, ses mains, plus de lapins jetés contre le mur, plus rien. Il gémit tandis qu’elle appuyait frénétiquement sur le bouton, prise de panique, déchaînée, une furie muette, dominée par la peur. Blum voulait juste que la porte se referme, qu’il arrête de la retenir, que la main qui agrippait sa cheville la lâche. Elle lui donna un dernier coup de pied et la porte de l’ascenseur se referma enfin.

Au cours des derniers jours, elle avait souvent revécu cette scène, l’instant où il lui avait montré son vrai visage. Son désir l’avait horrifiée. Ingmar, qu’elle avait laissé l’embrasser, la toucher, qui l’avait pénétrée. Le cœur battant, elle avait couru à travers le parking souterrain en cherchant désespérément la bonne voiture, en appuyant sans relâche sur le bouton ; mais aucune diode n’avait clignoté, aucun bip n’avait résonné. La pile de la télécommande devait être épuisée. Alors elle avait saisi la clé et l’avait essayée dans chaque serrure, l’une après l’autre, jusqu’à trouver la bonne voiture. Une Porsche noire, un bijou. Soudain, le chemin du retour s’était de nouveau ouvert à elle ; dans une minute, elle foncerait à travers la Forêt-Noire. Blum avait jeté son sac sur la banquette arrière, s’apprêtant à monter, puis elle avait senti le premier coup dans son dos. Un lourd morceau de bois ou une barre de métal, une douleur qui l’avait jetée à terre. Et encore un coup, sur la tête, sourd. Juste ce bruit sur sa boîte crânienne, un léger craquement, puis plus rien. Longtemps.

Rien que le noir. Cette obscurité dont elle avait lentement émergé. Une brûlure, une douleur, sa tête, ces pulsations, le vertige. Blum seule dans cette chambre, au milieu de la pièce, sur le tapis. Elle s’était péniblement remise debout et avait secoué la porte, cherché une fenêtre, une issue, avant de comprendre qu’il n’y en avait pas. Elle était enfermée, tout éveillée dans un nouveau cauchemar, dans une magnifique chambre d’hôtel, une cage dorée quelque part dans l’immense bâtiment, à un étage quelconque, cachée derrière une porte quelconque. Pas d’eau, pas de nourriture, pas de réponse, pas d’aide, la soif. Rien que ses cris. Seule dans cette pièce pendant des jours. Elle sait que la fin approche. La fin de tout. Elle sait que la merde qu’elle a emballée dans une couverture n’arrêtera pas de puer. Jusqu’au bout. Plus rien ne changera, ni l’odeur, ni la lumière, ni son joli corps sur le coûteux tapis. Sa bouche grande ouverte. Ses yeux qu’elle ferme. Blum.

Lentement, elle se tourne sur le dos. Elle est couchée sur le côté depuis des heures et a mal à la hanche ; son bras est engourdi, elle le remue une dernière fois. Ce qui était jadis une évidence est devenu presque impossible, comme les choses les plus simples, chaque mouvement, respirer. Il n’y a plus là que de la viande desséchée, qui restera ici pour toujours. Personne ne vient la sauver. Elle ne peut que demeurer allongée là et attendre, en se posant une dernière fois la même question. Comment as-tu pu être aussi stupide, Blum ? Tu aurais dû sentir qu’il n’était pas normal. Que c’est un malade, qu’il est complètement fêlé. Ça devait arriver, tu l’as voulu, tu as tout gâché, Blum. Elle se répète ces reproches, ces accusations, cette punition. Blum s’écoute parler et entend des voix qui vivent tout au fond de sa tête, elle ne contrôle plus rien, elle délire. Pensées bruyantes. Elle jure et hurle et chuchote, elle s’excuse, s’accable et pleure. Elle se parle à elle-même puisqu’il n’y a personne d’autre, puisqu’elle est seule, qu’elle est folle, qu’elle va mourir. Confusion totale. Il ne reste que ces deux voix, dans sa tête, qui s’opposent de leurs toutes dernières forces. Blum contre Blum.

— Stupide petite Blum.

— Arrête.

— Il n’y en a plus pour longtemps. Dans une heure, tu seras inconsciente et tes organes arrêteront de fonctionner l’un après l’autre.

— Non, s’il te plaît.

— Mais regarde-toi.

— Je m’appelle Blum. J’ai une agence de pompes funèbres. J’habite à Innsbruck. J’ai deux enfants.

— Arrête donc ces âneries. Personne ne t’entend, Blum. Personne ne peut t’aider. Personne, tu comprends ? Tu es seule et tu vas mourir. Très lentement. Alors arrête enfin de te débattre.

— Je veux partir.

— On dirait que ce n’est plus possible. C’est le terminus, Blum.

— Je ne veux pas mourir.

— C’est pourtant bien ce qui va se passer.

— Les enfants. Je dois retourner auprès des enfants.

— Oublie les enfants.

— Je ne peux pas. Je dois aller les voir. Être là pour elles. S’il vous plaît.

— Ferme-la, Blum.

— Je n’ai jamais voulu tout ça.

— Tu aurais bien dû te douter que ça finirait comme ça. As-tu vraiment cru pouvoir t’en tirer ?

— Mais je n’ai rien fait de mal.

— Tu les as massacrés, Blum.

— Non.

— Si. Tu les as tués, dépecés et éliminés comme des ordures. Alors maintenant, tu vas mourir.

— Non, s’il vous plaît.

— La facture arrive, c’est l’heure de payer, Blum.

— Mais ils l’avaient mérité.

— Comme c’est touchant.

— C’étaient des monstres.

— Tout ceci est ridicule. Meurs donc enfin, Blum.

— Uma et Nela.

— Arrête avec ça, Blum. Elles peuvent s’estimer heureuses d’être enfin débarrassées de toi, de pouvoir enfin mener une vie normale.

— Non.

— Tu crois que ça leur a plu de grandir au milieu de tous ces cadavres ? La mort omniprésente à la maison ? Une mère incapable de se contrôler, une tueuse ?

— Je me suis toujours occupée d’elles. Toujours. J’ai tout fait pour elles. Tout pour mes petites.

— Arrête ton cinéma, Blum. Tu n’as pas fait mieux que Herta et Hagen. Tu as échoué, comme eux. Tu les détestais pour ça, pour t’avoir laissée tomber, non ?

— Je ne suis pas comme Hagen et Herta.

— Oh si, Blum. Les chats ne font pas des chiens. Voilà pourquoi il vaut mieux pour tout le monde que tu crèves enfin.

— Je m’appelle Blum. J’ai deux enfants. J’habite à Innsbruck.

— Tu perds la raison, Blum.

— Je ne veux pas mourir maintenant.

— Si. Ce brave Ingmar s’en est assuré.

— Non.

— Toi aussi, il te fera empailler par Kuhn. Comme Björk. Peut-être qu’il te mettra sur une grosse vache bien grasse ; notre brave Ingmar trouvera sûrement une excellente idée pour toi.

— Pourquoi ferait-il ça ?

— Pourquoi balance-t-il des animaux contre le mur ?

— Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Il faut vraiment que tu arrêtes de poser des questions.

— Que puis-je faire d’autre ?

— Lâcher prise, Blum.

— Comment ?

— Ferme les yeux, c’est tout.

— Et maintenant ?

— Meurs.
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Cinq secondes de plus et Blum ne l’aurait pas entendu abaisser la poignée, n’aurait pas entendu la porte s’ouvrir. Cinq secondes de plus et ses paupières ne se seraient plus soulevées, elle ne l’aurait pas vu entrer dans la pièce et s’approcher prudemment d’elle. Trente secondes plus tôt, elle était en train de mourir, et voilà qu’elle revit, que l’espoir renaît. Juste une petite étincelle, mais la flamme brûle. Sans un bruit, elle a refermé les yeux : il faut qu’il la croie déjà morte. C’est sa seule chance, il faut que ce salopard d’Ingmar s’approche d’elle le plus possible. Blum l’entend tourner autour d’elle avec précaution, vérifier si elle bouge, si elle respire, si elle peut encore se défendre. Blum assoiffée, affamée, anémiée. Ingmar, repu et comblé, un monstre ; il l’a enfermée pour qu’elle meure à petit feu, il l’a sans doute observée tout ce temps-là à travers le trou de la serrure, attendant que plus rien ne bouge, que ses yeux se ferment. Puis il a ouvert la porte.

Blum retient son souffle, son abdomen ne doit pas se soulever ; Ingmar ne doit rien remarquer jusqu’à ce qu’elle arrive à resserrer les doigts plus fermement sur le stylo. Elle l’a trouvé sous le bureau il y a des jours. C’est la seule chose dans cette pièce qui puisse servir d’arme, qu’elle puisse lui cacher pendant qu’il la scrute, qu’il s’assure qu’elle est morte. Un cadeau publicitaire pour les hôtes du Solveig, avec un logo, une humiliation de plus pour Blum. Bienvenue au paradis. Lettres blanches sur plastique bleu. Elle le tient en main depuis des heures, c’est sa seule issue. Elle y a réfléchi longtemps, s’est imaginé la scène des centaines de fois au cours des derniers jours. La scène qui doit se produire maintenant. Elle va lever le bras pour frapper. Comme un rêve devenu réalité. Le visage d’Ingmar s’approche de nouveau tout près du sien.

Ingmar. Elle n’a rien compris, rien senti, tout ignoré, elle lui a fait aveuglément confiance. Blum refusait d’admettre que quelque chose clochait, son histoire, sa vie, son art, un jeune homme vivant avec son père dans un hôtel désert. Elle aurait dû s’en douter – pas de vrai travail, pas d’autre ami que Kuhn, son copain de fac aussi malade que lui. Ce brave Ingmar. Blum ne l’en a pas cru capable. Il s’agenouille maintenant près d’elle et se penche, exactement comme elle l’a espéré. Il lui passe la main dans les cheveux presque tendrement, l’embrasse doucement sur le front alors qu’elle retient encore son souffle. Blum ne peut pas attendre plus longtemps, il faut qu’elle respire, qu’elle lance la main vers le haut, qu’elle frappe, parce qu’elle ne supporte pas un instant de plus les lèvres d’Ingmar posées sur elle. Parce qu’elle le hait pour ce qu’il lui a fait. Elle va le tuer pour ça. Ses doigts enserrent le stylo de toutes leurs forces. En un souffle, elle happe l’air, lève le bras et frappe.

En une seconde, tout se métamorphose. Il pousse un bref cri de douleur et s’effondre, roule sur le côté et reste allongé près d’elle. Blum ignore où elle l’a touché, s’il est gravement blessé, voire mort, si elle a vraiment atteint sa carotide, s’il saigne beaucoup. Elle sait seulement que la pointe du stylo a trouvé une cible, quelque part. Alors seulement, elle ouvre les yeux, se tourne péniblement et le regarde. Il gît là, immobile, le stylo dans l’oreille. C’en est presque comique. L’homme qui l’a retenue prisonnière pendant des jours, l’homme qui voulait qu’elle meure est étendu sur le tapis, un stylo-bille planté dans l’oreille gauche. Blum l’a touché et mis hors d’état de nuire. Il est couché près d’elle, inconscient, sans défense, pour un instant. Blum sait qu’il va bientôt revenir à lui, elle doit agir vite, atteindre le canapé, prendre un coussin et l’appuyer sur son visage. Il ne doit pas se réveiller. Jamais.

Elle rampe. Il y a quelques jours, elle aurait mis une seconde, et maintenant, il lui faut une éternité. Ces quelques mètres sont bien trop longs, il va s’éveiller et la tuer avant qu’elle ait pu attraper un coussin. Elle n’y parvient pas. Elle est trop lente, le canapé est trop loin. Ingmar est près d’elle, sa poitrine se soulève et s’abaisse, du sang coule de son oreille. Il ne va pas tarder à rouvrir les yeux, à ôter le stylo, et Blum mourra. Voilà ce qui se produira si elle ne se ressaisit pas, si elle ne force pas son corps à remuer, si elle ne s’allonge pas sur lui. C’est tout ce dont elle est encore capable, trop faible pour autre chose. Elle va se coucher sur lui, sur son visage, et le priver d’air, parce qu’il le mérite. Elle doit agir vite, ses lèvres se sont déjà remises à bouger. Ce petit gémissement qu’il pousse, elle doit l’étouffer si elle veut vivre.

C’est presque impossible, et pourtant elle y arrive. Au prix d’une grande douleur, Blum se retourne, se tortille, s’allonge sur lui, colle son dos à son visage, sa colonne vertébrale recouvre son nez et sa bouche. Il ne peut plus respirer. Blum reste là deux secondes. Trois. Sept. Dix. Puis il se met à s’agiter, son corps tente de se cabrer, il reprend lentement conscience, veut respirer. Mais elle s’appuie sur lui de tout son poids. Ingmar tressaille, puis s’immobilise sous elle.

Elle ne voulait plus jamais faire ça, et pourtant, elle n’a pas hésité. Elle est absolument certaine que c’était juste, aucun scrupule, aucune mauvaise conscience, pas un seul instant. Elle l’a fait, c’est tout. Blum pense brièvement qu’elle a gagné, que la chance revient, elle entrevoit un avenir. À l’instant où il arrête de remuer, où le corps de Blum glisse sur le tapis, elle reprend espoir. Ingmar ne bouge pas, et pendant un instant, Blum a gagné. Exténuée, elle reste allongée près de lui, sur le dos, pour reprendre des forces. Elle doit ramper hors de la chambre, suivre le couloir, trouver un robinet et boire. Elle veut juste se reposer un instant, couchée là, près de lui, sur le tapis.

Et elle s’aperçoit trop tard qu’il bouge encore, qu’il vit encore. Lorsqu’elle entend sa voix jaillir de sa bouche, sonore, elle comprend que sa petite tentative de le tuer a échoué. Ingmar revient à lui, bondit sur ses pieds, jure, arrache le stylo de son oreille et hurle. Blum ferme les yeux. Elle ne veut pas le voir lui faire mal, ne pas voir ce qui arrive. Il hurle, hurle, et s’éloigne. Il quitte la pièce, et la porte reste ouverte.
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Blum est seule depuis cinq minutes. La porte est toujours ouverte, personne n’est là pour la retenir, pour l’empêcher de ramper hors de la pièce. Si elle en était capable. Mais elle ne le peut pas. Elle reste couchée, immobile, les yeux fixés sur la porte. Tout est calme, les cris d’Ingmar se sont tus, tout est redevenu comme avant. Blum par terre, son visage sur le tapis, plus aucune force. Le verre est vide.

Elle peut seulement attendre qu’il revienne, tout espoir abandonné, en espérant juste que ça ira vite. Elle ne veut plus rien ressentir, plus rien dire, et ferme les yeux en entendant ses pas dans le couloir. Il entre dans la pièce et s’approche. Ingmar vient droit vers elle, s’agenouille lentement et s’assied par terre, près d’elle. Blum s’attend à bientôt disparaître dans l’obscurité, à ce qu’il frappe. Elle ne se défend plus. Elle pense au voilier sur lequel elle a été si heureuse, elle voit la mer, la surface de l’eau qui scintille au soleil.

Puis elle l’entend. Ouvre les yeux, Blum, s’il te plaît. Ingmar lui parle, sa voix est toute proche. D’abord, elle croit que ce qu’il dit, ce qu’il fait, n’est pas réel. Reviens, Blum. Il lui soulève doucement la tête et la pose sur sa cuisse. Allez, Blum. Ouvre la bouche. Les doigts d’Ingmar touchent ses lèvres, la forcent en douceur à desserrer la mâchoire. Et la pluie revient après des mois de sécheresse, la merveille dont elle a tant rêvé se produit. De l’eau. Prudemment, ce salopard la fait couler goutte à goutte dans sa bouche. Blum le voit, elle a rouvert les yeux, elle voit l’éponge dans sa main comme un ciel jaune dont viendrait la délivrance. De l’eau froide dans sa bouche. Elle s’était attendue à tout, sauf à cela. Qu’Ingmar l’aide. Ingmar. Le visage toujours tordu de douleur, tout près d’elle, il porte sans arrêt la main à son oreille. Puis il plonge de nouveau l’éponge dans le bol et la presse. Blum, avide, tend les lèvres. Elle prend tout ce qu’il lui donne, goutte à goutte. Lentement, Ingmar la fait revenir.

Blum privée de la parole. Elle ne comprend pas. Cet homme qui voulait la tuer s’occupe d’elle, à présent. Prends ton temps, Blum. Ça va aller. Blum est comme une plante dont les feuilles se redressent ; la vie revient. Peu importe ce qu’il a en tête, ce qui va arriver, Blum boit. Toujours aucun signe d’agressivité, rien qui révèle qu’il veuille lui nuire. Au contraire : quand il ne touche pas son oreille douloureuse, il lui caresse les cheveux. Ingmar caresse le lapin blessé, son jouet qu’il a jeté contre le mur : Blum. Il la câline et la sauve parce qu’il n’a pas le courage de la tuer, qu’il en est incapable, qu’il ne peut pas l’assommer. Espèce de salopard, de lâche dégueulasse, lui crient les yeux de Blum. Il ne peut pas la bâillonner, l’étrangler. Voilà pourquoi il l’a enfermée, il a verrouillé la porte sans lui faire de mal, sans la blesser. Il l’a juste laissée là, sans eau. Blum au paradis. Blum entre les mains d’Ingmar. Une fois de plus.

Le sang coule toujours de son oreille. Pendant plus d’une heure, ils restent ainsi, jusqu’à ce que l’eau soit entrée en elle, qu’elle puisse de nouveau parler, que ses muqueuses, sa langue, ses lèvres le lui permettent. Peu à peu, les mots reviennent, les questions et les réponses. Elle n’a toujours pas la force de s’enfuir, alors elle reste. Elle n’a que des mots et de la colère, sa tête est toujours sur les genoux d’Ingmar. Il la caresse toujours. Il fait ce qu’il veut et elle ne peut pas se défendre.

— Arrête.

— Je suis tellement content, Blum.

— Ne me touche pas.

— Tout ce que tu voudras, Blum. Je suis tellement content que tu sois en vie. J’ai cru que j’arrivais trop tard.

— Je le vois dans tes yeux.

— Que vois-tu ?

— Que je ne quitterai pas cette maison vivante.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu vas t’en assurer, je le sais.

— Tu es bouleversée, Blum.

— Pourquoi tu ne me tues pas, tout simplement ?

— Je suis là pour t’aider, Blum. C’est tout ce qui compte. Il faut qu’on s’y prenne lentement. Boire lentement, très peu manger. Ton estomac doit d’abord se réhabituer, pas question de commettre d’erreur, ton corps a beaucoup souffert.

— Pourquoi tu ne refermes pas la porte en me laissant ici ?

— Tu sais à quel point tu comptes pour moi, Blum.

— Arrête avec ça.

— Je me suis beaucoup inquiété. Tu aurais pu être n’importe où, tu as disparu d’un seul coup. Quand j’ai trouvé la Porsche dans la forêt, je me suis mis à ta recherche.

— Arrête de mentir.

— Je ne mens pas.

— Tu m’as enfermée ici.

— Non, Blum, je n’ai rien fait de tel.

— Tu m’as suivie dans le parking souterrain, tu m’as assommée et tu m’as emmenée ici. Tu ne voulais pas te salir les mains, c’est ça ?

— Non, ce n’est pas ce qui s’est passé.

— Quoi, alors ?

— Jamais je ne te ferais de mal. Quand tu es partie, je suis retourné dans mon atelier. Tu dois me croire, Blum. Je te l’ai dit, je suis ici pour t’aider.

— Alors laisse-moi partir.

— Ce n’est pas moi qui t’ai fait ça, Blum.

— Si tu veux m’aider, emmène-moi loin d’ici.

— Non.

— Tu es complètement taré. Arrête ton cinéma et tue-moi une bonne fois pour toutes. Ça suffit, Ingmar. Tu as gagné, j’ai perdu. Je ne comprends pas pourquoi tout ça arrive, mais ça arrive, c’est tout. Maintenant, ça suffit.

— C’est Alfred qui t’a enfermée.

— Alfred ?

— Oui.

— Sale menteur.

— Mais pourquoi est-ce que je te mentirais, Blum ?

— Pour sauver ta peau.

— Quelle raison aurais-je de t’enfermer ?

— Il doit bien y avoir une raison.

— Tu sais bien que je serais incapable de faire une chose pareille.

— Non, je n’en sais rien.

— Tu as couché avec moi, Blum.

— Ça ne veut rien dire.

— Bien sûr que si.

— Je me suis souvent trompée, dans ma vie.

— Je te jure que je n’ai rien à voir avec ça. C’est mon père qui est responsable, pas moi. Tu serais morte si je n’étais pas entré dans cette chambre. Je t’ai trouvée, et c’est une sacrée chance.

— Une chance ?

— Oui.

— Et le méchant, c’est ton père ?

— Oui.

— Je n’en crois pas un mot.

— Il voulait sans doute que tu restes ici pour toujours.

— Non.

— Il a beaucoup changé, au cours des dernières années.

— Je ne te crois pas.

— C’est ta décision, Blum.

— Je veux partir d’ici.

— C’est bon.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que tu peux aller où tu veux.
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Des heures plus tard, de la nourriture dans son ventre. Une soupe qu’il a préparée pour elle ; tout doucement, une cuillerée après l’autre, Blum revient à elle. Il l’a soutenue, portée, sortie de la chambre et emmenée dans sa suite. Elle se laisse aider bien qu’elle ne le croie pas, qu’elle le haïsse – elle n’a pas le choix. Il n’y a qu’Ingmar, personne d’autre pour la soigner, la nourrir. Lui seul peut la remettre sur pied, s’assurer qu’elle y voie de nouveau clair, qu’elle retrouve le contrôle. Son tortionnaire, son sauveur. Blum ne remet rien en question et prend ce qu’il lui donne, contrainte et forcée. S’il avait voulu la tuer, il l’aurait fait depuis longtemps. Elle est trop faible pour se défendre. Tout est encore trop flou. La chambre, la forêt au-dehors, Ingmar assis près d’elle au bord du lit. Son visage.

Blum dans le clair-obscur. Elle ne cesse de s’assoupir, tolère qu’il reste près d’elle, qu’il l’accompagne à la salle de bains, la regarde, la lave. Ingmar la rattrape quand elle tombe. Blum a encore besoin de lui. Sans lui, elle ne pourra pas partir d’ici, alors elle ne dit rien et elle supporte son regard. Il faut qu’elle reprenne son souffle, recouvre des forces, survive au jour suivant jusqu’à être de nouveau capable de marcher, de courir, et de fuir ce fou qui n’arrête pas de lui promettre qu’il va s’occuper d’elle. Je vais t’emmener en sécurité, Blum. Tu dois me faire confiance. Mais c’est hors de question. Elle ne le croit pas une seule seconde, il ment, elle le sent. Alfred ne peut pas l’avoir assommée et traînée dans cette chambre, ce vieil homme triste ne peut pas avoir souhaité sa mort. Elle n’y croit pas. Ce n’était pas Alfred, mais Ingmar.

Il s’occupe d’elle tendrement, la borde, lui sourit. Tu peux fermer les yeux, Blum. Il ne t’arrivera rien, je reste près de toi. Qu’elle le veuille ou non, il reste assis au bord de son lit, trop près. Ingmar Kaltschmied. Elle l’a embrassé et n’a ressenti que de la pitié pour cet enfant abandonné, ce petit garçon riche malmené par le destin. Elle n’a rien deviné, n’aurait pas pensé une seule seconde qu’il pourrait lui faire du mal, lui qui s’est toujours montré si serviable, comme maintenant, qui l’a accueillie, ne l’a pas trahie, lui a offert un refuge. Et qui continue à le faire.

Ingmar. Il dit qu’elle doit dormir, que dès qu’elle aura repris des forces, il lui prouvera qu’il n’y est pour rien. Quand tu reviendras à toi, dit-il. Mais Blum ne veut pas dormir. Elle a peur de se réveiller de nouveau dans cette chambre sans fenêtres ; elle doit rester éveillée à tout prix, elle doit lui parler, en apprendre davantage, comprendre pourquoi il est si aimable, ce qu’il veut encore d’elle, pourquoi il ne l’a pas laissée crever. Blum veut connaître la vérité avant de lui faire mal.

— Dormir te fera du bien.

— Non.

— Fais-moi confiance, ça ira mieux après.

— J’ai dit non.

— Mais tu arrives à peine à garder les yeux ouverts.

— Je veux savoir, pour cette chambre.

— Que veux-tu dire ?

— Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de fenêtre ? Pas de salle de bains ? Pourquoi ?

— Je ne savais pas qu’il en avait la clé.

— Qui ?

— Alfred. Je n’aurais jamais pensé qu’il t’emmènerait là-bas.

— Dis-moi ce que c’est, cette pièce.

— Ça remonte à très longtemps.

— Quoi ?

— Il y a des années que personne n’y était plus entré. Je t’ai cherchée absolument partout, sauf là.

— Dis-moi à quoi elle sert. Pourquoi est-ce que vous avez muré la salle de bains et les fenêtres, pourquoi faire une chose pareille ?

— C’était tout à fait innocent, Blum.

— Et tu espères que je vais te croire ?

— Oui.

— Alors parle.

— Leo et moi y avons travaillé, c’était important pour notre mémoire de fin d’études. Ce n’était qu’une expérience, et plus personne n’y est jamais entré depuis.

— Quelle expérience ?

— On s’est enfermés mutuellement, pour s’observer. Sans rien à manger ni à boire.

— Vous avez fait quoi ?

— On voulait s’approcher le plus possible de la mort, la ressentir.

— Vous êtes vraiment fêlés.

— Je sais ce que tu viens de subir, Blum. Je l’ai subi moi-même. C’est pour ça que je suis tellement désolé qu’il t’ait infligé ça.

— Vous vous êtes enfermés l’un l’autre ?

— On a noté toutes les étapes avec précision, commenté notre état toutes les heures, des caméras enregistraient tout. Notre but était d’aller le plus loin possible, de savoir. Pas seulement en théorie, mais dans la vraie vie. Ce projet artistique a fait des vagues.

— Artistique ?

— Oui.

— Vous vous êtes presque tués, volontairement ?

— Ce n’était pas l’objectif.

— Alors c’était quoi, votre objectif ?

— Nous voulions montrer que la mort fait partie de la vie, que c’est un grand tout auquel il est impossible de se soustraire. Prouver que la mort n’est pas un événement ponctuel, mais un compagnon permanent de la vie, un processus. La vie est une salle d’attente de la mort, rien qu’un réceptacle, tu vois.

— Non, je ne vois pas.

— Je voulais le percevoir consciemment, savoir ce qu’on ressent quand on meurt.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu as ressenti ? C’était marrant ? Vous avez dû bien vous amuser.

— C’était horrible, Blum. Mourir de soif et savoir que personne ne viendra, jusqu’à la toute dernière seconde. Nous avions signé un contrat, Kuhn et moi. Nous n’étions autorisés à ouvrir la porte que lorsque l’autre perdait connaissance.

— Je veux partir d’ici.

— C’était l’enfer, Blum. Voilà pourquoi je sais que tu dois absolument rester allongée et te reposer. On pourra parler de tout ça demain, je te montrerai tout, je te prouverai que c’était Alfred et pas moi. Et je t’aiderai à partir d’ici, à aller où tu voudras. Je ne te retiendrai pas, Blum. Je te le promets.

— Tu es complètement malade.

— Notre travail a été publié dans le monde entier, l’expérience a été un succès total, on m’a même proposé un poste d’assistant à l’université.

— Ça suffit, Ingmar.

— Ensuite, nous avons verrouillé la porte, je n’y suis plus entré depuis des années. Alfred voulait sûrement être certain que tu resterais pour toujours.

— Arrête enfin de mentir.

— Mais que veux-tu entendre, Blum ?

— La vérité.

— Je ne peux que me répéter. Je suis désolé. J’aurais dû deviner plus tôt qu’il t’avait emmenée là-haut. Tu n’aurais pas eu à souffrir si longtemps. Mais c’est bien la seule chose que j’aie à me reprocher. J’ai tout mis en œuvre pour te retrouver, tout.

— Il faut que je téléphone.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant. Où est mon portable ?

— Je ne sais pas.

— Il était dans mon sac, où est mon sac ? Je l’ai mis dans la voiture avant de monter. Où est-il passé ? Donne-moi mon téléphone, il faut que je parle à Karl.

— Il n’y avait rien dans la voiture. Comme je te l’ai dit, je l’ai trouvée dans la forêt, sur le bas-côté, la porte était ouverte et la clé sur le contact. Je me suis beaucoup inquiété pour toi.

— Je ne veux plus entendre tout ça, Ingmar, je veux mon téléphone. Je veux savoir comment vont mes enfants, je n’ai pas eu de leurs nouvelles depuis des jours.

— On va le trouver.

— Je veux leur parler, tout de suite, je veux ce putain de téléphone, maintenant, Ingmar !

Blum crie. Elle se redresse, s’assied et hurle sur Ingmar, hors d’elle, bouleversée, parce que tout lui est revenu. Tout ce qu’elle avait réussi à refouler depuis qu’il l’a ramenée à la vie. Qu’elle est mère, qu’elle a abandonné ses enfants, qu’elle a réduit en miettes tout ce qui comptait pour elle. Blum veut entendre leurs voix, leur dire que les journaux mentent, que tout cela n’est qu’une affreuse calomnie, qu’elles ne doivent pas écouter ce que les autres enfants racontent sur elle. Il faut que j’appelle Karl, hurle-t-elle, donne-moi mon téléphone ! Dis-moi où il est, espèce de salopard. Blum gueule sur Ingmar, se lève et manque de tomber. Furieuse, elle le repousse. Il faut qu’elle cherche ce téléphone, qu’elle se lève, et il ne l’en empêchera pas.

— Dégage.

— J’ignore vraiment ce qu’il a fait de ton sac. Reste ici, Blum.

— Il faut que je sache ce qui se passe chez moi, bordel.

— Tu n’as pas besoin de téléphone pour ça, Blum, tout est dans le journal, les infos ne parlent de rien d’autre. Ils sont déchaînés, ton histoire tombe en plein creux estival.

— Que s’est-il passé ?

— Tout le monde te cherche. Ta photo est dans le journal, la télé encercle votre maison.

— Oh non.

— Si, Blum. Tu ne peux aller nulle part, et certainement pas rentrer chez toi.

— Allume la télé.

— Ça n’arrangera rien.

— Allume-la.

Ingmar obéit et Blum se rassied, prise de vertiges. L’idée qu’une meute médiatique soit postée devant chez elle, à l’affût, l’inquiète. Pendant qu’Ingmar allume la télé, elle s’imagine le pire. Il n’a pas à chercher longtemps, la chasse aux sorcières est diffusée sur trois chaînes. Interview des voisins, informations et photos pour lesquelles on dépense beaucoup d’argent. Ils se servent du moindre détail, tels des monstres assoiffés de sang, ils se jettent sur sa vie, sur celles de Reza, de Karl et des enfants. Les flammes de l’enfer jaillissent du petit écran. Tout est là. Des images de sa rue, sa maison, son jardin. De la vie qu’elle a eue, un jour.


27

[image: ]

Un autre matin après une autre nuit. Blum est toujours à l’hôtel Solveig, elle n’a pas encore réussi à partir. Elle pose les pieds au sol et fait ses premiers pas. Refusant d’attendre plus longtemps, ignorant les conseils d’Ingmar, elle ne veut plus se reposer ; elle veut quitter cet endroit, cette chambre, cette maison, et le quitter, lui. Elle marche difficilement, lentement, mais c’est déjà ça. Elle va donc mettre les voiles dès maintenant, tenter de lui résister s’il essaie de la retenir, trouver une arme et l’abattre. Et pas un stylo, cette fois, plutôt un couteau, quelque chose qui l’éliminera pour de bon, qui lui fermera la gueule. Tu ne m’arrêteras pas, dit-elle. Non, je ne t’arrêterai pas, répond-il.

Ingmar est tel que le jour où elle a fait sa connaissance, le lendemain de l’anniversaire d’Alfred, pendant le petit-déjeuner dans le bâtiment du personnel. L’homme attentionné qui se démène pour qu’elle l’apprécie. Il est resté à son chevet toute la nuit, lui a apporté de quoi manger, a exaucé tous ses vœux. Au premier coup d’œil, elle n’a aucune raison d’avoir peur de lui, de supposer qu’il est un putain de monstre. Ingmar ne la retient pas, ne cherche plus à la convaincre de rester. Je te l’ai dit, tu peux aller où tu veux. Mais une dernière fois, aimablement, il la prie de l’accompagner un instant. Il veut lui montrer quelque chose qui lui prouvera qu’il ne l’a pas enfermée, qui lui ôtera sa peur. Doucement mais fermement, il la persuade de le suivre. Il n’y en aura pas pour longtemps, dit-il. Allez, viens, Blum. Et il la précède à pas lents.

Ils descendent en ascenseur jusqu’à l’appartement d’Alfred. À peine une semaine plus tôt, elle se tenait près de lui ; Alfred qui tremblait, appuyé sur elle, Alfred qui lui passait la main dans le dos en la suppliant de rester. Très calme, Ingmar lui montre ce qui s’est réellement passé. Presque avec indifférence, il la convainc de son innocence, lui prouve qu’elle a eu tort de lui planter un stylo dans l’oreille. Il trouve des explications à ce qui est arrivé. Une fois de plus, tout pivote, rien ne reste en place.

Elle commence à comprendre en voyant le vieil homme. Ça pue, de cette odeur mordante évoquant celle du poisson et qu’elle connaît si bien. La plaie de sortie de la balle est à peine visible. Pas de saletés, très peu de sang, pas de cerveau sur les murs, rien qu’un petit trou dans la tête dissimulé sous les cheveux maculés de sang. Partout, des mouches et des asticots, des larves dans la bouche, les orbites et la blessure, ils se tortillent en sortant des narines, son visage en est couvert. Pourtant, le spectacle est presque anodin par rapport à d’autres scènes de suicide que Blum a vues au cours de sa carrière. Une image sereine, rien qu’un vieil homme assis dans son fauteuil. Au premier coup d’œil, on pourrait penser qu’il dort. Seules les bestioles indiquent le contraire, révèlent qu’il est mort. Doucement, Blum contourne le bureau et observe. Elle voit clairement ce qui s’est passé. Il a bu pour se donner du courage, a gribouillé sur la feuille de papier, puis a tiré. Le canon du pistolet dans sa bouche, le doigt sur la détente, un coup. La fin d’Alfred Kaltschmied. Calme, silencieux, en cachette.

Si Ingmar n’avait pas défoncé la porte à coups d’extincteur, la lettre aurait pu rester une semaine de plus sur le bureau d’Alfred sans que personne ne la découvre. Il arrivait souvent qu’ils ne se voient pas pendant des jours. Si je ne l’avais pas trouvé, tu serais morte, Blum. Je me suis précipité, j’avais si peur qu’il soit trop tard. J’ai été tellement heureux que tu bouges, même si ça m’a fait très mal. Il sourit brièvement et se touche l’oreille. Ingmar, debout à la porte, ne s’approche pas davantage. L’odeur le dégoûte, Blum le voit bien, il est à deux doigts de vomir tandis qu’elle examine le cadavre. Ce salopard, dit-il. Qu’il t’ait fait une chose pareille.

Blum intègre une information après l’autre et remet tout en ordre. Tout ce qu’elle voit lui indique qu’Alfred doit être mort depuis au moins trois jours, la rigidité cadavérique a déjà disparu, elle peut lui soulever le bras sans effort. Trois jours, au minimum. Alfred dans son fauteuil Chesterfield, tout proche. Son visage, sa bouche béante, la bouteille de whiskey sur la table, et son écriture. Le vieil homme aigri a tout écrit avant de se tirer une balle dans la tête. Tout est inscrit sur ce morceau de papier posé sur son bureau. Des aveux, un dernier message à Ingmar, bref et concis, une confession. Je suis désolé pour Gertrud. Mais il le fallait, elle voulait tout détruire. Et je suis désolé pour Björk aussi. Je n’aurais pas dû faire ça. Rien de tout ça. J’aurais tant voulu être un meilleur père pour vous. Pardonne-moi, s’il te plaît. Tu trouveras Blum chambre 407.

Elle lit et relit le feuillet. Rien qu’une phrase jetée négligemment sur un bout de papier. Tu trouveras Blum chambre 407. Une phrase qui change tout. Ce qui était noir redevient blanc. En entrant dans la pièce, quelques minutes plus tôt, elle pensait ramasser l’arme et la pointer sur Ingmar, le forcer à la laisser partir, le tuer. Mais à présent, elle comprend. Tout, dans cette pièce, donne raison à Ingmar. Il ne lui a rien fait, elle s’est trompée. Ce qu’elle refusait de croire est bien vrai. C’est Alfred qui a tourné la clé dans la serrure, et pas Ingmar.

Je n’ai touché à rien, Blum. Tout est resté comme c’était quand je l’ai trouvé. L’arme, le siège, le vieux. Je ne l’ai pas déplacé. Je n’ai même pas touché à ce bout de papier. Je ne veux plus rien avoir à faire avec ce fou. Ingmar essaie de sourire, mais ses yeux sont tristes. Le fils de la maison abandonné de tous. Solveig, Björk, Alfred, Gertrud. Tous éliminés, disparus. Il ne reste plus que lui. Un petit enfant dans une immense maison, qui a trouvé sa sœur morte dans le lobby et que sa mère a presque écrasé. Un enfant qui a découvert que son père n’était pas l’homme qu’il croyait. Juste avant de venir dans la chambre où était Blum, il a voulu parler à Alfred, lui demander ce que la Porsche faisait dans la forêt, qui l’avait conduite là, s’il savait où était Blum. Il avait eu le pressentiment que son père savait quelque chose. Je voulais le forcer à avouer, lui demander ce qui s’était passé avec Gertrud. Le coup du frein à main n’aurait jamais dû lui arriver, elle aurait pu conduire ce tracteur les yeux bandés. Je savais qu’il y était pour quelque chose et je voulais l’obliger à me le dire. Mais je suis arrivé trop tard.

Ingmar doit être tellement furieux contre lui, contre Alfred, et tellement déçu. Il semble vraiment heureux que Blum soit là et qu’elle commence à le croire. En réfléchissant à voix haute, il se demande comment Alfred a bien pu s’y prendre pour tuer Gertrud. Peut-être qu’il a juste relâché le frein à main quand elle était derrière le tracteur, qu’il a actionné le levier en discutant avec elle, pile au bon moment. Et quand elle s’est penchée, le tracteur l’a écrasée. C’est aussi simple que ça.

Gertrud. Elle n’a rien pu dire, n’a plus posé de questions, ni rien fait qui aurait mis Blum en danger. Ingmar est convaincu que c’était l’objectif d’Alfred. Il savait que Gertrud ne se serait pas tue, qu’elle aurait appelé la police dès qu’elle aurait vu la photo de Blum dans le journal. La femme qui s’était introduite au Solveig était une criminelle, une tueuse. Gertrud n’aurait jamais accepté ça, dit-il. Elle aurait voulu empêcher Alfred de se laisser embarquer dans une histoire pareille. Elle n’a jamais voulu que son bonheur, elle s’est toujours occupée de lui. De lui, de Björk et de moi. Elle aurait tout fait pour nous. Comme un chien de garde, une bonne âme aux dents acérées. Sans doute n’a-t-il pas voulu qu’elle te morde.

Ingmar récapitule, et toutes les questions encore en suspens trouvent une réponse. Ce qui s’est passé, pourquoi. Alfred voulait que Blum reste pour toujours à l’hôtel Solveig, à l’abri du monde. Ses paroles résonnent encore à son oreille, ce qu’il lui a dit alors qu’ils étaient ensemble à la fenêtre. Tu peux rester ici, nous réfléchirons ensemble à la meilleure solution. Il a tenté de la convaincre, d’inventer pour elle un nouveau monde. Nous avons perdu Björk, nous ne voulons pas te perdre, toi aussi. Nous venons tout juste de faire connaissance, nous avons encore tellement de choses à nous dire. Tu dois rester, Blum. Elle l’entend parler alors qu’il gît mort devant elle. Ses yeux survolent la pièce, balaient tout ce qui lui appartenait, les livres, les classeurs, un vieux home trainer, un canapé râpé, son bureau et l’arme dans sa main. Tout concorde. Le Mal est mort.

— Je suis vraiment désolée, Ingmar.

— Ne t’en fais pas.

— Je croyais que c’était toi.

— N’y pense plus.

— Comment va ton oreille ?

— Ça va, ça va.

— Il a écrit qu’il était aussi désolé pour Björk. Qu’est-ce qu’il veut dire ? Cette phrase, sur le bout de papier, qu’est-ce qu’elle signifie ?

— Je l’ignore. Je sais seulement qu’ils ont toujours été très proches, tous les deux.

— Que veux-tu dire ?

— Björk ne supportait plus d’être ici. C’est pour ça qu’elle est partie en Afrique.

— Comment ça, « très proches » ?

— Trop proches.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rien du tout, Blum. Alfred est mort. Et Björk aussi. Le reste n’a plus d’importance.

— Tu peux m’en parler, tu sais.

— Non, Blum. C’est fini.

— Vraiment ?

— Oui.

— Mais pourquoi voulait-il que je meure, si je comptais tellement pour lui ? Je ne comprends pas.

— Peut-être qu’il voulait te plastiner et te conserver pour toujours, comme Björk. Sans doute voulait-il te placer à côté d’elle sur le zèbre.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est lui qui a voulu que Leo la plastine.

— Pourquoi ?

— Il ne voulait pas qu’elle disparaisse. Comme toi.

— Ça suffit. J’en ai vraiment ras le bol. Il faut que je file d’ici, ou je vais péter un plomb.

— Je t’emmène en bas, si tu veux.

— Et ce salopard, qu’est-ce qu’on en fait ?

— Rien.

— Que va-t-il lui arriver, maintenant ?

— Rien du tout. On referme la porte derrière nous. Quelqu’un viendra l’enterrer.

— On ne peut pas encore partir, Ingmar.

— Pourquoi ?

— Il faut que je retrouve mon téléphone.

Plus tôt elle quittera cette maison, mieux ce sera. Sans hésitation, Blum se met à chercher, prudemment. Elle ne doit laisser aucune trace, elle veut juste son sac et le téléphone. Il est forcément quelque part, Alfred doit l’avoir caché ici, tout près de lui, pour que personne ne le découvre. Son secret. Blum va le retrouver. Elle veut enfin parler à Karl, lui dire qu’elle va bien, qu’il ne doit pas s’inquiéter. Elle veut aussi lui parler des journalistes devant sa maison, des mensonges qu’ils colportent. Et elle veut parler à Uma et Nela. Elle ouvre tous les tiroirs, toutes les boîtes, regarde derrière chaque porte. Elle cherchera aussi longtemps qu’il faudra, elle retrouvera son téléphone.

Inlassablement, elle fouille, ôte les livres de la bibliothèque, soulève les coussins, s’agite dans l’appartement du vieil homme, s’immerge brièvement mais profondément dans le monde d’Alfred. Partout, le désordre ; la salle de bains est dégoûtante. Personne n’entrait chez lui, dit Ingmar, pas même Gertrud. C’était son royaume, il vivait seul, ici. Des films porno sur une étagère, de vieux journaux, des chaussettes sales par terre. Cent cachettes possibles pour son téléphone. Elle cherche pendant plus d’une demi-heure, aidée par Ingmar qui se bouche le nez, à deux doigts de vomir. Ne t’inquiète pas, Blum, on va trouver. Soudain, elle n’a que lui, une fois de plus. C’est le seul qui veuille l’aider. Tant qu’elle n’aura pas remis la main sur ce téléphone, il n’y aura personne d’autre, aucun contact avec le monde extérieur. Rien que lui et elle. Ingmar et Blum.
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Blum tire, elle pousse, elle veut ouvrir cette saloperie de tiroir. C’est le seul endroit où elle n’a pas encore regardé. Elle n’arrive pas à déplacer le lourd cadavre d’Alfred. Le siège à lui seul pèse cent kilos, et Ingmar refuse de l’aider, il s’en dit incapable : il ne veut pas le toucher, ni même s’approcher de lui. Blum le supplie, mais en vain, il reste planté là et la regarde s’arc-bouter. Elle est déterminée, elle ne veut rien d’autre que ce téléphone. Ingmar ne la retient pas ; indifférent, il voit le corps tomber pesamment à terre. Blum a saisi le vieil homme par les mains et l’a tiré hors de son fauteuil. Ce n’est qu’un cadavre, son quotidien. Le soulever, le déplacer. Un putain de cadavre de plus dans sa vie, un salopard mort. Alfred Kaltschmied a voulu la tuer, il l’a enfermée, l’a laissée mourir de soif. Blum le repousse du pied, le charrie comme un sac de patates. Puis elle déplace le siège et ouvre le tiroir de force ; le vieil homme l’a verrouillé et elle ne trouve la clé nulle part, ni dans la poche de sa veste ni dans celles de son pantalon, dont ne tombent que quelques pièces. Blum saisit la lampe de bureau et la fracasse. Sans avertissement, le choc retentit, Blum frappe encore deux, trois fois, puis il ne lui reste plus dans la main qu’une barre d’acier avec laquelle elle peut forcer le tiroir. Elle agit vite, sans nervosité, comme si elle n’avait jamais rien fait d’autre de sa vie. Une secousse et le tiroir s’ouvre. D’un geste, elle attrape ce qu’elle voulait. Alfred a bel et bien conservé le téléphone, il a jeté le sac de Blum mais pas le portable. Pourquoi, elle l’ignore, sans doute voulait-il garder le contrôle, voir si quelqu’un l’appellerait. Blum ne se pose pas de question, ne réfléchit plus, et enfonce le bouton vert pour enfin entendre sa voix.

— Mon Dieu, Blum, que s’est-il passé ? Pourquoi n’as-tu pas appelé ? J’ai essayé de te joindre je ne sais combien de fois. Pourquoi tu n’as pas décroché ?

— Je suis si heureuse d’entendre ta voix, Karl.

— Ça va ? Tout va bien ?

— Rien ne va bien, Karl.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je suis en vie.

— Ce qui signifie ?

— Je suis toujours là, Karl, je suis en vie.

— Ça va ?

— Non. Ça ne va pas du tout.

— Tu es chez Ingmar, c’est ça ?

— Je suis en route, je rentre à la maison.

— Tu es folle, Blum ?

— Non.

— Reste où tu es, surtout. Ne bouge pas d’un millimètre, tu as compris ?

— Je vais monter en voiture et rentrer à la maison, dès maintenant.

— Tu n’as plus de maison, Blum.

— Je veux enfin retrouver mes enfants.

— C’est impossible.

— Si, il faut que ce soit possible.

— Tu ne t’imagines pas ce qui se passe ici. Si tu viens, tu détruiras le peu qui reste encore, tu comprends, Blum ? Je ne peux plus protéger les enfants. Tout s’écroule autour de nous.

— Je veux leur parler, Karl. Les prendre dans mes bras, être là pour elles. Je suis leur mère et je vais m’occuper d’elles.

— Il est hors de question que tu viennes ici.

— Tu peux dire ce que tu voudras, Karl, je viens les chercher demain. Prépare un sac avec le nécessaire.

— Doucement, Blum.

— Et il me faut de l’argent, beaucoup d’argent.

— Non.

— La maison est à moi, Karl. J’ai besoin d’argent liquide, autant que tu puisses en réunir. Tout le reste t’appartient, désormais.

— Ils te cherchent.

— Je sais.

— La famille de l’acteur a promis une récompense, 100 000 euros à qui fournira une information menant à ton arrestation. Ce n’est plus seulement la police, maintenant, il y a aussi des détectives privés qui viennent fourrer leur nez partout. Ils harcèlent les enfants et moi, harcèlent les voisins, ils veulent la récompense, Blum. La vengeance, tu comprends ? La famille veut un coupable.

— Mais moi, je veux seulement retrouver mes filles.

— Ce n’est pas un jeu, Blum. Si tu reviens ici, ce sera fini pour toi aussi. Tu finiras comme Reza. Tu veux qu’ils t’enferment pour toujours ? Que tes enfants viennent te voir en prison ? C’est ça que tu veux, Blum ?

— Je suis leur mère. Elles ont besoin de moi.

— Je sais bien. Mais ça ne fonctionne pas comme ça, tu ne peux pas venir ici, embarquer les filles et repartir.

— Si.

— Tu ne peux pas leur faire ça. D’abord tu m’envoies ce vieux fou, et maintenant tu veux surgir ici en personne et arracher les filles à leur vie.

— Quoi ?

— Reste loin d’ici.

— Quel vieux fou ?

— Tu lui as dit de venir chercher les enfants.

— Je n’ai jamais rien dit de tel.

— Il n’en démordait pas, il a fallu que je le menace pour qu’il reparte.

— Qui, Karl ? Qui ?

— Il a prétendu être le père d’Ingmar.

— C’est arrivé quand ?

— Il y a cinq jours. Il a dit que c’était toi qui l’envoyais, que tu avais perdu ton téléphone et lui avais ordonné de ne pas revenir sans les enfants.

— N’importe quoi.

— J’ai voulu t’appeler pour savoir s’il disait vrai, mais tu n’as pas décroché. Il était obstiné, il nous attendait devant le jardin d’enfants. Il est resté très aimable, mais je me suis douté que quelque chose clochait.

— Le salopard.

— Tu n’en savais rien ?

— Non.

— Qu’est-ce qui se passe, Blum ?

— Il a voulu me tuer.

— Le père d’Ingmar ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Il faut que tu me racontes tout, maintenant. Je veux t’aider, Blum. Je veux que tu me dises ce qui se passe avec ce vieux bonhomme. Ce qu’il t’a fait.

— Il est mort, Karl.

— Pardon ?

— Il est allongé là, par terre, devant moi. Il s’est tiré une balle dans la tête.

— Il s’est suicidé ?

— Oui, Karl. Et maintenant, prépare un sac avec les affaires des petites, s’il te plaît.

— Arrête avec ça, Blum.

— Je te rappelle.

— N’aggrave pas les choses, je t’en prie.

— Il n’y a plus rien à aggraver, maintenant.

— Reste où tu es, s’il te plaît.

— Non.

Blum raccroche. Elle ne veut pas le faire changer d’avis, le convaincre, se justifier. Elle n’a plus de temps à perdre. Quand elle en aura fini avec Alfred, elle partira d’ici. Il est allé à Innsbruck pour emmener ses enfants, il l’a enfermée dans cette chambre, il voulait faire du mal aux filles. Blum a failli mourir. Et ses enfants aussi. Alors elle le punit, elle laisse libre cours à sa colère, même s’il est déjà mort. Blum frappe, désespérée, au bord des larmes, de toutes les forces qu’elle a encore. Elle lui donne des coups de pied dans le ventre, deux, trois fois, même s’il gît au sol. Elle le punit, furieuse, bouleversée, hors d’elle, elle cogne, encore et encore, sous les yeux d’Ingmar. Il ne bouge pas et observe, impuissant, presque bouche bée, ce que Blum, encore pleine de douleur, inflige à son père. Ingmar n’intervient pas, il se tait, ne la retient pas, ne l’insulte pas. Pas un mot avant qu’elle ait fini, avant que la tête d’Alfred ne roule sur le côté. Pas un mot. Comme si Ingmar avait donné son consentement tacite à cette punition, comme si elle avait fait cela pour lui aussi. Sans larmes, sans compassion.

Un corps sans vie. Rien qu’un cadavre qui va pourrir. Alfred. Elle le hait pour chaque minute passée dans cette chambre. Elle pourrait infliger tant de choses à son cadavre, elle est capable de tout : il l’a mérité. Et pourtant, Blum se détourne, elle veut s’éloigner de lui, de ce bureau, de cette pièce et de cet hôtel, descendre la colline et rejoindre l’autoroute. Vite, enfin. Un dernier coup de pied parce qu’il a manqué la forcer à redevenir une tueuse, parce qu’elle a failli assassiner Ingmar. Si ce stylo avait touché sa carotide, elle aurait endossé une culpabilité encore plus lourde, elle aurait dû vivre avec ça aussi. Encore un coup dans le ventre d’Alfred, puis elle le quitte pour de bon. Elle veut enfin se remettre à décider par elle-même. Blum traverse la pièce, retourne vers la porte pour partir, mais Ingmar l’arrête.

Il lui prend doucement la main et la prie d’attendre encore un instant, dit avoir un dernier point à régler. Il se dirige vers le bureau, prend une clé dans le tiroir, puis il entraîne Blum dans la chambre à coucher d’Alfred. Il ouvre la penderie, pousse un vieux manteau, se penche et enfonce la clé dans la porte blanche d’un coffre-fort. Blum attend et regarde. Le coffre s’ouvre. Ingmar sait ce qu’il cherche, c’est bien là, il le prend et le lui pose dans la main. Tu en auras besoin. Je pense qu’il te le doit. Puis il lui sourit, il sourit à la femme qui vient de rouer de coups le cadavre de son père, de le profaner. Il semble presque soulagé que le vieux soit mort, que Blum lui fasse de nouveau confiance, qu’elle reste près de lui et ne se sauve pas en courant. Qu’elle se penche vers lui et l’embrasse sur le front. Merci, dit-elle. Puis elle se retourne et part.
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Plus de 200 000 euros, une grosse liasse de billets de 500 retenus ensemble par un élastique. Blum n’a pas protesté, elle a pris l’argent et, d’un hochement de tête, signalé à Ingmar qu’elle était d’accord. Alfred doit payer pour ce qu’il lui a infligé. Elle a besoin de cet argent pour une nouvelle vie, quelque part sous un pommier, avec les enfants, sur une couverture de pique-nique, là où personne ne la connaît, où personne ne connaît son passé. Rien que des pommes sur un arbre et les enfants qui escaladent les branches, des rires, de l’insouciance.

Ingmar l’accompagne au garage et la laisse choisir une voiture. En ouvrant un portail, il a dévoilé un impressionnant parc automobile. Des voitures anciennes, de sport, des motos. Prends ce que tu veux, je ne me rendrai même pas compte qu’il en manque une. Il sourit et lui explique que c’était la seule passion de son père : la collection. Des véhicules qu’il a fini par ne même plus conduire. Il les achetait, les mettait dans son garage et venait les admirer de temps en temps, rien de plus. Alfred exauçait ses rêves, quelques-uns chaque année, il dépensait son argent en voitures parce qu’il ne savait pas quoi en faire d’autre. Fortune, malheur et solitude. Et un peu de la folie qu’il avait cultivée, seul, dans cette maison pendant des années ; la perte de Solveig, l’amour de Björk. Il reste tant de choses que Blum voudrait comprendre, elle aimerait saisir comment tout ça a pu se produire. Mais elle décide de ne plus y penser et de partir, enfin. Tout cela n’a plus rien à voir avec elle. Enfourcher la Kawasaki verte et déguerpir. Sans se retourner. Elle ne veut rien de plus.

Une moto routière, comme neuve. Elle n’a sans doute jamais été utilisée. Il a sûrement voulu se sentir jeune et sauvage, à l’époque, et maintenant, Alfred est mort. Il y a longtemps, ça n’a plus d’importance. Ne pas réfléchir, ne pas poser de questions, démarrer, serrer Ingmar dans ses bras une dernière fois et mettre les gaz. Pourtant, elle hésite. Elle demeure un instant de trop dans son étreinte, ses bras dans son dos sont trop doux. Elle est trop proche de lui, et lui d’elle. Ingmar et Blum dans le garage du Solveig. Deux âmes perdues, des adieux qui les attristent. Elle ignore pourquoi elle n’arrive pas à tourner les talons, à se détourner de lui, de cet allié, elle refuse de l’abandonner. Une voix intérieure le lui dit. Il t’a aidée, Blum. Il ferait tout pour toi. Demande-lui. Il ne te dira pas non, il sera là pour toi. Elle hésite encore un instant, puis elle chuchote. Sans se détacher de son étreinte, sans le regarder, elle ne ressent plus que ce besoin de sécurité, cette peur qui hurle toujours en elle, et ces légers doutes qu’elle étouffe. Blum et Ingmar, en toute confiance. Juste avant de quitter ensemble le Solveig.

— Si je te demandais de venir avec moi.

— Je dirais oui.

— Tu sais que tu n’y es pas obligé. Il faut que je retourne auprès de mes enfants.

— C’est bien pour ça que je ne refuserai pas.

— Mais ça pourrait finir mal.

— Je m’en fiche.

— Ça pourrait devenir problématique pour toi, si tu m’accompagnes. Personne n’est encore au courant que tu m’as aidée. Peut-être vaut-il mieux qu’on en reste là.

— J’ai dit que je t’aiderais.

— Tu m’as déjà assez aidée.

— Je suis là pour toi, Blum.

— S’ils m’attrapent, ils t’enfermeront aussi.

— Ils ne nous attraperont pas.

— Non ?

— Non.

— Et mes filles ?

— Tu vas bientôt les revoir.

— Et ensuite ?

— Tu poursuivras ta vie avec elles. Tu recommenceras depuis le début, tout simplement.

— Tu y crois ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es tout ce qui me reste, et que je ne laisserai rien t’arriver. Je ne permettrai pas qu’on t’enferme une nouvelle fois.

— Merci, Ingmar.

— Merci à toi, Blum.

— Pourquoi ?

— Pour m’avoir pris dans tes bras.

— Je suis vraiment désolée, Ingmar.

— Tu n’as pas à l’être.

— J’ai cru que tu voulais me tuer, j’ai vraiment cru que c’était toi. J’en étais persuadée.

— Oublions ça, d’accord ? On monte dans une des voitures et l’on part. Tout ira bien, Blum.

— Pas encore.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Serre-moi encore un peu dans tes bras, s’il te plaît.

Rester immobile. Ne rien décider. Ne ressentir que cette tendresse, un instant encore, avant d’enfourcher son destrier et de partir au combat. Rien que son cou, l’odeur de sa peau, sa voix. Il la rassure comme Mark le faisait toujours. Même quand c’était très dur, qu’il semblait ne pas y avoir d’issue, sa voix arrangeait toujours tout. Ces quelques mots lui donnaient toujours l’impression qu’un nouveau jour allait se lever. Et maintenant aussi. Tout ira bien. L’espoir renaît. La haine s’efface, chassée par la chaleur. Blum est tout près de lui, blottie contre sa poitrine, comme une enfant qui veut qu’on la protège. Le fils de la maison est prêt à tout risquer pour elle, à abandonner l’hôtel, son héritage, tout ce qui lui revient parce qu’il ne reste que lui. Sa famille a disparu. Solveig, Björk, Alfred, ils sont tous morts, lui seul est encore là. Unique héritier, millionnaire, un homme riche qui n’a rien. Pas d’amour ni d’intimité, personne qui le serre dans ses bras. Exactement comme elle. Seuls ensemble, Ingmar et Blum.

Ils se détachent lentement l’un de l’autre, s’éloignent de la moto et se dirigent vers un gros camping-car blanc. On prend celui-ci, dit-il en entraînant Blum à sa suite à l’intérieur du véhicule. Un paradis sur roues, tout ce dont on peut rêver, du luxe partout, encore un jouet de la collection d’Alfred. Un engin monstrueux, presque un camion, un salon avec cuisine de designer intégrée, un lit double, des lits pour enfants, la cachette idéale pour une tueuse recherchée et ses filles. Une nouvelle maison où Blum s’installe. Ingmar se met au volant et démarre. Et l’hôtel Solveig disparaît derrière eux, tout simplement.
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À quoi rêve-t-elle, les yeux fixés sur le paysage qui défile, tout en se rapprochant d’elles ? À quoi pense-t-elle, cachée dans ce camping-car, pendant qu’Ingmar fait le plein d’essence puis quitte l’aire de repos pour reprendre l’autoroute ? Que ressent-elle, couchée sur ce lit, la couette sur la tête pour que personne ne la voie, ne distingue le visage de la tueuse ? Du monstre qu’ils pourchassent, qu’ils veulent capturer et enfermer comme une bête sauvage. Blum. Si elle se montrait, si elle descendait sur cette aire de stationnement, il suffirait de quelques minutes pour que quelqu’un la reconnaisse, appelle la police, la jette au sol, la retienne. On lui cracherait dessus, on l’humilierait, on la traiterait comme de la merde. Elle se sent tellement misérable, sous cette couette, en pensant à la manière dont tout pourrait se terminer. Désemparée et impuissante dans ce camping-car, elle ne peut pas se mettre au volant et repartir, elle ne doit prendre aucun risque, ne pas s’exposer à un contrôle de police, ne rien faire qui l’empêcherait de les revoir. Uma et Nela. Cette fois-ci, Blum ne veut commettre aucune erreur, elle se tient à carreau, ne se montre pas, attend qu’Ingmar revienne, qu’ils repartent sur l’autoroute, entre les montagnes.

Assise à côté de lui, elle observe l’homme qu’elle a failli tuer. Elle est heureuse qu’il soit là et refuse de penser plus longtemps à ce qui serait arrivé si elle avait touché sa carotide. Ses paroles la réconfortent quand elle se reprend à douter, sa voix lui redonne courage tandis qu’elle boit à une bouteille en plastique, avidement, comme si ça risquait d’être sa toute dernière gorgée. La fin à laquelle elle pense en s’empiffrant, cette chute qu’elle a évitée. Elle enfourne un sandwich après l’autre, heureuse d’être en vie, de manger, de boire, de respirer, de lui parler. Peu importe qu’on la recherche, que tout soit si sombre. Blum est en vie. Elle est de nouveau capable de bouger les jambes et les mains, de prendre Uma et Nela dans ses bras, de leur dire qu’elle les aime, qu’elle restera avec elles pour toujours. Qu’elle ne partira plus. Plus jamais.

Une idée du bonheur quand Ingmar quitte l’autoroute, prend le périphérique sud et se rapproche de la maison. Innsbruck, la villa, son passé, son enfance horrible, sa jeunesse ; elle a souffert toute sa vie. Toujours. Jusqu’à ce que Hagen et Herta meurent, disparaissent en mer. Un accident tragique, une libération pour Blum. Le bonheur a commencé ce jour-là, le jour où ils ont coulé, où Mark est monté sur le bateau et l’a prise dans ses bras. Mark. Son homme, son amour, le premier jour de sa nouvelle vie.

Huit années de bonheur – trop peu pour une vie entière, bien trop peu. Blum se souvient. Elle revoit le vieux banc de bois sur lequel elle s’est si souvent assise avec Mark, un verre de vin blanc à la main, dans le soleil de fin de journée ; les enfants jouaient dans le bac à sable et tout allait bien. Tant de jours durant, ce bonheur qui était devenu si évident, sa main dans la sienne, ses lèvres, leur intimité. De l’amour dans le jardin, sur ce banc qui est encore là, qui attend qu’ils se rasseyent et soient heureux. Mark et Blum.

Toujours les mêmes souvenirs heureux, toujours autant de douleur. Tout vient d’ici : ses enfants sont nées ici, elle est tombée amoureuse ici. Encore et encore, ce merveilleux coup d’œil en arrière lui déchire le cœur. Par la fenêtre, cachée derrière un rideau, camouflée dans ce camping-car au milieu des curieux et des médias, Blum observe le jardin et la maison. Dans la gueule du loup. Partout, la police qui assure l’ordre, des barrages, des journalistes, des caméras, des minibus, des camions de retransmission. On ne les remarque pas, ils font partie du spectacle. Rien qu’une équipe de télé de plus qui campe devant la maison, qui se jette sur l’histoire de Blum.

Ingmar a tourné en rond jusqu’à ce qu’une place se libère. Il s’est garé tranquillement, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, puis est descendu et est allé se renseigner, jouant à la perfection son rôle de journaliste, bloc-notes et stylo en main, le confrère sympathique qui vient de découvrir cette histoire incroyable. Un charognard de plus qui décrit des cercles dans le ciel et attend que quelque chose se produise, que le beau-père quitte la maison, que les enfants sortent dans le jardin. Qu’on trouve une nouvelle victime dans un cimetière communal quelconque, encore un cadavre dépecé et enterré dans la tombe de quelqu’un d’autre, encore une victime de cette folle, quelque chose à raconter au micro, des images, des ordures.

Tout ce qu’elle voit la blesse profondément. Ce qui se passe ici, ce qu’Ingmar lui raconte quand il revient. Ils se sont barricadés dans la maison, ne se sont pas montrés depuis deux jours, la police est allée faire les courses pour Karl. État d’urgence, siège, le monde entier veut en savoir plus, désire voir où Brünhilde Blum a dépecé l’acteur. Ils exigent de fouiller et de creuser, de tout savoir avec précision, ils auraient adoré assister à la scène, filmer par-dessus son épaule des images sanglantes, la salle de préparation, l’abattoir, les détails, les outils dont elle s’est servie, la chambre froide, les cercueils. Cette histoire est tellement incroyable et soulève tant de mystères qu’elle remplira les journaux pendant des semaines ; l’enquête va durer une éternité. Bientôt, ils trouveront d’autres cadavres, car ils ont déjà commencé à creuser, à ouvrir les tombes dont elle s’est occupée à cette époque. Tout se passe comme Karl le lui a annoncé. Ils se doutent que ça n’est pas terminé, car il n’y a aucun motif : elle ne connaissait pas Benjamin Ludwig et n’avait aucune raison de l’assassiner. Aucune, à part la simple envie de tuer. Au hasard, n’importe qui, sans motif, de parfaits inconnus sans aucun lien avec sa vie. La police suppose qu’il y a d’autres victimes et a donc bloqué l’accès aux cimetières, pour creuser. Ils finiront par trouver le cuisinier. Et le photographe.

Ce n’est qu’une question de temps avant que le prochain mort apparaisse en première page, avant que les petites quittent la maison, qu’ils se jettent sur elles et les terrifient. Rien qu’une question de temps avant qu’on aperçoive Blum derrière la fenêtre du camping-car et qu’on la reconnaisse. Voilà pourquoi elle doit agir, n’a pas une minute à perdre ; il faut qu’elle entre dans la maison. Elle attendra qu’il fasse sombre, ils se gareront dans une rue adjacente puis elle passera par le trou de la clôture. Il est là depuis trente ans ; elle le franchissait déjà, enfant, invisible, en secret, quand Hagen la cherchait pour la punir. À l’époque une issue secrète, aujourd’hui sa seule possibilité d’accéder à la maison, de rentrer. Traverser le jardin dans le noir, briser la fenêtre de la cave, puis monter. La police contrôle seulement l’allée, pas le jardin à l’arrière de la maison. Elle l’espère. En descendant du camping-car pour chercher un passage à travers la haie épaisse, elle prie pour avoir raison.

Les branches l’égratignent, elle se faufile à travers la déchirure du grillage. Blum ignore ce qu’il y a de l’autre côté, si quelqu’un est là, si des chiens montent la garde et vont se mettre à aboyer quand elle arrivera dans le jardin. Elle l’ignore, et pourtant, elle se lance. Peu importe que ce soit déraisonnable, qu’il aurait mieux valu attendre encore, passer quelques semaines de plus cachée au Solveig avant de revenir. Elle franchit le trou de la clôture. Elle veut retrouver ses enfants, ne plus attendre, rentrer dans sa maison, monter l’escalier jusqu’à leur chambre et s’allonger à côté d’elles. Tenir leurs petites mains, être tout près d’elles, les sentir, respirer l’odeur de leur peau qui lui a tant manqué. Les écouter respirer. Blum veut tout cela. Maintenant.
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Elle est montée sans un bruit et les a pris dans ses bras, ces petits êtres magiques tout endormis, qui se sont blottis contre elle. Uma et Nela, et le murmure de Blum qui les a apaisées. Maman est rentrée. Maman s’occupe de vous. Maman vous aime tellement. C’était si beau. Rien de plus fort ni de plus lumineux. Blum était heureuse. Plus de trois heures durant, elle est restée allongée près d’elles, se forçant à ne pas s’endormir pour tout ressentir, tout percevoir, savourer chaque seconde. Donner à la petite Uma, à Nela, tout ce qu’elle a, la dernière goutte du moindre sentiment, tout ce qui, en elle, pourra les aider à oublier ce qui se passe à l’extérieur, devant la maison, et ce que les gens, dehors, disent de leur mère. Oublier, effacer ces images de leur esprit, chaque mot méchant, chaque pensée, chaque doute, la peur qui doit s’être glissée sous leur peau d’enfant. La peur de perdre aussi leur mère, qu’elle aussi cesse d’être là, comme papa.

Trois heures dans la chambre des enfants, à la seule lueur de la veilleuse. Et puis Karl. Il est brusquement apparu à la porte, l’a dévisagée, a agité les bras en tous sens, l’a attrapée par les pieds et tirée hors du lit. Désespéré, presque paniqué, hors de lui, il voulait que Blum disparaisse, elle ne pouvait pas être là. En silence, il l’a poussée hors de la chambre pour l’emmener dans la cuisine.

— Tu es devenue folle, Blum ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je te l’ai dit, je viens chercher mes enfants.

— Tu ne comprends vraiment pas ce qui se passe ? Tu n’as pas vu mes collègues, devant la porte ? Tu veux tous nous envoyer en prison ?

— Non.

— Alors va-t’en, s’il te plaît. Disparais, je t’en prie.

— Tu veux que je parte ?

— Oui.

— C’est ma maison.

— Je ne permettrai pas que tu aggraves encore la situation. On se retrouve demain, quelque part en ville ; il ne faut pas qu’ils te découvrent ici.

— Ils ne me découvriront pas.

— Qu’est-il arrivé à tes cheveux ?

— Envolés.

— Ça ne suffira pas, Blum. Te couper et te teindre les cheveux, ce n’est pas assez.

— C’est un début.

— Blum, ils n’arrêteront pas leurs recherches avant de t’avoir retrouvée. Tu es tout en haut de leur liste. Ils ont chargé toute une armada de l’affaire, des collègues de Vienne, de Munich. Ils veulent ta tête.

— Ils ne l’auront pas.

— Ça ne marche pas comme ça, Blum.

— Alors dis-moi ce que je dois faire, Karl. Quoi ? Me terrer quelque part ? Disparaître pour toujours dans un trou ? Laisser tomber les filles ? C’est ce que tu veux ?

— Non.

— Elles ont besoin de moi.

— Mais où veux-tu les emmener ?

— Je l’ignore encore.

— Elles ne comprennent rien à ce qui se passe, à ce qu’on te reproche. J’essaie de les protéger, mais c’est dur. On ne peut plus sortir de la maison, ils nous poursuivent et nous harcèlent. C’est trop pour les petites, Blum.

— C’est bien pour ça que je vais les emmener.

— Vous n’arriverez même pas à sortir de la ville.

— On verra ça.

— Je t’aiderai si je peux, mais ça va mal finir. Il s’est passé trop de choses.

— Tu n’as pas à m’aider, Karl.

— Assieds-toi, Blum.

— Je prépare quelques affaires pour les enfants, et on s’en va. Tu pourras dire que tu dormais, que tu n’as rien entendu.

— Je t’ai dit de t’asseoir, Blum.

— On te croira, toi, quand tu diras que tu n’as rien à voir avec tout ça.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Je ne veux pas te causer de problèmes, Karl.

— Je sais bien. Et maintenant, dis-moi ce que tu veux boire.

— Je suis tellement, tellement désolée.

— On va boire un coup de schnaps, et on va discuter.

Elle est seule avec lui à la table de la cuisine, dans l’obscurité. Personne ne doit la découvrir là, assise près de lui, depuis une heure. Karl et Blum. La voix familière du vieil homme, le carrelage au sol, les rideaux, les dessins des enfants sur le frigo. Chez elle.

L’odeur. Tout, dans cette pièce, la rassure. Elle se souvient de Mark qui beurrait des tartines, debout à côté de la cuisinière, et des enfants qui bondissaient autour de lui pour l’aider. Mark les prenait dans ses bras pour les asseoir sur le plan de travail et leur montrer comment préparer un sandwich. C’est tellement loin. Et pourtant, elle entend toujours la voix de Mark. Elle le voit, même si tout est sombre et silencieux. Même si seul Karl est assis près d’elle, le père de Mark, à qui elle raconte tout ce qui s’est passé, ce qu’Alfred Kaltschmied lui a fait. L’homme qui voulait enlever ses enfants. J’ai failli mourir, dit-elle. Hier.

— Mais tu vas bien ?

— Oui. J’ai pris mes enfants dans mes bras.

— Tu as faim ? Il faut que tu boives de l’eau, ta circulation sanguine doit encore être complètement chamboulée. Plus de schnaps pour toi, Blum, ça ne te ferait aucun bien.

— Si, Karl, ressers-m’en un.

— Mon Dieu, mais que t’a fait ce salopard ?

— Il voulait que je reste avec lui pour toujours.

— Dis-moi que tu n’as rien à voir avec sa mort.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne peux pas te balader et tuer des gens comme ça, tout simplement.

— C’est lui qui voulait me tuer, Karl. Et je t’ai déjà dit qu’il s’était suicidé. Ce porc s’est tiré une balle dans la tête pendant que je croupissais dans cette chambre sans porte, sans fenêtres, sans nourriture, sans eau.

— Pourquoi a-t-il fait ça ?

— Je ne sais pas, Karl. Mais ça a un rapport avec cet hôtel, avec Björk, avec sa femme. Cette maison est maudite. Trop de gens y sont morts.

— Cette histoire est vraiment incroyable. D’abord cette sœur qui surgit de nulle part, du jour au lendemain, puis son père qui se révèle un meurtrier.

— Ça n’a plus d’importance, de toute façon.

— Si, Blum, c’est important. Il faut qu’on parle de tout ce qui s’est passé, du moindre détail. On n’a pas le droit à l’erreur, on doit bien réfléchir à ce qui va suivre.

— La seule chose qui compte, maintenant, ce sont les enfants.

— Et le père d’Ingmar ? On l’a déjà découvert ?

— Il pourrit, étalé sous son bureau. Personne ne le cherche, il n’a pas d’amis, il ne manque à personne. Il vivait très retiré.

— Et Ingmar ?

— Il attend en bas.

— Il est ici ?

— Oui.

— Tu peux lui faire confiance ?

— C’est lui qui m’a emmenée ici, Karl. Sans lui, je serais sûrement morte, à l’heure qu’il est, ou en prison. Il m’a trouvée, m’a tirée de cette chambre, il risque tout pour moi, Karl. Ingmar est un gentil.

— Tu en es certaine ?

— Il y a deux jours, je t’aurais dit non.

— Cette famille est encore plus tordue que la nôtre.

— J’ai confiance en lui, Karl. Je n’ai pas le choix. Il va m’emmener en sécurité.

Puis elle prépare leurs sacs. Des affaires pour les enfants, des vêtements, des jouets, un peu de chez-soi, et un sac pour elle-même, des effets personnels qu’elle refuse d’abandonner dans cette vie, des photos, des lettres, des souvenirs des dix dernières années. Des souvenirs du bonheur. Karl la regarde faire, l’écoute lui assurer une fois de plus que tout ce qui est arrivé, tout ce qu’elle a fait était indispensable. Ils chuchotent, il lui répète son idée. Blum l’écoute, et elle pleure. Elle pleure parce qu’elle ne peut pas s’en empêcher, parce qu’elle voudrait tant rester dans cette vie, s’allonger auprès des petites, se réveiller avec elles, petit-déjeuner avec sa famille, dire à Reza qu’il est le meilleur ami qu’elle ait jamais eu. Rire avec lui, puis s’occuper des défunts. Travailler, tout simplement, être une entrepreneuse des pompes funèbres et oublier tout le reste. Oublier qu’Ingmar l’attend en bas, qu’il s’inquiète, et que quelque part, dans un bureau, au fond de la Forêt-Noire, gît un cadavre. Elle rêve, les yeux pleins de larmes. Elle fera tout ce qu’ils ont décidé, elle sera prudente, ne prendra plus aucun risque. Le plan de Karl est un bon plan.

Elle emporte seulement les sacs et laisse les enfants au lit. Elles ne se retrouveront que le lendemain après-midi à la piscine en plein air. Blum les y attendra au bout de la pelouse, du côté nord. Elle connaît un accès, là aussi. En été, quand la file d’attente de l’entrée était trop longue, elles grimpaient au-dessus du petit mur de pierre. Les filles riaient, ravies de faire quelque chose d’interdit avec maman, en secret. Bientôt, elles vont escalader ce muret et monter dans le camping-car. Blum les prendra dans ses bras, et Karl dira qu’il les a perdues de vue, qu’elles ont subitement disparu, et qu’il n’a pas pu les retrouver dans la foule, qu’il y avait trop de monde. Uma et Nela vont disparaître, tout simplement. On dira qu’elles ont été enlevées, on soupçonnera Blum d’être venue en ville et de les avoir emmenées. On intensifiera encore les recherches, on plaindra les enfants, on s’inquiétera pour elles, on craindra le pire.

Tout va bien se passer. L’idée d’agir au vu et au su de tous est géniale. Les journalistes qui suivront Karl et les enfants à la piscine pourront témoigner que leur grand-père n’y était pour rien. Il restera allongé sur sa serviette et les filles courront sur la pelouse. Les photographes et les cameramen auront déjà fait leur travail, ils ne s’intéresseront pas à elles, et les petites princesses pourront escalader le muret sans être vues. Alors la porte du camping-car se refermera, et elles disparaîtront de la ville pour toujours.

Elle le serre une dernière fois dans ses bras, longuement, intensément. Blum et Karl. Il a tant fait pour elle, comme un père, il ne l’a pas trahie, pas jugée, a toujours fait passer son affection avant tout. Pas de discours moralisateur, pas de reproches. Seulement son aide, et son amour pour les enfants. Karl est un roc auquel elle s’agrippe encore un bref instant avant d’essayer de nager jusqu’à l’autre rive, de traverser la mer sans aide, de passer l’océan avec deux jeunes enfants. Même si une tempête se lève, Blum continuera à nager, et Karl le sait. Il la connaît mieux que quiconque. Il la serre contre lui et chuchote : Où que tu ailles, tu me fais signe quand tu arrives. Je t’aime, Blum. Puis il la laisse partir, la libère de son étreinte et lui souhaite bonne chance.

Il perd tant, à cet instant. Les enfants, Blum, tout ce qu’il possède. Et pourtant, il l’aide à descendre les sacs. Karl se fait violence, s’efforce de ne plus poser de questions, il va la laisser partir. Et cependant, une dernière fois, juste avant qu’elle n’ouvre la porte, il essaie. Attends, chuchote-t-il. Que vas-tu dire aux enfants ? Où vivront-elles, Blum ? C’est chez elles, ici. Et qu’arrivera-t-il à la villa ? Sa voix tremble. Blum voudrait le prendre dans ses bras encore une fois, mais elle ne peut plus, elle doit partir, elle doit abandonner Karl et Reza même si ça lui brise le cœur.

La gorge nouée, elle s’en va. Il n’y a pas d’autre possibilité, aucun autre moyen. Elle va passer la porte, arriver dans le jardin, traverser le trou dans la clôture et rejoindre Ingmar. Maintenant. Elle embrasse Karl une dernière fois, puis la porte s’ouvre et se referme. Il reste dans la maison vide. Blum sort dans la nuit et reste là, toute triste. Blum dans son jardin. Elle a refermé la porte pour toujours. Elle pleure encore. Qu’elle le veuille ou non, elle sait qu’elle ne reviendra jamais. Elle a grandi ici, elle connaît chaque pierre, chaque brin d’herbe, et maintenant, elle s’en va. En silence, elle se glisse vers le grillage. En silence, quelqu’un s’approche par-derrière.
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Il ne pouvait pas en être autrement, tout ça aurait été trop beau, trop simple. Ça ne peut pas s’arrêter. La chance fait un grand détour pour éviter Blum, qui s’est plongée dans ce marécage une fois pour toutes et ne s’en sort plus. Elle a serré la main du Mal, elle s’est prise pour Dieu, et voilà qu’elle en paie le prix. Le sort frappe encore. En une fraction de seconde, sa nouvelle vie, celle qui a commencé par un baiser d’adieu sur la joue de Karl, s’arrête. Tout s’achève à cause d’une lame. D’un couteau posé sur sa peau qui lui dit qu’elle doit rester là, s’immobiliser, écouter, obéir.

Blum comprend aussitôt ce qui se passe. Quelqu’un se met de nouveau en travers de son bonheur. Un bonhomme puant et haletant, un petit salopard cupide qui a senti l’argent, une vieille connaissance qui surgit dans son dos. Un des hommes qui farfouillent dans le coin depuis des jours. Blum reconnaît tout de suite sa voix, son ton mielleux. Schrettl. Le détective privé qui, deux ans plus tôt, a déjà essayé de la faire chanter, de profiter de son malheur pour lui soutirer de l’argent. Schrettl, un répugnant cloporte, un petit criminel qui avait découvert son secret par hasard. À l’époque, elle l’avait menacé, lui avait clairement fait comprendre qu’il mourrait aussi s’il ne la laissait pas en paix. Très clairement. Sans laisser planer aucun doute, Blum lui avait fait peur, l’avait chassé comme un chien errant. Et maintenant, il est de retour, content de lui, en position de force, arrogant. Juste derrière elle. Ce n’est pas un policier, c’est Schrettl. Un escroc pour qui tous les moyens d’obtenir de l’argent sont bons. Un chasseur de primes qui veut la récompense promise par la famille de l’acteur. La tête de Blum contre de l’argent. Le monstre est pris au piège, un couteau sur sa gorge et tout est fini. La voix de Schrettl. Tiens tiens, comme on se retrouve. Et maintenant, on va avancer bien gentiment jusqu’au portail de devant, tu as compris ? Tout le monde doit voir qui t’a arrêtée. Et n’essaie pas de te défendre ; la police se moquera bien que tu aies quelques égratignures. On se croirait dans un mauvais film. Un agresseur qui surgit du néant et la menace, un pauvre imbécile qui croit pouvoir l’arrêter. Il la force à traverser le jardin avec lui en direction de l’entrée principale, vers les policiers et les caméras. Penaude, vers l’échafaud.

Blum, plantée là, laisse tomber les sacs de voyage, sent la lame sur sa gorge. Tout lui revient. Ce qu’elle a traversé, ce qu’elle a enduré, la chambre, sa propre langue morte dans sa bouche. Toutes ces souffrances depuis l’instant où ils ont supprimé Mark. Blum perçoit à la fois le couteau et le désir de s’enfuir, l’impuissance de se savoir livrée à Schrettl qui décide pour elle, qui a pris son avenir en main. Il lui donne des ordres, il veut qu’elle contourne la maison et que les policiers lui passent les menottes. Une fois de plus, quelqu’un l’enferme dans une chambre sans fenêtres, sans porte, sans eau. Rien que les chuchotements de Schrettl, son arrogance, son souffle dans la nuit d’Innsbruck. Aucun océan en vue, aucun bateau sur lequel elle pourrait prendre la mer. Rien qu’elle et Schrettl derrière la maison. Personne ne la voit, personne ne l’entend, elle doit agir vite, ne pas attendre, ne plus réfléchir, le surprendre et se battre. C’est elle qui décide, pas lui. Blum, pas Schrettl.

La lame s’enfonce dans sa chair. Blum sent la coupure juste au-dessus de sa clavicule. Une douleur brûlante et le sang qui coule, chaud, sur sa peau. Mais elle n’émet pas un son et n’entend que son coude qui cogne la tête de Schrettl, le désarçonne, le fait taire. Pas un cri, ni d’elle ni de lui. Il lâche le couteau, tente de se reprendre, mais pendant deux secondes il est troublé, étourdi, il la fixe, la voit saisir le couteau et frapper. Elle va trop vite pour lui, l’étranger cupide est trop maladroit. Avant qu’il puisse crier, le couteau pénètre dans son corps ; avant qu’il puisse lancer la meute sur elle, la main gauche de Blum se pose sur sa bouche. De la droite, elle frappe encore. Elle veut seulement qu’il se taise, qu’il arrête de se mêler de sa vie. Elle veut qu’il la laisse partir, qu’il ne puisse plus la menacer, alors elle frappe une troisième fois, et il s’effondre à ses pieds.

Schrettl. Et le couteau dans la main de Blum. Il gémit doucement. Elle reste là et le regarde se tortiller, tressaillir par terre, jusqu’à ce qu’elle entende la voix d’Ingmar et sente sa main sur son épaule. Il lui ôte le couteau des doigts, lui prend le visage entre les mains et la fait revenir à elle. Allez, Blum. On file d’ici. Il l’empêche d’aller encore plus loin, de laisser libre cours à sa haine, de punir quelqu’un, n’importe qui, pour tout ce qui est arrivé, de tourner et retourner le couteau dans son corps jusqu’à ce qu’il meure, qu’il ne respire plus, ne dise plus rien, ne puisse plus la dénoncer. En pensée, elle l’a déjà fait. Si Ingmar ne s’était pas faufilé par le trou de la clôture, Schrettl serait sans doute déjà mort.

Ingmar appuie tendrement un mouchoir sur sa petite blessure au cou. Il la prend dans ses bras, très calme, comme s’ils étaient déjà en sûreté, et lui dit d’une voix totalement détendue : Il faut qu’on l’emmène loin d’ici, Blum. Personne ne doit le trouver, sinon il donnera l’alerte. On va le charger dans le camion et l’emmener chez un médecin. Il faut qu’on soit sûrs qu’il ne meure pas, Blum. Ingmar lui parle. Tout est si loin, si futile, et à cet instant, elle aimerait tant être de nouveau sur sa chaise longue, sur la plage. Comme tant de fois au cours de ces dernières années, elle voudrait remonter le temps et fermer les yeux, n’entendre que la mer, les vagues, et pas la voix d’Ingmar. Ne pas devoir sauver Schrettl ni s’occuper de lui, ne pas lui avoir planté de couteau dans le ventre trois minutes plus tôt. Elle ne veut rien savoir de tout ça, mais Ingmar insiste, il prend les commandes et décide pour elle.

Blum lui obéit sans réfléchir davantage. Tandis qu’il apporte les sacs dans le camping-car, elle essaie de stopper l’hémorragie. Hébétée, elle appuie la main sur le ventre de Schrettl. Tout n’est plus qu’une immense blessure béante et sanglante ; cette nuit, sa vie tout entière. Des blessures qu’Ingmar referme vite. Il revient avec de la bande adhésive et, sans hésiter, ferme la bouche de Schrettl, le bâillonne, lui lie les bras puis les jambes. Ensemble, ils le ficellent et le préparent au transport, presque sans un bruit, comme s’ils l’avaient souvent fait, comme une équipe bien entraînée, étape par étape. Doucement, dit-il. Nous n’avons pas droit à l’erreur. Et emporte aussi le couteau, Blum. Ingmar la stimule, ils traînent le corps sur le gazon, tout va très vite et elle fait ce qu’il dit. Il serait tellement simple de le laisser là, mais Ingmar a raison. Ils le trouveraient au lever du jour, Schrettl parlerait, et ils ne quitteraient plus les enfants des yeux, les emmèneraient sûrement dans un lieu secret. Blum n’aurait plus jamais l’occasion de faire monter Uma et Nela dans le camping-car et de partir avec elles. Si Schrettl reste allongé là, tout sera fini. Alors, péniblement, ils poussent son corps à travers le trou du grillage, jusque dans la rue.

L’obscurité les dissimule, personne ne les soupçonne d’être là, personne ne les voit ni ne les entend. Le corps de Schrettl disparaît du jardin de la famille Blum pour être avalé par le camping-car. Juste avant l’aube, il ne reste pas une trace de lui. On ne perçoit plus que le léger bruissement de l’eau avec laquelle Ingmar fait disparaître le sang de la pelouse. Le tuyau d’arrosage, un instant encore, puis ils montent en voiture et démarrent.
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— Il ne respire plus.

— Je sais.

— Que s’est-il passé ?

— Tu dormais.

— Mais que s’est-il passé ?

— Tu es tellement belle quand tu dors. Je t’ai regardée longtemps. Je pourrais te regarder toute la journée, toute la nuit. Juste ton visage, ta bouche. Rien d’autre n’a d’importance.

— Ingmar, s’il te plaît. Je veux savoir ce qui s’est passé. Pourquoi est-il mort ? Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ?

— Tu dois avoir touché un organe vital, il n’est pas revenu à lui.

— C’est impossible, je l’ai frappé au ventre, les blessures n’étaient pas mortelles.

— Apparemment si.

— Mais pourquoi tu ne m’as pas réveillée, bon sang ?

— À quoi ça aurait servi ? Qu’est-ce que tu aurais pu faire, Blum ? Tu n’aurais pas pu l’aider non plus. Il fallait que tu te reposes, que tu reprennes des forces. Nous n’avons plus le droit à l’erreur.

— Il ne peut pas être mort.

— Mais il l’est. C’est arrivé, et maintenant, nous devons résoudre ce petit problème.

— J’aurais peut-être pu l’aider.

— On a décidé de ne pas l’emmener à l’hôpital, tu t’en souviens ?

— Je ne pensais pas que c’était si grave. Il n’a pas perdu beaucoup de sang, les blessures étaient superficielles. J’étais certaine qu’il survivrait.

— On ne peut plus rien y changer, Blum.

— Je ne voulais pas ça, Ingmar. Je ne voulais pas le tuer. Il m’a attaquée, m’a posé un couteau sur la gorge, et moi, je ne voulais que mes enfants. Je ne voulais pas le tuer, tu dois me croire.

— Je te crois, Blum.

— Il y a trop de morts, Ingmar. Il faut que ça s’arrête. Je n’en peux plus, je veux juste mener une vie tranquille. Plus de morts, tu comprends ? Juste une vie normale.

— Oui, Blum, je sais ; il faut donc qu’on décide de ce qu’on va faire de lui, et nous en débarrasser. Les enfants seront à la piscine dans trois heures ; d’ici là, il faut qu’il ait disparu et que tout soit nettoyé.

— Tu as raison. Je vais m’en occuper.

— On va s’en occuper ensemble, Blum.

— Non, Ingmar. Tu n’as pas à t’en charger. Tu ferais mieux de partir, de descendre et de t’en aller, loin, de ne pas revenir. Tu ne me connais pas, tu ne m’as jamais vue, tu rentres à ton hôtel et tu m’oublies. Ça vaudra mieux pour toi, crois-moi.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne veux pas que tu atterrisses en prison à cause de moi. Tu peux encore rentrer, Ingmar.

— Mais je ne veux pas rentrer.

— Je ne peux rien te promettre.

— Je m’en fiche.

— Je ne suis pas très douée pour tout ça.

— Pour quoi ?

— Les hommes, les relations, l’amour. Je ne peux pas, je ne veux pas. Je dois m’occuper de mes enfants. Je ne veux pas être responsable de toi, ni coupable, tu comprends ? S’ils t’enferment, s’ils nous trouvent. Tu perdrais tout et ce serait ma faute.

— Je suis ici de mon plein gré, Blum.

— Tu ne m’écoutes pas. Je ne veux pas de relation, je ne veux pas être avec toi ni avec personne. Ma vie est assez compliquée comme ça. Tout est cassé, Ingmar, et je n’ai plus de force pour toi. Je ne peux pas, je suis désolée. Vraiment.

— Tu n’as pas à être désolée, Blum. Et tu n’as aucune obligation.

— Aucune ?

— Aucune.

— Bon. Alors faisons le ménage.

— Mais où va-t-on mettre le corps ? Il est presque midi, Blum, il fait jour. Tout le monde pourra nous voir si on descend, on ne peut pas le décharger n’importe où.

— Si, on peut.

Blum est réveillée. Elle est de nouveau capable de penser, de réfléchir à ce qui s’est passé, d’encaisser ce coup du sort supplémentaire. Elle peut s’arranger, improviser, et ne plus perdre de temps. Il lui faut une idée, un endroit où abandonner Schrettl sans être vue, et elle doit se dépêcher d’effacer toutes les traces, tout ce qui pourrait effrayer Uma et Nela quand elles monteront dans le camping-car, qu’elles regarderont autour d’elles et voudront savoir pourquoi maman les y attend. Deux petites filles en maillot de bain, des enfants qui poseront des questions si elles voient du sang, là, par terre, sur les meubles de cuisine, sur les fauteuils. Le sang de Schrettl. Blum va tout nettoyer, frotter jusqu’à ce qu’il ne reste rien de lui.

Schrettl. Légitime défense. Il gît là, poignardé, dans le corridor de ce camping-car de luxe. Ce n’est qu’un cadavre de plus dont elle doit s’occuper, pas de sentiments ni de tristesse, pas de mauvaise conscience ni de reproches, juste un chiffon entre ses doigts. Elle frotte, efface tout, et Ingmar lui prête main-forte. Agenouillé près d’elle, il ôte le sang de la moquette, soigneusement et patiemment. Ingmar reste là, il n’abandonne pas Blum, il l’aide à faire disparaître Schrettl. Ils vont trouver un moyen, un endroit. Au centre d’Innsbruck, en pleine journée, tout le monde voit ce monstre de camping-car. Où qu’ils aillent, on les regardera, dès qu’ils se déplaceront, tous les yeux se tourneront vers eux. Un passant quelconque les apercevra, une vieille femme à sa fenêtre, un automobiliste arrêté à un feu. Partout, leur camion est trop gros, attire trop l’attention. On n’arrêtera de les remarquer que s’ils se garent, s’ils restent sur place.

Plus que deux heures avant que les filles n’escaladent le muret. Ils attendent. Tout est propre, Schrettl est par terre, ficelé, comme un simple paquet qu’ils vont jeter du camion, un sans-abri soûl couché au bord de la route, sur la pelouse, à l’ombre d’un arbre. Seule sa tête dépassera de la couverture qui le protégera, personne ne se souciera de lui avant longtemps, personne ne se penchera vers lui, personne ne voudra se salir les mains – l’amour du prochain demande trop d’efforts. Quand ils remarqueront qu’un cadavre gît là, Blum et les enfants seront déjà loin. Alors seulement, un cycliste s’arrêtera et soulèvera la couverture, un homme promenant son chien touchera prudemment du pied le corps sans vie. Alors seulement.

Blum et Ingmar, et le temps qui passe. Assis côte à côte, ils attendent, presque sans rien dire. Elle veut enfin aller se garer près de la piscine et emmener ses enfants, elle refuse de parler de tout ce qui pourrait arriver, du fait que dans quelques heures tout pourrait se terminer. Ne rien dire. Ne penser qu’à les prendre dans ses bras, à filer sur l’autoroute et à disparaître. Tout refouler, comme si rien ne s’était passé.

En plein cœur d’Innsbruck, sur le bas-côté. Vite, tout de suite. Un dernier coup d’œil dans le rétroviseur. Personne, pas de promeneur, pas de joggeur. Juste ce square qui s’ouvre à eux, l’espace vert où ils le déposent. Ils le traînent, le lâchent, Ingmar étend la couverture sur lui. Ils remontent et démarrent. Schrettl est du passé. Juste un homme endormi qu’ils abandonnent là.
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Retour sur l’autoroute. Un coup d’œil par la fenêtre, les enfants dans ses bras, Uma à gauche, Nela à droite. Elles se sont endormies, blotties contre elle. Deux petits êtres sans défense qui veulent qu’on les protège et sont de retour contre la peau de Blum, entendent sa voix, l’embrassent et ne la lâchent plus. Serre-nous fort, maman. On croyait que tu ne nous aimais plus. Leurs peurs d’enfant et la merveilleuse sensation d’avoir entre les mains tout ce qui compte. Elles sont ensemble, leurs petites voix si proches, tout ce qu’elles craignent, ce qu’elles aiment, ce qu’elles sont. Blum veut retenir ce moment, ne plus le laisser s’échapper. Les yeux tournés vers la fenêtre, elle ressent et entend ce que Mark a dit un matin, dans leur lit. Ils chuchotaient.

— Je ferais tout pour vous.

— Que veux-tu dire, Mark ?

— Pour vous protéger.

— De quoi ?

— Des lions, des bêtes sauvages, que sais-je.

— Ah, tu es tellement romantique.

— Je suis sérieux, Blum. Je ferais tout, vraiment n’importe quoi.

— Par exemple ?

— S’il arrivait quelque chose aux enfants, si quelqu’un leur faisait du mal. Ou à toi.

— Mais qui voudrait nous faire du mal ?

— Personne.

— Alors pourquoi tu me dis ça ?

— Parfois, je me dis que je pourrais vous perdre.

— Tu ne nous perdras pas.

— Si tu n’étais plus là, ce serait pire que tout. Vivre sans toi.

— Arrête. Je suis là, Mark.

— On ne peut pas vivre l’un sans l’autre, Blum.

— Non.

— Je prendrai toujours soin de toi.

— Promis ?

— Promis.

Promesse non tenue. Il ne prend plus soin d’elle, ne la protège plus, ne la serre plus dans ses bras, ni elle ni les enfants. Il ne reste que Blum, ses bras à elle et son amour. Ceux de Mark ont disparu. Blum et Ingmar, personne d’autre. Mark l’a laissée tomber, l’a abandonnée dans un cauchemar dont elle ne s’est toujours pas réveillée. Une catastrophe après l’autre. Et cette peur incessante qu’il arrive encore autre chose, que quelqu’un lui reprenne ce qu’elle serre à présent contre elle. Elle a peur parce que c’est si beau, qu’elle voudrait que ça ne finisse jamais. Les deux enfants que Mark lui a offertes, son visage dans celui de Nela, son nez, sa bouche. Les cheveux d’Uma si épais. Mark est là, tout près.

Le paysage défile sous les yeux de Blum. Elle est en sûreté, personne ne l’arrêtera pour la contrôler, pas de police, pas d’accident ; ils vont continuer tranquillement sur l’autoroute en direction de Munich, puis plus loin vers le nord, très loin. Blum ignore où ils vont. Elle ne sait rien du tout. Ingmar lui a dit de ne pas s’inquiéter et de seulement s’occuper des petites, de ne pas réfléchir à l’endroit où elle veut vivre, à la distance qu’elle devra parcourir, au trou dans lequel il lui faudra s’enterrer pour avoir enfin la paix. Assise là, elle se contente de regarder par la fenêtre en serrant ses filles contre elle, elle leur caresse les cheveux et chuchote sans cesse : Maman est là. Maman ne vous laissera plus jamais seules. Depuis qu’elles sont montées dans le camping-car, les mains de Blum restent posées sur elles.

On dirait un miracle. Tout s’est passé comme Karl l’avait prévu. Sa peur, tout ce qu’elle s’était imaginé durant les heures précédentes et pendant qu’ils roulaient vers la piscine, tout cela était infondé. Est-ce que tout irait bien, est-ce qu’on découvrirait Schrettl avant qu’elle ait pu prendre ses enfants dans ses bras ? Des milliers de pensées s’étaient télescopées dans sa tête. Karl va-t-il pouvoir convaincre les filles d’escalader le mur ? Est-ce qu’un journaliste plus culotté que les autres va les suivre ? Les prendre en photo quand elles monteront dans le camping-car ? Noter le numéro d’immatriculation et appeler la police ? Blum s’était inquiétée et Ingmar, au volant, l’avait rassurée. Il est toujours là, ce fou qui l’a soutenue dès le début. Il est resté à ses côtés, ne l’a pas laissée tomber même quand elle lui a dit qu’entre eux ça ne marcherait jamais. Quand il la regarde, elle sent son désir de tendresse, son espoir d’un avenir avec elle. Ingmar et Blum. Elle ne peut pas, ne veut pas, et pourtant il a traversé Innsbruck avec elle. Blum a fait ses adieux à la ville, consciente qu’elle ne reviendrait jamais, ne suivrait plus la Museumstraße, ne longerait plus les arcs du viaduc. Elle a vu tout cela pour la dernière fois, et la villa du quartier de Saggen est devenue un souvenir. Tout s’est effacé sur le chemin de la piscine.

Le Tivoli, la piscine en plein air près du stade olympique. Ingmar s’est garé en double file dans une rue adjacente proche de l’accès arrière. Les deux petits anges en maillot de bain devaient escalader le mur à 15 heures précises. Elles étaient surexcitées parce que Karl leur avait dit que maman les attendrait là. C’était un jeu, juste un jeu, avait-il dit. Leurs yeux étincelants quand elles ont retrouvé Blum, leurs bras d’enfants tendus vers elle. Uma et Nela se sont engouffrées en un éclair dans le camping-car, la porte s’est refermée, et Ingmar a pris le périphérique sud pour rejoindre l’autoroute.

Des larmes sur les visages rieurs. Blum n’arrive pas à croire que c’est vraiment arrivé, qu’Uma est bien assise sur ses genoux, que Nela l’étouffe de ses petits bras et parle sans discontinuer. Tu étais où, maman ? Tu nous as manqué, maman. Tu n’as plus le droit de partir, plus jamais. On va où, maman ? Je suis vraiment contente que tu ne sois pas morte. De la bouche d’enfant jaillit ce qu’elle pense elle-même. Elle a le droit de vivre. Elle ne s’est pas suicidée, n’a pas abandonné alors que ça aurait été le plus simple. Pleine de reconnaissance, Blum continue à caresser les cheveux des enfants. Puis Ingmar s’arrête à une station-service. On doit faire le plein, dit-il. Blum garde le silence et le fixe. Il faut qu’on décide où aller. Elle ne répond toujours pas, l’ignore, lui fait confiance, et de toute façon elle s’en moque. Peu importe la destination quand on ne peut aller nulle part. Quand on n’a plus de foyer, on peut se sentir chez soi n’importe où. Plus d’amis, plus de maison, plus de soutien. Rien qu’un camping-car dans lequel elle doit rester sous peine d’être reconnue et arrêtée. Une petite prison sur roues. Et pourtant, malgré tout, le bonheur est là, tout ce qu’elle a voulu. Cette étreinte lui fait oublier tout le reste.
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Blum a seulement compris au moment où ils allaient entrer sur le parking. Pendant plus de deux heures, elle n’a pas parlé à Ingmar, s’est livrée à lui en toute confiance. Quand les filles se sont réveillées, elle a discuté avec elles, ri et joué. Elle n’aurait jamais imaginé qu’ils s’arrêteraient à Nuremberg. Blum pensait qu’ils poursuivraient vers le nord, jusqu’à Hambourg, peut-être. Elle n’a pas réalisé qu’Ingmar quittait l’autoroute pendant qu’elle racontait des histoires aux enfants, leur promettant une belle vie, dissipant leur peur. Tout ira bien, répétait-elle. Et Ingmar a continué vers Nuremberg Est, suivant la route qu’elle avait prise un jour elle-même. Elle a saisi il y a tout juste quelques minutes ce qu’il compte faire, où il les emmène. Et maintenant, elle crie et le force à s’arrêter dans l’entrée. Peu importe ce que pensent les petites, elle veut éviter ça à tout prix.

— Je t’ai dit de t’arrêter.

— C’est le mieux qu’on puisse faire, Blum.

— Non. Je veux que tu t’arrêtes, que tu fasses demi-tour et qu’on reparte d’ici. Tout de suite. Tu as compris, Ingmar ?

— Ne crie pas comme ça, Blum, s’il te plaît.

— Tout de suite, je te dis !

— C’est bon, calme-toi. Tout ce que tu voudras, Blum.

— Alors maintenant, fais demi-tour et reprends la route.

— Je voudrais qu’on en parle.

— Comment est-ce que tu as pu avoir une telle idée ? Au lieu d’aller chez Kuhn, tu peux aussi bien me déposer au prochain poste de police.

— On sera en sûreté, ici, Blum.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Kuhn va appeler les flics, ils seront là avant qu’on ait eu le temps de descendre du camping-car.

— Non, Leo ne fera rien de tel. Il n’appellera personne.

— Pourquoi ?

— Parce que je le lui ai demandé.

— Tu as fait quoi ?

— Je l’ai appelé, il sait que nous arrivons.

— Bravo, Ingmar.

— Kuhn ne dira rien à personne.

— Tout le monde fait ce que dit ce brave Ingmar, c’est ça ? Leo Kuhn n’appellera donc pas la police, ne dira rien du tout. Comme Alfred. Lui aussi, tu lui as demandé de se taire, n’est-ce pas ?

— Tu es injuste, Blum.

— J’en ai rien à foutre d’être juste ou pas. Je ne veux pas de ça.

— Les enfants, Blum.

— Quoi, les enfants ? Tu crois qu’elles seront traumatisées d’entendre leur mère crier ? C’est ça que tu crois ? Que je suis une mauvaise mère ?

— Non, Blum.

— Quoi, alors ? Qu’est-ce que tu veux faire ici ? Pourquoi on est là, Ingmar ?

— Parce que je pense que c’est le plus raisonnable. On fait une pause ici, on réfléchit calmement à la suite, et toi et les enfants avez un moment pour vous, en sécurité. Tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas. On n’est pas en sécurité, ici, on ne l’est nulle part.

— On peut se fier à Leo.

— Mais pourquoi te rendrait-il ce service ? Pourquoi m’aiderait-il ? Il se met en danger, il ira en prison aussi s’il nous accueille ici.

— Leo n’a jamais rien fait comme les autres ; il m’a dit que si on venait le voir, ce serait le moment le plus excitant de toute l’année, pour lui. Nous n’avons pas d’autre solution pour l’instant. Leo ou le Solveig, seules possibilités. Il faut qu’on s’organise. Errer sans but sur les routes d’Allemagne, au risque que quelqu’un te voie, c’est trop dangereux.

— Il va appeler la police.

— Non, il ne fera rien de tel.

— Alors quelqu’un d’autre l’appellera. Ça finira mal, Ingmar.

— C’est le week-end, Blum. Il n’y a personne ici, l’Institut est vide. Pas de visiteurs ni d’employés, Leo est seul. On va monter dans son appartement, il y a assez de place pour nous, et on pourra décider tranquillement de la suite.

— Ça finira mal.

— Fais-moi confiance, Blum.

Elle n’a pas le choix, de contre-argument. Pas d’autre suggestion, d’idée de destination ni d’endroit où elle aimerait être, pas d’autre lieu où dormir en sécurité avec les enfants sans craindre d’être découvertes, réveillées au milieu de la nuit, aperçues par un honnête citoyen qui aurait vu leur photo dans le journal. Elle doit se fier à lui, se persuader qu’Ingmar a raison et ne prendrait aucun risque, que Leo ne mettra pas fin à ce qui vient à peine de commencer.

La seule autre solution serait le Solveig. Voilà pourquoi Blum hoche la tête et lui dit de continuer, d’aller se garer derrière le bâtiment de brique. Elle descend et explique aux filles qu’ils rendent visite à un vieil ami, puis, comme elle ne peut pas rester dehors, elle les emmène vite en haut. Ingmar connaît bien les lieux et tape le code d’entrée ; la porte s’ouvre puis se referme rapidement derrière eux, personne ne les voit. Ils dépassent l’accès aux salles d’exposition et au laboratoire, montent l’escalier. Ingmar sonne à une grosse porte d’acier noir, l’entrée du royaume privé de Kuhn, sa retraite. Vu de l’extérieur, tout paraît banal, mais c’est un penthouse luxueux qui s’ouvre devant eux. Leo Kuhn a fait construire un rêve immobilier sur le toit d’une ancienne usine de savon. Le design est raffiné, on dirait un musée ; il y a de l’art partout : tableaux, sculptures, tapis éclatants, couleurs sur les murs. Kuhn les accueille chaleureusement, serre Blum dans ses bras comme si elle était vraiment une vieille amie qui vient le voir avec ses enfants. Tu as bonne mine, dit-il. Ta nouvelle coiffure te va bien. Puis il les prie d’entrer.

Leo Kuhn. Blum est ébahie par son naturel quand il blague avec les filles, leur montre son appartement, joue avec elles et gagne leur cœur. Au bout d’à peine quelques minutes, il les prend par la main pour les conduire d’une pièce à l’autre. Elle ne s’était pas attendue à ça, n’aurait pas cru qu’il serait si aimable, si attentif aux enfants, qu’il penserait davantage à elles qu’à lui-même et à son art. Blum s’assied près d’Ingmar, les yeux écarquillés. Les petites ne sont pas les seules à être fascinées par les objets posés partout et pendus aux murs, une collection d’étrangetés. Animaux empaillés, images bizarres, poupées Barbie dans des vitrines, parquet enduit de lasure rose, lustres au plafond, et partout, du cristal et des paillettes. Le terrain de jeu d’un fou. Le moindre détail est composé avec amour, il y a mille choses à découvrir sans qu’on ait le temps de se demander si c’est bien ou mal, ce qui va se passer, ce qu’il va dire ou faire. Juste un homme aimable qui leur souhaite la bienvenue. Servez-vous, dit-il. Il y a du vin blanc au frigo, il faut qu’on trinque à nos retrouvailles. Je reviens tout de suite, mes amis. Et ensuite, on préparera à manger. Sa voix est comme un remède, un calmant qui apaise sa peur. Blum ne doute pas qu’il soit sincère, qu’il ne leur jouera aucun tour. Tout cela est insolite et agréable. La suspicion laisse place à la confiance. Une petite pause.

Une fois de plus, on dirait une scène de film. Des amis qui se retrouvent, un repas pris en commun, les enfants qui s’amusent, du vin et des rires. Leo Kuhn, l’homme qui transforme des cadavres en œuvres d’art, qui croise des animaux avec des êtres humains, le provocateur qui se moque de toutes les limites de l’éthique, Leo Kuhn cuisine pour eux. Il leur raconte des histoires et les fait rire. Pas un mot de ce qui s’est passé ni de ce qu’il a lu dans le journal. Rien sur des cadavres dépecés dans des tombes, rien sur le décès d’Alfred Kaltschmied, rien sur le SDF mort qu’on a sans doute découvert, à présent. Pas un mot. Il n’y a là que l’évidence avec laquelle il les accueille. À quoi servent donc les amis, dit-il seulement. Quand Ingmar me demande quelque chose, je peux rarement refuser. Et puis, j’adore être en bonne compagnie. Il rit et remplit leurs verres. Les bougies brûlent, les filles se gavent de gâteau.

Toute la soirée, une sensation agréable et deux hommes qui s’occupent des petites avec enthousiasme. D’abord Leo, puis Ingmar. Lui non plus ne manque pas cette occasion de jouer avec Uma et Nela, de les dérider, de les entraîner dans le bureau de Leo pour leur y montrer d’autres curiosités. Blum peut rester assise et se détendre, boire du vin et regarder ses filles être heureuses. L’espace d’un instant, nulle question, aucune peur, pas de grand malheur en suspens au-dessus d’elles qui menace en permanence de les dévorer, de les déchiqueter. Rien qu’Ingmar et Leo, deux amis qui s’abandonnent à cette folie, deux hommes incapables de se satisfaire d’une vie normale. Ils en veulent plus, bien plus. Au plafond, pas une simple lampe, mais un lustre gigantesque ; sauter la tête la première dans un bassin vide ; avancer en toute quiétude au bord du gouffre. Blum ignore pourquoi ils font ça, mais elle savoure. Bien que tout cela soit extrêmement étrange, elle se sent en sûreté. Il ne peut rien lui arriver. Leo, assis en face d’elle, sourit. À la vie, dit-il. Merci, répond Blum.

— On ne viendra pas te chercher ici. Vous pouvez rester jusqu’à après-demain, nous sommes seuls dans la maison. Personne, ici, ne représente de risque pour toi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il y a une centaine de corps, en bas.

— Tu trouves ça drôle ?

— Oui.

— Tu trouves tout drôle, n’est-ce pas ? On dirait que le monde entier est ton terrain de jeu.

— J’ai envie de m’amuser, est-ce un tort ? Qu’y a-t-il de mal à cela ?

— Je ne sais pas.

— Je ne nuis à personne.

— Tout le monde n’apprécie pas ce que tu fais des corps. Tu bouleverses les gens, tu les blesses.

— Ce n’est pas moi, Blum, mais les défunts, en bas. C’est eux qui ont voulu que je m’occupe d’eux. Ils le voulaient, tu comprends ? Devenir immortels, être exposés sur un piédestal, apprêtés et fiers.

— Humiliés et défigurés.

— Ah, Blum. Si ce n’était pas moi, quelqu’un d’autre le ferait. Les gens veulent ça, les expositions sont prises d’assaut.

— Tu es libre de faire ce que tu veux.

— C’est exactement ça.

— Et tu n’as pas peur ?

— Peur de quoi ?

— De moi.

— Non.

— Je suis une meurtrière.

— Tu me veux du mal ?

— Non.

— Alors pourquoi devrais-je avoir peur de toi ?

— Pourquoi est-ce que tu m’aides ?

— Le monde entier te recherche, toute la police de ton pays est à ta poursuite, les médias ont organisé une chasse à courre hors du commun, et toi, tu es tranquillement assise là à boire du vin avec moi. Ça me plaît. C’est encore mieux que le sexe.

— Qu’est-ce que tu veux de moi ?

— Rien du tout.

— Mais qui, alors ?

— Ingmar.

— Je lui ai déjà dit que ça ne marcherait pas. Que je ne peux pas être avec lui.

— Ça lui est probablement égal, n’est-ce pas ?

— Oui.

— On dirait bien que tu l’as rendu fou, le pauvre.

— Je n’ai rien fait du tout.

— Tu lui rappelles énormément Björk. Je crois qu’il ne supporterait pas de la perdre encore une fois.

— Je ne veux pas de tout ça.

— C’est à lui que tu dois le dire, pas à moi.

— Je ne veux rien avoir à faire avec toute cette histoire. Ni avec Björk, ni avec Alfred, ni avec ce fichu hôtel.

— Je sais qu’Alfred est mort.

— Je ne veux plus en parler. Ni de Björk ni d’Ingmar. Je veux juste avoir la paix, boire du vin, savoir que les enfants vont bien. Et partir loin d’ici. Trouver un endroit calme, rien que pour moi et les filles.

Ils se taisent de nouveau. Les voix des enfants résonnent à l’arrière-plan. Demeure le regard de Leo, son sourire suffisant qui donne à Blum l’impression qu’il contrôle entièrement la situation. Qu’il sait tout sur tout, connaît le moindre détail, qu’Ingmar lui a tout raconté. Et qu’il savoure. Leo Kuhn le Magnifique joue à son petit jeu, s’amuse, se laisse divertir. Blum, dans le cirque du Colisée, danse pour lui, et le lion décrit des cercles autour d’elle. Avant de mordre.
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Ce malaise. Ce désir de disparaître, de monter dans le camping-car et de démarrer seule, sans Ingmar. Rien que Blum et les enfants. Sans passé, sans l’histoire d’un inconnu qui la plombe, sans fardeau ni problèmes supplémentaires, sans amour vain dont elle doive s’inquiéter. Comme un vent qui se lève, elle le ressent soudain : elle sait qu’elle continuera seule.

Les enfants ont fini par s’endormir. Blum est à table avec les deux hommes ; pendant un long moment encore, tous trois boivent, discutent et occultent la réalité. Pas un mot sur ce qui attend Blum dans les jours et les mois à venir, sur l’endroit où elle pourrait se cacher, sur une destination quelconque. Elle veut rester là, ne pas s’endormir tout de suite, ne pas se réveiller bientôt puis devoir prendre des décisions. Elle veut rester à table et boire. Repousser cette discussion, le moment de lui dire, de parler à Ingmar sans le blesser, sans le rejeter. Si seulement quelqu’un pouvait s’en charger pour elle, le prendre à part, lui dire qu’elle partira seule, sans lui, au lever du jour, que le camping-car prendra la route vers le nord sans personne d’autre à bord qu’elle et les enfants. Sa nouvelle coiffure, des lunettes de soleil, un foulard sur la tête, peut-être, personne ne la reconnaîtra, et une fois à Hambourg, elle trouvera bien le moyen de prendre un bateau. Avec l’argent d’Alfred, elle s’achètera un billet pour une nouvelle vie. Il faut juste qu’elle atteigne le bateau, le reste suivra. Elle trouvera des solutions, dans un autre pays, un logement, des passeports, des assurances. Elle saura rester en retrait avec les enfants, discrète, anonyme, et libre. Mais d’abord, elle doit se débarrasser d’Ingmar, le convaincre qu’il vaut mieux qu’elle continue seule. Sa décision est prise, elle ne fait que repousser l’inévitable.

D’un coup, son malaise devient palpable. Sans qu’elle ait dit un mot, l’atmosphère s’alourdit, se trouble davantage à chaque minute qui passe. Blum se renferme de plus en plus, ne parle presque plus, détourne les yeux. Elle évite son regard, ignore sa main qui la touche si souvent, comme incidemment. Blum ne veut plus de sa tendresse, de son attention, de ce sentiment qu’il prend peut-être pour de l’amour. Soudain, c’en est trop, c’est presque étouffant. Elle se sent confinée, entravée. Kuhn l’a dit à Ingmar, a dû lui en parler. Blum, réticente, finit son verre et s’apprête à leur souhaiter bonne nuit pour aller s’allonger auprès des enfants, fermer les yeux, repousser encore l’inévitable jusqu’au lendemain. Mais Kuhn est plus rapide. Je vais me coucher, vous avez sûrement encore des choses à vous dire, tous les deux. Il se lève, tapote l’épaule d’Ingmar, et s’en va. À demain matin, dit-il avant de disparaître dans sa chambre.

C’est très embarrassant. Blum se dit qu’elle aurait dû aller se coucher plus tôt, qu’à cet instant, elle serait déjà auprès d’Uma et de Nela. Elle aimerait tellement bondir sur ses pieds et se sauver, sans un mot de plus. Elle rêve de tout arrêter, de se volatiliser, de s’éloigner de lui jusqu’à ne plus pouvoir l’entendre. Ne pas devoir supporter son air triste une fois qu’elle lui aura parlé. Ne pas entendre ses protestations, ne pas voir ses yeux déçus, ne pas se sentir responsable de lui. Blum attend, assise là, que quelque chose arrive. Peut-être Ingmar va-t-il faire machine arrière, proposer de lui-même qu’elle parte seule, dire qu’il veut rentrer au Solveig pour s’occuper de son père, de l’enterrement, de l’hôtel. De sa propre vie. Blum attend. Mais Ingmar, au contraire, essaie désespérément de lui arracher un regard amical, un mot gentil. Il tente de l’égayer, de la secouer, d’effacer cette étrange atmosphère. On peut aller n’importe où, dit-il. Avec le camping-car, on peut aller au bout du monde. Je vais vous emmener en sécurité, Blum. Il ne cesse de le répéter, imagine un avenir heureux, lumineux. Ingmar met de l’ambiance, tente de sauver ce qui peut encore l’être. Il devine ce qui se passe, le ressent, le voit dans les yeux de Blum. Tu n’as pas à t’inquiéter, Blum. N’aie pas peur. Tout ira bien.

Non. Rien n’ira bien. Elle ne supporte plus d’entendre ça, ses consolations, cet optimisme. Il essaie en permanence de l’apaiser, de la convaincre qu’ils n’ont aucun problème insoluble, pas de cadavres déterrés, pas de policiers à ses trousses. Tout ira bien, dit-il en souriant. Quel rêveur. Elle le regarde et secoue la tête. Non, dit-elle. Je dois faire ça seule. Sa voix tremble presque de gêne. Blum l’aime bien, elle ne veut pas le blesser, mais c’est pourtant ce qu’elle fait à chaque mot qu’elle prononce. Elle le frappe, le tourmente, lui transperce le cœur. Blum le regarde et sait qu’intérieurement il s’effondre, que le château de cartes qu’il a patiemment bâti vient de s’écrouler. Assis face à elle, il reste calme et attentif, alors qu’en lui la tempête fait rage. Il ne dit rien. Il écoute. Je te serai éternellement reconnaissante de ce que tu as fait pour moi. Je ne t’oublierai jamais. Tu m’as sauvé la vie. Sans toi, je ne serais pas là aujourd’hui. Pardonne-moi, je t’en prie. Je ne peux pas faire autrement. Je ne veux pas t’entraîner encore plus loin. Je veux que tu mènes ta propre vie, que tu sois heureux sans moi. Je n’ai jamais voulu en arriver là. Je suis désolée.

Blum ne le regarde plus. Elle ne veut pas voir ses yeux remplis de désespoir ni tout ce qu’elle brise en lui – son rêve romantique de vie commune, la fuite avec elle et les enfants, le début d’une nouvelle vie, n’importe où, ensemble. Elle n’a pas le choix, tout en elle lui dit qu’elle a pris la bonne décision. Quand le jour se lèvera, elle partira d’ici, l’abandonnera, laissera derrière elle tous les événements des dernières semaines. Björk, Alfred, le Solveig, Ingmar. Elle l’a dit, elle l’a déçu et, même s’il lui en a coûté, c’est fait. Alors, elle se lève et le serre dans ses bras, bien qu’elle n’en ait pas envie. Elle veut conclure sur une note conciliante, être agréable avec lui, lui offrir encore quelque chose. Encore trente secondes de Blum. Elle l’attire vers elle et l’entoure de ses bras. Merci, dit-elle encore une fois. Puis elle rejoint les filles dans la chambre. Ingmar reste seul.
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Ne plus se fier à personne. Il n’y a plus qu’elle et les enfants, toutes les trois, une famille. Allongée près des filles, les yeux grands ouverts, Blum a rêvé de l’avenir. Vivre quelque part dans une forêt, ou dans une grotte près d’une plage, cachées aux yeux du monde. Se débarrasser du passé comme d’une peau usée, d’une mue qu’elle abandonnerait derrière elle. Seule avec les enfants dans un lit, tout près de leurs petits corps. Quel bonheur. Elle est restée longtemps éveillée, à s’imaginer une belle vie, puis elle s’est endormie, et tout a recommencé. Le cauchemar est revenu.

Toute sa vie. Depuis le début. L’adoption, son enfance si cruelle, des parents sans amour, la violence psychologique, un père qui l’enfermait dans un cercueil quand elle n’obéissait pas, une mère qui ne la touchait pas. Pas de tendresse, rien que des cadavres aussi loin qu’elle se souvienne. Après la mort de Mark, elle n’est jamais parvenue à se convaincre que le bonheur reviendrait, malgré tous ses efforts. Ça n’a pas fonctionné, au contraire – ça a empiré. Björk, Alfred, la chambre, la soif, sa bouche desséchée, l’exhumation, le cadavre mis au jour, l’avis de recherche lancé contre elle. C’en est trop, ça n’a rien d’une vie normale qui s’arrête chaque soir et reprend le lendemain matin. Rien de tel pour Blum. Les images du passé resurgissent dans sa tête et s’y mêlent à autre chose. Elle se réveille en sursaut.

Assise dans le lit, elle tente de se débarrasser de ce rêve, de remettre de l’ordre dans ses pensées. Elle vient de revoir sa vie en accéléré, toute son histoire jusqu’à ce dîner, il y a deux heures, le moment où elle a abandonné Ingmar et rejoint les enfants, s’est endormie et ne s’est plus réveillée. Des mains l’ont enfoncée dans les coussins, elle s’est défendue. Ce n’était qu’un rêve, mais il lui a semblé très réel. Elle s’est débattue sous son poids tandis qu’il appuyait les genoux sur ses bras pour l’immobiliser, la retenir fermement. Le combat a été bref ; ses coups de pied n’ont touché que le vide, elle était impuissante. Puis elle a perdu connaissance.

Juste un rêve dont Blum se souvient. Elle ignorait depuis combien de temps la nuit était tombée. Elle ignorait aussi où étaient les enfants, ce qu’il leur avait fait, où il les avait emmenées, si elles vivaient encore. Il n’y avait que lui, son visage et cette salle carrelée de blanc. Le laboratoire de Kuhn, l’atelier où il avait transformé des centaines de cadavres en œuvres d’art, les avait ouverts, disséqués, écorchés. Le lieu où il ôtait des organes, mettait à nu des nerfs et des vaisseaux sanguins, défigurait des gens et les croisait avec des bêtes, les déshydratait et remplaçait leurs fluides corporels par de l’acétone, leur injectait du plastique dans les veines, les changeait en art. Là où les corps sont entreposés, elle vient de se réveiller, ligotée à une planche. Ce n’est qu’un rêve, et pourtant, elle est prise de panique. Une fois encore, elle a mal placé sa confiance, a naïvement cru en la bonté humaine. Quelle idiote, elle a si peu appris de son passé. Elle a tant voulu croire que quelqu’un, enfin, lui voulait du bien, était là pour elle. Deux fois la même erreur. De nouveau sans défense. Voir, impuissante, quelqu’un lui prendre tout ce qu’elle a. Pas cette fois. Plus jamais.

Blum est réveillée. Elle borde les enfants et s’habille. C’est le milieu de la nuit, tout est calme dans la maison. Kuhn dort, Ingmar aussi. Elle doit agir. Pas question de laisser tout cela aller si loin, de permettre au cauchemar de devenir réalité. Sans savoir pourquoi, elle est certaine que c’était plus qu’un rêve. Un avertissement, la dernière chance de prendre elle-même son sort en main, de le devancer. Sans un bruit, elle se glisse au rez-de-chaussée, va chercher de la bande adhésive dans le camping-car, puis entre dans le laboratoire de Kuhn. Elle prépare tout, cherche une planche ou un brancard sur lequel elle pourra le ligoter pour le transporter facilement. Elle cherche un endroit où l’emmener, où personne ne l’entendra quand il reprendra conscience. Une pièce sans fenêtres, une porte qu’elle pourra verrouiller.

Elle veut être seule avec lui, lui parler, savoir pour de bon si elle a raison, mettre un terme à tout cela et enfin reprendre le contrôle de sa vie. Attaquer au lieu d’attendre. Blum veut poser les bonnes questions, le forcer à répondre, lui arracher la vérité. Elle s’organise, pour ne plus être impuissante et faible, ne plus tout accepter. Elle ne veut écouter que cette intuition, les sensations auxquelles elle s’est toujours fiée, son instinct de survie qui est revenu et a repris la barre. Blum trouve tout ce qu’il lui faut. Puis elle retourne en haut, sans bruit, et entre dans sa chambre. Elle ne réfléchit plus, ne se demande plus si c’est judicieux ou si elle va trop loin. Blum frappe. Une statue chromée à la main, une des œuvres de la collection de Kuhn, un coup sur le crâne. Un bruit sourd, son corps endormi, rien qu’un bref mouvement. Mais elle voit le changement se produire, son corps perdre toute tension. Immobile devant elle, sur le lit. Ingmar.

Rien qu’un corps qu’elle fait rouler au sol puis attache sur la planche trouvée dans la cour. Son rêve en inversé : c’est elle qui le ligote, qui l’enveloppe de bande adhésive. Sa bouche, ses bras, ses jambes ; quand il se réveillera, il ne pourra plus bouger. À cause de ce rêve, elle obéit à son instinct, voilà tout. C’est de la folie. Elle ne peut plus y réfléchir, elle doit l’emmener en bas, vite, sans réveiller personne. Blum jette un coup d’œil aux enfants, les embrasse, s’assure qu’elles dorment profondément, puis elle traîne la planche sur le sol de marbre, sans précipitation, et lui fait calmement descendre l’escalier. Il se laisse transporter presque sans effort à travers l’immense halle du laboratoire, dépassant les capsules pleines de formol, les morts qui marinent là, les cadavres pendus à des crochets. Des plastinats qui seront bientôt exposés, des animaux, des êtres humains dépecés. Et Blum qui traîne la planche jusque dans la dernière pièce, ouvre et referme des portes, se retire avec lui, le soulève et le dépose, paisiblement endormi, sur la table de dissection. Elle veut être certaine, supprimer le moindre doute, la peur.

Assise dans un fauteuil, elle attend patiemment qu’il revienne à lui pour pouvoir lui arracher la bande collante de la bouche, qu’il desserre les lèvres et lui dise ce qu’elle veut savoir. Pas de place au doute. Peu importe que son idée soit aberrante, absurde. Ce soupçon en elle hurle le nom d’Ingmar, son visage, son sourire, son flegme. Pourquoi l’a-t-il amenée ici ? Pourquoi est-il resté près d’elle ? Pourquoi tient-il tant à elle, pourquoi ne repart-il pas alors qu’elle l’a rejeté ? Pourquoi a-t-elle rêvé de lui ? Quelque chose cloche, lui chuchote qu’il y a là bien plus que de la sollicitude, plus que cet attachement touchant, que ce désir d’une famille, que le souvenir de Björk. Plus que tout cela. Blum se creuse les méninges, des dizaines de suppositions s’entrechoquent dans sa tête. Pourquoi, Ingmar ? Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Dis-le-moi.

Dans quelques instants, il va reprendre connaissance et parler. Ce brave Ingmar, son sauveur, son bienfaiteur, lui qui l’a aidée à retrouver ses enfants. Ingmar qui l’a tirée de cette chambre maudite, lui a donné de l’argent et l’a emmenée en sécurité. Elle va le forcer à lui dire la vérité, à avouer ce qu’il a fait. Et ce qu’il n’a pas fait. Même si Blum s’en défend, l’idée qu’elle se trompe peut-être ne cesse de resurgir, parce que c’est impossible, que tout lui prouve le contraire, tout ce qu’il a accompli pour elle. Ingmar pourrait mourir, ne plus se réveiller, le coup sur la tête a peut-être été trop violent, une hémorragie cérébrale pourrait mettre fin à tout avant qu’il ait ouvert la bouche. Elle pourrait se tromper. Il pourrait être innocent. Pourtant, elle ne retourne pas là-haut, auprès de ses enfants. Elle reste. Pour la première fois depuis longtemps, elle tient de nouveau les rênes. Qu’elle ait raison ou tort, qu’il meure ou non, Blum reste.
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Elle va partir vers l’est. Monter dans une voiture quelconque avec les enfants et disparaître. Elle donnera de l’argent à n’importe qui pour qu’il l’emmène très loin. Blum va quitter le pays avec ses filles, prendre un nouveau départ, ailleurs, et personne ne l’en empêchera. Uma et Nela grandiront normalement, comme les autres enfants, personne ne saura ce qui s’est passé, ce qu’elle a fait, personne ne l’apprendra jamais. Blum s’assurera qu’elles soient heureuses et ne les mettra plus en danger, pas une seule seconde ; elle les protégera. Elle fera tout pour que cela devienne réalité. Ne pas abandonner, tout mener à son terme sans laisser aucune trace.

Quand plus rien n’est à sa place, que tout se mélange, on devient capable de tout. Blum le sait bien. Tout en attendant qu’Ingmar se réveille, elle se souvient de ce qu’elle a fait à ces hommes. À l’époque, elle n’a pas hésité, pas douté, s’est fiée à son intuition et est passée à l’action. Elle ne peut pas le laisser partir, elle doit savoir ce qu’il cache et pourquoi elle a ressenti si peu de scrupules à abattre la sculpture de métal sur sa tête. Elle veut comprendre, être certaine, alors elle se lève et le réveille pour pouvoir lui parler. Elle s’approche tout près de lui et prononce son nom, doucement d’abord, puis plus fort. Même si elle crie, Kuhn ne l’entendra pas, elle est seule avec Ingmar, pour un moment seulement, jusqu’à ce qu’elle sache tout. Alors elle retournera en haut, avec les filles, s’allongera près d’elles et s’endormira. Quand elle aura appris ce qu’elle veut savoir. Ingmar. Un confident dont elle a peur, au plus profond d’elle-même. Ses entrailles le lui disent, elle ne lui fait plus confiance, ne lui a jamais fait confiance ; elle s’est contentée de remettre son sort entre ses mains parce qu’il n’y avait personne d’autre. Elle l’a cru parce qu’elle le voulait, a accepté sa tendresse, un peu de l’amour qui lui manquait tant, le désir d’un contact physique. Quel aveuglement. Le besoin d’être aimé rend tellement bête.

Ingmar ment. Blum le sait, elle le sent déjà. Alors elle le secoue, lui crie dessus jusqu’à ce qu’il s’éveille et la regarde. L’air atterré, il ne comprend pas encore ce qui s’est passé, ce qu’elle a fait, ce qu’elle veut de lui. Blum se penche, tout près, elle l’observe, écoute ses cris sous la bande adhésive, ses gémissements, son désespoir d’être ficelé et bâillonné, de voir Blum plantée là à le scruter sans rien dire. Elle attend, contemple ses yeux, son visage, et y cherche des aveux. Ingmar, attaché à une planche sur une table d’aluminium, la lumière au-dessus de lui. La salle sans fenêtres est éclairée brillamment. Personne pour l’aider. Kuhn dort. Personne ne viendra arrêter Blum. Personne.

Elle décolle lentement la bande adhésive de sa bouche après lui avoir dit de se tenir tranquille, que s’il crie, elle le frappera de nouveau à la tête. Plus fort, cette fois, pour qu’il ne se réveille plus, pour que ses yeux se ferment pour toujours. Elle frappera, elle le détachera et le fera disparaître pour toujours dans un des containers. Tu restes calme. Tu m’écoutes. Tu réponds à mes questions. Compris ? Ingmar hoche la tête et cesse de gémir, les yeux braqués sur elle. L’effroi sur son visage, l’incompréhension, et une question, à voix basse : Mais qu’est-ce que tu fais, Blum ? Puis il se tait de nouveau et attend. Il a peur, il ignore ce qu’elle veut de lui, ce qu’elle a prévu. Ingmar. Sa voix est si douce, si attentionnée. Personne ne penserait jamais qu’il lui veuille du mal, qu’il soit bien plus que ce qu’il prétend être. Personne ne sait qu’il balance des lapins contre le mur.

Il la fixe. Elle soutient son regard, ne détourne pas la tête et garde le silence. Leurs yeux qui se croisent, puis des pensées à voix haute. Celles d’Ingmar. Je veux que tu me détaches, Blum. Je veux que tu arrêtes. Pourquoi est-ce que tu fais ça, mon Dieu ? Blum, s’il te plaît. Mais Blum ne bouge pas. Elle se contente de le regarder et de lui dire que c’est terminé, que ses mensonges n’ont plus de sens. Qu’elle sait. Elle le lui dit sans un mot. Les yeux de Blum parlent aussi fort que la voix d’Ingmar qui s’élève dans la pièce. Mais qu’est-ce que tu fabriques, Blum ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Pourquoi, Blum ? Elle ne veut pas entendre ces questions. Façade, apparences. Il ment, il gémit. Il la supplie parce qu’il ne veut pas rester ligoté sur cette table, à sa merci. Il continue à la tromper, lui donne l’impression de commettre une énorme erreur. Mais Blum persiste, ne cède pas et ne le détache pas.

Je veux connaître la vérité, dit-elle lentement et distinctement. Elle est très calme. Je veux savoir ce qui cloche, ici. Et tu ferais mieux d’être honnête avec moi. Parce que je me moque complètement que tu meures, Ingmar. Complètement. Crois-moi. Tout, dans la voix de Blum, lui indique qu’elle est sérieuse. La petite Blum blessée, apeurée et tremblante, à moitié morte de faim, recroquevillée près de lui, a disparu. Il le sait, le perçoit dans sa voix, son calme, son indifférence. Blum ne plaisante pas. Elle veut parler. Rien que sa voix et celle d’Ingmar. Tout semble presque tendre, deux adultes qui s’expliquent, posent des questions, attendent des réponses. Pas de cris. Tout est sous contrôle. Blum et Ingmar.

— Il y a quelque chose qui cloche.

— Mais quoi, Blum ?

— Toi.

— Quoi donc ?

— C’est toi qui vas me le dire, tout de suite.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— On discute, c’est tout.

— Tu as failli me tuer, Blum.

— Je n’aurais jamais pu t’emmener ici, sinon. Tu ne serais jamais venu avec moi de ton plein gré.

— Qu’est-ce que tu veux de moi ?

— Je te l’ai dit : la vérité.

— Reviens sur Terre, Blum, s’il te plaît. Tu perds les pédales, tu as besoin d’aide.

— Je n’ai besoin d’aucune aide.

— Si, Blum. Aucune personne sensée ne ferait une chose pareille.

— Je me moque de ce qui se fait et ne se fait pas, Ingmar. Il n’y a plus de règles, ni personne pour me dire comment me comporter, ce qui est bien ou mal.

— Mais réfléchis un peu, Blum. Je suis de ton côté, je t’ai sauvée, aidée à retrouver tes enfants. Je t’ai donné de l’argent, je t’ai permis de fuir. Pourquoi est-ce que je te voudrais du mal ? Quelle raison peux-tu avoir de me ligoter et de me blesser ? Pourquoi, Blum ?

— Une intuition.

— Détache-moi, Blum. S’il te plaît.

— Non.

— C’est complètement fou.

— Pas plus fou que tout ce qui s’est passé pendant ces deux dernières années. Il paraît que j’ai assassiné des innocents.

— Arrête avec ça, Blum, je t’en prie.

— Tu savais à qui tu avais affaire.

— Je sais qui tu es.

— Non, tu ne le sais pas.

— Si, Blum.

— Crois-moi, tu n’en as aucune idée.

— Laisse-nous donc une chance.

— Non.

— Pourquoi veux-tu mettre fin à tout ça alors que ça ne fait que commencer ? Nous pourrions essayer, ensemble. Tout s’est tellement bien passé, jusqu’ici. On va y arriver, Blum.

— Il n’y a pas de « nous », Ingmar.

— Mais pourquoi tu es comme ça, tout à coup ?

— J’ai toujours été comme ça.

— S’il te plaît, remontons et oublions ce qui s’est passé. Tu commets une grave erreur.

— Une de plus ou de moins, ça n’a plus d’importance, maintenant.

— Je suis un gentil, Blum.

— Mon instinct me dit l’inverse.

— Mais tu sais bien que je ne te cache rien.

— C’est bien là le problème, Ingmar. J’ai l’impression que tu mens.

— Tu es bouleversée, Blum. Il s’est passé trop de choses, je sais. Mais ça va s’arranger, crois-moi.

— Non.

— Nous étions si proches, Blum. C’était si beau. Ne détruis pas tout ça, je t’en prie.

— Je veux que tu parles.

— Mais de quoi, mon Dieu ? Je ne te cache rien. Oublie tout ça et retourne auprès de tes filles. Elles ont besoin de toi.

— Laisse les filles hors de tout ça.

— Elles n’approuveraient sûrement pas ce que tu fais ici.

— Arrête avec ça.

— Ça ne leur plairait pas que leur mère dépèce des gens. Que tu me retiennes ici, que tu m’aies presque défoncé le crâne. Tes filles ne comprendraient pas, elles te haïraient pour ça.

— Ferme ta gueule.

— Détache-moi.

— Dernière chance, Ingmar.

— Sinon quoi ? Que veux-tu faire ? Tu veux me tuer, moi aussi ?

— Je vais te couper le pied droit.

— Quoi ?

— Soit tu parles maintenant, soit je te coupe le pied.

— Tu es folle.

— Oui.

— Tu ne peux pas faire ça.

— Si.

— Tu vas me détacher tout de suite. Tu as compris, Blum ? Tu vas prendre un couteau et découper ce scotch. Après, on parlera.

— Je t’ai donné ta chance.

— Tu es un monstre.

— Peut-être.

— J’aurais dû te laisser crever.

Sa bouche qui s’ouvre et se ferme. Les mots qui en jaillissent. Soudain, toute proche, une bête féroce prête à mordre. J’aurais dû te laisser crever. Ce brave Ingmar jette un nouveau lapin contre le mur. Sa colère, que Blum perçoit, la pousse à avancer d’encore un pas. Parce qu’il a prononcé cette phrase. J’aurais dû te laisser crever. Parce qu’il a osé mêler les enfants à tout ça. C’est comme une gifle. Faire un petit pas de plus n’en est que la suite logique. Rien qu’un morceau. Alors elle se lance.

Blum ne l’entend plus, n’écoute plus ce qu’il dit, comment il essaie de sauver sa peau, l’analyse psychologique qu’il fait d’elle, ses pitoyables tentatives de la convaincre de le détacher, de le laisser se lever et s’en aller. Elle ne veut pas entendre tout ça, elle ne veut que la vérité, la confirmation qu’elle a raison. Elle va continuer jusqu’à ce qu’il parle. Même si elle n’a jamais vraiment pensé passer à l’acte, même si ça ne devait être qu’une menace, Blum agit, et personne n’est là pour l’arrêter. Elle est seule avec Ingmar qui jure et qui hurle. Rien qu’elle et lui. Il essaie désespérément de l’atteindre, de la convaincre de le libérer, mais Blum sait qu’elle en découvrira encore plus si elle appuie sur le bon bouton. Juste ou pas, cruel ou pas, peu importe. Il n’y a que Blum.

Depuis qu’elle est réveillée, le souvenir est revenu. Le souvenir de cette chambre, de ce tapis sur lequel elle gisait. Elle se souvient du goût dans sa bouche, de l’odeur d’urine, et elle sait qu’elle était alors persuadée de la culpabilité d’Ingmar. Elle ne pouvait plus bouger. Plus de mouvement, rien que la mort toute proche, la fin imminente. Ne plus jamais rire, ne plus jamais être avec les enfants. Elle était tellement impuissante. Alors, pour ne plus jamais ressentir cela, elle enfile un tablier, une paire de lunettes de protection, et allume la scie à ruban.
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Blum le voit perdre ses orteils. Un simple avertissement, un signal indiquant qu’elle ne plaisante pas, qu’elle se moque du sort d’Ingmar, qu’il souffre, qu’il se vide de son sang. Elle veut savoir pourquoi elle s’est retrouvée dans cette chambre et a failli mourir. Peut-être quelqu’un voulait-il la garder pour toujours, pour pouvoir l’aimer et être là pour elle. L’empailler, même. Dans une vitrine, pour l’éternité, Blum croisée avec une antilope.

Elle doute de tout, ne comprend pas, mais doute. Était-ce vraiment Alfred ? Elle contemple Ingmar et réfléchit en silence. Seule la scie ronronne, un outil de grande précision avec lequel Kuhn forme ses plastinats, débite en tranches des corps congelés, des êtres humains qu’il découpe et plastine. Des morceaux d’hommes et de femmes pour la science, du matériel d’observation de la taille d’une assiette, produit dans cette pièce, avec cette scie à ruban presque silencieuse, qui n’émet qu’un léger bourdonnement. Tout est propre et précis. Ingmar tente de se défendre, il se tortille, veut déchirer ses liens, mais en vain. Blum va tenir son pied et en découper un tout petit morceau, juste le petit orteil. Aucune autre blessure, juste une coupe tendre, peu de sang, une légère plaie qui l’incitera à parler. Une menace pour lui ouvrir la bouche. En grand. À pleine voix.

Ingmar l’insulte tandis que Blum le scrute et attend, détendue, indifférente à ses hurlements, aux grossièretés qui jaillissent de sa bouche. Ingmar pressent qu’elle va continuer s’il ne lui dit pas ce qu’elle veut savoir, il sait qu’elle est sérieuse. Elle a tué et dépecé cinq personnes, elle n’hésitera pas à lui couper un pied. Il sait qu’il n’a qu’un moyen de l’arrêter. Dans une seconde, il va tout perdre. Un orteil, une jambe, sa vie peut-être. Alors il commence à parler, il mise sur ce qu’ils ont partagé, sur leurs instants d’intimité, cette nuit-là. Il espère qu’elle aura pitié de lui, malgré toute sa colère. Ses yeux pleins d’espoir la supplient, mais en vain. Blum continue. Elle l’effraie parce qu’elle garde le silence. Ingmar sait que cette scie à ruban peut tout découper très facilement. Alors qu’il s’attend au pire, Blum pense à Uma et Nela allongées quelque part sur une pelouse fleurie, Blum joue avec elles dans l’herbe, elles courent, insouciantes, et rient, tandis que la scie bourdonne tranquillement et qu’Ingmar la supplie de lui laisser la vie, de monter dans le camping-car et de partir. Mais Blum reste. Elle se rend compte soudain de sa bêtise. Elle n’a rien compris, rien du tout, elle a cru que tout était normal, un simple hasard, qu’elle avait soudain une sœur, Alfred, le Solveig, et Ingmar, cette famille dont elle avait toujours rêvé. Elle est arrivée en plein film d’horreur. Un homme ligoté à une table, une scie, la peur, le désespoir, l’indifférence. Parce qu’ils sont tous morts, les salopards de son passé, et Schrettl, et Alfred. Tous morts, peu importe. Un de plus ou un de moins, qui s’en inquiète, rien que de la chair, des os, un corps qu’elle fera disparaître dans une cuve de formol. Un corps nu, sans nom, sans histoire. Un parmi les centaines stockées ici. Un morceau de chair. Parce qu’il ne reste rien une fois qu’on a cessé de respirer, rien d’autre que la décomposition. Ingmar et Blum, une rencontre fugace, pas plus. Un bref voyage commun et des adieux pleins de colère. Encore une poignée de mots avant que la scie ne les sépare pour toujours.

— Qu’est-ce que tu veux entendre ?

— Tout.

— Et tu me laisseras partir ?

— Je ne crois pas que tu sois en position de négocier.

— Si tu me laisses partir, je te dirai tout ce que tu veux savoir.

— Ce n’est pas toi qui en décideras, cher Ingmar.

— Promets-moi que tu me libéreras. Tu ne me reverras jamais. Et je t’aiderai à disparaître d’ici. Je te donne ma parole.

— Je n’ai pas besoin de ton aide.

— Et l’argent ?

— Quoi, l’argent ?

— Tu ne l’as peut-être pas encore remarqué, mais il n’est plus dans ton sac. Il n’est plus là où tu l’avais mis ; il a disparu, bêtement. Tu aurais dû mieux le surveiller.

— Je savais bien que quelque chose clochait avec toi.

— Tu ne savais rien du tout. Tu as couché avec moi, ma chère Blum. Tu n’as toujours pas la moindre idée de ce qui se passe. Tu ne sais rien ; tout ce que tu as, c’est une stupide intuition. Tu es une pauvre petite chose, une loque, et une tueuse recherchée.

— Tu ferais mieux de te taire.

— Tu as besoin de moi, Blum. Tu n’y arriveras jamais seule. Ils t’arrêteront à la prochaine station-service, tu iras en prison et tu ne reverras jamais tes enfants. Est-ce que tu comprends ? Je peux t’aider, Blum. J’ai de l’argent, je peux t’emmener en sûreté, prendre soin de toi. Parce que tu me plais, Blum. Tu le sais bien.

— Arrête avec ça.

— Nous sommes plus semblables que tu ne le penses.

— Non, mon cher, pas du tout. Je ne te ressemble absolument pas, crois-moi.

— Tout ça pourrait être si beau, Blum.

— Et pourtant, ça ne l’est pas, non ? Tu es couché là, ligoté, et si tu ne te décides pas enfin à parler, je vais te couper quelque chose. Un orteil, deux, l’un après l’autre. Tu peux me croire, Ingmar, je vais le faire. Dans un instant.

— Tu n’en es pas capable.

— Si. Je te l’ai dit, d’abord les orteils, puis les pieds. Et si tu continues à ne rien dire, je te couperai une jambe.

— Tu racontes n’importe quoi.

— Une jambe. Puis l’autre. Et si tu persistes vraiment à croire que j’ai besoin de toi, je continuerai. Les bras, la tête. Jusqu’à ce qu’il ne reste rien de toi.

— Tu serais incapable de me faire du mal.

— Tu te trompes, mon cher. Je l’ai déjà fait très souvent, ça ne me pose aucun problème. Au début, j’ai dû prendre sur moi, mais dès la deuxième fois, c’est devenu de la routine. Et, avec cette scie-là, c’est un jeu d’enfant.

— Tu n’iras pas loin sans argent.

— Je n’ai rien à foutre de ton argent, Ingmar.

— Tu mens.

— Pour la dernière fois : parle ou je coupe.

— Mais que veux-tu savoir, bon sang ?

— Qu’est-il arrivé à Björk ?

— Pourquoi veux-tu parler de Björk maintenant ?

— Elle est dans une vitrine, à Vienne, sur le dos d’un zèbre. Ce n’est pas normal. J’aurais dû me douter tout de suite que quelque chose clochait, et ne pas m’en mêler. Vous êtes tous des freaks, Björk, toi et Alfred. Cet hôtel désert. Tous mes signaux d’alarme ont résonné, très fort, dès le début.

— Mais tu ne les as pas écoutés, ma petite Blum.

— Non, malheureusement.

— Tu étais tellement touchante. Tu as vraiment cru qu’on avait grandi au paradis, Björk et moi. Tu étais jalouse, je l’ai vu dans tes yeux. Tu as pensé que nous avions eu une vie plus belle que la tienne.

— Que s’est-il passé entre Björk et Alfred ?

— Que crois-tu qu’il se soit passé ?

— Des abus sexuels ?

— N’importe quoi.

— Mais quoi, alors ?

— Rien. Le vieux l’aimait, tout simplement, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux et il aurait tout fait pour elle. Le grand Alfred Kaltschmied et sa fille qui se promenaient main dans la main dans la forêt. Il était fier comme un paon.

— Et toi ?

— Moi, je les suivais bien gentiment.

— Et tu n’aimais pas ça ?

— Non, je n’aimais pas ça.

— Pourquoi as-tu insinué qu’il avait abusé d’elle ? Qu’est-ce qui t’a pris de me raconter une chose pareille ?

— Il fallait bien que je te dise quelque chose, non ?

— Pourquoi m’as-tu menti ?

— Même toi, tu n’es pas bête à ce point-là, Blum.

— Pourquoi ? Je veux savoir.

— Parce que c’était un salopard. Parce que je voulais le discréditer, il l’avait bien mérité. Et parce que c’était tellement facile.

— Quoi ?

— De te faire croire à tout ça.

— À quoi, Ingmar ?

— Que c’était un vieux fou.

— Je veux savoir ce qui s’est passé. Qu’a-t-il vraiment fait ? C’est ta dernière chance.

— Il l’aimait plus que moi.

— Et ?

— Il la favorisait, et moi, à côté d’elle, je n’existais pas. Il la portait aux nues en permanence.

— Et toi, tu n’étais qu’une merde.

— Oui. Toujours. Aussi loin que je me souvienne.

— Ingmar le boiteux. Le pauvre diable que personne n’aime. Ça a vraiment dû être une vie de merde.

— Oui.

— Et c’est pour ça que tu l’as tué ?

— Pardon ?

— Tu as tué le vieux ?

— Tu débloques ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ? C’était un suicide, tu l’as vu toi-même.

— Tu t’es arrangé pour que ça y ressemble. Tu l’as tué et tu as tout mis en scène.

— N’importe quoi.

— Il ne s’est pas suicidé.

— Tu es folle. Arrête, Blum ! Arrête tout de suite.

— Ne crie pas, Ingmar, je ne voudrais pas que les filles se réveillent. Tu comprends ça, non ?

— Tu pètes les plombs, Blum. Tu ne contrôles plus rien, la situation t’échappe.

— Je vais couper ton pied handicapé, maintenant. Ça ne devrait pas trop te déranger.

— Tu ne vas rien faire du tout, Blum, tu ne couperas rien à personne, plus jamais. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu es quelqu’un de bien.

— Exactement. Et c’est pour ça que je vais te donner des antidouleurs ; l’armoire à pharmacie de Kuhn en est pleine. Des comprimés avec une bonne rasade de whiskey, ça devrait te faciliter les choses. Regarde : cinquante ans d’âge, un nectar. Je l’ai trouvé dans le bar de Kuhn. Un délice.

— Tu commets une erreur, Blum.

— Avale.

— Tu te trompes.

— Bois.

— Tu t’en mordras les doigts.

— Non.

— Blum, je t’en prie.

— Allez.
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Elle sent sa peur. Après avoir avalé les comprimés et le whiskey, il est définitivement convaincu que Blum est sérieuse, alors qu’elle hésite encore et réfléchit à ce qu’elle doit faire. Veut-elle vraiment continuer, ou bien le détacher et le laisser partir ? Elle est fatiguée, épuisée, vidée. Tout ce dont elle a envie, c’est d’être seule avec les enfants, en sécurité quelque part, loin de tout, loin de la bouche d’Ingmar dont jaillit enfin la vérité. Sa petite mise en scène l’incite finalement à parler. Blum n’en peut plus, il faut que tout ça se termine. Elle saisit la jambe d’Ingmar et la pousse vers l’avant. La scie touche sa peau. Une fraction de seconde seulement, parce qu’Ingmar hurle et la convainc en une phrase de retarder sa fin.

Soudain, la vérité est là. Ce qui s’est vraiment passé. Tout. Blum appuie sur le bouton, immobilise la scie et l’écoute en silence, les yeux posés sur ses lèvres. Elle hoche plusieurs fois la tête, l’incite à poursuivre, à lui en révéler encore plus. D’une voix calme, il raconte une histoire impitoyable, tandis qu’elle cherche en vain quoi dire, désemparée. Il explique avec calme, et elle sent monter sa haine contre lui. À chaque minute, à chaque mot, son désir grandit de lui faire mal, de le blesser, d’appuyer de nouveau sur ce bouton, de rallumer la scie et de mettre fin à tout, pour toujours.

Le récit circonstancié d’un meurtre. Son mode opératoire, ses réflexions pendant l’acte. Il décrit tout cela comme si c’était la chose la plus normale du monde, comme s’il n’avait pas eu d’autre choix. Calmement, il en appelle à Blum et lui demande de ne pas le condamner. Tu sais bien de quoi je parle. Tu as fait la même chose. Tu n’avais pas le choix, toi non plus, tu as dû prendre des décisions. Il se compare à elle, cherche à la rallier à sa cause, lui explique qu’il a voulu la protéger, qu’il n’a fait cela que pour elle. L’accident dans le jardin. Gertrud.

Tout arrive comme une avalanche. C’est lui qui a desserré le frein à main du tracteur. Ingmar lui raconte tout : l’engin qui a reculé, Gertrud, surprise, qui a disparu sous ses énormes roues. C’était très simple, dit-il. Un accident, une maladresse. Et Gertrud a poussé des râles. Elle n’est pas morte sur le coup, elle a mis plus de cinq minutes à enfin cesser de respirer. Elle voulait appeler la police. Elle est venue me voir et m’a dit qu’elle allait te dénoncer. Elle aurait mis fin à tout avant même que ça ait vraiment commencé. Je l’ai fait pour toi, Blum. Il l’a massacrée pour Blum, lui a écrasé la cage thoracique. Gertrud. Un simple pion qu’il a sacrifié. Ingmar l’a fait pour elle. Elle devrait lui en être reconnaissante, le comprendre. Pas une once de remords.

Gertrud est morte parce que Blum n’a pas arrêté Ingmar, n’a rien compris. Il s’est débarrassé d’elle comme d’une vieille chaise de jardin et Blum a ignoré tous les signes avant-coureurs. Elle aurait dû le savoir, ne pas croire un seul mot, une seule caresse de sa part. Il lui en a tant dit, et elle s’est tant confiée à lui. Elle se déteste pour ça et elle hait Ingmar qui, allongé là, lui parle. Depuis dix minutes, ligoté à cette table, il dit la vérité, flegmatique et tranquille, parce qu’il a décidé d’en appeler à la morale de Blum. Ils sont tous les deux des meurtriers, ils ont tous les deux tué des êtres humains, et pas seulement des lapins. Il rappelle à Blum qu’elle aussi a supprimé des vies ; elle est aussi monstrueuse que lui, aussi froide. Elle a assassiné, à peine deux ans plus tôt. Quand les enfants étaient au lit, ses meurtres nocturnes, tout ce qu’elle voulait oublier, Ingmar le déballe de nouveau, et Blum le déteste encore plus. Elle tente désespérément de ne pas mettre leurs actes au même niveau, de le condamner, mais en vain. Elle aimerait le découper en tranches comme une miche de pain mais ne peut s’y résoudre. Alors, elle continue à l’écouter en se demandant ce qui la différencie de lui, de quoi elle serait encore capable, si elle désire vraiment suivre son instinct. Le tuer à cause de ce qu’il raconte, le torturer. Parce qu’il a aussi tué son père.

Alfred. Le vieil homme dans son bureau, ivre et seul, triste que Blum soit partie, d’avoir tout perdu, et que son fils ne soit pas tel qu’il l’aurait souhaité. La bouteille de whiskey sur la table, et Ingmar qui appuie le canon du pistolet sous son menton. Ç’a été très simple, dit-il. Le vieux n’a rien remarqué, rien senti, la balle l’a tué tout de suite. Ensuite, Ingmar lui a mis l’arme dans la main. Un suicide, c’est tellement évident. Alfred était coupable. Ingmar a regardé Blum rouer le vieil homme de coups de pied. Alfred gisant par terre, bien des jours plus tôt. La chambre puante, la clé. Et sa bouche desséchée.

On dirait un rideau qui s’ouvre et dévoile soudain ce qu’il cachait, tout un paysage très différent de ce qu’on avait cru. Ingmar parle, parle sans qu’elle ait besoin de lui en donner l’ordre. Il en révèle bien plus qu’elle ne le voulait et ne s’arrête plus. Son récit la paralyse. Plus elle en apprend, plus elle se sent impuissante. Blum est incapable de prendre une décision, choquée par cette vérité qui s’abat si brusquement sur elle. Prise de vertige, elle essaie de comprendre, de tout remettre en ordre, de saisir que son tortionnaire est là, devant elle. Que ce n’est pas Alfred qui l’a enfermée, mais Ingmar. Son intuition avait raison : c’est le diable qui est entré dans la chambre, ce jour-là, et pas son sauveur. Ingmar, quand il s’est penché vers elle, voulait juste vérifier si elle respirait, si elle vivait encore. Ingmar, pas Alfred. Parce qu’elle voulait partir et qu’il ne pouvait pas la posséder, que Blum s’était détournée de lui et l’avait laissé seul, comme Björk avant elle. C’est le rejet qu’il est incapable de supporter. Amour, vexation, puis haine.

Dans le garage, il l’a assommée sans hésiter pour mettre fin à sa vie, tout lui voler d’un coup, et maintenant, il prétend regretter. Je n’avais pas envie de te faire mal, Blum, mais je n’avais pas le choix. Je ne voulais pas que tu partes. Ça aurait pu être si beau. Tu me plais, Blum. Quel salopard. Elle le hait parce qu’à chaque mot qu’il prononce, il grave meurtrière sur son front. Nous nous ressemblons, Blum. C’est si facile de tuer. Rien qu’un jeu. Montons boire du vin ensemble. Blum et Ingmar assis côte à côte sur le canapé. Il décrit la scène et imagine les détails, très sérieux. Malgré sa situation désespérée, bien qu’il soit ligoté sur cette table, il se comporte comme si ses aveux devaient rester sans conséquence, comme si Blum ne ressentirait rien en découvrant qu’il avait voulu la tuer, la laisser mourir de soif. Apparemment, il semble évident à Ingmar qu’elle va lui pardonner ; il est honnête avec elle, ça devrait suffire. Il lui dévoile son monde malade, ses pensées, lui explique que tout est lié. Blum en est bouche bée. Elle ne sait plus que dire ni comment réagir, quelle partie du corps lui couper en premier. Elle se contente de l’écouter, de retenir sa colère, et se force à penser à Uma et Nela qui, endormies là-haut, ne savent rien. Elles l’empêchent de céder à la tentation.

Blum aimerait partir en courant, mais elle reste, indécise. Elle voudrait qu’il paie pour ce qu’il a fait, mais refuse de prendre encore une décision. Elle préférerait partir, ne plus rien entendre de son enfance, de Björk. Il l’aimait, mais elle a toujours gardé ses distances. Ils n’ont jamais été proches. Rien que la jalousie d’un gamin blessé. Alfred et Björk étaient comme seuls au monde, ils n’avaient pas de place pour moi. Je voulais juste qu’ils m’acceptent, rien de plus. Les aimer. Björk. Elle l’a rejeté, repoussé, blessé, et son amour pour elle est resté vain, tout comme ses innombrables tentatives de se liguer avec elle contre leur père. Elle n’a jamais pris son parti. Tout comme Blum. Et Gertrud. Ingmar est juste un enfant mal-aimé. Le gamin handicapé, différent, depuis l’accident. Depuis la chute de sa mère.

Le destin ? Tandis qu’Ingmar étale devant elle sa vie de merde, Blum se demande pourquoi elle est en permanence au bord du gouffre, pourquoi elle se retrouve dans cette situation, pourquoi il a fallu que Mark meure, et pourquoi la vie ne peut pas être belle, tout simplement. Combien pourra-t-elle encore en supporter, que doit-il encore arriver avant qu’elle puisse enfin s’arrêter, reprendre son souffle, s’endormir. Elle l’ignore ; elle se contente d’écouter et ressent le désir d’arrêter, d’enfoncer la touche Stop, de tout planter là. Maintenant. Elle veut l’abandonner là, le laisser parler, seul avec son histoire, prendre ses distances et s’en aller au lieu de le tuer. Elle ne veut plus rien ressentir, ni le mépriser, ni le haïr, ni être obligée de le punir, d’éliminer ce qui restera de lui. Elle en a assez de nettoyer la merde.

Quoi qu’il dise, elle ne veut plus rien entendre. Mais soudain, revoilà Schrettl. Ingmar évoque son corps abandonné au bord de la route, ce petit salopard cupide qui voulait mettre un terme à tout ça. Jusque-là, elle croyait l’avoir assassiné elle-même. Mais elle n’est pas coupable. Ce ne sont pas ses coups de couteau qui l’ont tué. C’est la main d’Ingmar qui a bouché le nez de Schrettl. L’homme bâillonné, par terre, asphyxié pendant que Blum dormait. Qu’aurais-je pu faire d’autre, Blum ? Il s’est réveillé, a gémi et crié, il ne t’aurait jamais laissée en paix et t’aurait pourchassée indéfiniment. Il aurait tout détruit, Blum. C’était la seule possibilité. Ingmar insiste. Le jeter de la voiture n’importe où, le laisser en vie, n’était pas envisageable. Je voulais te protéger, Blum. Être là pour toi. Je l’ai seulement fait pour toi, tu comprends ? Tu dois me croire. Il l’implore presque. Sa voix, la seule partie de lui qui soit encore libre, assaille Blum sans relâche.

Un trop-plein de vérité. Schrettl, puis Björk. Encore une gifle, violente. Comme à travers une sorte de brouillard, elle l’entend expliquer qu’il est aussi responsable de la mort de Björk. Tout devient toujours plus cru, plus brutal, plus effarant – qu’un homme fasse une chose pareille. Ils se sont disputés et il l’a poussée. Elle est tombée, comme ça, sans cesser de se défendre. Je voulais la retenir, l’empêcher de partir, de retourner en Afrique. Je voulais juste qu’elle reste. Le frère et la sœur se sont battus, Björk a perdu l’équilibre et est tombée. Il a tué sa sœur. Il raconte qu’il s’est penché et l’a vue étalée là – le sang s’écouler de sa tête. Björk sur le sol de marbre blanc. Tu dois me croire, Blum. C’est arrivé, voilà tout. Et j’en suis désolé. Je suis désolé aussi de l’avoir fait empailler, d’avoir imité sa signature. Mais je n’avais pas le choix. Elle ne pouvait pas être morte et disparaître comme ça. Je ne voulais pas être responsable d’une telle chose. Tu dois le comprendre. Sa voix est douce, pénétrante. Il espère de la compassion, de la pitié, mais Blum se tait. Tout en elle s’est refermé. Les écoutilles sont closes. Plus de sentiments, d’empathie, ni de colère. Plus rien.

Elle se moque de ce qui arrivera à Ingmar, de ce qu’il fera quand, dans quelques heures, on le découvrira. Il ne la rattrapera pas, ne la trouvera pas, ne la reverra jamais. Elle va prendre l’autoroute avec les filles au milieu de la nuit, sans attendre que le jour se lève, elle va monter tout de suite, réveiller les enfants et partir. Son cœur s’allège soudain. Blum a décidé de s’en aller, de tout recommencer sans plus penser à lui. Dès cet instant, elle ne voit plus que la bouche d’Ingmar s’agiter, sans rien émettre d’important. Ce qu’il dit ne compte plus. Il lui sourit, son rictus répugnant refait soudain surface, mais rien de tout cela n’importe. Il n’y a plus que Blum, et quelques secondes d’espoir. Puis elle sent des bras la saisir et l’odeur du chloroforme envahir ses narines.


41

[image: ]

D’abord, le martèlement contre son crâne et les draps de soie sur sa peau. Le matelas moelleux sur lequel elle repose, l’odeur de café et de pain frais. Blum ne comprend pas. Elle a ouvert les yeux il y a une minute dans le lit où elle s’était endormie la veille et tout semble paisible, pas de blessure, pas de sang ; seulement ce mal de tête. On dirait qu’il n’est rien arrivé, que personne n’a surgi derrière elle pour l’attraper et lui faire inspirer un anesthésiant. Juste cette couette toute douce posée sur elle.

La chambre d’amis de Kuhn. Les yeux de Blum y errent, elle examine la situation. Un instant plus tôt, elle était encore au laboratoire, et Ingmar, couché là, se moquait d’elle. Elle s’est défendue, débattue, a tenté de se dégager de ces mains et de ces bras posés sur elle, d’éloigner le chiffon de son visage, de ne pas inspirer le chloroforme, mais en vain. Il l’a retenue jusqu’à ce que tout se trouble devant ses yeux. Elle n’a plus entendu qu’Ingmar rire, dire à Kuhn qu’il ne l’attendait plus. Une seconde de plus et j’y passais, mon cher. Puis le noir s’est fait.

Elle ignore combien de temps elle est restée inconsciente. Elle sait seulement que quelqu’un l’a remise au lit, Kuhn ou Ingmar, et elle n’y comprend rien, cherche une explication – pourquoi Kuhn l’a-t-il endormie, pourquoi est-elle encore en vie, pourquoi est-elle dans ce lit ? Blum appuie sur la touche Play. Et ça continue, ça ne s’arrête jamais. La peur ne disparaît pas mais s’accroît encore : elle ne voit pas les enfants. Les filles ne sont pas là, ses mains ne trouvent que le vide à côté d’elle. Uma et Nela, leurs petits corps, leurs rires. Blum est seule dans la chambre.

Encore abasourdie par le récit d’Ingmar, elle saute du lit. Il les a tous exécutés. Schrettl, Gertrud, Alfred, Björk. Ils sont tous morts. Elle s’est livrée à un fou et à son ami détraqué, Kuhn. Ce psychopathe a sauvé Ingmar et l’a détaché, c’est forcément ce qui s’est passé. Amis jusqu’au bout. Blum craint le pire. Elle se persuade un instant qu’Ingmar va la forcer à rester, à retourner à l’hôtel avec lui, et qu’il se servira des enfants pour l’y obliger. Elle les imagine ligotées. Elle doit les chercher, les trouver. Telle une bête sauvage, elle est prête à défendre ses petits, à déchiqueter Ingmar et Kuhn. L’idée qu’il puisse être arrivé quelque chose à Uma et Nela est insupportable. Blum se précipite hors de la chambre et suit le couloir menant à la cuisine. Des voix. Elle court sans se soucier qu’ils la remarquent, qu’ils l’entendent arriver. Tout ce qu’elle veut, c’est rejoindre les petites le plus vite possible. Blum va attaquer, sans hésiter, prendre un couteau et frapper. Elle ouvre la porte à la volée, se rue vers le buffet et tire un couteau de boucher du bloc de rangement, prête à se battre, à tuer, à mourir. Mais ce qu’elle voit la désarçonne.

Déboussolée par le spectacle qui s’offre à elle, elle se fige et cache le couteau dans son dos. Désemparée, elle se force à sourire. Uma et Nela rayonnent, bondissent vers leur mère pour se serrer contre elle et l’embrasser, puis retournent s’asseoir près de Leo Kuhn. Il leur beurre des tartines. L’homme qui a mis Blum hors de combat est en train de blaguer avec les petites. Ils prennent tranquillement leur petit-déjeuner ensemble, détendus, comme si rien ne s’était passé, comme si personne n’avait jamais couru de danger.

Blum scrute la salle. Pas de trace d’Ingmar. Il n’y a là que Kuhn et les filles, une atmosphère chaleureuse, des tartines au chocolat que les petites bouches engloutissent. Cette vue la désarme, sa peur s’évanouit d’un coup ; plus de méchant dragon, plus de loup qui dévore ses enfants. Pour une raison inconnue, rien ne demeure, ici, qu’elle doive combattre.

Elle tient le couteau encore un instant, puis le laisse tomber. Il glisse lentement de ses doigts, inutile. Ce brave oncle Leo rend les petites heureuses. Maman, Leo est super gentil. Leo nous a lu une histoire. On peut rester ici, maman ? Les yeux de Nela brillent d’innocence ; d’un signe de tête amical, Kuhn invite Blum à se joindre à eux comme si c’était la chose la plus normale au monde. Un petit-déjeuner en commun, une zone neutre. Un café avec l’ennemi. Kuhn et Blum. L’enthousiasme des petites. Blum refuse de les en priver tant elle se réjouit de les voir heureuses un instant. Tant qu’Uma et Nela sont à table, elle n’évoque pas les événements de la nuit. La seule chose qui compte désormais, c’est ce qui se passe dans leurs petites têtes ; pendant un moment, un monde idéal, en sûreté, une mère qui contrôle la situation. Du cinéma. Puis les petits anges se lèvent pour aller se promener dans l’appartement. Oui, on fait attention, maman, on ne casse rien. Ne t’inquiète pas, maman, Leo a dit qu’on pouvait. Et les voilà parties. On n’entend plus que leurs gloussements, deux enfants en pleine exploration. Blum et Kuhn restent seuls à table.

— Ingmar. Où est-il ?

— Pas ici.

— Si tu ne me dis pas tout de suite où il est, je te poignarde.

— Tu n’as aucune raison de faire ça. Je me suis occupé de tout, Blum.

— Tu es de son côté. Tu m’as anesthésiée. Pourquoi ? Tu as laissé s’enfuir ce salopard.

— Non, Blum, il ne s’est pas enfui.

— Alors où est-il ?

— Je suis vraiment désolé d’avoir dû t’infliger ça, mais je n’avais pas d’autre moyen.

— D’autre moyen ?

— Je ne voulais pas que tu le fasses.

— Que je fasse quoi ?

— Le tuer.

— Et pourquoi ?

— Parce que je voulais m’en charger moi-même. C’était une histoire entre Ingmar et moi. Tu n’as plus à t’inquiéter à son sujet. Il ne te nuira plus.

— Tu n’es pas sérieux ?

— J’ai entendu tout ce qu’il a raconté. Ce qu’il a fait. Et je suis vraiment désolé, Blum.

— Tu es en train de me dire que tu ignorais tout ?

— Je n’en avais pas la moindre idée.

— Et tu espères que je vais te croire ?

— Il y a trois ans, il est venu m’apporter le contrat de don du corps. J’étais censé mettre Björk sur ce zèbre, il m’a dit exactement ce qu’elle souhaitait.

— Et toi, tu as obéi.

— Il a prétendu qu’elle l’avait voulu ainsi. Je n’avais aucune raison d’en douter, c’était son frère. Je lui ai toujours fait confiance.

— Tu n’as pas été étonné ?

— Il avait la signature de Björk. Et elle, je ne l’avais pas vue depuis longtemps, je ne savais plus rien de ses goûts, de ce qui l’intéressait. Son suicide était déjà bien assez horrible.

— Qu’as-tu fait de lui ?

— Ingmar ne nuira plus à personne.

— C’est ton meilleur ami.

— C’était mon meilleur ami. Je ne savais pas qu’il était détraqué à ce point-là. Remarque, j’aurais pu m’en douter quand il s’est mis à tuer des animaux. L’idée de notre mémoire de fin d’études venait de lui. Il a dû te le dire, non ? Il tenait à tout prix à être à part.

— Comme toi. Tes activités ne sont pas vraiment banales, elles non plus.

— J’avais du succès, lui non. Je voulais l’aider.

— Pourquoi ?

— J’étais son ami.

— Et c’est suffisant ?

— Oui.

— Et Björk ?

— Quoi, Björk ?

— Tu l’aimais.

— Peut-être.

— Mais elle ne t’aimait pas.

— Non, malheureusement. Mais c’était quand même merveilleux.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je t’emmène loin d’ici.
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Un espace confiné et obscur où Blum peut à peine bouger. Une fois de plus, elle est enfermée et impuissante. Mais elle n’est pas seule. Les enfants sont allongées tout près d’elle. Toutes les trois sur la surface de chargement d’une voiture, coincées dans une caisse au couvercle fermé, sans lumière. Blum serre les petites dans ses bras, Uma à droite, Nela à gauche. Elle les entend respirer, blotties contre elle. Elles dorment à poings fermés depuis déjà deux heures.

Enfermées dans un corbillard. Tout est calme, le seul bruit est celui de la route. Quoi qu’il arrive, a-t-il dit, vous ne bougez pas, Blum. Vous ne faites pas un bruit si la voiture s’arrête. Si tu ne fais pas ce que je dis, c’est fini pour toujours. Il a percé plusieurs trous dans le bois pour leur permettre de respirer, sur les côtés, pour qu’on ne les voie pas en ouvrant le hayon, puis il a reposé le couvercle sur l’énorme cercueil de transport et fermé le coffre. Blum n’a pas eu le choix, elle a accepté la situation et s’est étendue là. Ne plus bouger, rester silencieuse, serrer les enfants contre elle. Inspirer, expirer.

Elle ignore combien de temps ça durera, si elles arriveront, si elle peut vraiment se fier à lui. Même si tout ce qu’il a dit paraît sensé, elle ne sait pas si sa promesse est sincère. Vous allez quitter le pays ce soir même. C’est ta dernière chance. Il a souri et l’a encouragée. Je suis sûr de moi, Blum. Tu dois seulement faire ce que je te dis. T’allonger dans ce cercueil. C’est notre seule possibilité. Et dans quelques heures, ce sera fini. Kuhn était tellement confiant, parlait comme si c’était trois fois rien, juste un petit jeu amusant, une tâche à accomplir avant minuit. Personne ne se doutera que vous traversez l’Allemagne dans un cercueil. Je connais un armateur qui vous prendra à son bord, je viens de lui téléphoner. Il ignore qui tu es et ne posera pas de questions. Kuhn a refait naître l’espoir en Blum, le désir de cet avenir qui doit l’attendre là-bas, quelque part dans le Nord.

Des bananes et de l’eau sur ses genoux pour les enfants, si elles ont faim ou soif. Juste quelques gorgées, car elles ne peuvent pas aller aux toilettes. Blum a peur du moment où elles le lui demanderont. Maman, j’ai soif. Maman, j’ai peur. On veut descendre. Blum prie pour qu’elles ne se réveillent pas tout de suite, elle ignore combien de temps le somnifère qu’elle leur a donné agira encore, combien d’heures elles dormiront paisiblement dans ses bras. Deux ou trois. Et ensuite ? Elle refuse de s’imaginer leur panique, leur terreur. Uma et Nela qui hurlent, impossibles à calmer. Aucune étreinte, aucune caresse, aucune promesse ne pourra les apaiser. Voilà pourquoi elle les supplie. Ne vous réveillez pas. Dormez encore. Encore un peu.

Deux enfants dans un cercueil, en fuite, anesthésiées. Blum veut que tout s’arrête, elle veut croire que ça ne durera plus longtemps, que Kuhn sera prudent. Ils n’auront pas d’accident, personne ne les arrêtera pour les contrôler, personne n’ouvrira le coffre. Tout ira bien. Bientôt, il va s’arrêter et les libérer de leur prison. On est arrivés, dira-t-il. Vous n’avez plus qu’à monter sur le bateau. C’est bientôt fini. Kuhn prendra les enfants dans ses bras pour leur dire au revoir, les fera rire une dernière fois, puis il étreindra Blum. Elle veut y croire à tout prix. Bonne chance, dira-t-il avant de l’embrasser sur le front. Bientôt. Blum l’espère tant.

Mais il n’y a là aucune lumière, aucun port n’est en vue. Plus personne à qui elle puisse se fier. Les larmes dégoulinent lentement le long de ses joues. Il fait si sombre, dans cette caisse. Tout ce qu’elle possède encore, elle le serre dans ses bras. Rien d’autre n’a d’importance. Arrivera ce qui arrivera. Quand le couvercle s’ouvrira.


Trois semaines plus tard
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— C’est moi, Karl.

— Blum, mon Dieu, où es-tu ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? Je me suis fait un sang d’encre.

— Je suis en sûreté.

— Où ?

— Loin, Karl.

— Les petites, comment vont les petites ?

— Elles vont bien.

— Et toi ?

— Je ne sais pas.

— Que s’est-il passé ? Raconte-moi.

— C’est fini, Karl.

— Non, Blum. Ici, c’est toujours l’enfer, ils te cherchent.

— Mais ils ne me trouveront pas.

— Ce grondement, ce bruit de fond. C’est la mer, non ?

— Oui.

— Dis-moi au moins dans quel pays tu es.

— Je ne peux pas.

— On ne se reverra jamais, n’est-ce pas ?

— Si, Karl.

— Comment ?

— Je vais revenir.
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Du bist das Beste, was mir je passiert ist 1…

Je t’aime.

_________________

1. « Tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée », chanson du groupe Silbermond (N.d.T.).
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