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À mon fils…
Sans ton amour, j’errerais dans l’incomplétude.
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prologue
 
 
 
 
 Il écoute.
 Le chant sinistre du vent siffle à travers les tentures pourpres, le murmure indistinct des rixes s’étend comme un bourdonnement sourd à la lisière d’un poumon malade greffé au sud des quartiers pauvres.
 Il voit.
 Les ombres grimpent le long des plinthes, s’épanouissent en corolles sur les colonnes en pierre érigées à la gloire de son talent.
 Alors il entend.
 Un air de jazz grésille sur le gramophone tandis que la voix acidulée de Mildred Bailey chante I’m Nobody’s Baby.
 Enfin, il ressent.
 Le vide se remplit du désir impérieux d’étancher la soif de mots qui le tiraille.
 L’écran s’ouvre sur une page vierge. Le curseur clignote, attendant les instructions de ses doigts en suspension au-dessus du clavier. Son regard oscille entre les ombres des sièges inoccupés et la luminosité éclatante de ce rectangle nu qui attend désespérément qu’on le nourrisse. La musique orchestre le temps tandis que ses mains flottent à quelques centimètres des touches comme si une surface invisible interdisait tout contact. Les rouages de son cerveau s’activent pour saisir une idée, une phrase, un mot… Rien qu’un mot !
 Essaie… Sois inventif ! Écris n’importe quoi, mais écris !
 Il maudit.
 La frustration s’enracine profondément. Rien pour contredire la conviction qu’il lui faudra exhumer, une fois encore, l’œuvre tragique de sa vie.
 Tout en lui se fige. Ne subsiste que le néant qui l’attire inexorablement vers une fin sans commencement… Le vide reprend sa place, paralyse ses facultés. Liquéfaction des sens, mélasse immonde de rage et de détresse qui explose dans sa gorge dans un hurlement que lui seul entend.
 Les ombres du passé l’ont suivi. Depuis les murs gris de l’orphelinat.
 Désormais, elles ne le quittent plus.
 Il n’est pas de taille à lutter contre elles. Alors il les autorise à prendre possession de sa mémoire endommagée, comme on remonte au galop un long chemin de cailloux. Avec de gros sabots. Diablement cloutés, quitte à faire mal…
 Un dortoir austère, une enfilade de lits métalliques coiffés de crucifix en bois. Des orphelins, unis pour le pire car le meilleur leur a été ôté à la naissance. L’odeur d’ammoniaque incrustée du sol au plafond, tel le parfum illusoire d’une mère. Un abandon qu’il surmonte en reportant son amour sur une famille comptant des milliers de membres de tous âges. Des regards tournés sur son existence, semblables à des générations de bienveillance alignées en rangs serrés. Une famille composée de livres.
 Des histoires fantasques qui lui ont apporté le réconfort aux heures sombres. L’évasion aux heures creuses. Les émotions aux heures volées. Une famille l’isolant des rires blasés des pensionnaires les plus âgés, mêlés aux pleurs déchirants des plus jeunes, ces minots plongés dans l’incompréhension.
 Sans père ni mère.
 Des âmes errantes. Des erreurs de la nature.
 Les livres, comme une échappatoire à la violence quotidienne nourrie par la douleur et la solitude. Un exutoire aux sanctions portées en cas de désobéissance. Un remède contre les privations, la discipline, l’enfermement.
 Les blessures qu’il s’inflige à chaque manquement au règlement. Pour ne jamais oublier. Ne pas recommencer. Jusqu’à ce qu’il quitte, par la force de l’âge, le seul foyer qu’il ait vraiment connu, poussé vers l’extérieur au même titre qu’un objet désormais indésirable.
 Indésirable. Il l’a toujours été. Rien de bien nouveau, en somme.
 Se retrouver propulsé dans la centrifugeuse du monde, en roue libre, lancé à cent à l’heure sur des rails sinueux filant vers une destination inconnue. Terminus : Hollywoodland.
 Reconstruire une famille. Tapisser les murs de tranches patinées, couleurs vives et sombres interposées sans discrimination. Une seule espèce pour contenir tous les livres. Frissonner en leur présence. À chaque ligne. Chaque page. Vivre par procuration. Subir l’incomplétude de sa propre existence à travers le prisme déformant de l’autre.
 Et par un soir pluvieux, embrasser la Mort. L’enlacer et se blottir dans la sécheresse de son sein. Choisir d’écrire pour s’inventer une histoire, des amis, un passé plus simple qu’imparfait. Appartenir enfin à la communauté des humains. Devenir quelqu’un…
 Un poignard s’enfonce dans son estomac. Jusqu’à la garde.
 Il se recroqueville pour contenir la nausée, au risque de vomir sa vie, se traîne jusqu’au réduit adjacent aux émanations de cire brûlante, relève sa manche, attrape la lame de rasoir posée en évidence sur la tablette et entame sa peau d’un coup sec.
 Un sourire écarlate ricane sur son avant-bras.
 Une blessure pour chaque péché. Sa peau en est quadrillée. Des mutilations expiatoires pour les fautes qu’il a commises.
 Les plus récentes luisent encore à la lueur des bougies. La plus ancienne est enracinée au bas d’une colline où le corps disloqué de Lillian s’est échoué.
 Et celle-là, quoi qu’il tente, ne disparaîtra jamais.
 Il saisit une batterie de comprimés qu’il s’enfile quotidiennement en dose massive, seul remède à ses souffrances, mais sans effet sur le syndrome de la page blanche. Il avale trois cachets, déglutit péniblement, sans eau, parce que, à cet instant, l’office est un lieu inaccessible, une lucarne qu’il s’oblige à fixer pour ancrer des repères dans l’espace tandis que les murs tournoient autour de lui comme des vautours.
 La magie opère lentement, un tour de passe-passe éphémère qui l’accoutre d’une camisole chimique.
 Il considère le boyau ouvert sur les coulisses, distingue la volée de marches dans le clair-obscur. Sa chambre de fortune, aménagée sous les loges, est une tour d’ivoire qu’il n’atteindra pas cette nuit.
 Alors il reste là. Étendu sur le sol froid, les paupières lestées de plomb.
 L’écran scintille toujours dans la pénombre.
 Assoiffé de mots.
 Et de morts.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ACTE I
 
 
« Il faut que je sois cruel, uniquement pour être humain ».
 
William Shakespeare
(Hamlet, Acte III, scène 4)
 



 
Scène 1
 
 
 
 
 Le sommeil l’avait emporté en charriant son lot de séquences répugnantes ligoté à ses addictions. Elle s’était réveillée en sueur, le souffle court, assommée par la cacophonie de ses propres cris. Comme une urgence, coucher sur le papier la noirceur bouillonnant dans sa tête, la régurgiter avec des mots, recracher le poison inoculé par la nuit. Décimer les cauchemars qui avaient élu domicile dans son cortex. Et dans ses veines.
 Elle s’extirpa des draps froissés et vint se poster derrière la lucarne contre laquelle se calquait une obscurité absolue. Un faciès méconnaissable la dévisageait d’un air hagard. Un masque creusé par un étrange ballet d’ombres coiffé de mèches blondes.
 Une dose. Rien qu’une dose…
 — Lillian ?  
 Sa tête pivota sur son cou selon un axe aléatoire. Le squat puait l’urine et la solitude des mauvais jours. Les matelas crasseux s’alignaient en rangs serrés dans l’entrepôt désaffecté, vestige d’une époque économique florissante. Des corps piqués d’aiguilles gisaient comme des pantins, anéantis par la dope. Elle l’avait baptisé Le Royaume des Désœuvrés. C’était son truc, baptiser les endroits qu’elle fréquentait. 
 — Rendors-toi, s’entendit-elle murmurer. 
 — Lillian…tu saignes ?  
 Elle considéra le visage ami. Fanny avait atterri dans ce taudis deux semaines plus tôt, avec pour seuls bagages un passé sordide et une impressionnante collection de cicatrices. La pourriture qui la tabassait quotidiennement l’avait larguée, après s’être assuré qu’elle dégage sans un sou en poche. Non sans lui asséner une ultime raclée qui l’avait salement amochée, histoire de laisser une trace de son passage dans sa vie.
 Elle l’aimait bien, Fanny. Son minois candide et sa longue chevelure de poupée apportaient une touche de pureté au décor. Mais combien de temps tiendrait-elle dans cet enfer ? Bientôt, les cauchemars consumeraient ses nuits et la mort finirait son œuvre en lui ôtant toute humanité.
 Elle lui sourit pour la rassurer et descendit les manches de son sweat sur ses avant-bras comme on camoufle une maladie honteuse. Elle s’était grattée jusqu’au sang et, rongée par le manque, rêvait déjà au prochain shoot qui la plongerait dans les vapes. Pour oublier. Ne jamais recommencer…
 Lillian balaya du regard le mouroir improvisé. Depuis le fond du hangar insalubre, le petit nouveau l’épiait en silence, le dos calé contre le mur craquelé. Il avait débarqué la veille avec sa gueule d’ange dissimulée sous la visière d’une casquette et prétendait s’appeler Seamus. Une promesse de cancer collée au bec, il se contentait de scruter la pénombre qui l’enveloppait. Il n’avait pas décroché plus de trois mots depuis son arrivée. Ses yeux noisette l’avaient sondée en profondeur, avec une telle intensité qu’elle s’était mise à bégayer en cherchant vainement à briser la glace. Il ne se dévoilerait pas facilement, celui-là. Elle aimait ça.
 Détournant son attention de Seamus, Lillian s’allongea près de Fanny et plongea une main frileuse dans son sac à dos. Un frisson brûlant remonta le long de son échine lorsqu’elle tira son dernier sachet d’héroïne. Elle divisa le contenu en deux monticules. Fanny l’observait, les paupières gonflées  par l’insomnie. Ses lèvres fendillées effleurèrent les siennes. Un baiser désespéré. Un fragment de tendresse dans la puanteur de leur existence de camées.
 — Tu n’as pas besoin de faire ça, marmonna Lillian en la repoussant délicatement. 
 Fanny la jaugea un instant pour s’assurer qu’elle ne lui en tiendrait pas rigueur. Elle saisit la feuille en aluminium saupoudrée du précieux opiacé et tourna le dos à Lillian afin de masquer le désarroi que trahissaient ses yeux embués de larmes. Ses os saillaient sous sa peau laiteuse comme s’ils cherchaient à s’emboîter correctement. Lillian eut soudain pitié de la gamine. Dans quelques heures, la sensation de chaleur s’estomperait et le manque entraînerait suées et démangeaisons. Mais le pire surviendrait plus tard, lorsque les prises n’auraient plus d’effet et que la seringue sillonnerait ses veines encore vierges. Fanny entrerait par la grande porte dans la cour des junkies infectés, le corps gangrené d’abcès et l’âme aliénée. Elle l’avait initiée à des plaisirs mortels avec une facilité déconcertante. L’engrenage de la violence et de l’humiliation fragilisait le plus solide des rocs.
 Savoir qu’elle n’assisterait pas au spectacle de sa lente agonie libéra sa mauvaise conscience. Quand la petite plongerait pour de bon, elle aurait déjà quitté cet infâme cloaque qui cloisonnait la lie de l’humanité dans un cercueil à ciel ouvert.
 Soudain, un chien hurla à la mort, quelque part entre ici et la frontière de l’East Saint-Louis, une plainte déchirante qui ressemblait à s’y méprendre à celle dont son corps aurait voulu s’acquitter.
 Lillian coinça une mèche blonde derrière son oreille et sniffa une ligne de poudre. La sensation de lourdeur l’envahit aussitôt. Elle se laissa glisser sur le matelas maculé de taches douteuses, s’abandonna totalement et sombra dans ce coma artificiel inhérent au sommeil. Cet état de non-existence qui la délivrait de toutes les peurs.
 Jusqu’au prochain cauchemar.
 



 
Scène 2
 
 
 
 
 La nuit l’encercla. La pénétra. La remplit à nouveau de cette curieuse nébulosité dont sont constitués les cauchemars. Les émotions se décuplèrent, la submergèrent totalement. Son corps martyrisé restait plaqué au sol. Et la fresque humaine était toujours là, en perpétuel mouvement, léchant ses paupières closes de sa langue écarlate, comme un diaporama absurde qui défilait en boucle. Les coups redoublèrent contre ses tempes, se démultiplièrent en salves de bombes sur un chemin miné. Crâne prisonnier d’un étau conçu à l’épreuve du bonheur.
 La sensation vertigineuse de plonger dans un précipice ne dura qu’une fraction de seconde, pourtant l’envie de hurler s’éternisait. Un segment invisible fissura brièvement le cours du temps en détruisant tous ses repères. L’espace d’un instant, Lillian s’interrogea sur la source des halètements obscènes crachés à son oreille. Quand elle parvint à soulever les paupières, la douleur s’intensifia.
 Ils étaient trois. L’assiégeaient, les yeux fendus sur un puissant désir de perversion. Molestaient la proie de leurs envies narcissiques pour la réduire à l’état de chose. Les visages hideux vibrionnaient autour d’elle. Des dizaines de doigts nerveux palpaient, fouillaient sous le sweat déchiré, griffaient sa peau avec la maladresse d’une excitation aveugle et sourde. Leurs doigts, ces insectes poisseux, tripotaient ses seins, lacéraient son entrejambe à coups d’ongles crasseux. Leur haleine stagnait à la surface de son calvaire, écœurante. 
 Incapable de repousser leurs assauts, elle fixait le plafond en priant pour que la voûte s’écroule et les ensevelisse tous. Une main ferme plaquée sur sa bouche étouffait ses protestations muettes. Elle sentit sa mâchoire craquer, ravala l’indicible.
 Subitement, des cris explosèrent au Royaume des Désœuvrés. Un poing s’abattit et percuta violemment le crâne chauve du chef de meute. Un uppercut envoya valser son acolyte, puis un troisième, jusqu’à ce que la ronde infernale éclate enfin. Parmi ses violeurs, elle reconnut un dealer défoncé à la coke dont elle avait oublié le nom. Un petit caïd sans envergure qui détala sans demander son reste, talonné par ses deux clébards. 
 — On t’aura, salope… l’entendit-t-elle jurer entre deux râles. 
 Seamus se pencha. Sa manière de la sonder – cette insistance indécente au fond des yeux – renforçait la sensation troublante d’une dangereuse proximité.
 « Merci…» fut le seul mot que Lillian parvint à prononcer.
 Il hocha sa jolie tête brune. Vissa une casquette sur son crâne. Ses lèvres pleines esquissèrent un sourire qui n’en était pas exactement un.
 Elle se redressa lentement. Regarda s’éloigner ce corps sculpté qu’elle aurait voulu explorer sous les coutures de ses fringues bon marché.
 Seamus quitta l’entrepôt par une porte en partie dégondée.
 Il reviendrait.
 Ils revenaient toujours…
 
*
 
 Sans heurts. Sans pleurs. Ces fardeaux inutiles…
 Lillian glissa une main sous la couverture, couleuvre de laine entortillée autour de Fanny. Un gémissement échappa à la gamine, encore lovée dans un sommeil exorcisé. Du moins, en apparence… L’agitation provoquée par l’agression l’avait forcément réveillée. Elle avait entendu ses gémissements étouffés sans broncher. S’était rendue complice par inaction.
 Fermer les yeux face à l’horreur représentait parfois une nécessité. Pour se préserver. Feindre, comme un moyen de survie mis à disposition des faibles.
 Elle décida de lui pardonner sa lâcheté.
 Lillian pardonnait toujours. 
 Elle enterra définitivement cet épisode au cimetière des anecdotes. Au milieu d’autres stèles.
 — Debout ! dit-elle en effleurant son épaule, si frêle qu’elle aurait pu la briser d’une simple pression. 
 Fanny marmonna. Plissa les yeux, incommodée par la lumière du jour qui s’invitait derrière les vitres sales.
 — Viens, je te paie un café, insista Lillian. 
 — Quelle heure est-il ? 
 — On s’en fout. Lève-toi.  
 La gamine obéit. Enfila les vêtements dérobés la veille, lors d’une mission expéditive dans les bennes à ordures des quartiers huppés de Saint-Louis. Le jean bâillait lâchement sur ses hanches mais le débardeur abricot épousait les courbes et les angles comme s’il avait été cousu sur sa peau. 
 — Pas mal ! s’exclama Lillian. Mets ça, ajouta-t-elle en lui tendant un gilet. J’ai pas envie qu’on rameute tous les vicelards du coin…  
 Fanny émit un son pudique et charmant. Qui sonnait faux. Comme c’était bon, malgré tout, de l’entendre rire…
 Elles slalomèrent entre les matelas, que certains Désœuvrés avaient désertés depuis longtemps pour aller gagner leur dope. Elles s’engagèrent dans les ruelles sinistres sans un regard pour les passants d’un jour. Non loin de là, Le Calice proposait des formules alléchantes, pour qui avait les moyens de débourser huit dollars en muffins et donuts multicolores. 
 Lillian commanda deux cafés. Avec un nuage de lait. Pour adoucir leur existence.
 — Pourquoi tu fais tout ça pour moi ? s’inquiéta Fanny, repliée sur la banquette en similicuir. 
 — Pourquoi pas ? 
 — Je plaisante pas. Dans mon monde à moi, les gens qui s’intéressent aux autres ont forcément quelque chose à gagner… 
 — Alors, nous ne vivons pas dans le même monde, se contenta d’assurer Lillian. 
 — Sérieusement… Tu ne vas pas me demander de faire des trucs dégueulasses ? 
 — Fanny, je n’ai pas à justifier l’affection que j’éprouve pour toi. Et non, je n’exigerai pas que tu vendes ton joli p’tit cul pour rembourser une dette imaginaire. Jamais. D’ailleurs, je t’interdis de céder, si un jour quelqu’un tente d’abuser de ta crédulité. C’est clair ? 
 — Je te le promets, assura la gamine. 
 Elle essaya de décrypter mentalement le sens des termes absents de son vocabulaire avant de reprendre, des trémolos dans la voix :
 — Lillian… 
 Lillian se figea. Sa tasse percuta brutalement la soucoupe dans un cri de faïence brisée. Seamus venait d’entrer dans le bar. Une vague de chaleur enfla dans son bas-ventre. Elle maudissait cette sensation qui la rendait vulnérable. Bien plus encore que l’indigne culpabilité éprouvée par Fanny.
 Seamus s’accouda au comptoir et glissa quelques mots au barman. L’homme hocha la tête en guise de réponse.
 — On se barre, ordonna Lillian. 
 — Déjà ? s’étonna Fanny, en avisant une silhouette avancer vers leur table. 
 — Sale époque, lança Seamus. Chercher du boulot dans ce bled, c’est comme courir après la célébrité. Plus on l’approche, plus elle nous échappe…  
 La gamine se fendit d’un sourire mièvre.
 «  Allons sûrement et doucement : trébuche qui court trop vite », déclama Lillian. 
 — William Shakespeare ? s’enquit Seamus en se glissant sur la banquette.
 — Lillian rêve de devenir actrice. Pas vrai ?
 Elle dévisagea Fanny avant de reporter son attention vers celui qui lui bloquait désormais le passage. Il hocha la tête.
 — Et toi, Seamus ? Qui es-tu ? poursuivit Lillian.
 — Faut que j’aille pisser, pesta Fanny sans une once de pudeur.
 Et elle s’éclipsa comme une plume au vent.
 Une plume brisée par des vents contraires.
 Lillian se sentit soudain mal à l’aise en présence de cet inconnu qui avait fait irruption dans sa vie en malmenant la cuirasse qu’elle s’était laborieusement forgée. Son attraction incontrôlable menaçait d’allonger la liste de ses addictions. Et son intervention musclée pour lui éviter les pires outrages n’y était pas étrangère.  
 — Tu envisages donc une carrière à Hollywood ? reprit Seamus avec un ton frisant l’insolence.
 — Autant que
tu ambitionnes de finir barman, railla-t-elle en le dévisageant.
 Regard insondable aimanté au sien. Bouche vorace entrouverte sur une rangée d’émail immaculé. Il la fouillait de l’intérieur, la pénétrait sans même l’effleurer.
 Elle n’était pas douée pour les sentiments. Ses précédentes relations se résumaient à un sinistre désastre, un désert affectif qu’elle avait parcouru en occultant le souvenir des hommes croisés sur sa route. Aucun d’eux n’avait jamais su lui procurer que des orgasmes éphémères où l’amour demeurait absent. Elle redoutait qu’il puisse un jour en être autrement… S’attacher représentait un danger qui exposait inéluctablement à la souffrance de l’abandon.
 — Seamus… Merci… Sans toi, ces brutes auraient achevé leur sale besogne… 
 Elle se rendit compte que Seamus ne la voyait plus. Son regard glissait à travers elle pour s’abîmer dans la contemplation de la rue, comme s’il explorait un territoire connu de lui seul.
 — Le gamin, là-bas… Je l’ai déjà vu… 
 — De quoi tu parles ? 
 — Sur le trottoir d’en face. C’est curieux, on dirait qu’il nous observe…  
 Lillian se retourna.
 Au-delà de la paroi vitrée, la ville s’animait au chant des klaxons, sous un ciel de cendre annonciateur d’orage. Des enfants, il y en avait des dizaines. En groupe ou en solo, jouant les percussionnistes sur des morceaux de tôles froissées ou quémandant de quoi manger.
 — À quoi tu carbures ? Des gosses, c’est pas ça qui manque dans le quartier ! lança-t-elle en frottant compulsivement ses bras. 
 — Tu as sûrement raison… La clope me grille la cervelle. Mais toi, tu devrais vraiment arrêter d’ingérer cette merde, ajouta-t-il en désignant les griffures sur ses mains. 
 Piquée au vif, Lillian rajusta l’armure qui se fissurait à l’endroit où son cœur cognait trop fort.
 — OK, tu m’as sortie d’une mauvaise passe, mais ça signifie pas qu’on est potes, toi et moi. Pigé ? Alors, garde tes conseils bien au chaud, et sers-les en dessert à la prochaine paumée que tu croiseras. 
 — J’ai manqué quelque chose ? intervint Fanny. 
 — Il commence à pleuvoir…, éluda Lillian. On ferait mieux de s’abriter à l’entrepôt avant que ça se gâte. 
 — Les tempêtes sont mauvaises à cette saison, ajouta Seamus en se levant pour la laisser passer. 
 Oui, les tempêtes, médita Lillian. 
 Et les hommes, aussi.



 
Scène 3
 
 
 
 
 
 Un. Jour. Je. Partirai.
 Les mots sont des armes tranchantes capables de déchirer brutalement la réalité d’une vie misérable. Dissociés, ils semblent inoffensifs. Mais mis bout à bout, ils prennent parfois la consistance d’une obsession, qui vous entraîne là où vous ne seriez jamais allé de votre plein gré.
 Et c’est précisément à cet endroit que l’existence de Fanny a basculé.
 Après leur escale au Calice, Lillian s’était procurée de quoi subvenir à leurs besoins. Elles s’étaient isolées pour sniffer la dope avant de regagner le Royaume, territoire des fauves faméliques auquel elles appartenaient désormais. 
 Quatre mots susurrés entre deux prises.
 Un jour, je partirai… 
 Fanny connaissait les moindres recoins de l’Enfer. Elle y avait séjourné si longtemps qu’elle aurait pu en établir une description détaillée. Romancer l’inénarrable en dix volumes - si son degré d’instruction l’avait permis.
 Les coups. La souffrance. La terreur. L’humiliation. L’oubli de soi.
 Autant d’accès béants vers des limbes infernaux.
 L’Enfer habitait à tous les étages de la conscience. Il n’avait aucune préférence. Frappait au hasard et s’invitait sans attendre qu’on lui ouvre. L’Abandon trompait les serrures. Même celles qu’on croyait inviolables.
 Lillian prévoyait donc de la chasser de sa vie. Un jour… Demain, peut-être ? 
 Seamus portait la responsabilité de ce détachement accablant. Depuis l’incident, Lillian et lui ne se quittaient plus. Désarmants de complicité. Répugnants d’harmonie. Où qu’elles aillent, il suivait. Quoi qu’elles disent, il adhérait. 
 Le Mal se gaussait derrière un masque à visage humain. Fanny avait tenté de l’avertir quant à ses soupçons. Un bonimenteur à gueule d’ange. Ça sonnait bien. Mais pas aux oreilles de la Belle qui s’était détournée, jugeant la critique irrecevable puisque motivée par une criante jalousie.
 Il riait fort, gesticulait, donnait la réplique à Lillian entre deux sourires indécents que Shakespeare n’aurait pas approuvés.
 Parfois, ils l’excluaient telle une poupée encombrante qu’on range au fond d’un placard et ne lui attribuaient qu’un rôle de figurante dans leur foutu script.
 Comme ce soir.
 Seamus s’était invité sur l’étroit matelas de Lillian, muni d’une bouteille de Gin. Il agitait une affichette en soliloquant sur les perspectives d’un avenir meilleur, envisageait de l’emmener loin d’ici, de l’arracher à cette vie sordide. Une rivière de promesses que l’ivresse seule ne pourrait pas tenir.
 Encore quatre mots saisis au vol.
 Rêve. Rôle. Payé. Essayons.
 Un verbe de trop.
 Ils projetaient de partir. Sans elle. Un matin, Lillian aurait disparu. Psst ! Envolée !
 Elle devait tant lui en vouloir de ne pas avoir agi lorsque ces barbares s’étaient acharnés en elle…. Mais qu’aurait-elle pu faire pour les en empêcher ? Tétanisée par la peur, Fanny s’était frayée un chemin vers le déni. Au moindre mouvement, ils l’auraient prise pour cible, elle aussi !
 Hurler ? Et ensuite ? La plupart des comateux qui résidaient ici parvenaient à peine à distinguer le sol du plafond tant ils planaient ! Elle se serait mise en danger inutile-ment… Mais le vaillant Seamus était intervenu ! Au fond, que savaient-elles de lui ? Enjôleur, intelligent, séduisant, mystérieux, ça oui, il l’était ! Tout comme son ex, avant qu’il prenne conscience qu’acquérir un punching-ball ne servait à rien quand on disposait déjà d’une nana docile…
 Fanny s’appuya sur un coude et déplia ses membres ankylosés. Elle aussi voulait faire partie du voyage. Sa poitrine se souleva en émettant un sifflement inquiétant. Ses vêtements poisseux dégageaient une odeur âcre qui s’incrustait sous sa peau douloureuse. La fusion entre le manque et la panique. Un parfum d’angoisse flottait autour d’elle comme une aura malsaine.
 Soudain, un relent d’urine s’engouffra dans ses narines. Elle baissa les yeux avec l’indolence d’une condamnée. Une auréole sombre s’étalait au niveau de son entrecuisse.
 La junkie déchue se pisse dessus avant de claquer d’une overdose! En voilà une belle manchette pour la prochaine rubrique nécrologique !
 Fanny éructa. Puisa dans l’humiliation la force de se lever, traînant dans son sillage une émanation dégradante qui lui souleva le cœur.
 Fragrances d’une nuit d’été dans l’East Saint-Louis ! clama-t-elle mentalement, alors que son attention se fixait une dernière fois sur le couple enlacé.
 Leur complicité lui filait la nausée. À moins que ce ne fut cet endroit ? De toute façon, elle n’avait nulle part où aller. Désabusée, elle enfila un short propre et se recoucha sous la couverture souillée. Son regard croisa brièvement celui de Lillian. L’expression de son visage, happé par la pénombre, évoquait le marbre froid d’une sépulture.
 Malgré une lutte impartiale contre le sommeil, ses défenses battirent en retraite, aspirées par un tourbillon de sombres prémonitions.
 À son réveil, Lillian s’était volatilisée.
 Tout comme le Tartuffe qui l’accompagnait.
 



 
Scène 4
 
 
 
 
 
 Les laboureurs des lendemains de cuite avaient investi son crâne à coups de pioche et de marteau-piqueur. Une brûlure insoutenable plongeait sa cervelle dans une casserole d’eau bouillante.
 Lillian ouvrit un œil douloureux.
 Impossible de discerner la nuit de l’aube.
 Elle se raccrocha au corps noueux blotti contre elle. Un à un, les éléments reprirent leur place dans l’environnement glauque de l’entrepôt. Le sifflement des conduits, les relents persistants de l’alcool mêlés à l’odeur de sexe, la couverture rêche qui dénudait ses jambes.
 Une mouche bourdonna près de son oreille.
 Elle secoua la main pour s’en débarrasser. Le diptère voltigea. Ses ailes membraneuses s’agitèrent, attirées par une substance graisseuse formant un cercle sur le sol en béton, noirci de brûlures de cigarettes.
 L’insecte appartenait au décor.
 Tout comme la crasse.
 Tout comme elle.
 Seamus bougea légèrement. Le froid s’immisça dans l’espace vide qu’il créait. Elle étudia la beauté de ses traits figés sur un masque impénétrable. Hypnotique.
 Leur rapprochement était inévitable. Lutter n’aurait fait que retarder l’échéance. Elle s’était laissé séduire, armée du serment de se délivrer de cette délicieuse emprise quand elle l’aurait décidé. Contrairement à Fanny, Lillian refusait de devenir la chose de quelqu’un. Personne ne la posséderait jamais. Pas même cet individu pour qui ses sens s’emballaient au moindre contact.
 Lorsqu’il l’avait branchée la veille au sujet de la petite annonce imprimée sur un tract de mauvaise facture, l’incertitude et l’envie s’étaient disputées la meilleure place au rang de sa décision. Le fascicule traînait là. Seamus l’avait ramassé. Le hasard contrôlait le destin. L’homme contrôlait le hasard. Un enseignement que Lillian avait tiré de la pensée de l’infâme Richard III  créé par Shakespeare.
 Une troupe de théâtre recherchait deux comédiens pour interpréter une pièce inédite, avec la garantie d’un salaire hebdomadaire de trente dollars et d’un pourcentage alléchant pour chaque représentation. Un rôle principal pour la femme. Secondaire, pour l’homme. Un sésame inespéré offert sur un plateau d’argent. Et l’argent, plus qu’une notoriété chimérique, avait fait contrepoids. Une enclume sur un nuage de coton laissait peu d’alternative…
 — Tu m’observes depuis longtemps ?  
 Lillian sursauta.
 Instinctivement, elle porta une main à son ventre. À l’affût d’une douleur, d’un écoulement, d’un plaisir fluide enfoui dans les vapeurs d’alcool. Le vide qui lui creusait l’abdomen lui fournit une réponse sans équivoque. Ils n’avaient pas eu de rapports sexuels. Étrangement, le soulagement l’emporta sur l’excitation latente. Pas sur la migraine.
 — Assez longtemps pour constater que tu restes aux aguets, même en dormant… 
 Imprévisible et déroutant, Seamus semblait constamment sur ses gardes, comme s’il redoutait un danger imminent.
 — Tu es prête ? 
 Lillian jeta un regard par-dessus son épaule. Fanny dormait encore. Ses paupières tressautaient sous l’effet d’un sommeil agité. Les cauchemars rampaient insidieusement. Ils la dévoreraient bientôt en profondeur. La came agissait comme une plante carnivore. Elle poussait souvent dans un potager de bonnes intentions et dévastait jusqu’à la dernière parcelle de vie.
 — Dépêchons-nous, avant qu’elle se réveille, répondit-elle en ramassant ses affaires.
 — Sans regret ?
 — Il me faut partir et vivre, ou rester et mourir…1

 
 — Et elle ? interrogea Seamus, en bombant son torse duveté d’une légère toison brune.
 — Fanny s’en sortira très bien sans moi, mentit Lillian. L’indépendance est le prix à payer pour gagner sa liberté.
 — On dirait que tu maîtrises le sujet…
 — Si c’était le cas, je ne prendrais pas la fuite en compagnie d’un mec que je connais à peine, tu ne crois pas ?
 Seamus se fendit d’un sourire énigmatique.
 Dix minutes plus tard, ils pliaient bagages.
 Pour un long, très long voyage.
 
*
 
 Demander son chemin dans les quartiers malfamés d’East Saint-Louis équivalait à un suicide en règle. Dans le meilleur des cas, on les détrousserait pour les cinquante dollars qu’ils avaient en poche. Au pire, on les planterait pour satisfaire un plaisir sadique. Ils prirent donc le parti de se procurer une carte routière et deux allers simples pour Collinsville Avenue. L’adresse figurant sur le tract se situait à vingt-six kilomètres seulement du taudis qu’ils venaient de quitter.
 Le trajet en bus dura exactement trente-trois minutes. Quinze supplémentaires en marchant sous la menace d’un ciel fiévreux.
 Terminus, tout le monde descend !
 Désillusion totale pour qui espérait un radical changement de décor. Pourtant, ils constatèrent rapidement que la distance narguait la relativité.
 Leur escapade s’acheva sur un no man’s land, une enclave sauvage dépourvue d’habitations, de commerces, de junkies.
 — Tu es sûr que c’est là ? Plutôt flippant comme endroit, fit remarquer Lillian.
 Seamus vérifia pour la énième fois.
 — Aucun doute, dit-il en considérant la façade délabrée.
 — Ok… Et comment on accède à l’intérieur, alors ?
 — Désolé, la carte ne le précise pas.
 Lillian frissonna. Appréhension et réflexion accordaient mal leurs violons.
 La vue de l’édifice instillait un malaise perceptible couplé d’un profond respect.
 Le Majestic exhibait son caractère vigoureux et souverain comme un œil perché au sommet du monde. Un œil aveuglé par des fenêtres murées et des portes condamnées. La pierre ancestrale s’effritait, conférant aux visages sculptés sur ses colonnes, des airs de gargouilles émaciées.
 Dans sa déchéance, le théâtre donnait l’illusion de vibrer sous les acclamations triomphales d’un public disparu. Sa splendeur d’antan jaillissait encore des rares vitraux épargnés par la cruauté de l’Homme.
 Si l’annonce publiée n’était pas un odieux canular, quelqu’un cherchait apparemment à ressusciter les années glorieuses de ce monument.
 — On devrait rebrousser chemin… Y a un truc pas net, souffla Lillian.
 — Et risquer de perdre trente dollars par semaine ? Sans parler de saboter ton rêve de carrière ? Comme tu veux, mais personnellement, je préfère tenter ma chance que retourner dans ce coupe-gorge infesté par les rats. De toute façon, la ligne est plutôt mal desservie. Le prochain bus passe dans six heures…
 — Pas étonnant, fit-elle en fixant l’horizon limité par un ruban de suie.  
 Lillian fourragea dans son sac à dos.
 — Tu cherches quoi ? 
 — Un remontant. 
 — Lillian, dit-il en pinçant doucement son menton entre le pouce et l’index, tu ne décrocheras pas ce rôle si tu débarques dans un état second.  
 — Parce qu’il existe un état premier ? Allez, on va pas dramatiser pour un rail de coke…  
 Ses mains s’activaient nerveusement, fouillaient, retournaient le maigre contenu. Seamus les enveloppa des siennes.
 — Arrête. Et ça, c’est quoi ? 
 — Un journal. Intime, ajouta-t-elle précipitamment. 
 Elle enfouit un cahier vert tout corné sous un tas de petits riens.
 — J’y consigne mes cauchemars. C’est inoffensif, rassure-toi ! 
 — À en juger par ton expression, on croirait le contraire. 
 Lillian esquiva. Le moment était mal choisi pour s’épancher. Sa peau la démangeait. Ses tempes jouaient des cymbales. Et la pluie s’invitait au programme des festivités.
 Un bruit attira soudain son attention. Une mélodie ensorcelante s’échappait par les interstices du Majestic. S’envolait dans l’air frais et humide octroyant au lieu une aura surréaliste. 
 — Tu entends ? Viens ! s’exclama-t-elle. 
 — Pour quelqu’un qui voulait faire demi-tour…, soupira Seamus. 
 Ils contournèrent le théâtre, guidés par la musique rehaussée d’une voix perchée entre le blues et le jazz. L’arrière du bâtiment offrait une vue imprenable sur terrain vague. Sinistre panorama dépouillé de toute présence humaine. De tout cri animal.
 — Sésame, ouvre-toi ! lança Lillian en découvrant une porte basse, au-dessus de laquelle se balançait une pancarte portant l’inscription : 
 
Entrée des artistes.
Ici, on est prié de déposer son âme. 
 
 Ils échangèrent un sourire complice.
 Et comme l’exigeait le Majestic, ils déposèrent leurs âmes. 
 Ainsi fut-il... 



 
Scène 5
 
 
 
 
 Deux ans qu’il l’avait mise en sourdine.
 Ce qui, jusqu’à maintenant, n’avait été qu’un murmure, refusait désormais de se taire. Il la surnommait La Tentatrice. Dissociée de lui-même, elle agissait comme un hôte indésirable errant dans les circonvolutions de son esprit ravagé.
 Seamus la barricadait derrière un mur de silence ; les mots qu’elle prononçait s’entrechoquaient avec trop de violence. Il l’avait contenue, étouffée, bâillonnée. À l’entrepôt. Au Calice. Avant. Après. Partout. Tout le temps.
 Mais à présent, la voix hurlait. Comme si elle escomptait rattraper le temps perdu. Sa muselière arrachée, plus rien ne freinait ses injonctions. Et Lillian aurait certainement désapprouvé ce qu’elle disait.
 Ils pénétrèrent à l’intérieur du théâtre par un étroit couloir drapé de tentures pourpres. Les appliques ornées de motifs anciens tamisaient naturellement la lumière. Un jeu d’ombres auquel ils s’associaient, guidés par une musique de scène surgie d’un siècle écoulé.
 — Je vais vomir, prévint Lillian en s’arrêtant net.
 Aucun conte macabre n’est parfait. Celui-là encore moins qu’un autre, brailla La Tentatrice. Seamus inspira profondément pour calmer son acolyte psychique.
 — C’est quoi le problème ? demanda-t-il.
 — Le trac. Ou le manque. Voire les deux. Faut que ça sorte…, affirma Lillian en se courbant en avant.
 — Doux Jésus… C’est pas vrai, fit Seamus en secouant la tête.
 Si, ça l’était. Elle se vidait. Incontestablement. Remugles et borborygmes en témoignaient. La moquette absorbait le surplus tandis que Lillian crachait le reliquat d’une soirée trop arrosée. La panique provoquait-elle réellement de tels spasmes ? Dans l’affirmative, Lillian souffrait d’une crise aiguë.
 — Ça va mieux, le rassura-t-elle en levant un menton salement barbouillé. 
 Seamus dissimula son dégoût derrière un sourire compatissant. Il commençait à préjuger sérieusement du succès de leur entreprise. Et s’il s’était trompé sur elle ? Si, finalement, Lillian n’était pas à la hauteur de ses attentes ? Pouvait-on réellement se fier à une junkie repêchée dans un mouroir ?
 — Je suis prête. 
 Il en doutait.
 Lillian s’essuya la bouche d’un revers de manche. Ses joues empourprées figuraient deux boutons de rose sur le point d’éclore. Il observa sa chevelure platine ébouriffée, ses yeux étirés en amande, ses lèvres rétractées sur une dentition encore épargnée. Peut-être ne s’était-il pas fourvoyé…
 Sa perception changea subitement. Quelque chose clochait.
 La musique…
 Un silence pesant occupait désormais tout l’espace.
 Le
Majestic écoutait. Le théâtre endossait soudain le rôle d’un spectateur attentif et exigeant. Un monstre de brique explorant ses propres entrailles. 
 — Vous venez auditionner ? interrogea la silhouette au bout du couloir. 
 Lillian sursauta. Seamus enveloppa son épaule d’une main rassurante, tandis que La Tentatrice reprenait du service.
 Non, on vient juste tailler une bavette, mon pote ! Au sens propre, bien sûr. Paraît qu’un abattoir conserve longtemps l’odeur du sang…
 — Oui. On a lu votre annonce concernant un casting et…, commença Seamus en exhibant le tract.
 — Suivez-moi, coupa l’autre.
 Lillian jeta un regard méfiant à Seamus. Elle espérait que son épanchement gastrique avait échappé à l’homme qui les précédait d’un pas mesuré. Il portait une veste en velours grenat et un jean délavé. Vu de dos, difficile d’évaluer avec exactitude son degré de mauvais goût vestimentaire. Un foulard – en soie – dépassait de son col et chatouillait sa nuque rasée. Elle aurait parié sa dose quotidienne qu’une chemise à fleurs entrouverte sur un torse imberbe viendrait parfaire le stéréotype de l’Artiste. Seamus haussa les épaules et lui lança une œillade amusée. Chassé-croisé de pensées hâtives.
 Le couloir débouchait sur une coursive surplombant la scène, faiblement éclairée par une servante. Ils s’approchèrent d’une balustrade précaire, seul obstacle les séparant du vide. La vue plongeante en contrebas exhumait des rangées de sièges inoccupés qui s’alignaient dans la pénombre comme une assemblée funeste. La chute aurait été vertigineuse et assurément mortelle.
 L’homme fit volte-face en ouvrant les bras avec emphase comme s’il s’apprêtait à faire la révérence.
 Le cliché s’évanouit aussitôt.
 Pas de chemise bariolée mais un maillot de corps uni. Et une vilaine balafre barrant sa joue d’un œil invalide jusqu’au menton.
 — Je m’appelle Allan, dit-il. Je suis le metteur en scène de ce chef d’œuvre auquel vous prétendez ! C’est moi que vous devrez convaincre. Si c’est le cas, je vous présenterai les membres de la troupe. Pas avant. Suis-je assez clair ? 
 Lillian et Seamus hochèrent la tête de concert.
 — Parfait ! Avez-vous une quelconque expérience théâtrale ?
 Un tic nerveux étirait sa lèvre au croisement de la commissure et de la cicatrice. Seamus songea à un film tourné en 1935, intitulé Freaks,
qui l’avait traumatisé quand il était gamin. Allan aurait eu une place de choix dans la cour des « monstres ».
 — Oui, affirma Lillian. J’ai suivi des cours à l’académie des arts dramatiques de New York. Et j’ai décroché un second rôle dans une production hollywoodienne.
 Le metteur en scène fronça les sourcils. Ils se rejoignaient à la base sur une ligne épaisse et broussailleuse.  Apparemment, Allan s’attellerait davantage à éplucher le curriculum vitae de ses travers que celui d’une carrière avortée. Il s’attarda cependant sur son visage, pencha la tête sur le côté, comme s’il en étudiait méthodiquement la morphologie. Il évaluait son potentiel à incarner le rôle principal. À endosser le masque d’une autre.
 Seamus sentit une pointe de jalousie l’épingler. Pourtant, sa façon de la détailler suscitait plus l’admiration que le désir pervers de la posséder.
 — Et vous ? 
 L’attention du balafré se détourna de Lillian pour accrocher le regard du bellâtre resté légèrement en retrait.
 — Je m’appelle Seamus. 
 — Vous ne répondez pas à ma question. 
 — L’annonce précisait une audition pour un rôle secondaire…, se justifia-t-il. 
 — Et cela vous dispense d’expérience ou de talent ? s’emporta Allan. Croyez-vous que le théâtre est un jeu, monsieur Seamus ? Un divertissement exempt de labeur ? 
 Efface immédiatement ce sourire arrogant avant que je l’arrache moi-même de ta face tordue, Allan. Qui veut un bouillon de chair pour ce soir ?
 — Non. Bien sûr que non. 
 — C’est ce que nous allons voir.  
 Il leur indiqua l’escalier à emprunter pour rejoindre la fosse d’orchestre, délimitée par le parterre et la scène.
 Lillian se servit d’un pan de mur écaillé comme d’une béquille illusoire. Le manque dégradait ses fonctions motrices, attaquait son système nerveux, déployait d’improbables subterfuges pour la forcer à replonger.
 Oublier. Ne jamais recommencer. 
 Quand l’insouciance de l’enfance avait encore un sens, son père lui répétait sans cesse que l’oubli était le bouclier des lâches. S’il avait été doué de conscience, Le Majestic aurait certainement partagé son point de vue. Le faste d’antan s’effritait sous ses doigts, et pourtant, Lillian percevait les vibrations emmagasinées par des décennies d’acclamations. 
 Aucune drogue au monde ne pourrait jamais se substituer à l’euphorie d’évoluer sur les planches, cette arène où se jouaient les tragédies humaines opposant des gladiateurs en costumes brodés, usant de tirades comme de lances affûtées, grimés par la colère ou le désamour, habités par la passion. Jusqu’au dénouement fatal. La scène, comme un échiquier à taille humaine, avalait les pièces les unes après les autres.
 Tandis que Seamus se fondait dans l’ombre du metteur en scène, Lillian prit le temps de s’imprégner de la beauté insolente du Majestic, du parfum suranné des tentures.  Elle le baptisa Le Refuge des Vaniteux . C’était son truc, baptiser les endroits qu’elle fréquentait… 
 — Nous ferez-vous l’honneur de votre interprétation ou comptez-vous rester plantée là-haut ?  s’enquit Allan. 
 Lillian pressa le pas, saisit la feuille que le metteur en scène lui tendait. Elle abandonna son sac à dos sur une estrade et se plaça au centre du plateau. La présence silencieuse de Seamus derrière le rideau situé côté jardin la perturbait.
 Allan s’enfonça dans l’un des sièges au premier rang. Ses doigts entrelacés masquaient une partie de son visage. Le maestro s’impatientait. 
 — Joue pour moi. 
 Une lumière aveuglante, brutale, tomba de la herse suspendue au-dessus d’elle. La puissance de l’exposition la galvanisait. Cependant, sa main se mit à trembler dès qu’elle prit connaissance de l’intention énoncée sur un vulgaire bout de papier.
 — Ôte tes vêtements. 
 Elle lança un regard inquiet vers le rideau à sa droite. Un appel à l’aide muet. Qui ne trouva aucun écho. Le projecteur créait un Quatrième Mur, opaque, insondable. 
 Lillian retira son sweat avec la sensation de libérer autant de sensualité qu’une putain des bas quartiers. Sa chevelure s’échappa en cascade sur le chemisier qu’elle déboutonnait lentement. Elle se dépouilla entièrement sur cette scène immense. Mima la pudeur en dévoilant sa peau diaphane aussi lisse et ferme que le cul d’une pêche. C’était ce qu’on attendait d’elle.
 Elle frémit, caressée par un courant d’air froid filant côté cour. Quelqu’un l’observait depuis les coulisses mais le contraste l’aveuglait au point qu’elle ne put distinguer qu’un spectre informe.
 — Maintenant, j’aimerais entendre le son de ta voix. 
 Celle d’Allan résonnait comme un commandement indiscutable.
 Lillian tendit la feuille devant son visage, minauda au centre d’une flaque lumineuse en prenant des pauses suggestives.
 « Mon nom est Peg Entwistle. Je suis vouée à une grande carrière, vous savez… Je brillerai bientôt dans le Tout Hollywood ! Les producteurs s’arracheront mon talent et je figurerai parmi les plus grandes distributions ! Je vous ai parlé du rôle que m’a offert David Selznick ? J’ai interprété Hazel Clay Cousins dans Treize femmes, vous connaissez ? Celle qui assassine son amant avant d’être emprisonnée, eh bien… C’était moi ! La critique est impitoyable parfois. Hollywood est impitoyable ! Et tellement imprévisible… Vous pensez que je m’abaisse à me dénuder devant vous parce que je doute de mon talent d’actrice ? Méfiez-vous des apparences… Elles sont trompeuses, monsieur ! Il faut bien gagner sa croûte… » 
 — Merci. J’en ai assez entendu, coupa Allan. 
 Des applaudissements retentirent. Ceux de l’invisible Seamus dont elle avait perçu le regard insistant durant ce pathétique monologue écrit par un dramaturge aussi névrosé que son héroïne.
 Lillian croisa les bras devant elle pour couvrir ses seins exposés comme deux pommes brûlées par la morsure du soleil. Son manque de conviction se traduisait par un débit rapide et ampoulé. Elle se demanda ce que Shakespeare aurait pensé de sa piètre interprétation.
 — Je peux m’impliquer davantage…, assura-t-elle. 
 — Je l’espère bien, gamine. Parce que vous venez de décrocher le rôle principal.  
 Seamus s’extirpa de l’ombre. Une étrange lueur étincelait dans ses yeux. Était-ce de l’envie ? De l’admiration ?
 — Et mon ami…, s’inquiéta Lillian en ramassant les vêtements éparpillés autour d’elle. 
 — Ah ! Monsieur Seamus ! Je suppose que vous déclinerez la chance qui vous est offerte s’il n’est pas retenu, gamine ? 
 — Oui. 
 — Erreur de débutante, contra Allan. Mais je prends le risque. 
 — Vous m’exemptez d’audition ? ironisa Seamus. 
 — Le talent de votre partenaire mérite quelques sacrifices. Vous apprendrez. Mais je préfère vous avertir, personne ne sort indemne d’une telle initiation. 
 Son élocution travaillée inspirait le respect. Sa laideur suggérait la retenue. Et son discours ancré témoignait d’une solide expérience.
 Pourtant, lorsqu’Allan les invita à signer le contrat qui les lierait jusqu’à la Première, Lillian sut que ses cauchemars ne lâcheraient pas prise. La misère noire continuerait de la hanter. Nuit après nuit.
 Le Refuge des Vaniteux y veillerait. 
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 Tout s’était déroulé si vite.
 Hier encore, ils dormaient sur un matelas crasseux, cernés par la gangrène humaine qui gagnait du terrain dans tout l’État.
 Hier encore, leurs poches étaient vides d’espérances et leurs désirs limités à l’incertitude d’un lendemain.
 Hier encore, ils se lorgnaient comme deux étrangers, recroquevillés dans des coquilles ébréchées par des démons intérieurs. Ces reliques personnelles que l’on enferme à double tour dans un tiroir de la conscience. Sans bruit. De crainte de réveiller les monstres.
 La remarquable interprétation de Lillian avait inversé la donne.
 Hier n’existait plus. 
 Allan leur avait remis deux contrats avant de se retirer dans les profondeurs du Majestic. Assis côte à côte, Lillian et Seamus décortiquaient chaque clause tels deux minots excités par les résultats d’un bulletin scolaire. La scène, plongée dans l’obscurité, leur apparut soudain comme un nouveau territoire à conquérir. 
 Seamus interrompit sa lecture, créant un flottement salutaire dans l’espace confiné du théâtre.
 — Tu m’as bluffé, Lillian. Vraiment. 
 Elle émit un petit rire charmant sans lâcher le contrat des yeux.
 — Tu mésestimes bon nombre de mes talents ! répliqua-t-elle. 
 — Je suis sérieux. Ne gâche pas tout avec cette saloperie de dope. 
 Touché-coulé.
 Lillian sentit ses bras la démanger. Elle aurait voulu déverser un flot d’injures, lui rappeler qu’il ignorait tout de ce que la vie lui avait fait subir ! Combien d’hommes s’étaient risqué à la juger ? Beaucoup. Trop. Seamus négligeait la portée dévastatrice de la critique.  
 Mais Lillian pardonna.
 Lillian pardonnait toujours. 
 Il lui suffisait de fermer les vannes, d’obstruer les écoutilles et de virer de trajectoire.
 — Regarde à la deuxième page. Le contrat prévoit l’hébergement et la prise en charge des repas ! On n’aura même pas à se chercher une piaule ! s’exclama-t-elle. 
 Seamus vérifia.
 Elle en fut vexée. Pourquoi éprouvait-il le besoin de remettre en cause ses propos ?
 — Étrange que l’annonce ne l’ait pas évoqué. C’est pourtant un argument de poids… 
 — Justement, gros bêta ! Tous les sans-abris du pays auraient rappliqué pour obtenir un rôle ! 
 — Ça signifie qu’on oublie le squat ? 
 — À moins que tu tiennes vraiment à t’entourer d’une poignée de cafards, répondit-elle sur un ton méprisant. 
 — Tu inclus Fanny ?  
 Lillian se renfrogna.
 Fanny appartenait au passé. Un fantôme parmi d’autres rôdant dans un cimetière de souvenirs insignifiants. Peut-être avait-elle déjà succombé à une overdose de solitude ? Lillian n’éprouva qu’une vague amertume à cette idée. Chacun sa croix. La sienne l’écrasait suffisamment pour ne pas supporter celle d’une autre.
 Elle se décida à affronter le regard de Seamus.
 — Pourquoi es-tu là ? Je veux dire… Soyons honnêtes, tu n’as aucune envie de te lancer dans une carrière de comédien. Tu serais plutôt du genre à te planquer au vestiaire qu’à te produire sur scène… Alors, c’est quoi l’embrouille ?  
 Il resta un moment silencieux, savourant l’emprise qu’il exerçait sur Lillian. Il la sentait lutter contre des émotions qui la terrorisaient. Sa manière d’éviter le contact visuel confirmait le trouble qu’il semait en elle.
 — Trente dollars par semaine, reprit-il doucement. C’est un job comme un autre. Je n’ai même pas eu à passer un entretien d’embauche ! De l’argent facile, Lillian. 
 Le fric, évidemment. Mais pas seulement. Elle en était convaincue. Seamus faussait ce jeu de dupes en dissimulant des cartes majeures. Il finirait bien par les abattre s’il voulait saisir une chance de gagner la partie dont l’enjeu reposait sur la confiance.
 Seamus replongea entre les lignes d’un accord qui ne mentionnait pas le titre de la pièce pour laquelle on les engageait. Il supposa qu’il s’agissait d’un contrat-type.
 Cependant, le dernier feuillet l’interpella.
 — Une décharge… en cas de dommages corporels ou d’accident entraînant le décès, lut-il à haute voix. On doit vraiment signer ça ? 
 — La compagnie se couvre… Une assurance pour éviter d’éventuelles poursuites. Sérieusement, que pourrait-il bien nous arriver ? À part une méchante entorse en se vautrant sur l’estrade ? plaisanta Lillian. Le plus grave sur une scène, c’est oublier son texte !  
 Seamus haussa les épaules.
 Peut-être chercherait-il à vérifier ça aussi ?
 Un craquement sinistre les avertit d’une présence. Ils levèrent la tête simultanément, pareils à deux écoliers pris en faute. Allan les observait depuis le premier rang. Il caressait curieusement sa balafre comme s’il s’ingéniait à en limer les aspérités à l’aide d’un ongle manucuré.
 — Je constate, à vos mines réjouies, que vous avez pris connaissance de l’opportunité de séjourner au Majestic pour la durée des répétitions… Vivre en communauté renforce l’esprit de troupe et garantit l’assiduité ainsi que la ponctualité de l’équipe. 
 — Les autres vivent ici ? s’enquit Lillian. 
 — Provisoirement, oui. Les quartiers habitables sont aménagés dans les sous-sols du théâtre. Dès que vous aurez signé le contrat, je vous y conduirai. À moins que vous ayez un meilleur endroit où dormir. Mais j’en doute…, ajouta-t-il en délaissant sa cicatrice pour effleurer ses lèvres entrouvertes. 
 — Ah ? Et qu’est-ce qui vous fait penser ça ? s’indigna Seamus. 
 — On ne se trimballe pas avec des sacs à dos bourrés à craquer pour se présenter à une audition. Vous n’êtes pas véhiculés, sinon, vous les auriez laissés dans le coffre. De plus, vous remarquerez que le site est particulièrement isolé. Aucun motel à des kilomètres à la ronde. J’en déduis donc que vous n’avez nul endroit convenable où vous poser… 
 — Nous acceptons votre offre généreuse, coupa Lillian en lançant un regard courroucé à Seamus. 
 — Oui, bien sûr, confirma-t-il sombrement. 
 La bouche d’Allan s’étira sur une dentition chevaline, enlaidissant son faciès.
 — Suivez-moi.  
 Ils s’exécutèrent sans objecter.
 Lillian fermait la marche de cette procession silencieuse. Alors qu’ils s’apprêtaient à quitter le cœur du théâtre, un souffle brûlant effleura sa nuque et remonta à l’arrière de son crâne.  Elle se retourna brusquement, les sens aux aguets.
 Rien de plus qu’un froissement dans l’air ambiant.
 Rien de moins qu’une silhouette dissimulée dans l’ombre des colonnades.
 D’aucuns l’auraient perçue comme une vision en 3D, mais pour Lillian, Le Refuge des Vaniteux abritait une présence en 3 I. 
 Invisible. Indésirable. Inattendue.
 C’était son truc, nommer les choses. 
 Et cette chose les épiait. 
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 Il se fondit dans le décor comme on le lui avait appris. Une fusion parfaite entre le corps malingre dont le Grand Marionnettiste l’avait doté, et la matière qui enrobait le théâtre de l’Humanité.
 Il se faufilait, laissant dans son sillage le souffle chaud d’une brève apparition. Ne possédait que ses yeux et ses mains pour exister dans un univers de ouate et de silence. Ses prunelles grises enregistraient la coordination des mouvements, les expressions faciales ou posturales. Un effet de loupe sur les émotions, plus saisissant que n’importe quel mot prononcé entre ces murs sombres. L’apparence était toujours en congruence avec les tourments de l’âme. Ce langage complexe qu’il transcrivait par le biais de dessins immatures, tiraillé entre la laideur et la beauté de ses propres perceptions.
 Ses paumes flattèrent le marbre des colonnes tandis que ses petites jambes s’activaient avec la retenue qu’on exigeait de lui.
 Il les sentait parfois s’engourdir, ces deux tiges fragiles pourtant si promptes à courir !
 Dans ces moments-là, il échappait à la vigilance des autres pour s’approprier le terrain vague comme une aire de jeux. Il gambadait, soulevait des tourbillons de poussière, mâchoire écartée sur un rire muet ; usait ses semelles jusqu’à la pointe en traçant des arabesques dans la terre boueuse.
 Dehors, il existait enfin.
 Il taquinait les arbres en les narguant de mimiques burlesques, humait le parfum étourdissant des éléments, fantasmait sur le doux ruissellement de l’eau entre les roches, le fracas d’une chute à l’intérieur d’une crique, la sérénade de la faune au cœur d’un bois. La démesure s’étendait à tout ce qui l’entourait en lui insufflant une sensation de tendresse dont, habituellement, on le privait.
 Dehors, le Rouge s’effaçait pour céder à une explosion de couleurs qu’il distinguait sans parvenir à les nommer.
 Mais parfois, dehors, le Rouge ressurgissait.
 La dernière fois que cela s’était produit, le Pourpre avait émergé au milieu d’une clairière – de cette étrange couleur que sa maison bannissait. Il avait la consistance d’une plaie. Plus rugueux qu’une feuille et plus lisse que l’écorce.
 C’était une autre époque. Un autre décor.
 Il se rappelait la soif et la faim qui le tenaillaient tandis qu’il labourait l’herbe en virevoltant sur lui-même comme une toupie folle. La chaleur écrasante menaçait de tourner à l’orage. Pourtant, il s’échinait à poursuivre son manège au milieu de ce terrain de jeu végétal. Des monticules de boue recouverts de gravats se formaient par endroit. Ses petits doigts potelés s’en amusaient, grattaient et retournaient la terre comme de la pâte à modeler.
 Jusqu’à ce qu’un crâne émerge de ce bouillon infect en produisant un bruit de succion qu’il n’entendit pas.
 Mais ce que ses yeux enregistrèrent fut l’expression épouvantée d’un masque hideux. Un arbre mort, enveloppé d’une écorce pourpre, les branches et les racines détachées de son tronc. Une plaie béante incisée dans la soie du monde. Son monde.
 Un arbre-humain.
 On l’avait rabroué pour s’être aventuré hors des murs pourpres. L’image imprimée sur ses rétines s’était estompée au fil des jours, sans émousser son terrible coup de crayon.
 Cependant, depuis l’incident, il hésitait à franchir les limites de sa scène.
 Là où il redevenait invisible.
 Là où il n’était que Noname, triste enfant de la balle.
 Il avait revu l’homme à la casquette aujourd’hui.
 Il l’avait observé longuement. Ses lèvres remuaient peu. Son corps se raidissait souvent comme s’il endossait une armure de chair et de peau. Ses gestes mécaniques trahissaient un malaise perceptible. Et ses yeux…

Noname frissonna.
 L’homme représentait un danger. Il décelait sa colère comme une énergie maligne saturant l’atmosphère. La perfection de ses traits, étrangement symétriques, trompait la laideur enfouie à l’intérieur. Attention ! aurait-il voulu crier. Une alarme étouffée par la cacophonie du silence.
 Trop tard.
 Le trio s’éloignait déjà pour rejoindre les autres.
 Dans le théâtre d’en bas.
 Là où se jouait la comédie des arbres-humains.
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 Hurlement. Déchirement. Viscères malmenés comme une éponge qu’on essore.
 Plus de jus.
 La source d’alcool dans ses veines s’était tarie. La came aussi. Si l’adrénaline de la scène l’avait provisoirement sevrée, la descente dans les Enfers
du Majestic se chargeait de catalyser ses angoisses. Tout ce qui possède un Paradis est pourvu d’un Enfer, non ? 
 Lillian côtoyait la souffrance avec assiduité. Une vieille amie plus destructrice encore qu’une rivale, une addiction sous influence à laquelle elle se cramponnait malgré tout.
 La main de Seamus glissa dans la sienne. La moiteur exsudait par tous les pores de sa peau. Lubrifiée à l’extérieur. Asséchée de l’intérieur. Eclatée en fragments torturés.
 Que restait-il de cette fillette qui s’amusait à incarner Lady Macbeth sous des applaudissements imaginaires ? À quel moment l’innocence avait-elle dérapé pour s’embourber dans l’organisme nauséabond d’un marécage ?
 Quelle importance ? Aujourd’hui marquait un nouveau départ, une occasion de semer les fantômes du passé qui la traquaient jusque dans ses rêves.
 À mesure qu’ils s’enfonçaient dans les profondeurs du théâtre, ses convictions s’effritaient au contact de Seamus.
 Ce n’était pas la première fois qu’elle s’embringuait au bras d’un inconnu. Jusque là, aucun d’eux ne l’avait troublée au point de la désarmer. Mauvais présage… Qu’avait-elle à craindre qu’elle n’ait déjà subi ?
 — Voici la Rotonde ! s’exclama Allan.
 Son œil borgne étincela à la faveur des lustres, suspendus comme des lucioles à la voûte du plafond.
 — Charmant dortoir, plaisanta Seamus.
 Lillian considéra la salle dans laquelle Allan leur enjoignait de pénétrer.
 La pièce était pourvue en son centre d’une table ronde, recouverte de napperons brodés. Un cocon feutré mariant la pierre et le bois, le cuir et la soie, la clarté et l’ombre. Un portrait en noir et blanc trônait sur l’un des murs, seul élément du décor dénué de chaleur. La jeune fille sur la photo adressait un sourire espiègle à ceux qui s’aventuraient dans son antre. La Gardienne des Enfers, songea Lillian, d’humeur tout aussi monochrome.
 Une succession de portes closes formaient un arrondi sur l’espace  « à vivre ».
 Une silhouette déboucha d’un couloir ouvert sur d’autres pièces. Innombrables. Les sous-sols du Majestic, trésor préservé de l’usure du temps, jouissaient d’une architecture surprenante.
 — Maddy ! Je te présente Lillian et son ami, monsieur Seamus, nos derniers entre-parleurs !
 La femme hocha la tête en guise de bienvenue. Son allure – quoique décalée – s’accordait au décor. Un chignon serré poignait au sommet de son crâne. Une fine mèche grisonnante s’en échappait sans disgrâce. Drapé d’une robe flottante à col berthe, son corps gracile jouait élégamment avec la transparence.
 — Je ne vous ai jamais dit comment je m’appelais, tiqua Lillian.
 Allan minimisa l’espace entre eux.
 — Monsieur Seamus s’en est chargé après votre fabuleuse interprétation. Vous étiez en train de vous rhabiller, me semble-t-il. 
 Seamus confirma. Du moins, c’est ainsi qu’elle analysa son sourire vaporeux.
 Lillian sentit ses pommettes rosir.
 Putain de pudeur. Totalement déplacée et indolore.
 — Enchantée, intervint Maddy en traversant la pièce pour venir à leur rencontre. Je suis en charge des costumes. La couturière de la troupe, en quelque sorte. Et j’assure également l’intendance. Désirez-vous un rafraîchissement ?
 — Si je m’écoutais, je sablerais le champagne ! Cette gamine est une pépite, susurra-t-il en câlinant la joue de Lillian d’un doigt lascif. 
 Totalement déplacé. Et abrasif.

 — Dans ce cas, une bière suffira, contra Seamus.
 Procédé maladroit pour camoufler une jalousie latente, songea Lillian, flattée de l’intérêt qu’elle suscitait.
 — Où sont les autres comédiens ? s’enquit-il.
 — Jour de relâche ! Sarah et Clark ne devraient plus tarder. 
 Seamus acquiesça puis désigna les portes closes.
 — Ce sont les chambres ?
 — À défaut d’expérience, vous avez du flair, monsieur Seamus !
 — Arrêtez de m’appeler monsieur Seamus. Ça a le don de me taper sur le système ! 
 Un rire dément explosa dans la gorge du metteur en scène. Une fêlure brutale sous son masque impavide.  
 — Détendez-vous, monsieur Seamus. L’affront ne vous sied pas du tout. Vous n’êtes pas en position de force, ici. Ne l’oubliez jamais… 
 Lillian se raidit.
 Cet abruti de Seamus allait tout faire foirer ! Derrière l’homme séduisant se nichait une facette beaucoup moins reluisante chargée d’agressivité. S’il ne la bouclait pas illico, Allan les virerait aussi prestement qu’il les avait recrutés.
 — Une bière, ce sera parfait ! Qui est la femme sur la photo ?  enchaîna-t-elle pour désamorcer la bombe.
 Allan se détourna de Seamus. Nouveau sourire exquis du balafré. Explosion maîtrisée.
 — C’est vous, Lillian.
 — Je ne comprends pas… 
 —  Je vous présente Peg Entwistle.
 — Oh ! vous ignoriez que le rôle pour lequel Allan vous a engagée était celui de Peg ? s’étonna Maddy-la-couturière.
 — J’ignorais qu’elle avait réellement existé, répondit Lillian, confuse. 
 Maddy la couva d’un regard bienveillant.
 — Quel destin tragique... Une fabuleuse actrice fauchée dans la fleur de l’âge, ajouta-t-elle.
Mais
ces jeunes gens souhaiteraient peut-être prendre quartier avant la collation ? 
 Lillian acquiesça. Elle profiterait de l’isolement pour recharger ses batteries en coke.
 Seamus vissa sa casquette sur son front. Lui, c’est la poudre d’escampette qui semblait le démanger !
 En apparence.
 Il contenait surtout La Tentatrice hébergée dans sa cervelle bouillonnante. Elle lui soufflait mille et un sévices auxquels même ce bon vieux John Natas – sociopathe notoire – n’aurait pas songé.
 — Prenons nos quartiers, rétorqua-t-il sur un ton frisant l’insolence.
 Et La Tentatrice d’affermir son emprise ravageuse :
 — Satané balafré. Lui arracher la langue. L’enfoncer profondément dans son gosier. L’asphyxier avec sa propre morve. Lui faire bouffer la merde qu’il chie à longueur de phrases.
 — Tais-toi…
 — Et si on s’occupait d’Elle ?
 — Pas maintenant.
 — Mon vieux Seamus, tu es désespérant !
 — Et toi, bien trop bavarde. À présent, ferme-la. 
 Claquemuré dans la chambre qu’on lui avait attribuée, Seamus se focalisa sur une fenêtre en trompe-l’œil. Les poings serrés sur sa furie, il murmura son nom, encore et encore, jusqu’à ce que ses lèvres en perdent la saveur.
 Lillian…
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 Aux maux désespérés, les remèdes du désespoir ou rien du tout.
2

 
 Curieuse résonance calquée sur sa propre histoire.
 Shakespeare gouvernait sa vie. Douze ans de maux ; autant de remèdes ingérés sous forme d’opiacés.
 Lillian referma la porte de ce palais enjolivé comme une cage dorée. Le lit à baldaquin aurait dû l’émerveiller. La fenêtre murée, l’inquiéter. Mais l’état d’urgence décrété par son corps annihilait toute émotion.
 Elle déballa le contenu de son sac sur l’édredon écru surpiqué de fil cuivré. Son journal intime servirait de support à cette mort blanche qui excellait dans l’art de prendre son temps. Ses pupilles se contractèrent. Deux points noirs voilés par un océan de gris.
 Anesthésie totale.
 Puis la résurrection des sens par une euphorie passagère qui agissait comme un puissant stimulant sur son système nerveux.
 La coke compenserait provisoirement l’absence d’héroïne. Ses réserves lui permettraient de lutter trois jours. Pas un de plus. L’alcool pallierait le manque. Elle tenait rigoureusement l’étrange calendrier de sa déchéance, ne ratait aucun rendez-vous – tout au plus lui arrivait-il de les décaler.
 Elle renifla bruyamment, colla son oreille contre la cloison. Aucun son ne brisait la mélancolie du silence installé dans la chambre mitoyenne. Elle imagina Seamus, étendu sur son lit, vulnérable. Sa main caressa la pierre fendillée. Elle aurait voulu traverser la matière, se couler dans la pièce voisine, s’abîmer dans les tréfonds d’une âme que ses yeux, à l’instar de la fenêtre, emmuraient.
 Lillian serra les dents. Érigea une barrière mentale pour occulter cet arsenal émotionnel qui dégoupillait un bref accès de faiblesse engendré par la prise de neige.
 La lâcheté des hommes surpassait de loin leur capacité à aimer.  
 Mais Seamus fléchirait.
 Ils finissaient toujours par céder.
 Elle reprit ses esprits, mit un terme à ce sentimentalisme de bas étage en parcourant les pages noircies de son journal intime.
 Un livre cauchemardesque. Celui de sa vie. Un récit morbide qui échouerait un jour aux oubliettes. Quel destin tragique, avait précisé Maddy au sujet de Peg Entwistle.
 Elle doutait que son sort soit plus enviable. Lillian n’éprouverait aucun mal à se fondre dans la peau du personnage.
 Elle espérait seulement que Seamus serait à la hauteur du sien…
 Soudain, elle sursauta. Son cœur s’emballa dangereusement.
 Quelqu’un cognait à sa porte. Insistant. Intrusif.
 Elle ramassa son barda et le fourra en boule sous le lit.
 Le minois affable de Maddy-la-couturière s’invita dans l’entrebâillement.
 — J’espère que je ne dérange pas ? Je viens seulement déposer le texte pour les répétitions qui débuteront demain… 
 — Merci, Maddy.  
 Lillian s’empara de la liasse qu’on lui tendait et referma délicatement le battant.
 Sur la page de garde, s’inscrivait en caractères gras le titre énigmatique de la pièce qui la propulserait en haut de l’affiche.
 
Au commencement était la mort
 
 
 Lillian compulsa les feuilles suivantes.
 Le texte tronqué escamotait l’intégralité de la pièce. On la délivrerait au compte-goutte. Scène après scène. Sans aucun repère de jeu.  La perspective de l’improvisation l’excitait. Tout était si prévisible dans ce monde égocentrique !
 Comment réagirait Seamus lorsqu’il découvrirait le rôle secondaire qu’on lui réservait ? Sans notion d’interprétation, le résultat fleurait l’hécatombe… 
 Elle s’immergea dans le script. Un curieux adage écourta ses divagations. La brutalité des répliques tintait comme un épilogue amoral. Et l’adage tourna en boucle dans son cerveau dopé à l’autodestruction.
 Tuer n’est pas jouer… 
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 L’insomnie déclenchait parfois d’étranges phénomènes.
 La mémoire sélective jouait alors le rôle d’une sorcière obscène qui le contraignait à assister au clou de son misérable spectacle. Peu importe qu’elle s’amusât de mauvais tours, il la contemplait quand même, subjugué par celle qui tirait habilement les ficelles d’une inavouable confession.
 Noname s’efforça de lutter, mais l’arbre-humain remonta à la surface et s’inscrivit dans la brume de ses souvenirs. Sa conscience régressa. Il revit le champ de ruines qui l’encerclait. Les mauvaises herbes côtoyaient les détritus charriés par les vents. Elles recouvraient un visage de boue. La fange pourpre d’un arbre mort… 
 Un cri muet déchira ses lèvres. Ses yeux écarquillés scrutèrent soudain l’obscurité pénétrante du pont-volant où il s’était retranché. Son corps menu se recroquevilla sous un engrenage de câbles. Ça empestait le plastique brûlé et la poussière.
 Dans sa perfidie, la scène déserte semblait courber l’échine pour l’inviter à la rejoindre. Lui, à qui l’on en interdisait strictement l’accès. Pourtant, il avait trouvé le moyen de la dominer et la narguait depuis ce refuge inconfortable où seul un enfant parvenait à se mouvoir avec l’aisance d’un lutin. Un combat à la mesure de ses capacités. Une victoire sur le cloître de l’invisibilité.
 Il ne l’entendit pas approcher, cette forme voûtée qui slalomait entre les panneaux suspendus à dix mètres du sol. Renifla seulement le parfum bon marché dont on s’asperge pour masquer celui de la peur.
 Son petit corps pivota au moment même où les doigts noueux agrippèrent fermement son épaule. Il sursauta, hurla en silence, mais il était trop tard pour échapper à l’étreinte, si puissante qu’il ne parvenait plus à respirer. Il s’étouffait en sanglotant, le nez plaqué contre le tissu imbibé d’effluves rances.
 A quoi servent les mots quand les actes les précèdent ?
 Ils pleurèrent. Avec la violence inouïe de ceux qui n’écoutent que leurs cœurs.
 Cœur en chute libre. Accélération. Point d’impact, fatal… L’ultime délivrance ?
 La pression se relâcha juste à temps. La main enserra la sienne et le traîna là où il n’aimait pas dormir. Un endroit où même le pourpre n’existait plus. Un réduit froid, sans âme ni arbre.  Un trou creusé sous les loges où s’entassaient des poupées articulées, collection figée sur des sourires sans joie.
 On le déshabilla. Entièrement.
 Les gestes lents officiaient en douceur.
 Il n’opposa aucune résistance. Ses six ans privilégiaient l’insouciance à la méfiance. Dans ces moments-la, il redevenait l’enfant de quelqu’un, ce môme à qui on prêtait une attention particulière et exclusive.
 Il savoura chaque seconde en présence de cet autre qui l’effeuillait tendrement, sachant qu’il lui faudrait bientôt rejoindre son univers de transparence.
 L’enfant frissonna. Sa peau se hérissa tandis qu’on le parait d’une liquette en laine qui annonçait une nuit peuplée de songes dans lesquels les arbres-humains apprenaient à s’aimer.
 On le borda. On l’embrassa. Puis on l’abandonna. Déjà…



 
 
 
Scène 11
 
 
 
 
 Maddy avait déposé une liasse de papier au pied du lit, sans un mot, sans un bruit. La feinte de l’homme assoupi fonctionnait toujours.
 Tandis qu’elle se retirait, il avait admiré la courbe gracieuse d’une chute de reins à travers la frange de ses cils. Une drôle de bonne femme, avait-il pensé lorsque la porte s’était refermée sur la couturière.
 Assis en tailleur sur l’épais matelas, il parcourut le texte insipide en enchaînant les bâillements. À ce rythme-là, il finirait vraiment par piquer du nez ! Il songea à rejoindre Lillian dans sa chambre pour se dégourdir les méninges, mais la musique trompa l’ennui.
 Il tendit l’oreille. On aurait dit un disque usé tournant sur un vieux gramophone. Un titre des années 30 – joué par un saxophoniste à bout de souffle – transperçait les murs du Majestic en répercutant un écho mélancolique. Il chercha à en déterminer la provenance. La mélodie tombait du plafond, résonnait sous les lattes du plancher, s’étirait partout au son des trombones et des percussions.
 Seamus s’approcha de la porte. Le fond musical fut atténué par deux voix discrètes qui semblaient tenir un conciliabule.
 — As-tu posté les lettres comme je te l’ai demandé ? 
 — Oui.
 — Brave enfant.
 — Et s’ils ne venaient pas ?
 — Diable ! Pourquoi feraient-ils une chose pareille ? 
 Le silence s’interposa. La conversation s’étouffait.
 Seamus se plaqua contre l’huis.
 — Certains d’entre eux ont décliné l’invitation lors de notre dernière représentation. Notre public se raréfie, Allan.
 — Psst ! Des opposants trop exigeants qui ne méritent pas notre art !
 — Peut-être pourrions-nous les convaincre en les autorisant à… 
 — Sarah chérie, tu ne sais pas de quoi tu parles… Tu es bien certaine d’avoir posté ces lettres ?
 — Je te l’ai dit ! Clark en est témoin si tu ne me crois pas ! 
 Seamus entrebâilla doucement la porte, curieux d’identifier l’interlocutrice d’Allan.
 Le metteur en scène baissa d’un ton.
 — Tu ne prendrais pas ce risque, évidemment, dit-il en lorgnant l’excroissance de chair qui gonflait le ventre de la jeune fille. 
 Une fraction de seconde, et l’attention d’Allan dévia en une diagonale parfaite.
 Une ligne électrique sous haute tension.
 — Monsieur Seamus ! Approchez donc ! Je vous présente Sarah. Notre accessoiriste et comédienne occasionnelle.
 Seamus s’avança prudemment dans la pièce commune. Il remarqua que la table était dressée pour le dîner. Huit couverts. La compagnie s’étoffait au fil des heures.
 — Maddy vous a-t-elle remis votre texte ?  
 Il acquiesça.
 — Je présume que les répliques surlignées me concernent ? 
 — Votre intelligence est stupéfiante ! ricana Allan. 
 Je vais te la faire bouffer, mon intelligence…
 Seamus étudia la physionomie de la jeune femme.
 Sarah adoptait une attitude soumise. Ses épaules ployaient vers l’avant. À moins que son état fut à l’origine de ce déséquilibre ? Un élastique nouait sa chevelure rousse en une queue de cheval lâche. Sa peau claire semblait ignorer les bienfaits des ultra-violets et lui conférait une mine patibulaire. Seamus mit son teint cadavérique sur le compte du dérèglement hormonal. Ni belle, ni vilaine, un peu fanée peut-être… Ses grands yeux verts bondissaient d’un endroit à l’autre de la salle sans parvenir à se fixer. Il se demanda quel genre de mère elle deviendrait. N’obtenant aucune réponse de Sa Tentatrice, il reporta son attention sur Allan. 
 — J’incarne donc Robert… 
 — Robert Keith, exactement. 
 — Et vous appelez ça un rôle secondaire ? Éclairez-moi… Il a réellement existé, n’est-ce pas ? 
 — Un grand acteur, effectivement. Robert Keith fut également le mari de Peg Entwistle. Il l’a épousée en avril 1927. L’année de ses dix-neuf printemps… 
 — Un mari violent, à en juger les trucs en italique. 
 — La didascalie, rectifia le metteur en scène. 
 — La quoi ? 
 Seamus en avait sa claque du verbiage condescendant d’Allan.
 — La didascalie. L’indication scénique qui vise à préciser les gestes et le comportement du comédien, si vous préférez. Cela vous a perturbé, apparemment…La violence faite aux femmes vous effraie-t-elle ? 
 — Pas vous ?  
 Seamus remarqua que Sarah protégeait le cocon de son ventre en l’enlaçant de ses bras. Ses mirettes émeraudes suspendirent leur balayage incessant. Pour se fixer sur le portrait troublant de Peg Entwistle.
 — Elle me dégoûte, concéda Allan. 
 — Alors, nous sommes d’accord… 
 — N’ayez crainte, je suis certain que vous saurez dissocier le jeu et la réalité. Le contraire ferait de vous un piètre comédien !  
 Seamus s’abstint de lui rappeler qu’il n’avait strictement aucune expérience dans ce domaine. Un novice sans noble motivation.
 — Lillian… enfin, Peg, son personnage, est salement brutalisée, osa-t-il. 
 — Un rôle difficile, je l’admets. 
 — Pour qui ? 
 — Mais pour elle, pardi !  
 — Et vous me demandez d’incarner son bourreau.  
 Allan expira bruyamment.
 — Un rôle secondaire, je vous l’ai dit ! L’attention du public se focalise toujours sur la victime. C’est elle, la vedette de l’intention dramatique. Mais, je vous sens mal à l’aise subitement… 
 — Pas du tout. 
 — Je vous guiderai, le rassura Allan. Ceci est mon rôle. 
 — Vers un joli dénouement ? Du genre : ils se marièrent, eurent beaucoup d’enfants et vécurent heureux ? Parce qu’à moins d’une erreur d’impression, je ne possède que la première scène… 
 Le metteur en scène éclata d’un rire cynique. Même son œil borgne semblait royalement s’amuser de sa naïveté.
 — Ça, vous le découvrirez au fur et à mesure ! Imprégnez-vous de l’exposition. C’est si exaltant ! 
 Demande traducteur de toute urgence, implora mentalement Seamus. 
 — L’exposition… ? 
 — Il s’agit de l’entrée en matière. La partie qui présente aux spectateurs les personnages principaux, le début de l’intrigue, la tonalité de la pièce. Tout bon acteur se doit d’être son propre spectateur...  
 L’apparition providentielle de Lillian coupa court aux ennuyeuses digressions  d’Allan.
 Bénie soit cette putain, lâcha La Tentatrice. 
 — Lillian ! Nous allions justement passer à table. Vous aimez la viande rouge, j’espère ?  
 — Saignante, de préférence, répondit-elle avec un sourire benêt.  
 Huit couverts. Cinq convives. Trois chaises vides. Inquiétante équation.
 Le temps des présentations achevé, Maddy apporta le plat principal. Les fourneaux devaient se situer dans cet inter-minable couloir qui filait sous le théâtre car elle se coltinait des allers-retours réguliers. La couturière
s’avérait égale-ment une excellente cuisinière. La viande fondante ravissait le palais. Tout comme l’accompagnement de légumes cuits à l’armoricaine. 
 Seul le silence livrait un goût amer.
 Ils s’empiffraient de cupcakes multicolores lorsqu’un homme approchant la quarantaine les rejoignit. 
 — Voici Clark ! Notre machiniste ! s’exclama Allan, entre deux bouchées acidulées. 
 — Et comédien occasionnel ? railla Seamus. 
 — Votre humour me désarçonne, monsieur Seamus ! Clark se romprait le cou s’il devait simultanément actionner les manettes et fouler les planches ! Vous avez décidément beaucoup à apprendre, dites-moi !  
 — J’ai beaucoup à apprendre, répéta-t-il. 
 Maddy gloussa derrière un carré de serviette brodée.
 Sarah piqua du nez dans son assiette sale.

Clark-le-machiniste ne cilla pas. 
 La seule réaction concevable provint de Lillian. Elle le fusilla du regard. Et la désapprobation la rendait résolument très séduisante. Il frôla sa cuisse sous la nappe. Une main qui se voulait sensuelle et rassurante. Mais son genou se déroba brutalement. 
 Quant à Allan, l’extravagant balafré au charisme incontestable, sa répartie fusa comme un ultime avertissement.
 — Oui, vous avez tant à apprendre. À commencer par le respect. Êtes-vous capable de relever le défi, monsieur Seamus ? Ou dois-je considérer notre accord caduc ?  
 Seamus ravala sa hargne.

La Tentatrice, en lui, se chargerait de combler les blancs de sa conscience. 
 Trente dollars par semaine. Un toit où s’abriter. Un festin hebdomadaire. Une troupe de siphonnés. Et Lillian en contre-jour de ses nuits. Ces arguments méritaient bien quelques sacrifices de langage.
 Désormais, il serait docile comme un agneau.
 Au moins jusqu’au prochain acte…



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ENTRACTE
 
 



 
 
 
 Le lieutenant Ligier s’enfonça dans son fauteuil, là où s’échauffait quotidiennement son postérieur uniformisé.  Un bureau échaudé par la sonnerie du téléphone, le chant mécanique du photocopieur fatigué par ses années de faussaire et la cafetière qui tirait du jus de chaussette made in Kentucky. 
 Ron Ligier connaissait les affres d’un mariage raté, esquinté par des claques à ricochets. Lorsqu’Erin lui demandait, que nous arrive-t-il ? Il répondait invariable-ment, ce qui arrive à des milliers de gens qui ne s’aiment plus, Erin chérie !
On se déchire. On ne se comprend plus. On se haïra. On se détachera. Nous mourrons indifférents. Maintenant, raccroche ce putain de téléphone ! Vingt-deux années de non-dits énumérés en quelques mots et la pro-messe d’un divorce sans conciliation. Le quotidien d’un flic consumé par un boulot chronophage. Et une vocation : faire parler les victimes pour aboutir à l’arrestation des coupables. 
 Parce que contrairement aux vivants, les morts, eux, coopéraient.
 Ce jour-là, Erin lui pompa plus d’oxygène que sa patience en renfermait. Et comme, généralement, les emmerdes s’arrangeaient pour se synchroniser, le préposé au courrier déposa une lettre nominative sur le comptoir fatigué de la quatrième division.
 Ses mains tremblaient tandis qu’il décachetait l’enveloppe frappée à son intention. La graphologie ne laissait aucun doute quant à l’expéditeur. Le contenu ne serait qu’une confirmation informelle.
 Sinistrement informelle.
 La photographie lui fit l’effet d’une bombe. Trois ans le séparaient du dernier envoi. Une bombe à retardement avec déclencheur visuel…
 Le cadavre en bouillie figé sur pellicule lui arracha un hoquet de stupeur. D’humain, ne  subsistaient que l’ovale d’un visage émergeant de la mélasse et deux paupières cousues sur une mort implorée tant elle témoignait des violences infligées.
 Au dos du cliché figurait une adresse. Une invitation morbide que sa conscience professionnelle ne négligerait pas. Pas cette fois.
 Ligier ouvrit un caisson métallique. Il en tira un dossier jauni où s’étalaient des dépouilles humaines mitraillées par l’objectif des légistes. Treize victimes éternisées dans la fange. Une série de morts inexpliquées qui aurait dû atterrir sur le bureau des fédéraux. Mais les caprices du destin avaient choisi le sien pour exposer leurs abominations.
 Son portable vibra.
 Erin. Encore. Toujours.
 Il rejeta l’appel.
 Son union était un échec cuisant. Aucun espoir de sauver les meubles. À défaut, peut-être pourrait-il épargner la vie de quelqu’un…
 Alors il prit la plus délirante décision de sa carrière et posa un congé bien mérité en regard de ces années sacrifiées à l’institution qui l’avait dépouillé d’un cœur si longtemps porté en bandoulière.
 Sa hiérarchie n’émit aucune réserve et l’encouragea à prendre du repos. Erin lui tenait lieu d’alibi. Elle justifiait enfin son rôle de chieuse à plein temps...
 En bon subordonné, Ligier gratifia son supérieur d’une moue reconnaissante, ferma boutique et se rendit sans détour à l’adresse indiquée au dos du treizième cliché.
 
*
 
 South Louisville fondait sous une pluie battante. Les ruelles croulaient sous le poids des ordures entassées telles des sculptures branlantes. L’averse inondait tout sur son passage, tourbillonnait sur les grilles d’égouts. Des crachats déversant la lie des quartiers pauvres.
 Le lieutenant Ligier s’élança vers la maisonnette. Ses semelles buttèrent sur les cailloux creusant des sillons jusqu’au perron. L’orage grondait comme un chien enragé, mâchoire incontrôlable, prête à déchiqueter le ciel couleur de cendre.
 La porte céda sous les rafales de vent et s’ouvrit à la volée.
 L’obscurité l’engloutit, sans mandat ni autorisation officielle pour défendre son initiative illégale. Ron considéra qu’il n’y avait pas effraction – la tempête s’était chargée des formalités. Il progressa dans le capharnaüm abandonné par le propriétaire des lieux. Viola l’intimité chaotique d’un célibataire asocial pour tenter d’expliquer l’inconcevable.
 L’environnement anarchique affinait le profil psychologique de l’expéditeur des lettres. Une fracture mentale reflétée par la crasse incrustée du sol au plafond.
 L’enduit du désespoir.
 Une table basse jonchée de coupures de journaux étalées en vrac. Un sofa élimé, témoin de nuits sans sommeil. Une couverture d’un blanc pisseux échouée sur l’accoudoir. Des emballages vides disséminés sur le plancher. Des restes de nourriture pourrissant sur le coin d’un évier. Des murs épurés de tout ornement sentimental.
 Et l’odeur insoutenable d’une existence décomposée.
 Ron Ligier traversa ce parcours d’obstacles avec la sensation d’évoluer en territoire ennemi jusqu’à ce qu’il distingue une porte aux proportions singulières.
 Il tourna la poignée chromée, persuadé de se heurter à un accès verrouillé, mais le grincement significatif qui accompagna ce geste démentit ses certitudes. Il jeta un regard par-dessus son épaule – réflexe conditionné par le malaise que lui inspirait cet endroit.
 Ron Ligier descendit à l’aveugle les marches qui menaient au sous-sol. Au bas de l’escalier, il hésita à rebrousser chemin – les jours à emmerdes en attiraient d’autres – mais la curiosité supplanta la raison.
 Il tâtonna un mur froid. Trouva l’interrupteur. Ses doigts frôlèrent le commutateur. Et la cave s’éclaira sous la lumière crue d’une ampoule nue tombant du plafond.
 La salle voûtée lui fila la chair de poule.
 Devant lui croulait un plan de travail enseveli sous des piles de dossiers et de feuilles sauvagement annotées. Des panneaux en liège placardaient les parois de photographies et coupures de presse, maintenues à l’aide de punaises multicolores.
 Son regard survola les clichés.
 Des épreuves de scènes de crimes prises sous différents angles. Des morceaux de corps mutilés. Des visages ravagés. Sous chacun d’eux figuraient une date et un lieu. Treize victimes en tout, affublées d’un nom d’état – Arkansas, Maine, New-York, Minnesota, Ohio, Kentucky, Louisiane, Missouri, Iowa, Virginie, Indiana, Nebraska, Tennessee.
 Une carte touristique de crimes barbares.
 La mort. Le sang. La violence. Exhibés comme des trophées dans une crypte glaciale.
 Ron reconnut le faciès épinglé au centre de ce mausolée photographique. La poche intérieure de sa veste en protégeait une réplique parfaite.
 Six ans auparavant, il avait tenté de convaincre sa hiérarchie de solliciter l’appui des autorités fédérales. Son supérieur avait réfuté l’hypothèse selon laquelle ces meurtres étaient l’œuvre d’un seul et même tueur. Concrètement, aucun indice ne reliait ces affaires entre elles. Dossier bouclé.
 Ses maigres arguments, couplés au caractère obsessionnel de son acharnement à poursuivre ses investigations, avaient failli le faire limoger. Il s’était juré de ne plus évoquer le sujet au sein de la division. L’accalmie valait le prix de son silence.
 Ligier compulsa les documents disposés au sommet d’une pile conséquente et étudia une liste d’adresses. Certaines étaient rayées. D’autres, surlignées. Il commencerait par celles-ci. Le jeu de piste le conduirait à l’auteur de la lettre – du moins, l’espérait-il.
 En vingt ans de carrière, Ron avait établi et enseigné ses propres règles.
 Pour traquer un coupable, rien de tel que s’immiscer dans sa tête.
 Ainsi commencèrent les vacances du lieutenant Ligier.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ACTE II
 
 
 
« L’étreinte de la mort est comme la morsure d’un amant
qui fait mal et qu’on désire »
 
William Shakespeare
(Antoine et Cléopâtre – 1606)
 
 



 
Scène 1
 
 
 
 Lillian utilisait son corps comme un décor amovible. Tantôt pudique, tantôt lascif. Insensible ou électrique. Ivre de désir ou blasé d’en procurer.
 Durant la nuit, Seamus avait franchi les limites autorisées, pour un shoot pornographique non prémédité. Il s’était introduit sans ménagement dans son décor de chair, ce corps rompu à la souffrance. Étreinte brutale entre deux victimes consentantes. Deux comédiens en proie à la tragédie. Adieu la tendre complicité nouée au Royaume des Désœuvrés. Le Majestic influait dangereusement sur leur comportement. 
 Quand Lillian se réveilla, les râles de plaisir résonnaient encore dans les sous-sols aveugles. Elle se délectait à ce jeu-là, oubliant trop vite l’écueil des pulsions bestiales. La puissance de leurs ébats sans amour s’était épuisée entre les murs centenaires du théâtre.
 Au petit matin, ne subsistait que l’odeur de foutre.
 Et l’absence.
 Lillian tâtonna l’espace vide. Sa main frileuse perçut la froideur d’une fusion sans lendemain. Elle aurait pourtant juré sentir la ceinture de ses bras tièdes se refermer sur ses mamelons durcis.
 Elle aurait voulu la sentir. 
 Lillian émit un rire sans joie.
 Les cauchemars – qui lui volaient habituellement ses nuits – n’avaient pas emporté leur butin, tenus en respect par un amant fougueux. Un homme dont elle ignorait tout. Un inconnu ramassé dans un piège à rats. La réalité la rattraperait tôt ou tard. Comme toujours. Elle le savait.
 Les muscles endoloris, Lillian se glissa hors des draps et enfila les vêtements qu’elle portait la veille. Voire des lustres. Les émanations véreuses en témoignaient. Maddy-la-couturière lui dégoterait une tenue convenable et des accessoires affriolants pour rehausser le tout. À moins que…
 Brusquement, ses yeux s’arrondirent sur une terreur blanche. Elle tomba à genoux et ratissa sous le lit avant de saisir la bretelle de son sac à dos. Le souffle court, elle vérifia que rien ne manquait.
 Son journal de malheur s’amusa de son désarroi.
 Puis ce furent au tour des démangeaisons de manifester leur présence exécrable. Ses ongles cassés grattèrent jusqu’au sang pour les apaiser. Évidemment, ça ne suffirait pas. Ces suceuses réclamaient leur dose.
 Alors Lillian le leur donna.
 Un rail de coke plus tard, elle s’aventura dans la Rotonde. Tout était silencieux au Refuge des Vaniteux ; figé, comme le portrait de la défunte actrice qu’elle incarnerait bientôt. Seule au centre d’une salle aussi authentique qu’une maison de poupées, elle défia Peg Entwistle de descendre du piédestal sur lequel on l’avait perchée. 
 — Miroir, mon beau miroir, dis-moi… Qui est la plus belle ?  
 Lillian éclata de rire.
 Quand une voix retentit :
 — Toi… 
 Elle sursauta.
 — Seamus ! Tu bondis toujours comme un diable ! Où étais-tu ?  
 Sa mine défaite accentuait sa virilité. Un truc dans le regard. Ce putain de regard…
 — Tu t’es encore enfilée cette merde…  
 — La seule chose que je me suis enfilée ces derniers jours me dévisage comme si j’étais cinglée !  
 Lillian allait trop loin.
 Exit la touche reset. Le diable était en marche. Il l’attrapa par le bras et l’entraîna dans un couloir obscur, à l’écart des lustres et des dorures artificielles de la Rotonde. 
 —  Arrête ! Tu me fais mal ! hurla-t-elle. 
 Seamus l’attira à lui.
 — Tout va bien. Viens, j’ai quelque chose à te montrer. 
 — Qu’est-ce qui te prend, bon sang ! gémit Lillian. 
 Il la força à avancer. Le couloir étouffant absorbait le bruit de leurs pas comme s’ils flottaient au-dessus du sol.
 Lillian nommerait cette partie du théâtre Le Gardien du Silence. C’était son truc, baptiser les endroits... Et les choses. 
 Seamus la conduisit dans une pièce éclairée à la seule lueur des bougies. Une flopée de regards fardés dansait dans l’ombre inquisitrice des candélabres. Une galerie articulée de mannequins asexués les encerclaient. Une armée inoffensive, en apparence. Grisée par l’atmosphère, Lillian laissa échapper un sifflement admiratif.
 — Et maintenant ? Il se passe quoi ? Tu ne m’as pas attirée ici pour jouer aux cartes, lança-t-elle,  sentant poindre une furieuse envie de baiser sous coke, devant l’œil travesti d’un public de plastique. 
 Seamus la repoussa doucement.
 — Juge par toi-même.  
 Lillian ignorait ce qu’elle devait observer exactement.
 Les vieux cintres garnis de costumes ? L’imposante coiffeuse encombrée de perruques ? Les crânes chauves piqués d’aiguilles ?
 — Maddy a dû passer des heures à confectionner ces toilettes ! s’exclama-t-elle, impressionnée. Je pourrais enfiler ça…  
 Lillian décrocha une robe en satin rouge au décolleté plongeant.  
 — Non. 
 — Non, quoi ?  
 Seamus grogna en désignant le plafond et s’enfonça dans la pénombre. Elle reposa l’étoffe à contrecœur et le suivit.
 — Regarde.  
 Elle plissa les yeux.
 L’odeur de cire flottait dans la pièce comme un parfum subtil.
 — On dirait une trappe… 
 — C’en est une. Nous sommes précisément sous la scène. 
 — Et… ? 
 — Et tu ne trouves pas étrange qu’on ait installé une cage juste en dessous ? 
 La jeune femme s’abaissa d’un cran.
 Comment avait-elle pu ne pas la remarquer ? Les barreaux rouillés se dressaient pourtant comme une frontière sinistre, une ligne à ne jamais franchir.
 Lillian recula instinctivement. La notion d’enfermement lui était bien trop familière pour ne pas flairer le danger. Elle estimait qu’être incarcérée dans sa propre vie relevait déjà de la peine capitale…
 — Seamus, on ne devrait pas être là… 
 Son silence aurait dû l’alerter.
 Trop tard…
 Elle sentit une pression écraser ses omoplates tandis qu’il la poussait brutalement.
 Si violemment que son front heurta le métal de plein fouet.
 — Regarde de plus près, Lillian ! 
 — T’es malade ! cria-t-elle en comprimant une bosse naissante. 
 Il la força à pénétrer à l’intérieur et rabattit la grille d’un geste sec et nerveux. Le cadenas ouvert oscillait au bout de ses doigts comme un pendule délirant.
 Tu n’as pas l’intention de me retenir captive dans cette foutue cage, pensa-t-elle. Tu cherches seulement à m’effrayer… 
 — Tu vois ces traces séchées ? 
 Lillian obtempéra et scruta le sol en acier.
 Elle les vit.
 — Et ce tas de fumier au fond ? 
 Lillian laissa ses paupières prendre le contrôle de l’obscurité. La douleur qui cisaillait ses tempes lui arracha une grimace.
 — Du sang coagulé et des excréments, putain ! On a probablement séquestré quelqu’un là-dedans ! vociféra Seamus. 
 — Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Nous sommes enfermés dans un théâtre, c’est juste un élément de scène ! Et puis, qu’est-ce que j’y peux si tu flippes pour rien ! 
 Seamus s’absenta une fraction de seconde. La Tentatrice sauta dans son T.G.V (Train Grande Violence). 
 Hémoglobine et déjections animales ? Non, Lillian. Je possède l’incroyable faculté de différencier le faux du vrai. Et tu en seras la preuve vivante. Ou morte…
 Une étonnante métamorphose s’opéra sous le regard médusé de la jeune femme. Seamus se radoucit subitement. Il se mit à rire à gorge déployée, puis ouvrit la grille pour laisser s’envoler son précieux papillon sans ailes.
 — Alors ? Que penses-tu de mon interprétation ? Plutôt convaincante, non ? se risqua-t-il. Excuse-moi… Je n’y suis pas allé de main morte ! 
 — Plus jamais… Tu m’entends ?! Si tu lèves encore une fois la main sur moi, je t’égorge !  
 Soudain, la voix de stentor d’Allan remplit la salle des costumes.
 — La gamine a raison. Économisez vos forces pour le rôle de Robert Keith, monsieur Seamus. Tout le monde vous attend, là-haut. Il serait peut-être temps d’honorer le contrat pour lequel nous vous payons.  
 Lillian se dégagea de l’emprise de son partenaire, traversa la Rotonde en courant et grimpa les marches qui menaient de l’Enfer à la Scène.
 Aux actions aussi, elle aimait associer des expressions.
 L’Ascension d’une Damnée convenait tristement à celle-ci. 



 
 
Scène 2
 
 
 
 
La rampe d’éclairage dispense une lumière minimaliste.
Robert Keith tourne le dos au public. Il se tient debout, tête penchée vers l’avant, mains écartées en appui sur une commode.
Le gramophone diffuse “All of Me” de Mildred Bailey.
Peg Entwistle entre en scène côté cour.
 
 
PEG
 
Robert ? J’ignorais que tu rentrerais si tôt ! Oh, si tu savais ! Je reviens du studio et je les ai subjugués ! Elle rit. Ils me donneront le premier rôle, c’est certain !
 
ROBERT,
se servant un verre 
 
Il te suffit d’écarter les cuisses pour l’obtenir, mon amour !
 
PEG
 
Tu es ivre, ma parole !
 
ROBERT
 
En bonne voie de l’être, oui.
 
PEG
 
Tu sais que je déteste te voir dans cet état…
 
ROBERT
 
Alors, va-t’en ! Rejoins donc ta troupe de saltimbanques et confie-leur combien ton vil mari te maltraite ! Tu gagneras leur pitié, et peut-être consentiront-ils à t’offrir le rôle de la bonne que le maître de maison trousse à sa guise !
 
PEG
 
Pourquoi fais-tu ça ?
 
ROBERT, se retournant brusquement 
 
Tu n’es rien sans moi, tu entends ? Rien ! Je t’ai ramassée dans un taudis de Broadway, je t’ai façonnée pour que tu deviennes une grande actrice et regarde-toi ! Tu écumes les auditions minables et fanfaronnes comme une putain. Ton défunt père se retournerait dans sa tombe s’il voyait ses efforts anéantis par une fille sans talent. Peg se met à pleurer à chaudes larmes. Arrête de pleurnicher ! Va plutôt t’occuper de ton bâtard de fils !
 
PEG
 
Notre fils ! Je t’interdis de parler de lui en ces termes, c’est odieux !
 
ROBERT
 
Ah oui ? Il s’approche d’elle et l’attrape à la gorge. Écoute-moi bien, je ne suis même pas certain d’avoir engendré ce marmot. Humphrey pourrait tout aussi bien t’avoir engrossée ? Qu’en dis-tu ? Je t’ai épousée par simple charité. Mais je commence à me lasser de toi… Il l’embrasse violemment, la repousse et s’apprête à sortir de scène. 
 
PEG
 
Où vas-tu ? Cet enfant est le tien ! Peu importe que tu aies décidé de cacher son existence au monde ! Il est vivant, il respire, et ça, tu n’y changeras rien !
 
ROBERT, haussant les épaules 
 
Méfie-toi, je pourrais encore te donner tort.
 
 
Il sort côté cour.
Un projecteur isole Peg sur scène.
Elle s’effondre dans un halo de lumière.
 
 
PEG
 
Je donnerai ma vie, s’il le faut, pour préserver la sienne… Jamais tu ne m’enlèveras mon enfant. Jamais ! Tu m’entends ? Jamais !!!
 
 
 La scène s’éteignit.
 Le silence retomba dans le théâtre comme une chape de plomb.
 Lillian releva le menton, la dernière réplique encore suspendue à ses lèvres écumeuses. Elle discerna la silhouette de Seamus dans l’ombre du rideau derrière lequel il s’était retranché. Face à elle, s’érigeait le Quatrième Mur. Cette frontière opaque entre le public et la scène. Sa vue s’accoutuma progressivement et les sièges vides reprirent leur place dans son angle optique.
 Allan était assis au premier rang, le texte ouvert sur ses jambes croisées. Son buste pivota étrangement, comme s’il fixait un point imaginaire en direction de la galerie supérieure, ce Paradis, loin derrière lui. Puis il rétablit sa position initiale et c’est alors que les premiers applaudissements retentirent. Maddy se matérialisa aux côtés du metteur en scène. Sarah et son ventre garni s’associèrent à l’ovation. Seul Clark manquait à l’appel. Sa fonction devait certainement l’accaparer ailleurs.
 — Monsieur Seamus, ne jouez pas les timides ! Rejoignez votre partenaire, s’il vous plaît ! 
 L’interprète de Robert Keith osa quelques pas sur scène. Si l’enjeu pour Lillian s’avérait primordial, le sien n’en restait pas moins capital. Il sourit intérieurement. Cette garce ignorait que son rôle s’étendait bien au-delà de celui qu’on lui avait attribué.
 — Votre performance fut époustouflante, monsieur Seamus. Quelle rage dans vos gestes ! Et cette colère dans l’intonation ! Je suis agréablement surpris. Un novice ne devrait jamais le rester… Cependant, j’aurais aimé que votre intention soit encore plus marquée lorsque vous saisissez Peg à la gorge... J’ai cru constater que vous en étiez capable, ajouta-t-il en lui adressant un clin d’œil discret.
 — Nous commencerons les répétitions en costumes dès demain, coupa Maddy.
 — Et je propose d’envisager la transformation en Peg au plus tôt, s’enquit Sarah.
 — La transformation ? s’étonna Seamus.
 Tous les regards convergèrent vers Lillian.
 — Peg Entwistle était une jeune fille exquise, diaphane, aérienne. L’incarner ne signifie pas seulement emprunter sa voix. Lillian se fondra totalement au personnage à la seule condition que son apparence physique soit en congruence avec la sienne. Des ajustements mineurs, rassurez-vous…
 L’explication fournie par Sarah ne dérouta personne. Pourtant, totalement étranger à ce milieu de fanfarons, Seamus s’interrogea sur leur empressement à pinailler concernant l’apparat. À ce stade des répétitions, toute cette agitation lui semblait anormalement précoce.
 — Quand doit-on se produire ?
 — La première aura lieu le 16 septembre.
 — Dans une semaine ? Vous plaisantez !
 — Oh non, monsieur Seamus, jamais quand il s’agit de remplir une salle de spectacle. Je vous enjoins à persévérer sur cette voie royale ! En revanche, j’ai bien peur que Lillian doive redoubler d’effort… Je ne t’ai pas trouvée très convaincante, gamine. Il va donc falloir y remédier…
 Seamus considéra sa partenaire d’un air méprisant. Elle faisait mine de l’ignorer mais son regard pesait lourd sur les épaules osseuses de la junkie.
 Lillian se redressa lentement, prête à riposter, lorsqu’un bruit infernal explosa dans le théâtre.
 Le roulis fracassant des machines.
 Horrifié, Seamus lorgna la trappe au centre de la scène. Elle s’ouvrait comme une bouche vorace crissant sur une lime en acier. L’absence de Clark se justifiait désormais. Il était aux manettes, planqué dans l’immensité du théâtre, et remontait la cage par une obscure traction de poulies.
 Allan dut hausser le ton pour se faire entendre.
 — Lorsque je vous ai engagés, j’ai précisé que personne ne sortait indemne d’une telle initiation. Je m’adressais à vous particulièrement, monsieur Seamus. Mais la roue tourne en votre faveur ! Lillian, considère cette expérience comme une formation accélérée… J’ai pour mission d’orchestrer la mise en scène et je recours à tous les moyens à ma disposition pour la mener à terme. Une méthode atypique, certes, mais qui a fait ses preuves… Maddy, ligote-la.
 — Non…, gémit Lillian.
 — Sarah, aide-la, veux-tu ? Lillian rechigne visiblement à entrer dans cette cage… 
 Les deux femmes s’empressèrent de répondre aux injonctions du balafré. Leurs voix apaisantes tentaient de la rassurer tandis que leurs mouvements délicats accompagnaient Lillian à l’intérieur de ce cachot nauséabond. Elle n’avait plus la force de se débattre. Juste assez pour crier. Sa résistance physique s’amenuisait à l’instar de la drogue diluée dans son organisme. Une vilaine bosse enflait sur son front. Le choc causé dans la salle des costumes la désorientait en différé.
 Sarah déroula une bande de chatterton et lui attacha les poignets dans le dos. La couturière comprima simultanément ses chevilles. Synchronisation parfaite. Aucune chance d’en réchapper.
 — Pourquoi faites-vous ça ? se lamenta-t-elle en dévisageant Allan à travers la grille que Maddy verrouillait à l’aide d’un cadenas.
 — Pourquoi, Lillian ? Parce que la camisole de Peg Entwistle l’enserrait à la vie comme à l’écran. Emmurée dans un mariage désastreux, condamnée par des producteurs véreux… Je ne ressens pas l’étouffement qu’elle a enduré dans ton jeu. Le meilleur moyen d’apprendre est donc de te confronter à sa réalité. 
 Puis, s’adressant à Seamus :
 — Vous m’avez devancé, tout à l’heure… Avec plus de brutalité que nécessaire. Voyez comme la douceur suffit parfois à produire la même action… 
 Interdit, Seamus sentit ses jambes se dérober sous lui.
 La complicité malsaine que le balafré instaurait entre eux devenait dérangeante. Il n’éprouvait aucune compassion pour Lillian. Au contraire. Son seul regret résidait dans son incapacité à l’exécuter sans sommation.
 Soudain, un hurlement effroyable se propagea à l’intérieur du théâtre lorsque Lillian avisa la présence d’un second locataire à langue fourchue avec lequel partager son calvaire. Mais ce cri ne s’adressait qu’à lui. Elle l’implora du regard, cherchant vainement à reconquérir l’homme qu’elle avait rencontré dans un squat et qui l’avait défendue contre une bande de violeurs défoncés à la coke.
 Mais il ne lui serait d’aucune aide.
 Cet homme-là avait-il seulement existé ?



 
 
 
Scène 3
 
 
 
 
 L’orage grondait à l’extérieur.
 À l’intérieur aussi.
 La pluie martelait les planches clouées qui obstruaient les fenêtres et les devantures autrefois si nobles. Le ciel était en colère. La nature se déchaînait pour reprendre à l’Homme l’abondance de richesses qu’il s’acharnait à détruire.
 Aujourd’hui, Noname ne se risquerait pas à s’aventurer sur le terrain vague aux abords de sa maison. Trop de gris. Trop de pleurs.  Le signe avant-coureur d’un grand malheur auquel ses yeux innocents assistaient. En direct.
 Il ne pouvait pas entendre le fracas de l’orage ni les hurlements provenant de la cage, mais la vibration de l’air se modifia imperceptiblement. Un courant électrique transperça son petit corps recroquevillé dans la partie haute du théâtre que Le Dramaturge nommait Son Paradis. Depuis leur trône, tous deux régnaient sur ce royaume entaché par une présence hostile.
 L’homme à la casquette était malfaisant.

Le Dramaturge aussi l’avait remarqué. Mais il s’était tu, analysant sereinement le jeu des comédiens qui ressuscite-raient bientôt son unique chef d’œuvre. Les cils ourlés de larmes, il l’avait incité à s’asseoir sur ses genoux afin d’assister à cette représentation, émouvante pour l’un, terrifiante pour lui.
 Car elle annonçait la découverte d’un nouvel arbre-humain.
 Il ferma les yeux de toutes ses forces. Cessa de respirer pour échapper à l’odeur aigre du Dramaturge, qui le ceignait de ses avant-bras cousus de cicatrices. Ne plus voir la détresse lorsque la cage s’éleva sur les planches.
 Il imagina la colère, l’amour, l’effroi et l’admiration fusionner en une seule et même expression.
 Les autres ignoraient ce pouvoir, trompés par l’égoïsme de leur sens. La Vue ramenait à elle l’apparence. L’Ouïe s’octroyait le monopole de l’interprétation. Le Toucher privatisait l’exaltation charnelle. L’Odorat s’enhardissait à contrarier les autres. Et le Goût, à étaler sa singularité.
 Cinq radars en totale contradiction, les guidant immanquablement dans la mauvaise direction.
 Même retranché derrière le rideau de ses paupières closes, l’enfant sans nom percevait l’affolement des émotions. D’ordinaire, il s’en accommodait, happé par la tragédie routinière des lieux pourpres.
 Mais pas cette fois.
 Ce qu’il avait vu sur scène n’aurait jamais dû se produire. Quelque chose tournait mal ! Les événements s’imbriquaient dans le désordre. Le Dramaturge aussi le savait, mais il n’avait entrepris aucune action pour que cesse cette étrange improvisation.
 L’enfant, ne supportant plus son étreinte étouffante, se mit à griffer la peau de la camisole humaine qui persistait à cautionner la cruauté, des larmes plein les yeux.
 On essaya de le retenir, mais à cet instant, personne n’aurait pu freiner sa course folle dans les coursives ombragées du Majestic.
 Impossible de se réfugier dans les cintres sans que les autres le voient. C’était trop risqué. La scène le rejetterait éternellement afin que subsiste sa transparence.
 Par dépit, il s’engagea dans la galerie des balcons, les poumons saturés par des cris muets, ses petites jambes galopant vers la seule issue qu’il connaissait. Une porte étroite, à l’abri des regards indiscrets. Et tant pis pour le gris…
 Hors des murs pourpres, les éléments se révoltaient comme des furies guerrières livrant combat dans le ciel d’ardoise. Son corps décharné ploya sous les assauts du vent, écorché par un tourbillon de feuilles.
 La foudre frappa non loin de lui. Sous ses allures menaçantes, il la trouva belle.
 Trempé jusqu’aux os, il se rua vers le terrain vague, puis au-delà, s’abrita sous les branches malmenées d’un arbre bien vivant. Le parfum de la terre s’engouffra dans ses narines palpitantes. Le gris se déclinait du clair au sombre autour de lui, noyant le paysage sous un déluge sans harmonie.
 La vision de la cage revint hanter ses pensées.
 Alors seulement, il s’autorisa à pleurer.
 



 
 
Scène 4
 
 
 
 
  All of Me  grésillait toujours sur le vieux gramophone lorsqu’ils l’abandonnèrent comme une charogne au fond d’une cage. Incapable de se mouvoir autrement qu’en rampant, Lillian se déplaça avec mille précautions pour éviter d’exciter le reptile, lové tel un intestin dans une abondance de sucs.
 Allan avait ordonné d’éteindre les rampes, plongeant la scène dans un désarroi semblable à celui qu’éprouvait Lillian. Elle devinait le corps large couvert d’écailles, détectait dans la pénombre une langue bifide cherchant à repérer la plus proche source de chaleur. La sienne.
 Combien de temps s’était écoulé depuis que la troupe au grand complet avait rejoint la Rotonde ? Une minute ? Dix, peut-être ? Une éternité.
 Éviter tout mouvement. Hurler à s’en déchirer le gosier. Et s’accrocher à la pureté vocale de Mildred Bailey
pour détourner l’attention d’un colocataire encombrant. Ignorer ses crochets inoculateurs de venin. La morsure. Rester éveillée. Lutter. Encore.
 Lillian maîtrisait.
 Lillian maîtrisait toujours.
 Harnachée, réduite à l’état de proie, elle consacra chaque minute de son sursis à combattre les symptômes du manque. À ressasser les erreurs qu’elle avait commises. La première se prénommait Seamus. Lui qui n’avait pas bronché tandis qu’on asphyxiait son talent dans un cercueil pourvu de barreaux. Quel monstre encouragerait une telle barbarie ?
 Allan s’efforçait d’extraire la quintessence d’une pépite sur le point d’éclore. Le seul obstacle entre elle et Peg Entwistle résidait dans une attirance toxique. Seamus parasitait son génie. Le metteur en scène l’avait parfaitement cernée. Tous deux parlaient le même langage. Celui d’un Art que Seamus ne déchiffrerait jamais. Il n’appartenait pas à ce monde malgré son étonnante prestation dans la peau d’un Robert Keith, narcissique et violent.
 Pour leurrer le monde, ressemble au monde ; ressemble à l’innocente fleur, mais sois le serpent qu’elle cache3

. 
 Autrement dit, au jeu des apparences, n’oublie jamais qui tu es et méfie-toi toujours.
 Voilà le message que délivrait l’épreuve à laquelle Allan la confrontait…

Mildred Bailey avait cessé ses divins larmoiements lorsque survint une agitation anormale sous la galerie supérieure du théâtre. Lillian se crispa. Sa position inconfortable accentua l’onde de douleur à travers son corps entravé.
 C’est alors qu’elle aperçut l’ombre d’une présence en 3 I.
 Invisible. Indésirable. Inattendue.
 Les hauteurs du Majestic l’écrasaient sous le poids d’une attention constante.
 — Il y a quelqu’un ?  
 Sa propre voix creusa un vide plus profond encore que le gouffre qui l’éventrait de l’intérieur.
 — Je sais que tu es là… Approche… 
 À l’instant même où elle prononçait ces mots, la silhouette détala comme une bête apeurée. Les tapis centenaires étouffèrent le concert d’un fantôme en cavale. Une porte claqua, quelque part. Ou bien était-ce le fracas de l’orage ?
 — À qui parlais-tu ?  
 Le cœur de Lillian s’emballa. Seamus avait quitté la Rotonde et s’approchait de la fosse d’orchestre.
 — À personne… 
 Il ne l’écoutait pas, gravissait les marches jusqu’à la scène, d’un pas étrangement lourd.
 — Tu viens me tenir compagnie ? C’est très aimable, Seamus. Mais…  
 Elle stoppa net. Une alarme silencieuse se déclencha sous son crâne lorsqu’elle remarqua le javelot dans le prolongement de son bras.
 — Je suis désolé, Lillian. Ils m’ont forcé… 
 — Forcé à quoi ? Mon Dieu, qu’est-ce que… 
 — Pardon, répéta-t-il. 
 La tige métallique glissa entre les barreaux et s’enfonça sous la clavicule. Deux centimètres de chair perforée. Et ce cri qui n’en finissait pas.
 La douleur l’aveugla. Un kaléidoscope anarchique teinté d’un rouge profond. Lillian sentit une flaque d’urine se répandre sous elle. L’humiliation suprême d’une jeune femme à terre. Torturée, pieds et poings liés. Son sweat prit une coloration violacée qui n’augurait rien de bon. Ses yeux écarquillés suivirent la trajectoire de l’arme affûtée. Elle pointait en direction du crotale. 
 — Ne fais pas ça ! supplia-t-elle entre deux spasmes. 
 Seamus hésita. Sa carapace insondable se fendillait pour la première fois. Il portait la mort à bout de bras. Sa mort. Lillian réfléchissait à la manière de s’engouffrer dans la brèche mais il la devança. Son corps félin s’abaissa à son niveau. Il prit appui sur l’engin assassin tendu à la verticale et s’accroupit souplement. 
 — Écoute-moi attentivement, Lillian, murmura-t-il.  Quand je dirai gauche, tu pivoteras vers la droite. Et vice versa. Tu m’as bien compris ? Je devais porter le premier coup, mais tu peux esquiver les suivants… 

— Non, je ne veux pas…, geignit-elle. 
 La Tentatrice s’immisça insidieusement dans ce dialogue sans issue.
 Taquine ses chairs molles… Fais-la souffrir. Encore un peu. L’occasion est trop belle…Saisis-la ! 
 Seamus serra les dents pour fermer le clapet d’une voix qu’il était le seul à entendre et dont l’omniprésence brouillait le discernement.
 — Lillian, nous n’avons pas le choix. Ils nous observent… Fais-moi confiance.  
 Confiance ? Un mot banni de son vocabulaire. Lillian en avait même oublié le sens. Aux instants les plus sombres de sa vie ne siégeaient que mensonges et méfiance. Elle considéra le tortionnaire qui œuvrait en dehors de la cage. Elle le désirait passionnément. Une fièvre viscérale. Malgré la violence de ses actes. Malgré tout. Et si l’intention du metteur en scène s’inscrivait dans un plan visant à ce qu’elle éprouve de la haine pour Robert Keith, alors elle finirait par le haïr. Mais pas encore. Pas maintenant… 
 La perche frôla la bête à sang froid.
 Son corps élastique s’étira dangereusement. La partie caudale émit un tintement terrifiant. Cascabelle actionnée et mâchoire déformée par une ouverture à cent-quatre-vingts degrés. Le reptile se mit en position d’attaque. Un duel inéquitable. Fatal.
 Lillian recula dans l’espace restreint de sa prison de fer. Les barreaux meurtrirent ses omoplates tandis que l’animal sinuait vers elle en lui dédiant son sinistre récital.
 Droite, crut-elle lire sur les lèvres de Seamus. 
 Signal manqué. Elle bascula du mauvais côté.
 Une piqûre brûlante transperça sa cuisse. La proximité du crotale altérait son jugement, écrasait ses réactions sous des tonnes de négligences. La blessure, bien que superficielle, se mit à pisser le sang. Rien qu’un trou de vingt-cinq millimètres sous sa peau poinçonnée de plaies plus anciennes.
 — Arrête ! Je t’en prie… arrête, supplia-t-elle, à bout de force. 
 La morve se mêlait aux larmes. L’urine, à la sève écarlate. L’effet dramatique de ce tableau humide transcendait sa déchéance. 
 Lillian ferma les yeux.
 À cet instant, mourir lui sembla le plus doux des châtiments. Aspirée par un vide sans fin. Lâcher prise et partir…
 Mais le reptile se replia.
 La lance fléchit.
 Les projecteurs la ramenèrent à la vie.
 Et les applaudissements d’Allan ressuscitèrent l’âme de Peg Entwistle. 
 Elle était enfin libre…
 Libre de haïr.
 
 
 
 
 
Scène 5
 
 
 
 On l’avait lavée, récurée au gant de crin. Une mousse rosâtre avait débordé de la baignoire sabot, éclaboussant la robe-chasuble que portait Maddy. Son regard empli de compassion contrariait curieusement l’indélicatesse de ses gestes.
 Cette expérience nourrira ton talent, ma chérie. 
 On l’avait suturée à vif. Trois malheureux points cousus par la main experte de la couturière. Les rugissements de Lillian ne l’avaient pas freinée lorsque l’aiguille s’était logée sous sa peau déchirée. À peine avait-elle sourcillé en besognant sa chair.
 Rien n’est trop douloureux pour toi, tu exagères. 
 On l’avait pansée, affublée d’une longue chemise informe, dévisagée vulgairement, nourrie à la cuillère, étendue sur son lit chiffonné par une nuit sans amour.
 Tu es pâle et usée comme un chausson de ballerine. 
 Puis on avait refermé la porte sans prononcer un mot.
 Lillian tremblait. De froid. De rage. Accablée par la fatigue et le manque. Le corps était malade, l’âme absente et le cœur anesthésié.
 La porte de sa chambre grinça au milieu de la nuit. Un rai de lumière filtra dans la pénombre, projetant d’étranges créatures sur la fenêtre murée.
 — Lillian ? 
 Je m’appelle Peg, faillit-elle rétorquer tandis que l’intruse contournait le baldaquin en exhibant son ventre fertile.
 — Allan m’a chargée de t’apporter ton texte… Je peux m’asseoir ? Rien qu’une minute…
 Lillian hocha la tête. Une minute. Une heure. Elle pouvait bien rester là une éternité à exposer sa maternité, elle s’en foutait ! Ce qui lui importait se planquait sous le lit. Une obsession blanche, dévorante.
 Un rail. Juste un rail… 
 Le matelas s’enfonça sous le poids de Sarah-la-grosse.
 — Comment te sens-tu ?
 — Comme une nana qui a failli crever, répliqua Lillian.
 — Non, Allan n’aurait jamais laissé une telle horreur se produire ! Ses méthodes sont un peu brutales, je l’admets… mais il cherchait simplement à te pousser dans tes retranchements. Ton rôle est capital. Et Allan ne tolère aucune erreur. Tu comprends ? 
 Lillian esquissa un sourire amer.
 Bien sûr qu’elle comprenait. Elle partageait les mêmes aspirations.
 La vie n’était autre qu’un théâtre à taille humaine. Chacun endossait un rôle où la résonance des hurlements, l’intensité des pleurs, le cri des lames et des scies déterminaient le succès de la pièce. Les uns après les autres, les acteurs entraient et sortaient de scène jusqu’à ce que le rideau tombe. Mais elle n’était pas encore disposée à tirer sa révérence. Elle devait d’abord régler ses comptes. Et le montant de la facture augmentait considérablement depuis sa rencontre avec Seamus.
 Lillian se redressa lentement.
 — Montre-moi le texte…
 Sarah obéit.
 Elle caressa le cocon protégeant son bébé d’une main qui se voulait rassurante. La vie en elle palpitait comme une promesse d’amour longuement ressassée.
 — Je déteste cette scène, pesta Lillian en bazardant les feuillets sur la courtepointe. Robert Keith est un manipulateur. Une abjection ! Peg aurait dû s’enfuir plutôt que subir ce sort !
 — Il récoltera ce qu’il mérite…Le public sera conquis par le final !
 — La patience n’est pas mon point fort, Sarah. Mais je travaillerai dur pour tenir mon rôle et satisfaire les exigences d’Allan. On ne me jettera plus jamais dans cette maudite cage. Jamais…
 Les joues de Sarah s’empourprèrent sous une constellation de taches de rousseur. Son attitude s’apparentait à celle d’une vierge effarouchée. Une vierge diablement engrossée.
 — L’accouchement est prévu pour quand ? s’enquit Lillian.
 — Pour la nouvelle année. Dans moins de quatre mois, je serai délivrée… Tu sais, personne ne s’attendait à ce que je tombe enceinte… Pas même moi. Les symptômes se sont déclarés trop tard…
 — Garçon ? Fille ? coupa Lillian, que les justifications de la rouquine ennuyaient profondément.
 Sarah se renfrogna. La mine bouffie d’inquiétude, elle répondit mollement :
 — Je ne sais pas… Je prie chaque jour pour qu’on me donne un garçon.
 Lillian ricana.
 La pauvre gosse transpirait la naïveté.
 — Prie surtout pour que ton marmot voie le jour en bonne santé.
 — Je dois te laisser, esquiva Sarah. Tu as besoin de repos.
 — Attends, fit-elle en l’attrapant fermement par le poignet. Seamus m’a confié qu’on l’avait contraint à me torturer… L’ordre venait d’Allan, n’est-ce pas ?
 — Pas exactement. Disons que ton ami a suggéré l’idée en plaisantant…
 — Mais la plaisanterie a mal tourné. Et vous avez tous adhéré, cracha-t-elle, méprisante.
 —  Nous formons une troupe soudée. C’est notre force. Depuis toujours.
 Lillian soutint son regard émeraude et eut l’impression absurde que Sarah la défiait.
 — Merci pour ta visite. Transmets mes félicitations au papa. Je suis certaine qu’il est impatient de serrer sa progéniture contre lui.
 — Clark…Clark est…, bégaya Sarah.
 — Oui ?
 — Clark construit les décors. Ça risque de l’occuper une partie de la nuit. Tu le complimenteras toi-même demain,  lorsque tu le croiseras.
 — Oh, je vois ! s’exclama Lillian.
 Mais ce qu’elle vit surtout, c’est une flamme de bougie vacillante dans l’entrebâillement d’une porte qu’on referme en claquant. Une occasion inespérée de se tortiller maladroitement, sans susciter la risée, pour atteindre le bord du lit et récupérer son bien quotidien.
 Un shoot plus tard, elle sombra dans un coma artificiel bombardé de visions cauchemardesques dans lesquelles son utérus se déchirait.
 Pour enfanter un monstre.
 



 
 
Scène 6
 
 
 
 Il étouffait.
 Univers proprement étriqué, adapté au sombre décor de ses pensées. Ici, la nuit revêtait un sens particulier. Elle n’existait que suspendue par le fil invisible du temps. Se confiner dans les sous-sols du théâtre la rendait insaisissable. Tout comme le jour, qui n’entrait jamais, de crainte de chasser l’élégance des ténèbres.
 Lorsqu’il ouvrit les yeux, il ressentit la musique plus qu’il ne l’entendit. Une légère ondulation dans l’air. Une pulsation régulière au creux de son oreille. Un battement sourd sous la peinture craquelée.
 Et le besoin vital de s’oxygéner.
 Seamus se leva avec les précautions du silence. Il vissa sa casquette sur son front, paré pour une expédition en territoire inconnu. L’atmosphère oppressante de la Rotonde lui donnait la sensation d’être prisonnier d’une boule de coton.
 Douce et chaude en apparence.
 Râpeuse et suffocante à l’intérieur.
 Seul repère temporel dans ce monde étrange, une vieille horloge qui indiquait deux heures. Il n’était pas resté assez longtemps enfermé pour ignorer les nuances de la nuit. Mais suffisamment pour éprouver leur absence.
 La musique s’était tue. Peut-être avait-il seulement fantasmé la symphonie jouée par les conduits d’écoulement des eaux ?
 Dans la lueur des candélabres resplendissait le portrait de Peg Entwistle. Son regard enjôleur l’accrochait comme une plante vénéneuse qui rampait dans l’urgence de ses pas. Son visage de porcelaine feintait le spectateur insouciant à l’instar d’une Lillian brillamment camée.
 Il fallait fuir ce regard aimanté. Et s’il croisait un membre de la compagnie, Seamus prétexterait une insomnie pour justifier sa désertion.
 Pourquoi fournir des explications ? Personne ne te séquestre...
 La Tentatrice disait vrai. Malgré tout, ses allégations sonnaient étrangement faux.
 Ils t’ont laissé t’attaquer à Lillian ! Tu aurais pu la saigner... Assister à la valse reptilienne de sa mort.  Ils t’ont montré la voie, offert une opportunité. Mais tu ne l’as pas saisie… Pourquoi, Seamus ?
 Une marche craqua.
 Il accéléra la cadence. Remonta les rangées de sièges baignées d’une aura funeste et s’engagea dans les coursives. Le couloir qu’ils avaient emprunté la veille en sens inverse déroula son tapis encore souillé de vomissures.
 L’entrée des artistes se révélait également la seule porte de sortie. Il l’ouvrit sans bruit et s’engouffra dans la nuit. La tempête redoublait d’effort pour le contraindre à renoncer. Il lutta contre les rafales de vent qui cinglaient son visage, progressa sous la pluie, tenta d’allumer une cigarette, mais la pompe à cancer céda avant d’atteindre ses lèvres. L’eau sale dégoulinait sur sa veste perméable, s’infiltrait dans ses chaussures, le noyait sous un déluge salvateur. Il prenait toute la mesure de l’air humide dans ses poumons, alvéoles contentées par un regain de vie. Le théâtre l’avait maintenu en apnée trop longtemps…
 Ses semelles chuintèrent sur le sol boueux du terrain vague battu par de violentes bourrasques. Il s’orienta en direction de la forêt qui s’étendait à perte de vue. Un mur sombre et compact dressé par des arbres noueux. Un abri de fortune dans une ville désertée.
 Il devait réfléchir. Et Le Majestic l’en empêchait. Là-bas, ses pensées devenaient confuses, désordonnées. Sa liberté d’action semblait infinie dans cet enclos d’écailles pourpres et pourtant, le doute s’immisçait dans son script comme un figurant inopiné.
 
 Ces dernières années avaient été éprouvantes. Il avait fallu dompter la bête qui l’incitait à commettre l’irréparable. Ignorer les chuchotements de La Tentatrice, leurrer son monde sous des propos cohérents, tenir éloignée la folie qui s’était emparée de lui.
 La haine qui le consumait lentement l’avait conduit jusqu’à ces femmes, ces droguées, ces putains gourmandes et insatiables qui déambulaient dans les rues dévastées par la misère et le vice. Jusqu’à elle.  Lillian…
 Pétrifié, il sonda la forêt. Ses aspérités menaçantes, ses ombres fuyantes sous les éclairs fulgurants, ses branches décharnées tendues comme des griffes.
 Son attention fut détournée par un tourbillon de feuilles, dévoilant la carrosserie rutilante d’une caravane que l’on avait visiblement cherché à dissimuler. Les vitres opaques ne trahissaient aucun signe de vie. Le modèle semblait récent. Une Airstream, d’après le logo frappé sur le fuselage métallique. Seamus fit le tour du véhicule en évitant les branchages qui tentaient de lui scier les mollets. Pas l’ombre d’une présence à l’intérieur de l’engin. Et une portière verrouillée qui déjouait son intrusion. Les crissements d’un monstre de fer à l’abandon résonnèrent sombrement dans son imaginaire. Combien de légendes urbaines narraient l’histoire du type trucidé à la nuit tombée dans l’isolement d’une vaste forêt ? Combien de faits divers pour les relayer ?
 Seamus sourit.  Les protagonistes ne meurent jamais. Et dans son script, le héro, c’était lui…
 Soudain, un bruit insolite le dérouta. Le décor apocalyptique contribuait à dresser les codes du parfait slasher.
 Des pleurs. Les pleurs d’un enfant…
 Le cri du vent… Rien que le cri du vent dans les cimes…
 Trempé jusqu’aux os, il se laissa guider par l’émotion déchirante qui émanait des bois. La caravane était déjà loin lorsqu’il atteignit sa source.
 — N’aie pas peur, dit-il au lutin recroquevillé sous le feuillage ruisselant. 
 Mais l’enfant continuait à pleurer, le visage enfoui dans ses bras croisés.
 Seamus se pencha et l’effleura du bout des doigts. Il n’était pas préparé à cette curieuse rencontre. Si bien que, lorsque l’enfant sursauta, son réflexe fut de l’immobiliser en le saisissant instinctivement par les épaules.
 — N’aie pas peur, répéta Seamus en relâchant légèrement la pression. 
 L’enfant ne cria pas. Mais ses yeux horrifiés ne laissèrent aucun doute quant à la terreur qui le paralysait.
 Seamus approcha son visage du sien. Une montée d’adrénaline, semblable à une décharge électrique, convertit le doute en certitude. Le flash-back des derniers jours défila en accéléré jusqu’à ce qu’il appuie sur la touche pause. 
 Le squat. Fanny. Lillian. Le Calice, où il les avait accostées. Les rues grises. La baie vitrée. Et le môme sur le trottoir d’en face. Un môme qui les observait.
 — Je t’ai déjà vu… L’autre jour à Saint-Louis… Tu nous as suivis ? Réponds, Bon Dieu ! Dis quelque chose ! 
 Le corps minuscule s’écrasa entre ses mains et se convulsa sous l’avalanche de questions. Mais aucun son ne sortait de l’enfant condamné au mutisme. Cependant, Seamus pressentait que le gamin l’avait également reconnu. La terreur froide dans ses yeux se substituait au chagrin – quelles que fussent les raisons de cette abondance de larmes.
 — Il ne parle pas. Et il ne vous entend pas. 
 Le timbre rauque claqua dans son dos comme un traître. Hébété, il vacilla tandis que la corpulente silhouette de Clark-le-machiniste se détachait des troncs moribonds. 
 À cet instant,  Seamus – à qui la tempête avait arraché la casquette – eut la conviction que les légendes urbaines n’existaient pas seulement dans l’esprit tordu des cinéastes.
 Une seule question s’imposa à lui…
 Qui, dans cette histoire, tiendrait le rôle du  héros ?



 
 
 
Scène 7
 
 
 
 
 On le punirait pour sa désobéissance. On le priverait de jours gris. Confisquerait crayons et papier. L’accablerait de grimaces colériques et de mimes menaçants. Inutile de posséder une paire d’oreilles pour que les cris de reproche l’abasourdissent. Ce qu’il n’entendait pas se transformait toujours en un langage subtil, aussi clairement qu’un ciel d’encre détermine le temps qu’il fait.
 On ne l’avait cependant pas localisé assez vite pour lui éviter de croiser un étranger. Et la partie de cache-cache s’était fatalement achevée sur L’homme à la casquette envolée. 
 Dupé par le tourbillon d’effluves d’une nature capricieuse, l’enfant ne l’avait pas senti approcher. L’homme l’avait dévisagé. Stupeur et crainte mêlées. Mais la dangerosité qui émanait de lui n’en demeurait pas moins palpable. Interrompu dans son assaut, Monsieur Danger – c’est le surnom qu’il lui donnerait désormais – s’était écarté maladroitement en trébuchant sur une branche morte. Sa tête avait rebondi sur le sol spongieux comme une balle en mousse. Sa main tremblotante s’était promenée au sommet de son crâne. Simple vérification pour des dommages sans gravité. À peine une égratignure sous la pulpe de ses doigts. 
 Désorienté, Monsieur Danger était parvenu à se relever pour un face à face avec l’un d’eux. Ses jambes ressemblaient à deux piolets plantés dans la boue. Son torse ondoyait comme monté sur ressorts. Tout son corps s’entêtait à défier les lois de la gravité. 
 Puis leurs lèvres s’étaient engagées dans le combat silencieux d’une pantomime. L’étrange spectacle de leurs gestes désordonnés avait duré une minute, peut-être deux. Bataille de pacotille. 
 Les tensions s’apaisèrent rapidement – contrairement aux rafales de vent – et le vainqueur de cette joute verbale les reconduisit dans l’antre de velours pourpre. Là où se jouait le théâtre de l’inhumanité.
 Durant ce trop court trajet, l’enfant offrit ses joues rosies au torrent de pluie. Il devinait que ce serait la dernière fois… Il suffoqua en franchissant le seuil du Majestic. Prisonnier de sa propre maison. Puis il surprit Clark en train de verrouiller la porte derrière eux. Un index posé sur des lèvres en cul-de-poule, il lui intima l’ordre de se taire. Quelle drôle d’idée… C’était un peu comme exiger d’un aveugle qu’il garde les yeux fermés. 
 On venait de lui ôter sa liberté par la faute de Monsieur Danger qui s’enfonçait déjà dans le théâtre d’en bas, le couvercle de ses phalanges rabattu sur sa tignasse poisseuse. 
 Alors l’enfant de la balle regagna le Paradis où l’attendait le Dramaturge. Ceinture enroulée autour de ses doigts secs et nerveux. 
 Parfois, il rêvait de connaître la quiétude d’un arbre-humain. 
 Puis il se rappela le ventre rond de l’une d’elles. S’accrocha à cette image tandis que le cuir brûlait les pommes bombées de ses fesses mises à nu. 
 Un sourire innocent étira son visage d’ange.
 Bientôt, un autre partagerait la place invisible qu’il occupait. 
 Ensemble, ils se blottiraient dans la solitude des murs pourpres.
 



 
 
Scène 8
 
 
 
 La Compagnie des Fous.

Elle aimait nommer les choses, les gens, les endroits… Mais par-dessus tout, elle aimait s’en détacher. 
 Lillian se détachait toujours. 
 Au matin du troisième jour, Allan se pointa dans sa chambre, l’œil borgne à peine plus vif qu’une carpe à l’agonie. Elle s’était habituée à la balafre. Mais pas à l’air condescendant qu’il arborait comme un médaillon chèrement acquis.
 — Ton ami a voulu nous fausser compagnie. Je compte sur toi pour le raisonner. Tu ne voudrais pas qu’il compromette le succès de la pièce ? 
 Elle le voulait autant que se faire sodomiser par un crotale mais releva le jeu de mots avec un sourire franchisé par des années de pratique.
 — Où est-il ? 
 — Monsieur Seamus se repose… 
 L’ambivalence de son intonation la glaça. Un léger pincement épingla son cœur flétri. Putain de cœur. L’épreuve de la cage n’avait pas suffi à désactiver le circuit magnétique de sa féminité. Cette part d’elle-même qui, parfois, s’étonnait encore d’éprouver du désir. 
 Lillian recentra l’attention sur un sujet plus pertinent. Son ego. 
 — Ma jambe me fait un mal de chien… Et mon épaule a doublé de volume, se plaignit-elle. Crois-tu vraiment que je sois capable de tenir sur scène ? 
 — Maddy est une excellente couturière et une infirmière hors pair. Tu seras remise sur pieds en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. 
 Ses chairs boursouflées hurlèrent au scandale. Le surnom de Maddy-la-bouchère aurait également fait l’affaire. La rime était facile mais douloureuse. 
 — Tiens, avale ça. 
 — Qu’est-ce que c’est ? 
 — Un antalgique. 
 Lillian cala son dos contre l’oreiller et goba le comprimé comme une hostie qu’elle laissa fondre sous sa langue.
 — J’ai besoin d’un verre, marmonna-t-elle.
 — Je t’apporte de l’eau…
 — Un truc plus fort.
 Allan excellait dans l’art de la métamorphose. Tic nerveux à la commissure des lèvres. Rougeoiement d’une cicatrice qu’on aurait cru éteinte à jamais. Sa désapprobation se passait de mots.
 — Sarah t’attend à l’atelier, dit-il sèchement. L’heure est venue d’être Peg Entwistle. Pas seulement l’ersatz que tu tentes péniblement d’incarner. 
 La comédienne ravala sa morgue. Elle trouverait bien une âme charitable pour lui filer un remontant – drogue, alcool, détergent – Peu importe le flacon, pourvu qu’elle ait l’ivresse4

. Clark ne correspondait pas exactement au profil du philanthrope – elle doutait même que ce bourrin soit pourvue d’une âme – mais le futur papa ne carburait pas seulement à l’eau chlorée. Les vaisseaux éclatés sur les ailes de son nez en témoignaient. Certes, moins que son haleine, dont les exhalaisons stagnaient partout où il passait. Une sorte de Petit Poucet dans sa version la plus dégradante. 
 Bon gré, mal gré, Lillian suivit le metteur en scène dans les sous-sols mal éclairés du Majestic, ce Refuge de Vaniteux. 

Allan se trompait de transfert… C’est Peg Entwistle qui se fondrait en elle. Pas l’inverse. Fusion parfaite entre deux femmes bousillées par la vie. Victimes consentantes d’un rêve de gloire aux allures de chimères. 
 Elle l’exhumerait d’un tombeau forgé par le temps. Pour des siècles et des siècles.
 Ainsi sera-t-il. 
 
*
 
 Ce qu’Allan appelait l’atelier n’était autre – dans son jargon – que Le Gardien du Silence. L’odeur de cire chaude l’assaillit lorsqu’elle pénétra dans la salle aux mannequins. 
 Ces poupées travesties se dressaient sur son passage comme des sentinelles. On avait chapeauté l’une d’elle, habillée l’autre, épinglée la suivante. Un sein ou une hanche saillaient ici et là, tels des appâts lancés pour capturer le regard.
 Sarah se tenait près de la coiffeuse, une main couvant son giron comme si elle craignait de le voir s’envoler.
 — Je te la confie. Prends bien soin d’elle, fit Allan avant de tourner les talons.
 Lillian claudiqua jusqu’à la chaise que lui indiquait Sarah. Aucun remède naturel ne viendrait à bout des élancements qui martelaient sa jambe. Ce beau salaud n’y était pas allé de main morte ! Elle serra les dents et prit place face au miroir.
 — Que la transformation commence…, annonça Sarah.
 Le miroir cerclé d’ampoules nues se révélait un fieffé menteur. Son reflet dévoilait une laideur qui ne lui appartenait pas. Lillian fixa la femme qui l’imitait. Feuilleter un catalogue de masques d’Halloween aurait produit le même effet. En moins effrayant.
 — Ne t’inquiète pas, la rassura Sarah. Je ferai disparaître l’hématome. C’est impressionnant, mais le maquillage couvrira la partie violacée qui entoure l’œil. Même artifice pour la zone frontale.
 Elle releva ses cheveux en un chignon serré, pencha la tête sur le côté pour jauger de l’ampleur du remodelage à opérer.
 — Nous allons rafraîchir ta coupe. Éclaircir de la racine aux pointes avec un blond platine… Tailler tes sourcils et redéfinir la courbe au crayon. Allonger la frange des cils. Quant aux lèvres…
 Lillian se déconnecta.
 Elle se foutait pas mal des ravalements que Sarah comptait entreprendre. Si la souffrance demeurait supportable, le débit frétillant de la grosse devenait insoutenable.
 Alors elle se mit à égrener les secondes, les yeux rivés à la cage qui la menaçait en arrière-plan. Parmi les ombres, elle distingua une forme longiligne suspendue à un crochet de boucher. Adieu, Crotale…
 À dix mille huit cents, elle remit le compteur à zéro. Trois heures d’apnée. Cernée de cire coulée, de veilleurs fardés et immobiles, de costumes dépareillés, d’épingles, de seringues, de tubes éventrés, de palettes multicolores, de peignes crantés… Et de sombres tourments.
 Remonter les sentiers du passé s’avérait dangereux.
 En dix mille huit cents secondes, Lillian grimpa jusqu’au sommet.
 Une mère instable et fragile (suicidée). Un père tyrannique (bien vivant). Une enfance volée (jamais retrouvée). Une vie décapitée (à coups d’indifférence). Une passion dévorante (poison mortel). Un instinct maternel (avorté). Des lendemains qui pleurent. Des instants (trop) présents. Une destinée en filigrane. Fin de l’histoire.
 — Alors, que penses-tu du résultat ? interrogea Sarah d’un air satisfait.
 Lillian établit un contact visuel avec l’inconnue du miroir. Un rire hystérique explosa dans sa gorge. Des larmes s’écoulèrent en rigoles sur le plâtre d’une poudre diaphane qu’elle aurait préféré en rail plutôt qu’étalée sur sa peau.
 Peg Entwistle l’enveloppa d’un sourire sibyllin. 
 Peg souriait toujours.



 
 
 
Scène 9
 
 
 
 — Tes intuitions te mentent, mon cher Seamus. Et tes sentiments t’aveuglent. Avoue-le, tu en pinces pour elle ! 
 — Je l’ai baisée, ça ne signifie rien…
 — On est loin des sévices que tu avais imaginés ! Elle a même pris son pied, la salope ! À quoi te sert de l’avoir traquée jusque dans cet entrepôt minable si maintenant elle t’échappe ? Elle mérite de crever. Les précédentes étaient des leurres, mais Lillian… 
 Seamus secoua la tête pour chasser la voix écrasante de Sa Tentatrice. En vain. Elle ne quitterait pas si tôt le pont après des années d’enfermement dans les cales de sa conscience.
 — Fais-le. Avant que les autres s’en chargent…
 Les autres…
 Des marginaux sans envergure. Des clowns tristes. Des pantins articulés autour d’une passion servie de faux-semblants. Allan-le-balafré, Maddy-la-couturière, Sarah-la-rousse, Clark-le-machiniste… et l’enfant-sans-mots qui errait dans le théâtre, petit fantôme de l’opéra pendu à la corde du silence. Une troupe pathétique à laquelle Lillian s’accrochait dans l’espoir de voir son nom figurer au générique de fin.  Funeste fin… 
 — Quelque chose d’anormal se trame… Je finis par me demander si…
 — S’ils ne sont pas plus cinglés que toi ? Aucune chance, mon pauvre Seamus. Tue-la, je te dis ! J’assumerai seule la responsabilité de tes actes…
 — Tais-toi, Bon Dieu ! La ferme !
 Étrangement, La Tentatrice s’exécuta. 
 Seamus resta un long moment prostré face à la fenêtre en trompe-l’œil. Une illusion d’optique qui l’aspirait dans un champ inondé de soleil. Un paysage créé par un artiste épris de liberté. Il ne quitta sa chambre qu’à l’appel de Maddy, adossée au chambranle de la porte, une jupe à panneaux tombant souplement sur ses genoux, un empiècement fluide flottant sur ses seins. Une femme sans âge qui l’envoûtait par son regard de lave.
 —   Vous n’emportez pas votre texte ? s’étonna-t-elle. 
 Après leur escapade nocturne, Clark avait reconduit Seamus jusqu’à la Rotonde en dissertant sur sa rencontre insolite avec l’enfant-sans-mots. Et sans nom. Ou plutôt si, mais celui qu’on lui avait donné le condamnait à l’anonymat. Il s’appelait Noname. 
 D’après le machiniste, l’orphelin avait rejoint la troupe alors que celle-ci se produisait en Californie. Ils l’avaient recueilli, choyé, élevé comme l’un des leurs. Seamus avait acquiescé malgré son écoute flottante.
 Puis la fatigue, les migraines, l’avaient cloué au lit jusqu’à l’intervention de Sa Tentatrice, et la scène qu’il devait apprendre était restée en contre-jour de ses priorités. 
 Il improviserait, répliques en main.
 Maddy esquissa un curieux sourire qui lui conférait un air de famille avec Peg Entwistle. Elle se gaussait déjà de son indigne prestation. Ça crevait les yeux, autant que cette douce folie qui le propulsa sur le devant de la scène. 
 Le décor n’était plus le même. On l’avait entièrement habillé de noir et blanc pour une régression brutale du temps. Une époque révolue s’inscrivait dans chaque détail de cette scénographie endeuillée. Seamus foula les planches comme un profanateur piétine une pierre tombale après des funérailles, gonflé d’orgueil et de répulsion.
 Son regard croisa celui de sa partenaire.
 À cet instant, il comprit que Lillian-la-camée n’existait plus. 
 Quelqu’un d’autre avait pris possession de son corps.
 
*
 
 Celle qui patientait côté cour, poings serrés sur les hanches comme une matrone, ressemblait étrangement au portrait de l’actrice exposé dans la Rotonde. Peg Entwistle défiait le regard d’un Robert Keith désincarné. La métamorphose évoquée par Sarah s’avérait troublante. Chapeautée, enveloppée d’un long manteau beige, Lillian était mécon-naissable. 
 Un H majuscule peint en blanc se dressait en arrière-plan d’un décor transformé en vallée d’ardoise. Clark était parvenu à reproduire le Mont Lee, autrefois surplombé du panneau publicitaire Hollywoodland, avant que celui-ci ne perde quelques lettres de noblesse. 
 Treize lettres moins douze. Clark l’avait salement amputé.
 — Monsieur Seamus ! Ravi de vous revoir parmi nous ! En place, je vous prie.  
 Installé au premier rang, Allan cornait les pages d’un tapuscrit trop épais pour ne contenir qu’une seule scène. Il détenait l’intégralité de la pièce et s’amusait à la distiller au compte-goutte. Mais le ton qu’il employait contredisait son apparente jovialité.
 Montre à cet épouvantail arrogant quel incroyable comédien tu es… Et pas seulement sur une scène… Fais-le saliver d’envie au point que sa balafre éclate sous un flot de convoitise… M’entends-tu, Seamus ?
 Oh oui, il l’entendait, son intarissable Tentatrice ! Aussi clairement qu’une alarme lui vrillait les tympans. Mais les seuls mots qu’il prononça furent adressés à sa partenaire de jeu, sa junkie, dissimulée derrière le masque exsangue de la fragilité. 
 Il avança sur scène et bredouilla les prémices d’un dialogue.
 
ROBERT
 
Peg, ma… tendre épouse… Que fais-tu là, si seule ?
PEG
 
Robert ! Comment m’as-tu trouvée ?
 
ROBERT
 
Tu es si prévisible, ma chérie !  Où pouvais-tu donc fuir qui ne représente un fol espoir ? Hollywooland, l’irréaliste prestige auquel tu aspires ! Rentre chez nous maintenant. Tu me fais perdre mon temps.
 
PEG
 





Plutôt mourir !





 





ROBERT
 
Ah oui ? Alors, qu’attends-tu ? Grimpe la colline et jette-toi depuis ce rêve inaccessible ! C’est ton unique chance d’acquérir un semblant de notoriété. Que les gens se souviennent de Peg Entwistle, la suicidée d’Hollywood !
 
PEG
 
Tu es un monstre !
 
ROBERT
 
Et toi, trop lâche.
 
PEG
 
Le jour où je mourrai, je reviendrai te hanter jusqu’à ton dernier souffle, Robert ! Je plongerai tes jours dans le tourment et tes nuits dans le brasier d’un enfer dont tu n’as pas conscience !
 
ROBERT
 
Tu oublies ton rejeton… Qu’adviendra-t-il de lui sans sa catin de mère ?
 
 
Peg saute à la gorge de Robert. Il la repousse violemment. Elle chute. 
 
 
ROBERT
 
Vas-y, saute ! Montre-moi à quel point s’élève ton vœu de gloire éternelle !
 
 
Peg lève la tête. Elle observe le H et s’effondre en larmes. 
 
 
ROBERT
 
C’est bien ce que je pensais. Tu n’auras jamais l’étoffe d’une grande actrice. Cesse de faire l’enfant et retourne à tes fourneaux, c’est encore là que ton talent s’exprime le mieux…
 
PEG
 
Robert, je demande le divorce…
 
ROBERT
 
Tu… ?  Il éclate de rire. Et où comptes-tu crécher avec un bâtard sur les bras ?
 
PEG
 
Mon oncle m’hébergera jusqu’à…
 
ROBERT
 
Jusqu’à ce que tu décroches un premier rôle ? Ton oncle mangera les pissenlits par la racine bien avant que ça se produise ! Tu finiras seule et sans le sou ! Et le jour où tu comprendras que ton existence n’est qu’un sinistre échec, je t’observerai dégringoler cette colline...
 
PEG
 
Sois maudit !
 
ROBERT
 
Tous ceux qui croisent ton chemin le sont… Adieu, Peg Entwistle.
 
 
 Le silence succéda aux répliques ; une pause salutaire dans cet affrontement opposant les comédiens d’Au commencement était la mort. 
 Un répit de courte durée.
 Le grésillement du gramophone fut relayé par de multiples enceintes orientées vers la scène. La voix jazzy de Mildred Bailey tomba comme un couperet.
 Le refrain répétait en boucle  Don’t Be That Way 5

. 
 Allan-le-balafré s’enlaidit d’un sourire navré.
 Seamus – alias Robert Keith – comprit que ce rictus mutilé lui était strictement destiné.
 — Et maintenant ? s’enquit-il. 
 Lillian retira sa coiffe. Sa chevelure ébouriffée sentait l’ammoniaque et l’eau oxygénée dont Sarah l’avait enduite pour obtenir un blond platine. Sous la lumière des projecteurs, la couleur peroxydée tirait sur le blanc.
 Seamus s’était adressé au metteur en scène dont l’œil invalide voilait les intentions.
 — Vous n’êtes définitivement pas fait pour ce rôle, mon-sieur Seamus. Personnifier la perversion narcissique requiert un certain degré d’implication. Cependant, votre prochaine apparition n’intervient qu’à la dernière scène. Je garde espoir quant à vos capacités d’assimilation… Je suis certain que vous mettrez à profit cette « récréation » pour nous livrer un jeu plus… authentique. 
 — Et c’est tout ? 
 — Il me semble que j’exige déjà de vous l’impossible ! 
 — Pas de cage ni de harpon pour me laver le cerveau ? lâcha Seamus sous l’incontrôlable pression de Sa
Tentatrice. 
 Un rire cynique déforma le visage cabossé d’Allan.
 — Que vous êtes drôle, monsieur Seamus ! On ne fore un puits que s’il existe une source exploitable... 
 Son œil sain roula dans son orbite, irrésistiblement attiré par le déhanchement impatient de Lillian. La jeune femme affichait un air bougon. Ce qu’elle appelait l’Expression des Laissés pour Compte. Sa fourberie fonctionna parfaitement. Allan la dorlota en déroulant un tapis d’éloges. Peut-être accéderait-il enfin à sa requête en l’autorisant à s’abîmer dans l’ivresse ? Elle aurait absorbé n’importe quel poison, pourvu qu’il annihile ses émotions. 
 — Ils t’acclameront, gamine ! Encore et toujours ! Tu atteindras le sommet de la gloire, fais-moi confiance.  
 À qui parlait-il ? À Lillian ? À Peg ?
 La jeune femme opta pour la seconde solution. Allan
ne s’intéressait pas à elle. Sa déférence envers la défunte actrice témoignait d’un amour obsessionnel. Lillian ne représentait qu’une ombre imparfaite glissant dans la tiédeur d’un passé oublié. 
 Tandis que le metteur en scène la ferrait, aidé de déclarations passionnées, elle jeta un regard discret par-dessus son épaule.
 Seamus explorait les hauteurs du théâtre depuis la scène. Son regard accrochait le premier balcon.
 Lui aussi percevait la présence en 3 I.
 Invisible. Indésirable. Inattendue.
 Elle sentit un étau comprimer sa poitrine, un poignard s’enfoncer dans sa gorge. Jusqu'à la garde.
 L’amour, par sa violence, est toujours fatal à lui-même6

. 
 Les plus belles tragédies parlaient d’amour et de mort.
 Celle qui se jouait sous ses yeux embués n’échapperait pas à la règle.
 Quelqu’un devait mourir…
 Quelqu’un mourait toujours. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ENTRACTE
 



 
 
 
 
 Un aller simple pour l’Enfer.
 Le lieutenant Ligier avait choisi sa destination et réservé sa place près d’un hublot en forme de loupe. Il ne savourerait son voyage qu’avec la certitude de rencontrer le maître de cette fournaise dans laquelle le plongeaient treize clichés insoutenables. Un diable capable de mutiler, torturer, énucléer, écorcher vif, avant d’abandonner des dépouilles aux quatre coins du pays, sans pour autant remuer la conscience collective échaudée par les crimes racistes, le satanisme, les mégères aux bébés congelés et autres abominations.
 Ron Ligier entama son périple par une lecture approfondie des dossiers subtilisés dans l’antre d’un fou – comment qualifier un homme dont les préoccupations se limitaient à compiler des photographies de cadavres épinglés sur une carte ? Il ingurgita les informations en les arrosant d’un malt grand cru.
 Un bon vieux canapé – compagnon de nuits blanches et probable rescapé d’une bataille sauvage de partage des biens –, un téléphone en mode silencieux et une rasade supplémentaire l’aiderait à rassembler les pièces d’un charnier fragmenté sur treize états.
 Les reproches d’Erin parasitèrent sa concentration. Tu devrais peut-être songer à t’entourer davantage d’êtres humains… et vivants, si possible. Combien de fois avait-elle répété sa litanie lorsqu’il s’isolait pour résoudre une enquête ? Une de trop, certainement. 
 Il reprit sa réflexion en laissant la voix insidieuse d’Erin se diluer en vapeurs d’alcool.
 Treize états.
 Treize victimes.
 Autant de lieux abandonnés, recensés à proximité des scènes de crimes secondaires par un corbeau scrupuleux. Music-halls, granges, saloons, théâtres, cirques… Une équation à multiples inconnues avec pour seule constante l’intervalle entre chaque meurtre. Les conclusions médico-légales écartaient l’hypothèse de morts accidentelles ou de suicides. Les causes des décès différaient – strangulation, éviscération, décapitation, exsanguination – si bien qu’il s’avérait impossible de relier formellement ces affaires entre elles. 
 Ron Ligier se pinça l’arête du nez, perdu dans cette nécropole de paperasse. Conduire avec un gramme dans chaque bras n’arrangerait pas sa situation, mais il ne gaspillerait pas une minute de plus.
 Selon les rapports, septembre était un mois meurtrier. Et l’automne frappait déjà au carreau.
 Il empocha la liste d’adresses que le corbeau avait laissée en évidence dans sa cave et prit le volant de son vieux pick-up. Il déposa l’ensemble des dossiers sur la banquette arrière – vestige de nuits fiévreuses avec celle qui deviendrait l’ex-madame-Ligier-future-chieuse-à-temps-complet, et démarra le véhicule. 
 Si l’Enfer est pavé de bonnes intentions, alors il suivait la bonne piste…
 
*
 
 Généralement, les emmerdes s’enchaînaient. C’était un fait avéré. Même le Bon Dieu s’y mettait en déversant une pluie hémorragique.  
 Ron avait roulé une partie de la nuit, GPS en action, avant de repartir bredouille d’un taudis que les habitants avaient récemment fui en oubliant leur attirail toxicophile ; puis d’une bâtisse délabrée qui puait la passe à dix dollars ; pour atterrir enfin dans un quartier tout aussi désolant de l’East Saint-Louis.
 Le trajet l’avait rincé – au sens propre comme au figuré. Il remarqua une enseigne lumineuse clignotant au gré des interférences électriques. Une escale serait la bienvenue dans cette croisade pour le moins éprouvante.
 Le Calice proposait des muffins bourrés de colorants, mais son estomac ne le traduirait pas en justice pour si peu. Tout le monde n’agissait pas comme Erin. Une chance, sinon le monde tournerait sur un cylindre d’injures et de procès. 
 Ron commanda un café. Noir, sans sucre.
 — Apportez plutôt la cafetière, rectifia-t-il à l’attention de l’employé de nuit. 
 La première gorgée lui brûla l’œsophage. Le muffin rose fluo absorba la seconde lampée. Il consulta machinalement son téléphone.
 Erin chérie envahissait l’écran sur plusieurs lignes. 
 Erin Appel manqué. Erin Messagerie. Erin SMS. 
 La tentation d’oublier l’engin maudit sur un coin de table l’effleura, mais il se ravisa et le glissa dans sa poche.
 Sa collation ingérée, Ligier traversa la rue et continua sa route à pieds malgré les trombes d’eau. L’adresse indiquée sur la liste du corbeau le menait à un entrepôt désaffecté. Une vieille enseigne maintenue par deux chaînes rouillées oscillait dangereusement. Il déchiffra l’inscription. The automobile Kingdom7

. Un royaume déchu en raison du climat économique désastreux. 
 Un gars complètement défoncé bloquait l’entrée du bâtiment. Ron lui fila cinq dollars pour qu’il libère l’accès. Le type empocha les billets et s’écroula quelques mètres plus loin.
 Une odeur pestilentielle l’assaillit lorsqu’il pénétra dans l’entrepôt. Jamais  il n’oublierait la puanteur qu’exhalaient les souillures d’une mort lente.
 Ron ignorait ce que représentait cet endroit pour le corbeau. Il n’avait même aucune idée de ce qu’il venait chercher. Alors il slaloma entre les matelas crasseux. Des regards vides le traversaient. Une main glissa sur sa cheville sans parvenir à s’accrocher, puis retomba mollement sur le béton taché. 
 — Crack ? Héro ? Ecstasy ? 
 Le lieutenant Ligier considéra le môme à la voix éraillée qui lui barrait la route.
 — J’achète des infos, dit-il en tendant un billet de dix dollars. 
 Le gamin renifla bruyamment, bomba le torse pour affermir une position de supériorité qui inspirait davantage la pitié que la crainte.
 — T’es qui ? lança-t-il, méfiant. 
 — Je ne veux pas d’ennuis. Je recherche un ami… 
 — Si tu le cherches ici, c’est qu’il a dû se fourrer dans une sacrée merde, ton pote… Vas-y, file le blé. 
 Ron tiqua.
 — Les infos d’abord. Un mètre quatre-vingt environ, une coupe en brosse, châtain foncé, les yeux noisette. Séduisant. Plutôt discret et réservé. Il se sépare rarement de sa casquette frappée du sigle des Red Sox…- son équipe favorite, faillit-il ajouter. 
 — Tu parles comme un keuf… T’es pas flic, hein ?  
 Le môme commençait à s’énerver. Le manque le rendait agressif.
 — Non, mentit Ron. Alors ? 
 — Pas vu ton pote. 
 — Dommage… 
 — T’as essayé du côté du cimetière ? Eh, j’déconne, mec ! s’affola-t-il en voyant Ron remballer son appât de dix dollars. 
 Le gamin lorgna sa main vide. La panique gagnait du terrain sur le manque. On l’aurait cru promis à l’abattoir. Mais la bête était trop affaiblie pour tenter une offensive.
 Le lieutenant Ligier le regarda tituber jusqu’à la porte. Lui aussi n’avait qu’une hâte, quitter cet endroit qui lui filait la nausée.
 — Attendez !  
 Une jeune femme s’approcha. Suffisamment pour qu’il constate les ecchymoses sur son cou, les brûlures sur ses doigts, les hématomes sur ses bras.
 — J’ai vu votre gars. Si je vous dis ce que je sais, j’aurai droit à la récompense ?  
 Ron déplia un billet et le coinça entre l’index et le majeur. Une promesse qui sentait déjà le shoot à la poussière d’ange.
 — Je t’écoute. 
 — Il s’appelle Seamus, non ? tenta la junkie. 
 L’électrochoc fit l’effet d’une bombe. Sidéré, Ron dévisagea la jeune femme. Elle soutenait son regard sans ciller. Depuis combien d’années n’avait-il pas décliné l’identité du corbeau ? Six ans et des broutilles… Le genre de broutille qui efface un prénom jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un vague souvenir. 
 — Quand l’as-tu vu ? s’enquit-il. 
 — Le fric d’abord.  
 Ron le lui fourra dans un décolleté trop provocant pour ne pas susciter l’envie.
 — Il y a trois ou quatre jours… Je perds la notion du temps parfois… 
 La fille s’épancha. Elle raconta dans les moindres détails l’arrivée de Seamus dans le squat. Il ne lui inspirait pas confiance. Contrairement à son amie, Lillian, qui était tombée sous le charme de ce salaud. Il était intervenu quand trois malfrats avaient tenté de la violer… Mais les gars étaient revenus depuis, en se vantant d’avoir empoché de l’argent facile grâce à l’homme qui les avait engagés pour la molester. L’utile à l’agréable, qu’ils avaient dit. Fanny se doutait bien que derrière ses yeux glaçants se cachait un sale type. Y avait un truc pas net dans son regard. Il se posait partout et nulle part à la fois. Un matin, Lillian et lui s’étaient barrés pour vivre la grande aventure – c’est ce qu’ils disaient. Ils l’avaient abandonnée ici comme un sac de merde. 
 — Tu sais où ils sont allés ? 
 — Hollywood, p’t-être bien… Lillian rêvait de devenir actrice… Elle citait Shakespeare comme on pisse après s’être enfilé deux litres de bières. Dites, elle est en danger, c’est ça ? Votre ami… il lui a fait du mal ? 
 Ron sentit la sueur perler sur son front. Que pouvait-il répondre à ça ? Des visages décomposés défilèrent sur sa rétine. Ses paupières papillonnèrent pour les obliger à disparaître.
 — Je l’ignore... Merci pour ton aide… 
 — Fanny, précisa-t-elle. 
 — Eh bien, Fanny, nous serons certainement amenés à nous revoir. 
 — Revenez vite alors… Je pourrais crever d’ici là. 
 — Ça n’arrivera pas, je te le promets.  
Le lieutenant Ligier s’apprêtait à vider les lieux lorsque la voix de Fanny retentit dans son dos.
 — Attendez ! Je ne sais pas si ça vous sera utile, mais Lillian a laissé un mot avant de partir.  
 Ron patienta, déchiré par la misère qui l’environnait.
 Seamus, alias Le corbeau, l’avait guidé jusqu’à lui. Peu importe combien de kilomètres les séparaient, désormais, Ligier ne le lâcherait plus.   
 — Voilà, fit Fanny. Si vous retrouvez Lillian, dites-lui que je n’ai rien tenté d’illégal pour me procurer la dope. Elle m’avait fait promettre…  
 Ligier acquiesça et s’empressa de quitter l’entrepôt. Il s’abrita sous un auvent et déplia la lettre d’adieu laissée par la fameuse Lillian.
 J’ai bien peur d’être lâche. Je suis désolée pour tout. Si j’avais fait ça il y a longtemps, ça aurait évité beaucoup de souffrances. 
 Ron demeura interdit. Une langue glaciale remonta le long de son échine. La gorge nouée, il retourna à son pick-up, sans se préoccuper des invectives émaillant sa course affolée au milieu d’une bande de jeunes dealers.
 Il avait déjà lu cette phrase quelque part…
 Ron récupéra les archives sur la banquette arrière de son épave. Il éplucha les dossiers consignés par le corbeau. 
 L’aube, impuissante, assista à la reconstitution partielle d’un puzzle terrifiant.
 Ainsi se poursuivirent les vacances du lieutenant Ligier.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ACTE III
 
 
 
 
« Le crime est si plein de maladroite méfiance, qu’il se divulgue lui-même par crainte d’être divulgué »
 
William Shakespeare
(Hamlet - 1603)
 



 
 
Scène 1
 
 
 
 
 Il sentit le regard de Lillian peser sur sa nuque pendant qu’Allan s’extasiait sur sa remarquable performance. Seamus admettait que sa faculté à se glisser dans la peau de Peg Entwistle était déconcertante. La métamorphose ne se cantonnait pas à son apparence physique ; tout son être semblait habité par ce rôle tragique. Sa gestuelle exagérée, l’intonation de sa voix plus aiguë qu’à l’accoutumée, l’émotion contenue dans ses yeux de velours. Pas la moindre défaillance ne rappelait le parcours présumé chaotique d’une poly-toxico. La scène agissait comme un puissant sevrage gommant les traces de ses addictions. Qu’était devenue celle qu’il avait séduite au milieu d’un capharnaüm de l’East Saint-Louis, cette fille paumée qui grattait son déni jusqu’à pisser le sang ?
 — Tu te demandes ce qu’elle cache que ne tu ne saches déjà ? Car il est évident qu’elle n’est plus tout à fait la proie que tu as traquée… 
 — C’est elle.
 — Et quel genre de chasseur es-tu pour te contenter d’appâter un gibier sans l’abattre ? Tu n’aimerais pas la dépecer ? Tailler de menus morceaux de chair et les servir à la sauce « Seamus », comme… 
 — L’enfant.
 — L’enfant ?  
 — Noname.
 — L’enfant sans nom, oui, et alors ? Quel rapport ? 
 — Il m’a reconnu, j’en suis certain. Ce qui signifie qu’il nous suivait déjà lorsque j’ai repéré Lillian. Il nous épiait, le jour où je l’ai accostée au Calice. Et voilà qu’il réapparaît dans ce théâtre. On dirait que…
 Des pièces majeures manquaient dans ce manège de dupes, mais Seamus ne parvenait pas à en saisir l’ampleur. Les engrenages grippés ne s’imbriquaient pas correctement. La roue tournait à l’envers dans un immense parc d’attraction sans attrait.
 — Ce môme sait quelque chose. Il est…
 — Sourd et muet. 
 — … dangereux.
 — Alors tue-le ! Tue-les tous ! 
 — Tuer un gamin ? Tu es monstrueuse !
 — Non, c’est toi le monstre. Je ne suis que La Tentatrice… 
 — Boucle-la, tu veux ?
 — Tu es trop occupé à sonder l’obscurité pour m’écouter de toute façon… 
 Une phrase lui revint en mémoire et se télescopa à la voix qui résonnait sous son crâne.
 Seamus l’avait entendue prononcer maintes fois dans son ancienne vie. Cette vie qu’il avait laissée derrière lui comme on abandonne un chiot sur le bord de la route.
 À trop regarder l’abîme, l’abîme regarde aussi en toi.
 Était-ce la voie royale qui l’avait mené à la folie ? Depuis des années, il tombait. Une chute interminable dans un gouffre insondable. Il avait beau crier, personne ne l’écoutait. En fin de compte, Noname et lui n’étaient pas si différents.
 L’homme et l’enfant hurlaient sans bruit.
 Il abrégea son introspection et descendit de l’estrade. Un regard furtif par-dessus son épaule confirma l’inutilité de sa présence. Allan prodiguait moult conseils enflammés à sa nouvelle protégée.
 Travaille sur la colère.  Accentue la haine à l’encontre de cet homme qui te maltraite, jusqu’à ce qu’elle te consume entièrement. Possède-le avant qu’il ne t’aveugle totalement.  Au commencement était la mort  repose entièrement sur ta capacité à détruire Robert Keith… 
 Seamus en avait assez entendu pour se faire une idée précise du caractère shakespearien que le metteur en scène voulait donner à la pièce. S’il ne citait pas son œuvre – à l’instar de Lillian – sa connaissance du dramaturge demeurait suffisante pour en apprécier les aspects. Drames et sentiments ; tragédies sanglantes sur fond de complots ; grandeur et déchéance ; Shakespeare décryptait l’âme humaine tel un scribe recopiant les plaies du monde. Allan tentait manifestement d’égaler son génie en exhumant les malheurs d’une actrice défunte.
 Seamus se fendit d’un sourire en songeant que Lillian rejoindrait bientôt le panthéon des artistes maudites.
 Il emprunta l’escalier menant à la Rotonde – son champ de liberté se réduisait à cet espace feutré. Au bout du couloir envahi par les ombres mouvantes, Seamus perçut un froissement dans le boyau privé de lumière. Rien qu’un chuchotement suave à l’oreille, qui l’emplit pourtant d’un profond sentiment de malaise.
 Maddy laissa échapper un hoquet de surprise en le voyant entrer, puis elle reprit sa pause alanguie, assise sur une causeuse en compagnie de Sarah.
 — Monsieur Seamus, joignez-vous à nous ! s’exclama la couturière.
 Elle retroussa légèrement ses jupons et désigna une place vacante.
 — Rien qu’une minute, ajouta-t-elle, mielleuse. 
 Seamus céda à leurs sourires greffés sur des masques factices, des peaux de clowns.
 La causeuse ancienne en forme de Triskell8

, pourvue d’accoudoirs rebondis, se composait de trois sièges. Seamus ignorait l’existence de ce renfoncement creusé dans la pierre, en raison des rideaux qui le dissimulait une fois tirés. Manifestement, la Rotonde s’ornait des atours d’une scène en perpétuel changement. Combien de recoins et de passages obscurs  l’articulaient ? Certainement trop pour les explorer tous avant l’achèvement de sa mission assassine. 
 — Je suis surprise qu’Allan vous ait déjà congédié… Les répétitions sont terminées ? 
 — Elles le sont. Pour moi, en tout cas. Il semblerait que je ne sois pas à la hauteur, finalement, soupira Seamus. 
 — N’attachez pas tant d’importance aux critiques d’Allan. C’est un perfectionniste. Et votre rôle demeure secondaire… Les spectateurs n’y verront que du feu.  
 Elle couva d’admiration le portrait de l’actrice.
 — Ce qu’ils veulent, c’est Lillian. La ravissante Peg Entwistle réincarnée ! Au fait, comment va votre tête ? 
 — Elle va bien, merci.  
 Seamus regarda Sarah. Elle n’avait pas prononcé un mot et se contentait de masser son gros ventre, menton rentré sur un tissu adipeux inesthétique.
 — Parfait, reprit Maddy. Alors suivez-moi. J’aimerais vous montrer quelque chose…  
 Seamus haussa un sourcil interrogateur. Il se sentit soudain pris au piège. Et si, en guise d’enseignement, Allan l’avait volontairement jeté dans les griffes manucurées de la couturière ?
 Éloigne-toi de la cage et surveille tes arrières, pensa-t-il.
 — Tu as peur de cette femme qui a deux fois ton âge et la moitié de ta corpulence ? Voyons, Seamus ! Tu n’es pas sérieux !

La Tentatrice, par sa moquerie, le rendait nerveux. Elle possédait un don inégalé pour déstabiliser le plus ancré des hommes, quel que fut son degré de dangerosité. 
 — Tu oublies Clark. Je le trouve bizarre… Jamais un mot de trop et toujours là quand il faut. Je ne l’ai pas croisé depuis mon escapade, la nuit dernière. Il pourrait se planquer n’importe où dans ce foutu théâtre…  
 — Quelque chose ne va pas, monsieur Seamus ? Ne craignez rien, je n’ai encore jamais mangé personne, plaisanta Maddy.
 Voilà qui était rassurant.
 Pourtant, cette vieille chouette pomponnée à la mode des années trente affichait l’air affable d’une veuve noire capable de commettre bien pire. Son éternel sourire s’étirait d’une oreille à l’autre, tendu par deux bouts de scotch invisibles. Il n’osa imaginer le résultat si l’un deux venait à lâcher… Le plus aguerri des chirurgiens en perdrait son bistouri.
 — Et Sarah ? demanda-t-il tandis que Maddy s’éloignait déjà. 
 La jeune femme posa sur lui un étrange regard. C’était un peu comme se heurter à deux parois de verre. Brillantes et froides.
 — Je reste là. Ce serait mauvais pour le bébé… 
 Seamus hocha machinalement la tête. Sarah savait donc où Maddy l’emmenait. Était-ce le propos des chuchotements qui avaient précédé son arrivée ? Qu’insinuait-elle au juste ? D’une manière détournée, l’allusion suggérait que ce serait potentiellement mauvais pour lui aussi… 
 — Tu deviens parano, mon pauvre Seamus. 
 — La faute à qui ? Ou devrais-je plutôt dire « à quoi » ?  
 Sa Tentatrice bougonna puis s’éclipsa. Bon débarras. 
 Seamus suivit Maddy jusqu’à la salle des costumes. Attention à
la cage. Se faufila entre les mannequins à taille humaine. Frôla une chose gluante, répugnante. Le crotale. Se retint de crier. Mort. Observa Maddy tirer un rideau noir. Combien de portes dérobées ? Fixa l’huis qui se trouvait derrière. Surveille tes arrières. Pénétra dans une pièce obscure. Méfie-toi du néant. Devina l’écran géant à travers la lueur des bougies qui n’en finissaient plus de se consumer. Et de la cire brûlée. Cessa de respirer. 
 — Savez-vous pourquoi nous avons choisi ce théâtre isolé, plutôt qu’un autre, plus accessible ? Parce que Le Majestic, outre son prestige d’antan, possède tout l’équipe-ment dont nous avions besoin… Y compris cette salle de projection. La séance que je vous propose aidera à parfaire votre interprétation. Installez-vous confortablement, monsieur Seamus… Et n’ayez pas l’air si effrayé ! Visionner une bande vidéo n’a jamais tué quiconque… Hormis dans ce film… Comment s’appelle-t-il déjà… 
 — The Ring. 
 — The Ring, c’est ça. Rassurez-vous, je doute que la fiction nous rattrape un jour. Quoique, j’ai entendu dire que certains livres détenaient le pouvoir occulte d’influer sur le psychisme. Je pense à ce titre en particulier… Ah, mince… ma mémoire me joue parfois des tours. Oubliez cela. Vous devez me trouver d’un ennui !  
 Calée contre un mur parfaitement insonorisé, elle enclencha la bobine. Du huit millimètres. À croire que le temps s’était arrêté au début du siècle dernier, des fripes qu’elle portait aux technologies désuètes que la troupe utilisait.
 L’écran s’anima en noir et blanc. Le format de la pellicule réduisait considérablement l’image. Zoom sur l’expression ulcérée d’un œil filmé en gros plan. Zoom arrière. Aucune bande-son. Juste le bruit du défilement dans la machine.
 — Regardez bien, monsieur Seamus… Chacun de ces comédiens a connu son heure de gloire en intégrant la compagnie. Lisez les émotions sur leurs visages. Voyez la peur, l’amour, l’hésitation attendrissante des débutants. Apprenez.  
 Maddy se mit à glousser comme une écolière confiant sa première partie de jambes en l’air.
 — Sur cette séquence, nous nous produisions dans le Maine ! Une expérience inoubliable… Ah ! Et ici, c’était à New-York. Un charmant théâtre, malgré la capacité d’accueil très limitée…  
 Là où Maddy s’extasiait, Seamus ne voyait que des traits distordus par la piètre qualité d’un tournage amateur, une succession de comédiens filmés à leur insu pour garnir la malle aux souvenirs d’une troupe narcissique. Mais ce qui s’apparentait à un vieux nanar se transforma soudain en film terrifiant.
 La séance dura une heure. Les vingt-neuf dernières minutes furent éprouvantes. Son cœur éclata sous l’impact d’une vision calibrée pour tuer ses certitudes.
 Découpé en séquences aléatoires, le cauchemar défilait. Un cauchemar à visage humain. Le sourire entrevu à l’écran lardait sa mémoire de lésions profondes, persistantes, dévorantes.
 La voix de Maddy se perdit dans la confusion d’une commotion visuelle. La moulinette de ses mots broya les fondements d’un scénario auquel Seamus s’était attaché.
 — … Oh, le Kentucky ! Nous avons remporté un franc succès ! Une ovation générale ! Avez-vous déjà ressenti la puissance de l’amour qui vous investit face à une foule en liesse, monsieur Seamus ? Cette extase charnelle qui vous remplit sous des salves d’applaudissements ?  Au commence-ment était la mort vous la procurera, je vous le promets… 
 — Il manque la Californie, coupa-t-il. 
 — Que vous êtes drôle, monsieur Seamus ! Nous n’avons jamais joué devant le public californien. Pas encore, du moins… 
 Le pieu de ses révélations se ficha dans les recoins inexplorés de sa conscience.
 Si la couturière disait vrai, alors Clark avait menti sur Noname. La troupe n’avait pas recueilli l’enfant lors d’une tournée sur les chaînes côtières du pacifique. Sur quoi d’autre fabulaient-ils ? 
 Fort de ce constat, l’orphelin retournait à son aura de mystère et l’homme sans casquette, à ses démons meurtriers.
 Seamus comprenait désormais que son engagement envers la troupe ne découlait pas
du hasard. 
 À sa décharge, il fallait reconnaître qu’au Majestic, l’illusion du mensonge frisait la perfection… 
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 On ne lui avait pas laissé l’occasion de l’approcher autrement que sur scène. Une intimité proscrite afin d’entretenir la charge émotionnelle noircie par l’épreuve de la cage, la claustration, le spectre écailleux d’une mort lente et douloureuse. Son jeu s’en ressentait. Elle avait été brillante. Les éloges d’Allan confirmaient son talent même si, curieusement, il ne s’épanchait qu’en présence de Seamus. Dès que son partenaire tournait les talons, le balafré l’accablait de sermons tel un prêcheur fanatique possédé par une obsession sournoise.
 Combien de fois avait-il rabâché les intentions du Dramaturge à l’origine de la pièce ? Avec quelle force l’avait-il matraquée de souvenirs appartenant à une autre ?  
 Oui, Peg Entwistle s’était suicidée le 16 septembre 1932. Oui, sous l’emprise de l’alcool, elle avait déclaré à son oncle qu’elle sortait faire une course. Oui, la colline Mont Lee s’était substituée en lieu et place d’un magasin. L’actrice l’avait gravie jusqu’à atteindre l’échelle destinée à l’entretien du gigantesque panneau constitué de treize lettres. Hollywoodland. Oui encore, elle s’était précipitée dans le vide, assassinée par les désillusions d’une passion enchâssée à sa jeunesse, meurtrie par la cruauté des hommes qu’elle avait aimés. Pour illustrer sa vie, un artiste peintre aurait sans doute représenté une rose écarlate écrasée sous un champ de ruines ; un conteur se serait brisé la voix sur un récit sordide ; un violoniste aurait scié les cordes de son instrument pour qu’elles cessent de pleurer…
 Non, Lillian ne chialerait pas devant le miroir imaginaire tendu par Allan tandis qu’il brossait le portrait de l’actrice. C’était usant, à force, de contempler un reflet que personne d’autre ne remarquait ! Au moins autant que les heures qu’elle s’enfilait à courir après un exutoire à base de gnôle…
 Elle avait soif. Pas comme quelqu’un rêvant de se désaltérer, non, pas comme ça. Soif à en crever… Clark apparut dans cet Enfer mécanique ; une oasis plantée au milieu du désert. Il venait démonter un panneau du décor lorsqu’elle l’alpagua, la bouche asséchée par trop d’efforts de langage.
 — Clark ? Tu tombes vraiment bien… Je te cherchais….  
 C’était stupide, évidemment. Assise sur la butée synthétique d’une vallée dure comme une stèle funéraire, Lillian s’ingéniait à maîtriser le vide. Et l’absence de tout bannissait ses capacités à rechercher physiquement qui – ou quoi – que ce soit. 
 — J’ai du boulot…, maugréa-t-il. 
 — Je sais… Mais nous pourrions envisager une pause ? Qu’en penses-tu ?  
 Clark déposa sa caisse à outils sur la plate-forme en faux gazon. Il approcha d’un pas lourd, traînant le poids de son corps massif comme un boulet de forçat. Son haleine empestait l’alcool. Sa peau rousse suintait sous la moiteur de petites cloques engendrées par la chaleur des projecteurs.
 — J’ai besoin d’un verre…, supplia Lillian. 
 —  Comme nous tous, répondit-il, amer. 
 — Tu crois que tu pourrais me dénicher un truc ? Juste ce soir… J’en ai vraiment envie… 
 Elle insista sur les dernières syllabes en surjouant l’ambiguïté suscitée. C’était un vieux remède de grand-mère : pour corrompre un homme, mieux valait titiller ses hormones que chatouiller son cerveau.
 — Allan n’aimerait pas, assura Clark, hermétique à la tentation. 
 — Je me fous de ce qu’Allan aimerait ! vociféra-t-elle. Tu pues la vinasse à cent mètres et ça n’a pas l’air de l’incommoder ! Sarah s’en plaint-elle lorsque tu besognes son ventre obèse ?  
 Elle allait trop loin.
 Lillian allait toujours trop loin. 
 — J’ai ce qu’il te faut, en bas, murmura-t-il. Mais ne dis rien à personne. 
 — Promis, craché !  
 Le silence s’invita entre des murs en détresse, dressés comme des remparts autour d’eux.
 — Façon de parler… Je ne vais pas cracher, Clark. 
 Le machiniste haussa les épaules et les laissa retomber mollement. Lillian économisa sa salive. Le manque avait déjà pompé ses réserves. Sa langue collait au palais, ses lèvres se retroussaient sur ses gencives et l’ensemble lui donnait l’impression de mâcher du papier de verre. Pourtant, elle comprit qu’il faudrait puiser au-delà de ses dernières provisions quand il ajouta :
 —  Tout se mérite, Lillian…. 
 Ce n’était pas tant ce qu’il disait qui l’alarmait, mais la manière dont il enveloppait ses propos d’un regard porcin.
 — Que veux-tu en échange ? demanda-t-elle d’un ton tranchant. 
 — Fais quelque chose pour moi… Un truc vraiment spécial. Si tu acceptes, tu ne manqueras plus jamais de rien… 
 Il se pencha vers elle et lui susurra à l’oreille l’indicible volonté qu’il marchandait contre un peu d’ivresse. Lillian se raidit. Le deal ne ressemblait à aucun autre, mais elle s’était faite à l’idée que le monde ne tournait pas rond. Sa vie entière gravitait en orbite comme un mystère inexpliqué.
 Où la joie a le plus de rires, la douleur a le plus de larmes9

. Lillian aurait bâti un empire de sang avec les siennes. Même l’œuvre de Shakespeare aurait pâli au regard de l’existence à laquelle on la condamnait. Alors elle promit à Clark de s’acquitter de sa dette dès que l’occasion se présenterait. Puis elle s’enfonça dans le
Refuge des Vaniteux et s’abreuva au comptoir de l’horreur, jusqu’à en extraire la dernière goutte. 
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 Les prémices d’un soleil d’automne avaient-ils chassé la tempête ? L’aube s’était-elle levée sur un terrain vague engorgé d’eau ? Comment savoir… Le
Majestic officiait dans un espace intemporel cloisonné de velours rouge et d’intentions obscures. Plus rien ne semblait exister autour. 
 La projection commentée par Maddy s’acheva sur les remerciements pudiques d’un homme dont les convictions venaient de s’effondrer. La couturière ne perçut pas son trouble, ou alors, elle fit mine de l’ignorer en déployant des artifices de délicatesse dignes d’une admirable éducation.
 Seamus contint son malaise au risque de repeindre la Rotonde d’un torrent de bile. Son estomac vide aspirait à s’épancher pour recracher la surcharge émotionnelle consécutive au visionnage d’un vieux film anodin. En apparence, du moins…
 Il se précipita vers sa chambre et s’enferma à double tour. Le souffle court, il s’adossa à la porte et se laissa couler le long de ce faible rempart.
 — 
Tue-les tous, chuchota soudain Sa Tentatrice. 
 Pour une fois, ces deux-là accordaient leurs violons mais leur symphonie criminelle s’enraya rapidement. Trop de fausses notes l’émaillaient. À commencer par Lillian. Il l’avait traquée, manipulée, consommée comme une vulgaire putain responsable de son aliénation mentale, une maladie honteuse qui lui avait coûté son emploi, ses amis, sa dignité. Elle avait bousillé sa vie en toute impunité mais il commençait à remettre en cause son degré d’implication dans ce maelstrom organisé.
 De l’autre côté de la porte, les rires dissonants succédèrent aux conversations futiles. Seamus identifia chaque protagoniste d’une farce orchestrée par l’auguste metteur en scène. La voix de stentor d’Allan semblait provoquer l’hilarité sur commande. Maddy et Sarah buvaient ses paroles et la présence de Clark se manifestait par onomatopées. Seule l’éloquence de Lillian manquait à l’appel. Seamus en déduisit qu’elle s’était dissociée du reste du groupe.  
 À une heure qu’il imagina tardive, la troupe se dispersa enfin. Chacun des membres se retrancha derrière sa solitude. Seamus choisit ce moment de retraite providentielle pour investir l’intimité d’une proie facile. Quand il eut la certitude que plus personne ne hantait la Rotonde, il gratta timidement à sa porte. Ses ongles griffaient le bois sans trouver de prise. Alors il toqua avec précaution, sans plus de succès. Subitement, un frisson remonta le long de sa colonne. La pression d’un regard sur sa nuque l’incita à faire volte-face. Peg Entwistle le dévisageait, l’air de dire je sais ce que tu as en tête et je t’en empêcherai… 
 — Tu débloques, mon pauvre Seamus… Après toutes les horreurs auxquelles tu as été confronté, tu trembles encore devant le portrait d’une actrice morte et enterrée ? s’indigna La Tentatrice. 
 Elle n’avait pas tout à fait tort. Sa réaction disproportionnée augurait une jolie camisole assortie à une pièce doublement capitonnée. Certains lieux exerçaient un pouvoir étrange dès lors qu’on en franchissait le seuil. Le
Majestic s’ajoutait à la liste noire des endroits maudits. Peut-être bien que le théâtre lui avait volé son âme, après tout… 
 Le grincement d’une porte brisa son attachement hypnotique pour la défunte actrice. Un bruit de chute se greffa à l’angoisse oppressante d’être observé. Seamus se concentra sur la poignée et poussa délicatement le battant. Lillian s’était écroulée sur le sol, reine de chiffon déchue d’un palais artificiel. Il s’échina à la traîner jusqu’au lit baldaquin et l’allongea sur l’édredon. Sa blessure à la cuisse suintait sous une compresse stérile. L’infection gagnait du terrain. Si la roue tournait en sa faveur, elle succomberait d’une septicémie sans qu’il ait à se salir les mains.  
 — Lillian… Tu m’entends ?  
 Un borborygme infâme lui souleva le cœur.
 — Tu es saoule, ma parole !  
 Elle hocha la tête en esquissant un sourire béat. L’ivresse altérait son entendement, mais son allure éthérée se calquait admirablement à la photogénie de l’actrice qu’elle incarnait. Seamus se mordilla les lèvres. Sa Tentatrice se refusait à tout élan de compassion. Il fallait qu’il la voie comme une dépravée, une bête à tuer. 
 — Écoute-moi, Lillian… Tu es en danger… 
 — En… danger ? Moi ? articula-t-elle péniblement. 
 Son rire cristallin fusa entre de faux murs, comblés de faux-semblants et d’une fenêtre condamnée. L’authenticité avait décidément beaucoup de mal à se frayer un chemin praticable dans les bas-fonds de ce théâtre oublié. Que risquait-il à la bousculer ? Dans cet état quasi catatonique, Lillian avalerait son récit comme du pain béni. Alors il l’enveloppa de ses bras protecteurs et se mit à lui raconter une histoire insensée... Son histoire. 
 — On m’a longtemps considéré comme un séducteur invétéré, bien sous tous rapports, surtout ceux que j’entre-tenais avec le sexe opposé. J’étais l’aîné de ma fratrie et me glorifiais d une vocation qui accaparait la majeure partie de mon temps. J’aimais ma vie parce que c’était celle que j'avais choisie. La réussite figurait au palmarès de mes conquêtes, jusqu’à ce qu’un drame anéantisse tout ce que j’avais construit… À l’automne de l’année 2010, la mort s’invita au bal de mes folles prétendantes. Une mort atroce assénée par décapitation. Je me suis écarté du droit chemin. Une partie de moi-même avait été tranchée et mise en terre. Dès lors, peu m’importait de livrer combat face à des chimères. Ma haine consumait tout. J’entrepris une croisade sur la base de faibles arguments et fut congédié. Mes proches refusèrent d’admettre la vérité. Une armée de traîtres se révélait, mon château de cartes s’écroulait, mais il me restait les confidences d’un cadavre sectionné et recousu à la hâte. Curieusement, plus je progressais dans mes investigations, plus… Tu m’écoutes ? Car c’est là que tu entres en scène…  

Lillian  le sonda étrangement. On aurait cru son corps inhabité. Une mèche peroxydée flottait devant ses yeux hagards. Il aurait tant aimé qu’elle comprenne la portée de ses révélations, la mesure de ses silences, la morsure venimeuse qui l’empoisonnait goutte à goutte. 
 Seamus caressa son front fiévreux et reprit le fil assassin de sa confession.
 — Oui, c’est à ce moment de l’histoire que tu inter-viens… Crois-tu que notre rencontre est le fruit du hasard ? J’ai longtemps cherché la femme insaisissable répondant à la description qu’il m’avait fournie lors de ses rares appels…Tu semais des indices dans ton sillage mais j’avais peine à suivre ta trace. Ta présence à un endroit créait un vide à un autre. J’avais toujours un squat de retard ! Et à mesure que tu m’échappais, ma haine à ton encontre grandissait. Je connaissais ton mode opératoire. Tu ferrais le poisson dans ces lieux méprisables où les gens malheureux se réfugient lorsqu’ils n’ont plus d’endroit où cacher leur misère. Je présume que tu as laissé un mot à Fanny avant notre départ ? Tu le fais toujours… C’est ta signature, Lillian. Ou devrais-je t’appeler, Lilly ? 
 La jeune femme tenta de reprendre ses esprits. Ses paupières papillonnaient pour appréhender une réalité qui se débattait dans un brouillard alcoolisé. Elle voulut se redresser, mais Seamus ceintura sa gorge.
 — Qui…es-tu ? s’affola-t-elle. 
 — Attends la suite. Ça devrait te plaire… 
 — Tu…me… fais mal ! 
 — Tu n’écoutes rien, Lillian ! réprimanda Seamus en accentuant la pression de son avant-bras sur la carotide. Laisse-moi continuer… Quand j’ai su que tu chassais dans l’East Saint-Louis, j’ai tout mis en œuvre pour que tu  me choisisses, moi, comme tu l’avais choisi, lui. J’ai soudoyé les trois jeunes branleurs qui t’ont abusée sexuellement… Quel meilleur stratège pour attirer ton attention qu’incarner un justicier ? Je les ai laissé prendre leur pied avant d’intervenir. Je lui devais au moins ça… Tu ne crois pas, Lilly ? 
 — Tu as fait quoi ? s’étrangla-t-elle. 
 À mesure que Seamus s’enferrait dans son récit, la douche froide de révélations délirantes faisait craquer le plâtre diaphane étalé sur la peau de Lillian. Une faille douloureuse se matérialisa sous la tiédeur d’une larme, un sillon creusé dans une épaisse couche de maquillage.
 — Il te trouvait séduisante, tu sais… reprit Seamus. Combien de fois l’ai-je entendu s’extasier sous ecstasy ? S’enivrer de poèmes shakespeariens jusqu’au coma éthylique ?  
 — De qui parles-tu… ?  
 Excédé, Seamus éluda la question d’un claquement de langue.
 — Ces deux derniers jours, une pensée récurrente a pris un tour obsessionnel. Quand comptais-tu me tuer, Lillian ? 
 — Te tuer… Mais t’es devenu dingue ! À quoi tu joues ?  
 Il desserra son étreinte et l’observa se recroqueviller comme un animal blessé contre l’un des montants du lit. Son interprétation de l’innocence suggérait une bête à sauver, plutôt qu’à abattre.
 — Arrête de t’agiter, tu veux ? Plus je t’observe, plus je comprends que tu n’es pas la femme que je cherche. Nous commettons tous des erreurs… Je m’étais tellement accroché à ce scénario, que j’aie fini par m’en persuader. J’ai commencé à contester ton implication à l’instant même où ces cinglés t’ont mise en cage… Quelqu’un nous a attirés ici, Lillian ! J’ignore pourquoi… Mais je suis convaincu que nous sommes en danger. 
 — Je vais gerber, prévint-elle en plaquant une main sur sa bouche. 
 — Reprends-toi, bon sang ! Nous devons sortir d’ici… 
 — Pour aller où ? geignit-elle. J’ai besoin de ce rôle ! Barre-toi, mais ce sera sans moi…. Et n’oublie pas d’emporter tes histoires de cadavres démembrés au cas où ta folie serait contagieuse ! Putain, je te faisais confiance ! Tu as payé une bande de salauds pour perpétrer un viol, tu m’as plantée avec une lance… Et l’idée de m’enfermer dans cette cage venait de toi ! À ton avis, où est le danger ? 
 — C’est ce qu’ils t’ont raconté ? Ne les écoute pas, ils te mentent… 
 — Et toi non ? Dégage, j’te dis ! hurla-t-elle. 
 Seamus recula lentement sans détourner son regard de ses yeux terrifiés. La porte située derrière lui l’aspirait comme un aimant.
 — Tu as tort, insista-t-il. Tu finiras comme Peg Entwistle, enterrée entre six planches aux côtés de tes rêves.  
 La nuit s’étira jusqu’à son point de rupture.
 En dépit des apparences, Lillian digérait mieux la gnôle que l’âpre vérité. Elle pesa les conséquences de son acte avant de se rendre dans la chambre d’Allan. Le metteur en scène l’accueillit avec un sourire entendu. Son attitude placide témoignait de l’intérêt qu’il portait à sa visiteuse nocturne. On aurait dit qu’il avait patiemment attendu que sa protégée se manifeste.
 — Il sait, annonça Lillian, sans préambule. 
 — Vraiment ? 
 — Il prévoit de quitter Le Majestic… 
 — C’est ennuyeux… Très ennuyeux… Mais pas surprenant. J’ai flairé quelque chose d’anormal dans son comportement à l’instant même où il a franchi le seuil… C’est la raison pour laquelle nous l’avons testé. Sa participation active à l’épreuve de la cage n’a fait que confirmer mes soupçons. Quel homme sain d’esprit accepterait de se livrer à un tel exercice de barbarie ? Maddy a pris le relais et son jugement s’apparente au mien. Monsieur Seamus nourrit d’autres intentions que celles de monter sur une scène… Tu devrais mieux t’entourer, gamine… Il nous est impossible d’annuler la représentation au risque de décevoir notre public… La première a lieu dans cinq jours. Je compte sur ton talent pour dompter Robert Keith d’ici là… 
 — Et comment dois-je m’y prendre ? 
 — Lui as-tu parlé de Noname ? susurra Allan. Ça pourrait aider ton ami à reconsidérer la situation… 
 Lillian frémit.
 — Laisse l’enfant en dehors de tout ça ! Seamus n’a pas besoin de savoir…  
 Allan caressa délicatement sa balafre comme on cajole une compagne d’un soir.
 — Alors, fais en sorte que ton époux respecte ses engagements ou je me verrais dans l’obligation de m’en charger…  
 Lillian s’apprêtait à tourner les talons lorsque le metteur en scène l’apostropha.
 — Oh, gamine ! Rends-moi encore un service… Demande à Clark de planquer ses fonds de bouteilles… Et particulièrement loin de toi. Tu me crois dupe ? N’oublie jamais qui je suis... Je sais précisément ce qui se trame dans les coulisses de mon théâtre et je ne saurais tolérer de tels écarts…Tu m’as bien compris ?  
 Lillian acquiesça en silence.
 Lillian acquiesçait toujours. 
 Elle dérogerait pourtant aux règles établies par La Compagnie des Fous. 
 C’était une question de survie.
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 Huit moutons. Neuf moutons. Dix…

Noname leva l’autre main et reprit son énumération jusqu’à ce que ses doigts s’alignent en file indienne. Deux, trois, quatre fois, il recommença. Les moutons s’entassaient dans un champ visuel imaginaire qui ne s’étendait pas au-delà d’une légère somnolence. 
 Il ne parvenait pas à trouver le sommeil, car il rêvait secrètement que la femme au parfum bon marché vienne l’envelopper d’un amour absent. Mais la porte près de lui demeurait close et les ovidés s’agglutinaient dans un espace solitaire.
 Quand ses petites phalanges se lassèrent d’être mises au garde-à-vous, Noname les glissa dans les poches flottantes de sa liquette en laine. Il crut percevoir des vibrations dans l’obscurité, supposa que l’orage n’en avait pas fini de nettoyer la nuit. La pluie battante lessivait la terre, les vents violents dépoussiéraient les particules d’air, la foudre purifiait le toit du monde. C’est ainsi qu’il imaginait une force supérieure s’atteler au ménage de la planète, si sale qu’elle en devenait irrespirable.
 Un ultime bâillement fit craquer ses mâchoires, sans plus de bruit qu’une balle en mousse qu’on écrase. La femme ne viendrait plus, trop occupée à en aimer un autre, alors l’enfant de la balle quitta le réduit aux poupées anciennes où on le consignait la majeure partie du temps. Il erra dans les coursives, sans but précis, ses pieds nus frôlant la moquette pourpre – elle aussi. Il prit garde aux ombres. Elles témoignaient d’une présence humaine. Il se méfiait surtout de l’étranger, celui qu’il surnommait Monsieur Danger. L’homme sans casquette finirait bien par s’en aller et ce jour-là annoncerait sa délivrance. 
 Subitement, Noname frissonna. Ses narines se dilatèrent à la manière d’un animal reniflant un appât. Il gravit les quatre marches menant au Paradis du Majestic. Un jardin d’Éden clôturé par trois murs insonorisés et une vitre sans tain – il l’appelait la Fenêtre Borgne – offrant un panorama plongeant sur la scène. La masse avachie sur le fauteuil exhalait une odeur de pourriture semblable à celle d’un arbre-humain. Les mains calleuses du Dramaturge agrippaient les accoudoirs, deux serres collées au cuir par une rigidité morbide. Les manches retroussées découvraient ses avant-bras couturés de cicatrices, comme s’il cheminait sur sa peau un réseau de veines livides. 
 Les radars sensoriels de l’enfant se mirent en action. En pareilles circonstances, l’ouïe pesait le poids de son inutilité et l’odorat jouait les éclaireurs.
 Dénué de réaction rationnelle – n’aurait-il pas du avertir les autres qu’un malheur s’était produit ? – Noname s’approcha du Dramaturge, suffisamment pour observer les globes oculaires proéminents du vieil homme écarter anormalement ses orbites. Des larmes d’humeur visqueuse coulaient le long de ses joues creuses. D’une main innocente, il effleura les chairs de l’abdomen et les sentit remuer sous le tissu humide d’une chemise boutonnée jusqu’au col. Il n’éprouva ni dégoût, ni tristesse. Seulement une étrange curiosité sans artifice. 
 Noname
s’était toujours demandé quel goût avait la mort… 
 Alors ses lèvres minces s’entrouvrirent sur une langue tatillonne, petit bout rose et luisant fouillant les orifices dans une explosion de saveurs contrastées.
 Et quand le festin prit faim, l’enfant de la balle sut qu’il garderait éternellement le souvenir de ce premier flirt inanimé. 



 
 
 
Scène 5
 
 
 
 
 Les cauchemars circulaient sur l’autoroute embrumée de l’ivresse. Leur flux continu irriguait une autre nuit d’ébriété dans les Enfers du Majestic. D’ordinaire, ils s’immisçaient dans son sommeil mais cette fois, ils franchirent le cap alarmant de l’éveil.
 Recluse dans une prison que les autres baptisaient « la chambre », Lillian fixait l’obscurité, les yeux écarquillés sur l’horreur de son existence. Putain d’existence. Son premier cri dans le monde des vivants résonnait déjà comme une terrible erreur. L’accouchement avait atteint le stade de l’épouvante. Sa mère avait failli en crever, mais elle avait choisi de retarder l’échéance de sa mort en s’acoquinant avec une lame de rasoir.
 Mummy is in the kitchen. Daddy is on the sofa !   
 Quatre ans plus tard, le cliché d’une famille parfaite vola en éclats.
 Maman asperge la cuisine d’une effusion de sang. Papa nettoie les saloperies derrière elle.
 À certains égards, Fanny – la paumée de Saint-Louis – lui rappelait sa propre mère. Ses pleurnicheries incessantes et sa dépendance affective combinaient des facteurs menant droit au point de non-retour. Secrètement, Lillian apportait sa contribution à l’anéantissement de toutes les Fanny qu’elle croisait. C’était ce qui arrivait quand une figure maternelle vous taillait dans un bloc émotionnel étanche au bonheur, une sorte de blockhaus exempt de lumière. On l’avait conçue dans un monolithe de glace en oubliant de percer une issue.
 Ainsi était-il… 
 Lillian ne se plaignait pas de son sort.
 Lillian ne se plaignait jamais.
 À quoi songent ceux qui se répandent en lamentations ? Croient-ils réellement que quelqu’un les écoute ? Geindre, c’est comme arroser d’essence un cœur en feu en espérant qu’il s’éteigne. Pour ça, fallait-il encore posséder cette foutue pompe à sang… Et Seamus figurait indubitablement sur la liste des spécimens rares en attente d’une greffe.
 Elle se remémora son exposé funeste à connotation autobiographique. Sa manière de décrire leur rencontre intentionnelle, de se délecter des forfaits abjects qu’il avait prémédités pour l’appâter et cette façon de placer la mort à chaque interjection…
 Qu’était-il ? Un désaxé ? Un psychopathe ? Ou seulement un homme fissurant ce putain d’organe cloisonné ?  Lillian se savait pourtant condamnée à s’attacher à l’engeance du Mal. C’était inscrit dans son ADN. Une filiation qu’elle connaissait si bien…
 Le regard polaire de Seamus cisaillait encore sa gorge de regrets inutiles. Chacun devenait la proie de l’autre. L’illusion de l’amour s’évanouissait sous une réalité écrasante. L’épanchement malsain dont il l’avait gratifiée coïncidait avec son court passage en salle de projection. Que s’était-il produit durant ce laps de temps ? Bien qu’Allan l’eût avertie de la séance initiée par Maddy, Lillian s’interrogeait sur les raisons qui avaient déclenché un tel excès de paranoïa… Les réactions de Seamus auguraient de sombres lendemains comme autant d’hier.
 Lillian ne se plaignait jamais. Elle établissait juste un constat.
 Pleure pas gamine… Ça sert à rien.
 Elle alluma la veilleuse pour chasser les ténèbres et inscrivit au feutre noir des fragments de mémoire, ces ersatz de sentiments humains.
 Elle qui nommait toute chose s’étonnait de sécher sur le titre que porterait le roman de sa vie. L’anonymat conférait une sorte de détachement salutaire en regard des événements consignés. Pourtant, quand les brumes de l’alcool se furent dissipées, l’intitulé s’imposa comme une évidence.
 Peg Entwistle n’était pas étrangère à ce sursaut d’inspiration. À défaut de contrôler sa vie, l’actrice avait su maîtriser sa mort – comme maman. Lillian lui rendit un dernier hommage et s’appliqua à écrire la manchette en lettres majuscules.
 Ainsi naquit dans la douleur d’un triste soir d’orage
le JOURNAL D’UNE SUICIDEE…
 Mue par un regain de fierté, elle ratura frénétiquement le dernier mot pour le remplacer par SURVIVANTE. Ça sonnait mieux, ça cognait fort…
 Tout comme les poings qui s’abattaient lourdement contre la porte de sa chambre.
 Une présence insolite exigeait désormais toute son attention. Elle entendit des pleurs d’enfant enfler dans la Rotonde. Occulter son existence ne rimait qu’à fermer les yeux sur une épouvantable erreur.
 La présence en 3 I - Invisible. Indésirable. Inattendue - avait quitté sa tour d’ivoire pour la rejoindre dans les Enfers du Majestic. Décidément, tout partait à vau-l’eau dans ce théâtre maudit… Alors Lillian autorisa Noname à pénétrer son monde de noirceur pour que cessent ses jappements ridicules. Elle fut tentée de lui conter les origines de son précieux cahier vert, posé en évidence sur l’oreiller. Mais elle se ravisa.
 La chose que son ventre avait expulsé six ans plus tôt réclamait l’affection d’une mère.
 C’est tout ce que Lillian était en mesure d’offrir à son fils.



 
 
Scène 6
 
 
 
 
 Au petit matin, la Rotonde fut investie par des larmoiements et des gémissements affolés. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. Le Dramaturge avait succombé durant la nuit – peut-être même la précédente. Comble de l’horreur, l’enfant avait découvert son cadavre infesté par une armée de larves gourmandes dans une salle surchauffée du théâtre. Alertée par les gesticulations de Noname, Lillian s’était précipitée dans ce
Paradis inversé en pandémonium. Confiné dans les hauteurs du Majestic, le vieil homme amorçait sa décomposition. Le mystère entourant l’auteur subsistait par-delà la mort. Seule l’hystérie collective asseyait son talent sur un trône fleurant un profond respect.
 Effondrée, Lillian avait donné l’alerte.
 Les membres de la compagnie pleuraient la disparition d’un mentor. Depuis sa chambre, Seamus écoutait les propos échangés par une bande de barjots en goguette. Son absence d’empathie creusait un gouffre profond entre lui et eux.  On s’entretenait à propos de l’enterrement, en bifurquant vers la crémation. Maddy souleva l’indignation générale en suggérant la momification. Au bout du compte, le mort atterrirait dans la fosse commune. Fin de la discussion.
 La succession fut également évoquée avec la déférence inhérente à la mort d’un roi. Sa Majesté Allan-le-balafré remportait visiblement tous les suffrages.
 Seamus sentit soudain monter une douleur cuisante sous son crâne.
 La Tentatrice reprenait du service.
 — Je t’avais pourtant conseillé d’en finir au plus vite avec Lillian… Mais tu n’en fais toujours qu’à ta tête ! Et maintenant, te voilà piégé par un cérémonial qui ne facilitera pas ton évasion...
 —  J’étais sérieux quand j’ai dit à Lillian qu’elle n’était pas celle que je cherchais… 
 — Foutaise ! Tu parles avec ta queue, Seamus ! Bien sûr que c’est elle ! Tu refuses seulement de regarder la vérité en face !
 — La situation a évolué depuis notre arrivée ici…. Elle nous dépasse totalement ! Ton ignorance crasse ne m’aidera pas à résoudre mon problème. Tu as vu le film, non ? Alors tu sais que j’ai raison… Lillian n’est pas la seule impliquée dans cette histoire. 
 — Raison ou tort, si tu ne vides pas les lieux sur-le-champ, tu imagines ce qui t’attend…
 — Merci pour ton soutien. Mais désormais, je m’en passerai. Ok ? 
 — C’est toi le boss. Je m’incline bien bas… et t’explose à la gueule ! Ok ?
 Seamus étouffa un rire nerveux et se décida à entrer dans l’arène des clowns tristes.
 Tous les regards convergèrent dans sa direction. Le chariot du petit déjeuner maintenait Maddy-la-couturière à la verticale – son flegme habituel avait pris cent ans d’âge. Clark-le-machiniste mâchouillait ses ongles longs et sales. Sarah-la-rousse soutenait son gros ventre comme si elle était sur le point d’accoucher. Plus en retrait, sous le portrait de Peg Entwistle, l’enfant sans nom s’accrochait aux jupons souillés de Lillian, le visage enfoui entre ses cuisses. Étrange tableau, songea Seamus. 
 Allan apparut soudain dans son champ de vision. Sa balafre brillait comme une luciole sous le faisceau de lumière projeté par les lustres.
 — Vous n’avez pas un rôle à travailler, monsieur Seamus ? 
 — Si. Mais toute cette agitation contrarie ma concentration. Allez-vous me dire ce qu’il se passe ? 
 Le metteur en scène l’entraîna un peu à l’écart.  Il tira derrière lui le rideau afin de préserver l’intimité du boudoir et l’invita à prendre place sur la causeuse. Seamus entendit les autres reprendre leur joute obséquieuse à propos du défunt. Le brouhaha enflait telle une nuée de mouches. 
 Allan croisa les jambes et lissa la paupière amputée de son œil borgne, comme on caresse la nostalgie d’un souvenir qui s’estompe.
 — La troupe est en deuil, monsieur Seamus. Nous venons de perdre la figure emblématique à l’origine de la pièce pour laquelle je vous ai engagé. 
 — Je suis désolé… Celui que vous appelez le Dramaturge était donc l’auteur d’Au commencement était la mort ? 
 — Vous percutez vite, se moqua Allan. Ce vieil artiste a consacré une existence entière à parfaire son œuvre. Son humilité l’incitait à rester dans l’ombre, mais il orchestrait tout, dans les moindres détails. Jusqu’à votre recrutement… Oh, je comprends votre étonnement ! Il se terrait au Paradis, là-haut… précisa-t-il en pointant son index vers le plafond craquelé. Nous  allions fêter ses quatre-vingts dix ans, vous savez… C’était un grand homme et j’ai la lourde tâche de lui succéder. Croyez-moi, ce rôle ne me réjouit en aucune manière. Se hisser à la hauteur d’un génie inclut d’endosser de pénibles responsabilités. 
 — Je vous présente mes condoléances… 
 — Ne soyez pas si pompeux ! La malédiction qui nous accable renforce notre devoir de mémoire ! Nous nous produirons comme prévu. Mais, puisque je prends dorénavant les rênes, j’envisage quelques ajustements quant à la mise en scène. Le Dramaturge – paix à son âme – manquait cruellement de modernité. C’était un avant-gardiste plein d’allant romantique… Dénaturer son œuvre serait parjure… N’est-ce pas ? 
 Seamus hocha solennellement la tête.
 — Bien sûr… concéda Allan. La rafraîchir, en revanche, ne nuira pas aux attentes de notre public… 
 — Si vous le dites. 
 — Tiens, une approche innovante me vient à l’esprit… Oui ! Excellent ! Je vous en parlerai plus tard, voulez-vous ? Je crains de devoir gérer les sensibilités de mes comparses avant toute chose…  
 Allan s’apprêtait à quitter le boudoir mais il se ravisa. Seamus sentit son haleine mentholée frôler sa joue quand il se mit à ricaner.
 — Au fait, monsieur Seamus, Lillian prétend que vous envisagez de mettre les voiles… J’espère sincèrement qu’elle se trompe. Je ne voudrais pas avoir à vous retenir sous la contrainte. 
 Le buste incliné vers l’arrière, Seamus affichait l’expression d’une pucelle qu’un sadique matraquerait d’obscénités.
 — Je… Non, pourquoi le ferai-je ? 
 — Votre question est étonnamment pertinente, monsieur Seamus. Oui, pourquoi quitteriez-vous le navire ? Cessez de lorgner ma cicatrice, je vous prie.  
 Seamus baissa spontanément les yeux sur la pointe de ses chaussures. Il se fit la réflexion qu’il pourrait s’en servir comme d’une arme. La Tentatrice venait mettre son grain de sel dans ce dialogue amer.   
 — Ma balafre vous intrigue… Et vous vous demandez ce qui a pu arriver ? Je vais donc éclairer votre lanterne pour preuve de la confiance que je place en vous. Au temps jadis, quand le Dramaturge jouissait de sa jeunesse, mon rôle au sein de la troupe se limitait à doubler celui qui jouait Robert Keith. Lors d’une reprise, alors que ledit comédien était souffrant, j’ai malencontreusement chuté depuis la colline artificielle d’Hollywoodland. Un technicien peu scrupuleux avait oublié un outil sur scène… J’ai bien cru que la pince métallique m’avait arraché la moitié du visage ! Ce qui, en un sens, s’avérait pire encore ! Tout ce sang… Une vraie boucherie ! L’extrémité s’était fichée à l’intérieur de l’œil avant que la barre en acier s’encastre jusqu’à l’os. L’art n’est pas sans danger, monsieur Seamus. À présent, je dois vraiment vous laisser. Je ne voudrais pas que les autres se sentent lésés par mon absence… Tout va bien ? Vous êtes si pâle… 
 — J’ai faim. 
 — La meilleure maladie qui soit ! Maddy a préparé des pains chauds qui devraient vous requinquer. Quatre jours, monsieur Seamus… Et la foule vous acclamera ! N’ayez crainte, je m’assurerai que Clark ne laisse aucun objet tranchant traîner sur scène ! dit-il, en riant aux éclats. 
 Seamus attendit qu’Allan disparaisse derrière le rideau pour vomir un flot de bile. Il se renversa sur le dossier en velours et ferma les yeux, rien qu’un instant. La perspective d’avaler quelque nourriture révulsait son estomac.
 Il fuit la cacophonie qui s’élevait dans la Rotonde et se transporta mentalement en dehors du Majestic. L’air tourmenté, chargé de capiteux parfums, flottait comme un mouchoir sur des pulsions enragées. 
 Il tenta de se remémorer la dernière fois où sa vie jouissait d’un semblant de normalité. Ça remontait à si loin… En ces temps reculés, le vautour s’était transformé en prédateur. Avait-il toujours nourri l’instinct d’un tueur, ou les événements tragiques servaient-ils de prétexte pour exprimer sa frénésie de violence ?
 Monstre ou justicier, quelle différence… ?
 Les légendes urbaines avaient institué que le protagoniste s’en sortirait toujours – avec quelques égratignures pour garantir une certaine crédibilité.
 Il écrirait donc la fin du scénario en respectant les codes du genre, libre de choisir une chute alternative dont se gargariseraient les médias.
 Dans son script, le héros, c’était lui…
 Et lui seul.



 
Scène 7
 
 
 
 
 « Mon nom est Peg Entwistle. Je suis vouée à une grande carrière, vous savez… Je brillerai bientôt dans le Tout Hollywood ! Les producteurs s’arracheront mon talent et je figurerai parmi les plus grandes distributions ! Je vous ai parlé du rôle que m’a offert David Selznick ? J’ai interprété Hazel Clay Cousins dans Treize femmes, vous connaissez ? Celle qui assassine son amant avant d’être emprisonnée, eh bien… C’était moi ! La critique est impitoyable parfois. Hollywood est impitoyable ! Et tellement imprévisible… Vous pensez que je m’abaisse à me dénuder devant vous parce que je doute de mon talent d’actrice ? Méfiez-vous des apparences… Elles sont trompeuses, monsieur ! Il faut bien gagner sa croûte… » 
 Il aurait voulu frôler sa toison pubienne, explorer les recoins brûlants de son intimité... Saisir à pleines mains sa chevelure platine et ramener sa tête en arrière pour planter sa frustration dans ce cou si fragile. Ses lèvres charnues remuaient tels deux pétales exposés à la chaleur des projecteurs. Il désirait ardemment sentir la douleur se répandre en elle comme une coulée de lave.
 Lillian s’habillait de sa nudité, dénudait ses émotions, hypnotisait une salle comble de spectateurs fantômes.
 Les répétitions s’enchaînaient sous la baguette brutale du balafré. Il fallait reconnaître qu’il choisissait bien ses partitions… Allan s’avança sur scène et referma ses mains calleuses sur les hanches de Peg, dans un but exclusivement artistique, bien sûr…  Mais de son poste d’observation, Seamus devinait le plaisir que tirait le metteur en scène à humer l’intimité de la jeune comédienne. Sa proximité malsaine suggérait le désir indécent de l’embrocher, malgré le fluide jaunâtre qui s’écoulait de la plaie crevant sa cuisse diaphane. 

— Serais-tu envieux, Seamus ? souffla La Tentatrice. 
 — J’ai déjà consommé ce qui m’était dû… 
 — Alors pourquoi martyrises-tu cette innocente allumette ?  
 La tige incendiaire se brisa entre ses doigts.
 Les visages qu’il avait entrevus lors de la projection s’imprimèrent sur ses rétines endeuillées par l’un deux en particulier.
 Et pour ce visage-là, la troupe au grand complet paierait.
 Au terme d’une heure de travail, Lillian se rhabilla et lui demanda de l’attendre dans le boudoir.
 Seamus s’exécuta.
 — Je pars avec toi, annonça-t-elle, catégorique. 

La belle revenait chasser le lièvre avec son regard de biche. Démunie de sa dope, elle grattait ses avant-bras pour donner une contenance au manque. 
 — Que me vaut ce revirement soudain ? 
 — Une femme repousse parfois ce qui la charme le plus… 10

 
 Seamus fronça les sourcils et resta un moment silencieux. Le lièvre entrevoyait le piège d’un trop beau discours.
 — Rejoins-moi à minuit à l’entrée des artistes, dit-il. 
 — Et comment je saurai qu’il est minuit ? rétorqua Lillian en désignant la pendule. Ce truc s’est arrêté à une heure vingt-cinq. Maddy prétend qu’elle a lâché lorsque le mort… est mort ! 
 — Elle débloque. 
 — Quoi ? La pendule ? 
 — Non, Maddy. 
 — Ah. 
 — Tiens-toi prête à partir. Je donnerai le signal. Trois coups rapprochés suivis de deux. Si tu ne réponds pas à l’appel, je vide les lieux sans toi. 
 — Je serai au rendez-vous… 
 — Ah oui ? Pourtant, tu as déjà trahi mes intentions auprès d’Allan ! Qui me garantit que tu ne vas pas t’empresser de le prévenir ? 
 La jeune femme pencha sa jolie tête blonde sur le côté. Il devenait si difficile de différencier Lillian et Peg… Toutes deux portaient le charme de l’amertume en guise de parure.
 — C’est vrai, je lui en ai parlé ! Mais j’avais peur… Peur de toi, Seamus ! Peur de ton attitude délirante, de tes propos incohérents ! J’ignore ce que tu imaginais à mon sujet, mais tu t’es gouré ! Je t’expliquerai tout lorsque nous serons loin d’ici… D’accord ?  
 Son joli minois respirait l’innocence. Une pureté qu’il se prit à vouloir salir.
 Il posa une main sur son épaule et la poussa brutalement contre le mur. Les seins dardés de la belle se baladaient sous un chemisier en dentelle. Ses doigts palpèrent ses fesses et glissèrent dans la fente serrée de son intimité. La Tentatrice devait bien se gausser de ses ardeurs bestiales. Son souffle s’accéléra. Sa langue chercha à forcer le barrage des lèvres mais Lillian lui résista. 
 — Embrasse-moi ! 
 — Non. Je ne…  
 Ce qui se produisit ensuite ne fut pas du meilleur goût. Deux gorets se chevauchant en ahanant d’un plaisir désespéré. L’humiliation des coups de butoir sans tendresse. Les fluides corporels sécrétés par un acte sauvage. Le désamour incarné à travers la violence.
 Aucun d’eux ne remarqua la présence dissimulée derrière le Rideau de la Honte. 
 Une présence en 4 I.
 Invisible. Indésirable. Inattendue.
 Et Infantile.
 
*
 

La Compagnie des Fous portait le deuil d’une bien étrange manière. 
 La journée se déroula comme à l’accoutumée. Clark vaqua à ses occupations de décorateur-machiniste en évitant consciencieusement le voisinage de Sarah et son rejeton. Maddy s’entretint longuement avec Allan et leur ton enflammé marquait le désaccord qui les opposait. « Tu ne peux pas tout révolutionner sous prétexte que le Dramaturge a disparu ! Tu n’en as pas le droit ! ». Seamus entendit le metteur en scène répliquer « Qui m’en empêchera ? ». La couturière passa les heures suivantes derrière ses fourneaux. Les odeurs de graisses imprégnèrent la robe en taffetas noir sous laquelle ondulait sa croupe lorsqu’elle se cambrait. 
 Possédé par une inspiration démoniaque, Allan s’acharna sur le tapuscrit légué par son auteur. La sueur dégoulinait de ses tempes enfiévrées tandis qu’il tentait d’actualiser un sujet qui ne se démoderait jamais : la mort.
 Un étage plus bas, affalée sur la causeuse du boudoir, Sarah tricota une layette informe. Deux grosses aiguilles s’entrechoquèrent dans un duel sans issue et la pelote de laine fondit comme neige au soleil sur sa colline fertile.
 Lillian sirota un broc de jus de fruit additionné d’alcool. Son intérêt excessif pour la pendule hors d’usage devenait franchement suspect.
 Quant au Dramaturge, il était mort. Peut-être enterré, ou pourrissant encore au Paradis du Majestic ? Mais tous l’avaient déjà oublié, les rituels quotidiens supplantant le choc de la première heure. 
 Seamus erra tout le jour dans cette foire ambulante, en repoussant mentalement les assauts de Sa
Tentatrice. 
 — Tu vois ces breloques cristallines accrochées au lustre ? Leurs tranches égorgeraient aisément ce gros lard de Clark ! Et ce pied de chaise bancale transpercerait facilement la couenne de la madone au chignon ! Tiens, regarde un peu par ici… Des éclats de verre brisé équilibreraient la face hideuse de Sa Majesté Allan ! Une simple pression de ce coussin brodé suffirait à étouffer la vache laitière et son marmot ! Je te laisse le soin d’infliger un traitement de faveur en ce qui concerne Lillian… La décapiter avec la lance dont tu t’es servie pour transpercer sa cuisse ? Ce n’est qu’une suggestion… Et pour le gosse aux portugaises ensablées…Que dirais-tu d’exploser son crâne à coups de brigadier11

 ? 
 — Stop ! 
 — Quant à cet horrible théâtre… As-tu pensé aux bougies ? Qu’il crame ! Qu’ils crament tous !
 — Seamus ? 
 Il virait à bâbord. Comment pouvait-il seulement préméditer le meurtre d’un gosse ?
 — Quoi ! lâcha-t-il en faisant volte-face. 
 Lillian l’avait contourné discrètement. Son haleine présageait une cuite mémorable.
 — Tu me conduiras à l’hôpital quand nous nous serons tirés d’ici ? Ma jambe s’infecte. Elle me fait un mal de chien ! 
 — Oui. On te fera soigner.  
 Elle hocha la tête et se mit à murmurer.
 — Tu es plein de secrets… 
 — Comme tout le monde, rétorqua-t-il sèchement. 
 — Non… Je veux dire… de lourds secrets. Le film que tu as visionné en présence de Maddy t’a drôlement chamboulé ! À peine sorti de la salle de projection, tu as évoqué un drame survenu à l’automne 2010… Qui est mort décapité, Seamus ? Tu avais l’air de me tenir responsable de ce massacre… Pourquoi moi ? 
 — Je n’ai pas envie de parler de ça maintenant… 
 — Alors quand ? 
 — Plus tard. 
 — Mais tu m’as appelée Lilly… Tu as même insisté à deux reprises ! 
 — C’est un diminutif comme un autre. 
 — Tu mens. Pourquoi tenais-tu tant à ce surnom ridicule ? 
 — Arrête de faire ça. 
 — Faire quoi ? 
 — Ça ! Poser des questions sans arrêt ! Nous en discuterons lorsque nous serons à l’abri. Entre-temps, je te conseille de cuver bien sagement les saloperies que tu t’es enfilées. Tu dois être en mesure de marcher sans tituber. 
 Lillian mordilla son ongle.
 — On pourrait juste résilier le contrat et monter dans le premier bus ? 
 — Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans le mot « danger » ? Ils ne nous laisseront jamais quitter cet endroit ! Pas avant que nous ayons joué leur maudite pièce ! Et je crois que tu le sais aussi bien que moi !  
 Lillian affecta un air contrit.
 — Tu portes tes soupçons sur la mauvaise personne, Seamus ! 
 — Alors, prouve-le.  
 Elle lui décocha un regard qui signifiait clairement qu’il dépassait les bornes.
 — Je n’ai rien à me reprocher ! Ce n’est pas moi qui ai payé des salopards pour violer une nana dans le seul but de l’appâter ! Ni infligé ces tortures à travers les barreaux d’une cage ! 
 — Arrête, Lillian… Je t’ai déjà présenté des excuses.
 — Des excuses ? C’est suffisant selon toi ? Admettons ! Et ensuite ? C’est quoi ton super plan ? On n’a pas de bagnole et il fera nuit noire. La plaie s’est infectée, je n’irai pas loin dans cet état. 
 Elle avait relevé son jupon. Un pansement recouvrait péniblement la blessure purulente qui s’étendait au-delà de la compresse sur une peau nécrosée.
 — La caravane… 
 — Quelle caravane ? 
 — Tu vois, tu recommences ! Pitié, ne pose plus de questions ! Demande à Maddy de nettoyer tes lésions et dès qu’elle aura le dos tourné, empoche tous les objets tranchants à ta portée. 
 — Pour quoi faire ? s’inquiéta Lillian. 
 — Écoute ce que je te dis. Et ferme-la, on pourrait nous entendre… 
 — Il n’y a que toi et moi !  
 Seamus promena son regard sur le portrait de Peg Entwistle.
 — Non, elle est là aussi… Les morts parlent, Lillian. Et crois-moi, ils crient plus fort que de leur vivant…Quelquefois, ils nous révèlent à nous-mêmes. 
 Il se détourna de la jeune femme.
 La Tentatrice était la preuve de ce qu’il avançait. Cette voix désincarnée le harcelait depuis plus de six ans. Elle s’exprimait au nom d’une victime pourtant complice de ses intentions… Un gibier sacrifié sur l’autel de la folie. Démembré. Décapité. Abandonné au bord d’une route comme un tas d’ordures. 
 C’est alors qu’il se figura ce que le lieutenant Ligier penserait de l’improbable tournure des événements… Avait-il seulement reçu son cadeau adressé sous pli cacheté ? 
 Ron Ligier n’était pas homme à délaisser une piste aussi édifiante. Sa conscience le lui interdisait. Un sacré gaillard, pas le genre à coller son cul uniformisé sur une chaise en attendant que le café coule ; un vrai mec de terrain qui avait joué de malchance en épousant une morue plus bornée que lui.
 Le lieutenant Ligier finirait tôt ou tard par retrouver sa trace…
 Tout bien considéré, ça n’avait plus d’importance.
 Seamus achèverait ce qu’il avait commencé.
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 Maddy affichait un air morose.
 Dans l’ombre des flammes de bougies, elle autopsiait les ridules au coin de ses lèvres chiffonnées tels deux fruits secs dont on aurait extrait la pulpe. Comment les années osaient-elles s’enfuir si vite et se permettre l’affront de greffer leur absence ? Elle massa ses paupières tombantes sous le maquillage désormais impuissant à sauver les apparences. Autour d’elle, les mannequins formaient un cercle d’une nudité parfaite, exempts d’indulgence pour la femme qui les piquait d’aiguilles.
 Les ampoules du miroir s’amusaient à focaliser l’attention sur une jeunesse évanouie. Il arrivait à Maddy d’envier le sort de Peg Entwistle. Elle avait échappé aux ravages du temps en dévalant le Mont Lee, imperméable à la vieillesse qui l’aurait défigurée, un jour après l’autre.
 Quand Lillian se présenta, toute cuisse dehors, la couturière semblait indisposée à l’aider. La gamine ne se plaignait pas. Elle ne se plaignait jamais.  Elle réclamait une faveur, sans réelle attente, exposée au refus de l’autre avec un détachement pétri d’orgueil. 
 — C’est très laid, convint Maddy. L’amputation paraît inévitable. 
 Lillian écarquilla les yeux, horrifiée.
 — Ne déforme pas le beau visage que Sarah t’a façonné… Je plaisantais, jeune fille ! Tu garderas, tout au plus, une vilaine cicatrice. Contrairement aux rides, les stigmates n’altèrent pas ton allure de jouvencelle…. Assez palabré, suis-moi ! Je n’ai pas l’intention de laisser ton état s’aggraver. Ta santé est bien trop précieuse... 
 Un peu plus tard, la baignoire sabot recueillit sang et pus dans un bain moussant de souffrance. Maddy gratta la plaie et nettoya les sutures à l’aide d’un coton imbibé d’alcool, qu’elle jeta après usage dans une petite corbeille en osier. Lillian serra les dents au point qu’elle crut que ses mâchoires s’imbriquaient entre elles. La couturière tirait un plaisir évident à molester sa peau violacée.
 L’occasion de rendre justice se présenta sous sa forme la plus cruelle. Par l’emploi des mots.
 — Maddy, tu n’as jamais songé à changer de vie ?  
 La vieille femme appliqua sans ménagement une compresse stérile sur la cuisse traumatisée de sa patiente.
 — Quelle drôle d’idée ! Je n’ai connu que celle-là ! Pourquoi voudrais-je la troquer contre une autre ?  
 Lillian hésita. Les soins prodigués par Maddy relevaient du supplice et leur conversation faisait curieusement écho à ce qu’elle endurait.
 — Simplement pour vivre libre ? Te soustraire à l’emprise d’un entourage superficiel qui t’a volé tes plus belles années ? Ta fidélité au Dramaturge n’a plus lieu d’être…  
 Maddy émit un ricanement méprisant.
 — Dois-je en déduire que ton propre parcours ne te convient pas ? Monsieur Seamus serait-il à l’origine de cette fantasque remise en question ? 
 — Que vas-tu imaginer ! se défendit la comédienne. 
 — Pas avec moi, gamine…. Les hommes sont de vils manipulateurs. Ils te font miroiter monts et merveilles pour parvenir à leurs fins. Quand il sera lassé des bienfaits que tu as pu, un temps, lui procurer, il t’abandonnera sans sommation, et dans le pire des cas, il détruira la meilleure part de toi… Grandis un peu, fillette ! N’oublie jamais que tu as enfanté un monstre par la faute de l’un d’eux ! Aussi envoûtant soit-il, monsieur Seamus ne mérite pas qu’on s’y attache…  
 Lillian tiqua.
 Elle s’était engagée sur un sentier épineux. Une lame de fond submergea subitement son bas-ventre. Le reflux s’amorça au terme d’efforts considérables pour consumer l’oubli, mais son utérus l’empoisonnait toujours en assénant le pouls régulier d’un fœtus malformé.
 Noname résultait d’une erreur de timing. Le destin s’était chargé de lui rappeler les conséquences de sa bévue en expulsant de sa matrice un enfant sourd-muet. Elle pensait son instinct maternel étouffé dans l’œuf, mais les sermons de Maddy opérèrent une incroyable régénérescence d’un amour ineffable.
 — Alors, laissez partir le monstre ! hurla-t-elle. C’est moi que vous voulez, non ? 
 — Tu as perdu la tête, ma parole ! Ton fils est l’un des nôtres. Nous l’aimerons et le chérirons tant que tu donneras satisfaction… Sans nous, il n’a aucun avenir. 
 Maddy-l’infirmière rangea ses outils maculés de sang avant d’ajouter :
 — C’est fou comme tu ressembles à Peg… Elle aussi protégeait un fils illégitime. Tu devrais t’accrocher à cette image lorsque tu monteras sur scène ! Conquérir un public averti demeure le souhait de notre regretté Dramaturge. N’oublie jamais, l’empire artistique et superficiel auquel tu souhaites échapper paye les factures et garantit ta sécurité. Ainsi que celle de Noname…. 
 La couturière tourna les talons et s’évapora dans les profondeurs du Majestic.
 Mais elle commit l’imprudence d’abandonner son nécessaire de torture, bien en évidence…
 
*
 
 Une nuit au Majestic en valait mille autres, tous lieux confondus. 
 Le silence s’établissait en souverain tyrannique, mais le vrombissement des canalisations vétustes le trahissait timidement.
 Seamus estima l’heure supposée propice à un départ imminent. Il donna le signal à travers la cloison. Trois coups rapprochés, suivis de deux.
 Une porte grinça.
 Lillian répondait à l’appel. 
 Il sortit à son tour. La Rotonde baignait dans une obscurité inquiétante que l’esprit humain associait inévitablement à la terreur. L’espace d’une seconde, une armada de marionnettes grimaçantes assiégea ses pensées, mais la silhouette gracile de Lillian le ramena à l’urgence de la réalité. Il posa un index sur sa bouche pour lui intimer de la mettre en sourdine et l’entraîna vers l’escalier. La visualisation mentale orientait ses déplacements plus efficacement qu’une lampe-torche. Lillian boitillait dans ses pas, un sac jeté sur l’épaule comme un trésor inestimable.
 Durant leur ascension, ils tournèrent le dos à la scène, à ses rampes éteintes et ses décors pompeux, impuissants à les retenir malgré l’attrait d’une gloire éphémère. Le couple désœuvré s’engagea à travers les coursives traçant le seul itinéraire existant pour rejoindre le monde tel qu’ils l’avaient laissé, plus vivant que mort.
 Dans les hauteurs du Majestic, le couloir flamboyait pour célébrer leur sortie triomphale. Seamus sentit la main de Lillian enserrer la sienne. Sa sobriété devenait douloureuse. Les élancements matraquaient sa jambe. Une envie ravageuse la possédait entièrement. 
 Une dose… Rien qu’une overdose…,
suppliait son regard. 
 L’entrée des artistes aurait dû s’ouvrir comme un sésame.
 Seamus actionna la poignée. Interdit, il réitéra, sans plus de résultat.
 — Que se passe-t-il ? s’affola Lillian. 
 — Ces dingues ont verrouillé la porte ! Qui détient la clef ? Qui ?! 
 — Je l’ignore ! 
 — Me prends pas pour un con ! Bien-sûr que tu le sais ! 
 — Tu crois tout maîtriser, hein ? pleurnicha-t-elle. Tu es si loin de la vérité qu’il te faudrait un missile pour l’approcher ! Tu n’es qu’un sombre connard, Seamus !  
 Le sombre connard abhorrait la junkie ramassée dans ce taudis de l’East Saint-Louis.
 — Oublie la lance. Achève-la à mains nues….
 Sa conseillère ne prenait jamais de repos. À cet instant précis, il aurait pu succomber à La Tentatrice si un froissement n’avait déchiré la tiédeur d’une évasion avortée. Des lueurs énigmatiques se mirent à fanfaronner autour d’eux. Au fond du couloir, une silhouette, haute comme quatre pommes, se profila dans l’univers nébuleux du théâtre. 
 Le gamin agitait un objet dans la pénombre.
 Seamus identifia le tintement métallique des clefs qui s’entrechoquent. Il le vit tendre le trousseau en direction de Lillian.
 — Prends-le. Moi, je ne peux pas, dit-elle en baissant les yeux. 
 — On emmène le gamin avec nous, décréta-t-il. 
 — Non !  
 Lillian s’interposa entre lui et l’enfant.
 Maddy avait raison. Noname n’avait aucun avenir en dehors de ces murs.
 Le môme ployait sous une chape de solitude sans rapport avec son infirmité. Ça crevait les yeux. Et le cœur… 
 Il s’écarta brusquement à l’approche de Seamus.
 — Et si on lui demandait son avis…hein, petit ? Viens, n’aie pas peur…. 
 — Il ne t’entend pas ! 
 — Je le sais… Mais toi, comment es-tu au courant ?  
 — Il s’est réfugié dans la Rotonde hier… après qu’il a découvert le corps du Dramaturge. Inutile d’incarner le médecin de Lady Macbeth pour constater que ce gamin souffre de surdité... 
 — Tu ne l’avais jamais rencontré avant ? 
 — Je le voyais pour la première fois, mentit-elle. 
 — Pas moi. Souviens-toi, c’est le môme du Calice… Je l’ai aussi surpris dans les bois, l’autre nuit. 
 — Quoi ? Je comprends rien à ce que tu racontes ! Quelle autre nuit ? 
 — Je voulais m’en griller une et je suis tombé sur lui. Clark m’a rattrapé. Alors, je suis rentré. 
 Lillian fronça les sourcils, deux fines courbes décolorées.
 — On perd un temps précieux, là ! Pique-lui les clefs avant d’ameuter le reste de la troupe ! Faut qu’on s’tire d’ici !  
 Seamus acquiesça.
 Il bondit vers Noname et le bouscula en cherchant à lui arracher le trousseau des mains, si bien que le gosse tomba à la renverse. Son regard mat croisa brièvement le sien. Seamus découvrit un gouffre béant établi dans un corps d’enfant, et le teint maladif d’un condamné à la perpétuité.
 Les ombres du Majestic révélaient ce qu’une nuit tempétueuse avait si bien caché, la noirceur d’une psyché privée d’empathie. 
 Ébranlé, il se détacha de l’emprise exercée par l’orphelin et retourna sur ses pas.
 La tension monta soudain d’un cran.
 La première clef résista à son acharnement et faillit se briser dans la serrure. Les suivantes lui arrachèrent des jurons de frustration, sous les regards inquisiteurs de Lillian et du môme tapi dans l’obscurité.
 La dernière clef du trousseau enclencha enfin le barillet.
 Seamus actionna la poignée.
 Et l’entrée des artistes régurgita leurs âmes emprisonnées.
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 Sarah ouvrit les yeux et s’étira paresseusement.
 Elle mit quelques secondes à se rappeler l’endroit où elle se trouvait. Treize poupées ébréchées dardaient sur elle leurs billes aveugles. La veilleuse diffusait un faible halo de lumière en direction des étagères sur lesquelles se chevauchaient les dames en porcelaine. Un détail la chiffonna dans cette collection inanimée. Les cheveux… Leur texture ne cadrait pas avec le souvenir qu’elle en gardait… Les poupées subissaient sans doute les conséquences d’une vie nomade, trimballées de ville en ville, entassées dans une valise trop petite pour les contenir toutes. Quelqu’un devrait les restaurer, songea-t-elle. 
 Vaguement nauséeuse, Sarah balaya d’un regard anxieux la chambrette, guère plus spacieuse qu’un placard. Les draps tirebouchonnés dévoilèrent l’absence du gamin. Son cœur de mère s’accéléra pour deux. Bébé cognait fort en réponse à son appréhension. 
 Allan l’avait chargée de rester au chevet de Noname, sous le prétexte fallacieux de le rassurer après sa découverte traumatisante. Sarah était enceinte, pas dupe. Le metteur en scène exigeait d’elle une surveillance rapprochée.
 Et elle venait de faillir à sa mission.
 Plus tôt dans la soirée, les membres de la troupe s’étaient à nouveau concertés pour offrir au Dramaturge une sépulture décente. Le temps manquerait cruellement… Ils attendraient donc la Première pour creuser un trou dans le sol végétal aux abords du terrain vague. Ni messe ni ornements. Pas même une oraison funèbre. Le mort devrait encore patienter dans la remise où six bras l’avaient entreposé. Allan avait alors remarqué les morsures dans la chair froide. Des circonférences de la taille d’une mâchoire d’enfant…
 La maquilleuse se hissa hors du fauteuil à bascule en s’aidant des accoudoirs. Le matelas, découpé aux dimensions de Noname, s’auréolait de traces d’énurésie.
 Sa détresse prit soudain l’ascendant sur le poids écrasant de sa grossesse. Les halètements plaintifs cadencèrent sa démarche claudicante à travers les coursives du Majestic. Elle redoutait les colères homériques d’Allan… Comment lui expliquer que le gamin avait échappé à sa vigilance, profitant qu’elle s’assoupisse pour lui fausser compagnie ? 
 Aucune excuse ne saurait apaiser les foudres du metteur en scène. Il régissait ce théâtre avec l’arrogance d’un dictateur et la disparition du Dramaturge aggravait sa pathologie impériale.
 En dépit de sa pesanteur, Sarah se mit à galoper sur la passerelle longeant le Paradis. Elle chuchota le prénom de l’enfant, ce prénom qui ne signifiait rien. 
 Elle tendit l’oreille, percevant l’écho de sa propre voix.
 Soudain, un bruit de chute troubla la quiétude des murs pourpres. Sarah se laissa guider par la prédiction terrifiante d’un désastre.
 L’entrée des artistes…
 Elle traîna péniblement son corps difforme vers l’issue la plus proche.
 Noname était recroquevillé dans un angle du couloir à peine éclairé. Son regard fixe s’abîmait sur un horizon imaginaire, bien au-delà des murs, si profondément ancré dans le vide que Sarah sentit son cœur se serrer de chagrin.
 — Noname ? Je m’inquiétais pour toi… Faut pas rester seul… Viens…  
 Elle se rapprocha à la manière d’une louve protectrice, mais un courant d’air froid freina ses élans d’affection.
 Sa tête rousse pivota d’un quart de tour.
 Elle avisa la porte. L’huis claquait au gré des bourrasques de vent comme un tonnerre d’applaudissements.
 — Non ! Mon Dieu, qu’as-tu fait ! s’écria-t-elle. 
 Sarah se pencha, au mépris de la barre encastrée dans ses reins. Elle secoua l’enfant inerte. Il errait toujours dans le brouillard qu’il s’était créé. Sa lippe humide recueillait les larmes salines d’une émotion contenue par l’absence de mots.
 Le mutisme du gamin l’agaçait et l’effrayait plus encore. Alors la jeune femme délaissa Noname, sa solitude, ses errements.
 Elle s’empressa de descendre à la Rotonde dans l’espoir d’annihiler une mauvaise intuition, mais les deux pièces vides confirmèrent ses craintes. Lillian et Seamus avaient plié bagage, sans se soucier des conséquences épouvantables de leur acte égoïste.
 Sarah hésita sur la conduite à tenir. Mue par une peur incontrôlable, elle décida d’alerter Clark et le supplia de se taire quand il se mit à injurier les cadavres d’une beuverie disséminés un peu partout dans sa piaule exiguë.
 Préserver le sommeil d’Allan et celui de Maddy demeurait la priorité de la jeune femme. Leurs fougues s’avéraient parfois redoutables…
 Afin d’apaiser la furie qui bondissait comme un diable, Sarah se chargea de rappeler à son comparse l’épisode de la baignoire.
 Un matin, fou de colère – pour une raison qu’elle avait oubliée – Allan s’en était pris à Noname en menaçant de le plonger dans la cuve en émail remplie d’acide. Le gamin ne devait son salut qu’à l’intervention masochiste d’un comédien de passage. Ainsi se manifestait le mécontentement de l’homme à la balafre. 
 L’anecdote produisit son effet.
 Le machiniste reprit ses esprits et, quand il fut totalement calmé, Sarah l’entraîna dans son giron.
 Clark prit soin de se munir d’une lampe-torche et d’un couteau à lame crantée glissé sous sa ceinture. Parvenu dans les hauteurs du théâtre, il  frôla Noname, indifférent à son état de profonde prostration, et quitta l’enceinte du Majestic, les poings serrés sur une colère incommensurable. 
 Les scories d’une pluie diluvienne imprégnaient la terre meuble.
 Sarah le suivait tant bien que mal dans sa course effrénée et manqua le percuter quand il stoppa net. Le machiniste huma l’air saturé d’humidité tel un chien dressé à repérer l’odeur d’une proie.
 — Des traces de pas… indiqua-t-il. Elles mènent droit à la caravane. Ils ne nous échapperont pas. 
 Sarah lui vouait une confiance aveugle.
 Comment aurait-elle pu douter de sa parole ? Malgré ses travers incestueux, Clark demeurait le père de son enfant. Une brute alcoolique mais déterminée, le seul homme qui l’aie jamais aimée.
 — Par ici… 
 Les empreintes au sol s’enfonçaient dans les bois noueux. Leur vision se limitait au faisceau laiteux projeté par la lampe et au timide clair de lune filtré par les cimes affolées. Toutefois, les marques encore fraîches les confortèrent dans l’idée que les déserteurs n’avaient pris qu’une légère avance sur eux.
 — Nous aurons plus de chance de les coincer si on se sépare. 
 — Tu plaisantes ?   
 Clark n’avait rien d’un fanfaron. Sa lampe-torche braquée sur un rictus inquiétant l’attestait.
 — Tu ne peux pas me laisser seule ici ! beugla Sarah. 
 — Tu préfères retourner te frotter aux radars d’Allan ? Y sera ravi de constater que Peg et Robert se sont barrés à trois jours de la représentation ! T’as mis la troupe en danger, il te pardonnera jamais ! Ni lui ni Maddy. Fallait mieux surveiller le môme…  
 La carrure imposante du machiniste gagnait en ampleur dans l’obscurité, un monstre de plus asservi aux griffes de la nuit. Il se défoulait contre Sarah, mais c’est à Lillian qu’il pensait. Plus exactement à sa dette envers lui. La minette ne se défilerait pas. Elle tiendrait sa promesse.
 Lillian tenait toujours ses promesses…
 Sarah frissonna. Elle s’était enveloppée d’un pauvre châle, insuffisant à la protéger des assauts du vent et, pour couronner le tout, les reproches de Clark la frappèrent comme un couperet.
 — Tu as gagné… Je pars de ce côté… File-moi la lampe, dit-elle en désignant le sentier le moins accidenté. 
 — Reste à l’affût du moindre bruit, conseilla Clark en lui tendant la torche. 
 Elle opina du chef sans grande conviction.
 — Et toi, comment vas-tu te repérer ? Tout est si sombre… 
 — Ne t’inquiète pas pour moi. Je connais la forêt… Et mieux encore le chemin qui mène à la caravane. 
 Sarah le regarda s’éloigner sur la piste sinueuse formée par les arbres endeuillés, leurs branches battant l’air nocturne comme des squelettes en mouvement.
 À son tour, elle se mit en marche.
 Et les bois engloutirent la mère et l’enfant.
 
*
 
 Une branche craqua derrière eux.
 Lillian considéra la boule de fourrure – un ragondin ? – détaler sous un bosquet épineux. Seamus la questionna du regard.
 — Juste un animal, répondit-elle. 
 La peur des prédateurs en tout genre l’avait quittée depuis longtemps. Lillian s’en amusait parfois, à l’instar d’un jouet conjuguant l’utile à l’agréable. Utile à la tromperie, agréable à la feinte.
 Elle excellait dans ce domaine.
 Lillian excellait dans tout ce qu’elle entreprenait. 
 — J’ai mal. 
 Pas de lamentation. Juste un constat concrétisé par son assise brutale sur un talus de feuilles mortes. Ses avant-bras la démangeaient. Le manque gagnait du terrain sur le calvaire infligé par sa cuisse ulcérée.
 — La caravane n’est plus très loin. Encore un effort… 
 — En es-tu certain ? T’as pourtant l’air totalement paumé ! 
 Seamus rebroussa chemin et se campa devant elle. Un œil non averti aurait assimilé leur posture à un simulacre obscène.
 — Je sais exactement où nous sommes. Je suis déjà passé par là… 
 — Et comment parvient-on à différencier un arbre de ses semblables au milieu d’une forêt plongée dans l’obscurité, petit malin ?  
 Elle le narguait. Grave erreur…songea-t-il. 
 — En balisant son chemin, pauvre idiote.  
 Seamus désigna une lamelle de tissu blanc nouée autour d’une branche. Il avait sacrifié son tee-shirt des Red Sox lors de sa première escapade nocturne, le réduisant en lambeaux pour marquer son territoire. Un acte non prémédité dicté par l’instinct du chasseur et la voix enchanteresse de La
Tentatrice. Une intuition payante qui avait échappé à l’attention de Clark. 
 Lillian émit un sifflement admiratif.
 — Tu as de la ressource pour un apprenti-barman ! Tu es sans conteste un mauvais comédien, mais tu aurais fait un excellent soldat.  Pourtant, tu ne m’obligeras pas à te suivre. Je reste ici. Si toutefois tu repérais ton tas de ferraille, alors reviens me chercher ! Promis, je ne bouge pas… 
 L’idée de la planter là lui effleura l’esprit. Une idée que La
Tentatrice rejeta en bloc. 
  Tu t’es donné trop de mal pour mettre la main sur elle… Ne la laisse pas s’en tirer à si bon compte ! L’attirer à l’écart des autres est une opportunité en or. Tu as remporté une bataille… Te reste à gagner la guerre. 
 — Ok. Je n’en ai pas pour longtemps, se résigna Seamus. 
 Lillian soupira.
 Elle allongea sa jambe et coinça son sac à dos sous le creux poplité, à la manière d’un coussin, le confort en moins.
 Le cri du vent comblait l’absence. Dix minutes – peut-être vingt – s’écoulèrent dans les sifflements d’une nature hostile et les flashs aveuglants. Le regard morne de Noname émergea d’un long couloir qui le retenait prisonnier. Son enfance aurait-elle été différente si son fils s’était vu doté d’une identité ? 
 No name. Pas de nom pour une vie inattendue, indésirable et invisible. 
 Ainsi demeurera-t-il… 
 Sans prévenir, un autre flash éclaboussa son visage. Mais cette fois, la lumière était réelle.
 Lillian redressa la tête.
 Sarah se tenait debout, haletante, promenant son outil de malheur comme on balaie furieusement devant sa porte.
 — Clark ! Je l’ai trouvée ! Clark !!! 
 Lilly souffla par les naseaux, lasse des rugissements de Sarah-la-grosse. 
 Elle se pencha doucement, tira la fermeture éclair de son sac. La petite poche apparente s’aplatit mollement lors-qu’elle s’empara de l’objet qu’elle contenait.
 Seamus était un sombre connard, mais un connard de bon conseil. Subtiliser les armes favorites de Maddy relevait du génie.
 Son véritable maître se joignit au ballet infernal de ses intentions lorsqu’il susurra : plus le corps est faible, plus la pensée agit fortement.12

 
 Les ciseaux de la couturière étincelèrent un instant sous un ciel lunaire.
 L’heure était venue pour Lillian de tenir ses engagements envers Clark-le-lâche… 



 
 
Scène 10
 
 
 
 
 Un long hurlement déchira la nuit...
 Bien sûr, il ne l’entendit pas.
 Noname n’avait pas dépassé les limites de sa scène. 
 Mais le Pourpre avait franchi les siennes.
 Le Rouge avait toujours la consistance d’une plaie. Plus rugueux qu’une feuille et plus lisse que l’écorce, il s’aventurait désormais dans le périmètre interdit du Majestic. 
 Plus tôt dans la soirée, les autres l’avaient invité à jouer sous le chapiteau de leurs noirs desseins. On lui avait remis un trousseau de clefs en pointant du doigt l’homme sans casquette. L’enfant de la balle comprit qu’on l’encourageait à participer à l’évasion des entre-parleurs. Il en éprouva une certaine fierté. Son apparente insignifiance se colorait de primauté… 
 Une fois la chose accomplie, il s’était félicité de sa contribution visant à éloigner Monsieur Danger. Mais au soulagement se greffa l’affliction.
 Maman… Belle et aérienne comme la femme sur le portait.
 Maman était partie aussi.
 Elle reviendrait.
 Maman revenait toujours…
 Sa prière fut entendue, mais son message malencontreusement déformé.
 Du fond de son couloir carmin, Noname vit s’agiter quatre marionnettes suspendues aux cordes capricieuses de leur destin. Le spectacle horrifique auquel il assista regorgeait de pantomimes qui se passaient de mots.
 Deux hommes transportent la femme. L’un d’eux tient ses jambes enlacées autour de sa taille, tandis que Monsieur Danger affermit sa prise en glissant ses bras sous les aisselles. Du sang gicle sur les murs, imbibe la moquette, libère une odeur de fer. Le couloir hémorragique devient la proie d’une vision cauchemardesque.
 Derrière le trio apparaît maman.
 Le Rouge recouvre entièrement ses mains plaquées le long du corps. Étrangement, son regard demeure vissé à celui de la femme que les deux hommes ont finalement déposée sur le sol.
 Leurs bouches s’agitent sur des faciès déformés. Noname comprend que leur échange inamical concerne la rousse qui tient son ventre sanguinolent, ses doigts poisseux englués autour d’un objet qui n’a rien à faire là.
 Une paire de ciseaux lui éclate l’abdomen en libérant des fluides nauséabonds. Elle s’arc-boute et hurle dans un silence absolu. Ses cuisses s’écartent sur une vulve apparente. L’ovale des lèvres écarlates se fige sur un « O » dilaté par l’étonnement.
 Aucun d’eux ne se soucie de la présence de Noname qui observe Monsieur Danger s’affairer entre les genoux de la femme qui présente les caractéristiques d’un arbre-humain. Ses mains plongent dans un magma visqueux à la manière de forceps. La femme a cessé ses contorsions et sa tête repose maintenant sur le côté, indifférente à la déchirure provoquée par l’expulsion prématurée du fœtus. 
 Le trio ensanglanté tergiverse un court instant. La répugnance atteint brutalement son paroxysme. Maman arrache les ciseaux du bassin déchiqueté et sectionne le cordon ombilical, avant l’ultime délivrance.
 Dès lors, l’enfant de la balle sut que l’âme du Dramaturge avait emporté son compagnon de solitude. Un châtiment suprême réservé à celui qui avait goûté à sa mort.
 Dans le couloir de l’horreur, Noname rampa jusqu’à la masse gluante. Il examina le bébé mort-né, effleura ses menottes bleuies, ses petons mal formés et…
 Un long hurlement déchira la nuit.
 
 
 
 
Scène 11
 
 
 
 
 Allan détourna son œil valide du portrait de Peg Entwistle, puis, comme s’il avait pris conseil auprès de la défunte actrice, il s’engouffra dans la salle des costumes et fouilla patiemment la réserve dédiée aux accessoires de scène.
 Contrairement aux sabres factices ou aux couteaux flexibles, l’arme qu’il dénicha dans l’une des malles se composait d’une réelle crosse en noyer, d’un authentique barillet à six coups contenant de vraies balles de calibre 44. Il soupesa le cadeau offert au Dramaturge par un contributeur enthousiaste et généreux, au terme d’une représentation remarquable d’Au commencement était la mort  – celle de 1983 précisément – un chef d’œuvre ovationné pour sa perfection esthétique. 
 Ses doigts, refermés sur la crosse, fusionnèrent avec le revolver. Le canon pointait en direction d’un jumeau parodiant ses propres mimiques. Le metteur en scène posa momentanément le Smith & Wesson sur la coiffeuse. Il ajusta son col bigarré, replaça une mèche à l’arrière de son crâne et, à travers la loupe du miroir grossissant, admira la singularité de son visage balafré.
 La vie d’artiste méritait qu’on la respecte, mais pourquoi s’avérait-elle si compliquée ?
 Des vagissements impudiques l’avaient arraché à la torpeur d’une nuit sans sommeil. Quoi qu’on dise, personne ne s’habituait aux fréquences acoustiques de la souffrance, qu’elle soit réelle ou feinte. Personne. Même pas lui. L’esprit humain capturait toujours les images liées aux sonorités. L’inverse demeurait cependant discutable. 
 Maddy le rejoignit au Carrefour des Noctambules. C’était ainsi qu’Allan se représentait la Rotonde, une intersection où les gens se croisaient parfois sans se voir. En l’absence de paroles futiles, l’étrange couple s’éleva calmement dans l’enceinte du théâtre, guidé par la source des cris. 
 
*
 
 Ses jambes flanchèrent.
 Seamus s’écroula aux côtés de Sarah, évanouie dans le bain épais de son placenta. Il aurait pu la laisser crever dans une forêt sinistre – voire sinistrée –, mais les réflexes de son ancienne vie s’étaient refermés sur le piège de la compassion. La survie d’un enfant supplantait son aptitude à détruire, et son échec cuisant trempait dans la mélasse d’un accouchement forcé. 
 Noname était sorti de l’ombre. Évoluant à quatre pattes, il reniflait le petit cadavre, palpait la peau flétrie. Un rat d’égout n’aurait pas agi autrement…
 Seamus détourna son attention de l’enfant. Cette vision insoutenable dépassait l’entendement. Il considéra Lilly, adossée au mur opposé, vit le sang s’écouler goutte-à-goutte des ciseaux. Comment avaient-ils pu en arriver là ? Le drame était survenu au moment où il déverrouillait la portière de la caravane. Le trousseau remis par Noname comportait toutes les clefs, y compris celle de leur liberté. Sans ces épouvantables cris – qu’il avait sensément imputés à Lillian –, il n’aurait jamais rebroussé chemin, ni croisé Clark et son pote cranté, ni joué l’obstétricien d’une femme éventrée. 
 — Tu peux expliquer ça ?  
 Lillian lança un regard furtif en direction du machiniste avant de baisser les yeux vers Seamus :
 — Il faisait noir… J’ai cru qu’un ours m’attaquait… Merde ! J’ai déraillé à cause de ce foutu manque ! Tu peux comprendre ça ? 
 — Un ours…, répéta Seamus. 
 Il explosa d’un rire cynique.
 Après les jambes, les nerfs…
 En revanche, l’apparent détachement de Clark s’opposait aux principes de moralité. Il sourcilla à peine lorsque Seamus enchérit :
 — Ton fils est mort et Sarah agonise sous tes yeux par la faute de Lillian ! Si j’étais à ta place, j’aurais déjà broyé son joli cou de salope ! Eh bien, tu ne réagis pas ? 
 — Qu’est-ce que tu cherches à faire ? s’effraya Lillian. 
 — À comprendre ! Tout ça n’est pas réel ! Ça ne peut pas être réel !  
 Clark renifla bruyamment et rassura Lillian d’un revers de poignet presque efféminé.
 — Qui t’a confié que j’étais le père ?  
 Seamus resta bouche bée. Le colosse s’inquiétait davantage d’un secret de polichinelle que de la fatalité qui avait occis sa progéniture.
 — C’est moi. 
 La voix de stentor résonna dans cet abattoir improvisé.
 Tous les regards convergèrent vers Allan.
 Plus exactement, sur la menace qu’il portait à bout de bras…
 Le canon se promenait en effectuant des mouvements circulaires. Allan maniait son joujou assassin avec une surprenante dextérité.
 — J’ai dû lâcher l’information au détour d’une banale conversation. Tu n’as pas à en rougir, Clark ! Bien que l’ex-pression soit malvenue, admit Allan en découvrant le carnage. Veux-tu aider Maddy à transporter Sarah en salle de soins ? Merci infiniment. Décidément, ce bloc temporaire n’aura jamais autant servi ! Quand vous aurez fini, nettoyez-moi ces immondices.  Et vous deux, suivez-vous… Allez ! Oust !  
 Allan soliloquait comme un maître d’école tançant ses plus mauvais élèves. À un détail près… Le revolver s’était substitué à la règle en fer.
 Le machiniste
souleva la maquilleuse avec l’aide de la couturière. Drôle de théâtre… Sarah haletait comme une bête, s’évanouissait, allait et venait dans le maelstrom d’une réanimation chaotique. 
 Seamus tenta une offensive aussi plate que désespérée.
 — Et que se passera-t-il dans le cas contraire ? 
 — Est-ce une question rhétorique, monsieur Seamus ? Vous ne devinez pas ?  
 Le cliquetis du chien armé appuya la menace sous-jacente d’Allan.
 — Vous ne nous tuerez pas. La troupe a besoin de Peg et Robert pour enflammer ce tissu de répliques insipides ! 
 Un tic nerveux agita la paupière d’Allan mais le metteur en scène n’en perdit pas moins son flegme charismatique.
 — Vous avez raison… Autant me tirer une balle dans le pied ! Mais d’ici, je peux facilement atteindre le vôtre… Les plus grands danseurs approchent bien les étoiles malgré les déchirures et les fractures. Savez-vous ce qui m’enchante dans ce métier ? Rien n’est jamais figé. Les décors, les dialogues et les personnages évoluent. Vous feriez peut-être un meilleur Robert Keith, si je décidais de l’estropier... Qu’en pensez-vous, monsieur Seamus ? Une autre question rhétorique à me soumettre ? 
 Seamus baissa la garde, aidé en cela par Lillian, dont les coups de coude discrets matraquaient inlassablement ses côtes.
 Au terme d’une négociation inéquitable, la procession silencieuse redescendit dans les Enfers du Majestic. Seamus constata que Noname s’était dérobé durant l’échauffourée. Il se doutait bien que le petit rat hantait toujours l’opéra… 
 — Vous connaissez le chemin, articula Allan. 
 Ils avaient traversé la Rotonde sous la menace d’une arme. Pénétraient à présent dans la salle des costumes saturée par l’odeur de cire. La cage les appelait de ses vœux, bouche vorace grande ouverte sur la perversion de ses attentes.
 — Pas toi, gamine, rectifia le metteur en scène. Seulement lui. Votre cavalière bénéficiera d’un traitement de faveur… J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur, monsieur Seamus ?  
 Lillian s’accrocha au bras de son partenaire, son amant, son assaillant, son tortionnaire.
 Lillian s’accrochait parfois…
 — Me laisse pas ! supplia-t-elle, tandis qu’Allan l’immobilisait fermement par le collet. 
 Trop tard.
 Seamus entrait déjà dans la cage en visiteur contraint par un calibre 44.
 Lillian comprimait sa jambe blessée, déchirait son bras à coup d’ongles sales, implorait la clémence… Tout à la fois. Elle étourdissait par ses appels à l’aide pathétiques.
 — Voyez ce que vous m’obligez à faire, monsieur Seamus… Vous maintenir en captivité me déplaît au plus haut point ! Mais vous ne me laissez pas le choix ! J’aurais tant voulu que notre aventure se déroule autrement…. Aux grands maux, les grands remèdes…Vous êtes le mal. Je suis le remède. Pourquoi diable me compliquez-vous la tâche ?!  Vous êtes venu de votre plein gré, non ?  Je vous implore d’honorer une représentation ! Une seule… Ensuite vous serez libre de retourner à la médiocrité de votre quotidien… 
 — Ne l’écoute pas !  
 Allan manifesta son agacement d’un claquement de langue.
 — Faites comme bon vous semble, monsieur Seamus, mais sachez que les voies du Dramaturge sont impénétrables… Profitez donc de ces derniers jours d’enfermement pour réfléchir à la densité que prendra votre personnage lorsque vous admettrez qu’il fait partie intégrante de votre propre vécu. Ne niez pas ! Vous aimez Lillian, comme Robert aimait Peg… D’une passion dévorante, insatiable et brutale… Ce feu ardent vous consume de l’intérieur ! Qui lutte à contre-courant se noiera dans un océan d’illusions…  
 —  Bla… bla… bla…, singea Seamus. 
 Désappointé, le metteur en scène haussa un sourcil. 
 Le comédien inexpérimenté lui donnait du fil à retordre… Un fil qu’il trancha net. Pourquoi s’embarrasser des détails ?
 — Parfait. J’irai droit au but. Si vous refusez de monter sur scène, ou si vous massacrez intentionnellement des décennies de labeur, je mutilerai le gosse… Je prélèverai des petits bouts de lui en prenant soin d’épargner les organes vitaux. Je m’arrangerai évidemment pour que vous soyez aux premières loges de cette lente et douloureuse dissection. Selon vous, comment vit-on avec le meurtre d’un enfant sur la conscience ? Curieux… vous ne dites rien, monsieur Seamus ? Pas de bla-bla-bla ni de contestations déplacées ? 
 Allan arbora un sourire satisfait.
 — Vous brûlez d’envie de mettre vos menaces à exécution. Ça vous démange, hein, mon cher Allan ? Manipuler, torturer, c’est votre truc, pas vrai ? Vous êtes cinglé… 
 — Cinglé me paraît un tantinet exagéré. Qu’est-ce, un défi ? Vous pensez que je bluffe ? Gamine, va chercher Noname. Monsieur Seamus désire vraisemblablement s’amuser à la roulette russe… 
 — Non ! protesta posément Lillian. 
 Intrigué, Allan pivota légèrement. Comment osait-elle s’opposer à sa volonté ? Le canon de l’arme exerça une pression sur la tempe mouchetée de sang fœtal.
 Le balafré considéra le profil impassible de Lillian.
 — Oh ! Tu ne lui as rien dit, c’est ça ? s’écria Allan. Voilà qui corse la situation, déjà fort embarrassante ! Vous ignorez qui est Noname, monsieur Seamus ? Eh bien, vous aurez tout le loisir d’aborder ce sujet brûlant en tête-à-tête … Mais je dois préalablement m’exercer à la pratique chirurgicale sur ce pauvre enfant… 
 — Arrêtez ! C’est bon, je jouerai dans votre maudite pièce…    
 L’œil circonspect du metteur en scène lorgna le fumiste qui s’agitait derrière les barreaux.
 — Sage décision, monsieur Seamus. 
 — Alors, inutile de m’enfermer. Je ne tenterai plus de quitter le théâtre sans votre permission. 
 — Vous me prenez pour un idiot ? Je suis borgne, pas aveugle… Je vois bien votre petit manège visant à m’amadouer ! 
 Allan resserra sa prise sur la nuque délicate de Lillian.
 — Viens, gamine, laissons ton ami gamberger sur les conséquences qu’engendrerait sa fourberie. 
 Les mains cramponnées aux barreaux, Seamus les regarda disparaître derrière une rangée de mannequins pourvus de sourires indécents.
 Les bas-fonds du Majestic alimentèrent soudain la verve de Sa Tentatrice. 
 — J’étais loin de me douter qu’il existait plus fous que nous ! Ça sent mauvais… 
 — Oui, ça pue la cire. 
 — Fais pas le malin. Ta quête démentielle vire à la psychose collective ! J’imagine que tu as un plan pour nous sortir de ce merdier ?
 — Tout à fait. On appelle ça la patience. 
 — Sérieusement, Seamus ! Qu’envisages-tu ?
 — Je crains de devoir reconsidérer la fin de l’histoire… 
 — Oui ! Offre-nous un happy end ! Régale-nous d’un pur cliché, j’adore !
 Seamus ferma momentanément les vannes de sa conscience.
 Dans son script, le héro répondait désormais à l’étrange appellation de Noname.



 
 
Scène 12
 
 
 
 La lumière des projecteurs éclaboussa les décors funestes. La souveraine des lieux, c’était elle, la scène. Son aura absorbait l’obscurité d’une salle déserte, accaparait tout l’espace, brillait devant un public fantôme. Elle servait également d’exutoire à la folie d’un homme de théâtre sans scrupule.
 Le traitement évoqué par Allan ne fut pas si favorable pour Lillian. Après l’avoir lavée du sang de Sarah puis revêtue d’une chemise courte et vaporeuse, il avait appelé Clark en renfort pour effectuer sa sale besogne.
 Le talus synthétique imitant le Mont Lee s’élevait jusqu’à la lettre H d’un blanc immaculé, provisoirement transformée en croix de Saint-André.
 Écartelée contre les branches en bois dur, Lillian serrait les dents sur l’avilissement que suggérait sa position. Ses poignets et ses chevilles étaient ligotés aux montants, soutenant l’exposition triviale de sa nudité. Sa pâleur d’ange fusionnait avec la teinte du support vertical mais sous le tissu flottant, le blanc virait à l’ocre. La plaie s’infectait. Une morsure brûlante éloignait la perspective d’une guérison miraculeuse.
 — Vous savez que je ne tiendrai pas jusqu’à la Première, lança-t-elle.
 Clark resserrait les nœuds.
 Allan semblait confiant. Il affichait un sourire admiratif devant la beauté visuelle insolée par cette parodie de crucifixion.
 — C’est ce que nous verrons… Ne sous-estime pas ton seuil de tolérance à la souffrance. Tu es coriace, gamine. C’est la raison pour laquelle nous t’avons choisie plutôt que Sarah. Le Dramaturge fut bien inspiré ce jour-là, car elle n’avait décidément aucun talent. Pas même celui d’être mère… Rares sont les élues dignes d’offrir leur voix à Peg Entwistle. 
 — Avait ?
 — Je crains que Maddy peine à endiguer l’hémorragie… C’est fâcheux, la pauvre se vide comme une salle de théâtre à la descente du rideau ! Habituons-nous à décliner son nom au passé au cas où cet épouvantable accident lui serait fatal…  
 Allan soupira, puis il se retira sans autre forme de procès. La Compagnie des Fous se relèverait de ces pertes en cascade. La force de la troupe résidait dans l’unité instaurée par le Dramaturge. Son successeur en assurerait la pérennité. 
 Quand ils furent enfin seuls, Lillian éprouva un malin plaisir à observer les gestes nerveux de Clark. Il vérifiait la solidité des nœuds coulants en évitant de croiser son regard. Ses narines frémissaient à la manière d’un cochon promis à l’abattage. La culpabilité le rongeait-il au point qu’il n’ose assumer sa part de responsabilité dans l’agression de Sarah ?
 — J’ai tenu ma promesse… J’ai tué ce bébé dont tu ne voulais pas. Maintenant, à toi de respecter la tienne. Apporte-moi à boire. Mieux encore, procure-toi de la coke… Et desserre un peu ces cordes, elles me font mal. 
 — Parle moins fort, tu vas nous attirer des ennuis… 
 — Mes veines ont soif ! asséna-t-elle, un cran plus haut. 
 Le machiniste scruta les rangées de sièges au-delà du Quatrième Mur. Qui craignait-il d’entrevoir dans l’opacité du théâtre ? 
 Le Dramaturge n’officierait plus qu’au profit d’une colonie de vers.
 Maddy épongeait les miasmes de Sarah.
 Seamus virevoltait certainement comme une toupie derrière des barreaux.
 Allan raffolait trop de sa propre présence pour en priver l’assistance.
 Quant à Noname, où qu’il se cachât, sa surdité éliminait d’emblée tout risque de délation. 
 — Je reviendrai plus tard, promit Clark en offrant du lest à ses poignets meurtris. 
 Il s’éclipsait côté
jardin quand la trappe s’ouvrit brusque-ment en produisant un crissement infernal. Allan actionnait les manettes et Dieu seul – ou son rival – savait ce qu’il avait en tête… 
 La cage remonta lentement et s’imbriqua dans le décor d’Hollywoodland. 
 Seamus se cramponnait aux barreaux, luttait contre les secousses d’une mécanique mal huilée, tressaillait comme un chiot perdu et affolé.
 Lillian accrocha son atout le plus envoûtant et le plus redoutable. Son regard. 
 — Bienvenue au Purgatoire, Seamus… 
 C’était son truc, baptiser les gens, les situations, les lieux. Quoi de plus approprié pour une scène située entre le Paradis et l’Enfer ?
 Le prisonnier leva des yeux écarquillés vers le sommet du talus. De son point de vue, le spectacle s’enrichissait d’un angle à caractère pornographique. Il coula un regard étrange sur la
Suppliciée du Saint H. 
 Ça sonnait bien, la
Suppliciée du Saint H. Lillian ne manquerait pas de consigner l’expression dans son journal. Enfin, dès qu’Allan consentirait à l’affranchir de ses entraves… 
 Seamus surmonta sa stupéfaction. Une flaque de lumière orangée mit son charme en exergue. Foutu charme… 
 — Je comprends mieux l’allusion d’Allan à propos d’un tête-à-tête. J’imaginais un rendez-vous très différent… 
 — Autour d’un dîner aux chandelles, peut-être ? 
 — Surtout pas ! J’en ai soupé des chandelles en bas, merci ! Lillian, on devrait jouer cartes sur table, non ?  
 Le cou rentré dans les épaules, la comédienne s’efforça d’acquiescer.
 — Parle-moi de Noname… et de toi. Qui es-tu vraiment, Lilly ? Certainement pas une camée ordinaire de l’East Saint-Louis…  
 Lillian esquissa un sourire attendri. Elle s’appropria la naïveté touchante de Seamus. L’excitation chatouilla sa nuque à la perspective d’une dualité qui s’établirait progressivement en elle. Un rôle sans temps mort jusqu’à la scène finale…
 Elle tortilla du bassin pour caler son dos contre la barre du H. L’inconfort de sa position ravivait des souvenirs douloureux. À commencer par celui de son accouchement. 
 — Noname est mon fils, déclara-t-elle. 
 Seamus sourcilla à peine. Le flop de son coup de théâtre l’incita à poursuivre :
 — Tu ne m’as pas rencontrée par hasard, c’est vrai. Mais l’ordre auquel tu croyais s’est inversé. Tu prétendais m’avoir séduite dans un but précis. Tu es d’ailleurs resté confus à ce sujet… Qu’importe. Souviens-toi du tract annonçant le casting… 
 Lillian laissa la cervelle du bellâtre mouliner avant d’ajouter :
 — Je l’ai glissé à ta portée, de sorte qu’il ne puisse pas t’échapper. J’ai déclamé quelques tirades bien pensées, et le tour était joué ! Je t’ai ferré. Toi ou un autre, je m’en foutais ! Dans leur jargon, je suis une rabatteuse. Ma mission consiste à identifier et recruter un interprète pour le rôle de Robert Keith. Simple affaire de persuasion, et te voilà… 
 — Pourquoi fais-tu ça ? 
 — Pour épargner mon fils ! Ils ont fait de nous les otages d’un odieux chantage… Allan ne plaisante jamais. Constate par toi-même. S’opposer à sa volonté relèverait du suicide… 
 — Ce manège dure depuis longtemps ? 
 — Trop longtemps….  Pour ta gouverne, j’ai incarné Peg Entwistle tant de fois que je connais mon texte sur le bout des ongles. Je pourrais presque le réciter à l’envers ! 
 — Vous jouiez la comédie depuis le début… 
 Lillian jugea superflu de confirmer. Elle commençait à se lasser de cet interrogatoire à sens unique. Elle préférait de loin emprunter les sens interdits. Seamus ne lui en donna pas l’occasion.
 — Qu’est-ce qu’elle a de si particulier, cette pièce ? Pourquoi ne font-ils pas appel à des comédiens professionnels ? 
 — On ne se produit que tous les trois ans, à la même date et jamais dans le même État. L’intervalle entre les représentations correspond à la durée du mariage de Peg et Robert. C’est… Pardon, c’était une volonté de l’auteur. Le Dramaturge conviait une assemblée de notables pour assister à la Première. Une sorte de caste constituée d’admirateurs de la défunte actrice. C’est la raison pour laquelle nous rendons hommage à Peg les 16 septembre, date anniversaire de sa mort. Quant à engager des amateurs, je suppose qu’il s’agit d’une lubie d’Allan…  
 Lillian ne mentait pas vraiment. Elle déguisait seulement la vérité.
 — Comment communiquent-ils l’information ? 
 — Des invitations sont envoyées par courrier. Ni mail ni échange téléphonique. Rien de traçable. Tu sais, de nos jours, l’art se monnaie à prix d’or et l’exclusivité plus encore… 
 Seamus se rappela les bribes d’une conversation entre Allan et Sarah.
 As-tu posté les lettres comme je te l’ai demandé ?  - Et s’ils ne venaient pas ? - Diable ! Pourquoi feraient-ils une chose pareille ? - Certains d’entre eux ont décliné l’invitation lors de notre dernière représentation… Notre public se raréfie, Allan. – Des opposants trop exigeants qui ne méritent pas notre art ! – Peut-être pourrions-nous les convaincre en les autorisant à… – Sarah chérie, tu ne sais pas de quoi tu parles… Tu es bien certaine d’avoir posté ces lettres ? 
 — Qui sont-ils, ces mecs que tu recrutes ? 
 — Des paumés sans repère et sans ambition. Des types aisément influençables. 
 Des cibles qui ont peu de valeur au sein de la société, compléta mentalement Seamus. 
 — Le père de Noname, où est-il ? 
 — Parti… Stephan m’a plaquée alors que j’étais en plein déni de grossesse. On m’a diagnostiquée polytoxico quand le gosse est venu au monde. Plus facile de sombrer que de se relever… 
 — Stephan ? 
 À défaut de sens interdit, Lillian se rabattit sur une voie sans issue.
 — Pourquoi me poses-tu toutes ces questions ? 
 — Quel âge a Noname ? 
 — Six ans. Mais… Tu connais Stephan ? 
 Seamus se couvrit la bouche avec effroi. Sur l’échiquier des émotions, le Fou se mettait en danger. Sa voix se brisa : 
 — Que sont devenues les précédentes recrues, ceux qui ont incarné Robert Keith ? 
 — Ils ont empoché leur part de la recette et sont retournés dans la rue. Qu’est-ce que j’en sais ? On ne les a jamais revus… 
 Quelqu’un s’était pourtant étroitement penché sur leur sort. Celui qui les avait massacrés, songea Seamus. 
 Les dates et les lieux correspondaient aux résultats des recherches qu’il avait menées. Cela signifiait qu’un membre de la compagnie perpétuait un rituel immuable et diabolique, bien avant l’intégration de Lillian dans la troupe.
 Seamus comprit qu’il avait déniché le bon hameçon, mais il s’était trompé de proie. Lillian n’était qu’une victime collatérale ajoutée à la longue liste d’un monstre doué d’une violence inouïe, et dont les actes confinaient à l’horreur.

— À ton tour, Seamus. Abats tes cartes. Qui croyais-tu traquer dans ce squat ? Et dans quel but ? 
 — Mon frère s’appelait Stephan. Ça t’éclaire ? 
 — Pas vraiment… Tu insinues quoi ? 
 Le mensonge suçait la sève d’un si joli visage à en perdre tout attrait.
 — Il a été assassiné. L’affaire remonte à six ans… Nous nous étions éloignés en raison de son choix de vie. Je l’ai vu décliner progressivement mais il refusait mon aide. Puis il a repris contact quelques semaines avant sa mort. Étrange ironie, non ? 
 — Et tu penses qu’il s’agit de mon Stephan ? 
 — Stephan Moore, ça te parle ? Il se vantait d’entretenir une liaison amoureuse avec une jeune femme pleine d’ambition. Il faut avouer que sa description reste assez fidèle. Blonde, sensuelle, d’une beauté insolente, elle aspirait à devenir comédienne. Seulement voilà, Shakespeare t’a trahie, Lilly… C’est ainsi que mon frère te surnommait. 
 — Seigneur ! Stephan est mort ? 
 — Tu veux plus de détails pour t’en convaincre ? On l’a retrouvé décapité. Son cadavre démembré présentait de nombreuses lésions ante mortem… 
 Lillian secoua la tête. Elle adoptait une attitude contrite, ses lèvres arquées sur une ébauche de remords. À quel jeu jouait-elle ? Pourquoi Seamus avait-il la désagréable impression qu’elle tentait de l’attendrir par un langage corporel savamment étudié ?
 — Et devine… reprit-il. Des meurtres non résolus ont été perpétrés à travers le pays, à trois ans d’intervalle précisément. Un tueur en série sévit en toute impunité… mais qui prête attention aux affabulations d’un parent de la victime ? Personne ! Pas même lorsqu’on recueille assez d’indices pour ouvrir une enquête. Justement, parlons-en… Ces mots semés sur ton passage m’ont guidé jusqu’à toi. Combien d’endroits sordides ai-je dû écumer avant de trouver une autre Fanny, à ton avis ? Celle de l’Ohio me fut très utile ! Tu l’avais entraînée dans ta déchéance comme tu l’as fait avec la dernière en date, en abandonnant une phrase pour le moins énigmatique en guise d’adieu : j’ai bien peur d’être lâche. Je suis désolée pour tout. Si j’avais fait ça il y a longtemps, ça aurait évité beaucoup de souffrance. 
 Lillian s’agita sur son crucifix. Les apparences ne jouaient décidément pas en sa faveur. Dommage, elle aurait pu l’aimer, cet appât-la… Mais Seamus scellait entre eux un sentiment beaucoup moins noble.
 Pleurs pas, gamine.
 — Stephan apparaît sur la rétrospective projetée par Maddy... Je comprends mieux ta réaction ! Pourtant, lui n’a jamais évoqué ton existence. Et maintenant, ça… Quel terrible choc ! Noname serait donc ton neveu ?   
 Seamus se rencogna dans la crasse d’une cage trop étroite pour contenir l’assaut de Sa Tentatrice. 
 — La garce cherche à te déstabiliser par l’affect ! Elle se sert du môme pour te faire craquer… Ne la laisse pas t’atteindre !
 Lillian écourta cet intime monologue.
 — Tu veux venger le meurtre de ton frère… Et tu m’en tiens responsable. C’est ça ? 
 Seamus éclata de rire.
 Le résultat sonore fut terrifiant.
 — Me venger ? Tu n’y es pas du tout… 
 — Alors quoi ? 
 — Nous n’avons plus rien à nous dire. 
 — Comment ça ? Explique-moi ! Hé ! Tu vas répondre ! 
 Lillian éructait mais sa voix se perdait dans l’immensité du théâtre.
 Comme un fait exprès, une main délicate tourna la manivelle du vieux gramophone. Le bras articulé vibra sous un titre de Mildred Bailey.
 Elle chantait More Than You Know.13
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 Les contraintes de temps et d’espace n’existaient plus au sein du Majestic.
 Les repas mitonnés par Maddy fournissaient des repères temporels, un cadran culinaire réglé à la minute près. Elle glissait la nourriture à travers les barreaux sans se préoccuper de récupérer les restes.
 — Vous n’avez pas touché à votre assiette, bougonna-t-elle.
 — Je suis allergique aux crustacés, plaida Seamus.
 — Oh… Je pourrais réchauffer la viande que je vous ai servie hier ? Vous avez eu l’air d’apprécier. Les anthropophages sont rares !
 — Je ne vous suis pas…
 — Quelle idiote je fais ! Je n’ai même pas pris la peine de détailler la composition des menus ! La chair humaine n’est-elle pas fondante ? Particulièrement celle d’un enfant mort-né…
 Seamus sentit son estomac se révulser. Il s’épancha non loin des excréments et des flaques d’urine, inévitables commémorations de ces deux jours en captivité.
 — Elle bluffe… N’écoute pas les ignominies de cette vieille folle !
Seamus s’imagina, mastiquant une lamelle de chair crue aussi fine et succulente qu’un carpaccio. Il se vida entièrement, recracha les morceaux d’un fœtus arraché au ventre de sa mère. La démence empruntait un chemin détourné pour atteindre sa psyché. Celui du doute. Cette fois, La Tentatrice ne le sauverait pas d’un enclos mental proche de l’aliénation.  
 L’odeur pestilentielle à l’intérieur de la cage ne semblait nullement incommoder Maddy.
 — Vous êtes fiévreux ?
 L’absence de réponse renforça le désintérêt de la couturière. Elle haussa les épaules et se tourna vers la colline synthétique surplombée d’un grand H.
 La gamine faisait preuve d’une incroyable résistance. Maddy l’avait nourrie à la petite cuillère, épongeant la bouillie autour de sa bouche à l’aide d’un bavoir. Elle l’avait autorisée à descendre de son piédestal funeste pour les ablutions et autres besoins fondamentaux – privilège dont monsieur Seamus n’avait pas bénéficié en raison de la menace potentielle qui planait sur le succès de la représentation.
 Ses gestes quotidiens, empreints de nostalgie, s’endimanchaient d’un voile de tendresse.
 — Quand tu auras fini ton assiette, je changerai ton pansement.
 Lillian émit un râle plaintif.  
 — Soif…
 — Je vais prévenir Clark, dit-elle en lançant une œillade complice à la suppliciée du grand H. Il t’apportera une gourde remplie à la source de tes envies...
 Maddy pivota légèrement. Elle dominait la scène avec l’arrogance d’une reine toisant une plèbe imaginaire.
 — Nos invités sont en route… Nous sommes impatients de te voir à l’œuvre. Ne déçois pas la confiance que le Dramaturge plaçait en toi.
 Puis, opérant un brusque revirement, elle planta son regard dans celui de Lillian.
 — Que se passe-t-il entre Seamus et toi ? Vous n’avez pas échangé un seul mot en deux jours… 
 Lillian avala la dernière bouchée de calamars frits. Elle lui fit signe de se rapprocher et murmura à son oreille. La teneur de ses propos provoqua une curieuse crispation sur le visage parcheminé de la matrone.
 — Oh, lâcha Maddy dans un souffle. Nous sommes confrontés à un sérieux problème… Tu attendais quoi pour le solutionner ? Qu’il tue l’un d’entre nous ? Mon Dieu, que tu es sotte, fillette ! Il est évident que ce garçon nourrit de mauvaises intentions depuis le début… Je dois avertir Allan. Lui seul saura prendre les mesures nécessaires pour rectifier tes erreurs…
 Devant son regard insistant, la couturière se rapprocha à nouveau.
 La question jaillit dans un murmure à peine audible.
 — Sarah… ? 
 La réponse fusa, cassante.
 — Sarah est morte.
 
*
 
 Les pas lourds du machiniste résonnèrent sur le plancher à claire-voie de l’étroit pont-volant. Il agençait son décor depuis les cintres tel un automate programmé pour manœuvrer sans relâche.
 Le plateau s’enrichit d’une baignoire translucide positionnée entre la cage et la colline. Lillian frémit en voyant l’accessoire rouler sur les rails jusqu’à son emplacement définitif. Seamus se désintéressait de ces curieuses modulations scéniques. Assis en tailleur, il fixait le Quatrième Mur, errait sur un territoire connu de lui seul.
 Clark regagna les planches par une échelle escamotable. Impuissante, Lillian le regarda escalader la colline. Une odeur méphitique l’assaillit alors qu’il se collait à elle pour libérer ses poignets. Le machiniste avait pris la fâcheuse habitude de les malmener depuis qu’on l’avait crucifiée sous les feux de la rampe. Il lui tendit une gourde. Lillian avala des lampées d’un tord-boyaux arrangé. L’alcool lui brûla l’œsophage et réactiva sa légendaire pugnacité.
 — Je suis navrée pour Sarah, dit-elle d’un ton neutre.
 Le machiniste n’exprima aucune émotion. S’il éprouvait du chagrin, son faciès rubicond le cachait bien.
 — Magne-toi de boire. Allan ne devrait plus tarder. Les préparatifs sont en marche...
 Lillian connaissait la chanson. Particulièrement le refrain.
 Il n’y aurait ni Couturière, ni Générale. Le show se dégustait brut.
 Allan gravit les marches de l’estrade. Le torse bombé sous une chemise à jabot assortie à son pantalon bouffant, le maître de cérémonie étalait ses ostentations ridicules. Le calibre .44 dépassait sous une large ceinture en satin. À sa décharge, le noir et le carmin s’accordaient merveilleuse-ment bien.
 — Le monde est un théâtre, et dans ses jeux cruels, l’idole du matin, le soir n’a plus d’autels… Qu’en pensez-vous, monsieur Seamus ? 
 Lillian sonda le singe replié dans sa cage. Les inflexions de sa voix frôlaient le mélodrame.
 — William Shakespeare? 
 — Antoine de Rivarol, corrigea Allan, blasé. Peu importe, monsieur Seamus. Oublions l’heure des devinettes ! Je vais à présent ouvrir cette cage. N’oubliez pas que la vie d’un enfant de six ans dépend de vos agissements. 
 — J’aimerais vous parler. En privé. 
 — Et de quoi souhaitez-vous m’entretenir, en privé ? 
 — Je suis des vôtres… susurra Seamus. 
 — Parfaitement. 
 — Non… Vous ne comprenez pas. Je sais ce que vous faites Allan, et j’admire vos créations ! Apprenez-moi… 
 Le metteur en scène s’accroupit, une main crispée sur l’acier.
 — Vous apprendre quoi, monsieur Seamus ? 
 — À tuer, bien sûr ! Votre sens artistique me fascine !   
 — Et votre sens critique me déroute… Pourrions-nous remettre cette discussion délirante à plus tard ? 
 — J’ai vu les cadavres, insista Seamus. L’harmonie de la mort induite par la position des corps, ces membres détachés de leur axe principal est un hommage à la perversité. Votre travail est prodigieux… Cinglé aussi, mais captivant. 
 — Hum… Vous avez perdu votre frère dans des circonstances tragiques. Il aurait été assassiné m’a-t-on dit ? 
 — Et je vous suis reconnaissant de l’ouvrage que vous avez accompli sur lui. 
 — Pardonnez-moi, je ne saisis pas… 
 — 1977 – Victor Krohn – Arksansas. 1980 – Jesse Park – Maine. 1983 – Harvey Finch – New-York. 1986 – Gary Latto – Minnesota. 1989 – Steve Martin – Ohio. 1992 – Robert Wes – Louisiane. 1995 – Paul Craven – Iwoa. 1998 - John Clarter – Indiana. 2001 – Nathan Pa… 
 — Assez ! Vous m’avez convaincu. Vos facultés de mémorisations sont impressionnantes ! J’espère qu’elles s’appliquent également à l’apprentissage de votre texte. 
 — 2010 – Stephan Moore – Kentucky. 
 Allan caressa sa balafre. Son œil valide injecté de sang se réduisit à une fente.
 — Votre scénario ne tient pas la route, monsieur Seamus. Dans l’hypothèse où cette énumération macabre serait le fruit de mes « forfaits artistiques », pourquoi vous être évadé alors ? 
 — Je traquais Lillian, cracha-t-il, méprisant. Toutes les pistes conduisaient à elle, une simple rabatteuse… J’étais loin de me douter de l’existence de mon véritable mentor. Vous, Allan ! 
 — Oui… Quelqu’un est-il au courant de vos… déviances ?  
 Seamus baissa les yeux sur un lac de sécrétions.
 — Il fallait bien qu’on reconnaisse votre talent ! Alors, j’ai mis un poulet sur vos traces… Celles de Lillian, plus exactement. J’ai commis une erreur, c’était vous l’artiste ! Personne ne m’écoutait quand j’attribuais ces crimes à un tueur en série. J’ai fourni à ce flic tous les éléments dont je disposais. Pas dans l’optique d’une condamnation, ça non ! Mais afin que vous accédiez à la postérité ! 
 — Son nom ? 
 — Ron Ligier. 
 — Parfait. Brillez par vos exploits scéniques, ensuite, nous verrons quelles leçons tirer de tout cela. 
 Allan déverrouilla la grille.
 Son oiseau de malheur pouvait bien prendre son envol. Ses ailes se heurteraient toujours aux murs pourpres du Majestic. 
 Ainsi fut-il. 
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 Le lieutenant Ligier ouvrit un œil hagard.
 Il comprit sur-le-champ qu’un étrange embarras désagençait son corps perclus de rhumatismes. L’os occipital écrasait son bras gauche selon un angle improbable, tandis que le droit pendait mollement sur le siège passager. La région lombaire lâchait des signaux de détresse en direction de ses omoplates et sa joue insensible s’aplatissait sur le cuir râpeux. Ne manquaient que la plage et les palmiers pour parfaire le tableau surréaliste du bienheureux vacancier.
 Mais au programme de ses congés, les jours à emmerdes accouchaient de petits frères encore plus hargneux que leurs aînés.
 Ron Ligier repoussa machinalement la couverture – malheureusement – constituée de feuilles volantes. Les blasphèmes fusèrent sous l’habitacle tandis qu’il rassemblait les liasses éparpillées. Sans justification, Erin chérie en prit pour son grade. Tous les prétextes donnaient matière à se défouler sur la future-ex-madame-Ligier. Ce qu’elle n’entendait pas, ne lui nuirait pas. Il aurait eu tort de s’en priver. 
 La nuit avait été longue. L’intérieur anarchique du pick-up en témoignait, et l’absence de conclusions probantes prolongeait le calvaire d’un sommeil évanescent.
 Les notes manuscrites laissées par le  corbeau  recoupaient treize affaires de meurtres non élucidées, initialement classées dans l’ordre chronologique. La tête farcie de lignes indigestes, Ligier s’était concentré sur la seule constante : un billet d’adieu pour le moins énigmatique. L’impasse du sommeil gagnant du terrain, son flair s’était érodé au fil des heures. 
 Dehors, la rosée du matin s’effaçait sous le crachin quotidien. Septembre s’accrochait au carreau comme un pendu à la potence.
 Ron mit le moteur en route. Les essuie-glaces balayèrent le pare-brise pour mieux étaler les chiures de volatiles indisposés. Le tintement des cloches émis par son cellulaire couronna l’aube d’une humeur hésitante.
 Erin chérie se heurtait à dix pour cent de batterie. Ses incessants reproches auraient tôt fait de la décharger. Vingt-deux années de pratique le convainquirent de ne surtout pas décrocher. 
 Le naturel optimiste de Ron le rattrapa aussi vite que les visions de cadavres dépecés.
 Il enclencha la première et fit le tour du quartier. En plein jour, la misère semblait différente, moins criarde et pourtant latente. La pauvreté siégeait sous une roche volcanique en perpétuelle fusion.
 Ligier refusait de passer deux nuits d’affilée à se rompre le cou sur la banquette d’un vieux pick-up. Il se mit donc en quête d’un motel, rêvant déjà d’une douche tiède et savonneuse. Il remonta l’artère principale et scruta les devantures aux rideaux de fer baissés. Une silhouette féminine attira son attention. C’est alors qu’il la reconnut.
 Fanny. 
 Elle se déhanchait comme une promeneuse du dimanche dans un jardin fleuri de béton. Ses longues jambes montées sur escarpins se mouvaient sous une jupe trop courte pour mériter cette appellation et son décolleté s’exhibait sans aucune pudeur.
 Ligier appréhendait qu’elle puisse tapiner pour redresser la barre de la caisse à pognon d’un proxénète. Il aurait voulu lui crier de décamper, trouver un mari, fonder un foyer, s’épanouir autrement que sur un trottoir jonché d’ordures. La liste exhaustive d’un père à une fille qu’il n’aurait jamais plus.
 Parvenu à sa hauteur, Ron ralentit.
 — Fanny ?  
 La jeune femme sursauta.
 Elle avait du écoper d’un répertoire conséquents de sobriquets, si bien que son propre prénom lui était devenu étranger. L’ovale de son menton se détendit imperceptible-ment quand elle reconnut l’homme qui avait débarqué la veille à l’entrepôt. Il avait l’air honnête – pas comme ces pervers croisés à longueur de journée. Fanny coinça une mèche derrière son oreille, oubliant sans doute l’hématome qu’elle servait à dissimuler.
 — Qui t’a fait ça ?  
 Son regard s’assombrit lorsqu’elle répliqua :
 — Une émeute a éclaté à l’entrepôt. Ça bastonnait dans tous les sens. J’ai réussi à me barrer, mais j’ai percuté un poing… 
 Ron haussa les sourcils. En d’autres circonstances, l’expression l’aurait presque amusé.
 — Monte. 
 Fanny hésita.
 Avoir l’air honnête ne signifiait pas l’être.
 — Je cherche une chambre pour la nuit et j’ai pensé que tu pourrais me tenir compagnie… 
 Ligier saisit l’ampleur du malentendu en voyant la jeune femme reculer prestement.
 — Non ! Ce n’est pas ce que tu crois ! Tu as besoin d’un abri temporaire. L’entrepôt devient trop dangereux. Ton aide me serait précieuse pour localiser mon ami… Je te propose un marché : je t’offre un endroit chaud où dormir et en contrepartie, tu m’assistes dans mon enquête. 
 — Votre enquête ? Vous êtes flic ? 
 Son attention se focalisa sur l’annulaire de Ron, comprimé par une alliance qu’il ne tarderait pas à rompre définitivement.
 — Lieutenant Ligier. Quatrième division de South Louisville, admit-il, penaud. 
 — South Louisville… dans le Kentucky ? C’est pas votre juri… votre… 
 — Non, j’exerce hors de ma juridiction. Disons que je bosse sur une affaire personnelle… 
 — Seamus ? 
 — Oui, Seamus. 
 Fanny se mordilla les lèvres. La bruine diluait son maquillage outrancier et révélait l’ingénue derrière le masque de la vulgarité.
 — Si j’accepte, vous me promettez de retrouver Lillian ? 
 Ron acquiesça.
 Les jours à emmerdes s’agrémentaient souvent de pieux mensonges.
 
*
 
 L’enseigne du motel Saint James grésillait par intermittence. Ron gara le pick-up sur l’aire de stationnement déserte. D’après Fanny, la bauge jouissait d’une mauvaise presse auprès des touristes, en raison des trafics clandestins avérés. La clientèle se raréfiait mais l’établissement résistait à la crise économique d’un quartier transformé en bidonville.
 Talonné par Fanny, Ligier fendit l’écran d’une pluie fine en direction de la réception. Un homme somnolait, engoncé dans une vieille salopette aussi engageante que les trophées de chasse suspendus au-dessus du comptoir. Sa panoplie vestimentaire – chapeau à large bord et pull rayé – rappelait vaguement une création de Wes Craven14

. 
 Le regard désespéré de Fanny survola le mur éventré par les gueules monstrueuses de carnassiers empaillés. Leurs yeux vitreux fixaient une proie invisible, comme si leur règne de prédateur perdurait au-delà de la mort.
 — Bonjour. Deux chambres. Mitoyennes, si possible, précisa Ron.
 Deux paupières tombantes se soulevèrent, créant une brèche dans un amas de plis sclérosés. L’homme renifla bruyamment avant de retirer le surplus d’un revers de manche.
 — Des clients exigeants… Ça manque par ici. Encore heureux que j’affiche pas complet ! railla le clone de Freddy Krüger. Z’êtes de passage ?
 — C’est ça. Combien pour cinq nuits ? 
 La question suscita un vif intérêt dans l’œil torve du réceptionniste. Il se redressa fièrement en brassant l’air chargé d’une odeur aigre.
 — J’vous préviens, pas de trucs dégueulasses dans mon établissement. J’tiens à ma réputation, affirma-t-il en dévoilant une dentition mal en point.
 — Combien ? répéta Ron.
 — Cent dollars. Par tête de pipe…
Ligier fit mine de ne pas relever l’allusion obscène et tira une liasse de billets.
 — Chambre 21 et 22. Le haut de gamme, précisa le gérant en décrochant deux trousseaux de clefs. Avec vue d’exception sur une décharge de bagnoles.
 — Ce sera parfait.
 — Vous avez pas de bagages ?
 — Nous voyageons léger.
 Ron tourna les talons, suivi de près par Fanny. Un râle asthmatique retentit dans leurs dos.
 — Hé ! Elle a perdu sa langue, la mignonne ? L’est majeure au moins ! 
 Son rire salace défia les lois du vice.
 Le duo contourna l’office et s’engagea sous un auvent exposé aux tourbillons de poussière provenant de la casse. La bruine s’était calmée. Ne subsistait qu’un parfum entêtant d’humidité.
 — Ce type me fout la trouille.
 — Tu n’as rien à craindre. Il n’aurait même pas la force de lever ses fesses pour aller pisser. Enferme-toi, si ça peut te rassurer…
 — Où vous allez ?
 — Récupérer mes dossiers et nous acheter de quoi manger. Tu n’a pas faim ? 
 Fanny confirma.
 Elle observa le flic s’éloigner dans l’enfilade sinistre de portes closes et se réfugia dans la chambre 22.
 
*
 
 Fanny mordit dans un sandwich bien garni. Son regard reconnaissant chamboula Ron.
À trente ans, la petite avait traversé bien des épreuves et son minois portait déjà les stigmates d’une existence perturbée.
 — Votre téléphone n’arrête pas de vibrer, fit-elle remarquer.
 — Je sais.
 — Vous ne décrochez pas ?
 — Non.
 Cent pour cent de batterie, mais pas assez de jus pour affronter les foudres d’Erin chérie.
 — À qui vous échappez ? À votre femme ? lança Fanny en désignant son alliance.
 — C’est compliqué.
 Pas tant que ça, au final, songea Ron. Des milliers de gens ne s’aimaient plus. Mais avec Erin, tout prenait un tour démesuré. Il préférait ne pas s’éterniser sur le sujet. Même les jours à emmerdes méritaient une trêve.
 — Vous avez des enfants ? Elle fait quoi dans la vie, votre femme ?
 — Infirmière psychiatrique. Et non, nous n’avons pas eu cette chance…
 — C’est quoi tous ces papiers ? interrogea Fanny tandis que le flic étalait ses dossiers sur le couvre-lit douteux.
 — Des éléments relatifs à l’affaire sur laquelle j’enquête. 
 Ligier s’empressa de rassembler les photographies des scènes de crimes pour lui éviter de vomir son déjeuner.
 — Votre ami Seamus… il est dangereux ? 
 La question le désarçonna.
 — J’ai omis de mentionner un détail à propos de lui… L’homme avec lequel Lillian s’est enfuie était mon coéquipier.
 — Un détail ? Vous voulez dire que c’est un poulet ?
 — Il l’était. On l’a viré peu de temps après l’assassinat de son frère. Il nourrissait une véritable obsession pour de vieilles affaires qu’il pensait en rapport avec le meurtre de Stephan… Seamus a développé un intérêt morbide proche de la fascination. À tel point qu’il a dû bénéficier d’un court séjour en institut psychiatrique. Alors, j’ai repris le flambeau...
 — Seamus, dans le camp des gentils ? Bah ça, qui aurait cru ! Il a quand même payé des mecs pour violer Lillian !
 — Parquer des individus en deux catégories distinctes – les méchants et les gentils – me paraît simpliste. La réalité est plus complexe…
 — Rien n’est jamais simple avec vous ! plaisanta-t-elle. Comment je peux vous aider à le retrouver ?
 — Raconte-moi tout ce dont tu te souviens à propos de lui et de Lillian. Chaque détail compte.
 Le lieutenant Ligier passa une partie de l’après-midi à prendre des notes, puis à les comparer à celles de Seamus.
 Un constat alarmant lui sauta aux yeux.
 La présence de Lillian se manifestait dans deux des états où les meurtres avaient été commis et toujours à la même période.
 — J’ai bien peur d’être lâche. Je suis désolée pour tout. Si j’avais fait ça il y a longtemps, ça aurait évité beaucoup de souffrance. Tu n’as vraiment aucune idée de ce qu’elle sous-entendait ?  
 Fanny secoua la tête, confuse.
 — Bah, c’est juste un mot d’adieu… 
 Soudain, une lueur éclaira son visage rosie par l’ingestion de bières.
 — Ça ressemble à une réplique de film… Le genre mélo, vous voyez ? 
 — Ah ? Non. 
 Fanny pointa du doigt une mallette noire abandonnée dans un coin.
 — Y’a quoi là-dedans ? 
 — Un ordinateur. 
 — Vous êtes fâché avec tout ce qui est portable ? Ça sert à quoi les joujoux technologiques si vous les utilisez pas ? 
 Ron sourit.
 — Tu as raison.  
 Il souleva le clapet.
 — Tapez les phrases dans le moteur de recherche. Si elles sont tirées d’un film, elles apparaîtront dans le référencement. Tenez, le code wifi est inscrit là. 
 La bécane roulait comme un tambour. L’écran afficha plusieurs résultats correspondant à la requête.
 — Bingo ! lança Ron. 
 Son regard se rembrunit subitement.
 — Qu’est-ce qui ne va pas ? 
 — Ce n’est pas tiré d’un film... 
 Fanny se rapprocha. Elle laissa échapper un hoquet de stupeur.
 — Mon Dieu ! C’est le portrait craché de Lillian ! C’est qui ?  
 Ligier lut à haute voix la biographie dans laquelle figurait le mot retrouvé après le suicide d’une jeune actrice.
 Peg Entwistle, de son vrai nom Lillian Millicent Entwistle, s’était précipitée du Mont Lee, le 16 septembre 1932, à l’âge de 24 ans. 
 Lillian. Actrice. Septembre. Mort. 
 Les mots s’imbriquaient sans aucune cohérence – les jours à emmerdes se paraient souvent de fâcheuses coïncidences. 
 Pourquoi Seamus aurait-il suivi une junkie après avoir sacrifié sa carrière à traquer un prétendu tueur en série ?
 Un détail lui revint en mémoire. Un élément qu’il avait négligé.
 En fin limier, le lieutenant Ligier fourragea dans un tas de paperasse.
 — On cherche une salle de spectacle, lança-t-il. 
 — Quoi ? 
 — Les victimes ont toutes été retrouvées à proximité d’un cirque, d’un music-hall ou d’un théâtre… Ces lieux isolés étaient à l’abandon lorsqu’un incendie les a ravagés. Il existe forcément une signification… Nous concentrerons nos recherches dans les environs. 
 — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils sont encore dans le coin ? 
 — Le terrain de chasse n’est jamais loin de l’abattoir… Reste à déterminer lequel des deux chasse l’autre. 
 Dans la désolation d’une chambre de motel, l’écran captura le sourire de Peg Entwistle.
 Peg souriait toujours...
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 Une sourde agitation grondait au-delà des murs pourpres.
 Le convoi motorisé soulevait des tourbillons de poussière sur le terrain vague transformé en point de ralliement.
 L’assemblée conviée à la Première comptait des membres influents issus de castes aristocratiques, politiques et gouvernementales. Des noms célèbres circulaient en secret dans le cercle fermé des invités.
 En ce soir du 16 septembre 2016, Le Majestic accueillait la crème d’une société privilégiée.
 Une foule de spectateurs guindés se pressait contre les portes condamnées du théâtre, une horde prestigieuse portant masques et capelines. Les salutations mondaines s’échangeaient par des hochements de tête discrets et des baisemains délicats sur gant de velours. Les femmes, d’une élégance surannée, prenaient appui aux bras d’hommes chapeautés.
 Ce folklore éculé unissait des adeptes fascinés par la légendaire histoire de Peg Entwistle. Les plus fervents d’entre eux avaient eu le privilège d’approcher l’auteur de la pièce. Les rumeurs prétendaient qu’il était le fils caché de l’actrice. Témoin de son suicide, l’enfant traumatisé aurait consacré sa vie orpheline à bâtir l’œuvre pour laquelle tous ces anonymes de haut rang se déplaçaient d’un bout à l’autre du globe. Mythe ou réalité ? Depuis quatre décennies, la tragédie alimentait les controverses autour de l’identité de l’homme qu’on surnommait Le Dramaturge.
 Au commencement était la mort ne présentait pas les caractéristiques d’une pièce de théâtre ordinaire. On venait de loin puiser à la source d’une réalité aux rebondissements variables.
 L’art se monnayait à prix d’or.
 Et l’exclusivité plus encore.
 Soudain, les chants de Mildred Bailey annoncèrent la traditionnelle ouverture des festivités. Aussitôt, une colonie de fourmis emprunta l’Entrée des Artistes pour s’engouffrer dans les entrailles d’un monument oublié. Les cartons d’invitations en autorisaient l’accès, sous la vigilance d’un cerbère nommé Clark.
 Repu d’âmes, Le Majestic referma ses portes.
 Les cent vingt sièges furent pris d’assaut dans un étrange brouhaha d’excitation.
 Le timbre jazzy de Mildred Bailey participait à la mise en abyme du théâtre dans le théâtre. Tous les artifices œuvraient à l’immersion totale des invités, plongés dans la tourmente des années trente. La Compagnie des Fous attachait une importance toute particulière au respect des conventions. Le code vestimentaire ne dérogeait pas à la règle. Tout comme les masques imposés, si prompts à dissimuler les émotions et l’identité de ces clients fortunés.
 Ni champagne ni programme.
 Personne ne s’en offusqua car tous savaient que les réjouissances se cachaient derrière les rideaux pourpres…
 En coulisse, la tension monta d’un cran.
 Le décès de Sarah contrariait sévèrement l’organisation. Sa dépouille pourrissait aux côtés du Dramaturge, au Paradis d’une sinistre troupe.
 Maddy endossa la responsabilité de maquilleuse/accessoiriste avec l’insatisfaction d’un cheval cabré sur des sabots ferrés.
 — Arrête de t’agiter, gamine ! Tu vas me rendre folle ! 
 C’est déjà fait, songea Lillian. Le Refuge des Vaniteux leur avait déglingué la cervelle depuis longtemps. Seul un fou ne discerne pas la folie. Et elle s’estimait saine d’esprit. L’endoctrinement établi par la compagnie grignotait parfois son impulsivité sans commettre des dommages irréversibles. Quoique… Sarah et son marmot n’auraient certainement pas partagé ce point de vue. 
 — Monsieur Seamus ! À votre tour ! Mais où est-il encore passé ? Allan !  
 Maddy était au comble de l’exaspération. Risible, au regard du rôle accessoire qu’elle tenait au sein de la troupe. Une matrone vieillissante confrontée à l’abomination de son propre reflet, une pièce mineure sur l’échiquier du défunt Dramaturge.
 Seamus se pointa, nonchalant. La coupe de son costume étriquait son corps athlétique. La couturière avait opté pour une veste marron à boutonnière croisée. Ses épaules larges s’asphyxiaient sous la flanelle. Ses chevilles se dévoilaient sous l’ourlet d’un pantalon à pinces. Une moustache postiche offrait la touche finale à sa transmutation.
 Robert Keith hantait désormais les coulisses. 
 Allan s’esclaffait dans son dos. Il en faisait des tonnes comme un acteur surjouant la connivence.
 — L’idée n’est-elle pas excellente, monsieur Seamus ? Certes, improviser la dernière scène relève de l’aberration au regard de la volonté farouche de l’auteur de reproduire son œuvre à l’identique, mais que voulez-vous, je suis moi-même un artiste ! Je requiers une scène d’adieu mémorable ! Peu importe l’issue, pourvu qu’elle marque les esprits !  
 Seamus se mit à rire aux éclats. Sa cravate garrota sa gorge gonflée à l’euphorie.
 — Allan… Tu n’es pas sérieux… ? s’inquiéta Maddy. 
 — Cesse de saboter ma créativité ! Tu n’as rien de plus urgent à faire ?  
 La couturière soutint l’intensité de son œil enflammé. D’un doigt agile, elle flatta sa balafre avec la douceur d’une mère et l’admiration d’une amante.
 — Tu as raison. Ton poulain a besoin d’une retouche… Approchez, monsieur Seamus !  
 Lillian céda la place à son partenaire, limitée dans ses mouvements par une robe longue qui soulignait son androgynie.
 Maddy l’avait shootée à la buprénorphine pour calmer les crocs qui dévoraient sa cuisse. Substance inefficace contre les affres de sa conscience mais bénéfique à sa clairvoyance.
 Une sensation de malaise entacha soudain l’émulation grisante générée par le trac.
 Le metteur en scène s’était délesté de son arme. Il n’exerçait aucune pression sur Seamus, ne proférait aucune menace. Troublante réconciliation. 
 Lillian ferma ses yeux fraîchement maquillés, huma l’air à la recherche du parfum vierge de l’enfance. Noname ne gravitait pas dans les parages. Son absence en 3 I attestait d’une évolution relationnelle surprenante entre le balafré et son jouet mobile.
 — Où est mon fils ? Et c’est quoi cette histoire d’improvisation ? 
 — Rassure-toi, ton rejeton va très bien. 
 La jeune femme se radoucit sous les cajoleries d’Allan.
 — Écoute… Notre public t’acclame ! C’est à toi de jouer, gamine. Donne-leur ce qu’ils réclament… 
 Lillian quitta l’ombrage des tentures et s’immobilisa au centre de la scène.
 Une ovation triomphale accueillit la levée du rideau.
 Peg Entwistle brillait en égérie d’un soir.
 
*
 
 Un orgasme collectif de pleurs et de soupirs explosa dans le ventre creux du Majestic. 
 Les tableaux s’enchaînaient sous la houlette magique du machiniste. Il chargeait la perche et sa porteuse jusqu’au plancher de scène puis l’appuyait de nouveau dans les cintres. L’extinction des rampes annonçait un changement de décor, un nouveau pan de vie. Ce jeu d’ombre et de lumière déclenchait une vague de frissons dans l’assistance, une déferlante de murmures étouffés par des masques impassibles.
 
 
Robert Keith tourne le dos au public. Il se tient debout, tête penchée vers l’avant, mains écartées en appui sur une commode.
 
PEG
 
Robert ? J’ignorais que tu rentrerais si tôt ! Oh, si tu savais ! Je reviens du studio et je les ai subjugués ! Elle rit. Ils me donneront le premier rôle, c’est certain !
 
 
ROBERT, se servant un verre 
 
Il te suffit d’écarter les cuisses pour l’obtenir, mon amour !
 
PEG
 
Tu es ivre, ma parole !
 
ROBERT
 
En bonne voie de l’être, oui.
 
PEG
 
Tu sais que je déteste te voir dans cet état…
 
ROBERT
 
Alors, va-t’en ! Rejoins donc ta troupe de saltimbanques et confie-leur combien ton vil mari te maltraite ! Tu gagneras leur pitié, et alors peut-être, consentiront-ils à t’offrir  le rôle de la bonne que le maître de maison trousse à sa guise !
 
PEG
 
Pourquoi fais-tu ça ?
 
ROBERT, se retournant brusquement 
 
Tu n’es rien sans moi, tu entends ? Rien ! Je t’ai ramassée dans un taudis de Broadway, je t’ai façonnée pour que tu deviennes une grande actrice et regarde-toi ! Tu écumes les auditions minables et fanfaronnes comme une putain. Ton défunt père se retournerait dans sa tombe s’il voyait tous ses efforts anéantis par une fille sans talent. Peg se met à pleurer à chaudes larmes. Arrête de pleurnicher ! Va plutôt t’occuper de ton bâtard de fils !
 
 Dans les rangées, on épongeait les sanglots à l’aide de mouchoirs brodés. On se réconfortait par des tapotements délicats. On maudissait le comédien travesti en Robert Keith.
 On attendait surtout la suite.
 
PEG
 
Mon nom est Peg Entwistle. Je suis vouée à une grande carrière, vous savez… Je brillerai bientôt dans le Tout-Hollywood ! Les producteurs s’arracheront mon talent et je figurerai parmi les plus grandes distributions ! Je vous ai parlé du rôle que m’a offert David Selznick ? J’ai interprété Hazel Clay Cousins dans Treize femmes, vous connaissez ? Celle qui assassine son amant avant d’être emprisonnée, eh bien… C’était moi ! La critique est impitoyable parfois. Hollywood est impitoyable ! Et tellement imprévisible… Vous pensez que je m’abaisse à me dénuder devant vous parce que je doute de mon talent d’actrice ? Méfiez-vous des apparences… Elles sont trompeuses, monsieur ! Il faut bien gagner sa croûte… 
 
 
 
 Nouvel élan d’émotions dans le public. On s’échauffait devant l’impudeur d’un monologue. On se mordillait les lèvres sous le camouflage des masques.
 On trépignait d’impatience.
 
 
 
ROBERT
 
Peg, ma… tendre épouse… Que fais-tu là, si seule ?
 
PEG
 
Robert ! Comment m’as-tu trouvée ?
 
ROBERT
 
Tu es si prévisible, ma chérie !  Où pouvais-tu donc fuir qui ne représente un fol espoir ? Hollywoodland, l’irréaliste prestige auquel tu aspires ! Rentre chez nous maintenant. Tu me fais perdre mon temps.
 
PEG
 
Plutôt mourir !
 
ROBERT
 
Ah oui ? Alors, qu’attends-tu ? Grimpe la colline et jette-toi depuis ce rêve inaccessible ! C’est ton unique chance d’acquérir un semblant de notoriété. Que les gens se souviennent de Peg Entwistle, la suicidée d’Hollywood !
 
PEG
 
Le jour où je mourrai, je reviendrai te hanter jusqu’à ton dernier souffle, Robert ! Je plongerai tes jours dans le tourment et tes nuits dans le brasier d’un enfer dont tu n’as pas conscience !
 
ROBERT
 
Tu oublies ton rejeton… Qu’adviendra-t-il de lui sans sa catin de mère ? Vas-y, saute ! Montre-moi à quel point s’élève ton vœu de gloire éternelle !
 
 
PEG
 
Sois maudit !
 
ROBERT
 
Tous ceux qui croisent ton chemin le sont… Adieu, Peg Entwistle.
 





 





Robert sort de scène côté jardin. 
Mise en lumière de Peg. 
Elle gravit la colline, monte sur la barre du H…
 
 
 Des lamentations désespérées enflèrent dans la salle. On pleurait à chaudes larmes. On grognait, on pestait. On vilipendait l’interprète masculin pour son incroyable talent.
 
 
… et se précipite dans le vide.
 
 Le rideau tomba.
 Un torrent de cris affolés submergea l’assemblée. On protestait, on s’excitait. On se liquéfiait sous la moiteur d’un visage plastifié.
 On se languissait d’aboutir à la scène finale…
 
*
 
 Médusé, Seamus assista au suicide de Lillian.
 Pas Lillian, Peg…
 La clameur du public se rallia à sa stupeur, mais l’effarement fut de courte durée.
 L’obscurité avait efficacement occulté la présence du filet tendu par Clark.
 — Rassurez-vous, elle va bien…  
 Allan s’était glissé derrière lui. Il s’amusait de sa naïveté.
 — Mes félicitations, monsieur Seamus. Vous avez été brillant ! Saurez-vous tenir ce degré d’excellence pour l’ultime scène ? 
 — L’adieu improvisé ? Et comment ? Peg est déjà morte. 
 — Les rampes ne tarderont plus à se rallumer. C’est un tout autre décor qui vous attend… Tenez, enfilez ça, ordonna-t-il en lui tendant un justaucorps de couleur chair. Vous souhaitez apprendre, non ? Alors, ayez confiance en moi ! Et en vous-même …  
 Seamus coula un regard perdu sur les mains d’Allan. L’une d’elle tenait le tutu ridicule, l’autre tapotait la crosse du pistolet.
 Le vent tournait dans le sens inverse de ses intentions. Le ton tranchant d’Allan n’incitait pas à la négociation :
 — J’insiste. 
 Seamus s’exécuta. Contrairement à un calibre 44, le ridicule ne tuait pas.
 Allan profita de son passage éclair dans les coulisses pour interpeller Clark.
 — Notre invité surprise est arrivé ? 
 Le machiniste secoua la tête et s’éclipsa dans les cintres situés à dix mètres du sol.
 — Dommage. Ça aurait pu être amusant…, dit-il pour lui-même. Vous êtes prêt, monsieur Seamus ? Le public s’impatiente. 
 
*
 
 Le rideau révéla la scène soumise à un éclairage aveuglant. L’attention du public se focalisa sur la nudité en trompe-l’œil de Robert Keith. Il avançait à contrecœur vers une baignoire en plexiglas transparent, solidement ancrée aux planches par des lests de béton immergés dans une eau trouble. 

La Tentatrice évalua la situation. Fort d’un constat préoccupant, elle improvisa sa propre scène d’adieu. 
 — Vise un peu côté jardin…
 Enveloppée par la pénombre des coulisses, une silhouette haute comme quatre pommes suivait sa lente progression dans ce décor improbable. Seamus croisa brièvement le regard mort de l’enfant sans nom, mais les acclamations d’une salle comble détournèrent son attention. Échafauder une issue favorable semblait vain. Robert Keith avait la conviction que des dizaines de mains l’agripperaient pour l’amarrer aux planches. 
 — Si tu plonges là-dedans, tu n’en sortiras jamais…
 — Ils tueront le môme. 
 — Il est déjà mort. Regarde-le ! Une enveloppe vide et sans voix… Bien tenté, le coup du fanatique admirant l’œuvre d’un psychopathe ! J’ai failli tomber dans le piège !
 — L’espace d’un instant, j’y ai cru moi-même… 
 — Mais tu n’as pas dupé Allan… Tu aurais du suivre mes conseils et les dézinguer l’un après l’autre ! Sache que je n’aime pas du tout la fin de ton histoire.
 Un silence pesant plana soudain sur le théâtre.

La Tentatrice se carapata dans sa coquille crânienne. Qu’un marteau fracassa par l’arrière. 
 Ainsi fut-il... 
 
*
 
Le fantôme de Peg apparaît sur scène.
Elle frappe Robert à l’aide d’un objet contondant.
Le buste de Robert se renverse dans la baignoire. Il est hébété, désorienté, lorsque Peg emprisonne ses poignets dans les bracelets en fer fixés de part et d’autre.
 
 
 La Suppliciée du grand H agissait mécaniquement. 
 On l’avait conditionnée à coups de javelot, d’humiliation et de privations. Il fallait reconnaître qu’Allan excellait dans l’éducation des brebis égarées.
 Lillian se souvint du premier regard échangé avec Seamus au Royaume des Désœuvrés, de leurs cœurs blindés qui refusaient d’aimer. Au-delà du Quatrième Mur, l’extase se manifestait par onomatopées. Le grincement des poulies l’arracha à sa rêverie. Elle empoigna l’outil chargé par le cintrier. Seamus ne figurait plus que dans ses fantasmes. 
 
Peg trépane Robert à l’aide d’une perceuse et vide de l’acide chlorhydrique dans le trou.
 
PEG
 
L’acide éliminera les mauvaises pensées !
 
 Le pauvre homme était bien incapable de hurler. Mais ses yeux noyés sous les larmes témoignaient de sa souffrance. L’écervelé, agité de soubresauts spasmodiques, se livrait enfin sans retenue. Nostalgique, Lillian se remémora leur arrivée au Refuge des Vaniteux. Il pleuvait ce jour-là… Autant que les encouragements d’un public nourri à l’infamie. Adieu, Seamus… 
 
 
Peg saisit une paire de tenailles, écarte ses mâchoires et arrache la langue de Robert, qu’elle brandit comme un trophée.
 
 
 
PEG
 
L’ablation réduira au silence tes mauvaises paroles !
 
 Lillian s’abîma dans le souvenir de leur première anicroche sous le temple du Gardien du Silence. Là où les bougies se consumaient dans le repère de mannequins chauves et costumés. Elle n’éprouvait pas de colère. Une légère amertume peut-être, endiguée par la jouissance des spectateurs en liesse. Le scalpel au creux de sa main brilla dans le regard fascinant de Seamus,  l’Homme à la Baignoire. Après tout, c’était son truc, baptiser les choses… 
 
 
Peg pratique deux incisions dans l’abdomen. 
Elle sectionne une partie des intestins qu’elle enroule autour de son cou, à la manière d’un boa choisi pour une soirée de gala.
 
 
 
PEG
 
Les entailles expulseront la fange dont tu as enduit ma vie !
 
 Le contenu intestinal se déversa, libérant une odeur nauséabonde. Le magma épais avait atteint un niveau suffisant pour escompter la noyade.
 Lillian observa les dernières bulles crever la surface d’une eau écarlate.
 Privé de toute dignité, Seamus entra au panthéon des appâts morts.
 Ils mourraient toujours… 
 L’ovation générale confirma le succès triomphal d’une représentation aux antipodes des diktats moraux. On s’égosillait en Bravo ! Hourra ! 
 L’art se monnayait à prix d’or.
 L’exclusivité plus encore.
 Les rappels tonnaient entre les murs un peu plus pourpres du Majestic. Un homme torturé et assassiné en direct ne suffisait pas à contenter l’appétit des invités. 
 Le rideau s’ouvrit une dernière fois.
 Allan s’élança sur scène. Sa main fiévreuse enserra celle de Lillian. Tous deux saluèrent leur public, sous le regard impavide d’une présence en 3 I escamotée par les coulisses.
 Le metteur en scène se pencha au-dessus de la baignoire. Il déposa trente dollars sur la cervelle flottant comme un iceberg en mer Rouge et chuchota :
 — Je suis un homme de parole, monsieur Seamus. Recevez donc votre salaire hebdomadaire. 
 Puis, se redressant face au public, il ajouta :
 — Afin de vous racheter une conscience ! 
Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa métaphore.
Lillian appela au silence. D’une voix claire et posée, elle déclama :
 — Dans son chef-d’œuvre, le crime se contemple !15

 
 Allan accorda l’offrande suprême :
 — Mesdames, mesdemoiselles, messieurs ! Si vous souhaitez approcher ce chef-d’œuvre, la scène vous appartient ! 
 Une bousculade effrénée s’ensuivit au milieu des râles de contentement.
 La lie de l’humanité ne rampait pas seulement dans les squats humides et sales.
 Elle était partout. Tout le temps.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RAPPELS
 
 



 
 
 
 
 
 Le lieutenant Ligier entama une course contre la montre.
 Fanny s’était endormie en travers du lit relativement confortable. Son parcours de vie s’inscrivait sur sa peau ravagée de brûlures, de contusions, de piqûres. Une innocence bafouée par des rencontres infortunées. Certains parlaient de karma. Dans son langage, Ron traduisait par une succession de jours à emmerdes. 
 L’expression se confirma au lendemain de leur arrivée au Saint-James Motel.
 — La connexion internet déconne ! maugréa-t-il. 
 — Pas autant que le débit d’eau chaude ! s’exclama Fanny depuis la salle de bain attenante. 
 Ron sourit. Deux fois en deux jours, ça relevait de l’exploit.
 — Je vais à la réception. 
 — Quoi ? 
 — Je disais que j’allais glaner des infos auprès du gérant ! 
 — Ok ! Et dites-lui que sa tuyauterie débloque !  
 Ligier s’abstint de commentaire. L’interprétation du tenancier tout droit sorti d’un slasher risquerait fort d’écarter la bienséance de ses propos.
 Le jour se levait sur le cimetière automobile. Un panorama exceptionnel pour qui souhaitait entretenir sa neurasthénie.
 Accoudé au comptoir, le gérant feuilletait une revue porno qui sentait le foutre à dix mètres.
 — Monsieur ? Pardon de vous déranger en si bonne compagnie, mais la connexion internet ne fonctionne plus. Et j’ai vraiment besoin d’accéder à des infos. 
 Son regard libidineux s’illumina comme une guirlande de noël dans un mausolée de bêtes empaillées.
 — Quel genre d’info ?  
 — Je cherche un endroit abandonné dans les environs. Un cirque, un théâtre, un entrepôt désaffecté. Vous voyez ? 
 — Z’avez décidé de vous éclater avec la p’tite, pas vrai ?  
 Ligier manqua lui aplatir le crâne sur le minou d’une blondinette siliconée, histoire de lui apprendre à gicler par le nez.
 — Non, j’ai décidé d’appréhender un criminel. 
 Il exhiba sa plaque.

Le clone de Freddy Krüger leva les mains en geste défensif. 
 — Hé ! J’ai rien fait ! 
 — Vous n’étiez pas visé... Aidez moi, et j’oublierai peut-être d’alerter la brigade des mœurs, les stups et consorts qui se feraient pourtant un plaisir de visiter votre palace avec vue panoramique. 
 — OK, OK ! Vous cherchez quoi déjà ? 
 — Une salle de spectacle abandonnée ou un truc approchant. 
 Le gérant se massa les tempes. La présence d’un flic filait souvent la migraine.
 — Y’a une ancienne fabrique à quinze kilomètres au nord et un théâtre en ruine à moins de dix kilomètres d’ici. Le Majestic. Mais j’vous le déconseille. Il a cramé hier soir. Tenez, c’est dans l’édition du matin.  
 Ron s’empara de la gazette locale.
 Un bref encart mentionnait l’incendie. Le feu, d’origine criminelle, avait pris vers vingt-trois heures.
 — Vous avez une carte des environs ? 
 — Ouais… quelque part par là… 
 — Indiquez-moi l’emplacement du Majestic. 
 — Vous êtes bizarre, vous ! 
 — Bah oui, je suis flic, vous vous rappelez ? 
 
*
 Chambre 21.
 Fanny frictionnait sa tignasse à l’aide d’une serviette éponge. Elle comprit à sa mine défaite que Ligier apportait de mauvaises nouvelles. Manquerait plus que les plombiers fassent grève… 
 — Alors ? 
 — Alors, tu vas m’attendre ici. J’ai un truc à faire. 
 — C’est quoi l’embrouille ? 
 — Y’a pas d’embrouille. 
 — Vous tenez une piste, comme on dit dans votre jargon, et vous voulez pas que j’m’en mêle, c’est ça ? Lillian a fait pareil. Elle m’a jetée quand elle a plus eu besoin de moi. 
 — Je ne t’abandonne pas, Fanny. 
 — Peut-être pas maintenant. Mais vous le ferez.  
 Ligier vint se poster devant elle. Il enveloppa ses joues au creux de ses mains.
 — Écoute-moi bien. Quand cette affaire sera résolue, je t’aiderai à décrocher, à démarrer une nouvelle vie. On trouvera un centre… 
 — En désintox ? C’est bien ce que je dis, vous cherchez à vous débarrasser de moi… 
 — J’ai pas le temps d’en discuter. Sois patiente, c’est tout ce que je demande.  
 Fanny se dégagea de son étreinte.
 En guise de réponse, elle se réfugia dans la salle de bain et claqua la porte.
 
*
 
 Ligier suivit l’itinéraire indiqué par le gérant.
 Son cellulaire vibrait sur le siège passager. Erin chérie ne lâchait pas l’affaire. Ce n’était ni le moment, ni l’endroit pour nettoyer les cendres d’un mariage consumé. 
 Ron emprunta un entrelacs de routes secondaires pour atteindre un secteur vierge de toute habitation.
 La désolation du paysage entamait la beauté macabre du Majestic. 
 Par quelque miracle, l’édifice tenait encore sur les ossements d’une charpente noire de suie. Ligier gara son pick-up sur le bord de la chaussée. Un périmètre de sécurité l’empêchait de franchir la zone à risque.
 Au milieu des débris cramés s’affairaient les combinaisons blanches de l’identité judiciaire. Leur intervention augurait bien plus qu’un jour à emmerdes…
 Ron se rapprocha, suffisamment pour interpeller un officier d’astreinte.
 — Bonjour. Lieutenant Ligier. 
 Suspicieux, l’interlocuteur examina son insigne.
 — Kentucky ? En vacances, lieutenant ? 
 — En quelque sorte… Je passais à proximité et j’ai pensé que vous pourriez me faire un topo au sujet de l’incendie.
 — D’après les premières constations, il s’agit d’un acte criminel. On a relevé la présence de combustibles, vraisemblablement des bougies. Une grande quantité d’essence a servi d’accélérateur… 
 — Oui, j’ai lu ça dans la presse. Des victimes ? 
 — Trois… Mais elles n’ont pas péri dans l’incendie. Dites, lieutenant, je ne suis pas autorisé à divulguer… 
 Ron connaissait la procédure. Merci.
 — J’ai de fortes raisons de croire qu’il ne s’agit pas de crimes isolés. Je détiens un dossier complet classant des affaires similaires dans treize états. Je pourrais vous le montrer, mais nous perdrions un temps précieux.
Faites une entorse au règlement et votre hiérarchie vous décernera bientôt une médaille. 
 L’autre abdiqua.
 — Suivez-moi… 
 Ligier franchit le cordon de sécurité, enfila une paire de gants et suivit le gradé dépêché sur les lieux.
 — Un chien a exhumé le premier corps. Il a pas fallu ratisser large pour trouver les deux autres. On les a enterrés côte à côte. Faudra attendre les conclusions du légiste, mais la femme présente des marques de perforation au niveau de l’abdomen. Vous constaterez que la seconde victime est dans un état avancé de décomposition. Sa mort remonte à plusieurs jours. Quant à la troisième… Jugez par vous-même. J’ai déjà eu mon compte d’horreurs pour la journée. 
 Vingt ans de métier n’avaient pas préparé Ron Ligier à un tel degré d’atrocité. La dépouille, de sexe masculin, se réduisait à une bouillie d’organes. On l’avait déshumanisé en le plaçant nu dans un amas de viscères. Son crâne décalotté exhibait le cortex cervical. Orbites saillants, mâchoires dessoudées et langue tranchée semblaient imiter l’œuvre de Munch.16

 Un cri qui demeurait sans écho. 
 En dépit des tortures infligées, l’absence de brûlure suggérait que le monstre à l’origine de ce carnage avait pris soin de déplacer le corps avant de réduire en cendre le théâtre du crime.
 Ron se tourna vers son homologue. Faciliter la tâche de l’Identité Judiciaire ne guérirait pas la culpabilité qui le rongeait à la pensée d’être intervenu trop tard.
 — Il s’appelait Seamus Moore. 
 — Vous connaissiez la victime ? Compte tenu de l’état, permettez-moi d’émettre une réserve, lieutenant… 
 — L’expertise ADN le confirmera, rétorqua-t-il en tournant les talons. 
  
 Dans quelques semaines, les prélèvements révéleraient également des liens de parenté entre deux victimes du Majestic. L’enquête piétinerait sous une avalanche de suspicions véhiculées par un déchaînement médiatique. En raison de la particularité des lieux situés à proximité des victimes, on évoquerait l’existence d’un public venu assister à leur mise à mort. 
 Le Snuff Theater rejoindrait bientôt le folklore des légendes urbaines… 
 
 La pluie endeuillait ce qui pouvait encore l’être.   
 Ron resta un long moment assis au volant de son pick-up, travaillant au corps l’échec le plus cuisant de sa carrière.

  
 Il rejoignit Fanny au Saint-James Motel. Sa décision prise, il n’évoquerait pas l’épisode du Majestic et se contenterait d’épauler la gamine, peut-être même parviendrait-il à la sauver… 
 Ligier filait devant la réception quand son téléphone portable se mit à vibrer.
 Rien à foutre ! Cette fois, il était d’humeur à passer ses nerfs sur Erin chérie. 
 — Erin ?
 — Ron ! Pourquoi tu ne décroches pas ?
 — Je viens de le faire. Qu’est-ce que tu veux ? Le vase de Chine ? Prends-le ! Et la reproduction des Amants de Magritte ? Prends-la aussi ! 
 — Qu’est-ce qui t’arrive ? Je t’ai appelé au poste. On m’a dit que tu étais en congés…
 — Tu les veux aussi ?
 — Sale journée, on dirait. Vu ton humeur, je ne m’éterniserai pas. Je croyais que tu avais fait ton changement d’adresse ?
 — L’administration prend son temps.
 — Tu as reçu une lettre expédiée en express… Un carton d’invitation, plus exactement.
 — Donc, tu as ouvert l’enveloppe… Et ?
 — Et t’as manqué la représentation. Fallait décrocher avant, Ron ! Mais je suis contente que tu aies renoué avec Seamus. 
 Un pieu glacé se ficha en travers de sa gorge.
 — De quoi tu parles, Erin ?
 — Attends, je te lis le mot d’accompagnement… Cher lieutenant Ligier, un ami commun, monsieur Seamus, prendra part à la représentation exceptionnelle que nous donnerons au Majestic ce vendredi 16 septembre. Je vous invite donc à vous joindre à cet événement où se
jouera un chef d’œuvre, intitulé  Au commencement était la mort. En espérant vous compter parmi nos fidèles. Bien à vous…  Ron ? Tu es toujours en ligne ? Allô ? 
 Ainsi s’achevèrent les vacances du lieutenant Ligier.
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RIDEAU !
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 L’enfant de la balle caressa la mèche soyeuse prélevée sur Monsieur Danger. 
 À l’aide d’un morceau de ruban adhésif, il fixa l’épi duveteux sur le crâne chauve d’une poupée, puis il reposa la dame de porcelaine sur l’étagère.
 On l’avait autorisé à emporter sa collection, signe que le Dramaturge lui accordait son pardon. Il regrettait d’avoir goûté à sa mort, pourtant si délicieuse. Cet incident appartenait au passé. Seul comptait l’instant présent…
 L’enfant préférait sa nouvelle chambre à l’ancienne. Ils avaient roulé longtemps avant de s’établir sous un chapiteau investi par la nature immaculée de l’hiver. Un vent glacial balayait constamment les collines saupoudrées de neige. On se réchauffait au coin du feu. On se blottissait à la chaleur des bougies vacillantes.
 Maman souffrait. À la jambe. Et au cœur. Depuis le départ de Monsieur Danger, ses lèvres ne remuaient plus que pour manger.
 Parfois pour sourire… 
 Maman souriait toujours. 
 Un soir, elle le surprit en plein sommeil. Elle attrapa sa main et l’entraîna sous un ciel sans étoile. La saison était rude. Le froid mordait ses petites joues rosies tandis que s’éternisait la ballade.
 L’enfant de la balle éprouva un étrange sentiment de plénitude. Était-ce donc ce qu’on appelait le bonheur ? 
 Elle boitillait à ses côtés, et l’invisible Noname brillait enfin comme un astre au milieu de la nuit.
 C’est alors qu’il vit la colline surplombée de neufs lettres se dessiner dans le spectre de l’hiver. Son cœur émerveillé battit à tout rompre lorsqu’ils franchirent la clôture grillagée. Ils s’allongèrent sur le tapis laiteux et demeurèrent un long moment enlacés, tel un couple savourant le secret d’un amour interdit.
 Puis, maman tira de sa besace un étrange cahier vert. Ses lèvres remuèrent dans le silence glacial qui englobait tout. Noname sourit. C’était la première fois qu’elle lui faisait la lecture. Bien qu’il ne l’entendît pas, l’histoire l’emplit de joie.
 
Septembre 2004.
Ce soir, j’ai hérité de la mission autrefois dévolue à tante Maddy : tuer Robert Keith. A la fin de la représentation, grand-père s’est répandu en éloges. Son ego de dramaturge fut certainement comblé par tant de cruauté.
Papa est un tyran. Allan l’a toujours été. C’est inscrit dans nos gênes comme une malédiction. Ma mère n’a pas su apprécier la beauté idéalisée que nous offrions sur scène. Elle a préféré s’ouvrir les veines. Quant à mes cousins, je ne saurais affirmer ce qui m’unit à eux… Sarah crève de jalousie à l’idée qu’il m’ait choisie pour incarner Peg, notre aïeule. Ça lui passera. Son frère Clark semble tout à fait disposé à la consoler… Alors je ferme les yeux sur leur incestueuse relation. Au moins, sont-ils capables d’aimer…
Je suis assaillie par de terribles cauchemars depuis que je joue les appâts. Le monde extérieur me terrifie. Mes terrains de chasse croulent sous des paradis artificiels… C’est peut-être ça, la solution…
Nous formons une famille de tueurs itinérants. Nous avons construit une réalité dysfonctionnelle qui répond à nos systèmes de valeur. Tous les trois ans, nous perpétuons la mémoire de notre ancêtre en condamnant le responsable de son suicide. Sacrifier des innocents demeure un prix raisonnable à payer pour transcender notre art.
« Père et mère, c’est mari et femme ; l’homme et la femme ne sont qu’une même chair… »17

 
Telle est la devise de la Compagnie des Fous.
Ainsi soit-il…
 
 Maman ferma le cahier et retira son manteau.
 Couvre-toi, maman ! Il fait si froid… 
 Elle allait l’envelopper, pour le protéger, lui, son fils. Mais la fourrure refusa de descendre plus bas que son nez. Sa bouche obstruée s’étouffa dans les fragrances cruelles d’une mère. Même ses yeux privés de lumière s’écrasèrent sous la chape. 
 Noname aurait voulu lui crier que ça brûlait à l’intérieur, qu’il avait très mal sous le manteau qui refusait de se mettre…
 La pression s’accentua.
 Alors ses petits doigts griffèrent la neige. Mais plus il labourait le sol poudreux, plus la fourrure s’enfonçait profondément dans sa gorge. Il suffoqua… Une masse comprima son thorax.
 Maman !
 Elle l’aidait à respirer en enfouissant son genou là où l’air se raréfiait, écrasant son sternum d’un poids désespéré.
 Des milliers d’étoiles se mirent à scintiller dans l’obscurité.
 Arrête, môman…
 Cette nuit-là, le rideau tomba comme un couperet sur l’écran noir de sa vie de gosse.
 La nuit pénétrante glissa sur son corps, cependant, elle ne l’emporta pas.
 Noname s’éveilla au terme d’un horrible cauchemar. Il se débattit avec la couverture qui l’asphyxiait. Son buste meurtri s’inclina douloureusement. Alors, il aperçut le cahier vert. L’encre noire se diluait au gré des légers flocons.
 La réalité le rattrapa, plus terrifiante qu’un mauvais rêve, plus saisissante qu’un blizzard.
 La colline se dressait toujours, menaçante, et le froid cisaillait son âme d’enfant.
 Il rampa dans la neige.
 Près de lui, elle reposait, le cou disloqué et les membres tordus, conséquences d’une chute fatale.
 L’enfant caressa son front encore tiède, se blottit en son sein, huma le parfum de la mort qu’il connaissait si bien.
 Un long hurlement retentit dans la nuit silencieuse.
 Maman avait rejoint le monde souterrain des arbres-humains. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Épilogue
 
 
 
 Il n’écoute pas. 
 Le chant sinistre du vent à travers les tentures pourpres.
 Il ne voit pas. 
 Les ombres grimpent le long des plinthes.
 Il n’entend pas non plus. 
 Un air de jazz grésille sur le gramophone.
 Mais il ressent. 
 Le vide se remplit du désir impérieux d’étancher la soif de mots qui le tiraille.
 L’écran s’ouvre sur une page vierge. Le curseur clignote, attendant les instructions de ses doigts en suspension au-dessus du clavier. Son regard oscille entre les ombres des sièges inoccupés et la luminosité éclatante de ce rectangle nu qui attend désespérément qu’on le nourrisse. La musique orchestre le temps tandis que ses mains flottent à quelques centimètres des touches comme si une surface invisible interdisait tout contact. Les rouages de son cerveau s’activent pour saisir une idée…
 L’écran scintille dans la pénombre.
 Assoiffé de mots.
 Et d’arbres morts.

Au commencement était l’enfant sans nom… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Note de l'auteur
 
 
 La fiction offre une liberté sans limite…
 J’ai souhaité honorer la mémoire de Peg Entwistle (1908-1932) en m’inspirant des événements tragiques ayant jalonné sa courte existence. J’ai apporté une touche, pardon… une louche d’imaginaire à son histoire. À ma connaissance, son union à Robert Keith n’a jamais donné lieu à la naissance d’un enfant…
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