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    Pour ma mère et son stylo rouge

  






    Un nouveau départ


    Assise à califourchon sur la branche d’un chêne, j’observais de haut l’homme qui arpentait la neige. Il avait le visage entièrement tatoué; on ne voyait plus sa peau, juste de l’encre et du sang. Il me cherchait. Et depuis pas mal de temps. Des gouttes rouges tombées de son couteau à poisson avaient laissé des traces sur le tapis blanc. Pas du sang de poisson. Du sang d’homme. Le scalp d’un garçon de Tucket pendait à sa ceinture, ruisselant de sang encore chaud. L’homme avait abandonné le corps aux loups, dans les fourrés.


    J’ai soufflé dans mes mains, un nuage s’est formé.


    —Tu es loin de chez toi, Kreagar! j’ai lancé.


    Les arbres se sont emparés de ma voix pour la semer aux quatre vents. L’hiver transforme la forêt en squelettes, vous comprenez; ça devient plus difficile de se camoufler, sauf pour quelqu’un qui s’y connaît – et je sais exactement ce que je fais. Il ne trouverait ni traces ni empreintes, à part les siennes – je suis trop maligne pour ça. Kreagar a regardé autour de lui, vers le ciel et sous les broussailles, mais j’ai toujours eu un don pour me cacher.


    —Qui me parle depuis les arbres? il a crié.


    Sa voix ressemblait à un frottement d’os sur de l’écorce. Elle avait quelque chose d’âpre quand il était furieux, mais il pouvait aussi se montrer gentil; sa voix bourrue aidait alors à faire passer la nuit glaciale.


    Je ne voulais plus penser aux bons moments. C’était rien que des mensonges – un masque.


    —Je sais ce que tu as fait à ce gosse. Et où tu l’as mis. Je vois ses cheveux à ta ceinture.


    Kreagar a reniflé avec force. À cause du froid, son nez coulait dans sa barbe. Il montrait les dents comme un ours des montagnes. Il était torse nu; il ne portait jamais de chemise pour tuer. Le sang qui avait éclaboussé sa poitrine se mélangeait aux tatouages et à ses poils rêches.


    —C’est toi, Elka? il a crié. C’est ma petite Elka qui joue à l’écureuil dans les arbres?


    —Je suis pas à toi! Je l’ai jamais été, et je le serai jamais.


    J’ai sorti mon couteau. Longue lame crantée, manche en corne de cerf.


    Kreagar a continué à s’agiter, laissant une traînée de sang derrière lui – une véritable invitation pour tous les animaux de la forêt.


    —Descends donner un gros bisou à ce bon vieux Kreagar. Tu m’as manqué.


    —Je préfère rester là où je suis.


    Il a fouillé les arbres de ses yeux noirs comme de la suie, comme la maladie, la haine et le mensonge. Son sourire a exposé ses dents blanches et plates en forme de pierres tombales; il a fait tourner son couteau à vider le poisson entre ses doigts, projetant du sang partout comme s’il déroulait le tapis rouge.


    —Voyons, Elka, tu sais que je ne te veux aucun mal, il a repris d’une voix de nouveau amicale. Jamais je ne toucherai à un cheveu de la tête de ma petite Elka.


    Il marchait péniblement dans la neige, comme un aveugle; de la vapeur s’élevait de son corps. Il avait toujours chaud après avoir tué une proie. Il était mince, «sculpté dans le bois», auraient dit certains; à part ses tatouages, il avait le visage de quelqu’un qu’on n’aurait pas hésité à présenter à sa mère. Il s’est appuyé contre un peuplier, haletant, lassé de jouer à cache-cache.


    —J’ai eu plus d’une centaine d’occasions de te tuer, il a dit lentement. J’aurais pu t’ouvrir le ventre, du cou au nombril, pendant ton sommeil. J’aurais pu t’écorcher aussi facilement qu’une truite bouillie.


    Je me suis souvenue de toutes ces années où je l’avais appelé papa, et j’ai eu la nausée.


    —J’aurais pu me faire des bottes avec la peau de ton dos, il a poursuivi avec un grand sourire, d’une voix de plus en plus excitée, comme s’il dressait la liste des plats au menu d’un festin. Une nouvelle ceinture avec tes bras. J’aurais pu rembourrer mon matelas avec tes cheveux bruns soyeux.


    Il a ri, et je me suis sentie encore plus mal. Il a levé son couteau en direction de la cime des arbres, pile vers mon visage – même s’il l’ignorait.


    —Tu ferais une belle paire de bottes, ma petite Elka.


    J’avais déjà entendu tout ça, mais ça ne m’a pas empêchée d’avoir froid dans le dos – et pas à cause de la neige, de la glace ou de l’hiver. Je l’avais entendu proférer des menaces bien pires, mais jamais contre moi. J’avais toujours peur de lui, des choses qu’il m’avait faites, de celles qu’il m’avait fait faire. Mais j’étais bien décidée à changer, à me racheter.


    —Tu me cherches depuis des mois, Kreagar, et c’est moi qui t’ai trouvé en premier.


    J’ai levé mon couteau. Une arme équilibrée, parfaite pour le lancer. Dans ma tête, j’ai ordonné à Kreagar de rester contre l’arbre, de ne pas bouger un muscle.


    —Je me suis fait un mouron terrible, Elka. C’est pas un monde pour une gamine toute seule. Des choses pires que les loups rôdent dans le noir. Pires que moi.


    Sans tout ce sang, il aurait pu passer pour un type ordinaire sorti faire une balade. Sans le scalp du gosse qui se balançait au vent. Mais il n’était pas n’importe qui. Il s’appelait Kreagar Hallet. Meurtrier, tueur d’enfants. J’avais mis du temps à le comprendre, mais, maintenant, aucune belle parole n’y changerait rien.


    Je me suis dressée sur ma branche sans faire frémir le moindre flocon de neige et j’ai ramené mon bras en arrière. J’ai expiré. Me suis représenté ma proie comme un cerf. Puis j’ai lancé le couteau de toutes mes forces, droit sur lui, et je l’ai atteint à cet endroit vulnérable, juste sous la clavicule. Le métal a traversé son épaule et s’est enfoncé dans le tronc, clouant Kreagar à l’arbre. J’ai entendu ce bruit sourd qu’on obtient à l’entraînement – et j’avais beaucoup pratiqué ces derniers temps. Une trajectoire parfaite.


    Il s’est mis à hurler, plus à cause du choc que de la douleur. Il ne pensait pas que sa petite Elka pouvait lancer aussi fort, je parie. Il a crié des choses que je n’ose pas vous répéter, des menaces qui ne devraient jamais voir la lumière du jour. Son sang s’est mêlé à celui du garçon. Un liquide rouge fumant a coulé sur les épaisses lignes noires de sa poitrine.


    Il a tenté de se dégager, mais j’avais taillé des crans bien profonds dans la lame. Il a hurlé comme un cochon qu’on égorge.


    —Descends tout de suite! Je vais te faire la peau!


    Ses rugissements ont rempli la forêt, faisant fuir les oiseaux de leurs nids, chassant les lapins de leurs terriers, mais il ne m’avait toujours pas vue. J’étais comme un fantôme dans ces bois – j’avais été à bonne école.


    —Je te trouverai, Elka! Et, après, je te tuerai. Lentement.


    J’ai ri – je n’ai pas pu me retenir. Je le tenais. Enfin. J’avais tendu un piège et réussi à attraper un ours enragé.


    —Le marshal Lyon te trouvera d’abord. Je lui ai dit où tu étais, où était le corps du gosse et ce que tu lui as fait. Elle te traque depuis longtemps, elle a traversé les montagnes pour toi.


    Ça l’a fait taire. Il est devenu tout pâle. Personne n’aime avoir Lyon et son six-coups aux trousses; pour Kreagar, ça durait depuis des mois. Pour moi aussi, cela dit.


    Il s’est mis à me supplier, à rejouer les gentils, mais je ne marchais plus. Des fils de salive pendaient dans sa barbe, éclatant à chaque souffle. Je l’ai regardé jusqu’à ce que j’entende le bruit des sabots des chevaux qui soulevaient la terre et la neige. De la vapeur s’élevait des flancs des animaux lancés au galop. J’ai souri. Le marshal Lyon et ses adjoints arrivaient pour capturer le méchant. Dans une autre vie, j’aurais pu être à sa place.


    Pas de récompense à attendre, bien sûr. L’or n’avait plus aucune valeur pour moi. Seule la vie comptait.


    Je les ai aperçus entre les arbres. Kreagar, toujours coincé, continuait à hurler; il paniquait, tirant sur le manche du couteau. Lyon et ses hommes n’avaient qu’à suivre la piste du sang.


    Lyon est plus futée que Kreagar; avec son regard d’aigle, elle me verrait immédiatement et en profiterait pour m’emmener moi aussi, à cause de ce que j’avais fait. Elle aurait des questions à me poser. Et je n’avais pas forcément envie d’y répondre.


    Kreagar a entendu les sabots et les hennissements des juments. Il a écarquillé les yeux, comme un cerf sur le point d’être abattu; à ce moment-là, j’ai décidé de laisser la loi s’occuper du reste. Dommage pour le couteau, il m’avait sauvé la mise plus d’une fois et permis de dépouiller nombre de lapins et de martres. Dans ce foutu pays, un bon couteau est aussi rare que quelqu’un de bien. Quand ta vie est ta seule monnaie d’échange et que tu as des dettes, ça peut faire toute la différence. J’avais peut-être perdu ma lame, mais j’avais payé ma dette. Lyon me laisserait tranquille à l’avenir. À moins que Kreagar ne lui dise la vérité, bien sûr.

  



    Le début ou ce qui s’en rapproche le plus


    Quand la tempête-monstre arrive, que le ciel commence à gronder, on se met à l’abri, on ferme les portes à double tour et on se trouve un endroit où prier. Parce que si elle te rattrape, c’est foutu. Quand elle a balayé Ridgeway, mon village de cabanes, je n’ai eu nulle part où me réfugier. Du haut de mes sept ans, je criais après ma mamie de toutes mes forces. Elle voulait que j’aille chercher de la résine de pin pour les lampes. Parce que ça sentait bon en brûlant, elle disait. Moi, je trouvais ça idiot, je ne voulais pas que ma maison sente le sapin, je lui ai dit.


    —C’est ma maison, ma petite. Tu es mon invitée en attendant le retour de tes parents. Et le plus tôt sera le mieux, tu peux me croire.


    Je pense que je portais un autre nom à cette époque. Mamie ne m’a jamais appelée Elka, je crois.


    Je l’ai envoyée paître et je me suis mise à brailler.


    —Ta bouche est aussi noire que celle du diable, elle a crié, sur un ton annonciateur de raclée.


    Elle a tendu la main vers sa canne, celle qui avait déjà laissé des marques sur mon dos il n’y avait pas si longtemps.


    —Ma bouche va très bien. T’es pas ma maman, tu peux rien me dire.


    Je pleurais, tout en m’efforçant de renverser la table de la cuisine, avec les assiettes et les couverts – trois sortes de fourchettes différentes. Ça lui apprendrait, j’ai pensé.


    Mamie a poussé un gros soupir; j’avais déjà vu d’autres vieux soupirer comme ça à Ridgeway, comme s’ils n’en avaient pas seulement assez de la personne qui provoquait leur colère, mais de ce foutu monde en général. Mamie devait avoir cent ans, avec toutes ces rides qui lui chiffonnaient le visage; ce soupir, c’était le son de toutes ces années: sifflant, long et épuisé.


    —Ta mère, elle a dit, mon idiote de fille qui n’a rien trouvé de mieux que de partir avec ce type…


    L’espace d’une minute, elle m’a regardée comme si j’étais maman, avec une lueur d’affection dans les yeux; ensuite, elle a dû reconnaître la moitié de moi qui venait de papa, et elle s’est remise en colère. Elle a serré les dents si fort que j’ai eu peur qu’elles ne se fendent.


    —Ils reviendront me chercher, j’ai dit en pleurnichant. Et papa te fera passer l’envie de me taper.


    Elle a ri, un son aigu comme le trille d’une pie-grièche.


    —Ton père est bien trop occupé à chercher de l’or, et ta mère à cirer ses bottes, pour avoir le temps de penser à toi, ma fille. Tu es coincée avec moi, et moi avec toi, alors tu ferais bien d’aller me chercher cette résine de sapin si tu ne veux pas te retrouver avec les fesses bleues.


    Mamie serrait les poings et tremblait comme une feuille. Elle était très maigre, mais c’était une femme née dans la vallée de la Mussa, tout en nerfs – et une vraie tête de mule. Sa peau parcheminée cachait une force peu commune. Elle m’a cassé le bras, une fois, à mains nues.


    J’ai croisé les bras sur ma poitrine et j’ai boudé: je ne voulais pas d’odeur de pin, et je détestais les pins au moins autant que je la détestais.


    Alors, elle a levé les bras au ciel, dégoûtée, et dit qu’elle allait prendre l’air.


    —Et je t’interdis de me suivre. Pour le moment, je ne veux plus te voir.


    Elle n’était pas partie depuis une demi-heure quand le ciel devenu noir a grondé, éclipsant le soleil. J’ai eu l’impression qu’une montagne se fendait. Peu importe combien de fois j’ai entendu ça depuis, j’ai toujours aussi peur. Je frissonne de la tête aux pieds. Je tremble. Je transpire comme un renard polaire en plein été. À cause de ce qui s’est passé ce jour-là. Parce que mamie m’a laissée toute seule quand la tempête-monstre est arrivée.


    Par un temps pareil, notre petite cabane de deux pièces au fin fond de la forêt n’avait pas l’ombre d’une chance. Mamie disait que grand-père et elle l’avaient rafistolée une centaine de fois avant qu’il meure pendant le Second Conflit, une vingtaine d’années plus tôt, et qu’elle avait bien dû la reconstruire toute seule une centaine de fois depuis. Elle et moi, on n’arrêtait pas de se disputer, mais je ne gardais pas que de mauvais souvenirs de ma vie avec elle; alors, quand la tempête est venue, j’aurais vraiment aimé qu’elle soit là pour me serrer dans ses bras puissants.


    J’ai vu la tempête approcher depuis le nord, roulant entre les collines au sommet de la vallée. Foutue vallée. Elle a agi comme un corral, un entonnoir où le vent s’est engouffré, droit vers la forêt jusqu’à notre porte, et Ridgeway quelques kilomètres plus loin. La tempête a emporté des rochers, cassé des branches et mélangé le tout avec de la glace et de la pluie. Je l’ai vue par la fenêtre, dévalant la colline tel un grizzly en chaleur.


    Le sol a tremblé. J’ai eu froid à mes doigts de pied. Le toit a été arraché et s’est écrasé contre les cèdres. Je suis certaine d’avoir hurlé, même si je ne m’en souviens pas. J’ai eu l’impression que l’enfer tombait sur mes jeunes épaules. Le tonnerre a failli me rendre sourde. La grêle et la pluie m’ont complètement gelée. Je me suis cachée sous la table de la cuisine, cramponnée à un pied comme un bébé, et j’ai crié pour que ça s’arrête, pour qu’on me laisse tranquille. Pour réclamer le retour de mamie aussi. Je l’ai maudite plus d’une fois.


    Puis j’ai été emportée dans les airs. La table s’est soulevée comme une feuille morte et, avant que j’aie eu le temps de réagir, je me suis retrouvée trop haut pour lâcher prise. J’ai enfoncé mes ongles dans le bois, les yeux plissés. Je me suis éraflé les bras et les jambes sur des rochers, des branches m’ont tirée par les cheveux. De petites billes de glace m’ont frappée au visage, on aurait dit de la limaille de fer. Ce vent nous a ballottées, la table et moi, comme si on ne pesait rien. Il s’amusait avec nous. La table a été arrachée, ou bien j’ai lâché, je ne sais plus. Je tourbillonnais dans tous les sens, je ne savais plus ce qui était en haut et en bas, ou si j’étais morte.


    Je ne sais pas grand-chose de ce qui s’est passé après. Les éléments ont dû me relâcher, après avoir assez joué avec moi. Tout à coup, j’étais en train de tomber, tiraillée par les courants d’air, et la tempête s’éloignait vers l’est. J’ai plongé la tête la première dans la forêt. J’ai traversé les branches, avec autour de moi des odeurs de cèdre, d’aulne et de cyprès. Elles m’ont bercée, ont freiné ma chute, jusqu’à ce que l’une d’entre elles refuse de me lâcher. Mon gilet est resté accroché et je me suis balancée à trois mètres du sol. J’ai senti le sang sur moi, mes coupures me piquaient et j’avais la gorge à vif à force de crier. Puis mon gilet a cédé et je suis tombée. J’ai atterri sur la mousse avec un bruit sourd et j’ai eu très mal au dos.


    Étourdie, j’étais. Je m’en souviens comme si c’était hier. La tempête s’est épuisée au-dessus de la crête. Ça ne dure jamais bien longtemps, mais ça ne s’oublie pas. J’oscillais sur mes jambes, tâchant de mettre de l’ordre dans mes pensées, de donner un sens à ce que je venais de vivre dans ma tête de gamine. Il s’est peut-être écoulé dix minutes. Ou une demi-journée. Je crois que c’est la faim qui m’a rappelée à la réalité.


    Tout était vert et brun. Impossible de distinguer le ciel à travers les branches. Je ne voyais pas à plus d’un mètre devant moi. Heureusement, ma petite taille me permettait de me faufiler entre les troncs.


    —Mamie! j’ai crié. Mamie, t’es où?


    Mais la forêt n’a pas répondu. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que mamie ne viendrait pas.


    On habitait dans le sud de la vallée. Mais Ridgeway était encore plus au sud. Un jour, mamie me l’avait montré sur une carte. La tempête était venue du nord – une direction à éviter, donc. Ma jeune tête m’a conseillé d’aller vers le sud. En bas sur la carte. Alors, je suis partie par là.


    Je me suis perdue assez vite.


    J’ai tenté de me représenter tous ces endroits sur la carte de la CéBé. C’est comme ça qu’on appelle notre pays, maintenant: juste les lettres de son vrai nom, que la plupart des gens ont oublié ou ne prennent pas la peine de retenir. Derrière tous les gribouillages – les nouvelles frontières et les territoires dessinés par mamie –, le nom d’avant était encore visible, mais à l’époque je ne savais lire que les lettres, pas les mots entiers. En tout cas, un jour, toutes les cartes sont devenues inutiles et on a dû faire les nôtres. Les anciens appelaient ce jour la «Chute» ou la «Réforme»; plus au sud, certains parlaient du «Ravissement». Mamie était toute petite quand c’est arrivé; elle m’a dit que sa maman appelait ça la «Grosse Cata». Ça a ramené tous les compteurs à zéro – pour tout. Je n’ai jamais demandé plus d’explications, ça ne m’intéressait pas vraiment. La vie est ce qu’elle est, et seul compte le présent. Et pour moi, haute comme trois pommes à l’époque, le présent, c’était la forêt, avec la nuit qui n’allait pas tarder à tomber.


    J’avais mes jolies petites bottes en peau de martre aux pieds; elles étaient chaudes et confortables, mais pas faites pour voyager. Elles ont été déchiquetées en quelques heures. La tempête avait déchiré mon jean au niveau d’un genou, et les arbres avaient réduit mon gilet en lambeaux. J’ai marché jusqu’à ce qu’il fasse noir. Mon ventre grondait plus fort que le tonnerre. À ce moment-là, je me suis mise à pleurer comme un veau, de grosses larmes. Je me suis réfugiée à l’intérieur d’un tronc creux, alors que les ténèbres envahissaient la forêt. Ça grouillait d’insectes et de vers. J’ai tremblé si fort que de la poussière de bois pourri m’est tombée dans les cheveux.


    Je n’avais jamais été seule. Mamie avait toujours été là et, avant elle, même si je m’en souvenais à peine, papa et maman. Mamie disait qu’ils étaient partis chercher fortune dans le Nord. Ça remontait à quelques années. Ils avaient envoyé une lettre environ un an après; un voyageur de passage avait accepté de la déposer à l’épicerie générale de Ridgeway. Mamie me l’avait lue et relue – à ma demande – jusqu’à ce que je connaisse chaque mot par cœur: or, batée et tamis; des noms inconnus aux consonances excitantes: Halveston, le Grand YK, Carmacks, Martinsville. Les noms de papa et maman aussi. Grâce à cette lettre, j’ai eu l’impression qu’ils étaient à la fois proches et lointains. Je l’ai gardée sous mon oreiller jusqu’à ce que l’encre s’efface avec les années. Quand je pense que la tempête-monstre l’a emportée, j’en ai mal au cœur.


    J’ai reniflé bruyamment, essayant d’ignorer mes peurs pour dormir un peu. Ç’a été la pire nuit de toute ma vie. Peu importe ce qui m’est arrivé par la suite. Peu importe toutes ces choses horribles. Je n’ai rien connu de pire que cette nuit. Pour la première fois, je comprenais qu’on est seul au monde. D’un moment à l’autre, on peut se retrouver sans rien; être bien au chaud dans sa maison, avec sa famille, puis plus rien. Emporté par la tempête et abandonné au milieu de nulle part. Aucune raison d’attacher de l’importance à toutes ces choses. Ma mamie n’était plus là, la lettre n’était plus là. Et mes parents encore moins. Il n’y avait plus que moi et ce tronc creux, et, même si j’aurais aimé un bon ragoût bien chaud, je ne pouvais pas me plaindre. J’ai remué, me suis installée aussi confortablement que possible, et j’ai fermé les yeux.


    Quelque chose a gratté sur le côté du tronc. Un bruit de griffes contre l’écorce. J’ai soudain ouvert les yeux.


    Mon cœur a failli s’arrêter de battre. Il faisait nuit noire, j’avais dû m’endormir. Le clair de lune traversait les branches. Après une tempête, le ciel est toujours clair comme du cristal, presque plus qu’en plein jour parfois. Mais, dans ces bois épais et anciens, je n’y voyais pas plus loin que les fougères qui ondoyaient devant le tronc.


    Elles se sont agitées. Les battements de mon cœur se sont accélérés.


    Les grattements sont devenus plus bruyants. Plus proches.


    J’ai cessé de respirer, espérant qu’on ne me trouverait pas. J’ai cru distinguer des griffes d’ours, entendre renifler un gros grizzly. La forêt jouait avec moi. J’ai jailli de mon tronc plus vite qu’un lapin qui se précipite dans son terrier, et j’ai déguerpi. J’ai couru, couru, couru. Sans un regard derrière moi. J’ignore combien de temps, et sur quelle distance. Puis j’ai senti de la fumée et j’ai vu de la lumière.


    —Mamie! j’ai crié. Mamie! C’est moi!


    La cabane se trouvait au beau milieu d’une clairière. Elle était plus petite que celle de mamie. De la fumée s’échappait par un tuyau sur le toit et la lumière à la fenêtre confirmait qu’un bon feu brûlait à l’intérieur. Un avant-toit en bois dépassait sur le devant, soutenu par deux troncs épais. En dessous, près de la porte, une peau de cerf était tendue entre deux tréteaux. Une dizaine de pièges à ours pendus à une branche s’entrechoquaient. Des collets jonchaient le sol. De fines tranches de viande rouge séchaient sur des râteliers. À leur vue, mon ventre s’est mis à grogner et ma bouche s’est remplie de salive. Mamie m’avait appris à ne pas voler les braves gens, mais je me suis dit qu’il y en avait tellement qu’une tranche de plus ou de moins ne ferait aucune différence pour le trappeur. Et puis je ne savais pas s’il faisait partie des «braves gens». Mamie n’avait jamais rien dit concernant les autres.


    Je me suis approchée à pas de loup, dressant l’oreille. Les râteliers se trouvaient sous l’avant-toit et je devais passer devant l’une des fenêtres. Je me suis persuadée que j’étais une ombre, invisible dans l’obscurité et capable de distancer n’importe quel vieux trappeur à la course. L’odeur forte et métallique de cette viande était comme une drogue. La combinaison piquante du sel et de la fumée. J’ai cru reconnaître du genévrier, peut-être même du pommier. Délicieusement salé et à portée de main. J’ai tiré sur une des lamelles et un coup de cloche aigu a retenti près de la porte. Malin, le trappeur. Il avait prévu un système d’alarme, au cas où son dîner attirerait les ours ou les fillettes affamées.


    J’ai entendu les pas lourds de grosses bottes à l’intérieur. J’ai fourré la viande séchée dans ma bouche et j’ai pris mes jambes à mon cou. Je n’aurais pas su dire quel animal c’était – cerf, élan ou autre chose –, mais le goût était aussi agréable que l’odeur. La porte de la cabane s’est ouverte. Le trappeur n’a pas crié, mais j’ai quand même regardé derrière moi. Avec son chapeau sur la tête, il n’était qu’une silhouette sombre, mais il tenait un fusil de chasse. Aucune loi ne me protégerait dans cette forêt, et il avait tout à fait le droit de tirer sur une voleuse qui s’était aventurée sur son territoire. J’ai forcé mes jambes à courir plus vite.


    Puis je l’ai entendu se lancer à ma poursuite.


    J’étais un lièvre qui filait ventre à terre, sans faire de bruit. Lui, un bœuf qui se frayait lourdement un passage dans les bois.


    Mon cœur battait la chamade. Je ne voulais pas mourir dans cette forêt, abattue pour une bouchée de viande que je n’avais même pas eu le temps de savourer. Maudite soit cette foutue tempête pour m’avoir lâchée dans cet endroit. Je pleurais, je braillais. J’ai dû faire un sacré vacarme. Le trappeur me suivait de près. Il n’a jamais crié pour me demander de m’arrêter; de toute façon, le chasseur ne crie pas à un cerf de ne plus bouger avant d’appuyer sur la détente.


    Il va me tuer, j’ai pensé. Me mettre en charpie.


    Un petit bout de fourrure d’une de mes bottes est resté accroché à une branche; j’ai trébuché. Je ne sais pas comment je me suis débrouillée pour garder cette viande en bouche, mais, même au moment de tomber cul par-dessus tête dans le lit asséché d’un ruisseau, je ne l’ai pas recrachée. J’ai atterri la tête la première dans la terre et tout est devenu silencieux. Plus de pas. Plus de branches cassées.


    Je l’avais semé. J’avais eu le dessus sur le trappeur. J’avais réussi à lui voler sa viande. Je me suis accroupie pour en arracher un morceau et le gober.


    Quelque chose m’a fait regarder par-dessus mon épaule. Ce sentiment qu’on éprouve au plus profond de ses os quand quelqu’un nous observe.


    Une ombre se trouvait derrière moi.


    Grande, noire; elle respirait. Je n’ai même pas vu la crosse du fusil.


    J’ai repris connaissance dans la cabane du trappeur; j’avais mal à la tête et un pansement autour du crâne. Assis sur une chaise près de la porte, il me regardait avec les yeux du diable. Le fusil était posé contre ses jambes, son chapeau sur son genou. Il avait dû tomber, lui aussi, parce que son visage était couvert de traînées de terre noire.


    —D’où tu viens? il a demandé, sans méchanceté.


    Mamie m’avait recommandé de ne jamais parler aux étrangers, et cet homme qui vivait seul au fond des bois était de loin le plus étrange que j’aie jamais rencontré.


    —Où tu vas? il a insisté, mais il n’a pas semblé surpris par mon silence. Tu as une maman, un papa? Où ils sont?


    À ce moment-là, j’ai cligné des yeux et j’ai secoué la tête.


    —Juste mamie.


    Il m’a souri, découvrant une rangée de dents plates et blanches.


    —C’est déjà mieux. Où vous habitez, toi et ta mamie? Dalston? Ridgeway?


    Quelque chose sur mon visage a dû me trahir.


    —Ridgeway, alors. (Il s’est frotté la joue, mais la boue n’est pas partie.) Tu es loin de chez toi, ma petite.


    Il a posé la main sur le canon de son fusil et s’est détendu.


    —J’ai juste besoin qu’on m’indique le chemin pour rentrer, j’ai dit. Après, je ne vous embêterai plus.


    —Ces bois sont remplis d’animaux qui ne feraient qu’une bouchée de toi. Je ne peux pas te laisser repartir comme ça.


    Je me suis agitée nerveusement sur le lit; mes joues sont devenues rouges et chaudes. Je ne savais rien de ce trappeur, à part le fait qu’il portait un vieux jean et une chemise aussi déchirée que la mienne. Un manteau en fourrure et en peau était suspendu près de la porte, avec une paire de raquettes posées contre le mur, juste en dessous. Sa chemise, blanche à l’origine, avait des taches et des traînées d’une matière brun foncé, peut-être du sang séché d’animaux. Il m’a regardée longuement et attentivement, et mon ventre s’est remis à grogner.


    —Je n’ai aucun moyen de savoir si tu dis la vérité. Tu pourrais être une fautrice de troubles recherchée par la loi. Une voleuse, et pas seulement coupable d’avoir pris un peu de viande. Je ne sais rien de toi.


    Mamie aurait sans doute pensé que j’étais une fautrice de troubles, mais je n’allais pas lui avouer ça.


    —Demain matin, je vais à Ridgeway pour troquer quelques peaux. Pas plus de deux jours, aller-retour.


    Il s’est interrompu, s’est de nouveau frotté le visage; les taches ne sont pas parties: je n’étais pas sûre que ce soit vraiment de la boue.


    —Une fois sur place, je me renseignerai. Si je retrouve ta mamie et si elle veut encore de toi, je te ramènerai.


    —Je peux vous aider à la trouver plus vite, j’ai dit, descendant du lit.


    Prise de vertige, je suis tombée lourdement à quatre pattes.


    Le trappeur n’a pas fait un geste pour me relever.


    —Dans ton état, tu n’irais pas loin. Tu es encore un bébé, tu n’as connu que quelques hivers. Tu seras un poids mort tant que tu ne sauras pas tenir un fusil. Dors, maintenant, il a ajouté. Je serai parti à ton réveil. Veille sur le feu et ne touche à rien.


    Il a posé son chapeau sur son visage et a renversé la tête contre la porte.


    Je me suis recouchée.


    —Vous avez un nom? j’ai demandé.


    —Plusieurs, il a répondu, sans bouger.


    Quelque chose dans sa façon de le dire a semé un germe de peur en moi. Je me suis blottie sous la couverture, que j’ai tirée jusqu’à mon menton. Je ne risquais pas de dormir. Je ne l’ai pas quitté des yeux et il n’a pas fait un bruit de toute la nuit. Pas un ronflement. Pas un reniflement. Pas un geste; il n’a même pas lâché le fusil. Ma mamie était plus bruyante que lui, c’est dire. On aurait dit une de ces statues en pierre, comme mamie m’avait emmenée en voir à Couver City, l’été précédent. Pour me cultiver, elle avait dit – du diable si je savais ce qu’elle entendait par là. Couver City a été durement touchée par la Grosse Cata, et il ne reste que quelques statues dans les ruines. Trois jours aller, trois jours retour. Après six jours en selle, coincée entre mamie et le cou du cheval, je lui avais avoué que je n’aimais pas trop me cultiver.


    J’ai dû m’endormir, parce que j’avais les yeux fixés sur le trappeur, et soudain il a fait jour et sa chaise était vide. Lui et le fusil avaient disparu. Veille sur le feu, il avait dit, et ne touche à rien. Je n’ai jamais été très douée pour obéir aux adultes, même maintenant, alors que j’en suis une.


    J’ai commencé par prendre une autre lamelle de viande sur le râtelier dehors. Puis j’ai alimenté le feu et grillé la viande jusqu’à ce qu’elle soit croquante et un peu brûlée sur les bords, et je me suis offert un bon petit déjeuner. Ensuite, j’ai fouillé dans les affaires du trappeur. J’ai trouvé quelques pièces de monnaie que plus personne n’utilise de nos jours, des bols en bois de cerisier, une petite boîte en bois fermée à clé, et un couteau assez aiguisé pour dépouiller un sanglier en trois secondes. Il avait un manche en corne, probablement de cerf ou d’élan, et la lame était plus longue que mon avant-bras. Très beau, je me rappelle avoir pensé, et j’ai tranché ma viande avec, juste pour le voir en action. Je me suis juré d’avoir moi aussi, un jour, un couteau tout pareil. Peut-être que le trappeur accepterait de m’en fabriquer un.


    Je me suis vite ennuyée. Deux jours aller-retour, il avait dit. J’en ai déduit que j’étais plus loin de chez moi que je ne l’avais jamais été; mais, comme je ne savais pas où se trouvaient le nord ou le sud, j’ignorais quel chemin me ramènerait chez mamie. D’ailleurs, à ce moment-là, avec ce couteau entre les mains et aucun adulte pour me faire la leçon, je n’étais même pas sûre d’avoir envie de rentrer.


    Le trappeur ne possédait pas grand-chose; quand j’ai eu l’estomac plein, je n’ai rien eu pour m’occuper. Je suis sortie pour jouer, j’ai grimpé aux arbres, j’ai regardé le soleil atteindre midi dans le ciel et commencer sa lente descente vers le crépuscule. Je me suis demandé s’il était déjà arrivé à Ridgeway, s’il avait eu le temps de se renseigner sur moi. Curieux qu’il n’ait pas voulu savoir mon nom, ou à quel endroit j’habitais à Ridgeway. Parce que je ne vivais pas dans la ville même. La cabane de mamie se situait plus haut dans la vallée. Mais suffisamment de gens nous connaissaient pour qu’il n’ait pas trop de difficulté à la trouver.


    J’ai veillé sur le feu, j’ai jonglé avec le couteau à manche en corne entre mes petites mains, en pensant à toutes les choses que je pourrais faire avec. Couper de la viande en tranches très fines, tuer un lapin vite et bien. La nuit est tombée rapidement, alors que ces idées se bousculaient en moi, et je me suis endormie sur le sol devant le feu.


    J’ai été réveillée par le chant des oiseaux dans les arbres et j’ai occupé ma journée presque comme la précédente, à explorer les environs; j’ai trouvé des cages à lapins, j’ai même remis en place un des pièges à écureuils du trappeur que la tempête avait dû faire tomber.


    Le soleil disparaissait à l’horizon et j’étais en train de savourer un autre morceau de viande, le couteau à la main, quand le trappeur est rentré. Lorsqu’il a franchi la porte avec un sac sur l’épaule, il m’a regardée: de la viande pendait entre mes lèvres et je tenais son couteau; il n’a fait aucun commentaire, marquant simplement un temps d’arrêt. Puis il a posé le sac avec un bruit de bûches qui tombent d’une pile.


    —J’ai trouvé ta mamie, il a annoncé, avant d’accrocher son manteau.


    J’ai senti comme un pincement en moi: fini de rire; j’allais reprendre les cours dès demain – et probablement des raclées par la même occasion. J’ai posé le couteau sur le sol, les yeux rivés sur la lame, comme si je me séparais de mon jouet préféré.


    —Vous me ramenez quand? j’ai demandé.


    Une partie de moi voulait revoir mamie, mais je savais que, dès que je serais de retour à la maison, elle aurait une corvée à me confier ou qu’elle me ferait apprendre les lettres sur son fichu tableau blanc.


    Alors, il a dit:


    —Ta mamie a été surprise par la tempête. Un arbre est tombé sur elle.


    —Elle est morte?


    Le trappeur a hoché la tête une fois, sans me quitter des yeux.


    J’ai honte, mais ma première pensée a été: Chic alors, pas besoin de retourner à l’école. Et la deuxième, pire encore: Bien fait pour elle, elle n’avait qu’à mieux me traiter. Puis j’ai eu l’impression que mes entrailles charriaient de la boue, une boue épaisse qui menaçait de m’engloutir dans un chagrin pour lequel je n’étais pas prête. Je n’étais pas sûre de savoir quoi ressentir. Est-ce que j’aurais dû pleurer? Je n’en avais pas envie. Sauter de joie? Je n’en avais pas envie non plus. J’ai regardé le couteau tout en continuant à mâcher ma viande, en silence, pendant un bon moment. Le trappeur n’a rien dit; il s’est contenté de m’observer, d’attendre de voir ce que je ferais, quel genre de personne j’étais.


    Son pied a bougé, le plancher a gémi. Mes yeux étaient rivés sur cette lame, et ma tête et mon cœur se sont mis d’accord pour me dire ce que je devais ressentir. J’ai tendu la main vers le couteau.


    Dès que j’ai touché le manche en corne, j’ai compris que j’avais fait le bon choix. Je n’avais pas très envie de retourner à la cabane de mamie – elle ne m’avait jamais laissée manger de la viande séchée et jouer avec des couteaux. Toujours à m’embêter pour que j’apprenne mes lettres et mes calculs, que je me lave les mains ou que je nettoie mes vêtements. Elle n’avait pas réussi à me faire entrer ses manières dans le crâne, mais ce n’était pas faute d’avoir essayé.


    Le trappeur a fait un signe vers la viande coincée entre mes dents.


    —Tu aimes ça? il a demandé.


    J’ai hoché la tête.


    —Tu sais te servir de ce couteau?


    Je n’étais pas sûre de comprendre la question, mais j’ai de nouveau hoché la tête.


    —Tu as déjà écorché un lièvre?


    J’ai tressailli. Il y a un an ou deux, mamie m’avait surprise en train de le faire et m’avait fouettée jusqu’au sang. La deuxième fois, elle m’avait cassé le bras.


    —Tu as déjà écorché un lièvre, gamine? il a répété, d’une voix âpre.


    —Oui.


    —Si tu sais le faire avec un lièvre, tu sais le faire avec presque n’importe quel animal, il a dit.


    Puis il a pointé son sac du doigt.


    —J’ai troqué mes fourrures contre un cochon. Je l’ai déjà découpé pour le porter plus facilement. Enlève la peau et la graisse, puis la viande, et coupe-la en tranches fines pour la fumer. Compris?


    J’ai hoché la tête et me suis approchée. Il a soulevé le sac et l’a vidé. Des morceaux à la peau rose et à la chair pâle. Ça serait excellent avec du bois de pommier – j’en avais l’eau à la bouche. À sept ans, j’étais déjà certaine d’être née pour manier un couteau. Ça m’a pris une bonne partie de la nuit, mais j’ai réussi, sous l’œil vigilant du trappeur qui buvait de petites gorgées d’une flasque. Pas une seule fois il ne m’a conseillé d’être prudente. En fait, il n’a pas dit grand-chose, à part: «Dans l’autre sens», quand j’ai voulu séparer l’os du jarret.


    À l’aube, on a déposé les tranches sur des râteliers qu’on a suspendus dans le petit fumoir devant la cabane.


    Le trappeur a mis la main sur mon épaule, puis il a dit:


    —Tu as un don pour manier une lame, ma petite. Je t’apprendrai comment t’en servir correctement. Les noms ne signifient rien dans ces bois, mais il faut bien que j’en aie un pour toi.


    Puis il m’a regardée, a tiré sur mes cheveux en désordre.


    —Ils sont plus rêches que le pelage d’un élan, il a dit.


    Alors, il m’a baptisée Elka 1. Au bout de quelques semaines, j’ai cessé de lui demander son nom pour l’appeler simplement «Trappeur» dans ma tête. Il m’a appris comment installer un collet ou un assommoir, et à abattre un écureuil à cinquante mètres. Je l’aidais à nettoyer ses proies, à préparer les pièges, à tendre et racler les peaux, et à entretenir la cabane. Je couchais par terre, près du feu, et lui dans son lit. Même si, en y repensant, il ne devait pas dormir beaucoup. Il chassait souvent la nuit, quand les loups sont de sortie, il disait, mais il n’a jamais rapporté de fourrure.


    C’était ma vie alors, et je n’aurais vraiment pas pu rêver mieux. J’étais transformée; j’ai bien vite oublié mon ancien nom pour devenir Elka. Je me suis fabriqué un arc et des flèches, et j’ai abattu une martre. J’ai oublié le peu de calcul et de lecture que j’avais appris. J’ai oublié mamie, et j’ai presque oublié mes parents, même si les mots de la lettre ne me sont jamais sortis de l’esprit. Je me souviens encore aujourd’hui de toutes les techniques que m’a transmises Trappeur, mais des pans entiers de ces années-là sont devenus flous dans ma tête. Des mois d’hiver, disparus en un clin d’œil. Et j’ai eu beau faire, pas moyen de remplir les vides.


    Mais bon, j’étais une gamine idiote. Trappeur était ma famille, même si j’ignorais presque tout de lui. J’ai vite compris que je n’en savais pas beaucoup plus sur mes vrais parents. Trappeur était le genre de famille qu’on se choisit; j’ai fini par me sentir plus proche de lui que de mon propre sang. Il est devenu mon papa, j’avais juste besoin de me trouver une maman.

    


    
      
        1. Elk signifie «élan» en anglais. (Note du traducteur.)

      

    

  



    Maman dans la forêt


    J’ai passé trois hivers avec Trappeur avant de la trouver. À dix ans, cette vie à la dure avait donné de la force à mes bras maigres et à mon dos. Trappeur n’était pas du genre affectueux, mais lui et moi, on a rapidement pris nos marques. Merde, je crois même qu’il s’est mis à m’aimer un peu.


    On avait des règles de vie, mais, en y repensant aujourd’hui, elles étaient surtout pour moi. Ne pas poser de questions. Ne pas s’éloigner hors de vue de la cabane. Ne pas parler de Trappeur à d’autres gens. Je n’ai eu aucune difficulté à respecter la dernière. Àpart lui, je n’ai été en contact avec personne pendant trois ans. La colère que j’avais en moi du temps de mamie, et qui me faisait crier et entrer dans des rages folles, cette colère avait disparu. Trappeur a vu la sauvage en moi et n’a pas tenté de l’apprivoiser ou de la mettre en cage comme mamie. Je n’avais plus de barreaux contre lesquels passer mes nerfs. Un loup en captivité montrera les dents et cherchera à mordre jusqu’à ce qu’il recouvre la liberté, mais, une fois dehors, il suivra son propre chemin dans la neige; il n’y a pratiquement rien à craindre, à moins de le provoquer. Trappeur savait ça, et j’ai reconnu en lui la même férocité.


    L’hiver approchait – plus que quelques semaines avant l’arrivée d’un manteau blanc. Huit mois longs et rigoureux. De la neige jusqu’aux sourcils, des vents à vous arracher la peau des os, des arbres qui ploient sous le poids de la saison, tels de vieux ivrognes dans un bar à whisky. Trappeur disait que, depuis la Grosse Cata, les hivers étaient plus froids, la neige plus profonde et la glace plus épaisse; les étés, il faisait une chaleur atroce, comme sous les tropiques beaucoup plus au sud. Chaque homme ou chaque animal qui survivait aux tempêtes en ressortait plus féroce et beaucoup plus difficile à tuer. Vivre vieux était devenu rare. De nos jours, on a le visage flétri et ridé à un âge où, avant, on avait la peau lisse. Les gens meurent sous des averses de grêle ou à cause de la sécheresse, au lieu de succomber à des maladies invisibles ou à des bombardements. La nature n’est plus amicale, mais au moins, aujourd’hui, on sait à quoi s’en tenir.


    Trappeur m’a fait couper du bois sous la pluie, pour se constituer une réserve de bûches avant l’arrivée du gel. C’était une vraie corvée, surtout avec notre hache, plus émoussée qu’un galet de la rivière.


    —Merde, j’ai juré, quand mes mains ont glissé sur le manche et que la lame est restée plantée dans le bois.


    J’ai tout balancé – la bûche plus la hache.


    —Cette lame ne vaut rien; autant essayer d’abattre un chêne avec un lapin mort.


    Trappeur nettoyait son fusil sous l’avant-toit, en préparation d’une chasse.


    —Pourquoi tu me laisses jamais venir avec toi? j’ai crié pour qu’il m’entende malgré le temps. Je pourrais apprêter les cerfs, t’aider à porter la viande.


    Il n’a même pas levé les yeux du canon.


    —Tu veux geler pendant la nuit?


    J’ai écarté des cheveux mouillés qui me collaient au visage, mais la pluie s’est mise à redoubler de violence. Sous mes bottes, le sol se transformait rapidement en boue. Trappeur m’avait rapporté ces bottes plus tôt au printemps; il disait qu’il les avait achetées à un marchand ambulant et qu’elles avaient appartenu à un garçon mort à Dalston l’hiver dernier. Quand je lui avais demandé d’où venaient les taches de sang, il m’avait répondu que le garçon souffrait d’une maladie des poumons qui lui faisait cracher rouge. Je les avais lavées dans la rivière jusqu’à ce que mes mains engourdies soient à vif. Trappeur avait dit que le garçon avait eu trop froid et que le diable était entré en lui entre deux frissons.


    —Non, j’ai répondu, repensant à ce garçon. Je n’ai pas envie de geler.


    Il a revissé la lunette sur son fusil.


    —On a tous notre tâche, Elka. Même ce fusil a la sienne.


    Il m’avait toujours plu: noir et brillant, avec un canon plus long que mon bras. J’arrivais à peine à le tenir droit, mais Trappeur ne m’a jamais laissée tirer avec. Il disait que le recul me déboîterait l’épaule.


    Il a remis la culasse mobile dans le fût et la crosse, et a vérifié plusieurs fois son bon fonctionnement. Elle a glissé d’avant en arrière et d’arrière en avant comme du beurre sur une plaque chauffante.


    —Où c’est que tu as eu ce fusil? j’ai demandé.


    J’ai tressailli dès que ces mots ont quitté ma bouche. Ne pas poser de questions était une de nos règles.


    Mais, plutôt que de grommeler comme il le faisait d’habitude, Trappeur a rangé l’arme et a commencé à remplir un des chargeurs – avec des balles de sa fabrication, bien sûr.


    —Je l’ai fauché à un Ruskof pendant le Second Conflit, il m’a répondu, sans quitter le fusil des yeux. Je lui ai laissé mon M-16 tout pourri en échange, celui avec lequel je venais de l’abattre. Celui-là, c’est un Dragunov. Quand tu as le choix, prends toujours ce qu’il y a de mieux, ma petite – retiens bien ça.


    J’ai saisi la hache et essayé de dégager la lame de la bûche. De toute façon, on n’en avait pas de meilleure; c’était ça ou couper du bois avec un couteau et un marteau.


    —Tu t’es battu pendant cette guerre? j’ai demandé. Mamie m’a raconté que mon grand-père y était.


    —Tout le monde a participé, il a dit, mais pas forcément en uniforme.


    Il m’a regardée me démener avec ma bûche, mais il n’a pas levé le petit doigt. Il a glissé la dernière balle dans le chargeur, qu’il a remis dans le fusil. Puis il est retourné à l’intérieur de la cabane chercher son chapeau et sa veste en coton huilé.


    —Je serai de retour demain, il a dit, en s’éloignant à grandes enjambées dans la boue, protégé par ses vêtements de pluie.


    Il serait parti toute la nuit, et il était à peine midi passé. Ce n’était pas dans ses habitudes de s’absenter aussi tôt, surtout qu’il venait juste de rentrer, mais j’ai pensé qu’il avait ses raisons – j’y étais déjà allé un peu fort avec mes questions.


    Il s’est arrêté à la lisière de la forêt.


    —Tiens la hache par le bout du manche, pas par le haut, il a dit, et mets ton pied sur la bûche.


    J’ai suivi son conseil, et la lame est sortie comme un rien.


    —Veille sur le feu, ma petite Elka, il a ajouté, avant de disparaître entre les arbres.


    Il n’avait pas besoin de me le rappeler, et il le savait, mais ça ne l’empêchait de me répéter la même chose chaque fois qu’il partait. Pour moi, c’était sa façon de me dire quelque chose de gentil sans en avoir l’air. «Veille sur le feu», au lieu de «Je t’aime».


    Je ne sais pas trop pourquoi ces mots me sont venus à l’esprit à ce moment-là. Personne ne me les avait jamais dits. Trappeur certainement pas, et je ne les imagine pas échappés d’entre les lèvres ratatinées de mamie. Pourtant, ils refusaient de sortir de ma tête.


    Dis à ma petite fille que je l’aime.


    La lettre de maman. Une feuille de papier perdue ou pourrie, volée par la tempête, mais les mots étaient toujours bien là. J’ai rapidement pris conscience que je n’y avais pas pensé de tout l’hiver, pas depuis le milieu de l’année dernière.


    J’ai soudain eu envie d’avoir Trappeur près de moi. Pas forcément pour me pelotonner contre lui, rien d’aussi sentimental, juste sa présence, plutôt que de le savoir parti toute la nuit à la chasse. Je ne me suis jamais sentie autant en sécurité dans ce monde qu’avec lui à proximité.


    J’ai bien réfléchi: il ne pouvait pas être allé bien loin. Je ne désobéissais pas souvent aux ordres de Trappeur, mais quelque chose au plus profond de moi a eu raison de mon bon sens. Après avoir posé la hache sur le porche, je suis entrée pour chercher mon manteau et mon chapeau, plus un bout de pain et une lamelle de viande séchée pour le dîner. À la réflexion, j’ai pris deux morceaux de viande supplémentaires. Trappeur avait toujours très faim à la chasse.


    Quand je suis sortie de la cabane, il ne tombait plus qu’une petite bruine. Trappeur ne devait pas avoir plus de dix minutes d’avance sur moi. Je me suis lancée sur ses traces, en entrant dans la forêt au même endroit que lui. Il m’avait appris comment suivre une piste, mais, avec cette gadoue et cette humidité, je ne voyais rien du tout. Ses empreintes s’étaient transformées en flaques de boue et le sentier est vite devenu impraticable. Je n’ai pas appelé – c’était une autre de ces règles. Quand tu chasses dans la forêt, tu ne parles pas. Même si un grizzly essaie de te décoller la tête, tu la fermes.


    J’ai marché je ne sais pas combien de temps, jusqu’à ce que les nuages de pluie se dissipent pour laisser la place au ciel bleu. Peut-être cinq heures, mais j’avais de petites jambes et j’avançais lentement à l’époque, alors je ne sais pas vraiment quelle distance j’ai parcourue. L’été, ça signifie de longues soirées, où le soleil peut jouer des tours. Une chose était sûre: j’avais désobéi à l’une des règles de Trappeur – celle qui interdit de trop s’éloigner de la cabane. Mais, comme je pensais connaître le chemin du retour, je me suis dit qu’il ne serait pas trop en colère. Et puis, j’avais dix ans, je n’étais plus une gamine.


    Je suis arrivée dans une clairière pleine de pâturins presque aussi hauts que moi. Je suis restée figée: directement en face de moi, de l’autre côté, des yeux bruns agrandis par la terreur me regardaient. Ils appartenaient à une femme. Un être humain comme moi. Un instant, je me suis demandé si la lumière tardive m’embrouillait le cerveau, mais elle a levé le bras, m’a fait signe et a commencé à boiter vers moi. J’ai pensé à m’enfuir. Mes mains tremblaient. Toutes sortes de scénarios se bousculaient sous mon crâne. Me cacher. L’aider. Courir. Mais c’était une femme. Bon sang, je n’en avais pas vu depuis des années.


    Ne parle à personne, avait dit Trappeur. Mais ma curiosité l’a emporté; et, de toute façon, j’avais déjà enfreint une règle, alors pourquoi pas deux.


    Si bizarre que puisse sembler la présence de cette femme dans la forêt, je n’ai pas pu m’empêcher de la dévisager. Mes cheveux m’arrivaient au menton et je les trouvais trop longs d’un point de vue strictement pratique; mais elle, elle avait de la soie noire qui lui tombait jusque sur la ceinture. Je pensais avoir de jolis yeux bruns, mais les siens étaient presque dorés. Je croyais être grande, mais elle faisait une fois et demie ma taille. La seule femme dont je me souvenais, c’était mamie, une mégère toute ratatinée. Je me suis aperçue que je souriais. Jusqu’aux oreilles, comme un clown, alors qu’elle avançait vers moi.


    —Hé, elle a dit, d’une voix faible et rauque.


    D’une main serrée sur sa poitrine, elle tenait ensemble les coins de ses vêtements. Quand elle a été plus près, j’ai vu qu’elle portait une chemise de nuit, avec des dentelles – vraiment pas l’idéal pour se promener dans les bois.


    —Qu’est-ce que vous faites dans la forêt habillée comme ça? j’ai demandé.


    Curieusement, c’est la première question qui est venue à l’esprit de la gamine de dix ans que j’étais – et non pas: «Qui vous êtes, bon sang?»


    Elle a continué à regarder autour d’elle et à rester baissée dans l’herbe, comme si quelqu’un la pourchassait ou comme si elle jouait à cache-cache et pensait que j’allais la trahir. Elle n’a pas dû entendre ma question, parce qu’elle n’a pas répondu.


    —Qu’est-ce que tu fais là toute seule? Tu es perdue? elle a dit en arrivant à ma hauteur.


    Elle ne portait pas de chaussures; je me suis demandé si elle n’était pas un peu simple. Mais elle n’en avait pas l’air, elle s’exprimait clairement. Sa voix avait l’attrait de la nouveauté, elle ne me semblait que plus belle. Pendant des années, celle de Trappeur avait endurci mes oreilles, mais la sienne a fait fondre tout ça.


    —J’suis pas perdue, j’ai répondu.


    Elle s’est agenouillée devant moi et a posé les mains sur mes épaules, comme pour vérifier que j’étais bien réelle.


    —Tu habites près d’ici?


    J’ai dit oui et elle a souri; à ce moment-là, je n’ai plus eu aucun doute. J’avais trouvé une maman; j’étais allée dans les bois toute seule et j’en avais attrapé une, comme quand Trappeur ramène des lapins. Il serait fier de moi. Je lui ai fait un grand sourire, dévoilant toutes mes dents que je brossais toujours avec soin. Trappeur disait que des dents propres étaient synonymes de bonne santé; les siennes étaient d’une blancheur éclatante.


    J’ai pris le bout de pain dans ma poche pour le lui offrir. Elle m’a regardée une minute, tremblante, visiblement nerveuse, puis elle a brusquement pris le morceau dans ma main pour y mordre à belles dents. Elle a murmuré «merci», entre deux bouchées; ensuite, je me suis demandé quoi faire.


    —Il faut partir, elle a chuchoté, à peine audible. Tu sais comment aller en ville?


    De l’air froid descendait des montagnes; elle n’était vraiment pas habillée pour ce temps, et certainement pas pour marcher jusqu’à la prochaine ville.


    —J’ai du feu dans ma cabane, j’ai dit. Vous pouvez venir, mais vous devez promettre de ne rien toucher.


    Elle a hoché la tête, a terminé le pain et m’a emboîté le pas.


    —Quel âge as-tu? elle m’a demandé, quand on est retournées dans les bois.


    —Dix hivers.


    —Qu’est-ce que tu fais en pleine nature?


    Je ne lui ai pas parlé de Trappeur. Je pensais lui faire la surprise une fois de retour à la cabane, après qu’elle aurait pu faire un brin de toilette et manger un morceau. Avec un physique comme le sien, Trappeur aurait été idiot de ne pas la vouloir pour femme – et de refuser qu’elle devienne ma maman.


    —Je pourrais vous poser la même question. Comment vous vous appelez?


    Elle a continué à lancer des regards furtifs dans toutes les directions, comme si elle craignait que quelque chose ne surgisse d’entre les arbres d’un moment à l’autre.


    —Missy, elle a répondu.


    Ce nom ne me plaisait pas beaucoup, mais Trappeur pourrait toujours en changer, comme il l’avait fait pour le mien.


    —De quoi vous avez peur? j’ai voulu savoir. Il n’y a rien qui vous fera du mal, là-dehors.


    —Comment tu peux en être aussi sûre?


    J’ai bombé le torse et j’ai dit:


    —Je connais ces bois comme ma poche. J’y ai habité toute ma vie avec mon papa.


    Je n’ai jamais appelé Trappeur papa en sa présence, mais parfois, quand il n’était pas là, j’avais essayé et le son de ce mot sur ma langue m’avait bien plu.


    —Je me suis réveillée dans la forêt ce matin, elle a expliqué. Je suis allée me coucher hier soir. Ensuite, une… ombre, j’ai vu une ombre à ma fenêtre. (Elle a secoué la tête, et j’ai aperçu un filet de sang qui coulait sur son front depuis ses jolis cheveux noirs.) Après, je me suis retrouvée ici. J’ai marché toute la journée.


    Je n’ai pas fait attention à ce qu’elle me racontait. Les gens débitent n’importe quoi quand ils ont été longtemps exposés au froid. Je lui ai demandé de ne pas faire de bruit à cause des ours. Elle est restée près de moi, penchée, les bras serrés autour d’elle; on n’a pas beaucoup parlé le reste du trajet. Trappeur aimait bien les gens qui savaient quand se taire.


    On est arrivées à la cabane à la nuit tombée; les étoiles perçaient déjà dans le noir. Missy tremblait; dès que j’ai ouvert la porte, elle s’est précipitée vers le feu. J’ai pris quelques bûches dehors pour l’alimenter. J’ignore si c’est le fait d’avoir de la compagnie qui m’a transformée en âne, mais, en mettant une des bûches dans le poêle, j’ai posé la main sur la porte en fer. J’ai ressenti une vive douleur, et une ligne de grosses cloques est apparue sur ma peau.


    J’ai sifflé, j’ai juré et Missy a réagi immédiatement en me prenant la main. J’étais sur le point de lui en coller une quand j’ai compris qu’elle voulait m’aider. Cette douleur était nouvelle pour moi, je ne m’étais jamais brûlée de cette façon.


    —Ça va aller, elle a murmuré. Ce n’est pas grave, je vais arranger ça.


    Et elle m’a souri avec une telle douceur que j’ai presque oublié ma main. Avec son bras autour de ma taille, elle m’a emmenée dehors jusqu’au tonneau où Trappeur et moi on collecte l’eau de pluie et la neige fondue pour boire. Je ne me rappelle pas que mamie m’ait jamais tenue de cette manière, et Trappeur certainement pas. J’ai senti quelque chose de chaud en moi, mais qui ne faisait pas mal du tout.


    Missy a doucement trempé ma main dans l’eau. J’ai grimacé et serré les dents, mais bientôt le froid a agi.


    —Pas de quoi en faire toute une histoire, a dit Missy avec le sourire.


    Après m’avoir lâchée, elle a déchiré une bande de tissu de sa chemise de nuit et l’a trempée dans l’eau. Ensuite, elle l’a délicatement enroulée autour de ma paume.


    —Garde ta main enveloppée comme ça et au froid jusqu’à ce que tu n’aies plus mal. Ne perce pas les cloques, d’accord?


    Elle me parlait comme à une enfant qu’elle connaissait depuis sa naissance. Elle était la maman que je méritais, belle, douce et gentille.


    —Merci, j’ai dit, et, en vérité, ma main me faisait déjà beaucoup moins mal.


    —Ma mère faisait la même chose pour moi quand j’étais imprudente dans la cuisine. Viens, rentrons avant que tu attrapes la mort.


    Une fois de retour dans la cabane, Missy a ajouté quelques bûches au feu et a allumé les lampes; elle m’a dit de m’asseoir et a enroulé une couverture autour de mes épaules. Je me suis laissé faire. Ce n’était pas tous les jours qu’on était aux petits soins pour moi. Avec la lumière qui brillait dans la pièce, j’ai repéré une tache de sang sur le devant de sa chemise de nuit, mais j’ai pensé qu’elle s’était fait une éraflure dans la forêt. Elle avait toujours des brindilles et de la mousse plein les cheveux; elle donnait l’impression d’avoir été tirée par les pieds à travers la vallée de la Mussa.


    —Vous devez vous débarbouiller, j’ai dit, et je lui ai cherché une cuvette d’eau et un peigne que Trappeur m’avait rapporté d’un voyage à Ridgeway – mets-moi un peu d’ordre dans cette tignasse, il avait dit.


    Missy m’a regardée d’un air curieux, mais elle a lentement pris le peigne. Avec mon aide pour enlever les brindilles et le plus gros de la mousse, elle a retrouvé ses cheveux lisses en un rien de temps.


    C’est alors que Trappeur est rentré.


    Ça m’a fait un choc, pire que de trouver Missy dans la forêt. Je ne l’attendais pas aussi tôt, il devait être parti toute la nuit. Pourtant, il était sur le seuil, avec son fusil, son chapeau lui couvrant le visage. Missy s’est crispée et s’est rapprochée du feu, la main fermée sur une bûche.


    —Qui t’as ramené à la maison, ma petite Elka? il a demandé d’une voix qui ne lui ressemblait pas.


    —C’est Missy, j’ai répondu. Ma nouvelle maman.


    —Quoi? s’est exclamé Missy, et j’ai entendu plus que de l’horreur dans son ton. (Elle nous a regardés tour à tour, Trappeur et moi.) Je vous en prie, elle a dit en secouant la tête, je vous en prie.


    Trappeur a retiré son chapeau, qu’il a accroché à la patère, et il a posé son fusil près de la porte. Puis son visage, d’ordinaire dur comme la pierre, a changé. Il est devenu doux et souriant.


    —Oh, ma chérie, il m’a dit, et j’ai tellement haussé les sourcils que j’ai bien cru qu’ils allaient me sortir de la tête. (Puis il s’est tourné vers Missy.) Je suis vraiment navré, mais elle s’emballe parfois un peu vite depuis que sa maman est morte.


    J’en suis restée bouche bée. Je l’ai regardé. Qui était cet homme qui avait le visage de Trappeur, mais ne se comportait pas comme lui? Missy a relâché sa prise sur la bûche.


    —Vous avez faim? il a demandé, avant de se mettre en quête du morceau de pain qu’elle avait déjà mangé. Où est-ce que vous habitez? Je peux vous ramener chez vous.


    —Mais…, j’ai commencé à protester.


    Il m’a coupée.


    —Tais-toi, Elka, tu en as assez fait.


    —D… Dalston, Missy a bredouillé.


    Trappeur a hoché la tête et lui a tendu la main pour l’aider à se lever. Elle l’a saisie et m’a lancé un regard, comme si c’était moi qu’elle devait craindre.


    —Ce n’est pas loin, il a dit. Je vais vous raccompagner; je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose. Mais il est tard: vous pouvez passer la nuit ici.


    Elle a répondu qu’elle voulait juste rentrer chez elle.


    Il a enlevé son manteau et le lui a mis sur les épaules; si mes yeux avaient pu me sauter hors de la tête, ils l’auraient fait.


    —Elka, tu gardes la maison pendant que je ramène Missy, il a dit, lui tenant la porte.


    Incroyable! Trappeur n’ouvrait jamais la porte à personne. Trappeur ne parlait jamais à personne.


    —Désolée, Elka, s’est excusée Missy, mais merci pour le pain.


    J’étais sur le point de protester pour qu’il n’emmène pas ma nouvelle maman, quand Trappeur s’est retourné et est sorti.


    Il est resté absent toute la nuit et toute la journée du lendemain. Et, bien sûr, je n’ai jamais revu Missy.


    À son retour, on n’a pas parlé d’elle ou d’une possible nouvelle maman pour moi. Il ne m’a pas fouettée, ne m’a pas crié dessus, il a fait comme si rien ne s’était passé. Il est redevenu Trappeur; le miel dans la voix, la gentillesse, tout ça a disparu pour ne jamais revenir.


    Une semaine après Missy, quand ma main a été presque guérie, je suis allée au tas de bois et j’ai découvert que la hache était assez aiguisée pour couper la patte d’un grillon sans qu’il ait le temps de s’en rendre compte.


    Trappeur m’a rejointe.


    —Les gens – les femmes – sont dangereux, ma petite Elka, il m’a dit. Certains sont aussi féroces que des loups, d’autres dociles comme des cerfs, mais tu ne peux pas le savoir avant qu’ils soient trop près.


    Je ne lui ai pas demandé ce qu’il voulait dire, il n’aimait pas qu’on soit impertinent.


    —Juste toi et moi, ma petite Elka, il a ajouté, ça ne peut être que toi et moi.


    Je ne suis plus jamais allée chercher une maman, parce que je savais qu’il avait raison. Et, pendant les sept années qui ont suivi, ça a été juste lui et moi. Il m’a appris comment tirer avec un fusil de chasse et comment le démonter pour le nettoyer. Chaque année, on faisait des provisions pour l’hiver et la hache est toujours restée affûtée. J’ai grandi, et le fumoir aussi, pour accueillir plus de nourriture. Trappeur nous a aussi déniché une cocotte pour faire des conserves si jamais on traversait des périodes difficiles. La cicatrice de ma brûlure est devenue grise, avant de disparaître presque complètement – à moins de bien regarder. J’ai tout oublié, sauf la gentillesse qui avait soulagé ma douleur. Missy n’avait rien, mais elle n’avait pas hésité à me donner une part d’elle-même, et avec plaisir en plus. C’est quelque chose que j’ai gardé en moi, un secret caché à Trappeur et à tous ceux qui pourraient être tentés de fouiner.


    Quand je lui suis arrivée à l’épaule, il a décidé que j’étais assez grande pour venir chasser avec lui. D’abord, ça a juste été pour écorcher les animaux qu’il tuait et l’aider à les porter; mais, avec les années, il m’a laissée tirer sur toutes sortes de gibiers, comme des lapins, un ours et même un orignal – tout, sauf les cerfs. J’ai eu dix-sept ans il y a quelques mois et, moins d’une semaine plus tôt, Trappeur m’a permis d’en tirer un, un jeune, quelques années à peine, avec assez de viande pour nous nourrir pendant des jours, même qu’il en est resté pour troquer contre des cartouches et pour saler. Trappeur attachait beaucoup d’importance aux cerfs, c’était comme du chocolat pour lui. Ce jour-là, j’ai su qu’il me faisait vraiment confiance et qu’on était plus proches que jamais. Et je n’ai plus eu peur de l’appeler papa à voix haute.

  



    Dalston et le marshal


    À Dalston, une ville minière minable, j’avais pu me procurer une boîte de cartouches de fusil de chasse et m’offrir le gîte et le couvert à l’Auberge des Tailleurs de Pierre en échange d’une peau de daim et de trois fourrures de lapin. Maintenant que j’étais grande, Trappeur n’hésitait plus à m’envoyer en ville toute seule – dix ans dans les bois, ça vous tanne le cuir. Je ne restais jamais longtemps, je ne buvais pas et ne recherchais pas la compagnie; et j’étais tout à fait capable de manier une lame si l’un des mineurs se montrait un peu trop entreprenant.


    Dalston était un de ces lieux que Dieu et les hommes avaient oublié en même temps. Deux rangées de constructions, la moitié en bois, l’autre en pierre, toutes inachevées. Tout le monde avait l’air crispé, le visage couvert de suie. Je n’aime pas les gens, même dans les circonstances les plus favorables – je préfère de loin les arbres et la nature –, mais, à Dalston, c’était vraiment une race à part. Je n’aurais pas voulu partager le sort de ces types qui descendaient dans la mine, en particulier à ce moment-là de l’année, la fin de l’été, où il fait frais en haut, et chaud comme dans un four en bas. C’était comme de tailler dans la roche en enfer. Dès que je rentrais de cette fichue ville, je me lavais deux fois.


    Une main sur le manche en corne de cerf de mon couteau, l’autre serrant la boîte de cartouches, je me suis arrêtée net en voyant le visage de Trappeur punaisé sur le mur de l’auberge. Un dessin au charbon, avec des lettres et des chiffres autour. Tous ses tatouages y étaient.


    —Vous connaissez cet homme? m’a demandé une femme.


    Une voix claire et cassante, froide comme de l’eau bue directement à un lac gelé.


    Curieusement, je n’avais pas entendu ses pas derrière moi sur les planches; je n’avais pas non plus senti son odeur dans l’air. D’habitude, je suis capable d’entendre un pet d’ours depuis l’autre versant de la montagne. De le sentir aussi, et de traquer la bête jusque dans sa tanière avant qu’elle ait eu le temps de se gratter.


    Cette femme m’avait prise au dépourvu, et ça m’a flanqué la chair de poule. Je l’ai regardée. En noir des pieds à la tête, avec un ruban noir et une chaîne en argent autour du cou. Un six-coups à la ceinture. Pas besoin de le cacher; en fait, valait mieux pas dans une ville comme Dalston. Plus grande que moi, ce qui n’est pas peu dire. Trappeur comparait ma taille à la longueur d’un loup adulte – avec la queue; il disait aussi que j’étais maigre comme un loup. Elle se tenait droite et ses yeux bleus étaient aussi froids que sa voix. De la voir raide comme ça, j’ai eu l’impression de ne pas être civilisée. Je n’avais jamais vu une femme comme elle, et je n’en ai pas revu depuis.


    —Vous le connaissez? elle a demandé, plus lentement, comme si elle essayait d’obtenir des réponses de la part d’un animal têtu.


    —Jamais vu, j’ai dit.


    Ne pas parler de lui: c’était la première règle que Trappeur m’avait apprise. Il voulait vivre tranquillement dans la forêt, et je le comprenais. Je ne pense pas qu’elle m’ait crue, parce qu’elle a poursuivi:


    —Son nom est Kreagar Hallet; il est recherché pour les meurtres de huit femmes et un enfant.


    Au mot «enfant», elle a légèrement changé de position. Elle s’est trahie.


    —Il se cache probablement dans la forêt. (Elle a haussé ses sourcils parfaits à mon intention, comme si elle s’attendait à un mensonge de ma part.) Les femmes, il les a enlevées chez elles, avant de les traquer, comme des animaux.


    —Qu’est-ce que ça peut vous faire? j’ai demandé.


    Je ne voulais pas rester avec elle. Quelque chose en elle me donnait l’impression qu’elle lisait dans mon âme et voyait mes péchés. J’ai eu la sensation que des fourmis grouillaient sous ma peau. Le visage de Trappeur. Tous ces meurtres. Ça ne concordait pas dans ma tête.


    —Le meurtre est contraire à la loi.


    Je n’ai pas pu me retenir: j’ai ri.


    —Y a pas de loi ici, ma petite dame, y en a jamais eu.


    Elle a posé sa main sur son pistolet et la mienne s’est approchée de mon couteau.


    —Maintenant, si, elle a dit, d’une voix soudain furieuse.


    —Qui vous êtes, bon sang?


    —Jennifer Lyon, marshal de Dalston, Ridgeway, Erminton. En fait, tout le sud de la CéBé est sous ma juridiction.


    —Des mots, tout ça. Mais ça ne veut rien dire pour les gens qui vivent ici, j’ai répliqué.


    —Et vous? elle a dit, visiblement pas gênée que je ne la prenne pas au sérieux. Vous avez un nom?


    Je lui ai souri de toutes mes dents, et j’ai répondu:


    —Plusieurs. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, madame Jennifer Lyon – marshal –, je dois vous laisser.


    J’ai fait des cercles avec les mains et je me suis inclinée bien bas. Puis je me suis éloignée; je n’avais plus envie de passer la nuit dans cette ville – pas tant qu’elle y serait. J’ai frissonné. C’était bien Trappeur sur l’avis de recherche, ça ne faisait aucun doute pour moi, mais elle l’avait appelé Kreagar. Elle l’avait accusé d’avoir tué des femmes. Un enfant. Quelque chose s’est figé en moi. Des femmes traquées dans la forêt. Mais les chasseurs étaient nombreux en CéBé. Beaucoup d’hommes vivaient dans la forêt, loin du monde. Peut-être qu’elle confondait mon Trappeur avec l’un d’eux. C’était la seule explication. Je devais le prévenir, c’était la moindre des choses.


    Je n’avais pas les idées claires. Cette femme, Lyon, elle m’avait fait peur, et ça me rendait maladroite. Ma botte a accroché le bord d’une marche qui menait dans la rue et j’ai tendu la main pour me rattraper à un poteau.


    Ma cicatrice grise. Une vieille brûlure.


    Missy. Je n’avais pas pensé à elle depuis sept ans; son visage m’est soudain réapparu. Ces longs cheveux noirs. Ce regard terrorisé. Est-ce qu’elle venait d’échapper à ce Kreagar quand je l’avais rencontrée? D’après Lyon, ces pauvres femmes se faisaient enlever chez elles. Tous mes souvenirs de Missy me sont brusquement revenus d’un seul coup. Qu’est-ce qu’elle avait dit? Elle s’était couchée, puis avait aperçu une ombre à sa fenêtre.


    Cette femme, Lyon, elle ne semblait pas du genre à comprendre les choses de travers. Je me suis arrêtée et je l’ai regardée.


    —Ils ont eu lieu quand, ces meurtres?


    Elle s’est approchée de quelques pas.


    —Il y a quatre nuits pour le plus récent, peu avant l’aube; un autre, quelques jours plus tôt, mais il est possible qu’ils remontent jusqu’à dix ans en arrière, peut-être plus. Il a pu tuer des dizaines de personnes, elle a ajouté.


    Sa main a quitté son pistolet et elle s’est mise à jouer avec le pendentif au bout de sa chaîne en argent.


    Une semaine plus tôt, Trappeur et moi, on chassait le cerf. Pour la première fois, il m’avait laissée mener la traque et j’avais abattu un mâle du premier coup. Quelques jours plus tard, il était parti chasser le loup, mais seul cette fois. Il n’était pas revenu avec une fourrure, mais avec du sang sur sa chemise. Avec le recul, je me dis que c’est probablement pour ça qu’il a commencé à tuer torse nu – moins d’indices, comme dirait Lyon.


    —Et vous êtes sûre de ne l’avoir jamais rencontré? elle a demandé.


    J’ai secoué la tête.


    —Je n’ai jamais rencontré quelqu’un du nom de Kreagar Hallet, j’ai insisté – et c’était la vérité.


    Ces fichues fourmis s’enfonçaient de plus en plus profond sous ma peau et grattaient l’os. Je voulais mettre le plus de distance possible entre cette femme et moi, entre cette ville et moi – et vite.


    Je suis repartie dans la forêt, et je suis rentrée chez moi. En apercevant ma cabane, l’endroit où je mangeais, dormais et vivais depuis toutes ces années, j’ai pensé que cette femme se trompait. Forcément. Ce n’était pas le même homme. Tout le monde peut avoir le visage tatoué, on n’en est pas un meurtrier pour autant. Non, madame, ce n’est pas mon Trappeur sur ces affiches.


    Il n’était pas là, alors j’ai alimenté le feu et suis sortie relever les pièges. C’est à ce moment-là que tout est parti en couille. On n’avait rien attrapé, à part quelques pigeons ramiers. Parfois, les collets de Trappeur étaient trop lâches et le gibier arrivait à se faufiler à travers. J’ai arrangé ça, puis je les ai cachés un peu mieux dans les broussailles.


    En retournant à la cabane, j’ai aperçu quelqu’un qui bougeait à l’intérieur. Pas Trappeur. Ils étaient trois, leurs chevaux attachés à l’extérieur. Ils faisaient un sacré remue-ménage; ils ont renversé la table, cassé la vaisselle. La chaise est passée par la fenêtre, ça a effrayé les chevaux. Puis cette femme a franchi la porte. Elle tenait quelque chose. La boîte de Trappeur, un objet en bois que je n’avais le droit de toucher sous aucun prétexte. Je l’avais vu y mettre des choses quand il revenait après avoir chassé le loup, parfois le cerf; il la cachait sous le plancher, là où il pensait que je n’irais pas fourrer mon nez. Par respect pour lui, je n’ai jamais regardé – ce n’est pourtant pas l’envie qui m’a manqué.


    Lyon m’avait suivie jusqu’à la maison. En silence, j’ai sorti mon couteau, prête à le lancer. Après qu’elle a ouvert la boîte, elle a commencé à trembler. Son visage et ses yeux ont viré rouge sang. Elle tenait quelque chose dans une main; j’ai voulu voir quoi, mais je ne pouvais pas courir le risque de bouger.


    C’était un lambeau de peau.


    La peau, je m’y connais. Tous les types: élan, cerf, lièvre, cochon, sanglier, même grouse et oie – sous les plumes. Mais comme celle-là, je n’en avais jamais coupé. C’était humain: un bout de cuir chevelu ensanglanté. Lyon a laissé tomber la boîte et de petites masses dures se sont répandues sur le sol. À l’une d’elles étaient encore liés de longs cheveux noirs soyeux.


    De longs cheveux noirs soyeux que j’avais coiffés, sentis entre mes doigts, bien des années plus tôt. J’ai eu la nausée. Sur ma main, ma vieille cicatrice s’est réveillée.


    —Je n’ai pas trouvé le sien, Lyon a dit, alors que deux hommes (l’un grand et maigre, l’autre trapu) sortaient de la cabane. Mais il y en a un qui correspond à la description d’une victime récente.


    Je n’ai jamais compris de qui elle parlait. Des pépiements dans l’arbre au-dessus de moi m’ont annoncé que les écureuils étaient de sortie. Je ne pouvais pas les voir, mais, avec les pièges que j’avais posés un peu partout, j’étais sûre d’en attraper quelques-uns. Le problème, c’est que, à l’idée de manger, mon estomac s’est mis à gargouiller.


    Avant que j’aie eu le temps de cligner de l’œil, Lyon a dégainé son pistolet et a tiré. Le bruit m’a rendue sourde et un écureuil – ou ce qui en restait – est tombé à mes pieds. Là, je me suis dit que je ne viendrais pas à bout de cette bonne femme – pas à la loyale, en tout cas.


    J’ai retenu ma respiration, mon cœur battait la chamade. Je n’ai pas bougé. Le regard d’aigle du marshal a scruté les arbres, à la recherche de sa proie.


    —Ça ne fait aucun doute, elle a dit, on est au bon endroit. (Elle a jeté le scalp sur le porche.) Maintenant qu’on est passés, Hallet ne reviendra pas, elle a ajouté, avant de monter à cheval d’un seul mouvement fluide. Brûlez tout.


    L’un des hommes a aspergé la cabane de pétrole, comme si c’était de l’eau bénite. Puis ma maison – mon unique foyer depuis dix ans – est partie en fumée sous mes yeux. Je l’ai regardée flamber pendant un moment après leur départ. J’avais tout perdu d’un seul coup: mon chez-moi, bien sûr; mais quand j’ai vu les mèches de cheveux de Missy crépiter et se tordre dans les flammes, un peu comme mon cœur faisait à l’intérieur de moi, j’ai su que j’avais aussi perdu l’homme que je considérais comme mon père. Trappeur n’était pas Trappeur. Je ne le connaissais pas vraiment. Lyon l’appelait Kreagar Hallet. Meurtrier, tueur d’enfants. Ça me dépassait. Je n’arrivais pas à dénouer tous les fils, tous ces mensonges et tous ces sentiments entremêlés avec les années. N’importe quel mensonge peut se transformer en vérité, à condition d’y croire assez longtemps. Je savais, au plus profond, au plus sombre de moi, queTrappeur n’avait pas ramené Missy chez elle cette nuit-là. Je m’étais raconté des histoires pour rendre ses bobards plus convaincants.


    Des larmes ont coulé sur mes joues. Papa avait tué la femme que je voulais comme maman, la seule personne qui, de toute ma vie, avait été gentille avec moi. C’est là que j’ai compris pourquoi il avait fait semblant de se montrer amical avec elle. Trappeur disait toujours qu’il était plus humain de tuer un animal calme, qui n’a pas peur. Il avait gagné la confiance de Missy avant de faire ce qu’il avait fait.


    Pas vraiment le comportement d’un papa normal. Mais on n’était pas du même sang, on ne formait pas réellement une famille. Je l’avais choisi, et j’avais fait le mauvais choix.


    Comme des araignées, des mots ont rampé sur mes yeux. Dis à ma petite fille que je l’aime. Le genre de choses que disent les vrais parents, même dans une lettre, séparés par des kilomètres et des kilomètres de distance. Trappeur – Kreagar – ne me l’avait jamais dit, pas une seule fois. Je me suis frotté les yeux, essayant de me persuader que mes larmes étaient provoquées par la chaleur du feu – toute une vie partie en fumée. J’avais quitté mamie sans regarder en arrière, je n’avais pas le choix, après la tempête. Je pouvais faire pareil avec Trappeur. Au moins jusqu’à ce que j’aie de nouveau les idées claires. Après, rien ne m’empêcherait de revenir pour écouter sa version de l’histoire. Alors, on verrait. Une partie de moi me disait que j’étais vraiment trop bête, que j’avais la tête plus épaisse qu’un séquoia, qu’il avait réellement fait tout ce dont l’accusait Lyon – les scalps dans la boîte en étaient la preuve. Mais il y avait toujours une partie de moi, de plus en plus petite à mesure que ma cabane était dévorée par les flammes, qui refusait de la croire.


    En tout cas, je ne devais pas traîner dans le coin; j’avais besoin d’être seule pour faire le point.


    J’avais mon couteau et quelques lamelles de viande séchée du jeune cerf que j’avais tué la semaine d’avant. Il ne me fallait rien de plus.


    Comme je dis toujours: on ne peut pas vivre dans le passé. Trappeur appartenait au passé. Et je n’étais pas tout à fait prête à accueillir Kreagar dans mon présent.


    Quel que soit son nom, il avait tué des gens. Pour s’amuser, pour le sport. C’était mal, c’était inacceptable. Il avait tué Missy. Je ne gardais pas beaucoup de souvenirs de mes années avec cet homme. Ma tête les avait enfermés derrière des portes et avait jeté les clés. Mais la boîte avec les scalps a ouvert une de ces portes; je me suis rappelé Missy et j’ai su ce qu’il avait fait.


    —Merde! j’ai dit tout haut, les yeux fixés sur les flammes. Kreagar Hallet. Espèce de sale menteur. Meurtrier, tueur d’enfants… Kreagar Hallet.


    Ce salaud avait un nom. Depuis le début.


    —Tu étais mon Trappeur! j’ai crié. Tu m’as appris à faire du feu, à poser des collets et à nettoyer un fusil. Tu as soigné mes coupures et mes bleus, alors que tout ce temps tu… tout ce temps…


    Je suis tombée à genoux dans la terre et j’ai pleuré encore plus fort.


    À cause de la chaleur dégagée par les flammes, mes larmes s’évaporaient en sifflant, comme si le monde me disait qu’il n’en valait pas la peine. Et c’était vrai. Il était ce que Lyon avait dit. Il était ce qui se trouvait dans cette boîte, et je ne voulais plus entendre parler de lui.


    Tous les bons moments que j’avais eus avec lui ces dix dernières années se sont envolés avec ma maison et mes larmes. Je savais la vérité, et peut-être qu’au fond de moi j’avais toujours su; connaissant Trappeur, il m’éliminerait sans même me laisser le temps de lui promettre de la boucler.


    La chasse au loup, mon œil. Ou alors, c’était le pire chasseur de toute la CéBé, et la région en est pleine. Comment avais-je pu être aussi bête? J’ai couru à la réserve de bois pour jeter quelques bûches sur les flammes. J’ai ajouté la hache pour faire bonne mesure. Alimenter le feu. Pour qu’il ne reste que des cendres. Que tous ces mensonges partent en fumée.


    Il y a certaines limites à ne pas franchir. Des règles de vie. Tuer pour le plaisir est l’une d’elles. C’est inutile. On tue pour la viande ou pour survivre, pas pour le sport. Ceux qui ne respectent pas ça se font bouffer tout crus par la forêt.


    J’ai tourné en rond. Dans les bois, puis retour vers la cabane, plusieurs fois. Je n’avais nulle part où aller. Je n’avais rien à échanger. Je n’avais personne vers qui me tourner pour obtenir de l’aide. J’ai pensé à m’enfuir à Ridgeway, peut-être qu’une bonne âme accepterait de me recueillir. J’ai envisagé de retourner à Dalston pour trouver Lyon et lui dire: «Je le connais, c’est lui qui a tué toutes ces femmes, alors liquidez-le.»


    Je ne sais pas si c’est la peur du marshal ou une sorte de loyauté mal placée pour Trappeur, mais rien que de l’imaginer au bout de son six-coups me rendait malade. Ce sentiment, mêlé à la fumée et aux flammes, m’a fait tomber à genoux, pliée en deux par des quintes de toux.


    J’avais intérêt à dégager le plus vite possible, avant que Kreagar ne rentre et n’ajoute mon scalp à sa collection. Je devais partir aussi loin que mes jambes me porteraient. Mais, après avoir tant crié, hurlé et juré, j’étais vidée. Tout ce qui me restait en tête, c’étaient ces mots extraits d’une lettre qui remontait à tant d’années. Dis à ma petite fille que je l’aime.


    Un jour, Trappeur m’avait interrogée sur mes parents, et je lui avais répondu que papa et maman étaient allés chercher fortune. Ça l’avait fait rire; il avait dit que c’étaient sans doute des gens simples, probablement morts à l’heure qu’il était. Mais moi, je parie qu’ils ont réussi, qu’ils ont la belle vie, couverts d’or, là-bas dans le Nord, et qu’ils n’attendent qu’une chose: que leur petite fille les rejoigne. J’aurais une vraie maman et un vrai papa, tellement riches qu’ils auraient des cabinets à l’intérieur, comme mamie en rêvait. Ils auraient une chambre pour moi, avec un lit; je n’aurais pas besoin de dormir par terre. Ils auraient des gens pour faire le ménage et travailler à la mine à leur place; comme ça, ils pourraient passer plus de temps avec moi. Ils me prendraient dans leurs bras et me diraient qu’ils m’aiment, et le penseraient vraiment.


    Le tonnerre m’a tirée de mes réflexions. J’ai soudain eu froid aux doigts de pied, et le vent a attisé le feu qui s’est mis à dévorer le bois plus vite. Même avec ma maison en train de brûler juste devant moi qui dégageait une chaleur intense, j’ai frissonné. J’ai tremblé encore plus fort quand j’ai compris que j’allais devoir braver cette tempête si je voulais échapper à Kreagar et trouver mes parents. J’ai sorti mon couteau, avec sa lame acérée, et je l’ai brandi en direction des nuages noirs.


    Des éclairs ont zébré le ciel, accompagnés de coups de tonnerre. Le visage éclairé par les flammes, j’ai hurlé, pour que le monde entier m’entende:


    —Tu ne m’auras pas aujourd’hui! Cette fois, tu vas avoir affaire à moi!


    Et j’ai couru vers la tempête, criant comme un animal sauvage; des larmes de colère coulaient sur mes joues. Trappeur m’avait trahie. Je crois que la tempête a lu dans mes yeux et au plus profond de mon cœur. Elle a compris que je lui en voulais terriblement de m’avoir abandonnée avec un type comme Kreagar. Et, lâche comme elle était, elle s’est dégonflée. Le ciel s’est calmé en moins de temps qu’il n’en aurait fallu pour dégainer un pistolet. Une brèche est apparue dans les nuages blancs, révélant une fine bande bleue qui pointait vers le nord. Vers ma maman et mon papa, leur fortune et ma nouvelle maison.


    La tempête acceptait de me laisser passer, pour l’instant. Je n’ai pas dit merci ni rien, je n’ai pas non plus sacrifié une chèvre comme l’auraient fait certains. C’était bien la moindre des choses qu’elle pouvait faire après m’avoir collée entre les pattes de ce meurtrier, de ce tueur d’enfants de Kreagar Hallet. J’avais tellement de colère en moi que j’étais incapable de raisonner. Je n’ai pas pris la peine de couvrir mes empreintes ou d’avancer en zigzaguant. Idiote que j’étais, il ne m’est même pas venu à l’esprit qu’il se lancerait à ma poursuite.

  



    Stupide Mussa


    Dix jours plein nord, j’ai marché. Parfois, quand je me retournais, j’apercevais la fumée de la cabane qui montait dans le ciel bleu. Après quatre jours, elle est devenue blanche – le feu était donc éteint – et, au bout de six, je n’ai plus rien vu. Plus une trace; une manière pour la nature de me confirmer que je n’avais plus de chez-moi. Si tout ce qu’on racontait sur Trappeur était vrai, il s’en fallait de beaucoup que je sois assez loin de lui. Je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir encore un petit doute, mais, chaque fois que je pensais à faire demi-tour pour retrouver l’homme que j’appelais papa, la vision de ces scalps racornis me traversait l’esprit. Cette image ne mentait pas. Alors, j’ai continué.


    À mesure que j’avançais, les arbres ont changé. Plus clairsemés, mais aussi plus larges et plus hauts. En cette fin d’été, il faisait un temps radieux, assez frais pour ne pas être en nage et assez chaud pour ne pas perdre un orteil à cause des engelures. Ça rendait la marche plus facile. Je suivais la Mussa, dormant à la belle étoile et chassant pour me nourrir. Au bout du troisième jour, j’en avais déjà marre des écureuils et des nuits sur les pierres et les racines des arbres. Apparemment, les autres bestioles se cachaient tellement bien que même moi, j’étais incapable de les trouver. Mes collets restaient vides; mes assommoirs attiraient du gibier, mais, quand je me précipitais pour les relever, un animal plus gros avait chapardé ma prise. La forêt était contre moi.


    Trappeur me manquait. Je le reconnais sans honte. Plus d’une fois, j’ai envisagé de faire demi-tour et de partir à sa recherche. Mais, sans cabane vers laquelle retourner, je ne savais pas par où commencer. Un instant, je me suis demandé s’il se lancerait à ma poursuite, mais il devait être trop occupé à éviter Lyon et son six-coups.


    Mais, ensuite, j’ai revu ces cheveux noirs morts en train de brûler. J’ai vu son visage au charbon sur cette affiche et je me suis raconté un autre mensonge. Trappeur était mort. Kreagar Hallet l’avait tué. Ce salaud de Kreagar Hallet avait tué mon papa. Ensuite, il ne m’a plus autant manqué.


    Le dixième jour, le sol s’est mis à monter, de plus en plus raide; j’étais probablement arrivée en haut de la vallée. La rivière s’est rétrécie et je l’ai perdue derrière une paroi rocheuse. Je n’étais jamais allée aussi haut, avant. Je n’avais jamais vu la Mussa, ce gros serpent, se transformer en ruisseau qui coulait sur les rochers.


    Je n’avais aucune chance d’escalader cette paroi et, même si je n’avais pas envie de m’éloigner de la rivière – la seule eau à des kilomètres à la ronde –, je n’avais pas le choix. Kreagar m’avait appris à toujours rester à proximité de l’eau – question de vie ou de mort. On peut tenir trois semaines sans viande, mais seulement trois jours sans eau. Mourir de soif, c’est horrible. Ça commence par des maux de tête épouvantables; ensuite, c’est l’humidité dans ta bouche qui s’en va et, bientôt, tu as l’impression de manger de la poussière; à la fin, tu te mets à avoir des hallucinations. Ça, c’est le pire. La plupart du temps, ce n’est pas la déshydratation qui te tue, mais le fait de croire dur comme fer que ta chérie t’attend juste de l’autre côté de la crête; alors, tu cours vers elle en gesticulant. Tu perds toute ta jugeote, tu ne penses plus, et tu finis par tomber d’une foutue falaise. J’ai vu plus d’un cadavre avec le sourire aux lèvres au fond de Coats Canyon. La forêt est parfois cruelle; ceux qui sont assez stupides pour s’y aventurer avec rien dans la tête et rien dans les mains n’ont que ce qu’ils méritent.


    J’ai rempli la vieille gourde militaire que Kreagar m’avait donnée des années plus tôt. Un instant, je me suis demandé s’il l’avait prise à un soldat qu’il avait tué, comme son fameux fusil. J’avais assez d’eau pour tenir une journée si j’étais prudente, sachant que je pourrais remonter ici et retrouver la Mussa rétrécie en moitié moins de temps.


    Mais ça ne s’est pas passé comme ça.


    La paroi rocheuse faisait une longue courbe qui m’a éloignée du fleuve. Les arbres étaient tous les mêmes. Mon estomac s’est noué. J’ai vite compris que je me trouvais dans une de ces fausses forêts. L’une de celles qu’on avait coupées, avant de replanter des rangées rectilignes et sans âme. Chaque arbre avait la même taille, le sol était aussi plat qu’un lac placide; la même odeur de pin écœurante partout, et absolument rien pour se repérer. De grosses feuilles vertes empêchaient de voir le ciel et je n’ai su que la nuit tombait qu’en entendant les grillons chanter. J’ai pris soin de ne jamais perdre de vue la paroi rocheuse – en cas de besoin. Dans une fausse forêt, l’important est de ne pas s’égarer.


    La Mussa est juste de l’autre côté de cette hauteur, je me disais. Juste de l’autre côté.


    Mais elle n’y était pas. La Mussa n’était nulle part. Je la soupçonnais de s’être enfoncée sous la roche, pour se cacher du soleil et des ours. J’ai ressenti comme une sorte de palpitation dans ma poitrine. La nuit n’allait pas tarder à tomber, et j’étais loin de me trouver à l’endroit où je devais être. Il me restait deux doigts d’eau et le froid commençait à se faire sentir.


    Puis quelque chose m’a vraiment fait peur. À environ six mètres vers le nord, j’ai vu un arbre qui ne ressemblait pas aux autres. Celui-là avait une grande entaille dans l’écorce. Tout le bas du tronc avait été dépouillé de la partie brune et rugueuse, laissant voir la pulpe jaune. Je me suis approchée, tremblant comme un bébé. La terre tout autour avait été labourée, rendue boueuse, malgré l’absence de pluie depuis une semaine; l’herbe et la mousse avaient disparu.


    J’ai tendu la main, espérant ne pas sentir ce que je craignais.


    Du bois chaud. Mon sang est devenu plus froid que de la neige fondue. J’ai arraché une touffe de poils bruns restée accrochée au tronc. Je l’ai frottée entre mes doigts. Je l’ai reconnue aussi sûrement qu’un gamin reconnaît sa maman.


    C’était l’arbre de grattage d’un ours brun. Un gros, en plus, probablement près de deux mètres cinquante debout sur ses deux pattes. Ses empreintes partaient vers le nord-est – ma direction. J’ai déjà chassé l’ours, j’en ai même tué un. Mais j’avais un fusil, et Trappeur avec moi pour m’épauler. Alors, seule, avec juste un couteau? Merde.


    J’ai fait demi-tour. J’ai regardé vers le sud, d’où je venais. Me suis dit qu’il y avait forcément un autre moyen de contourner cette paroi rocheuse. Je pouvais toujours essayer de traverser la Mussa pour trouver un passage sur la rive opposée. Mais, après toute une journée de marche vers le nord, il ne me restait presque plus d’eau. Je m’étais investie, comme aurait dit Trappeur. Les traces de l’ours – grosses pattes et griffes plus longues que mes doigts – menaient vers une hauteur. La Mussa était peut-être de l’autre côté. L’ours ne ferait pas un détour important juste pour un arbre.


    Alors que je restais plantée là à hésiter, la nuit est tombée. Les traces ont vite disparu et, tout à coup, je n’ai même plus vu ma main devant mon visage. La vision nocturne des ours est bien meilleure que la mienne. J’ai lâché un juron. J’étais sur le territoire d’un ours et je n’avais pas allumé de feu. Je n’avais pas d’abri non plus. Aucun espoir, en fait.


    —Merde, j’ai dit, effrayant un petit animal au sol.


    Quelque part dans les hauteurs, une chouette s’est mise à ululer; elle marquait le début de sa chasse nocturne. À cette heure, les habitants des bois sortaient pour s’entre-tuer. En temps normal, j’étais au sommet de la chaîne alimentaire; mais, cette nuit et face à un grizzly affamé, j’avais autant de chances qu’un lapin boiteux. J’aurais fait une cible facile pour n’importe quoi. Quand mes yeux se sont accommodés à l’obscurité, j’ai pu distinguer des formes, ce qui était encore pire que de ne rien voir. J’avais l’impression de voir la mort partout: un buisson devenait un ours penché, une souche fluette se transformait en loup qui me fixait. Mon cœur battait fort contre ma poitrine, comme s’il voulait s’échapper – fuyons, ne restons pas avec quelqu’un d’aussi stupide!


    Puis j’ai repéré un affleurement près de la base de la paroi rocheuse; avec de la pierre dans mon dos, je ne risquais pas de me faire surprendre par-derrière – c’était mieux que rien.


    Après avoir cassé quelques branches et arraché une plaque d’écorce à l’arbre de l’ours, je me suis dirigée vers la paroi, en espérant que personne n’avait déjà eu la même idée. Avec l’absence de pluie depuis une semaine, l’herbe et les feuilles étaient sèches comme de l’amadou. Je m’en suis fait une sorte de ballot, à tâtons dans le noir – j’avais probablement l’air ridicule.


    La panique s’est emparée de moi. Le temps me manquait. Première règle dans les bois: au crépuscule, débrouille-toi pour avoir du feu, si tu veux éviter de devenir de la viande sur pattes.


    J’ai retiré le lacet d’une de mes chaussures; je l’ai noué à l’une des branches, que j’ai courbée. Avec mon couteau, j’ai creusé une encoche dans l’écorce, puis j’ai taillé en pointe le bout de l’autre branche. J’avais mon foret à archet; j’étais prête à faire du feu. Le pied sur une extrémité de l’écorce, j’ai fait tourner le foret jusqu’à ce que de la fumée s’élève. L’odeur de bois brûlé m’a réchauffé le cœur. J’ai posé la braise sur les herbes et les feuilles sèches, et j’ai soufflé pour obtenir des flammes.


    À présent, j’avais la pierre et le feu pour me protéger de tout ce qui envisagerait de m’avoir pour dîner. Et si une bestiole tentait tout de même sa chance, je lui ferais goûter de ma lame. Un bon couteau. Manche en corne de cerf. Lame plus affûtée que les griffes de n’importe quel ours. Pas facile à se procurer, un bon couteau.


    Je n’ai même pas essayé de dormir – pas aussi près de la piste d’un grizzly. J’ai poussé des cris en direction des arbres: une manière de faire savoir à tous les ours ou loups qui traînaient dans le secteur que, s’ils étaient assez bêtes pour s’attaquer à moi, ils auraient affaire à forte partie. Trappeur m’aurait traitée d’idiote, s’il m’avait surprise dans cet état. Sans abri. Sans eau. Et coincée sur un lieu de passage privilégié par l’un des plus grands carnivores terrestres. Il m’aurait foutu des baffes et obligée à vider les truites pendant un mois entier.


    La pire corvée que je connaisse. Déjà que le poisson et moi, ça fait deux. Trop humide. Et difficile à attraper. Peut-être que je manque juste de patience. D’après ce qu’on dit, autrefois les gens pêchaient pour le plaisir; ils s’asseyaient au bord d’une rivière pendant des jours dans l’espoir que ça morde. La Chute a mis un terme à toutes ces âneries, et je ne peux pas dire que ça m’embête. Un poisson en une journée? Vraiment pas terrible, comme rendement. Même que, la moitié du temps, on rejetait les plus petits à l’eau. Ce qui est complètement débile: les poissons sont malins, ils ne commettront pas deux fois la même erreur. En relâchant les plus petits, ces idiots de pêcheurs ne faisaient que leur apprendre à ne pas tomber dans leur assiette la fois d’après.


    Trappeur m’a emmené pêcher un jour, je devais avoir dans les douze ans. Il connaissait l’endroit où les saumons vont pondre leurs œufs dans la Mussa. Trappeur avait un filet, mais il m’a dit que je devais apprendre à les capturer avec les mains, comme son père lui avait montré quand il était jeune. Je suis restée dans cette foutue rivière, avec de l’eau glacée jusqu’à la ceinture, pendant presque quatre heures. Et je n’ai pas réussi à attraper un seul de ces fichus poissons; pendant ce temps-là, Trappeur les sortait de son filet, comme s’ils ne demandaient pas mieux que de venir rôtir sur notre feu. Je tenais à peine debout, à cause des galets qui glissaient. Après, je ne lui ai pas adressé la parole de toute la journée, jusqu’à ce qu’il me donne le premier œil de saumon, cuit et laiteux. Un mets délicat, il m’a dit, réservé au meilleur chasseur; je me suis sentie toute chose.


    Je n’ai jamais rien goûté d’aussi infect. Et je n’ai jamais entendu Trappeur rire aussi fort et aussi longtemps. C’était si rare que je n’ai pas pu rester en colère contre lui. Mais je ne suis pas près de remanger un œil de poisson – délicat ou pas.


    Non, le poisson, ce n’était décidément pas mon truc. Tu attrapes un lapin, il ne va pas apprendre comment t’échapper la prochaine fois. Il finit dans ta casserole.


    Je n’ai pas vu d’ours cette nuit-là. Mais je les ai entendus, et pas très loin, qui ronflaient et fouillaient un peu partout pour trouver des racines et à bouffer. Ils engraissaient, avalant tout ce qui pouvait leur tomber sous la dent avant le long sommeil hivernal. Ils étaient plus méchants à cette période de l’année, et n’auraient pas hésité une seconde à charger quiconque se serait mis en tête de braconner sur leur territoire – y compris moi.


    


    Les oiseaux chanteurs ont accueilli l’aube avec leurs gazouillis. J’ai piétiné le feu, avant de le recouvrir de terre – autant éviter de déclencher un incendie. Et puis, on laisse toujours une forêt comme on l’a trouvée. Simple savoir-vivre.


    J’ai lacé ma chaussure et gardé mon couteau à portée de main. J’ai englouti le reste d’eau, en espérant que la Mussa m’attendrait bel et bien de l’autre côté. Quelques heures après m’être remise en route, j’ai franchi la crête de cette colline, l’estomac retourné par l’excitation.


    Mon cœur s’est serré.


    Juste toujours plus de cette satanée rocaille.


    Pas de rivière. Pas d’eau. Et la dernière chaleur de l’été montait, transformant la forêt en sauna.


    Les traces d’ours menaient à proximité, longeant la paroi. Ma confiance venait de prendre un sérieux coup; j’ai eu l’impression que je n’étais pas vraiment perdue, mais un peu quand même. Mon univers se résumait à de faux arbres, de la roche grise et une piste d’ours. J’étais comme aveugle. Rien pour me guider, à part ma jugeote – et, sans eau, ma tête se mettrait bientôt à me jouer des tours.


    Je n’avais plus le choix. Rebrousser chemin était une perte de temps – une des choses que je détestais le plus. La Mussa n’était pas loin; comme je n’étais pas capable de la trouver moi-même, j’ai décidé de me fier à ce bon vieil ours. Le cœur au bord des lèvres, j’ai mis un pied devant l’autre, dans les pas de l’animal, espérant deux choses. La première: que cet ours savait ce qu’il faisait, et que je ne tomberais pas à la fin de cette piste sur un cadavre de plantigrade déshydraté. La deuxième, très présente à mon esprit: que je ne croiserais pas un spécimen vivant.


    Midi est venu et passé, et ma gorge réclamait à boire. Ma tête s’est remplie de fers portés au rouge. Comme si Dieu marquait son troupeau dans mon cerveau. Presque un jour complet sans eau; j’étais en nage, emmitouflée dans mon épais manteau, et je sentais que je me desséchais de l’intérieur. Je n’entendais pas de ruissellement, juste les souris et les oiseaux – une plaie. Juste le bourdonnement des moustiques et des mouches qui cherchaient vraiment à se faire exterminer. Puis la fausse forêt a commencé à changer. Les rangées rectilignes ont disparu sous les plantes grimpantes et les troncs tordus. Des buissons ont surgi de terre, tels de gros oreillers en plumes, et, j’avoue, je me suis précipitée sans me faire prier dans ces bois enfin dignes de ce nom.


    J’ai continué à suivre la piste de l’ours, marchant et courant aussi vite que mes jambes me le permettaient. Mais les traces se sont peu à peu amenuisées, à moins que mes yeux n’aient simplement cessé de les voir. J’avais du sable dans la bouche, ma tête luttait contre le feu. La déshydratation n’était pas loin.


    La forêt est devenue dense et agressive. Des ronces m’accrochaient au passage, des racines et des plantes rampantes me faisaient trébucher. Résultat: j’ai perdu la trace de l’ours. Des oiseaux chantaient sur les branches, se moquant cruellement de moi chaque fois que je tombais. Des fougères qui m’arrivaient à la poitrine me cachaient des ornières et des rondins. Ce matin-là, je pense n’avoir pas parcouru plus d’une poignée de kilomètres.


    Puis j’ai entendu les voix.


    Trappeur. Kreagar. Il s’était approché de moi sans faire de bruit, mais maintenant il annonçait sa présence comme s’il avait déjà remporté la bataille.


    —Tu m’as trahi, ma petite Elka, il a dit. Tu les as ramenés tout droit chez moi.


    Les arbres coupaient sa voix; impossible de savoir si elle venait de derrière moi, d’au-dessus – bon sang, il aurait pu ramper par terre, pour ce que j’en savais.


    —J’ai rien fait, j’ai protesté, en brandissant mon couteau pour taillader les fougères.


    —Dans la forêt, les noms ne comptent pas, ma petite; personne ne sait qui tu es, et tu ne manqueras à personne.


    Sa voix ne grondait pas, il parlait sans passion, comme un chasseur s’adressant à sa proie.


    —Je lui ai rien dit, Trappeur, j’ai crié.


    Je me suis frayé un chemin en trébuchant à travers les arbres, agitant les bras, repoussant des fantômes.


    —Ne parler à personne, il m’a rappelé. Tu as enfreint une des règles, ma petite Elka.


    La déshydratation me faisait entendre des choses. Ça n’avait pas traîné. Trappeur disait toujours que je ne buvais pas assez, même les bons jours. Mais, dès que je l’aurais trouvée, j’assécherais la Mussa et il verrait, alors.


    Une branche a cassé avec un bruit sec.


    Pour de vrai. Pas sous les pas de je ne sais quel fantôme. Ça m’a ramenée à la réalité en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


    Des yeux jaunes me fixaient depuis un massif de fougères. Àmoins d’une dizaine d’enjambées. Une soudaine note de fourrure grise dans le vert. Les yeux ont cligné. Ce qui m’observait s’est déplacé dans les taillis sans me quitter du regard; j’ai empoigné mon couteau si fort que ma peau est devenue pâle comme la mort.


    On ne plaisante pas avec les loups, et l’un d’eux m’avait dans le collimateur.


    Quand tu vois un loup, toute sa meute s’est déjà réparti tes meilleurs morceaux pour le dîner – tout le monde le sait. Mon cœur battait si fort qu’il aurait jailli hors de ma poitrine, si je n’avais pas boutonné mon manteau.


    Trappeur ne m’a jamais emmenée chasser le loup. Chaque fois qu’il partait la nuit, je lui demandais de venir. Pour apprendre. Au cas où j’aurais besoin d’en tuer un, un jour. Ce serait dommage de ne pas savoir m’y prendre. Il a toujours refusé, bien sûr. Je pensais que c’était trop dangereux et qu’il me protégeait. Quelle idiote.


    Qu’il aille au diable. Les ours, je connais; ce sont des animaux simples. Les loups sont assez malins pour rivaliser avec la plupart des habitants de Dalston.


    Les yeux jaunes se sont déplacés plus haut dans les fougères, puis j’ai vu les oreilles. L’animal était monté sur un rondin pour mieux me voir. Quand il a bondi, j’ai cru que mon cœur s’arrêtait.


    Puis j’ai failli éclater de rire.


    C’était un louveteau, pas plus de quelques mois – une boule de poils aux pattes encore pataudes. Il avait une bande de fourrure noire sur le front, comme si quelqu’un lui avait fait une marque à la suie.


    —Tu m’as fichu une de ces frousses! j’ai dit. Qu’est-ce que tu fais là?


    Bien sûr, je ne m’attendais pas à une réponse, mais bon, je tremblais encore, j’avais terriblement mal au crâne et je ne savais pas comment réagir.


    Plutôt nerveux, le petit gars. Au son de ma voix, il s’est réfugié sur le rondin et a glapi. Il était presque attendrissant. Aucun signe de sa meute dans les parages. Ni grondements, ni mouvements dans les fougères, ni bruits de pattes. Le pauvre chou était seul dans la forêt, comme moi.


    Je me suis approchée, la main tendue dans un geste d’apaisement. Je me sentais un peu coupable de ne pas avoir de viande à lui offrir.


    Il a bondi de son rondin et a déguerpi dans un nuage de poussière et de mousse. Il était reparti dans la forêt, aussi rapide qu’un lièvre. Puis j’ai remarqué quelque chose qui m’a redonné courage. Les empreintes que le louveteau avait laissées sur le rondin: elles étaient humides.


    L’animal que je venais de voir n’avait pas la peau sur les os, il n’était pas pantelant: il avait donc trouvé de l’eau à proximité. Sans réfléchir davantage, je me suis élancée à sa poursuite, j’ai couru, couru…


    De l’autre côté d’une hauteur, j’ai entendu un son merveilleux. Je ne crois pas avoir entendu quelque chose de plus beau depuis. De l’eau. Qui coulait. Vite. Magnifique.


    Poussant des cris de joie, j’ai accéléré. Je me moquais bien de la forêt et d’éventuels poursuivants. J’aurais été capable de flanquer mon poing dans la figure d’un ours s’il avait tenté de se mettre en travers de mon chemin.


    Elle était là, qui se cachait, à peine un ruisseau, stupide Mussa. Tombant à genoux, j’ai avalé autant d’eau fraîche et cristalline que je pouvais. Puis je me suis allongée sur la berge et j’ai ri tout mon soûl.


    Merci mon petit loup, j’ai dit, merci la piste laissée par l’ours, merci la forêt. J’avais moins mal à la tête; peu à peu, j’ai repris mes esprits. Depuis l’autre rive, une paire de jeunes yeux jaunes m’observait entre les roseaux. Le louveteau à la traînée de suie sur le front s’est approché du bord et s’est mis à laper. Je l’ai regardé pendant une minute, me demandant où était passée sa maman. C’est plutôt rare, de voir un petit tout seul. En général, ils ne survivent pas longtemps. Les règles de la forêt pour les loups sont encore plus dures que celles qui s’appliquent aux hommes. Un loup a besoin d’une meute. Sans sa famille, il est condamné d’avance, et celui-là, pour une raison qui m’échappait, avait enfreint cette règle – et la forêt n’aime pas ça. Tout de même, j’ai pensé, j’espère qu’elle lui pardonnera.


    Il a bu jusqu’à plus soif, puis il est remonté tant bien que mal sur la berge, sans la grâce et l’habileté d’un adulte. Arrivé en haut, il s’est retourné. Quelque chose – pas moi – l’a effrayé et il s’est sauvé dans les bois. Je ne pensais pas le revoir un jour, mais, secrètement, je l’espérais. Au moment de remplir ma gourde, j’ai regardé en direction de l’endroit où le louveteau avait disparu. Je pouvais le suivre, je me suis dit, m’assurer qu’il ne courait aucun danger; et s’il était un peu moins farouche, peut-être qu’il savait des choses que j’ignorais, et m’aiderait même à trouver de quoi manger.


    Mais je l’ai vite chassé de mon esprit quand j’ai vu ce qui l’avait effrayé.

  



    Au sommet de la crête


    J’ai toujours cru que j’étais capable de courir plus vite que n’importe qui dans la vallée de la Mussa; je pouvais distancer Trappeur sans problème, mais, quelle que soit la vitesse à laquelle tes jambes te portent, tu ne fais pas le poids face à un ours brun de trois cents kilos. J’ai donné tout ce que j’avais, sautant par-dessus des rondins et me glissant entre les troncs. J’imagine que cet ours n’avait pas apprécié que je touche à son arbre ou que je boive à sa rivière.


    Je n’aurais pas dû m’enfuir, je le sais. Comme je sais que le ciel est bleu et que la neige est froide. Tu cours, l’ours te prend en chasse. Mais, merde, il était carrément gros et il est arrivé aussi vite qu’un éclair. Sa gueule écumait et j’ai senti son haleine dans mon dos, chaude et chargée, beaucoup trop proche à mon goût. J’ai perdu toute l’eau que je venais de boire en sueur et en panique.


    Les broussailles et la densité des arbres ont légèrement freiné ce gros balourd, ça m’a permis de gagner un peu de terrain. Mes poumons me brûlaient comme du métal en fusion. Je ne voyais plus que des taches floues de vert et de brun. Plus rien n’existait pour moi, à part cet ours rugissant dont chaque pas faisait trembler le sol. Les autres créatures de la forêt avaient fui sans demander leur reste. Chacun de ses grondements vibrait dans ma poitrine, mais je continuais à courir.


    Puis, devant moi, j’ai vu quelque chose qui m’a terrifiée.


    Une clairière.


    Aucune chance de distancer un ours en terrain découvert. J’ai eu envie de hurler et de me rouler en boule sur le sol, dans l’espoir qu’il se lasserait de moi. Un coup de patte et plus d’Elka. La mort a posé la main sur mon épaule et a ri.


    Mais je n’étais pas si facile à tuer.


    Avant d’arriver à la fin des arbres, j’ai trouvé une issue. Je me suis précipitée vers la gauche, et j’ai entendu un grognement derrière moi. Les ours, avec toute leur force, sont de gros animaux pas très à l’aise pour négocier les tournants. Le mien s’est fracassé contre un tronc, qui s’est fendu comme du petit bois. Il lui a fallu quelques secondes pour récupérer; je n’avais pas besoin de plus.


    En trois foulées, je suis montée sur un arbre tombé, lui-même appuyé contre son voisin. D’un bond de folie, j’ai attrapé une branche à laquelle je me suis balancée; puis je l’ai lâchée au bon moment, m’élevant tel un faucon vers une autre, plus haut. D’un grand coup de patte, l’ours a fait voler en éclats l’arbre tombé. J’ai grimpé, alors que l’animal se dressait. J’avais estimé sa taille à deux mètres cinquante en me basant sur le tronc auquel il se grattait, mais, merde, j’ai toujours été nulle en calcul. Ce gaillard mesurait facilement trois mètres cinquante.


    Je n’étais pas assez haut. Il s’est mis à appuyer sur l’arbre, à le secouer pour le faire tomber, et moi avec. Il a grondé et le bois a commencé à se fendre. Levant l’une de ses griffes – de véritables lames –, il a arraché un morceau de ma branche et a bien failli emporter mon pied avec.


    Je criais, je hurlais comme une malade. J’ai recommandé à ce monstre de retourner à la pêche.


    —T’as pas envie de me manger, je t’assure! J’ai que la peau sur les os! C’est pas avec moi que tu t’engraisseras avant de dormir…


    J’ai croisé son regard, comme s’il avait compris ce que je lui disais. Deux billes noires qui me fixaient. J’ai vu la vie de la forêt dans ces yeux. L’ours a levé l’une de ses grosses pattes et l’a posée, presque gentiment, sur ma branche, à quelques centimètres de mon pied. Il a soufflé, a poussé une sorte de hurlement grave, comme s’il était triste et cherchait juste un compagnon de jeu.


    Puis il est retombé à quatre pattes. Il semblait vidé de sa rage et de sa volonté d’en découdre. Il a labouré la terre de ses griffes pendant un moment, comme s’il attendait que je change d’avis, puis il s’est éloigné. Soit il avait décidé que le jeu n’en valait pas la chandelle – il était déjà bien en chair –, soit il avait compris ce que je lui avais dit et vu en moi quelque chose qu’il n’avait pas envie de manger.


    Je respirais péniblement, j’avais la poitrine en feu et mon cœur battait la chamade. Avec précaution, je me suis installée confortablement sur ma branche. Quand j’ai rouvert les yeux, il faisait nuit; la lune était haute et remplissait la clairière d’une lumière blanche et rafraîchissante. C’était presque beau, mais je savais que les bêtes qui rôdaient à la périphérie de cette lumière n’avaient aucune beauté en elles – juste des dents, juste la faim. Àpart les grattements de quelques insectes, la forêt était silencieuse. Je n’ai pas vu ou entendu d’ours ou de loups, mais ça ne voulait rien dire; pour ce que j’en savais, il y aurait très bien pu en avoir un d’assis sous mon arbre.


    J’ai saisi ma gourde, mais j’ai senti qu’elle était vide avant de la porter à ma bouche. Je n’avais pas pu la remplir à la Mussa. Cet ours était arrivé trop tôt.


    Mon ventre a gargouillé; après avoir été privée de nourriture pendant des jours, j’avais des crampes. Je n’étais jamais restée aussi longtemps sans manger. Quand on partait chasser avec Trappeur, parfois toute une semaine, il lui suffisait d’abattre quelques oies de plus. Mais il ne me laissait jamais y aller sans lui, probablement parce qu’il avait peur de se faire humilier. J’aurais pu rentrer avec dix oies et un cerf; alors, il aurait été bien obligé de reconnaître que j’étais meilleur chasseur que lui.


    Onze jours que je survivais tant bien que mal, seule dans cette forêt. Au début, je n’étais pas trop dans mon assiette, je pense: je venais de découvrir que l’homme que j’appelais papa était… eh bien… Kreagar Hallet. Ce genre de choses ne te laisse pas indemne, ça peut te faire perdre la boule; tout à coup, tu as l’impression que poser de simples pièges devient aussi compliqué que de construire une cathédrale avec des allumettes. Ça peut avoir toutes sortes d’effets. Je suis restée assise dans cet arbre et j’ai tout vu dans ma tête. Mes jours avec Trappeur, le gentil; mes nuits avec le féroce Kreagar; nos parties de chasse et nos proies écorchées; mes coupures et mes éraflures, qu’il soignait quand j’étais petite. Nos rires. Tout ce qu’il m’avait appris. Y compris les mensonges, que je voyais enfin pour ce qu’ils étaient. Et encore, peut-être pas tous.


    Une larme a coulé sur ma joue. Pour tous ces moments perdus et gâchés. Pour Missy et toutes les autres victimes de sa lame. La première fois que je l’avais vu, il m’avait fait peur – je n’avais que sept ans et il me poursuivait dans la forêt –, mais ça m’était vite passé. Missy et toutes les autres femmes, ce gosse aussi, qu’il avait tués, ils avaient sans doute eu peur jusqu’à leur dernier souffle. Savoir que tu vas mourir des mains d’un vrai monstre, je n’arrivais même pas à l’imaginer. Cet ours aurait pu me tuer, bien sûr, mais lui n’a pas une once de méchanceté dans le cœur. Un homme comme Kreagar… apparemment, c’est tout ce qu’il a.


    J’ai laissé couler mes larmes et je suis descendue de l’arbre. En silence, je me suis lentement approchée du bord de la clairière baignée par le clair de lune où voletaient des moucherons et des grains de poussière. Un petit coin de beauté dans un monde où rien ne va plus. Le ciel était calme; aucune tempête-monstre ne menaçait, même si, à en juger par le nombre d’arbres tombés et de troncs fendus, cette forêt n’était pas épargnée. Le clair de lune bordait d’argent le sommet de la crête qui marquait la fin définitive de la Mussa et le début de ma nouvelle vie. Au point où j’en étais, je me moquais de n’avoir rien mangé et de ne plus avoir d’eau: je voulais juste sortir de cette vallée.


    Je suis arrivée en haut au lever du soleil.


    Devant moi, un monde inconnu me tendait les bras; il n’attendait que moi. Un relief plat et sec; la plaine à la place de la forêt. Ça ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Sur cette terre aride, l’herbe n’était pas verte, comme elle aurait dû l’être à cette époque de l’année, mais brun pâle. J’avais déjà vu ça dans certains endroits touchés par la Grosse Cata. Trappeur m’avait expliqué que le poison qui avait fui de certaines bombes avait transformé la terre en absorbant tout ce qu’elle avait de bon. Le sol n’était pas vraiment mort, juste triste, au point de ne plus donner ses fruits aussi facilement. J’avais une crainte: plus j’avancerais vers le nord, plus je rencontrerais ce genre de paysage désolé. La Grosse Cata avait changé la forêt en boue, les montagnes en gravats, et avait mis de la glace dans le cœur des survivants – et aucune région n’avait été plus touchée que le Nord.


    Une chaîne de montagnes hautes et déchiquetées, saupoudrées de neige, s’élevait devant moi. Je n’avais jamais vu de colline ou de crête aussi impressionnante. Ma vraie maman et mon vrai papa m’attendaient de l’autre côté, où ils menaient la grande vie; ils étaient riches et mangeaient du bœuf salé tous les jours, et bientôt j’en profiterais moi aussi.


    J’ai rapidement trouvé le nord et j’ai aperçu, éclairée par l’aube nouvelle, de la fumée qui montait vers le ciel. Elle provenait d’une vaste ferme située légèrement vers l’est, loin derrière les broussailles et à proximité d’un bosquet de pins. Un troupeau de bovins dans un enclos, peut-être quelques chevaux, et une véranda, comme celles qui font le tour de la maison. Apparemment, la vie semblait réussir à ceux qui avaient choisi de s’installer ici. Peut-être que les habitants auraient la générosité de partager leur repas – une ou deux bouchées, je ne demandais pas plus, avec une tasse remplie d’eau. Mais ce qui m’a décidée, c’est le fait que mes parents étaient peut-être passés par là. La grande route du Nord n’était pas très éloignée de la ferme; ils avaient très bien pu s’y arrêter pour demander leur chemin.


    La crête descendait lentement en pente vers le plat, et je n’ai jamais quitté des yeux la fumée. Ça me faisait un détour de quelques kilomètres, mais la promesse d’un repas chaud devant un bon feu, et peut-être même de nouvelles de mes parents, en valait la peine.

  



    La ferme Matthews


    Les hommes ont beaucoup plus de règles de vie que la forêt. Certaines d’entre elles sont simples, et les gens les respectent sans discuter. Ne pas tuer, ne pas voler, ce genre de choses. D’autres sont bizarres. Ne pas parler la bouche pleine. Ne pas chasser le cerf sur les terres de quelqu’un d’autre – bon sang, celle-là, je l’ai violée un paquet de fois. Il en existe aussi une qui s’applique à une première rencontre avec des inconnus. Ne pas arriver en douce. Toujours se présenter à la porte, comme le ferait un ami venu prendre le thé et bavarder. Montrer ses armes, ne pas les cacher. Là, j’ai décidé de faire une exception, et j’ai glissé mon couteau sous mon manteau. Parce que les règles, c’est bien joli, mais, si je ne les respecte pas, je ne peux pas escompter que les autres le feront.


    Au-dessus de la porte, un panneau en bois troué par une balle se balançait au bout d’une chaîne. C’est la première chose qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. La deuxième? Les bêtes, enfermées dans leur enclos, alors qu’elles auraient dû profiter des derniers pâturages de l’été. Comme beaucoup de maisons en CéBé, celle-ci avait des volets métalliques aux fenêtres, à moitié baissés en l’occurrence, et retenus par de lourdes chaînes. Le soleil brillait et rien dans l’air ne laissait présager une tempête-monstre dans les prochaines heures; aucune raison de fermer ces volets. Mais mon ventre gargouillait et mes mains tremblaient à force de privations. J’ai donc choisi d’ignorer tous ces indices. Ce que j’étais bête.


    J’ai lentement remonté la piste qui menait à la maison, les bras bien en vue pour montrer que je ne tenais pas de pistolet. J’étais à mi-chemin quand la porte s’est ouverte; un homme est sorti, plus vieux qu’un saule blanc et tout aussi maigre, un fusil à deux coups sur le côté.


    —Qu’est-ce qui vous amène par chez moi, mademoiselle? il a demandé.


    Une autre règle: ne jamais dire ce que tu veux tout de suite; sinon, tu n’as plus rien à négocier.


    —Je me suis perdue dans la forêt, j’ai répondu. (Il m’a regardée de travers, comme si je mentais.) J’ai besoin qu’on m’indique le chemin pour repartir vers le nord.


    Il n’avait pas un cheveu sur la tête, et je me rappelle avoir pensé que je n’avais jamais vu quelqu’un d’accablé comme ça. Dans les bois, si tu croises un lynx ou un ours sans fourrure, ça signifie qu’il est malade comme un chien et qu’il ne passera probablement pas l’hiver. Ce type semblait avoir survécu à plus d’hivers que je n’étais capable d’en compter. Je n’arrivais pas à concilier les deux.


    —Où vous allez? il a dit.


    —Halveston, j’ai répondu, parce que c’était l’un des mots magiques de la lettre de maman.


    Il m’a observée d’un air bizarre quelques secondes de plus, puis son visage s’est fendu d’un sourire.


    —Et qu’est-ce qu’une fille de votre âge va faire à Halveston?


    Une des règles de Trappeur m’a traversé l’esprit. Ne jamais poser de questions.


    —Ça me regarde. J’ai juste besoin qu’on m’indique la bonne direction.


    Il a lentement hoché la tête.


    —Vous avez une longue route devant vous, et vous n’avez que la peau sur les os.


    Ça lui allait bien de dire ça.


    —Vous avez faim?


    Il a posé son fusil à côté de la porte et s’est écarté pour me laisser entrer.


    Il m’embrouillait. Je lui demandais de m’indiquer le chemin vers le nord, et le voilà qui m’invitait à sa table. Bien sûr, c’était ce que j’espérais, mais je m’attendais à plus de résistance. Dans ce pays, les gens ne sont jamais aussi arrangeants.


    Mon estomac a gargouillé, probablement assez fort pour qu’il l’entende, parce qu’il a dit:


    —J’ai une casserole de chili sur le feu.


    J’ai tâté le couteau à ma ceinture; de toute façon, si ce sac d’os tentait quelque chose, j’en viendrais à bout avant qu’il ait eu le temps d’empoigner son fusil. Mon ventre a grondé pire qu’une tempête-monstre.


    —Oui, monsieur, j’ai faim, j’ai répondu.


    —Entrez, alors. Je vous dessinerai une carte pendant que vous mangerez.


    Sa voix était calme et amicale, son sourire contagieux. Pas comme celui de Trappeur, toujours de surface. Celui de cet homme était sincère. Après les avoir vus tous les deux, il devenait facile de faire la différence.


    Je l’ai remercié et me suis approchée, même si grimper ces quelques marches m’a coûté. Mes jambes étaient de plomb, et mes articulations semblaient sur le point de rendre l’âme si j’insistais davantage.


    —C’est vous, le propriétaire? j’ai demandé, inquiète à cause du trou de balle dans le panneau.


    Il a continué à sourire.


    —Vous avez lu le nom à la porte?


    J’ai secoué la tête.


    —C’est Matthews.


    Je commençais à perdre patience.


    —Alors, c’est vous?


    —Je l’admets. Sauf si je vous dois de l’argent.


    Puis il a fait un clin d’œil et a éclaté de rire. Je n’étais pas sûre de savoir à quoi m’en tenir avec ce Matthews, mais le chili mijotait et, après tout, ce type était maigre comme un clou et plus vieux que Dieu lui-même.


    Apparemment, il sentait mon inquiétude. Il a fait une grimace, comme s’il lisait dans mes pensées.


    —J’ai un chili sur le feu, mademoiselle, alors venez quand vous serez prête. Ma porte est grande ouverte.


    Puis il est rentré. Il a tourné le dos à une parfaite inconnue. Une tueuse, si ça se trouve. Qu’est-ce qu’il en savait? À moins qu’il ne se dise qu’une fille ne représentait aucun danger. Je ne pouvais pas m’empêcher d’envisager les pires hypothèses à chaque nouvelle rencontre – et je détestais ça. J’étais devenue incapable de me fier à qui que ce soit; mais, apparemment, Matthews avait de la confiance pour deux.


    Je me suis décidée à entrer, lentement, à pas de loup, comme si je chassais le cerf, mais j’ai vite laissé tomber. L’intérieur de la ferme évoquait les pages de ces magazines sur papier glacé que mamie cachait sous son matelas, enveloppés dans du plastique pour leur éviter de pourrir. Quand j’étais sage – pas souvent, donc–, elle m’autorisait à les feuilleter avant d’aller au lit. Pour elle, c’était une manière de se rappeler toutes les choses qu’on avait perdues avec la Grosse Cata et le Second Conflit; c’était aussi pour ça qu’elle gardait des photos de grand-père à côté de son oreiller. Peut-être que ça explique pourquoi elle était toujours en colère: elle continuait à vivre dans le passé au lieu du présent. Mais, grâce à ces magazines, je savais quand j’avais fait quelque chose de bien pour elle, alors je faisais attention. Les photos de toutes les pages auraient pu être prises dans la maison de Matthews. «Vacances en plein air.» «Admirez les ours de près, dans leur habitat naturel.» «Rentrez boire un bon chocolat chaud devant la cheminée.» Ce genre de choses. Il y avait une peau de grizzly sur le sol en guise de tapis, avec les griffes et tout; des canapés en cuir; une cuisine avec un double fourneau; et plus de casseroles, de poêles, de louches et d’assiettes que n’en utiliserait toute personne sensée en dix vies. Une grosse marmite en fer, un poêlon et un fichu bon couteau: on n’a besoin de rien d’autre. Matthews s’était fait plaisir. Et je commençais à avoir honte de la cabane miteuse que j’avais habitée pendant dix ans avecTrappeur.


    Matthews était aux fourneaux; il remuait le chili avec une longue cuillère en bois. Il n’a rien dit, rien fait quand je suis entrée, mais j’ai vu qu’il avait tiré une chaise à la table. Il a pris une autre cuillère, une petite, gris argenté, qui ne semblait pas pouvoir servir à grand-chose, et l’a plongée dans la casserole pour goûter la sauce. Il a avancé les lèvres, comme une chèvre sur le point de bêler, puis a ajouté du sel, du poivre et un ingrédient que je n’ai pas reconnu – une sorte d’herbe.


    —Café? il m’a demandé, avant de tester de nouveau sa sauce.


    Trappeur ne me laissait jamais boire de café. C’était mauvais pour la tête, il disait. Ça lui faisait faire des ratés. Je ne voulais pas que quelque chose interfère avec mes sens.


    —Merci, c’est gentil, mais non, j’ai répondu. En revanche, je veux bien un verre d’eau.


    Comporte-toi toujours de façon amicale, me disait Trappeur, avant d’ajouter: Mais reste sur tes gardes. Tu ne sais jamais quel genre d’individu tu vas croiser dans la forêt. Je n’avais pas compris qu’il parlait de lui-même.


    Matthews a posé un verre d’eau fraîche et cristalline devant moi.


    —C’est de l’eau minérale, il a dit. Ça devrait vous requinquer.


    Je n’étais pas sûre de savoir en quoi l’eau minérale était différente de l’eau normale, celle de la rivière, mais elle était froide et elle s’est abattue sur ma gorge comme la pluie sur la poussière. Oubliant mes bonnes manières, j’ai vidé mon verre d’un trait. Je l’ai reposé brutalement sur la table et j’ai roté de bon cœur, aussi fort que n’importe quel homme.


    Matthews n’a rien dit; il m’a souri en hochant la tête.


    —Je m’excuse. Je ne voulais pas être impolie. C’est juste que je n’ai rien bu de la journée et, parfois, on ne se contrôle pas. Mince, ce chili sent vraiment bon.


    Il a pris le verre sur la table, le tenant délicatement entre deux doigts.


    —Je sais ce que c’est, ma jeune demoiselle, et je ne m’en offusque pas. En fait, je considère ça comme un compliment.


    Je lui ai souri un peu, mais j’avoue que j’ai senti de la chaleur dans mes joues – je suis sûre qu’elles sont devenues rouges comme des tomates. Matthews a pris une chaise et s’est assis en face de moi.


    —Vous êtes déjà allée à Halveston?


    —Non, j’ai répondu. Je me rends dans le Nord pour retrouver des gens que je n’ai pas vus depuis quelques années. J’ai pensé qu’ils étaient peut-être passés par chez vous.


    Je n’étais pas certaine de vouloir en dire plus. Il était plutôt gentil, il semblait amical, un brave type, mais je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam.


    L’odeur de son chili a flotté jusqu’à mes narines; j’en ai eu des frissons.


    Il a hoché la tête. Il faisait beaucoup ça, j’ai remarqué.


    —Je n’ai pas beaucoup de visiteurs.


    —Ça remonte à une quinzaine d’années, en été. Une femme et son petit ami, qui cherchaient de l’or.


    Une partie de moi n’aimait pas donner autant de détails, mais celle qui se répétait la lettre de maman dans ma tête quand j’essayais de m’endormir espérait par-dessous tout qu’il les avait vus. Il aurait au moins pu me dire à quoi ils ressemblaient. Mamie avait gardé ses magazines comme s’ils étaient sacrés, mais elle n’avait même pas une photo de sa propre fille.


    Matthews s’est calé en arrière sur sa chaise et a gonflé les joues; puis il s’est gratté la nuque.


    —Quinze ans. C’est long pour se rappeler des inconnus. Mais vous avez dit qu’ils cherchaient de l’or?


    J’ai hoché la tête.


    —C’est l’été où l’on a achevé la construction de l’église à Martinsville. Pas mal de voyageurs ont franchi nos portes pendant ces mois-là.


    J’ai senti une vague d’espoir monter en moi. Martinsville, un des mots qui figuraient dans la lettre de maman.


    Il a repris la parole, plus lentement, sans me quitter des yeux, alors qu’avant ils étaient rivés au plafond, comme si tous ses souvenirs s’y trouvaient.


    —On a surtout eu des hommes, par groupes de quatre ou cinq, qui mettaient en commun leur temps et leurs ressources. Quelques-uns étaient seuls – des fous, des rêveurs. Mais oui, maintenant que j’y pense, je me souviens d’un couple. Pas de leur nom, malheureusement. Mais ils se rendaient à Halveston. La femme était jolie… (Il s’est interrompu et a ri un peu.) Oui, c’est ça. Même qu’elle appelait ce bon vieux Yukon le «Grand YK». Je n’avais jamais entendu quelqu’un utiliser cette expression.


    Encore des mots tirés de ma lettre. J’ai dû sourire, parce que Matthews s’est tu et m’a dévisagée.


    Puis il a dit, d’une voix étrangement blanche.


    —C’étaient vos parents?


    Quelque chose dans son ton m’a donné envie de ne pas répondre, mais mon visage avait dû me trahir. Il était calme, il m’a regardée avec une expression où se mêlaient la pitié et le plaisir. Je n’étais vraiment pas sûre de savoir à quoi m’en tenir avec lui.


    Puis il s’est levé et s’est dirigé vers une bibliothèque de l’autre côté de la pièce. Du vide entre le meuble et le mur, il a tiré un rouleau de papier qu’il a étalé sur la table. Une carte de la CéBé et du Nord, et d’un paquet de régions que je ne connaissais pas. Contrairement à celle de mamie, il n’y avait pas de gribouillis dessus.


    —On est là, il a dit, mettant le doigt sur un point noir au milieu de nulle part.


    J’ai repéré la crête par laquelle j’étais descendue, la Mussa et, plus au sud, un autre point – Dalston, ou peut-être Ridgeway. Sur cette carte, j’avais à peine parcouru l’équivalent en longueur de l’articulation d’un de mes doigts; et quand j’ai regardé le Nord, si vaste et si vide, j’ai eu soudain très peur.


    —C’est Martinsville? j’ai demandé, montrant un point avec une petite croix noire au-dessus.


    Un autre hochement de tête et un sourire. Est-ce qu’il savait seulement faire autre chose avec son visage?


    —Vos parents sont partis en espérant profiter de la seconde ruée vers l’or?


    —Oui. D’après ce que j’ai compris, plein de bombes sont tombées au mauvais endroit pendant la Grosse Cata, mais, grâce à ça, on a découvert beaucoup de métal jaune là où on n’en soupçonnait même pas la présence.


    Matthews s’est adossé à sa chaise et s’est caressé le menton comme s’il s’agissait d’un chat.


    —C’est vrai. Et la route est longue. Ce point-là, c’est Halveston. (C’était très, très haut dans la partie vide de la carte.) Comment pensez-vous arriver là-bas toute seule? Ça fait quelques centaines de kilomètres.


    Je me suis renfrognée; pourquoi il me demandait ça? Bien sûr, une telle distance n’était pas faite pour me rassurer, mais pas question de le laisser paraître. Marcher, c’est marcher. Un kilomètre ou cent, aucune différence. En tout cas, c’est ce que je me suis dit.


    —J’ai deux jambes, pas vrai? Alors, j’ai tout ce qu’il me faut.


    Il n’arrêtait pas de hocher la tête, comme un âne devant une pelote de fil.


    —À part de quoi manger, il a dit, jetant un coup d’œil à sa casserole de chili. Et de l’eau.


    Puis il a regardé le verre vide. Et, enfin, moi.


    J’ai commencé à me sentir mal à l’aise. Ma chaise ne me semblait plus aussi confortable, tout à coup.


    —J’ai pas eu de chance, c’est tout. Je suis capable de me débrouiller toute seule. Je… euh… j’ai pas eu de chance.


    Le sourire de Matthews a de nouveau atteint ses yeux; il a tapoté sur la table.


    —Alors, remerciez le Seigneur de m’avoir trouvé.


    Puis il s’est levé pour s’occuper de la casserole où bouillonnait le chili. Mon estomac a gargouillé suffisamment fort pour qu’il se retourne et hausse un sourcil.


    Il a rempli un bol fumant qu’il a posé devant moi avec une de ces cuillères gris argenté. Il ne s’est pas servi.


    —Mangez, n’attendez pas que ça refroidisse, il m’a dit.


    Il n’a pas eu à me le répéter. Je me suis brûlé la bouche, mais ça m’était bien égal. Ce chili, épicé, riche en viande et plein de haricots noirs, avait un goût de paradis. Il me disait: «Tout ira bien. Tu peux t’habituer à ce luxe, parce que le même t’attend dans le Nord.»


    Puis j’ai entendu un cheval galoper dehors. Plusieurs, même. Mon estomac s’est noué. Le visage de Matthews s’est assombri. Sans un mot, il s’est levé, a pris son fusil et s’est dirigé vers l’entrée. J’ai continué à mâcher; j’avais bien l’intention de manger autant que possible avant que ça commence à tirer.


    Matthews a ouvert la porte et posé son arme. Les chevaux faisaient voler des mottes de terre sur la piste.


    J’étais assise de côté par rapport à l’entrée, ce qui me permettait de voir un peu dehors sans donner l’impression de regarder. Matthews se tenait sur le seuil et s’est retourné vers moi. Son visage, pris dans le demi-jour, a affiché le rictus d’un démon. J’ai senti un frisson dans ma poitrine et me suis de nouveau concentrée sur mon chili.


    Matthews avait un crucifix accroché au-dessus de la porte, comme si Dieu le bénissait chaque fois qu’il sortait. C’est bon pour les lâches, j’ai pensé; Dieu ne te protégera pas si tu n’es pas fichu de le faire toi-même. Puis j’ai plissé les yeux à cause de la lumière et j’ai laissé échapper un petit rire. Il avait mis la croix à l’envers. Dieu ne risquait pas de donner sa bénédiction à quelqu’un qui n’était même pas capable de clouer un bout de bois dans le bon sens.


    J’ai secoué la tête, mangé mon chili, et étudié cette carte. Aux petites villes correspondaient des points rouges; les plus grandes avaient droit à un carré noir. Je n’ai pas vu des masses de carrés noirs entre moi et le Nord. Juste une poignée de points rouges perdus au milieu de régions sauvages. Ça m’allait très bien; je n’aimais pas beaucoup les villes ni les gens. Tu n’es jamais sûr de ce qu’ils pensent. Ils peuvent aussi bien avoir envie de te tuer que de t’embrasser – mais, quand tu le sais, il est souvent trop tard.


    En haut de la carte, Matthews avait hachuré une grande partie du vieux pays. Probablement là où étaient tombées les bombes. Il y avait un point rouge près de cette zone, mais, comme je ne savais pas lire, le nom de la ville est resté un mystère.


    Les chevaux se sont arrêtés.


    J’ai fini de manger, raclant le fond de mon bol jusqu’au dernier haricot. Puis j’ai laissé échapper un rot sonore – la façon de mon estomac de dire merci. Je m’étais régalée.


    J’ai entendu parler dehors. Une voix de femme que je connaissais bien. Qu’est-ce que Lyon fichait là? Elle ne m’avait tout de même pas suivie? Pas aussi loin? À moins que la ferme ne soit la seule étape entre la Mussa et la chaîne de montagnes? Si Dame Chance n’avait pas mené ce démon à la peau pâle jusqu’à moi, Lyon était encore meilleure que je ne le pensais. Soudain, toute la nourriture que j’avais ingurgitée a paru pressée de retourner directement dans le bol. Je me suis vite levée pour m’adosser au mur derrière la porte.


    —Révérend Matthews?


    La voix du marshal Lyon m’a donné des frissons. Une voix aussi glaciale que sa propriétaire.


    Dans mon estomac, la peur et le chili ne faisaient pas bon ménage.


    Je n’ai pas entendu la réponse de Matthews; il avait sans doute hoché la tête.


    La selle de Lyon a grincé, alors qu’elle mettait pied à terre.


    —Savez-vous qui je suis, révérend? elle a demandé.


    —Oui, madame.


    —Je cherche deux personnes.


    J’ai eu l’impression de me cogner la tête à un gros rocher. Deux personnes.


    —Cet homme, elle a ajouté.


    J’ai entendu un froissement de papier; elle montrait sans doute à Matthews le dessin au charbon de Kreagar.


    —Vous l’avez vu?


    —Ma parole, c’est un visage qui ne s’oublie pas facilement, Matthews a répondu. Je n’ai vu personne qui lui ressemblait.


    —Il est peut-être avec une fille, elle a insisté.


    Tous mes muscles se sont contractés.


    Matthews a hésité quelques secondes de trop. Allait-il me livrer? Était-ce déjà fait? Mes yeux ont désespérément cherché une porte de derrière ou une fenêtre, mais les volets anti-tempête faisaient de cet endroit un piège à rats.


    Puis j’ai entendu des pas, le tintement des éperons, et enfin un bruit lourd et sourd sur la marche en bois.


    —Permettez que je jette un coup d’œil? Lyon a demandé, beaucoup plus proche à présent.


    Ma main s’est refermée sur mon couteau et j’ai pris position juste derrière la porte. Les deux autres chevaux n’ont pas bougé, se contentant de souffler. Leurs cavaliers, sans doute les adjoints de Lyon, n’ont rien dit. Comme on pouvait s’y attendre, elle avait dressé ses hommes comme des chiens.


    —Croyez-moi, madame, Matthews a poursuivi, sans se laisser démonter. Un vieux bouc comme moi se rappellerait si une jeune fille avait croisé sa route.


    Puis il a ri.


    Je me suis sentie soulagée. Matthew ne m’avait pas trahie. Pas encore.


    Lyon a bougé, et j’ai réussi à la voir de côté, à travers le faible interstice entre la porte et le chambranle. Jusque-là, je n’avais pas vraiment cru qu’elle était là. La nature sauvage nous entourait à des kilomètres à la ronde, et elle débarquait comme ça? Décidément, j’avais raison de vouloir rester à l’écart des gens: ils finissent par en attirer d’autres, tu n’es jamais tranquille. Mais elle était bel et bien là. La peau aussi blanche qu’une tasse en porcelaine, entièrement vêtue de noir, pas un cheveu qui dépassait. Elle était plus grande que Matthews et se tenait bien droite. Rien qu’à la voir, je me suis redressée.


    Elle fixait Matthews de son regard froid. Puis elle s’est retrouvée à la porte, un pied à moitié à l’intérieur. Assez proche pour que je sente l’odeur de transpiration de son cheval sur elle; que j’entende sa respiration. Lente et mesurée, comme tout chez elle. À peine un murmure. Même poursuivie par un ours, elle aurait probablement gardé son calme.


    J’ai eu les mains moites. La tête m’a tourné. Elle s’est avancée – je ne la voyais plus; c’était pire.


    —À quoi ressemble la fille? Matthews a demandé.


    De l’autre côté de la porte, le plancher a grincé.


    —À peu près de cette taille, cheveux bruns jusqu’au menton, yeux bruns. Une petite sauvage.


    Mon cœur battait très fort; j’espérais qu’elle ne l’entendrait pas.


    —Elle portait un manteau vert foncé? Matthews a dit, et j’ai cru que mon cœur s’arrêtait.


    —Possible. (J’apercevais de nouveau Lyon par l’interstice.) Alors?


    —Oh, oui, je l’ai vue. (Je me suis demandé si j’aurais le temps de lui tordre le cou avant d’être abattue par Lyon.) Qu’est-ce qu’elle a fait?


    Lyon a souri d’un seul côté de sa bouche, et cette vision m’a fichu le frisson pire qu’un blizzard au beau milieu de l’hiver.


    —Elle est recherchée dans le cadre d’une enquête sur plusieurs meurtres.


    Là, ça m’a carrément glacée. Je n’avais rien fait du tout; j’ai vraiment dû prendre sur moi pour ne pas jaillir de derrière la porte et lui effacer son petit sourire satisfait.


    —Oh, mon Dieu. Et dire que je l’ai nourrie avant qu’elle reparte – je lui ai même indiqué le chemin. Je n’arrive pas à le croire. Elle semblait un peu sauvage, mais inoffensive. Que Dieu me pardonne si elle fait d’autres victimes.


    —Où est-elle? Lyon a demandé d’une voix plus dure, comme si le fer avait remplacé la glace.


    —Elle est partie il y a deux jours, avec ma bénédiction et celle de notre Seigneur, Matthews a répondu. (J’ai bien failli m’effondrer à ce moment-là.) Vers l’ouest. Vers la côte.


    Lyon a plissé les yeux, comme si elle avait du mal à y croire.


    —Si vous avez l’intention de rester parmi nous quelque temps, Matthews a ajouté, je serai ravi de vous accueillir à l’église ce dimanche. Nos services sont vraiment enthousiasmants. Cette semaine, nous saignerons un agneau pour que notre Seigneur nous accorde un hiver clément.


    J’ai levé les yeux au ciel. Les gens qui tuaient des animaux en pensant que Dieu exerçait le moindre contrôle sur les vents et la neige étaient les plus stupides de tous les habitants de ces régions.


    Lyon a eu un hochement de tête, mais il ne s’adressait pas à Matthews. D’après moi, elle disait à ses adjoints qu’ils en avaient fini ici. Puis elle a descendu les marches du perron à grandes enjambées et s’est hâtée de remonter à cheval.


    —Gardez votre Dieu, Lyon a lancé d’une voix dure comme le fer. La loi n’a pas de place pour lui.


    Elle a crié «Yah!», et tous les trois sont repartis au galop.


    Matthews, si stupides que soient ses croyances, m’avait sauvé la peau. Quand il est rentré, j’aurais pu le serrer dans mes bras. Je me suis dépêchée de ranger mon couteau pour qu’il ne le voie pas, puis je me suis rassise à table.


    —Bon sang, j’ai dit, mon cœur pas encore revenu à sa vitesse normale. Je vous suis vraiment reconnaissante; sans vous, je n’aurais pas échappé à Lyon.


    Matthews est resté au milieu de la pièce pendant une minute, sans bouger autre chose que ses lèvres. Comme s’il priait en silence. Puis il a rempli mon verre et l’a posé devant moi. Je l’ai vidé, tandis qu’il me regardait d’un air sévère. Je m’attendais à ce qu’il m’interroge à propos de Kreagar ou sur les motivations de Lyon, mais il n’en a rien fait. Comme si ça n’avait pas d’importance. Enfin, il s’est assis à son tour et m’a demandé mon nom. Lyon ne le connaissait pas, alors je ne voyais pas où était le mal.


    —Elka, j’ai répondu.


    Après ce qu’il avait fait pour moi, je lui devais bien un petit bout de vérité.


    —Un prénom pas ordinaire.


    —Je suis sortie du ventre de maman avec des bois aussi gros que ceux d’un cerf en rut, m’a dit papa. Ça a bien failli la tuer. Il les a coupés quand j’ai eu un an, j’ai expliqué avec un grand sourire. Ils sont partis pour le Nord peu après.


    Et encore ces hochements de la tête. Ça commençait à me taper sur le système.


    Il ne me regardait plus, mais se tordait les mains, comme si quelque chose le démangeait. Il me faisait grincer des dents; il était peut-être temps de prendre congé.


    —Merci encore de m’avoir laissée partager votre repas, j’ai dit en me levant. Mais je ferais mieux de me remettre en route.


    La corne de cerf de mon couteau s’est enfoncée dans mon côté; j’ai senti que j’avais repris des forces.


    Le faible sourire de Matthews a disparu de son visage.


    —Lyon n’a pas dû aller bien loin. Je vous conseille de patienter encore un peu.


    Puis il a ajouté, d’une voix calme et rêveuse:


    —Ce ne sera plus très long, à présent.


    Tout à coup, mes idées se sont embrouillées, j’ai eu le vertige et je me suis effondrée sur ma chaise.


    —Bonne idée, j’ai dit.


    Tout tournait autour de moi.


    —Plus très long…, il a murmuré d’une voix douce, comme s’il voulait aider un bébé à s’endormir.


    Tout est devenu noir et je me suis réveillée à plat ventre sur une table froide.


    Je ne pouvais pas bouger, à peine respirer. J’avais les bras et les jambes écartés, maintenus par des chaînes en fer. Mon couteau ne s’enfonçait plus dans mon côté. Ma gourde ne cognait plus contre ma jambe.


    Alors que mes entrailles se glaçaient pire qu’un blizzard, je me suis vite aperçue que j’étais complètement nue. Je tremblais comme une feuille. Je voyais trouble, mais j’ai tout de même distingué Matthews à genoux sur le sol à côté de la table. Il priait en tenant quelque chose entre ses paumes, peut-être un couteau.


    —Seigneur tout-puissant, bénis cette enfant, ton agneau. (Il semblait parler avec de la ouate dans la bouche.) Bénis cette maison et tous ses fidèles, et que ce sacrifice nous assure à tous un hiver clément.


    Complètement frappé.


    —Espèce de salaud! j’ai crié de toutes mes forces, mais il a juste continué à prier en y mettant encore plus de conviction.


    Je me suis débattue, mais les chaînes n’ont pas bougé d’un pouce. Je me suis demandé comment j’allais me tirer de ce pétrin. Je ne voyais que Matthews. Je n’entendais que Matthews. Je ne sentais que le contact froid de l’acier sur ma peau.

  



    Sang pour sang


    Je devais être à la cave, mais, à cause de ce que ce chien de Matthews avait mis dans mon eau, tout semblait tourner autour de moi. Mes oreilles m’élançaient. Je n’y voyais pas clair, mais assez pour distinguer un pan de mur en pierre et un sol en terre. Une étagère aussi, floue et déformée, qui se dressait derrière Matthews à genoux, pleine à ras bord de conserves de viande et de poisson, avec des cageots de légumes verts à côté. Le diable s’était montré généreux avec ce type: il lui avait pris ses cheveux, mais garni ses réserves, et tout ça en échange de quelques petits meurtres. Aussi dingue et égoïste que ça puisse paraître, ça lui faisait au moins une bonne raison. Contrairement à Kreagar, qui n’en avait pas. Kreagar n’avait rien.


    J’ai continué à brailler et à insulter copieusement ce brave révérend, mais je n’arrivais pas à articuler, je n’étais même pas certaine que ce n’était pas du charabia; il n’a pas bougé – pas même un clin d’œil – avant d’avoir terminé sa prière. Le thème général ne variait guère: offrir mon sang à Dieu ou au diable pour s’assurer que l’hiver serait clément et que la neige ne lui gèlerait pas les arpions.


    —J’ai aucune raison de mourir, j’ai crié, mais, comme j’avalais la moitié des mots, je n’étais pas vraiment sûre de ce qui sortait de ma bouche. Qu’est-ce que je vous ai fait, bon sang?


    —Chut. L’agneau doit être saigné et purifié de ses péchés comme l’exige notre Seigneur.


    Chaque mot bourdonnait, comme s’il était fait de mouches.


    —Je suis pas… agneau, je crois que j’ai dit.


    J’ai senti que j’allais être malade.


    —Tu es une pécheresse, Elka. C’est comme une tache que tu portes sur toi. L’agneau que nous avions choisi pour notre service de dimanche était coupable d’avoir convoité plusieurs hommes; mais, à en croire Lyon – et son honnêteté est sans faille –, tu as commis des meurtres. Le pire des péchés.


    —Je… tué personne. Elle a pas dit que je… je…


    Mais mon cerveau ne voulait rien savoir; j’ai tiré sur mes chaînes, tentant d’ignorer la douleur lancinante dans ma tête.


    —Que tu aies pris une vie ou que tu sois simplement restée sans rien faire pendant que quelqu’un s’en chargeait, tu es coupable, et ton sang chaud et diabolique fera fondre notre hiver.


    Ses mots – ou ce que j’ai cru entendre – ont fait mouche. Est-ce que j’étais responsable, si un autre que moi tuait?


    —Ô Seigneur, guide ma main et ma lame pour apporter la gloire en ton nom, Matthews a dit.


    Puis il s’est levé et s’est approché de ma tête. Ce salaud tenait un couteau, le mien, dans une main. Je me suis juré de lui arracher le cœur et de le donner en pâture au diable.


    Il n’hésitait pas. Pas un tremblement. Clairement, ce n’était pas sa première fois.


    —Tu ferais mieux de te détendre, jeune fille, il a dit d’une voix douce, comme s’il m’offrait un deuxième bol de chili. Attention, ça va piquer un peu.


    Il m’a caressé les cheveux, et j’ai eu envie de lui arracher la main à coups de dents.


    Il m’a entaillé la peau. Avec mon couteau. Partant de mon coude gauche, la lame a remonté mon bras; puis il lui a fait traverser mon dos, avant de descendre vers mon coude droit. Je n’ai pas crié ni rien. Ça ne faisait pas tellement mal, même si j’ai eu l’impression que l’incision était profonde. Dans ma vie avec Trappeur, j’avais eu droit à des corrections beaucoup plus douloureuses. Là, c’était plus une question de principe. Du sang chaud a coulé le long de ma colonne vertébrale.


    —D’abord, tu seras marquée du signe de la croix, afin que notre Seigneur sache que tu Lui es destinée, Matthews a expliqué, avant de m’entailler du cou à l’entrejambe.


    Une lame du plancher de la ferme a craqué. En tout cas, c’est ce que j’ai pensé. Peut-être que les drogues disaient à ma tête ce qu’elle avait envie d’entendre. À moins que Lyon ne soit revenue.


    —Débarrassez-moi de ce taré! j’ai crié. Il a un couteau! Vite!


    —Tes blasphèmes ne franchiront pas ces murs, Matthews a dit.


    Puis il a quitté mon champ de vision, et je l’ai entendu traîner un sac sur la terre.


    Personne ne s’est précipité à mon secours, personne n’a répondu à mes cris et le plancher a cessé de craquer. La peur s’est emparée de moi, comme une froideur qui s’insinuait dans mes os pour n’en plus partir.


    —Ensuite, Matthews a continué, le mal doit être expulsé.


    Il y a eu un drôle de bruit, comme s’il plongeait sa main dans la neige, une sorte de crissement graveleux qui n’avait pas sa place dans cet endroit.


    Puis j’ai hurlé. Ma vision est passée du flou au noir complet en une fraction de seconde.


    Matthews appliquait des poignées de sel sur mon dos, dans les coupures; il les mélangeait au sang. J’ai crié de toutes mes forces. Ma tête s’est transformée en bouillie; je ne voyais ni n’entendais plus rien; je n’étais plus capable de parler, seulement de hurler. Et lui continuait à puiser du sel dans son sac, tandis que mes chaînes cognaient contre la table en fer en émettant un son métallique.


    Je n’ai pas entendu les pas.


    Je n’ai pas entendu Matthews crier.


    La tête me tournait; entre la douleur insupportable et mon cœur qui battait la chamade, je luttais contre la mort elle-même. Ce taré de fils de pute avait bien failli me tuer – à quelques secondes près. Il m’avait ouverte pour me vider de mon sang.


    J’ai cru voir un couteau à la lame rougie tomber sur le sol. Mais j’ai peut-être juste pris mes désirs pour des réalités. Puis une vague d’eau chaude s’est écrasée sur mon dos et a absorbé tout le sel. Ça ne brûlait plus, mais je n’avais toujours pas les idées claires. Je ne savais même plus où j’étais. J’étais peut-être en train de mourir au bord de la Mussa dans un rêve provoqué par la déshydratation.


    Matthews a gargouillé et bredouillé quelque chose, puis il s’est écroulé juste devant moi, du sang jaillissant d’une entaille en travers de son cou. Ça, ce n’était pas un rêve. Ce n’était pas de l’eau qui m’avait éclaboussé le dos. Une autre paire de jambes a fait le tour de la table. Une odeur de forêt dans leur sillage. Aussi silencieuses qu’un loup en chasse. J’étais dans les bois. Forcément.


    Je ne connaissais qu’un seul homme capable de se mouvoir aussi furtivement.


    —Bonjour? j’ai dit d’une voix pâteuse.


    Je ne sais pas si j’ai prononcé le mot, ou si je l’ai juste pensé.


    Si un dieu me regardait, il devait vraiment m’avoir dans le nez. J’allais mourir. Sur cette table. Ou au bord de ce fleuve, quel que soit l’endroit où je me trouvais. Et je ne pouvais rien y faire. J’ai ouvert les yeux, mais je ne me rappelais même pas les avoir fermés, et j’ai vu Matthews sur le sol. La terreur m’a coupé la langue.


    J’avais l’impression de me noyer et de suffoquer. Tout tournait autour de moi, j’avais du mal à garder les yeux ouverts. Je n’étais plus sûre de ce que je voyais.


    Quelqu’un était dans la pièce avec moi. Une partie de moi espérait que c’était Trappeur venu me chercher pour me ramener à la maison. Non. En fait, c’était très peu probable. J’avais sans doute affaire à un bon Samaritain ou à quelqu’un qui détestait le révérend. Au bout d’une minute, j’ai pris conscience que l’homme parlait. Des mots flottaient au-dessus de moi, mais je ne parvenais pas à saisir leur signification – des mots comme «sacrifice», «feu» et «flammes». Ça ressemblait à quelque chose de biblique, un peu comme le baratin du révérend. Je ne reconnaissais pas la voix, à cause des drogues et du sel, et je ne voyais que des jambes floues. Bon sang, vous avez essayé d’identifier un homme à partir de si peu? Ce n’est déjà pas facile quand on n’a pas l’esprit embrouillé par de la flotte empoisonnée.


    Mon sauveur a détaché l’une de mes mains et l’un de mes pieds, mais je n’ai pas osé bouger.


    Puis il s’est penché vers moi. J’ai senti son ombre peser sur mon dos. Il a déposé un baiser sur le sommet de ma tête couverte de sang et j’en ai eu des frissons. Venant d’un inconnu, ça me mettait mal à l’aise, mais il y avait une telle douceur dans ce geste que ça m’a embrouillée encore plus. À une époque, j’aurais arraché l’écorce d’un bouleau avec les dents pour obtenir ce genre de marque d’affection de la part de mon Trappeur. Je ne sais pas si c’était la douleur, le sang, le sel, l’odeur ou les yeux morts de Matthews fixés sur moi, mais ce baiser m’a fait trembler comme une feuille.


    Puis l’inconnu m’a parlé à l’oreille, ses mots aussi clairs et froids que la glace d’un lac. Un ton plein de venin et de rage, comme je n’en avais jamais entendu.


    —Je t’épargne. Réfléchis pourquoi.


    Ensuite, il est remonté à l’étage, ses pas ont traversé la maison et il est parti. Enfin, je me suis lâchée, j’ai chialé comme un bébé qui s’est cogné le doigt de pied. Je suis restée allongée sans bouger, tremblante et effrayée; ça m’a paru durer une éternité. Il n’y avait aucun bruit dans la ferme: ni plancher qui craque, ni portes qui claquent; pas de sabots de chevaux dans la cour. Le silence est tombé comme une plume sur la neige.


    Pliant mon bras libre, j’ai tenté de me redresser. Mes coupures se sont ouvertes, le sel s’est mêlé au sang; j’ai sifflé entre mes dents. Ça fait tout drôle de se retrouver dans une cave, nue comme un ver et couverte des pieds à la tête de sang poisseux. Mais j’y pensais à peine. Une seule chose m’importait: l’identité de mon sauveur. Un dingue qui passait par là? Quelqu’un qui connaissait Matthews, et n’aimait pas vraiment ce qu’il faisait? J’en avais mal au crâne rien que d’y songer. Ce que m’avait dit l’inconnu formait une sorte de brouillard dans mon esprit. Sauf ses toutes dernières paroles: Je t’épargne. Réfléchis pourquoi.


    Qu’est-ce que j’en savais! Je n’avais aucune raison de me prendre la tête avec ça. C’est vrai, quoi. Tu ne t’arrêtes pas pour demander à un ours pourquoi il ne te pourchasse pas. Quand la chance est de ton côté, ne pose pas de questions – sinon, elle risque de tourner.


    C’est ce que je me suis dit. Mais tout au fond de moi, dans l’obscurité où je gardais toutes ces choses que je n’étais pas censée me rappeler, je n’y ai pas cru une seconde.


    Je me suis contorsionnée pour me mettre à genoux; avec cette main que je ne pouvais pas bouger, j’avais l’impression d’être un faucon à l’aile cassée. Je tremblais de tous mes membres, mais j’aurais été bien en peine de dire si ça venait de la douleur et de la peur, ou d’être nue à l’approche de l’hiver.


    La chaîne autour de ma main ne tenait que grâce à une pince en acier, alors j’ai vite fini de me libérer. Le sol en terre se transformait en une boue sanglante qui me faisait chaud entre les doigts de pied – j’avais l’impression de marcher sur de la mousse en été. Puis j’ai vu quelque chose qui m’a fait me retourner et donner un coup de pied dans le cadavre de Matthews.


    Le mur en bout de table était un miroir. Ce taré aimait se regarder tuer au nom de son dieu. Comme si l’acte lui-même ne lui suffisait pas, il avait besoin de voir sa main lever le couteau et me couper en rondelles. J’ai pu observer mon dos dans la glace; ce n’était pas un beau spectacle: du sang coagulé un peu partout, des grumeaux de sel. Il m’avait bien arrangée. Je lui ai donné un nouveau coup de pied pour faire bonne mesure.


    Chaque fois que je bougeais, la douleur se faisait plus cuisante; j’avais l’impression d’être un morceau de porc salé qui se vidait lentement de son eau. J’ai songé à me rhabiller et à quitter cet endroit au plus vite, mais l’idée de frotter mes frusques pendant une semaine pour faire sortir le sang de Matthews ne m’enchantait pas vraiment. Je n’ai pas vu de puits dans la cave, alors j’ai ramassé mon couteau. J’avais la certitude que l’inconnu n’était plus là, qu’il ne se cachait pas dans le placard. Il ne m’avait pas tuée en bas, il n’avait aucune raison de le faire en haut.


    En empoignant mon arme, je me suis rendu compte à quel point mes mains tremblaient. Je le sentais jusque dans mes os, dans ma respiration. Je n’entendais rien dans la ferme. Rien dehors non plus, à part une vache qui beuglait dans l’enclos.


    En remontant de la cave, j’ai débouché dans un couloir juste de l’autre côté de la table où j’avais déjeuné. Nue, en sang et en proie à de méchantes démangeaisons, je me suis dirigée vers la cuisine pour trouver de l’eau et me rincer. La casserole de chili était toujours sur le fourneau. J’aurais pu la finir, rien que pour le contrarier, mais le sel m’avait coupé l’appétit.


    Je me suis baladée à poil, avec une sensation cuisante dans le dos qui avait grand besoin d’être soulagée. Je n’ai pas trouvé de baignoire; Matthews devait avoir un puits ou un ruisseau derrière la ferme pour obtenir de l’eau aussi froide.


    L’une des meilleures choses de la vie en pleine nature, c’est de pouvoir sortir de chez soi comme on veut sans que personne y trouve à redire. Et j’en étais bien contente, quand j’ai franchi la porte de Matthews nue et couverte de sang. Personne ne traversait la plaine au grand galop; je n’ai pas vraiment fait attention, mais je ne crois pas avoir vu de traces non plus.


    Ce serait bientôt le coucher du soleil, et je voulais laisser cette ferme derrière moi avant la nuit. Je préférais cent fois dormir dans la forêt plutôt que de passer une seconde de plus dans ce lieu de dépravation. Impossible de savoir quels démons tout ce sang pourrait bien réveiller.


    À l’arrière de la maison, je suis tombée sur quelques vaches qui se blottissaient les unes contre les autres pour la nuit. À défaut de baignoire, l’abreuvoir ferait l’affaire. Un grand machin en acier, plus large et plus long que moi, et qui m’arrivait à mi-corps, m’attendait de l’autre côté de la barrière. J’ai grimpé par-dessus, sursautant comme une gamine qui marcherait pieds nus sur du gravier, laissant des traces de sang sur la clôture.


    Petit à petit, je suis entrée dans l’eau froide; je n’ai même pas essayé d’étouffer mes cris. Une vache nerveuse est allée se réfugier de l’autre côté du troupeau, mais je n’ai pas fait attention. Mon dos me brûlait et j’ai regretté de ne pas avoir tué ce fils de pute de Matthews de mes propres mains.


    Doucement, tout doucement, j’ai approché mes doigts tremblants de mes bras. M’efforçant de ne pas penser à la douleur, j’ai fait partir le sang et le sel, j’ai nettoyé les coupures. La sensation cuisante a lentement diminué; j’ai plongé la tête sous l’eau pour me laver les cheveux. Je ne savais pas à quand remontait mon dernier bain. Je n’aimais pas beaucoup ça. Une perte de temps, à mon avis. Un temps bien trop précieux que tu peux occuper à poser des pièges ou à couper du bois. Un petit tour vite fait dans la rivière tous les quinze jours, je n’avais pas besoin de plus. Mais je dois avouer que je suis restée quelques minutes de plus que le strict nécessaire dans cet abreuvoir. Quand je suis sortie, ruisselante et frissonnante, l’eau était rouge; je me suis excusée auprès du troupeau.


    —En même temps, j’ai ajouté, après y avoir réfléchi une seconde, c’est en grande partie le sang du propriétaire de la ferme. Et je suis sûre qu’il a dû tuer un paquet des vôtres en son temps. Alors, buvez-le et pissez-le.


    J’ai senti du sang frais mêlé à l’eau qui coulait dans mon dos, alors que je rentrais dans la maison. Dans la chambre de ce taré, j’ai déchiré un de ses draps en lin pour m’en faire un bandage. Ensuite, j’ai eu toutes les peines du monde à le faire tenir. Tu as déjà essayé de te bander le dos avec des mains qui ont la tremblote? C’est la loterie. Mais, dès que j’ai réussi, la douleur s’est calmée et je n’ai plus eu à m’inquiéter de laisser des taches sur mes habits. Quand je suis sortie de la pièce, elle était aussi rouge que la cave – rien à foutre.


    Alors que je récupérais mes vêtements et quelques conserves, j’ai jeté un rapide coup d’œil aux empreintes de bottes dans la boue rouge qui faisaient le tour de la table. Je n’avais pas vraiment envie de rester dans la cave avec elles et le cadavre de Matthews plus longtemps qu’il n’était strictement nécessaire. J’ai déniché un sac à dos que j’ai rempli de conserves, de quelques carottes et d’un tas de jolies cuillères en argent. Je n’ai pas pu retenir un cri de joie quand j’ai découvert, dans une boîte qui prenait la poussière, tout le matériel pour allumer un feu – briquet, morceaux de laine et papier paraffiné. Je sais: voler, c’est mal – une de ces règles qu’ont les hommes. Mais Matthews avait essayé de me tuer, et ça, c’était pire.


    J’ai quitté la ferme à la tombée de la nuit. Je n’étais restée entre ces murs qu’une demi-journée, mais, en quelques heures, ma vie avait été bouleversée. Lyon n’en avait pas qu’après Kreagar. Elle m’avait aussi dans le collimateur, et l’étau se resserrait autour de moi. Les mots: Je t’épargne. Réfléchis pourquoi, tourbillonnaient dans ma tête, où se mêlaient des images de Lyon, de Matthews et de Kreagar qui me perturbaient et me glaçaient. Dès que j’ai atteint la forêt, je me suis sentie mieux. Les odeurs d’écorce et de feuilles, de pin et de terre, ont eu un effet apaisant sur moi. J’étais de retour dans la nature et ni Lyon, ni Kreagar, ni personne d’autre ne me retrouveraient jamais.

  



    Quelque chose comme le paradis


    Pendant un mois, je n’ai pas croisé une âme. Ma vie, durant ces journées qui menaient à l’hiver, se résumait à: marcher, chasser, dormir. Pour être honnête, je commençais à en avoir carrément marre de marcher. Parfois, la neige descendue des montagnes formait des congères et je me réveillais le matin avec une couche blanche autour de moi. Je nettoyais les coupures infligées par le révérend aussi souvent que possible. Je n’avais vraiment pas besoin de me choper une infection, mais mon dos continuait à me démanger terriblement et je ne connaissais pas de médecin à proximité. Cela dit, je ne faisais que peu de cas de leurs fortifiants et de leurs potions. À en croire Trappeur, c’étaient tous des charlatans prêts à tondre les moutons qui leur faisaient confiance pour une tasse de whisky. Selon lui, ils rendaient les gens plus malades pour les obliger à revenir et se remplir les poches. Mais quand Trappeur s’est coupé la main, qu’elle a enflé et est devenue toute jaune, il a pleuré et gémi, pire qu’un gamin, et a supplié le docteur de faire quelque chose – après coup, il m’a tout de même passé un savon parce que je l’avais emmené en ville.


    La maladie te fait retomber en enfance et elle te rend hargneux – ça vaut pour tout le monde. Je n’avais pas l’intention de laisser mon dos s’infecter, mais le risque était bien réel. Tu peux toujours couper une main infectée, ou au moins la partie irrécupérable, mais tu ne peux pas faire la même chose pour tes bras et ton dos. Je devais m’arrêter de marcher pour reprendre des forces et me soigner correctement.


    Je savais où se trouvait la route, mais je préférais ne pas m’en approcher, de peur de me faire repérer par Lyon et son regard d’aigle. Mais je ne m’en éloignais jamais trop non plus, au cas où j’irais vraiment mal; je pourrais toujours me traîner jusque-là et courir le risque d’être recueillie par une bonne âme.


    Depuis la route, je me suis enfoncée dans la forêt sur deux à trois kilomètres, avant de tomber sur un joli lac à la surface aussi paisible qu’un pigeon bourré de chevrotine. Il y avait des noisetiers, des aulnes et des sureaux; j’ai même vu un grand chêne qui tendait ses branches vers le sud et le soleil. Je pouvais me fier à lui pour garder le bon cap. Autour du lac, j’ai aperçu un bouquet de sapins luxuriants et, un peu plus loin, tout un champ de fougères. Les arbres étaient pleins de bestioles qui grattaient et jacassaient; j’ai repéré une dizaine de terriers de lapins, sans vraiment chercher.


    Je suis allée au bord du lac, et ce que j’ai vu m’a presque coupé le souffle. L’eau était limpide, aussi transparente que du verre. Sous la surface, le schiste et les rochers blancs accrochaient toute la lumière des rayons que le soleil dardait sur eux. Vers le milieu, le lac devenait plus profond, plus sombre. Je n’ai pas vu de poissons dans les bas-fonds, et rien n’indiquait qu’il y en avait. Sur l’autre rive, l’eau fraîche d’une petite cascade dévalait sur des rochers escarpés pour renouveler celle du lac, mais les rides provoquées à la surface n’arrivaient même pas jusqu’à moi. Un petit coin de paradis.


    L’air était chaud; ma respiration ne produisait pas de vapeur, et je n’avais pas la chair de poule dès que je retirais mon manteau. Pas étonnant que les oiseaux chantent et que toutes sortes d’animaux cherchent refuge dans les arbres. J’avais dû trouver un de ces points chauds dont Trappeur parlait souvent.


    —C’est le rêve, il m’avait dit. L’hiver n’arrive jamais dans ces lacs de cratère. C’est la vie de pacha toute l’année. Grâce à la chaleur dégagée par les bombes, c’est le confort assuré pour un siècle.


    Je ne lui ai jamais demandé qui était ce pacha, mais il m’avait tout l’air d’un de ces parasites. Peu importe, je me trouvais sur les rives d’un fichu paradis. Je me suis dit: Elka, tu vas rester là, le temps de te requinquer. Tu as de l’eau, de quoi manger et de la chaleur sous les pieds.


    La CéBé avait été la cible de plusieurs attaques pendant la Grosse Cata, et cet endroit faisait partie de ceux dont les gens parlaient encore. Les arbres étaient colossaux, mais je voyais bien qu’ils n’étaient pas vieux. Comme si ce qui dormait au fond du lac rendait l’eau plus riche pour que tout pousse hyper vite. Je me moquais bien de cette bombe – elle ne pouvait plus rien contre moi. Mais, grâce à elle, le sous-bois était dense, vert, et regorgeait de gibier.


    Après une rapide reconnaissance des lieux, je me suis installée près des rochers, entre un bosquet de noisetiers et un aulne. Règle d’or de la vie en plein air: privilégier les endroits où tu as sous la main tout ce dont tu as besoin. Ça évite d’avoir à faire des allers-retours sans arrêt. J’ai horreur de perdre mon temps – ça fait même partie des choses que je déteste le plus. Ici, j’avais de l’eau vive, des arbres pour m’abriter et des taillis pour le confort. Comme il devait me rester quelques heures avant le coucher du soleil, j’ai posé le sac à dos du révérend et j’ai sorti mon couteau. J’ai choisi deux arbres distants d’un peu plus de ma taille, chacun avec des branches qui m’arrivaient à la ceinture. Une installation parfaite.


    J’ai trouvé un tronc de noisetier épais comme mon bras et je l’ai taillé pour en faire la traverse que je suspendrais entre les arbres. Je me suis concentrée sur la fabrication de ma petite hutte, histoire d’oublier la sensation cuisante dans mon dos moite. Dès que je soulevais un faisceau de branches, les coupures sur mes bras se rouvraient. J’aurais pu hurler à chaque fois, sans ma détermination à me bâtir cet abri. Aucune douleur, si vive soit-elle, ne m’empêcherait d’avoir un toit au-dessus de ma tête quand tomberait la nuit.


    J’ai entassé les branches fines sur la traverse, un peu comme les côtes d’un cerf après les avoir bouillies. Blanches et lisses, séparées par la largeur d’une main. Assez proches pour me tenir chaud. Ensuite, j’ai couvert le tout avec des fougères et tout un fatras de feuilles, sans faire attention à la présence de tiques ou d’araignées. Elles ne me dérangent pas si je leur fiche la paix. J’utilise peut-être leur maison comme toiture, mais elles dorment au chaud et moi à l’abri de la pluie. Tout le monde y gagne et, dans la forêt, chaque victoire compte, même les plus petites.


    Grâce à ma boîte à amadou, j’ai rapidement obtenu une braise avec laquelle j’ai allumé un joli petit feu devant ma hutte.


    La nuit est vite tombée, mais le sourire de la lune est apparu dans le ciel, transformant le lac en miroir. Ma clairière a aussi profité de la lumière, et je me suis assise sous mon toit, regardant les lucioles danser sur l’autre rive. J’ai mangé un peu de cerf en boîte, cadeau du bon révérend, puis je me suis allongée. Je me sentais sereine et, pour dire la vérité, il y a longtemps que je n’ai pas aussi bien dormi que cette nuit-là.


    Dès que le lever du soleil m’a réveillée, j’ai posé une dizaine de collets et je me suis dit que c’était le moment de laver mon dos. Trappeur détestait les bains. D’après lui, ça donne une odeur humaine qui avertit les animaux de ta présence. Je me rappelle une seule fois où il est rentré en ne puant pas la sueur et le sang séché. Il m’a expliqué qu’il voulait sentir plus humain, pour se confondre avec des animaux d’un genre différent. Je n’ai pas vraiment fait attention; il parlait souvent par énigmes. Mais en y repensant, maintenant que je sais qu’il n’est qu’un fils de pute et un tueur, je comprends mieux: ça n’avait rien de mystérieux, c’était une sorte de mode d’emploi.


    J’ai cessé de compter les semaines depuis mon arrivée au lac. Il y avait de la magie dans cette eau, et mon dos a vite guéri; bientôt, je n’ai plus eu que de fines cicatrices qui se croisaient sur ma peau. J’ai un peu exploré la forêt et j’ai trouvé la limite de la zone de chaleur. Une petite clairière, entre le lac et la route, où se mêlaient pas mal d’empreintes, apparemment humaines. Une fois, j’ai entendu des voix, mais je n’ai reconnu ni Kreagar ni Lyon. Je n’ai jamais vu personne, et je n’ai certainement pas cherché à établir de contact.


    Presque tous les jours, mes collets attrapaient un lapin et je faisais un vrai festin. Une fois, alors que je relevais l’un de mes pièges à écureuils, j’ai trouvé un pigeon qui se débattait en roucoulant. Il s’était presque arraché la patte, et je vous garantis qu’il n’aurait pas tenu une journée dans la forêt dans cet état. J’ai abrégé ses souffrances.


    Il était un peu petit et, sur un oiseau de cette taille, la seule partie vraiment bonne à manger, c’est la poitrine. Quand j’avais huit ans, Trappeur m’a appris une astuce pour tuer les poulets en moins de temps qu’il n’en faut à un renard pour entrer et sortir du poulailler. D’abord, j’ai brisé le cou du pauvre diable, vite et bien, pour que la viande ne se contracte pas sous l’effet de la peur. Quelques instants plus tard, la tête et les ailes gisaient à terre, formant un beau petit tas. Inutile de faire les choses salement. Tu peux tuer proprement et sans bavure, si tu n’y mets aucune colère.


    Les pigeons sont des oiseaux plus intelligents que ne le croient la plupart des gens de la ville; ils stockent dans leur cou des graines et des noix, et tout ce qu’ils ont mangé ce jour-là, dans la perspective de temps plus difficiles. Quand j’ai vu que le mien gardait deux jolis glands, j’ai pensé qu’il serait dommage de les gaspiller. Les glands, c’est bon, si c’est bien préparé. Je les ai mis dans ma poche et j’ai enfoncé mes pouces profondément dans le cou de l’animal. Quand j’étais petite, j’aimais bien cette partie qui vous raconte comment l’oiseau est constitué, tout ce sang frais et luisant qui me disait qu’il était plein de bonnes choses. Bon sang, c’était comme toucher Dieu et comprendre ses pensées quand il avait conçu l’animal. Pour moi, cette apparente facilité signifiait simplement que nous autres humains étions faits pour ça. Même mes mains encore jeunes avaient assez de force pour séparer la poitrine du dos et retourner le pigeon comme un gant. Je l’ai ouvert comme une orange juteuse. J’ai enlevé les entrailles en raclant et je les ai posées à côté des ailes. Puis j’ai détaché la poitrine en un seul morceau. Une délicatesse sombre, violette et en forme de cœur, encore chaude et prête à rôtir.


    Une fois de retour au camp, je l’ai embrochée au-dessus du feu, puis je suis allée me débarbouiller dans le lac. Nettoyer l’endroit où tu as tué ta proie est une question de savoir-vivre, si tu ne veux pas attirer les ours et d’autres invités qui ne sont pas les bienvenus sur le pas de ta porte. La règle est de creuser un trou et de rendre les restes à la terre qui les a produits. De les enfouir profondément et de dire merci.


    J’ai attendu trop longtemps avant d’y retourner.


    Il ne faut pas plus de quelques minutes pour cuire le pigeon à la perfection – rosé. Et, quand j’ai senti l’odeur de cette viande bien dorée, je n’ai pas voulu la quitter une seconde. Deux bouchées, et terminé. Bien meilleur que du lapin. Pas question de laisser un mets aussi délicat brûler ou sécher, ah, ça non. Mais j’aurais mieux fait de nettoyer plus vite les entrailles et les ailes.


    Alors que je m’approchais de l’endroit où j’avais abandonné mon petit tas, j’ai entendu un craquement. Le bruit de dents pointues sur un os fragile. Je me suis figée. J’ai eu un frisson pour la première fois depuis le jour de mon arrivée au lac. À l’abri derrière un gros tronc, j’ai vu une sorte de nuage de plumes blanches et duveteuses, comme si elles tentaient de reprendre leur envol, alors que leur propriétaire avait été taillé en pièces. Et toujours ces craquements, ces halètements.


    Une chose était sûre: je n’avais pas affaire à un ours. Pas assez de bruit. Et, de toute façon, un ours ne se serait pas déplacé pour une aussi maigre pitance que les entrailles d’un pigeon.


    J’ai ressenti un souffle sur ma joue et j’ai eu l’impression que mon estomac tombait dans mes chaussures. Le vent venait de prévenir cet animal, quel qu’il soit, de ma présence.


    Les craquements ont cessé. Les plumes ont flotté vers le sol.


    Entre mes oreilles, mon sang s’est mis à tonner plus fort que n’importe quel orage. Quand j’ai voulu prendre mon couteau, j’ai cru que mon cœur allait exploser: je l’avais laissé au camp. Je voyais sa lame qui luisait au soleil, plus loin au bord du lac, comme si elle se moquait de moi et disait: «Elka, quelle idiote tu fais.»


    J’ai entendu un bruissement de feuilles et quelques plumes ont atterri près de mon arbre, portées par un souffle et non par le vent.


    Je pourrais m’enfuir, j’ai pensé, courir récupérer mon couteau. Peut-être que j’arriverais même à distancer ce qui mangeait mes restes. Ou alors, sortir de ma cachette d’un bond en espérant l’effrayer – au risque de le mettre encore plus en rogne. En silence, j’ai bougé pour jeter un coup d’œil de l’autre côté de l’arbre.


    Une paire d’yeux jaunes me fixait.


    Un gros loup gris, à même pas une quinzaine de grands pas.


    J’ai soutenu son regard. Si tu te détournes d’un loup, l’instant d’après ses mâchoires se referment sur ton cou. Et c’est terminé. Tout s’était tu dans la forêt. Les oiseaux, les bestioles dans les arbres; même le vent n’osait plus faire trembler les branches. Je n’entendais plus que la respiration du loup, en rythme avec la mienne. Ses yeux jaunes étaient toujours rivés aux miens. Il n’attaquait pas, ne semblait pas agressif; il restait là, la tête basse, des plumes tout autour de la bouche. Je suppose qu’il voulait juste manger tranquillement et que je l’avais dérangé.


    —D’accord, mon ami, j’ai dit, sortant de derrière mon arbre pour que mes intentions soient claires.


    Il a montré les dents. Finalement, il ne me paraissait pas si vieux: ses oreilles étaient encore assez petites. Trois ou quatre mois, mais il était grand, et terriblement maigre – donc affamé. Sa fourrure était couverte de neige; l’hiver devait être rigoureux de l’autre côté de ces arbres. Pas étonnant qu’il se soit aventuré à proximité de mon lac: la température n’avait pratiquement pas baissé depuis des semaines. J’ai reculé d’un pas, les bras levés en signe d’apaisement. Il a grondé, me montrant toutes ses dents d’un blanc éclatant. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Un loup affamé est autrement plus dangereux.


    De la neige est tombée de sa tête et j’ai vu apparaître une bande de fourrure noire qui descendait entre ses yeux. Le dieu des loups, quel qu’il soit, avait plongé son pouce dans la suie avant de bénir celui-là.


    —Bon sang. C’est toi qui m’as menée à la Mussa…, j’ai dit, sans trop y croire.


    Je n’avais jamais vu d’autre spécimen avec une marque de ce genre avant cette rencontre. Et pas davantage après. Je me suis demandé si c’était juste pour moi, afin que je reconnaisse ce petit gars et que je ne dégaine pas mon couteau. Mais la boule de poils que j’avais croisée à la rivière n’avait que quelques semaines, alors que ce loup avait plusieurs mois. Je suppose que j’étais restée au bord du lac plus longtemps que je ne le pensais.


    Il ne semblait avoir aucune colère en lui. Il n’était pas ramassé, prêt à bondir, rien de tout ça; il me faisait simplement comprendre, très poliment, qu’il souhaitait déguster tranquillement son pigeon.


    —D’accord, Loup, régale-toi, j’ai dit, avant de reculer, un pas après l’autre.


    J’ai disparu de son champ de vision et les craquements ont repris. Alors, j’ai su, au plus profond de moi, que je ne courais aucun danger. Il n’était qu’un bébé quand il m’avait sauvée et j’étais toute disposée à lui rendre la pareille.


    Le temps s’écoulait bizarrement au bord du lac. L’hiver s’est déchaîné sur le monde, j’ai vu des tempêtes et des blizzards, et je me suis abritée du mieux que je pouvais dans ma hutte, mais je n’ai rien eu à subir de bien méchant. La neige fondait dès qu’elle touchait l’herbe, et la glace au bord du lac survivait rarement à la matinée. Je me suis demandé si saigner le révérend ne nous avait pas offert à tous un hiver clément.


    Loup est resté dans les parages; il tournait autour du camp et gardait ses distances la plupart du temps. Je n’avais pas peur de lui, tout comme il ne semblait guère voir en moi de quoi l’effrayer. Quand j’attrapais un écureuil ou un lapin, je laissais les entrailles et les têtes sur un petit tas. Quelques minutes plus tard, j’entendais des craquements et de grands «slurp». Curieusement, sa présence me réconfortait. J’avais été si longtemps seule que je n’avais pas eu conscience de combien ça me rendait triste. Avant l’arrivée de Loup, je pense que je n’avais pas entendu le son de ma voix depuis près de trois semaines. Sans lui, je me demande si je n’aurais pas complètement oublié comment parler. Maintenant, je l’appelais pour lui dire que le dîner était servi.


    On a fonctionné comme ça pendant un moment, jusqu’au jour où je l’ai attendu à l’endroit où il mangeait. Tout semblait plus lent autour de ce lac, comme si le temps m’appartenait. Je me suis assise en silence à trois bons mètres de sa table et j’ai patienté. Je lui avais préparé un beau petit tas d’entrailles de lapin. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, peut-être que j’avais besoin de me sentir plus proche de lui. Les loups vivent en meute, vous comprenez; comme nous, les humains, ils aiment avoir de la compagnie. Jusqu’à présent, j’avais vécu avec un compagnon, même si c’était un fils de pute; à dire vrai, au fond de moi, je sentais qu’il me manquait quelque chose.


    Loup est venu comme d’habitude, mais, lorsqu’il m’a aperçue si près, il a grondé d’une voix grave. J’ai choisi d’interpréter ça plus comme un «Hé, qu’est-ce que tu fais là?» que comme un «Dégage, ou je t’arrache la tête». C’était nouveau pour nous deux et je n’étais pas d’humeur à me faire mordre. Quand il a compris que je n’en avais pas après son dîner et que je n’avais pas l’intention de lui prendre sa peau pour m’en faire une couverture, il a commencé à croquer sa tête de lapin. Pendant que sa langue lapait les entrailles et la cervelle, ses yeux jaunes ne m’ont pas lâchée, comme si ces deux parties de lui-même fonctionnaient de manière indépendante. Il n’y avait aucune hargne dans ces yeux, aucune férocité. Je devais l’intriguer. Peut-être qu’il me considérait moins comme un de ces humains qui en ont après sa fourrure que comme un membre manquant de sa meute.


    Dès qu’il a eu terminé de manger, il a fichu le camp dans sa forêt et je ne l’ai plus revu cette nuit-là. Le lendemain, j’ai fait pareil, mais je me suis assise quelques centimètres plus près de lui. J’ai continué les jours suivants, jusqu’à ce qu’il ne grogne même plus en me voyant et m’ignore pendant qu’il broyait des crânes. Quand il s’est senti à l’aise avec moi, je lui ai lancé une patte de lapin, faisant en sorte qu’elle atterrisse à mi-chemin entre nous deux.


    Loup n’a pas bougé. Il m’a fixée du regard. Puis il s’est avancé de quelques petits pas hésitants. Il n’était plus qu’à une soixantaine de centimètres de moi. Je sentais sa fourrure – une odeur de moisi, aigre, qui avait quelque chose de terriblement familier. Il a reniflé le lapin, tué récemment et encore chaud, puis il a levé la tête vers moi. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’il ne le prendrait pas.


    Finalement, il l’a ramassé entre ses dents et s’est allongé dans l’herbe pour manger. Mon cœur s’est gonflé de joie, comme une fleur sur le point de s’épanouir. Mais les dents et les griffes de ce loup n’étaient pas de jolis pétales, elles m’ancraient à la réalité; une fausse manœuvre ou un geste trop rapide, et elles pouvaient me déchirer. Je ne pensais pas qu’il ferait ça, bien sûr, mais c’était quand même une bête sauvage et on n’est jamais trop prudent. La joie émousse l’esprit, le rend plus lent, mais je n’avais pas l’intention de me laisser surprendre.


    Loup a fini son lapin et a reniflé l’air de haut en bas, comme s’il en voulait plus. J’avais l’autre patte dans les mains et je l’ai posée à mi-chemin entre nous. Il était allongé dans la même position que ce sphinx que j’avais vu dans les vieux livres d’images. Les pattes avant étalées droit devant lui, prêtes à se soulever sans prévenir. Il a grondé un peu en montrant les dents, mais j’ai fait comme si de rien n’était; je n’ai pas bougé, j’ai attendu en silence.


    Puis, petit à petit, il s’est approché. Enfin, il a happé le lapin.


    Bon sang, il était vraiment tout près de moi. J’aurais pu tendre la main pour le toucher. Je voyais les grains de poussière et les fragments de feuille coincés dans sa fourrure, je sentais son haleine. Je ne sais réellement pas ce qui m’a pris, mais, tout à coup, j’ai tendu la main.


    Cette fois, il a grondé pour de bon et a reculé un peu.


    Mon cœur s’est mis à battre très, très fort. J’ai eu des picotements dans tous mes muscles, comme quand ils se réveillent, après que je suis restée trop longtemps mal assise. J’ai tenté de me concentrer sur ma respiration, dedans-dehors, je ne sais combien de fois, mais, bon sang, je n’ai pas retiré ma main.


    En y repensant, j’aurais pu perdre cette main en une seconde. Et la vie dans celle qui suivait. C’était idiot. L’une de mes plus grosses bêtises. Mais, merde, ça valait le coup.


    Loup a arrêté de gronder, il est devenu curieux. Il a allongé son cou tout gris pour me flairer. Je tremblais. Ma tête me hurlait de baisser mon bras.


    C’est un bon Dieu de loup! qu’elle m’a crié.


    Mais je lui ai dit de la fermer, de ne pas se mêler de ça: je savais ce que je faisais.


    Il m’a de nouveau reniflée, plus près, encore plus près. Puis il a fourré son nez dans ma paume. J’ai bien cru que j’allais pousser des cris de joie et me mettre à danser comme une folle. Des larmes ont coulé de mes yeux, alors que cette bête sauvage, cette créature du vieux monde décidait que j’étais digne de devenir son amie. Il a frotté son visage sur mes mains et je me suis mise à le gratter sous le menton.


    Je souriais à m’en décrocher la mâchoire.


    Il a émis quelques grognements de satisfaction, alors au diable la prudence, j’ai continué à gratter.


    Ensuite, quelque chose l’a effrayé. Je ne sais pas quoi. Peut-être un lapin surgi des fourrés, ou une de ces couleuvres qui pullulent dans les environs, je l’ignore. À moins qu’il n’ait juste fini par se lasser. Il s’est levé d’un coup; j’étais toute petite à côté de lui, il avait l’air d’un roi. À ce moment-là, j’ai eu l’impression de perdre une partie de moi-même, comme si ce loup m’avait pris quelque chose et que je ne devais pas le lâcher si je voulais le récupérer un jour.


    Puis il a fait demi-tour et s’est précipité dans la forêt, sa queue touffue battant derrière lui.


    Je n’ai pas vu Loup depuis des jours, je ne sais même pas combien. J’en ai mal à la poitrine. Des insectes bourdonnaient au-dessus du tas d’entrailles qui a fini par pourrir. J’ai cru l’avoir perdu, et je n’ai pas honte d’avouer que j’ai pleuré. Il était devenu mon ami, au bord de ce lac étrange où le temps s’écoulait lentement et où les saisons restaient stables. Il était le seul changement; alors, quand il a cessé de venir croquer ces crânes d’écureuil, jour après jour, j’ai senti en moi les premiers frissons de peur depuis des mois.

  



    Le démon dans les arbres


    Pendant ces semaines sans Loup, je me suis sentie bizarre. Comme si je marchais dans un rêve. Bientôt, j’ai cessé d’entendre ces mots de la cave de Matthews: Je t’épargne. Réfléchis pourquoi. Ensuite, j’ai cessé de m’inquiéter à propos de Lyon et de son six-coups. Et, après ça, je n’ai pas tardé à cesser de penser à mes parents, cesser de relever mes pièges, cesser d’alimenter le feu. Je restais dans ma hutte, à attendre. Je suppose qu’une sorte de tristesse s’était abattue sur moi. Quelque chose de sombre m’enveloppait et me serrait comme un bébé contre le sein de sa mère, et je me suis laissé faire – je ne voulais rien d’autre. Mon corps était lourd et ma tête pleine de mouches qui bourdonnaient. Je ne dormais plus beaucoup non plus.


    Le lac et la forêt étaient plus chauds que jamais. Je n’avais plus besoin de mon manteau, je ne portais plus que mon linge de corps. Le ciel restait blanc et bleu. Rien ne changeait et quelque chose de mal prenait racine en moi.


    Quand je n’étais pas allongée, le regard perdu dans le vague, j’étais assise au bord du lac. Je me suis mise à voir des choses dans l’eau, des tourbillons de couleurs qui prenaient ensuite la forme d’ours et d’aigles, de visages humains et d’enfants qui jouaient et couraient partout. J’ai pensé que je devenais dingue. Je ne sais pas si c’était l’absence de Loup qui me faisait perdre la tête ou le simple fait de me retrouver au bord de l’eau avec de la tristesse dans le cœur. J’ai toujours dit que ce lac avait quelque chose de magique, capable d’engourdir les sens et d’endormir même une fille à l’esprit vif.


    J’avais l’impression de prendre de la belladone ou de la valériane en permanence. Je connaissais bien cette sensation. Un jour, Trappeur avait utilisé ces plantes pour calmer un cerf affolé. Il disait préférer encore manger de la merde à même le sol plutôt que la viande d’un animal terrorisé. À nous de les détendre, si nécessaire. Mais, une fois, je lui ai dit que j’avais surpris une biche en train de se régaler avec des baies de belladone. Elles n’avaient aucun effet sur les cervidés.


    —Peut-être pas, il m’avait répliqué, mais elles calment d’autres animaux.


    Et la réponse m’avait satisfaite.


    J’ai commencé à voir des visages dans les arbres, et j’aurais juré avoir entendu des pas – des bruits de bottes marchant sur de petites branches. J’ai jeté un coup d’œil dans la clairière près de la route, mais je n’ai jamais vu personne. J’ai veillé toute la nuit, tremblante, les mains crispées sur mon couteau.


    —Venez, démons, je vous attends de pied ferme, je n’ai pas arrêté de répéter à voix basse.


    J’espérais qu’ils cesseraient de jouer au chat et à la souris. S’ils voulaient m’attaquer, ils trouveraient à qui parler. Je me défendrais jusqu’à ce qu’ils m’arrachent l’âme du corps.


    Une ombre est passée à côté de mon abri. Suivie par une odeur de fer et de pourriture. Une puanteur infernale, démoniaque. Pas question d’attendre bien sagement dans mon lit. Je ne mourrais pas de cette façon. Je partirais ma lame à la main, tranchant la gorge de mon adversaire. J’ai serré les dents et me suis précipitée hors de ma hutte. Il faisait nuit noire, pas de lune pour me montrer le chemin, mais j’ai tout de même aperçu cette ombre qui se faufilait entre les arbres. Le mal véritable ne peut pas se cacher, même dans l’obscurité.


    Tenant fermement mon couteau, je l’ai suivie jusqu’au bord de l’eau. Une grande forme noire, mi-homme, mi-bête, se dressait sur la rive du lac, lançant des regards dans toutes les directions. Elle me cherchait. J’ai vu sa tête se balancer de droite à gauche, comme un hibou qui fouille les ténèbres en quête de vermine. Des mains aussi acérées que les serres d’un aigle pendaient de part et d’autre de la silhouette; j’ai senti mon cœur qui battait la chamade. Ma vision s’est brouillée et tout a tremblé, mais j’étais prête.


    J’ai poussé un cri pire que tout ce que ce démon avait pu entendre en enfer et je me suis ruée sur lui. J’ai dû le prendre par surprise. Tout à coup, il s’est retourné, il a sifflé et parlé dans une sorte de langage diabolique. J’ai obligé mes oreilles à l’ignorer, pour éviter un mauvais sort qui m’engourdirait encore davantage l’esprit. Le démon a levé ses griffes, mais j’ai été rapide comme l’éclair. Je me suis baissée pour esquiver ses bras et lui ai enfoncé mon couteau dans le ventre.


    La bête a rugi, et dans ce bruit quelque chose m’a ramenée quelques années en arrière, quand Trappeur s’était fait encorner. C’était sans gravité, la blessure n’était même pas profonde, mais il avait été furieux pendant des jours. J’avais entendu ce son du matin au soir pendant près d’une semaine, et je l’aurais reconnu n’importe où.


    Mais ce démon n’était pas Trappeur, n’était pas Kreagar. Impossible. Kreagar ne pouvait pas me retrouver, je vous dis. Je ne l’avais pas vu depuis mon passage à Dalston. Sauf si c’étaient bien ses jambes, dans la cave de Matthews. Peu importe. Lyon avait dû le rattraper, maintenant. Je me suis dégagée et j’ai regardé cette créature des ténèbres, cette chose tout entière d’obscurité. Je ne savais pas ce que c’était. J’avais mal à la tête et mes pensées s’embrouillaient. Le démon a dit quelque chose, des mots qui n’avaient aucun sens pour moi – ça ressemblait à: «Tu commences à apprendre, ma petite…»


    Il est parti en un clin d’œil. La forêt est redevenue silencieuse, et je n’ai plus entendu de pas. J’avais forcément eu affaire à un démon ou à un fantôme pour qu’il puisse disparaître comme ça. Je ne me rappelle pas bien la suite, sauf que je me suis réveillée au bord du lac, le couteau à la main et une flaque de sang sombre à côté de moi.


    Après ça, j’ai dormi toute la nuit et presque toute la journée du lendemain. Mon corps était vidé, épuisé. Je ne me souvenais pas de mon dernier repas. Un gros nuage pesait sur ma tête, et aucune dose de sommeil ne semblait pouvoir le faire disparaître. Mais, bon sang, mon cœur s’est gonflé quand je suis allé au bord de l’eau un matin et que j’ai aperçu Loup, les muscles contractés, debout plus loin sur la rive.


    —Hé, Loup! j’ai crié, et il a dressé les oreilles.


    En un instant, j’avais oublié mon démon.


    Loup a fait le tour du lac sur ses grosses pattes. Il n’avait pas de neige sur lui, il n’était donc pas allé bien loin. Il fallait le voir pour le croire: tout en muscles, en griffes et en dents; sa fourrure, mélange de blanc, de gris et de brun qui rappelait les feuilles mortes. Et cette bande noire qui lui descendait entre les yeux. Il n’y a pas de mots pour rendre justice à ce que j’ai ressenti à ce moment-là. C’était quelque chose d’ancien, une sorte de respect entre animaux. On aurait pu s’entre-tuer plus vite qu’un claquement de doigts, et peut-être que ça arriverait un jour, mais, au bord de ce lac et dans ces bois, je me suis sentie plus proche de ce loup que je ne l’avais jamais été d’aucun être humain.


    Il s’est avancé en reniflant, toujours un peu nerveux. Je me suis agenouillée et lui ai tendu la main.


    —Je n’ai plus de têtes de lapin pour toi, je lui ai dit, et il a fourré son nez dans ma paume.


    Puis il a refermé ses mâchoires autour de mon bras.


    Je suis tombée sur les fesses en tentant de me dégager. Quelle idiote! J’avais laissé mon couteau dans ma hutte. Ses dents appuyaient sur ma peau, mais il ne me mordait pas. Il me tenait simplement dans sa gueule. Avec la même douceur que pour porter un louveteau par la peau du cou.


    Je me suis lentement remise du choc initial, mais j’ai continué à le regarder dans les yeux – je n’ai vu aucune haine, aucune hargne. Il ne me lâchait toujours pas. Il a même commencé à me tirer, à m’entraîner loin de l’eau et vers ma hutte. C’était tellement inattendu que je me suis laissé faire, me baissant dans une position pas très confortable pour garder mon bras droit.


    Il m’a rendu ma liberté en arrivant à l’abri. Puis il s’est mis à sautiller, à courir dans la forêt et à revenir vers moi à toute vitesse. Clairement, il voulait que je le suive.


    —J’ai tout ce qu’il me faut ici, j’ai protesté, alors que je me redressais, prise de vertiges. J’ai de l’eau, à manger. Il fait chaud. Je ne partirai pas.


    Alors que je me détournais, j’ai entendu un grondement puissant derrière moi. Loup ne plaisantait pas. Dès que je me suis retournée vers lui, il a repris son manège.


    —Où est-ce que tu veux m’emmener, hein? j’ai demandé.


    J’ai croisé les bras et je l’ai regardé en secouant la tête.


    Il a de nouveau grogné, d’un air plus féroce.


    —Où est-ce que tu étais, d’abord? j’ai dit, sur un ton plus agressif moi aussi. Tu me laisses tomber, et quand tu reviens, comme si de rien n’était, tu veux me faire quitter mon nid douillet? Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, Loup?


    Je savais qu’il ne comprenait pas mes mots, je n’étais pas complètement toquée. Mais il avait peut-être une vague idée de ce que je voulais lui dire. Les loups sont des animaux intelligents qui sont censés vivre en meute, et toutes les meutes ont leurs problèmes à régler.


    Il a jappé, courant à toute allure vers la forêt, avant de revenir sur ses pas. Dans ses yeux, j’ai cru lire quelque chose comme de l’inquiétude. Peut-être qu’il avait vu quelque chose pendant mon absence, un danger qui approchait. Ou alors, il avait vu le démon et savait que j’avais des ennuis. Quelque chose clochait dans ce lac. Ce qu’il y avait au fond plongeait toute la région dans une sorte de brouillard de l’oubli. Je ne pensais même plus à aller dans le Nord.


    Probable qu’un produit dangereux s’échappait de la bombe au fond du lac. En buvant cette eau, en mangeant la viande d’animaux qui se désaltéraient ici, en me baignant, j’avais peut-être laissé le poison entrer dans mon sang. Pas étonnant que les écureuils et les lapins soient si faciles à attraper dans le coin: ils étaient tous abrutis.


    Loup avait raison. Il était temps de changer d’air.


    —Je devrais t’appeler Loup Sage, à partir de maintenant.


    Je me suis dépêchée de rassembler mes affaires; il me restait une ou deux conserves du révérend. En revanche, remplir ma gourde ne m’a pas paru une si bonne idée.


    Il a attendu patiemment, sans grogner. Nous autres humains, on n’est pas vraiment équipés pour la vie au grand air avec juste notre peau. Une fois mon sac sur le dos, j’ai suivi Loup. Je ne sais pas s’il avait un plan que lui avait soufflé le dieu des loups, s’il avait juste envie de changer de décor ou s’il voulait me punir de ne pas lui avoir donné de meilleurs morceaux de lapin, mais cette sale bête m’a menée tout droit à mon amie Lyon.

  



    Une ville appelée Genesis


    Il n’y avait pas de neige.


    En tout cas, pas de grosses congères comme on pouvait s’y attendre en hiver dans la région. Juste quelques branches encore chargées de blanc, mais ce n’était pas récent. Il n’avait pas neigé depuis des jours. La glace fondue avait rendu le sol humide et boueux. Je n’en croyais pas mes yeux: c’était le printemps. J’étais restée au bord de ce lac presque la moitié d’une année.


    La première nuit loin de l’eau, j’ai voulu mourir. Je tremblais comme une feuille, j’étais secouée de frissons, et pas à cause du froid. J’ai crié vers le ciel pour qu’il abrège mes souffrances, informant par la même occasion de ma présence tous les ours affamés à peine sortis de leur sommeil hivernal. Loup est resté près de moi; sa fourrure m’a tenu chaud et le poids de son corps contre moi m’a apaisée. Je me suis réveillée le lendemain matin, le visage dans sou cou, respirant son odeur.


    Il m’a fallu deux jours loin de ce lac empoisonné pour me sentir de nouveau un peu plus comme l’ancienne Elka. J’étais toujours moins vive, plus calme, mais je retrouvais lentement mes facultés. Tout ce que j’avais oublié me revenait. Dis à ma petite fille que je l’aime. Ce sont les premiers mots que je me suis rappelés et qui m’ont fait le plus mal. Je me rapprochais de ma maman et de mon papa. J’allais à nouveau de l’avant. Je ne voulais plus retourner à ma vie avec Trappeur – qui n’était pas vraiment Trappeur, après tout. Mais mes parents, eux, étaient bien réels et ils m’attendaient dans le Grand Nord.


    Leurs mots me sont revenus, mais aussi les images de la cave de Matthews. Ces jambes qui avaient marché autour de moi apparaissaient plus clairement dans mon esprit; j’ai vu des points de suture et des taches rouges. La main de l’inconnu sur la table, à côté de ma joue. Une cicatrice. Des paroles entendues dans ma tête, mais comme à travers une congère. Pas très sport, de tuer la proie qu’on trouve dans le piège de quelqu’un d’autre. Mais ce n’était pas tout. Plus de mots, des odeurs aussi, et des visions, profondément enfouis et auxquels mon cerveau n’avait pas accès. C’était peut-être un dingue qui détestait le révérend. Peut-être Kreagar. Mais, merde, Lyon avait dû le capturer entre-temps. La dame de glace, avec toutes ses fanfaronnades et la loi de son côté.


    Quand j’ai aperçu une ville depuis le sommet d’une colline, je suis tombée à plat ventre et j’ai maudit le loup. Je n’étais pas d’humeur à rencontrer des humains. Il s’est allongé à côté de moi, en silence. J’ai eu l’impression qu’il me regardait en roulant des yeux, comme le faisait mamie quand je racontais une ânerie. Après réflexion, j’ai dit: «D’accord, Loup, comme tu voudras.»


    J’avais besoin de savoir à quelle distance je me trouvais de Halveston. Dans les histoires de Trappeur sur la première ruée vers l’or, trois cents ans avant la Grosse Cata, les imbéciles qui rêvaient de faire fortune passaient tous par Dawson City. Dawson avait été rasée au cours du Second Conflit, quelques années après la Grosse Cata, quand les Ruskofs dont parlait Trappeur avaient attaqué depuis une autre direction, par le haut – ils avaient vraiment tout essayé. Mais les hommes de la vallée de la Mussa les avaient arrêtés– enfin, c’est ce que disent les anciens à Ridgeway. Ils disent aussi que, avec un acteur pour diriger les choses chez nous et une femme de l’autre côté de l’océan, fallait pas s’étonner que les Ruskofs soient arrivés aussi loin. À les entendre, c’étaient les hommes de la vallée de la Mussa qui avaient gagné le Second Conflit à eux tout seuls. Difficile de croire tout ce que racontent ces gars-là, ils sont imbibés la moitié du temps. De toute façon, la Grosse Cata comme le Second Conflit, c’est du passé et on s’en fiche. Pas la peine de perdre son temps avec ça.


    Dawson avait disparu, mais quelque chose avait dû sortir de terre à la place, peut-être Halveston. Comme l’avait dit le révérend, le Nord, c’est grand, et je dois admettre que je ne savais pas trop où j’allais.


    Cette ville s’était développée autour d’un carrefour, avec un axe est-ouest et un autre nord-sud, plus large et plus fréquenté. Des arches en bois au-dessus de chaque voie marquaient les limites de la ville. J’ai même vu quelques personnes chargées de volumineux sacs à dos qui partaient vers le nord en tirant des traîneaux. Peut-être deux fois plus importante que Dalston, Halveston était essentiellement un comptoir commercial pour les prospecteurs de passage.


    —Si tu entres dans cette ville, j’ai dit au loup, ils vont te pendre au bout d’une corde et t’écorcher.


    Loup a grogné; il s’est avancé en rampant.


    J’ai posé une main ferme sur sa nuque et j’ai ajouté:


    —Ils te tueront dès qu’ils te verront. Reste là.


    Je pense qu’il m’a comprise, parce qu’il ne s’est pas levé en même temps que moi. Il avait vraiment l’air triste. Il m’a lancé quelques jappements, de petits grognements aussi, mais c’était pour le mieux. Il le savait aussi bien que moi.


    J’ai relevé mon col, alors que je passais sous l’arche sud de la ville. J’ai croisé plusieurs personnes; quelques anciens étaient assis devant les magasins et chiquaient du tabac, un fusil sur leurs genoux décharnés. Personne n’a fait attention à moi. Les rues étaient plus calmes que je ne m’y attendais, et les bâtiments, entièrement en bois, plus grands qu’ils n’en donnaient l’impression depuis le sommet de la colline. J’étais sur le qui-vive, mon couteau à portée de main. Je n’avais pas l’intention de m’éterniser. Dès que j’aurais obtenu ce qu’il me fallait, je retournerais auprès de Loup.


    Je suis arrivée devant un bazar. En général, les commerçants sont des commères de la pire espèce. Ils sont au courant de tout et connaissent tous ceux qui sont passés dans leur ville. Si quelqu’un pouvait m’indiquer la bonne direction, c’étaient bien eux.


    Un avis de recherche était collé dans la vitrine. Ça m’a fait tout drôle de revoir le visage de Kreagar après si longtemps. L’espace d’une seconde, il m’a manqué, mais c’est vite passé. Impossible de savoir si l’affiche était ancienne et si on l’avait capturé depuis ou s’il courait toujours. Une chose était sûre: je n’allais certainement pas poser la question.


    Une cloche en fer-blanc a tinté quand j’ai poussé la porte. Deux étagères plus hautes que moi s’élevaient au milieu du magasin. Les murs disparaissaient sous les marchandises et les produits d’alimentation, et, tout au fond, une femme râblée était assise derrière le comptoir, en train de se limer les ongles.


    —Bonjour, elle a dit. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service?


    —Vous pourriez me dire comment s’appelle cette ville? j’ai demandé.


    Elle a posé sa lime et m’a dévisagée, ses épais sourcils se rencontrant au milieu de son front.


    —Vous ne pouvez pas lire le nom sur les arches?


    J’ai secoué la tête.


    —Vous êtes à Genesis; ici, c’est le Bazar de Maud. Je suis la Maud en titre, elle a ajouté avec un petit rire, mais je n’ai pas compris ce qu’il y avait de drôle.


    Mes yeux se sont posés sur sa volumineuse poitrine qu’elle exposait généreusement.


    —Où vous allez? elle a demandé.


    Je n’avais aucune raison de mentir. Tu n’obtiens rien des honnêtes gens en leur racontant des bobards. Rien qu’à sa voix, j’ai su que j’avais une brave femme en face de moi. Mais aussi qu’elle n’aimait pas qu’on abuse de sa bonté.


    —À Halveston, j’ai répondu. J’ai entendu parler d’un métal jaune qui rend riche. Je me suis dit: pourquoi ne pas en profiter?


    Maud a souri, découvrant des dents noircies par le tabac.


    —Ha, ha! (Son rire m’a rappelé le braiment d’un âne.) Vous n’êtes pas la première, ma chérie.


    J’ai détourné mon visage, humblement, comme si ses paroles m’avaient blessée.


    —Allez, elle a dit, le prenez pas mal.


    Elle a posé l’une de ses grosses mains sur la mienne, tandis que, de l’autre, elle sortait une carte pour l’étaler sur le comptoir. La même que celle de Matthews, à peu de chose près.


    —Tous ces types qui cherchent de l’or et des pierres précieuses passent par Halveston, alors soyez prudente. Vous prenez la route vers le nord, par le col, puis le long du lac. Mais attention, il n’y a qu’une poignée de villes entre ici et là-bas. Suivez la piste des fous, elle a ajouté avec un clin d’œil.


    Sa familiarité m’a vraiment mise mal à l’aise.


    J’ai trouvé le lac, tout en longueur, et beaucoup plus au nord, juste sous le doigt de Maud, Halveston. De bons points de repère, qui me permettraient de ne pas emprunter la route. Le col. Un lac long et étroit. Tant que je ne m’éloignais pas de la route, je ne risquais pas de me perdre.


    —Merci, m’dame, j’ai dit, et je me suis dirigée vers la porte.


    —Attendez! Maud m’a lancé. (Sans se lever. Je ne pense pas qu’elle pouvait facilement soulever toute cette masse.) Vous devriez rester un peu; on a une pendaison aujourd’hui. Toute la ville sera sur la place pour faire la fête.


    —Qui sera pendu?


    —Une femme; elle n’a pas dénoncé son fils qui a tiré sur le propriétaire d’un magasin.


    J’ai eu une grosse boule dans la gorge.


    —On pend des gens pour ça?


    —On les pend pour bien moins que ça, par ici.


    —C’est vrai? j’ai dit, faisant de mon mieux pour empêcher ma voix de trembler.


    Maud a hoché la tête.


    —Le gosse a retourné son arme contre lui-même quand la police est venue l’arrêter; il a eu ce qu’il méritait. Maintenant, c’est au tour de celle qui l’a aidé à se cacher.


    Je n’étais pas vraiment convaincue. Pour moi, la maman n’avait rien fait de mal. En tout cas, rien qui justifie la pendaison.


    Maud a poursuivi:


    —C’est le marshal Lyon en personne qui l’a arrêtée, avant de la conduire ici pour être jugée. Notre arbre aux pendus a la réputation d’être le meilleur au nord de Couver City, elle a ajouté en riant.


    La boule dans ma gorge m’est tombée au creux de l’estomac. Lyon. Dans cette ville. Juste en ce moment. Elle connaissait mon visage, et je préférais éviter une deuxième rencontre avec elle. Mais, bon sang, quelque chose en moi, la part obscure, mourait d’envie de la revoir; c’était comme un désir de défier un ours du regard. Je me suis demandé si elle serait capable de me trouver, si elle se rappelait mon visage après tout un hiver de ténèbres. Quelque chose chez Lyon m’effrayait terriblement, mais elle excitait ma curiosité. Comment un être humain pouvait-il être aussi froid?


    —Tout va bien? Maud a demandé.


    J’étais restée immobile trop longtemps.


    —Je n’ai jamais assisté à une pendaison, j’ai répondu. Je crois que je vais jeter un coup d’œil.


    —Elle se balancera au bout d’une corde au coucher du soleil, elle a dit.


    Je l’ai remerciée et j’ai quitté le magasin.


    Alors que l’heure approchait, j’ai suivi le mouvement de la foule. On avait jeté une corde par-dessus la plus grosse branche du grand chêne qui poussait au milieu de la place. On avait attaché une des extrémités à une paire de chevaux prêts à courir. Le reste de l’arbre avait été taillé: pas de feuilles, pas d’autres branches. Ils avaient transformé le roi de la forêt en un porteur de mort. C’était comme s’ils avaient pris un fier grizzly et tondu toute sa fourrure pour le faire danser. J’en étais malade. Je me fichais pas mal de la femme qui allait mourir, mais ce pauvre chêne ne méritait pas de servir de potence.


    J’ai immédiatement repéré Lyon. Elle se tenait à côté de l’arbre, tout en noir, encadrée par ses deux adjoints. Son six-coups brillait à sa ceinture, bien visible. Elle ne montrait pas la moindre émotion; je n’aurais pas été surprise si elle avait eu de la glace dans les veines.


    La foule s’est mise à pousser des vivats, et j’ai vite compris pourquoi. Deux hommes venaient de faire entrer la mère dévouée sur la place. La pauvre femme était très maigre, elle n’avait visiblement pas eu un hiver facile. Elle avait voulu faire son devoir envers son fils, et je ne voyais pas quel mal il y avait à ça. Si ça se trouve, peut-être qu’elle ne savait même pas de quoi il était coupable.


    J’ai regardé ses yeux: ils étaient sans peur. Puis j’ai vu ceux de Lyon: ils trahissaient si peu d’émotion qu’ils auraient aussi bien pu être deux trous noirs.


    J’aurais parié ma lame que Lyon avait mené l’enquête sur elle, comme elle l’avait fait sur moi. Ah, elle était belle, la justice. Si Lyon pendait tous ceux qui avaient eu le malheur de se retrouver dans la même pièce qu’un coupable, je ne donnais pas cher de mes chances après avoir vécu si longtemps avec Kreagar.


    Je me suis reconnue dans cette femme rebelle. Elle avait fait de son mieux pour protéger son fils, et ça, même Lyon ne pouvait pas le lui enlever.


    L’un des adjoints a passé la corde autour du cou de la condamnée. Les chevaux piaffaient. Ils étaient prêts. La foule hurlait. Plus rien n’arrêterait ce train.


    J’ai fermé les yeux quand le claquement du fouet a donné le signal à l’attelage. Les acclamations des spectateurs ont couvert le bruit du cou qui se brisait. Je n’avais jamais vu de pendaison auparavant, et je n’avais pas l’intention de commencer par une mère dévouée à son fils.


    J’ai rouvert les yeux quand j’ai entendu le corps toucher le sol. Lyon n’avait pas bougé. La mort d’une femme juste à côté d’elle ne semblait pas l’avoir affectée.


    Un gamin m’a frôlé et j’ai senti ses doigts dans ma poche. Le sale petit voleur. Je l’ai attrapé par le bras et l’ai forcé à se tourner vers moi. Derrière le masque de boue et de crasse, je lui donnais une dizaine d’années, pas plus.


    —Lâchez-moi, il a pleurniché, mais il a été noyé par la foule.


    Je me suis mise à genoux, pour être nez à nez avec lui.


    —Rends-le-moi, j’ai dit, et mes yeux lui ont déconseillé de jouer au plus fin avec moi.


    Il a ouvert sa main et l’un de mes vieux collets est tombé dans la boue. J’avais dû l’oublier dans ma poche. De toute façon, je n’avais pas de monnaie.


    —Tu crois que c’est prudent de voler, avec tous ces policiers dans les parages? j’ai demandé.


    Il n’a rien dit.


    —Rends-moi service et je te donnerai l’équivalent en argent d’une centaine de ces pièges.


    Ses yeux se sont éclairés et il a hoché la tête.


    Je lui ai chuchoté mes instructions à l’oreille.


    —Compris?


    —Oui, m’dame, il a répondu.


    Il a tenté de dégager son bras, mais j’ai tenu bon.


    —Si tu essaies de me doubler, j’ai dit en sortant mon couteau de son étui, je t’ouvre le ventre. On est d’accord?


    Son corps s’est contracté; il a de nouveau hoché la tête, mais avec plus de conviction et moins d’excitation. J’ai lu la peur dans ses yeux, et la peur, quand tu sais l’utiliser, vaut toutes les monnaies du monde.


    Je l’ai laissé partir en courant dans la foule. Quand je me suis redressée, je l’ai vu se frayer un passage directement vers Lyon. Elle s’est agenouillée pour l’accueillir, n’hésitant pas à salir son pantalon noir dans la boue. Le garçon lui a transmis mon message, et j’ai retenu ma respiration en attendant sa réaction.


    Lyon a soudain tourné la tête vers ses adjoints et leur a dit quelque chose que je n’ai pas pu entendre. Puis elle a souri au gamin et lui a donné une pièce, avant de le renvoyer. Elle s’est vite relevée, a parlé au plus trapu de ses hommes et s’est éloignée à grandes enjambées, avec ses deux adjoints dans son sillage.


    Le gosse est revenu quelques secondes plus tard.


    —Je lui ai dit ce que vous m’aviez demandé.


    —Tu es sûr? Répète-moi mot pour mot.


    Il a repris son souffle, puis:


    —Mon cousin a vu un type avec des tatouages sur tout le visage à Martinsville, il y a moins de deux jours. Il disait que la police avait brûlé sa maison. Il n’arrêtait pas de crier qu’il allait tuer tous les policiers qu’il croiserait. J’ai pensé que ça vous intéresserait, mademoiselle Lyon.


    —Bien.


    J’étais fière de mon plan. Et ce n’était même pas complètement un mensonge. Six mois plus tôt, Kreagar avait très bien pu passer aux environs de Martinsville et de la ferme du révérend. Je voulais m’assurer qu’il n’était pas dans une des cellules de Lyon ou qu’il ne s’était pas déjà balancé au bout d’une corde.


    —Qu’est-ce qu’elle dit? j’ai demandé.


    —Je peux avoir ma récompense, maintenant?


    Il a tendu la main en fronçant les sourcils comme si je l’avais roulé.


    J’ai grogné comme Loup et j’ai répété:


    —Qu’est-ce qu’elle a dit?


    Il a soufflé d’un air exaspéré.


    —Elle m’a demandé si une fille l’accompagnait.


    J’ai de nouveau eu une boule dans la gorge.


    —Qu’est-ce que tu lui as répondu?


    —Que j’en savais rien.


    J’ai poussé un soupir de soulagement, mais la boule était toujours là.


    —Et après?


    —Elle a crié à ses hommes de seller les chevaux. Elle a dit: «Je regarderai ce salaud se balancer au bout d’une corde pour ce qu’il a fait à mon fils.» Ensuite, elle est partie en courant.


    J’en ai eu des frissons dans tout le corps.


    J’ai donné l’une de mes cuillères en argent au gamin et je l’ai renvoyé. Dans ma tête, c’était la confusion la plus totale, pire qu’au bord du lac. Kreagar était toujours libre et le fils de Lyon avait été l’une de ses victimes. Pas étonnant qu’elle le poursuive avec autant d’acharnement. Elle traverserait tout le pays pour avoir sa peau, et n’hésiterait pas à abattre tous ceux qui se mettraient en travers de sa route. J’ai soudain eu très froid. J’avais été un obstacle, et maintenant elle m’avait dans le collimateur. Je ne lui avais pas dit la vérité à Dalston, et j’en étais malade, sachant ce que Kreagar lui avait volé. Si ça se trouve, elle nous croyait complices. Elle pensait que j’étais au courant de ses «chasses au loup» dès le début. Le pire, c’est qu’elle avait peut-être raison; je ne me rappelais pas beaucoup cette période de ma vie, mais plus le temps passait, loin de cet homme, plus ça me revenait, et ça s’accélérait récemment.

  



    Les bateaux, c’est fait pour cracher dessus


    Je n’aime pas beaucoup les routes. C’est des chemins tout tracés que tu suis sans discuter. Toute ma vie, j’ai respecté deux types de règles: celles de la forêt et les miennes. L’une de ces règles est: ne pas se fier à la voie de quelqu’un d’autre. Ça vaut autant pour les sentiers bien réels creusés dans la terre que pour les détours empruntés au cours de l’existence. Les gens imitent souvent leurs parents: ils répètent leurs erreurs, ils éprouvent les mêmes joies et les mêmes peines. Aucun arbre ne peut grandir là où pousse sa maman. Par manque de place, de lumière et d’eau, il finit par se dessécher et mourir. C’est pareil pour nous autres humains; encore que, à nous regarder, on peut avoir des doutes. Les fermes et les commerces se transmettent de père en fils ou de mère en fille, mais ça ne peut pas marcher. Le fils tente de faire à son idée, le père ne veut rien entendre, et bientôt c’est la famille qui en souffre.


    Je ne suis la voie de personne. Bien sûr, Kreagar m’a appris des techniques, mais pas question de le prendre pour exemple – on voit où ça l’a mené. J’aimerais pouvoir oublier certaines choses que j’ai faites du temps où je vivais avec lui, certaines étapes que j’ai empruntées sur sa route. Quand j’ai vu sa cabane partir en fumée, je me suis juré de ne plus jamais marcher dans les pas d’un autre homme. J’espère juste que les dieux me pardonneront un jour mes erreurs passées.


    Impossible de savoir ce qui m’attendait le long de cette route vers le nord qui sortait de Genesis. Une route attire les voleurs et toutes sortes d’individus peu recommandables. Ils suivent les pigeons à la trace. Mais je n’étais pas un pigeon.


    Je suis remontée sur la colline où j’avais laissé le loup. Il n’y était plus, bien sûr. Tu ne peux pas espérer qu’un animal sauvage reste longtemps au même endroit. Il connaissait mon odeur et saurait me retrouver quand il aurait faim ou besoin de compagnie. J’allais partir, quand quelque chose a attiré mon attention et m’a donné le frisson.


    Des empreintes de bottes dans la terre.


    Juste là où j’avais laissé Loup. À l’endroit précis où, allongée sur le ventre à peine quelques heures plus tôt, j’avais regardé par-dessus la crête. Elles étaient plus grandes que les miennes d’une quinzaine de centimètres. Je connaissais ces bottes. Je les avais nettoyées et mises à sécher près du poêle après la pluie. Les empreintes ne permettaient pas de dire si leur propriétaire courait ou marchait. Elles avaient été faites volontairement, comme un message qui n’était destiné qu’à moi.


    La forêt est devenue silencieuse. Les battements de mon cœur étouffaient tous les autres sons. Kreagar était tout près, juste sur mes talons. Il s’était tenu là, il avait contemplé Genesis, sachant où je me trouvais. Est-ce qu’il se cachait toujours dans les environs – derrière ce rondin ou cette hauteur –, guettant mon retour? J’ai fait volte-face, cherchant une trace de sa présence sur chaque branche, chaque tronc. Là. Une tache de sang brune sur un arbre. Je me suis demandé s’il s’agissait du sien ou de celui de quelqu’un qu’il avait tué. Il a soudain fait sombre et froid dans mon esprit. Je le sentais dans la forêt, je le voyais bouger entre les troncs, je l’entendais chuchoter mon nom.


    J’ai couru.


    J’ai zigzagué entre les arbres, je suis revenue sur mes pas, histoire de couvrir mes traces. J’avançais avec précaution à travers les bois, en général sans perdre la route des yeux. Pour cette première nuit, je me suis installée dans une grotte peu profonde. J’ai tenté d’oublier ces empreintes, ce qu’elles signifiaient, à qui elles appartenaient. J’ai fait du feu dans l’entrée pour tenir éloignés les ours un peu trop affectueux. J’ai ouvert la dernière conserve du révérend. Dès que la première bouchée est arrivée dans mon estomac, j’ai pris conscience que je n’avais pas eu un repas correct depuis très longtemps. J’ai bâfré toute la boîte, comme une de ces mouettes qui engloutissent un poisson entier dans leur gosier.


    Épuisée par la peur et les journées de marche, je n’ai eu aucun mal à m’endormir. Le lendemain matin au réveil, il faisait froid, mais le soleil brillait. J’ai tout de suite repéré des empreintes d’ours près de ma grotte, mais, Dieu merci, pas de bottes. Ils avaient probablement été attirés par l’odeur, mais découragés par le feu. Au moins, maintenant, j’avais la confirmation que la période d’hibernation était terminée et qu’ils rôdaient dans le coin. J’ai continué à marcher vers le nord pendant deux jours, sans le moindre signe du loup – j’avoue que je m’inquiétais un peu pour lui. J’espérais qu’il n’était pas blessé ou qu’il ne lui était rien arrivé, qu’il mangeait à sa faim et restait propre; mais, surtout, j’avais envie de le revoir bientôt.


    Aucun signe de Kreagar non plus. J’avais dû le semer; probable que j’avais été plus maligne que lui et qu’il avait perdu ma trace. Il n’était ni derrière cet arbre mort ni dans cette grotte ou ce creux, non m’sieur. Il n’existait plus.


    Tu parles.


    Mais j’étais obligée de me dire ça, si je ne voulais pas devenir folle et voir le diable ou ses démons dans chaque ombre. Je devais continuer à avancer, parce que cette forêt n’était pas assez grande pour nous deux.


    Elle se composait d’épicéas et de pins, des arbres aux branches pendantes, lourdes d’aiguilles épaisses. L’odeur de sève et de résiné rendait l’air enivrant. D’habitude, je n’étais pas très sensible aux parfums – mamie aurait pu le confirmer –, mais j’en venais peu à peu à les considérer comme faisant partie intégrante de la forêt. Ils avaient un rôle à jouer: mettre en garde les bestioles tentées de mâcher les feuilles empoisonnées et envoyer des signaux aux abeilles et autres insectes bourdonnants pour leur indiquer les bonnes fleurs. Et puis, c’était plus agréable pour le nez que le tapis végétal pourri dans certains bois.


    J’ai marché trois jours de plus vers le nord, en couvrant mes traces et en m’assurant au moins deux fois dans la journée que je ne m’éloignais pas de la route. J’ai vu une charrette tirée par un cheval qui lambinait comme un gros escargot essayant de glisser en haut d’un rocher; j’ai aussi repéré un groupe d’hommes qui avançaient en file indienne avec, sur le dos, des sacs qui semblaient peser le double du poids de leurs porteurs.


    Le quatrième jour, j’ai grimpé une pente pierreuse; au sommet m’attendait une large crête plate. À cette altitude, il n’y avait aucun arbre et quelques plaques de neige s’accrochaient toujours dans les zones les plus à l’ombre, sous les blocs de roche. Un vent froid m’a accueillie et, pour la première fois depuis longtemps, j’ai boutonné mon manteau jusqu’au menton. J’ai regretté de ne pas avoir emporté de bonnet. Trappeur en avait un, et il ne s’était jamais plaint d’avoir les oreilles gelées. Une fois, j’avais mis l’un des jolis chapeaux à large bord de mamie, et elle m’avait dit que je ressemblais à un champignon vénéneux. Je ne portais jamais rien sur la tête, sauf quand il pleuvait, mais la violence de ce vent aurait pu me faire changer d’avis. J’avais l’impression qu’il m’enfonçait des aiguilles de glace dans les yeux. Ce qui ne m’a pas empêchée de voir quelque chose qui m’a retourné l’estomac.


    Un énorme lac. Plutôt un océan, pour être honnête. Je n’en distinguais pas le bout, même du haut de la montagne. Ma gorge s’est serrée et j’ai avalé du sable. Je n’aimais pas les grandes étendues d’eau. Pas d’arbres, rien à manger à part des poissons difficiles à attraper. Rien de solide sous les pieds; à la place, de fragiles constructions en bois ballottées par le courant. À l’extrémité sud du lac se trouvait ce qui ressemblait à un quai. Des gens se pressaient l’un derrière l’autre comme des fourmis entre une forme rectangulaire sur l’eau – un bateau, j’ai supposé – et une rangée de bâtiments ramassés. J’étais trop loin et trop haut pour voir s’ils portaient quelque chose, mais j’ai aperçu une charrette – peut-être la même que j’avais croisée en chemin.


    La route s’arrêtait au bord du lac. Des montagnes s’élevaient des deux côtés de l’eau aussi loin que portait mon regard, et il n’y avait ni bifurcation ni tournant. La route se transformait en bateau. Je détestais ça.


    —Merde! j’ai crié au sommet de la montagne.


    Plusieurs fois. Et fort. Ça m’était égal que les gens sur le quai – ou Kreagar dans la forêt – m’entendent. Tant mieux, même.


    Je n’étais jamais montée à bord d’un bateau, mais j’en avais déjà vu, là où la Mussa est la plus grosse, qui transportaient des paresseux de Clarks à White Top, à mi-chemin de Couver, juste pour leur éviter de marcher. Ça me donnait envie de leur cracher dessus; d’ailleurs, je ne m’en suis pas privée – plusieurs fois. Trappeur et moi, on avait l’habitude de parier sur qui de nous deux cracherait le plus loin. Il m’a appris comment bien m’y prendre: ramener la salive sur l’avant de la bouche avec la langue; toujours utiliser l’ensemble du corps, pour la distance; souffler avec force. Trappeur a gagné jusqu’à mes treize ans, où j’ai touché le second d’un bateau au milieu du front. Après ça, on n’a plus joué. Il n’aimait pas perdre, sauf la dernière fois qu’on est allés chasser le cerf. C’était juste une semaine avant ma première rencontre avec Lyon à Dalston. Je me suis rappelé qu’il m’avait félicitée pour avoir tiré la première. Ça lui faisait chaud au cœur, il disait, que son héritage soit entre de bonnes mains. J’ai parfois pensé à ce cerf, depuis, à la viande qui séchait dans le fumoir, avant que Lyon y mette le feu. Dommage, ça sentait bon.


    J’ai regardé en direction du bateau; j’allais devoir prendre sur moi, si je voulais continuer mon voyage vers le Nord et vraiment m’éloigner de Kreagar. Un bateau, c’est comme une charrette, mais sans le crottin – c’est ce que je me suis dit, en tout cas. Je suis descendue de ma montagne tant bien que mal et, à la tombée de la nuit, j’avais rejoint la file des imbéciles qui se dirigeaient vers le quai.


    Une rangée de bâtiments bordait le lac. Des restaurants, des pensions, même un bar à whisky. Des caisses en bois s’empilaient le long du quai, qu’un groupe de garçons débordant d’énergie et d’hommes à l’expression dure se hâtaient de porter à bord. Pour les plus lourdes, ils se servaient d’une grue rouillée qui les déposait sous le pont, dans la cale. Plus loin, des gens sortaient du bar, abrutis par l’alcool, avec la ferme intention de continuer à faire la fête dans les rues. De petites lumières – un peu comme des lucioles dans des bocaux – étaient suspendues entre de grands poteaux, donnant à la scène des allures de ciel étoilé. Trappeur n’a jamais eu confiance dans l’électricité. Même avant la Grosse Cata, il disait, les gens vivaient sans et ne s’en portaient pas plus mal. Maintenant, on avait des générateurs, mais la plupart des gens ne voulaient pas en entendre parler. Moi, j’ai trouvé ces lumières magiques.


    Des odeurs de toutes sortes ont assailli mes narines: la sueur aigre des dockers, le piquant du gin et du whisky, une femme un peu trop généreuse avec son parfum fleuri, et l’eau, où se mêlaient le moisi des algues desséchées par le soleil et les fuites de diesel du moteur du bateau. Par-dessus tout ça, j’ai senti quelque chose qui a fait gronder mon estomac pire qu’un glouton pris au piège.


    Un peu plus loin dans la rue, une fumée douceâtre – du bois de cerisier, j’ai pensé – s’échappait d’une cabane prise d’assaut par une foule affamée. J’ai suivi mon ventre, entre des groupes d’hommes et de femmes gais et enthousiastes.


    C’était toujours le même refrain: à nous la fortune; dans six mois, on aura assez d’or et de rubis pour tout acheter dans cette ville.


    Je n’ai pas fait attention. La fumée m’avait donné la fringale; j’avais terriblement envie de cette viande séchée qu’on préparait ensemble, Trappeur et moi. Il ramenait un cochon de la ville, déjà découpé pour faciliter le transport, et ensuite on le fumait – miam. Ça n’arrivait pas souvent, parce que c’est cher, mais on se régalait. Les yeux rivés sur les charbons du barbecue, j’ai vu la graisse de porc dégouliner en sifflant; l’odeur m’a rendue toute chose. Ce n’était pas aussi bon que nos cochons, mais, sur un ventre vide, cette viande, c’était comme du chocolat.


    —Vous en voulez ou c’est juste pour regarder?


    L’homme qui servait était un grand type maigre; probable qu’une bonne partie de sa viande avait fondu à force de rester des années derrière un barbecue. Un Chinois, j’ai pensé, mais, comme je n’en avais jamais vu, je ne pouvais pas être sûre. Il tenait une machette d’une main et une fourchette à deux dents de l’autre.


    Le porc était croustillant, bien doré, j’en avais l’eau à la bouche. Il était couvert d’une sorte de glaçage rouge, qui noircissait sur les bords. L’odeur suave ne venait pas du bois, mais de quelque chose dans la peau. Mon ventre m’a suppliée.


    —C’est combien? j’ai demandé, soudain consciente de l’absence de pièces dans ma poche.


    —Deux dollars l’assiette ou un gramme de poussière d’or, il a répondu d’un ton brusque, servant deux autres clients pendant qu’il me parlait.


    —Vous acceptez l’argent?


    Je lui ai montré une de mes cuillères. Il l’a regardée en plissant les yeux, puis il a ri, un son aigu et méchant.


    —Fichez-moi le camp, je ne fais pas la charité!


    Alors que je reculais, bousculée par les clients qui s’impatientaient, j’ai glissé sur une tache de graisse et suis tombée dans la boue. Les rires ont redoublé derrière moi; quelqu’un m’a traitée de pique-assiette. Le rouge m’est monté aux joues et mon ventre a protesté. Je me suis sentie honteuse. Quelle idiote! Comment j’avais pu croire que ces cuillères valaient quoi que ce soit? J’ai sorti celles qui me restaient de mon sac et les ai jetées par terre.


    Il s’est mis à pleuvoir. D’abord doucement, et de façon hésitante. Puis, quand je me suis relevée pour m’épousseter, les grosses gouttes ont commencé à tomber. La foule des affamés s’est agglutinée sous la cabane. La rue s’est transformée en une nappe de boue, mais ça n’a pas semblé décourager les ivrognes. L’un d’eux a retiré sa chemise et s’est mis à danser torse nu. J’ai relevé mon col et j’ai couru me réfugier en face, sous le porche d’un magasin, en compagnie de gens qui avaient eu la même idée que moi. Assise sur le plancher, dos au mur, j’ai regardé le Chinois qui continuait à servir ses assiettes de viande et de pommes de terre sautées. Alors que ma bouche se remplissait de salive, je n’ai pas fait attention à l’homme bien habillé qui avançait vers moi en souriant comme le diable. Je n’ai pas remarqué non plus ce qu’il tenait entre ses mains.

  



    Le dandy


    —Je n’ai jamais vu une fille qui essayait de faire du troc avec des cuillères, il a dit d’une voix chaleureuse. Surtout avec Chen et sa machette.


    Il était du genre élégant, avec son costume gris et ses chaussures cirées. Et même dans la faible lumière des guirlandes de lucioles, j’ai vu qu’il avait un beau visage sous son chapeau melon. Il avait les mains derrière le dos, et le fait qu’il s’adresse à moi m’a rendue nerveuse.


    —Qu’est-ce que ça peut vous faire? j’ai dit.


    Il m’a montré ce qu’il cachait derrière lui: deux assiettes remplies à ras bord. Mon estomac s’est remis à gargouiller.


    —Oh, rien. (Il a toussé et son ton a changé, juste assez pour que je le remarque.) J’avais tellement faim que j’ai acheté deux portions, mais j’ai eu les yeux plus gros que le ventre. Vous en voulez une?


    —Qu’est-ce que vous demandez en échange? j’ai répondu, méfiante.


    J’étais assise, les genoux ramenés contre ma poitrine; une position pas idéale pour sortir le couteau caché sous mon manteau, mais peut-être que l’effet de surprise jouerait en ma faveur.


    —J’ai pas d’argent, j’ai ajouté.


    Il a secoué la tête et s’est installé à côté de moi. Un peu trop près, j’ai pensé, et je me suis traînée quelques centimètres plus loin. Il m’a offert l’assiette. L’odeur suave de cette viande, la chair juteuse et les patates grillées… Je la lui ai prise et j’ai vraiment dû faire appel à toute ma volonté pour ne pas me bâfrer.


    —Qui vous parle d’argent…


    J’ai pu mieux distinguer ses traits: barbe de plusieurs jours, mâchoire carrée, solide, yeux bruns. Un bel homme. J’ai senti comme des palpitations nerveuses dans la poitrine. Je ne voulais pas lui donner l’impression que je le dévorais du regard, mais j’avais du mal à le quitter des yeux. Il était beaucoup plus âgé que moi, mais il n’avait pas de rides et aucune mèche grise.


    De sa main libre, il a retiré son chapeau et l’a posé en équilibre sur son genou. Comme Trappeur, lors de ma première nuit chez lui.


    —Pourquoi vous me donnez ça?


    Je l’ai soupçonné d’avoir mis de la belladone dans la sauce.


    Il a marqué une pause et a soupiré.


    —En souvenir d’une époque où la générosité n’était pas qu’un vain mot. Vous avez essayé de bluffer Chen, et avec une cuillère en plus: vous le méritez. Et puis, vous semblez en avoir besoin plus que moi.


    Il a montré l’assiette d’un signe de la tête et je me suis demandé s’il lisait dans mes pensées. Il parlait vite, pas même un souffle entre chaque mot. Ce changement de ton, cette pause, je n’avais jamais entendu quelqu’un s’exprimer comme ça, mais il y avait de la gentillesse dans ses yeux et sa voix – et j’étais affamée.


    —Alors merci, monsieur. Vous avez ma reconnaissance, j’ai dit, avant d’attaquer.


    Des épices et des saveurs comme je n’en avais jamais goûté enrobaient la viande et m’ont affolé la langue. C’était à la fois aigre et doux, piquant comme des piments et salé comme l’océan. J’ignorais comment Chen s’y prenait, mais son porc était exceptionnel et valait bien les deux dollars qu’avait déboursés le dandy. Le goût n’aurait pas pu être meilleur, mais, question texture, ça n’arrivait pas à la cheville de ce qu’on produisait, Trappeur et moi. La viande de Chen avait une certaine dureté, parce qu’elle n’avait pas été correctement fumée. Ou alors, c’était juste un problème de race.


    Le dandy mangeait du bout des dents; il avait à peine avalé deux bouchées quand j’ai fini ma sauce au jus de viande. Il me regardait; de nouveau, j’ai senti la chaleur me monter aux joues – décidément, les bonnes manières et moi, ça faisait deux.


    Souriant, il m’a tendu son assiette. J’avais du mal à détacher le regard de ce sourire.


    J’ai mangé tout ce qui restait de sa portion, mais j’ai gardé mes rots pour moi.


    —Mais je manque à tous mes devoirs! le dandy s’est brusquement exclamé.


    Il a changé de position pour me faire face et m’a tendu la main.


    —James Everett Colby, de Boston, dans le Massachusetts. Ravi de faire votre connaissance.


    Il a haussé les sourcils, fins et épousant le contour de ses yeux, comme ceux des belles dames qui se pomponnaient. Je n’avais jamais entendu parler de Boston. En tout cas, ce n’était pas en CéBé, ou alors très au sud. D’après Kreagar, le Sud était plein de beaux messieurs aux mains douces; rien chez Colby ne venait le contredire.


    —Moi, c’est Elka, j’ai dit, me servant de mon doigt pour récupérer les derniers petits bouts de porc dans l’assiette.


    Je ne lui ai tout de même pas serré la main – un geste trop familier pour moi.


    —El-ka, il a répété, marquant une pause entre les deux syllabes et faisant rouler mon nom dans sa bouche. Un prénom d’origine allemande, je crois, qui signifie «noble». Vos parents avaient du goût.


    J’ai fait la grimace.


    —Ça n’a rien d’allemand, j’ai répondu. Maman m’a dit que j’avais été élevée par des bêtes sauvages. Elle m’a raconté que, un jour, j’étais sortie des bois pour entrer dans leur vie. Un élan femelle m’accompagnait. Papa et maman l’ont abattu et m’ont gardée. On a eu de quoi manger tout l’hiver. C’est pour ça que je m’appelle Elka. Ça n’a rien d’allemand.


    Certaines personnes réagissent d’une drôle de façon quand on les contredit, mais ce type, Colby, il a juste souri encore plus, montrant des dents blanches et pointues. Il y avait quelque chose du renard en lui, la même étincelle dans le regard.


    J’ai posé la seconde assiette sur la première. Mes joues sont de nouveau devenues toutes rouges et je n’ai pas su quoi faire de mes mains.


    —Vous aussi, vous allez chercher fortune dans le Nord? j’ai demandé, histoire de faire la conversation.


    —Pas tout à fait. Je suis dans les affaires – import-export; la moitié des caisses qui attendent sur ce quai m’appartiennent. Elles contiennent des fournitures pour les mineurs.


    Je n’étais pas certaine de comprendre cette histoire d’import-export, mais, plutôt que de lui montrer mon ignorance, j’ai préféré hocher la tête.


    —Vous prenez le bateau?


    —Oui. Je pars demain à neuf heures. Vous verrai-je à bord? (Il s’est penché plus près de moi.) Entre vous et moi, je souffre du mal de mer. Un peu de compagnie me ferait le plus grand bien. Deux nuits, trois jours, on a le temps de se sentir seul.


    —Je n’ai pas l’argent pour le billet, j’ai répondu, l’esprit occupé par la durée du voyage.


    Deux nuits entières, ballottée dans une caisse en bois. J’en avais la nausée rien que d’y penser; j’étais contente de savoir que je n’étais pas la seule.


    —Quel dommage, il a dit, tapotant de ses doigts le bord de son chapeau. (Il m’a regardée du coin de l’œil, avant d’ajouter:) Et où comptez-vous poser votre jolie tête cette nuit? Sous les étoiles? Vous me semblez du genre à apprécier le grand air.


    J’avais de nouveau les joues rouges. La pluie battante avait rafraîchi l’air, mais sans aucun effet sur moi. Personne ne m’avait jamais dit que j’étais jolie. Maigre comme un clou, ça oui, avec la mâchoire carrée, des pieds de bûcheron et les aisselles qui vont avec. La seule fois où Trappeur s’était intéressé à mon physique, c’était pour critiquer mes cheveux, quand il m’avait baptisée Elka.


    Je ne savais vraiment pas quoi lui dire. Colby m’a poussée du coude et a souri, plus renard que jamais; je n’ai pas pu m’empêcher de lui rendre son sourire. Je lui ai répondu que je pensais dormir à la pension de famille. J’avais peut-être les joues un peu rouges, mais je restais vigilante. Pas question de dire à un homme que je venais à peine de rencontrer où j’allais passer la nuit – même si j’en mourais d’envie.


    —Alors, nous serons voisins, Colby a dit, avec un sourire éclatant. J’ai moi aussi réservé une chambre, au dernier étage, au plus près des étoiles.


    Ensuite, il s’est levé, mais s’est rapidement baissé de nouveau pour prendre ma main. Après l’avoir essuyée, il a fait quelque chose qui m’a fait trembler de partout.


    Il a baisé ma main, bon sang.


    —Je me lève tôt, demain. Je ferais bien d’y aller. Bonne nuit, Elka.


    J’ai senti son souffle chaud sur ma peau. Il m’a doucement caressé la paume et mon cœur a cessé de battre.


    —Euh…


    Je ne suis pas allée plus loin.


    Colby s’est redressé et a ajusté son chapeau sur sa tête. Il s’éloignait quand il s’est retourné une dernière fois.


    —Retrouvez-moi à l’aube, il a dit en agitant un doigt vers moi comme s’il me transmettait ses pensées, et nous verrons ce que nous pouvons faire pour vous procurer un billet.


    J’aurais pu l’embrasser – et j’aurais voulu le faire, ça et un paquet d’autres trucs.


    —Merci, monsieur. J’y serai.


    —Appelez-moi James, il a dit en m’adressant un clin d’œil. Faites de beaux rêves, Elka.


    J’y compte bien, j’ai pensé. Et vous y serez.


    Il s’est éloigné, ses chaussures brillantes claquant sur les planches; bientôt, il a disparu de mon champ de vision. Bon sang, je n’avais jamais vu un homme comme lui. J’ai envisagé de le suivre pour lui avouer que je n’avais nulle part où passer la nuit; peut-être qu’il avait un canapé pour moi dans sa chambre. Mon imagination a pris le relais: je me levais dans le noir et me glissais en silence dans son lit; après, mes mains faisaient le reste.


    J’ai secoué la tête, et je me suis rappelée à l’ordre. Je ne connaissais pas ce type; qu’est-ce qui me disait qu’il ne me causerait pas toutes sortes d’ennuis?


    Mais cette façon qu’il avait de me parler, comme si j’étais une fille comme les autres, pas une bécasse qui lui faisait perdre son temps, ça me faisait frétiller comme un poisson au bout d’un hameçon.


    Mon instinct me soufflait de dormir dans les bois. Normalement, j’y aurais été en sécurité, mais les empreintes des bottes de Kreagar à l’extérieur de Genesis avaient transformé la forêt en un collet géant. Il était là, quelque part, je le sentais. Ces arbres sombres avaient des yeux et des oreilles, des branches prêtes à m’accrocher, et ils en avaient tous après moi. Je n’aurais jamais pensé dire une chose pareille, mais, tant que je ne serais pas à bord de ce bateau, c’était encore en ville que j’étais le plus en sécurité.


    Il pleuvait très fort. Comme personne ne venait me déranger, je me suis installée sur cette véranda où le son de la musique et de la fête m’a bercée, alors que je pensais très fort à M.James Everett Colby.

  



    Entre dans cette caisse, ma petite


    J’ai été réveillée avant le lever du soleil par une vieille bique toute tordue qui me donnait des coups de pied dans les tibias en me criant de déguerpir de son porche. Après l’avoir chassée, je me suis levée; j’avais des courbatures. Les os de mon cou ont repris leur place en craquant. La cabane de Chen était fermée; de la fumée sortait toujours du tuyau de cheminée, mais, au lieu d’une bonne odeur de viande, la rue empestait le brûlé. La pluie avait cessé et le ciel commençait juste à s’éclairer à l’est, derrière les montagnes.


    Je suis descendue vers le quai. Personne. Probable que les matelots cuvaient toujours ou se remettaient des efforts de la veille. Quelques caisses n’avaient pas encore été chargées à bord. Bon sang, ce que ce bateau était grand. Je n’en avais jamais vu de pareil. Facilement de la longueur d’un séquoia et dix fois plus haut que moi debout. Mon estomac s’est noué à l’idée d’y passer quelques jours. Impossible de descendre en route. Je nageais à peu près aussi bien qu’un élan à trois pattes. Ça me permettait de traverser la rivière d’une rive à l’autre, mais ce n’était pas beau à voir.


    Le froid commençait à pénétrer mes os, et le soleil n’était pas près de venir me réchauffer. Colby m’avait dit de le retrouver à l’aube. C’était maintenant. Je me suis présenté à la pension. Un jeune homme lavait les vitres avec un chiffon. Son visage avait cette pâleur fréquente chez les gens du Nord.


    —Bonjour, monsieur, je l’ai salué sur un ton aimable.


    —On est fermés, il a répondu.


    Il ne s’est même pas retourné; il a continué à frotter. Il étalait davantage la crasse qu’autre chose. Soudain, j’ai vu quelque chose qui m’a fait un choc: la main qui tenait le chiffon avait un doigt en trop. Il ne bougeait pas comme les autres, mais pendait simplement à côté de son pouce, comme la branche d’un arbre sur le point de tomber.


    —Je cherche un de vos pensionnaires du nom de Colby.


    Il s’est arrêté de frotter, mais ne s’est toujours pas retourné.


    —Beaucoup de filles le demandent.


    Avec un reniflement sonore, il a craché une petite boule de glaires sur les planches. J’ai ressenti quelque chose de nouveau pour moi, comme une pointe dans la poitrine. Colby m’avait dit que j’étais jolie, et ça me mettait en colère qu’il ait pu faire pareil avec d’autres filles.


    —Vous savez où je peux le trouver?


    L’homme a soupiré; il ne m’a pas regardée, mais a pointé son chiffon vers le bout de la rue.


    —Ça fait déjà un moment qu’il est parti. Il est probablement avec le capitaine du port. La grande maison. N’entrez pas.


    Puis il s’est remis au travail. J’ai ignoré son ton; il n’était pas si vieux, mais il parlait comme s’il avait déjà tout vu, tout entendu. Pas étonnant, quand on habitait un endroit pareil, je me suis dit.


    Je l’ai remercié, mais je ne sais pas s’il m’écoutait. La maison du capitaine du port était la plus grande de la ville. Elle se dressait toute seule de l’autre côté du quai. Elle était haute aussi, au moins trois étages, en pierre, alors que le reste des bâtiments était en bois. Je n’avais pas la moindre idée de ce que faisait un capitaine de port, mais, pour avoir une maison comme celle-là, c’était sûrement quelqu’un d’important. Ça m’a fait penser à ces arbres qui se dressent parfois au beau milieu d’une clairière. D’autres arbres poussent en lisière, mais, quel que soit le nombre de graines qu’ils sèment, ils ne parviennent pas à se rapprocher. Celui du milieu est soit le roi de tous, soit tellement malade qu’il empoisonne la terre. Pour la maison du capitaine, je n’avais pas encore décidé.


    De la lumière brillait à deux des fenêtres du bas; des ombres bougeaient à l’intérieur. Plus loin sur le chemin, je me suis cachée derrière une grosse souche, attendant Colby.


    Je n’ai pas eu à patienter longtemps. La porte en bois s’est ouverte, de la lumière jaune s’est répandue dans la rue et il est sorti, toujours aussi élégant. Un autre homme l’a suivi. Il était deux fois plus grand et plus large que Colby, une bedaine comme un sac à patates pendant par-dessus sa ceinture. Il portait une barbe noire et, même de loin, j’ai vu de vilains furoncles dans ses poils. Il a toussé – une toux sèche qui remuait toute cette graisse. Colby a attendu qu’elle se calme avant de parler.


    —Alors, marché conclu? il a demandé.


    C’est du moins ce que je crois avoir entendu; sa voix était claire, mais j’étais loin.


    Le gros type et Colby se sont serré la main.


    —Faites-la monter à bord, je crois qu’il a répondu.


    J’ai souri. Colby avait tenu sa promesse. J’ai eu envie de pousser des cris de joie et de courir dans tous les sens, d’embrasser Colby sur ses lèvres roses et même de serrer moi aussi la main du gros pour le remercier. J’allais poursuivre mon voyage vers le Nord. Je pourrais embarquer sur ce bateau et voir mes parents. Je me suis demandé si Colby m’accompagnerait, quand il aurait réglé ses affaires. Ce serait vraiment génial de rencontrer ma famille pour la première fois avec un homme à mon bras. J’ai décidé de lui poser la question dès qu’on serait à bord.


    Colby et le gros parlaient toujours, mais je n’écoutais plus, je me contentais de sourire. Personne n’aurait pu m’arracher ce sourire du visage, pas même dix chevaux sauvages. À la fin de la conversation, ils se sont séparés. Le capitaine du port a fermé la porte et l’obscurité a presque avalé Colby. Heureusement, j’avais les yeux perçants. Je l’ai suivi à pas de loup jusqu’au quai, où il s’est mis à inspecter les caisses. C’était agréable de le voir quand il ne se savait pas observé: la façon dont ses mains bougeaient autour de ces caisses, soulevaient les couvercles, les refermaient. Il faisait des calculs dans sa tête, il réfléchissait. Le soleil commençait à montrer le bout de son nez; je me suis dit qu’il était temps de me manifester.


    J’ai craché dans mes mains pour lisser mes cheveux, retiré quelques feuilles et brindilles de ma chemise que j’ai défroissée. Puis j’ai respiré à fond, tentant de calmer les palpitations dans mon ventre.


    —Bonjour.


    Il a fait un bond d’une bonne trentaine de centimètres.


    —Bon sang, mademoiselle Elka, il a dit, la main posée sur sa poitrine, comme s’il essayait de faire ralentir son cœur. Vous avez surgi de nulle part.


    Ça palpitait toujours autant dans mon ventre.


    —Vous êtes plus nerveux qu’une biche; vous avez des pois sauteurs dans les os, ou quoi? j’ai demandé en rougissant.


    Il a ri, mais pas comme Kreagar qui se moquait de moi quand je disais une bêtise. Non, Colby a ri avec moi, un rire chaud et plein de sucre.


    —C’est possible. Mais, pour ma défense, vous avez approché sans faire le moindre bruit.


    —Je n’en fais jamais. Mais je peux faire une exception pour vous.


    Il m’a remerciée, puis il a baissé les yeux vers ses chaussures. J’ai vu rosir ses joues mal rasées.


    —Vous m’avez dit de venir vous trouver, pour cette histoire de bateau, je lui ai rappelé, puisqu’il ne semblait pas pressé de m’annoncer la bonne nouvelle.


    Il a regardé autour de lui, soudain sérieux, et m’a fait signe de m’approcher.


    —Je peux vous aider à embarquer, il a dit à voix basse. En revanche, ça ne sera pas très confortable. Toutes les cabines et toutes les couchettes sont prises, mais j’ai trouvé une solution.


    Une petite flamme s’est allumée dans ma poitrine.


    —Le confort n’est pas un souci pour moi. Toute ma vie, j’ai dormi dans les arbres ou par terre. Je n’arrive pas à fermer l’œil sur un matelas ou avec des oreillers.


    Il a soupiré et s’est essuyé le front du dos de la main.


    —Bien, je suis content. Je ne cherchais pas à vous dissuader.


    Il a tapoté le dessus d’une caisse longue comme un cercueil qui lui arrivait à la taille.


    —Voilà votre billet, il a dit. Seulement jusqu’à ce que le bateau se trouve assez loin du port; alors, je viendrai vous chercher et ma cabine sera la vôtre.


    Il a eu un large sourire, avec toujours cette lueur espiègle dans les yeux, et il a soulevé le couvercle.


    Mes palpitations se sont transformées en nausée; il me restait des doutes.


    —Pourquoi vous faites ça pour moi?


    Colby a posé les mains sur le haut de mes bras et s’est penché vers moi. Sa voix a changé de rythme, comme celle de mamie quand elle lisait la lettre de mes parents et qu’elle connaissait déjà chaque mot.


    —Parce que j’ai été comme vous, à une époque. Boston, ma ville natale, n’a pas été parmi les plus touchées pendant la guerre, mais des quartiers entiers ont été détruits. Ma mère, paix à son âme, m’a raconté que la maison de son père se situait dans une de ces zones; elle a grandi sans foyer, et moi aussi. J’essayais de survivre dans la rue, grâce à ce que je parvenais à trouver dans les poubelles.


    J’écoutais son histoire, mais je ne comprenais pas tout. Je ne connaissais pas ce «Boston» dont il me parlait, et cette histoire de foyer et de poubelles me laissait perplexe. Pourquoi ne s’était-il pas construit une cabane, comme l’aurait fait n’importe qui? Mais je l’ai laissé continuer, pour le plaisir; ses mots étaient comme du miel pour moi.


    —Un homme généreux et sans enfants a eu la bonté de me recueillir et de m’élever comme son propre fils. Des années plus tard, je lui ai demandé pourquoi il avait agi de la sorte. Je me rappelle distinctement sa réponse; il m’a dit: «C’était ma bonne action, fils. Si tu n’en fais qu’une dans ta vie, fais-en une qui compte. Un jour, tu auras toi aussi l’occasion d’aider quelqu’un sans en tirer de bénéfice. Un homme de bien, et je ne doute pas que c’est ce que tu deviendras, saura saisir cette occasion des deux mains, sans hésitation.» Je pense que vous êtes cette occasion, Elka.


    Si de petits cœurs avaient pu me sortir par les yeux, ils l’auraient fait. Il m’aidait par pure bonté, alors que je ne le connaissais même pas. Il y avait toujours de la place en ce monde pour la gentillesse gratuite – ça redonnait espoir en la race humaine. Il ne me demandait rien, il n’attendait rien en retour; je me sentais même un peu coupable d’avoir pu penser un instant qu’il aurait pu le faire. Mes doutes fondaient comme neige au soleil.


    —Personne n’a jamais été gentil avec moi, j’ai dit.


    Il s’est penché et m’a doucement embrassée sur la joue.


    —Le monde ne sait pas ce qu’il perd.


    Ce baiser m’a fait l’effet d’un gauche-droite dans le bas-ventre; j’ai bredouillé, j’ai bafouillé, je ne savais pas quoi dire.


    Colby m’a souri.


    —Votre billet, il a dit, et il m’a tendu la main, comme s’il voulait m’aider à grimper dans la caisse.


    Je n’en avais pas besoin, mais je l’ai prise quand même; en fait, j’ai eu plus de mal à entrer avec une seule main de libre. J’ai déjà vu des femmes accepter ce genre d’aide de la part d’un homme avec une expression de soulagement sur le visage. Je me suis demandé si elles savaient à quel point elles se simplifieraient la vie en faisant tous ces trucs elles-mêmes.


    La caisse ne contenait que quelques pages de vieux journaux; je me suis installée presque à mon aise. On avait découpé des poignées dans le bois sur les quatre côtés; je préférais ça. Je n’aimais pas trop les espaces confinés.


    —Tâchez de ne pas faire de bruit, Colby m’a chuchoté. Les dockers viendront bientôt pour porter cette caisse en cale. S’ils vous trouvent, je ne pourrai pas vous aider. S’embarquer clandestinement est un crime; on vous ramènera à Genesis pour y être jugée.


    —Je sais le sort qu’on réserve aux criminels à Genesis. Ne vous inquiétez pas, je peux être silencieuse quand c’est nécessaire.


    —Une qualité qui vous sera utile. Je vais devoir enfoncer quelques clous dans le couvercle, pour éviter qu’il ne glisse.


    Ça semblait logique. J’ai hoché la tête.


    —À bientôt, ma chère Elka, il a dit, avant de fermer doucement le couvercle.


    J’ai vu ses jambes à travers les poignées. Puis des coups de marteau ont résonné. Des clous ont transpercé le bois, fixant le couvercle aux quatre coins. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi bruyant; j’ai cru que mes oreilles allaient exploser, s’il ne terminait pas rapidement.


    Quand le silence est revenu, Colby a donné une tape sur la caisse et m’a dit:


    —À ce soir.


    J’ai mis mes yeux au niveau d’une des poignées et l’ai vu s’éloigner en direction de la ville en sifflotant; il faisait tourner le marteau dans sa main. J’ai appuyé sur le couvercle, mais les clous ont tenu bon. J’ai poussé sur les côtés: aucun jeu. Mes doigts se sont refermés sur mon couteau, glissé sous mon manteau. Je l’ai sorti et j’ai serré la lame contre moi, comme un enfant le ferait avec son doudou.


    Ce couteau, c’est tout ce dont tu as besoin, je me suis dit.


    Encore heureux, parce que, à part ça, ce que je possédais se résumait à un sac à dos rempli de boîtes vides.


    J’ai étiré mes jambes autant que possible et mes bottes ont touché le fond avant qu’elles soient tendues. Cette caisse me rappelait ces grottes à écho où Dieu te répond avec ta propre voix quand tu cries. Les battements de mon cœur étaient partout; je respirais difficilement – j’ai eu peur de manquer d’air avant le retour de Colby. Je craignais aussi que les dockers n’entendent le sang qui battait dans mes tempes et ne m’envoient me faire pendre à Genesis.


    Quelqu’un s’est mis à parler, pas très loin. Des hommes, bruyants, qui grommelaient et se plaignaient de devoir reprendre le travail si tôt, après avoir à peine eu le temps de se reposer. Contrariés, parce que ces caisses auraient déjà dû se trouver à bord la veille au soir.


    Un poing s’est écrasé sur le couvercle, tellement fort que j’ai cru qu’il allait traverser.


    —Regardez-moi ça, a crié un homme, vraiment très près. C’est marqué «Fragile» sur le côté.


    Des éclats de rire autour de moi.


    —Allez-y doucement, a dit le même type.


    Tout à coup, des mains ont surgi par les trous des poignées et j’ai bougé en silence, pour éviter qu’elles me touchent.


    Je pense que j’ai cessé de respirer jusqu’à ce qu’on soit à bord. Ils n’arrêtaient pas de se plaindre du poids de la caisse: «Comment quelque chose de fragile peut être aussi lourd!» J’ai eu l’impression d’être portée sur des kilomètres. À un moment, l’avant s’est soulevé et j’ai eu peur de glisser en arrière. J’ai deviné qu’on montait sur la passerelle. Bientôt, c’est l’avant qui a penché: on descendait dans la cale. L’air frais a cédé la place à une odeur d’eau stagnante et d’algues. Ils m’ont posée brutalement; je me suis cogné le coude, mais j’ai attendu d’être seule pour desserrer les dents et insulter copieusement ces foutus maladroits.


    Le soleil était levé à présent, et il faisait suffisamment clair pour que je voie ma main devant mon visage. Un peu plus tard, quand quelques autres caisses ont été chargées, les portes de la cale ont été fermées et tout est redevenu sombre. Le temps que mes yeux s’accommodent à l’obscurité, les moteurs démarraient. Le sol a grondé et j’ai eu l’impression que tous mes os tremblaient. Je ne pouvais pas entendre les gens, ni passagers ni rien; j’espérais juste que Colby n’avait pas raté le départ.


    Le bateau s’est mis à avancer en se balançant doucement et a bientôt pris de la vitesse. J’ai regardé par une des poignées et j’ai constaté avec soulagement que j’étais placée contre une fenêtre ronde, sale comme le péché, mais je voyais tout de même quelque chose. On suivait la côte; le soleil éclairait les sommets des montagnes. Si je gardais les yeux sur elles, mon estomac n’avait pas envie de se vider chaque fois que le bateau se balançait.


    Quand je me suis enfin habituée au mouvement, des heures plus tard, la nuit tombait et je commençais à avoir faim. Je n’avais rien à manger ni à boire, bien sûr, mais ce n’était pas un problème, j’étais capable de me débrouiller toute seule. J’ai sorti mon couteau, que j’ai introduit entre la caisse et le couvercle; puis j’ai fait levier. Le bois s’est fendu – ma lame était plus solide. Je n’allais pas attendre que Colby vienne me nourrir. Ça pouvait prendre des heures, et je n’étais pas une prisonnière. Personne n’était descendu dans la cale depuis le départ, alors je n’avais pas peur d’être découverte.


    Comme si les dieux espionnaient mes pensées, j’ai entendu un bruit qui ressemblait à une main qui claque sur le bois. J’ai caché mon couteau dans mes vêtements et j’ai retenu mon souffle.


    Le même bruit, encore une fois. À part ça, seuls la course précipitée des rats et le sang qui battait dans mes oreilles venaient troubler le silence de la cale.


    J’ai regardé par les poignées, l’une après l’autre. Celle située à l’avant donnait sur une caisse. Pareil à l’arrière. Une autre donnait sur la fenêtre ronde. Mais ce que j’ai vu par la dernière, de l’autre côté de la cale, a presque stoppé les battements de mon cœur. Par la poignée d’une autre caisse, une paire d’yeux écarquillés me fixait.

  



    Attendre le bon moment


    —Vous pouvez sortir? a dit la caisse. (Une fille aussi, et jeune.) Vous devez me libérer.


    —Je ne dois rien faire du tout, j’ai répondu. (J’ai cessé de regarder dans sa direction.) Je ne vous connais même pas.


    —Je vous en supplie, elle a insisté, avec des larmes dans la voix. Avant qu’ils reviennent.


    —Je ne sais pas qui vous attendez; moi, j’ai un type bien qui va venir me chercher.


    Je me suis installée plus confortablement dans ma caisse pour penser à Colby. Je sentais toujours son baiser sur ma joue. Il m’avait dit que j’étais jolie; j’entendais encore ses mots dans mes oreilles. Je n’avais aucune envie d’écouter cette fille bizarre qui continuait pourtant à me parler depuis sa caisse.


    —Il vous a promis une place dans sa cabine? elle a demandé, d’une voix devenue calme – plus aucune trace de panique, à présent.


    —Oui.


    —Un type plutôt bel homme? elle a ajouté, avec ce ton un peu coincé que j’avais déjà entendu – chez Lyon, bien sûr, mais aussi chez ce bon révérend.


    —Ça ne vous regarde pas, mais oui, il est très beau, j’ai dit.


    Je me suis imaginé les lèvres souriantes de Colby.


    La fille est restée silencieuse quelques instants; dans ma tête, je l’ai remerciée d’avoir eu la bonne idée de la fermer.


    Sauf que ça n’a pas duré.


    —Il vous a dit que vous étiez son «occasion»? elle a demandé, et le sourire s’est évanoui.


    Je me suis rapprochée du trou et j’ai de nouveau croisé ce regard.


    —Pourquoi vous dites ça?


    Elle a ri, un rire aussi aigre que des pommes pas mûres. Puis elle a ajouté:


    —Moi aussi, je suis l’«occasion» de James.


    James. Colby. Merde. Ce sale menteur. À la pensée qu’il avait fait les yeux doux à ces autres filles, qu’il leur avait servi le même baratin, j’ai de nouveau senti cette vive douleur dans la poitrine. Plus question d’attendre qu’il vienne me chercher; j’irai le trouver pour l’obliger à choisir entre elle et moi. Pas question de jouer les seconds rôles.


    Empoignant mon couteau, j’ai enfoncé la lame dans l’espace entre le couvercle et le bois, et je me suis mise au travail. Quelque part dans les montagnes autour du lac, un loup a commencé à hurler. La partie sauvage en moi a cru reconnaître mon Loup. Elle était persuadée qu’il me suivait pour assurer ma sécurité, et qu’il me retrouverait sur l’autre rive. À force d’avoir partagé la forêt si longtemps avec ces animaux, je connaissais leurs hurlements comme les battements de mon propre cœur. Ils hurlaient d’une certaine façon après avoir tué une proie; dans ce cas, le lendemain matin, je ne trouvais rien, à part quelques restes et des traces de sang dans la neige. C’était différent pour des disputes à l’intérieur de la meute ou pour faire plaisir aux dames. Mais ce que je venais d’entendre ne ressemblait à rien de tout ça. C’était un avertissement, une manière de prévenir d’un danger, et je connaissais suffisamment la nature pour prêter l’oreille quand elle s’adressait à moi.


    Un bruit métallique, suivi d’un grincement; une porte s’est ouverte quelque part dans la cale. J’ai frissonné.


    —Chut, la fille a sifflé, comme une couleuvre en colère.


    Deux hommes; j’ai immédiatement reconnu la voix de Colby, claire comme du cristal. Celle du type qui l’accompagnait était rude, comme du cuir mal tanné. Les loups ont continué à hurler, et j’ai caché mon couteau à un endroit où je pourrais le saisir vite.


    —Laquelle? Voix-de-cuir a demandé.


    —Celle-là, Colby a répondu. L’autre appartient à quelqu’un qui a déjà payé.


    Sa voix n’était plus la même qu’à terre; le renard en lui était devenu sauvage.


    Tout à coup, quelqu’un a donné un coup de pied dans ma caisse.


    —Toujours en vie, là-dedans? Voix-de-cuir a crié, avant d’éclater de rire comme un âne qui s’étouffe sur du foin.


    Un instant, j’ai croisé le regard de l’autre fille, puis il y a eu un grand craquement et un pied-de-biche est apparu entre le couvercle et le bois. Mon cœur a battu aussi vite qu’un cheval au galop et je n’ai eu le temps ni de me mettre en position de frapper ni de me demander ce qui m’arrivait. Colby a soudain ouvert la caisse; il m’observait, le pied-de-biche entre ses mains pâles. À côté de lui se tenait une créature mi-homme, mi-porc. Une bête que j’ai reconnue: le capitaine du port; le gros, couvert de furoncles. Il était là, la bouche ouverte, dégoulinant de crasse et de sueur, et il me regardait comme si j’étais une côtelette.


    —Douze pour celle-là, Colby a dit en me souriant.


    J’ai eu envie de lui arracher son joli visage de son joli crâne.


    Le gros a grogné.


    —Douze? Elle en vaut huit, pas plus.


    —Elle est moche comme un pou, d’accord, Colby a dit. Mais tu n’es pas obligé de t’attarder sur sa figure. (Puis il m’a souri d’un air méprisant, comme s’il voyait un fruit pourri.) C’est peut-être préférable, d’ailleurs.


    J’ai eu envie de pleurer, de crier. Il m’avait dit qu’il me trouvait jolie. Mais je n’étais pas stupide. C’était rien que des mensonges.


    —Laisse-moi jeter un coup d’œil à l’autre.


    Colby a posé une main sur son épaule; je me suis demandé si, en me levant d’un bond, j’aurais l’occasion de lui arracher son pied-de-biche.


    —Je t’ai expliqué: elle appartient déjà à quelqu’un à qui tu n’as pas envie de chercher des embrouilles. Le client a de grands projets pour elle. Alors, c’est celle-là ou rien.


    J’ai changé la position de mes pieds pour me donner plus de ressort, mais Colby m’a entendue. Il a laissé tomber le pied-de-biche hors de ma portée. J’ai juré en silence.


    Le porc s’est retourné vers moi, puis sa main grasse et moite m’a attrapée par les cheveux et m’a soulevée. Ça m’a fait un mal de chien; j’ai bien cru qu’il allait me décoller la tête. J’ai poussé un cri strident. Une vive douleur m’a parcouru le cou et j’ai tenté d’empoigner sa main pour me soulager un peu. Il m’a forcée à me lever et à sortir tant bien que mal de la caisse. Mes genoux ont cogné contre le pont et j’ai crié de plus belle.


    —Enlevez vos sales pattes! j’ai hurlé.


    J’ai serré les dents contre la douleur, mais il n’a pas lâché ma tête et m’a obligée à me remettre debout.


    Je lui ai donné des coups de pied et je lui ai craché dessus. Ma botte l’a atteint au tibia, mon mollard en plein dans l’œil. Il a grogné; j’ai profité de ce qu’il relâchait sa prise pour me libérer. Colby riait; je me suis tournée vers lui. Mes yeux lançaient des éclairs de haine, j’avais des envies de meurtre.


    Mais je n’ai pas eu l’occasion de tendre la main vers ma lame. Colby m’a enfoncé son pied-de-biche dans le ventre. Le souffle coupé, je suis tombée à genoux. Je n’ai senti la douleur qu’une seconde plus tard, mais quand elle est arrivée… Je ne voyais plus clair. Juste des taches lumineuses. J’ai tenté d’aspirer, comme un poisson abandonné sur le quai. J’ai serré mon ventre entre mes mains, de peur de me vider de mes entrailles sur les belles chaussures cirées de Colby.


    —Voilà, elle devrait se montrer plus accommodante à présent. (L’autre homme a juste grogné.) D’accord, je te la laisse pour dix, et tu peux lui faire ce que tu veux, tant que tu ne la tues pas. Je dois la livrer à une maison pour camés à Halveston; là-bas, ils se fichent qu’elle soit belle ou pas.


    Il a ri en donnant un petit coup de coude au gros porc.


    —Dix, marché conclu.


    Je n’en croyais pas mes oreilles.


    Dès que je tentais de faire entrer de l’air dans mes poumons, je ressentais une vive douleur. Il avait dû me casser une côte ou deux.


    J’ai entendu un tintement de pièces de monnaie, et Colby a retrouvé sa voix de cristal pour dire:


    —Amuse-toi bien, et n’oublie pas de la remettre dans la caisse quand tu auras terminé. Je serai sur le pont.


    Ensuite, il est parti. Ses chaussures ont claqué sur le sol, la porte s’est fermée derrière lui en grinçant. J’y voyais de nouveau à peu près clair; le gros porc me regardait, la bouche déformée par une sorte de grimace.


    —C’est juste toi et moi, maintenant, il a dit d’une voix rauque.


    Il a toussé violemment et a craché par terre.


    —Si vous me touchez, j’ai répondu aussi calmement que possible, vous ne verrez plus jamais le lever du soleil, je vous en fais la promesse.


    Il a retroussé les lèvres, révélant quelques trous parmi des dents jaunes et fêlées. J’ai respiré son haleine: en comparaison, des entrailles de lapin laissées au soleil toute la journée sentaient la rose. Le reste de sa personne n’était pas beaucoup mieux.


    J’ai tenté de m’écarter, mais mon ventre et mes côtes me faisaient très mal. Je n’ai pas eu d’autre choix que de rester plantée où j’étais en prenant un air féroce.


    —Allez, quoi, il a dit. (Il s’est approché un peu en traînant les pieds.) Je te promets d’être un vrai gentleman.


    Puis il a brusquement tendu la main, plus vite que je ne m’y attendais pour un homme aussi gros, et m’a serré la gorge, chassant tout l’air que je venais à peine de faire de nouveau entrer dans mes poumons. Il m’a poussée en arrière et mon ventre a envoyé des spasmes en moi. J’étais incapable de crier ma souffrance; mes yeux se sont mis à couler et le sang a afflué à mon visage. Il a grimpé sur moi et a coincé son genou entre mes jambes.


    Son poids, son odeur, son haleine en pleine face: de la bile a fini par monter dans ma poitrine. Je me suis débattue, mais j’ai eu beau faire, ça n’avait aucun effet sur lui.


    —Arrête, il a dit.


    Sa main toujours autour de ma gorge, il a soulevé ma tête pour la cogner contre le plancher.


    Une douleur atroce, fulgurante. J’ai eu l’impression d’être sous l’eau: je n’y voyais rien et n’entendais que des sons étouffés; mes bras et mes jambes semblaient aussi lourds qu’inutiles.


    Le gros porc m’arrachait mes vêtements. J’ai senti l’air froid sur ma peau. Puis sa langue. Qui me bavait dessus. Ensuite, ses mains entre mes cuisses, tirant sur mon pantalon.


    C’est ce qui m’a permis de remonter à la surface.


    Il avait ouvert ma ceinture et commençait à baisser ma culotte. Il était brutal et comme fou.


    Je ne comprenais pas ce qui se passait ni comment j’avais pu en arriver là.


    —Je vais te faire regretter tes coups de pied, il a dit, de la salive dégoulinant de sa barbe.


    À la chasse, il faut savoir attendre le bon moment pour tirer. Cette situation n’était pas différente. Pas question de laisser ce porc faire de moi sa chose. Je n’étais pas une proie. Je n’en avais jamais été une et ça n’allait pas commencer maintenant, surtout pas avec un gros balourd dans son genre.


    Sa respiration s’accélérait; son cœur battait si fort que je pouvais l’entendre. Il s’est mis à gémir des menaces et à me traiter de chienne. Sa tête était enfouie dans mon cou; il me léchait comme un ours prêt à mordre. Mais moi aussi, je pouvais jouer à ce petit jeu.


    J’ai brusquement tourné la tête et mes dents se sont refermées sur son oreille.


    Il a laissé échapper un cri strident et pressé sa main sur mon visage pour me repousser, mais j’avais des dents pointues et la mâchoire aussi puissante que celle d’un glouton. Quand il s’est enfin libéré, une bonne partie de son oreille est restée dans ma bouche.


    La saveur métallique, forte et piquante du sang a envahi ma gorge et je l’ai recrachée sur le sol de la cale. Il a rugi et s’est dressé sur ses genoux, me soulageant du poids qui pesait sur ma poitrine. C’était ma chance. Je me suis contorsionnée, j’ai tiré mon couteau de derrière mon pantalon et, tâchant d’ignorer mes côtes fêlées, je l’ai enfoncé jusqu’à la garde dans son ventre. La lame est entrée facilement, comme dans du beurre.


    Il a soudain cessé de hurler. Son sang, qui coulait de son cou et sortait de sa bedaine, a éclaboussé ma peau. J’ai retiré mon couteau d’un geste vif. Il a gargouillé, craché rouge. Je me suis tortillée pour me dégager complètement.


    —Sale… pute, il a dit, et il s’est levé en chancelant. Tu es morte.


    Un bras autour de mon ventre, l’autre qui brandissait la lame luisante de sang, je me suis tenue debout face à lui.


    —Je t’avais prévenu, sale fils de pute, je te l’avais dit. Ton argent n’achète pas les femmes. Surtout pas moi.


    Il a montré les dents et s’est rué sur moi. Je n’avais ni la force ni l’esprit assez clair pour l’esquiver. Il est tombé lourdement sur moi et ses deux mains se sont refermées autour de ma gorge. La colère le rendait stupide; il n’a même pas remarqué que j’avais toujours mon couteau. Il a commencé à serrer, en y mettant tout son poids; il souriait comme s’il m’avait déjà tuée.


    Les hommes ont une sacrée faiblesse: quand ce n’est pas leur arrogance, c’est ce qui pend entre leurs jambes. J’y ai donné un grand coup de genou. Il a grogné, sa prise s’est relâchée pendant moins d’une seconde. Il avait fait une erreur: mettre ses deux mains autour de ma gorge, tandis que les miennes restaient libres.


    Cette fois, je lui ai enfoncé ma lame profondément dans le cou, sur le côté. Je l’ai regardé droit dans ses petits yeux porcins et j’ai vu sa vie le quitter, au même moment où lui voyait sa mort arriver. J’ai vu une lueur s’éteindre, comme si j’étouffais la flamme d’une bougie. Il s’est écroulé sur moi, mort. Il était si lourd que j’ai eu l’impression qu’un arbre à l’odeur nauséabonde venait de me tomber sur la poitrine.


    Pas plus compliqué que ça.


    Je n’avais jamais tué personne auparavant.


    J’avais déjà vu cette lueur s’éteindre chez un cerf ou un élan, mais jamais chez un homme. Finalement, il n’y avait pas grande différence, sauf que lui l’avait mérité.


    Après avoir fait rouler son corps loin de moi, je suis restée étendue une minute, le temps de calmer les battements de mon cœur. J’étais couverte de sang et de bleus, mais je respirais et j’étais toujours en un seul morceau. Les mains tremblantes, j’ai boutonné mon pantalon et serré ma ceinture. J’ai voulu fermer ma chemise et mon manteau, mais ce salaud avait arraché les boutons. La fille dans la caisse me suppliait de la faire sortir, mais je n’étais pas d’humeur charitable. Je me suis levée en chancelant et j’ai extrait mon couteau du cou de ce porc. Je n’ai pas pris la peine de nettoyer la lame; elle allait resservir bientôt.


    J’ai quitté la cale avec une seule idée en tête, et personne, ni homme ni dieu, n’aurait pu m’arrêter.


    J’ai trouvé Colby sur le pont, une cigarette entre les doigts. Il était appuyé contre la rambarde à l’arrière du bateau, éclairé par la lune – exactement là où il avait dit qu’il serait. Il n’y avait personne aux alentours et je n’ai pas fait spécialement d’efforts pour approcher en silence. Colby a entendu mes pas, sans aucun doute, mais il ne s’est pas retourné. Il a simplement continué à regarder l’eau blanche produite par les hélices.


    —C’était rapide, Tony, il a dit. Alors, elle t’a plu?


    J’étais derrière lui, la lame de mon couteau à l’envers, contre mon bras. Je brûlais de haine, au point de transformer ma sueur en vapeur et de faire grésiller le sang du gros porc sur ma peau.


    —Je ne crois pas, j’ai dit, et il s’est retourné.


    Sa cigarette est tombée d’entre ses lèvres.


    Je l’ai attrapé par la peau du cou et je l’ai poussé contre la rambarde, mon autre bras en travers de sa poitrine, mon couteau contre sa gorge. Il a levé les deux mains en signe de capitulation, mais je n’étais pas d’humeur à avoir pitié. Il écarquillait les yeux, comme s’il avait vu un diable surgi de l’enfer. J’avais les joues sillonnées de sang, il en sortait de ma bouche, et mes yeux étaient rouges de colère et d’avoir pleuré. Ma poitrine était nue, à part le sang. Je devais vraiment ressembler à une sorte de monstre.


    —El… Elka, il a bafouillé. Merde, Elka, qu’est-ce qu’il vous a fait?


    J’ai penché la tête d’un côté. Il croyait réellement s’en tirer comme ça?


    —À vous de me le dire.


    —Je ne… (Il lançait des regards furtifs un peu partout, comme s’il attendait que viennent des renforts ou qu’un mensonge crédible surgisse de nulle part.) Je pensais qu’il vous plairait, que vous vous entendriez bien tous les deux. Où est-il?


    —Oh, vous vouliez me trouver un mari, c’est ça?


    —Elka, soyez raisonnable… Je suis sûr qu’il y a un moyen de s’arranger.


    Je n’en croyais pas mes oreilles; il était impayable.


    —Dix, j’ai dit.


    Il a froncé les sourcils, comme si je parlais dans une langue étrangère.


    —Je ne pense pas qu’il fera un bon mari de sitôt, j’ai dit, et j’ai pressé la lame plus fort contre son cou. Alors, je veux les dix dollars qu’il a payés pour moi, plus tout ce que vous avez sur vous – vous savez, une sorte de dédommagement. Et vite.


    Il a fouillé dans ses poches. J’ai tendu la main et il a déposé les pièces dans ma paume. Je les ai rangées dans mon manteau, puis je lui ai fait un grand sourire, montrant bien le sang entre mes dents. Maintenant, j’avais de l’argent. James Everett Colby ne me servait plus à rien.


    —Il… il est mort? il a demandé.


    —À votre avis?


    J’ai reculé d’un pas et éloigné ma lame de sa gorge. Je l’ai laissé reprendre son souffle et croire pendant une seconde que j’en avais fini avec lui. J’ai fait tourner le couteau dans ma main et je lui ai fichu un grand coup de manche en corne sur la tempe. Il a poussé un cri, mais personne n’était là pour l’entendre. Étourdi, il a trébuché contre la rambarde. Je l’ai attrapé par le col et j’ai pris la clé de sa cabine dans sa poche, puis j’ai approché ma tête de la sienne.


    —J’espère que vous savez nager, je lui ai dit à l’oreille.


    Avec toute l’énergie qui me restait, j’ai fait basculer Colby par-dessus la rambarde et dans le sillage écumeux. J’ai à peine entendu un plouf. Personne n’a crié «Un homme à la mer!» ou ne s’est précipité pour voir d’où venait toute cette agitation. Personne à bord de ce bateau ne s’est soucié de la perte de cet homme.


    J’aurais pu le planter ou lui trancher la gorge avant de l’envoyer dans le lac. J’ai bien failli, à un moment. Mais, quand je l’ai regardé dans les yeux, la peur a retenu ma main. Pas la peur de Colby, hein. Non, j’ai eu peur pour moi. Peur de ce que ça me ferait de revoir cette lueur s’éteindre. Probable que Colby n’aurait pas hésité à me tuer à la première occasion, mais, à cet instant précis, il n’était pas une menace. Le gros porc était en train de m’étrangler, et Dieu sait ce qu’il m’aurait fait subir si je l’avais laissé faire. J’ai réagi comme n’importe quel animal. Je me suis défendue. À mes yeux, c’est la seule situation qui justifie de tuer – quand c’est lui ou moi. Ce n’était pas le cas avec Colby. Si je l’avais tué sur le pont, alors qu’il était désarmé, je n’aurais pas valu mieux que Kreagar.


    Un léger doute est venu se percher sur mon épaule. Peut-être que j’aurais dû m’assurer qu’il était bien mort. J’ai scruté l’étendue obscure: pas de bras levés qui battaient l’air, pas d’appels à l’aide. L’eau était plus froide que de la neige; il ne pouvait pas avoir survécu.


    Le lac l’avait tué. Pas moi. J’en suis restée là.


    Toute ma férocité m’a quittée. Mon corps s’est mis à trembler, et j’ai eu l’impression que quelqu’un jouait du tambour dans ma tête. Je suis tombée à genoux sur le pont, les mains pendues à la rambarde, et j’ai respiré lentement, longuement. Puis la douleur s’est manifestée, soudaine et brutale, dans mon ventre et mon dos, ma poitrine et ma tête. J’ai regardé les eaux sombres tachées de blanc écumeux et j’ai envisagé de sauter à la suite de Colby. Mais je n’étais pas du genre à baisser les bras. Aucun loup, aucun ours ne se décourage dès qu’il est fatigué ou affamé. Vous avez déjà vu un ours se jeter du haut d’une falaise parce que la vie n’a pas été tendre avec lui? Non, bien sûr. La nature continue tant qu’il lui reste de la force dans les muscles et les os. Elle ne renonce pas – et moi non plus.


    Je me suis lentement acheminée vers la cale. Dès que je suis entrée, l’odeur de sang et d’entrailles m’a prise à la gorge. J’ai vomi tout le contenu de mon estomac derrière un empilement de caisses.


    Je me suis sentie mieux après ça.


    J’ai trouvé le pied-de-biche près de la porte et me suis approchée de la fille, tâchant de ne pas regarder le corps du gros porc, son pantalon sur les chevilles.


    —Vous êtes toujours en vie, là-dedans? j’ai demandé.


    Ça a bougé à l’intérieur, puis une main a surgi par une des poignées.


    —S’il vous plaît. Faites-moi sortir.


    J’étais couverte de sang et j’avais un grand bleu qui tirait sur le noir en travers du ventre. Je préférais la prévenir. Les filles ont facilement la frousse.


    —Je ne suis pas…, j’ai commencé, mais un coup de roulis m’a donné la nausée. Ne criez pas ni rien.


    Mes côtes ne m’ont pas dit merci, quand j’ai soulevé chaque coin du couvercle à l’aide du pied-de-biche. J’ai ouvert la caisse: elle était agenouillée au milieu et portait une robe à fleurs avec plein de froufrous. On lui avait donné des oreillers et une bouteille d’eau. Clairement, son futur propriétaire tenait à elle.


    —Il en reste un peu? j’ai demandé en montrant la bouteille.


    Elle me l’a tendue, me contemplant bouche bée.


    —Juste quelques gouttes.


    Je me suis rincé la bouche et j’ai craché pour me débarrasser de l’arrière-goût d’acide et de sang.


    —Allez, j’ai dit, j’ai besoin d’aide pour m’occuper de lui.


    Elle est sortie de sa caisse comme si elle venait à peine d’apprendre à marcher. Mince, les bras plus fins que les branches d’un jeune arbre et le reste du corps à l’avenant. Des cheveux blond clair et des yeux noisette pétillants. Pas étonnant que Colby n’ait pas voulu laisser le gros porc la grimper. Elle était jolie comme un cœur, et valait bien plus que moi pour ce genre d’hommes.


    —Mon Dieu, elle a dit, regardant d’abord le mort, puis moi. Ça va?


    Je n’ai pas répondu. En vérité, je n’allais pas bien, loin de là. Je ne me remettrais peut-être jamais complètement.


    Je me suis appuyée contre une caisse pour reprendre mon souffle; elle s’est approchée. Elle était plus grande que moi.


    —J’ai tout entendu, elle a dit, d’une voix si claire que je pouvais distinguer chaque lettre. Je suis désolée.


    J’ai froncé les sourcils.


    —Ce n’était pas votre faute.


    Elle avait un sourire doux, celui de quelqu’un qui a eu une vie tranquille.


    —Je sais. Je n’arrive pas à croire que vous l’ayez tué.


    Puis son visage a pris un air affolé.


    —James. Il va bientôt revenir. On devrait partir.


    J’ai secoué la tête.


    —Colby est allé se baigner.


    —Vous l’avez…?


    J’ai de nouveau secoué la tête.


    —Il respirait encore quand il est tombé à l’eau.


    Elle a ouvert la bouche, mais je ne lui ai pas laissé le temps de parler.


    —Ces épingles sur votre robe, j’ai dit en lui désignant le ruban autour de sa taille. Donnez-les-moi.


    Elle a regardé là où je pointais le doigt.


    —Celles-là? Pourquoi?


    Quelle idiote, j’ai pensé. J’ai montré ma chemise aux boutons arrachés.


    —J’ai pas trop envie de me balader en montrant mes nichons à tout le monde.


    Elle a rougi d’une manière assez comique et m’a vite donné les épingles. Puis elle s’est retournée pour m’offrir un peu d’intimité.


    Une fois de nouveau présentable, j’ai fait un signe de tête vers le cadavre du gros porc.


    —On doit le faire entrer dans une de ces caisses.


    Elle a d’abord écarquillé les yeux, avant d’éclater de rire.


    —Je ne plaisante pas, j’ai dit. Personne ne doit le trouver tant qu’on sera sur ce bateau.


    Elle s’est rembrunie.


    —Et comment vous suggérez qu’on s’y prenne pour soulever ça?


    Quelle idiote, vraiment.


    —Qui parle de le soulever? Vous avez quoi dans la tête? Attrapez cette bâche.


    J’ai fait un signe vers l’une de celles qui couvraient plusieurs caisses. Elle s’est approchée, les bras croisés sur la poitrine, comme si elle voulait éviter de toucher quoi que ce soit, et a saisi la bâche du bout des doigts. Je l’ai observée; honnêtement, je ne savais pas trop quoi penser d’elle.


    —Vous me faites marcher? j’ai dit, et elle m’a regardé comme si je lui parlais dans une langue étrangère.


    —C’est coincé, elle a expliqué, tirant dessus comme si elle s’attaquait à un fil de sa robe.


    —Bon sang, même un bébé tout juste sorti du ventre de sa mère a plus de force dans les bras.


    Je l’ai rejointe et j’ai empoigné la bâche à deux mains. Quand j’ai tiré dessus, elle est venue sans se faire prier. D’ailleurs, j’y suis peut-être allée un peu fort, parce que mes côtes ont frotté les unes contre les autres et mes bras et mes jambes ont commencé à trembler.


    —Amenez-la ici, j’ai dit, clignant des yeux pour chasser la douleur.


    —Je ne vois toujours pas comment on va le mettre dans une caisse. C’est une baleine, on n’arrivera jamais à le soulever.


    Dans ma tête, je l’ai de nouveau traitée d’idiote.


    —Écoutez-moi, et arrêtez de faire la chochotte.


    Elle a soupiré par le nez et ce son m’est entré droit dans l’oreille. Elle a apporté la bâche et l’a déposée en tas. Dès qu’on serait débarrassées du gros porc, je mettrais autant de distance que possible entre moi et cette incapable.


    —Et maintenant? elle a dit.


    Je suis allée me placer à une extrémité de sa caisse, comme elle était un peu plus petite que la mienne, et, d’un signe de la tête, je l’ai invitée à prendre position à l’autre bout.


    —On va la renverser sur le côté, j’ai dit, espérant que mes côtes me pardonneraient. En silence.


    Elle a froncé les sourcils et nous a regardés tour à tour, moi, le cadavre, la caisse et la bâche. Bientôt, la perplexité a cédé la place à la surprise sur son visage. Comme si une ampoule venait de s’allumer dans sa tête; je voyais la lumière briller par ses yeux. Faut dire qu’elle n’avait rien dans le crâne pour faire obstacle.


    —C’est astucieux, elle a dit, et elle a empoigné la caisse.


    Ensemble, on l’a posée, côté ouvert parallèle au cadavre. La fille a deviné mon idée avant que j’aie à la lui expliquer; elle étalait déjà la bâche. Un bout à l’intérieur de la caisse, l’autre contre le corps.


    On s’est toutes les deux agenouillées du même côté de lui. C’est là qu’elle a recommencé à faire sa chochotte.


    —C’est juste un cadavre, j’ai dit. De la viande et des os. En plus, ce salaud a eu ce qu’il méritait.


    Soudain, j’ai revu ce gros porc qui m’écrasait. J’ai entendu son souffle, ses grognements; j’ai senti l’odeur de sa salive, toujours sur ma peau. J’en avais la nausée; j’ai regardé le trou que j’avais fait dans son ventre, et j’ai regretté de ne pas pouvoir en ajouter un.


    —Ce n’est pas ça, la fille a dit. (Sa voix douce m’a tirée des ténèbres.) Débarrassons-nous de lui.


    Ensuite, elle a fait quelque chose qui m’a vraiment surprise. Elle s’est levée et s’est dandinée hors de sa robe, qu’elle a pliée bien proprement avant de la poser sur une autre caisse. Elle est restée là, en culotte et soutien-gorge, et je ne savais plus où regarder.


    —Mais qu’est-ce que vous faites, bon sang? j’ai demandé.


    —Je ne veux pas avoir de sang sur ma robe. Je ne parviendrai jamais à éliminer ce genre de taches.


    Trappeur disait toujours qu’une tenue n’est pas complète sans quelques taches de sang; d’ailleurs, il en ramenait de nouvelles au moins une fois par semaine. Mais j’ai préféré ne pas lui en parler; j’ai juste hoché la tête et j’ai essayé de ne pas regarder.


    Elle s’est de nouveau mise à genoux et n’a plus fait sa délicate. Elle a fouillé le corps et a sorti des poches du type une poignée de pièces, qu’elle a posées à côté de sa robe. Puis elle m’a fait un signe de la tête. Ensemble, on a roulé le gros porc sur la bâche. Ensuite, c’était plus facile. On a soulevé les extrémités de la bâche et on a roulé le corps dans la caisse. Il a produit un bruit humide, comme un sac d’anguilles. On a fourré le reste de la bâche avec lui dans la caisse, en le couvrant de notre mieux.


    Avec le pied-de-biche, j’ai extrait les clous de ma caisse pour les enfoncer dans celle du gros porc – un pour chaque coin. La fille m’a tenu le couvercle. En quelques coups de marteau, le gros porc était prêt à être envoyé je ne sais où.


    —Ceux qui vous attendent de l’autre côté du lac vont avoir le choc de leur vie en ouvrant cette caisse, j’ai dit.


    —J’espère qu’ils s’en étoufferont, elle a répondu, avec une amertume dans la voix que je n’aurais pas cru pouvoir sortir d’un si joli visage.


    Elle a aperçu quelque chose accroché au mur et m’a dit:


    —Écartez-vous, par là.


    J’ai obéi. Elle a pris un tuyau d’arrosage et s’est mise à laver le sol au jet. Le sang et la merde ont été évacués par la bonde au milieu de la cale et entre les planches. Ça m’a fait tout drôle, toute cette souffrance, toute cette haine et toute cette bile effacées par juste un peu d’eau. Le résultat n’était pas parfait, mais il fallait vraiment y regarder de près pour voir quelque chose. On s’est lavé les mains et je me suis débarbouillée; j’ai nettoyé mon couteau, et elle a fini par remettre sa robe. J’ai baissé les yeux sur mes mains: elles tremblaient; j’avais l’impression qu’elles étaient noires à l’intérieur, qu’elles ne m’appartenaient plus. La faute à Colby et à son complice. C’était comme si, en enfonçant ma lame dans le ventre de ce gros porc, j’avais introduit une part de ténèbres en moi. Je la sentais qui se tortillait et grandissait. Ce n’était plus moi. Mes yeux se sont remplis de larmes et j’ai laissé couler. Sur mes joues et dans mon col déchiré. J’ai chancelé, ne sachant plus trop où je me trouvais dans le monde. Est-ce que j’étais toujours au bord de ce lac empoisonné qui m’embrouillait l’esprit? J’avais très envie de croire que rien de ce qui s’était produit depuis n’était réel, que ce gros porc n’avait pas fait ce qu’il avait fait, et moi non plus.


    J’éprouvais une sensation particulière, une sorte d’écœurement à l’état brut mêlé à un immense soulagement. C’était peut-être pour ça que Kreagar avait tué tous ces gens, parce qu’il aimait cette sensation. Ou alors, il avait simplement le goût du sang.


    La fille a agité la main devant mon visage pour me tirer de mes pensées.


    —Colby a une cabine, j’ai dit en lui montrant la clé. (J’avais besoin d’un endroit confortable pour reposer mes côtes endolories.) Il n’en aura plus l’usage.


    Elle a hoché la tête et m’a tendu la main.


    —Penelope, elle a dit.


    —Hein?


    Je n’avais jamais entendu ce mot auparavant.


    —C’est mon prénom, elle a précisé. Penelope.


    Je me suis demandé comment elle avait pu hériter d’un nom pareil.


    —Elka.


    La plupart des gens veulent savoir d’où ça vient, mais, comme elle avait elle-même un nom bizarre, je me suis dit qu’elle n’y ferait pas trop attention. Elle m’a souri.


    —Merci, Elka. Merci de m’avoir sauvé la vie.


    Elle avait parlé sur un ton tellement sérieux que j’ai rougi. C’était la première fois que quelqu’un me remerciait sincèrement. J’ai marmonné quelque chose du genre «De rien», puis j’ai repris ma main, ne sachant pas trop quoi en faire.


    Penelope s’est tue pendant une minute, puis elle a respiré à fond et a dit:


    —Tu vas à Halveston, n’est-ce pas?


    J’ai hoché la tête et elle a semblé terriblement soulagée. Ça m’a rendue un peu nerveuse.


    Elle a souri d’un seul côté de la bouche, ses yeux brillant d’une lueur espiègle, et s’est lancée:


    —J’ai une proposition à te faire.

  



    Une fille qui sait lire


    —Pas question, j’ai dit, fermant la porte de la cabine de Colby, une petite pièce exiguë, avec des lits superposés.


    —Allez, Elka, a insisté Penelope. C’est parfait. On y gagne toutes les deux.


    Je me suis allongée sur la couchette du bas, sans mouvement brusque.


    —J’y gagne rien du tout, à part me coltiner une petite chose délicate et coincée qui connaît rien à la vie dans la nature.


    Elle n’a pas paru découragée par mes paroles, pourtant peu aimables.


    —Emmène-moi à Halveston, s’il te plaît, et je ferai tout ce que tu voudras. Je… je peux t’aider à obtenir une concession minière. Je peux t’aider à, je ne sais pas, signer des permis, ce que tu voudras. Je t’en prie. Les hommes de Colby me chercheront sur les routes. Tu l’as entendu, j’ai été achetée, et le client a déjà payé.


    Elle a mentionné plusieurs fois des papiers – permis, concessions. Des mots que je ne comprenais pas. Je n’avais pas réfléchi à ça. Je connaissais le nom de mes parents, mais je ne l’avais jamais vu écrit. J’avais pensé me renseigner une fois sur place. Des gens riches comme eux, ça ne devait pas être bien difficile à trouver, mais peut-être qu’un petit coup de main ne ferait pas de mal.


    —Ils gardent la trace de tous les mineurs qui vont là-bas? j’ai demandé.


    —Bien sûr. Probablement au bureau des permis.


    —Et tu connais assez bien les lettres pour retrouver quelqu’un dans ces permis?


    J’étais gênée de lui poser cette question; je me suis sentie rougir. Ne pas savoir lire n’avait jamais été un problème pour moi. Mais, cette fois, je ne partais pas à la chasse au cerf: je me lançais sur la piste de ma famille, et les gens laissent leurs traces dans des mots, sur du papier.


    Penelope m’a dévisagée de manière différente. Je n’ai pas vu de pitié dans ses yeux, mais quelque chose d’autre, de la compréhension peut-être.


    —Oui, je connais les lettres, elle a répondu calmement.


    Je suis restée allongée en silence quelques minutes; elle n’a rien ajouté, et je lui en ai été reconnaissante. J’avais besoin de temps pour réfléchir.


    —Je te dirai ce que j’ai décidé avant qu’on arrive. (Elle a ouvert la bouche pour protester.) Et ne me pose plus la question ou je t’envoie nager avec Colby, c’est compris?


    Elle a de nouveau soupiré par le nez et, si j’en avais encore eu l’énergie, je l’aurais balancée par cette stupide fenêtre ronde. J’ai fermé les yeux pour m’isoler, tandis qu’elle montait sur la couchette du haut. Je l’ai entendue remuer, le temps qu’elle s’installe confortablement. À part avec Trappeur et mamie, c’était la première fois que je dormais dans la même pièce que quelqu’un d’autre. J’ai toujours cru que je n’y arriverais pas. J’ai prié pour avoir une nuit sans rêves. J’ai ordonné à ma tête de se taire et d’oublier ce qu’elle avait vu. Je lui ai dit d’ignorer la douleur cuisante dans mon ventre. Soit les dieux m’ont entendue, soit j’étais vraiment crevée, parce que je ne me rappelle même pas m’être endormie – et, quand je me suis réveillée, j’ai eu une sacrée surprise.

  



    Bacon


    L’odeur du bacon.


    Y a rien de comparable en ce bas monde. Une belle tranche de lard salé, en train de frire dans la poêle. Ceux qui prétendent ne pas aimer ça sont des idiots – ou des menteurs. En tout cas, des gens en qui on ne peut pas avoir confiance.


    C’est cette odeur qui m’a réveillée. J’ai ouvert les yeux en même temps que je me mettais à saliver. J’en ai oublié tout ce qui s’était passé la veille. Mais, dès que j’ai tenté de me redresser, tout m’est revenu avec la violence d’un coup de pied dans l’estomac. J’ai eu l’impression d’avoir des pierres pointues dans le ventre, qui s’enfonçaient dans mes muscles plus profondément à chaque mouvement.


    —Approche, Penelope a dit, posant l’assiette sur une table pliante. Je ne t’ai pas seulement apporté le petit déjeuner.


    Elle m’a aidée à m’asseoir sur ma couchette.


    —Qu’est-ce que tu racontes?


    —Tu es blessée, elle a répondu, soudain sérieuse.


    —Qu’est-ce que ça peut te faire?


    D’un sac posé sur le sol, elle a sorti des rouleaux de bandage blanc, une chemise bleue, et une boîte de pilules.


    —Qu’est-ce que c’est? j’ai demandé.


    Je me méfiais comme de la peste des médecins, de leurs couteaux et de leurs potions – et je n’ai rien fait pour m’en cacher.


    —J’ai vu James te frapper avec ce pied-de-biche. Ça m’étonnerait beaucoup qu’il ne t’ait pas cassé une côte ou deux. Cet argent que j’ai pris… dans la poche de l’autre homme, j’ai acheté ça avec.


    Je n’ai rien dit. Cette fille avait des yeux de lynx – elle me surprenait.


    —Je peux regarder? elle a demandé en désignant ma chemise d’un geste.


    —Pour quoi faire?


    Elle m’a souri avec douceur.


    —T’aider.


    Elle ne pouvait pas faire plus de dégâts. Dès qu’elle s’est mise à détacher les épingles, je me suis sentie mal. J’ai de nouveau eu cette impression de me noyer, j’ai entendu le bruit de boutons qu’on arrachait. J’ai surmonté ma peur, et je me suis dit que ce n’était pas lui. Ce gros porc ne poserait plus jamais ses sales pattes sur moi. Je ne laisserais plus aucun homme – ou femme – me toucher comme il l’avait fait.


    Elle a écarté les pans de ma chemise avec douceur, et j’ai vu beaucoup de pitié sur son visage quand elle m’a regardée.


    —Tu aurais dû tuer James, elle a dit, les yeux brillant de colère.


    Pour la première fois, j’ai pris conscience qu’elle avait quelques années de plus que moi. En ouvrant la caisse, j’avais d’abord cru qu’on était à peu près du même âge. J’imagine que la peur fait de nous des enfants effrayés. Maintenant, je lui aurais facilement donné quatre ou cinq ans de plus que moi.


    Je n’avais pas spécialement envie de voir ce que ce type avait infligé à mon corps. Je le sentais, et c’était bien suffisant. J’ai donc fixé les yeux sur mes mains, alors que je me tenais au bord de la couchette du haut, tandis que Penelope déroulait le bandage. La bagarre de la veille m’avait valu quelques coupures et égratignures sur la peau, des lignes rouges qui finiraient par virer au blanc avant de rester pour toujours – leur présence me rappellerait tout ça.


    Mes cicatrices sont mes souvenirs. J’aurais préféré en oublier certains – comme ce bon révérend –, mais d’autres étaient heureux. Je me suis coupée en tannant la peau d’un élan quand j’étais toute gamine; j’en ai gardé une longue ligne blanche en travers de l’avant-bras, là où Trappeur m’a rafistolée. Il me changeait mon pansement tous les jours, comme l’aurait fait n’importe quel papa. J’avais aussi la trace de brûlure – presque invisible maintenant – sur la main que Missy avait soignée en l’enveloppant dans une bande de tissu déchirée sur sa propre chemise de nuit. Mais cette pensée n’était pas vraiment heureuse, plus depuis que je savais ce qui était réellement arrivé à cette pauvre femme si généreuse. Mes souvenirs de Trappeur et Kreagar se mélangeaient; ce que je ressentais me donnait l’impression que j’avais des vers noirs qui grouillaient dans l’estomac. Je doutais de tout.


    J’ai tressailli quand Penelope a posé sa main sur moi, et pas à cause de la douleur. Ses doigts ont effleuré ma peau là où elle était couverte de bleus, juste au-dessus de mes côtes. Ils étaient doux, comme s’ils n’avaient jamais eu à tenir une hache pour couper du bois. J’ai sifflé comme une vipère, et Penelope a grimacé avec moi.


    —Désolée, elle a dit, d’une voix peinée, comme si c’était elle qui se faisait palper. Juste encore un peu de patience.


    Ses doigts ont parcouru ma peau, appuyant à certains endroits. Chaque fois qu’elle m’entendait jurer, elle reprenait son examen, jusqu’à l’obscénité suivante. Après ce qui m’a paru une éternité, elle a levé la tête vers moi.


    —Deux côtes cassées, elle m’a annoncé.


    —T’es docteur ou quoi?


    Ses yeux m’ont fait comprendre qu’elle ne souhaitait pas répondre à mes questions. Penelope a pris un des rouleaux et m’a regardée droit dans les yeux.


    —Ça va faire mal, elle a dit.


    On n’avait probablement pas la même définition de la douleur. Elle avait l’air de quelqu’un qui hurlerait pour une piqûre de ronce. Alors, je ne me suis pas inquiétée, j’ai juste hoché la tête pour qu’elle se dépêche d’en finir. Elle s’est mise à enrouler le bandage autour de ma taille et de mes côtes, et, bon sang, c’est vrai que ça faisait un mal de chien.


    J’ai juré comme un charretier, mais j’ai eu beau puiser dans ce que j’avais de plus obscène dans mon répertoire, ça ne l’a pas arrêtée – ça ne l’a même pas ralentie, en fait.


    —Tu me rappelles mon père, elle a dit en souriant. Tu es aussi coriace que lui.


    Elle m’enveloppait comme un de ces cochons qu’on fait cuire dans un brasero.


    La tête me tournait; pour une fois, j’étais contente qu’elle parle. Pendant ce temps, je ne pensais plus à Colby et à son pied-de-biche, et à l’air méprisant du gros porc.


    —Ah oui?


    —C’était un homme qui avait le sens des réalités, elle a dit, et il aidait les gens. Comme tu l’as fait pour moi. C’était quelqu’un de bien.


    Son sourire est tombé.


    —Où il est? j’ai demandé.


    —Il est mort. Noyé dans un lac empoisonné.


    Ma main a glissé de la couchette. Combien de lacs empoisonnés pouvait-il y avoir dans les environs? Pas beaucoup, j’ai pensé. Je n’avais jamais croisé personne là-bas, sauf le démon. Je me suis rappelé les deux griffes, comme les serres d’un aigle, mais maintenant je voyais les choses différemment dans ma tête. Un homme, au lieu d’un diable, avec un couteau dans chaque main. Des cheveux ramenés en arrière à la place de cornes. Le corps noir, juste une peau sombre. Puis il a pris le visage du gros porc. Puis celui de Kreagar.


    Enfin, le mien.


    —Elka? (Une voix douce m’a tirée de l’obscurité, loin de tous ces démons.) Elka…


    J’ai ouvert les yeux; Penelope me regardait d’un air très inquiet. Elle avait fini de me bander; je ne tenais debout que par une épingle.


    —Où étais-tu?


    —Hein? Nulle part, j’ai répondu, comme si je ne comprenais pas la question.


    Pourtant, je savais très bien où j’étais: au bord de ce lac, ça ne faisait aucun doute, où je regardais ce démon qui avait mon visage, et ma vie qui se jouait sur cette peau noire comme un spectacle d’ombres chinoises. J’ai décidé de ne rien dire à Penelope; j’ai baissé les yeux vers mes côtes, elles ne bougeaient plus – Penelope avait fait du bon travail, bien meilleur que la compresse que j’aurais pu bricoler avec des bandes de tissu. Elle méritait que je lui consacre un peu de mon temps.


    —Parle-moi de ce lac. Qui l’a empoisonné?


    —Mon père a dit que ça s’est passé pendant la Chute, elle a expliqué, et j’ai compris qu’elle voulait dire la Grosse Cata. Une des bombes soviétiques est tombée sans exploser. Ça a créé un cratère que la pluie a fini par remplir au fur et à mesure des années. Des produits chimiques et des radiations se sont échappés de la bombe et ont pollué l’eau.


    Elle parlait assez lentement pour que je puisse entendre tous les mots et les comprendre – pas comme ce fumier de Colby –, mais pas trop non plus, pour que je n’aie pas l’impression d’être une bécasse. Je n’étais pas sûre que ce soit fait exprès. J’espérais que non.


    —En fait, c’était plutôt bizarre, elle a poursuivi. Le lac se situait près de la route, au milieu de nulle part; mon père a décidé de s’arrêter là quelques jours, le temps d’une pause dans notre voyage. Grâce à la bombe, il faisait chaud et la végétation était luxuriante, mais l’eau était bizarre. Il en buvait sans arrêt – «Trois litres par jour, il faut qu’on s’hydrate», elle a dit d’une voix grave, sans doute pour imiter son papa.


    Elle m’embrouillait. Peut-être que le lac était empoisonné, mais j’y avais bu tous les jours sans aucun mauvais effet avant des mois. Pourtant, elle et son père n’étaient restés que quelques jours tout au plus, probablement juste après que j’étais partie. Son histoire ne collait pas, mais je l’ai tout de même laissée finir. Je n’étais pas du genre à exiger qu’on s’en tienne aux faits.


    —Je n’ai pas bu, elle a dit avec un profond soupir, je n’avais pas confiance. L’humeur de mon père a changé; il était abattu et restait toute la journée les yeux perdus à la surface du lac. Puis les hallucinations ont commencé. Un jour, il a décidé que le salut l’attendait au fond et il a plongé.


    —Et il n’est pas revenu?


    Elle a secoué la tête.


    —C’est arrivé quand?


    Des larmes ont coulé sur ses joues pâles.


    —Il y a une semaine ou deux. Je ne me rappelle pas exactement. C’était idiot. Il a fait preuve d’imprudence. Mais il pensait qu’on ne risquait rien, parce que quelqu’un d’autre avait campé là – c’est ce qu’il a dit.


    J’ai senti un pincement dans ma poitrine.


    —Comment tu le sais?


    Ses yeux se sont agrandis, comme si elle tentait de se représenter le lieu.


    —Quelqu’un avait déjà construit un abri; il y avait même un brasero. Comme il y avait des traces d’occupation récente, on a décidé de rester.


    Le pincement s’est transformé en battements de tambour. Ma hutte. Mon feu.


    Merde.


    La culpabilité m’a grimpé sur le dos en s’agrippant à ce fichu bandage. Je me sentais obligée de l’emmener à Halveston pour me racheter du rôle que j’avais joué dans tout ça. Mais mince, j’ai pensé, ce n’était tout de même pas ma faute si son papa s’était noyé à force de boire cette flotte. Pas ma faute si elle avait fini dans une caisse – chacun sa merde. Elle n’avait pas eu besoin de moi, après le lac, pour tomber dans les griffes de Colby. Je n’avais pas l’habitude de chercher d’autres responsables que moi pour les situations dans lesquelles je me fourrais, alors je n’allais certainement pas me coltiner les problèmes de cette fille. Les miens me suffisaient. Kreagar me tournait autour, il me narguait avec ses empreintes de bottes et ses taches de sang. Lyon n’était pas loin derrière lui. Au moindre faux pas, son six-coups m’attendait; sinon, Kreagar me ferait mon affaire. Sans compter mes propres démons. Je ne détestais personne au point de l’entraîner dans ce pétrin. Et je n’avais pas le temps de jouer les bonnes âmes.


    —C’est vraiment terrible, j’ai dit, d’une voix plus dure, à la limite de la politesse.


    Elle m’a regardée, comme si elle attendait que j’ajoute quelque chose. Elle a vite compris que je n’étais pas ce genre de fille.


    Avec un soupir, elle a jeté ce qui restait des rouleaux dans un sac en plastique. Elle s’est levée, l’air vexé, et m’a dit:


    —Prends deux de ces pilules après ton petit déjeuner. On arrive demain matin.


    Puis elle est sortie de la cabine en claquant la porte. Le bacon froid, c’était mieux que rien et je me suis dépêchée de vider mon assiette. Une fois le ventre plein, j’ai regardé l’emballage des pilules: sur le côté, il y avait quelque chose d’écrit en pattes de mouche qui ne voulaient rien dire pour moi. Normalement, je les aurais jetées par la fenêtre; je préférais les remèdes que la forêt avait à m’offrir, mais je ne risquais pas de trouver des plantains des oiseaux ou des hamamélis à bord de ce rafiot. J’ai donc pris deux pilules. J’ai eu l’impression d’avaler deux pierres sèches ramassées sur le rivage, et je n’étais pas persuadée de leur efficacité.


    J’ai ouvert la fenêtre ronde et j’ai sorti la tête aussi loin que mes côtes me le permettaient. L’air m’a cinglé le visage. Une tempête-monstre approchait, et je n’avais vraiment pas envie d’être à bord quand elle frapperait. J’ai tendu le cou vers le nord. Des nuages noirs menaçants, chargés de pluie. J’ai refermé la fenêtre. La tempête ne serait là que dans deux jours, après notre arrivée. Si je me trouvais une forêt et un arbre auquel me cramponner, j’avais mes chances.


    Il était encore tôt, mais la douleur, les pilules et le balancement du bateau m’ont endormi l’esprit. Je me suis allongée sur ma couchette et je n’ai pas rouvert les yeux avant la nuit. Au-dessus de moi, Penelope ronflait doucement comme un bébé sanglier blotti contre le ventre de sa maman. Le sommeil de quelqu’un qui a eu une vie tranquille. Une fille élevée dans du coton par des parents qui l’adorent. Une vie avec trois repas par jour et des tasses en porcelaine. Elle avait peut-être quelques années de plus que moi, mais j’aurais parié qu’elle n’avait même pas eu à subir un jour difficile.


    Étendue sur ma couchette, j’avais mal et je respirais avec peine. Je savais qu’elle voudrait bientôt connaître ma décision. Si j’acceptais de la conduire à Halveston, elle m’aiderait avec les papiers pour trouver mes parents. Mais Halveston était au moins à une ou deux semaines de marche, sans doute plus en évitant les routes, et j’avais l’argent de Colby pour payer quelqu’un qui lirait à ma place une fois arrivée. Penelope était gentille, mais c’était aussi un boulet et un risque que je n’avais pas le temps de traîner avec moi. Un jour, Trappeur m’a dit que les gens étaient dangereux, certains aussi féroces que des loups, d’autres aussi dociles que des cerfs, mais qu’on ne s’en rendait compte que trop tard. Je refusais de m’attacher. J’en étais malade, je me sentais vraiment nulle, mais j’avais mes problèmes, et Penelope les siens. Elle était assez intelligente pour se tirer d’affaire toute seule; de mon côté, j’avais mon couteau. Je ne nous trouvais pas si mal loties, toutes les deux.


    J’essayais de m’en convaincre, en tout cas, et c’est sur ces pensées que je me suis rendormie.


    D’ici à quelques heures, on serait enfin arrivées, et je descendrais à quai pour me précipiter tout droit dans une tempête-monstre. Mais j’aimais mieux ça; je préférais cent fois la terre, la poussière et la boue à ce balancement permanent sur les flots. La pluie s’est mise à crépiter sur le toit du bateau; très vite, elle est devenue plus violente. Des filets d’eau ont sillonné la fenêtre ronde et le vent a fait trembler les murs.


    Ce n’était pas encore la tempête, non m’sieur, c’était le calme – juste avant – et ça m’a mis de la glace dans le cœur. Les éléments me parlaient, c’était un avertissement, comme ces hurlements de loup quand j’étais prisonnière de ma caisse. La nature cherchait à m’aider à survivre dans le monde des hommes, et j’aurais dû l’écouter avec plus d’attention. Ces choses obscures en moi m’empêchaient de voir la vérité. L’orage me prévenait de ce qui m’attendait de l’autre côté de ce lac, mais mes démons me bouchaient les oreilles. Les belles paroles de Colby. La respiration irrégulière du gros porc. Les sales mensonges de Kreagar. Tout ça m’a rendue sourde à ce qui s’annonçait.

  



    La ville d’Ellery et la grosse Bertha


    «Ne prends pas plus de deux de ces pilules à la fois.» C’est la dernière chose que m’a dite Penelope avant de me claquer la porte de la cabine au nez.


    Puis j’ai entendu ses chaussures s’éloigner dans le couloir. Je venais de lui annoncer que je ne l’accompagnerais pas à Halveston. Je lui avais expliqué que la route serait plus sûre pour elle et qu’elle se trouverait facilement un brave type pour assurer sa sécurité. Elle n’avait pas trop apprécié cette dernière idée, mais je ne voulais surtout pas d’une compagne de voyage incapable de faire la différence entre un bas et un collet.


    J’ai mis la chemise bleue qu’elle m’avait trouvée; celle couverte de sang, je l’ai cachée dans un cagibi. Tandis que je fermais mon manteau avec des épingles, je me suis promis d’acheter des boutons à Halveston le plus vite possible.


    Je n’étais pas sortie de la cabine de toute la traversée, et je n’avais croisé aucun passager, à part Penelope. Je progressais lentement; avant de m’engager dans un couloir, je m’assurais qu’il était désert, de peur que quelqu’un ne demande à voir mon billet. Je cherchais comment descendre sans me faire remarquer. Des gens traînaient des malles ou portaient des couvertures et des tentes sur le dos. Certains avaient des casseroles ou des plats attachés à leurs sacs et émettaient un son métallique à chaque pas. Beaucoup de choses inutiles, à mon avis. Moi, j’avais mon manteau, mon couteau et un sac à moitié vide. Plus de conserves du révérend, plus de cuillères, juste sa boîte à amadou et une couverture. Pas besoin de plus. La tête baissée et les bras croisés sur mes côtes, je n’étais pas d’humeur à me laisser bousculer ou à me prendre des coups de coude. Une fois sur le pont, je me suis glissée derrière un groupe de gens tous à peu près fagotés comme moi.


    Le quai ressemblait grosso modo à celui de l’autre rive, sauf que la route partait vers le nord à travers les montagnes. Il y avait quelques arbres çà et là, et une bande d’individus louches qui vendaient un peu de tout: trajets en charrette, équipement minier, concessions… Trois hommes habillés avec élégance attendaient en fumant près d’une pile de caisses. L’un d’eux surveillait la passerelle, tandis que les deux autres gardaient un œil sur le déchargement de la cargaison. Je n’ai pas aperçu Penelope, mais, pour être franche, je ne faisais pas vraiment attention. Une petite partie de moi espérait qu’elle allait bien et qu’on se reverrait à Halveston. Elle m’avait bien rafistolée, et je lui en étais reconnaissante; je le lui avais dit, mais elle m’avait tout de même jeté un regard mauvais quand je lui avais annoncé qu’elle devrait se débrouiller sans moi.


    Ça me dépassait. Je l’avais sauvée, je l’avais libérée. Elle m’avait rendu la pareille avec ses pilules et son bandage. On était quittes. Elle n’avait aucune raison de me faire la tête.


    J’ai suivi mon groupe sur le quai. Il pleuvait fort; j’ai senti la tempête-monstre qui attendait son heure dans les collines. Mes pieds ont retrouvé la terre ferme – leur environnement naturel – avec plaisir, même si le sol commençait à se transformer en gadoue. J’ai eu l’impression que mon corps tanguait toujours au rythme des vagues. Dans les premières minutes, je me suis sentie plus mal sur le plancher des vaches qu’à bord du bateau. Ça passerait en marchant – et puis, je n’avais pas vraiment le choix.


    Autour du quai, les quelques commerces vendaient essentiellement du matériel et de la nourriture; ils étaient disposés le long de la route, comme une de ces lignes à plusieurs hameçons. La plupart fermaient leurs volets anti-tempête et leurs portes, attachaient solidement leurs chariots. Des hommes en costume bon marché et moustache grasse criaient des choses comme:«Cinquante dollars la concession! Des millions en rubis ou en or n’attendent que vous!» Ils agitaient des bouts de papier trempés qui valaient probablement plus que les terrains qu’ils vendaient – à condition qu’ils existent. Ils n’ont pas semblé remarquer la tempête qui s’annonçait. Sans doute avaient-ils un trou à rat où se réfugier au tout dernier moment.


    Il y a des années, quand j’ai parlé de mes parents à Trappeur, il m’a raconté des histoires sur la première ruée vers l’or qui a attiré tant de naïfs vers le Nord. Il les tenait de son père, qui les lui avait lues dans un livre, alors ça devait être vrai. Selon Trappeur, des hommes et des femmes au sang chaud sont partis dans les montagnes avec des rêves plein la tête. Ils ont acheté leur matériel et leurs bouts de terrain à des moustachus comme ceux qui traînaient près du quai, pensant que toute la région était si riche, si remplie de métal jaune que personne n’avait de raison de mentir ou de rouler son prochain dans la farine. Ces mêmes idiots sont rentrés quelques mois plus tard, pâles, les yeux morts, vidés de leurs rêves et de leur sang. Pour ceux qu’on a revus, bien sûr. À l’époque, le monde ne connaissait pas encore ces tempêtes-monstres, mais le climat pouvait tout de même tuer. Une tempête-monstre est capable de t’arracher tes vêtements et la peau du dos par la même occasion – ici, tout le monde le savait et restait sur le qui-vive. Et ça valait aussi pour les gens qui s’activaient sur ce quai.


    Mais moi, je n’étais pas comme ces idiots d’il y a des centaines d’années. Je ne commettrais pas les mêmes erreurs. Déjà, je me moquais d’obtenir une concession: je cherchais mes parents. Comme ils devaient être aussi malins que moi, je leur faisais confiance: ils avaient dû s’installer sur un terrain de grande valeur. Cela dit, en voyant tous les pauvres bougres qui se pressaient pour aller à Halveston, je me suis tout de même demandé s’il y avait assez de terres pour tout le monde. Mes parents vivaient là-haut depuis quinze ans; ils habitaient sans doute un vrai palais, aujourd’hui, et payaient d’autres rêveurs qui creusaient pour eux.


    J’y suis presque, je me suis dit.


    J’ai senti la pluie tremper mes cheveux et mes épaules, et j’ai eu l’impression que la tempête me lavait de toute la puanteur de ce bateau, et de celle du gros porc par la même occasion.


    Le groupe que j’avais suivi s’est dirigé vers un bar, cols relevés contre les intempéries, et je me suis retrouvée seule comme une idiote au milieu de la rue. Un marchand ambulant qui vendait des batées se hâtait de bien protéger sa charrette avec des planches, et l’a attachée avec de lourdes chaînes en fer à d’épais tuyaux qui devaient s’enfoncer profondément dans le sol.


    Toujours aucun signe de Penelope. J’avais beau me répéter qu’elle se débrouillerait très bien sans moi, je préférais surveiller du coin de l’œil les types un peu louches qui traînaient dans le coin. J’ai croisé le regard d’un des élégants. Celui qui observait les passagers en train de débarquer. Il a fait un pas vers moi, puis s’est arrêté et a repris sa place, comme un loup tenu en respect par l’alpha de la meute.


    —Papiers, a dit une voix derrière moi.


    Je me suis retournée et j’ai vu l’alpha en question. Une femme bâtie comme un camion, tout en épaules et en bras, avec des cheveux de montagnard qui dépassaient de son chapeau noir. Avec son étoile en or sur la poitrine et sa veste rouge usée beaucoup trop petite, j’ai vite deviné que j’avais affaire à un représentant de l’ordre.


    —Papiers, elle a répété. Dépêchons, je n’ai pas toute la journée.


    Elle ne me regardait même pas; en fait, elle ne me voyait pas. Avec le nombre de gens qui défilaient, elle se moquait sans doute comme de sa première paire de chaussettes qu’ils soient en règle. Elle observait la ville qui se préparait à la tempête, les portes et les fenêtres condamnées à l’aide de planches…


    Mais je n’avais rien à lui présenter; d’ailleurs, elle s’en est vite rendu compte. Ses yeux m’ont fixée durement et elle a bombé le torse. Une autre veste rouge est venue se placer à côté d’elle.


    —Où sont vos papiers? Votre billet? elle a demandé.


    —J’en ai pas, j’ai répondu. Un homme a payé pour ma traversée.


    —Ici, c’est la ville d’Ellery, elle a dit, avec plus d’emphase que ne le méritait cet endroit. Nous n’acceptons aucune excuse. Ceux qui n’ont pas de papiers passent la nuit en cellule, avant de repartir le lendemain matin, avec la cargaison.


    Je connaissais déjà la cale, et je n’avais vraiment aucune envie d’y retourner pour deux jours de nausée. J’ai rapidement parcouru les lieux du regard, cherchant une issue; j’étais prête à prendre mes jambes à mon cou, en priant que mes côtes me pardonnent. Mais la grande femme m’a empoignée par le bras et m’a entraînée vers le bâtiment en façade duquel pendait une enseigne peinte de la même forme que son badge.


    Tout s’est passé trop vite pour que je puisse me débattre ou protester. Elle m’a attrapée comme si j’étais un saumon tiré de la rivière, et l’autre veste rouge nous a suivies en trottant. Les dandys, qui avaient remarqué notre manège, nous ont regardées en plissant les yeux à cause de la pluie. Ils étaient assez proches pour nous entendre. Une fille seule, sans papiers, qui voyageait avec un homme. Ils attendaient Colby, ça ne faisait aucun doute, avec ses deux caisses – l’une avec Penelope à l’intérieur, l’autre avec moi. Maintenant, ils comprenaient que quelque chose ne s’était pas passé comme prévu.


    —Hé, non, j’ai protesté. Quelqu’un a payé pour moi. Vous n’avez pas le droit.


    —Montrez-moi votre billet et vous êtes libre, elle a dit avec la voix de quelqu’un qui est fatigué d’entendre toujours les mêmes excuses.


    On est arrivées près de la prison, avec la pluie qui redoublait; là, j’ai vu quelque chose qui m’a donné envie de prendre mes jambes à mon cou: mon visage. Punaisé au mur. Il me fixait d’un regard sans expression. Juste à côté, celui de Kreagar, la même affiche qu’à Dalston et Genesis. Avec ce temps, l’encre avait commencé à couler, mais c’était bien moi – aucune erreur possible.


    Ils connaissent mon visage. Lyon aussi. On va me reconnaître et me coller derrière les barreaux en compagnie de ce fils de pute, ce meurtrier. J’ai tenté de me libérer, mais pas moyen de faire lâcher prise à cette femme. Mon autre main a commencé à tâtonner à la recherche de mon couteau.


    —Euh… excusez-moi, a dit une voix douce.


    Mon cœur s’est serré; Penelope marchait vers nous, s’efforçant d’éviter la boue qui ruisselait dans la rue. Ça m’a fait rudement plaisir de la voir.


    —Je peux vous aider? l’autre veste rouge a demandé.


    —Vous semblez m’avoir volé mon associée, Penelope a répondu, son regard m’ordonnant de la fermer.


    Sa jolie robe blanche complètement trempée laissait voir ses sous-vêtements et ses cheveux collaient à sa tête.


    —Votre associée? la grosse Bertha a dit.


    —Oui, Penelope a confirmé, serrant dans sa main un bout de papier plié. (Puis elle a poursuivi d’une voix encore plus adorable:) Elle s’appelle Porter. On va toutes les deux dans le Nord. Veuillez lui pardonner son effronterie, elle est un peu… enfin, elle n’a pas toute sa tête, elle a précisé en se tapotant la tempe. Mais elle travaille dur et j’ai besoin d’elle dans la mine.


    J’ai senti des picotements dans mon dos. Le vent s’est mis à souffler plus fort, et Bertha s’impatientait.


    La femme a regardé autour d’elle.


    —Où est votre équipement?


    Penelope a soupiré; elle en rajoutait.


    —Sur le bateau, bien sûr. Tenez, voici son billet; maintenant, laissez-la partir.


    L’autre veste rouge a saisi la feuille et la prise de la grosse Bertha sur mon bras s’est desserrée. Mes yeux n’arrêtaient pas de faire la navette entre Bertha et l’avis de recherche. Et si elle s’apercevait subitement qu’elle avait déjà mes papiers, punaisés sur le mur de la prison… Je n’avais vraiment pas besoin de ça. Penelope m’a regardée comme si j’étais quelque chose de collé à la semelle de sa botte; je ne suis pas totalement certaine que ça faisait partie de sa comédie.


    Veste-rouge a déplié la feuille.


    —Porter McLeish, il a lu à voix haute, avant de passer le document à Bertha.


    —J’ai besoin d’elle. Je sais qu’elle peut être pénible, mais soyez compréhensive, Penelope a insisté, d’une voix plus aimable. Donnez-lui une chance.


    Mon cœur battait fort dans mes oreilles et ma gorge, au rythme de la pluie. Pendant qu’ils lisaient ces mots qui ne signifiaient rien pour moi à part un mal de crâne, j’ai compris que ces gens possédaient une magie que je ne connaissais pas – et ce n’était pas une sensation agréable. Ce qui était écrit sur ce torchon avait le pouvoir de me renvoyer dans le Sud à bord de ce bateau ou de me permettre de poursuivre mon voyage vers le Nord. Tout ça pour un bout de papier. Ça se déchirait plus facilement que du coton, ça se transformait en bouillie quand on le trempait dans l’eau, et les messages s’effaçaient si ça restait trop longtemps au soleil. La grosse Bertha tenait ce papier entre ses gros doigts; et les gens capables de comprendre ce qu’il y avait dessus avaient tout pouvoir sur moi.


    Ça n’avait rien de drôle.


    —Tout semble en ordre, Bertha a dit lentement, baissant les yeux vers Penelope.


    Ses paupières n’avaient pas de cils, juste des plis de peau et des poches gonflées sous les yeux. Elle ressemblait à une grenouille qu’un héron aurait attrapée par surprise.


    Mais elle n’était toujours pas convaincue. Elle a regardé Penelope en plissant ses yeux de batracien.


    —Et où sont vos papiers, mademoiselle?


    Les joues de Penelope ont rosi; elle a ouvert la bouche pour donner une nouvelle excuse, mais elle n’en a pas eu le temps. Des cris se sont élevés depuis le quai. Les dandys se sont redressés, alors qu’une grue hissait hors de la cale une caisse trop lourde pour les matelots.


    Je connaissais cette caisse. Penelope, encore mieux. Du sang tachait le bois. Penelope m’a fixée du regard, les yeux brillant de peur.


    —Qu’est-ce que…, a dit Veste-rouge, avant de donner une tape sur le bras de Bertha.


    Un grognement est monté du fond de sa gorge, et elle m’a lâchée comme si j’étais de la boue qui lui collait aux doigts. Elle a rendu ses papiers à Penelope.


    —Circulez, elle lui a dit.


    Nous ne nous le sommes pas fait dire deux fois. Bertha et Veste-rouge se sont dirigées à grandes enjambées vers le bateau, alors que la grue déposait la caisse dans une flaque de boue. J’ai vu Penelope qui paniquait. L’ange et le démon qui se tenaient sur mes épaules étaient d’accord, pour une fois: Elka, tu n’as pas le choix, ils m’ont dit.


    —Allez, viens, j’ai fait. Il faut qu’on se mette à l’abri.


    J’ai commencé à marcher d’un bon pas vers la sortie d’Ellery. Penelope m’a suivie. On a seulement regardé derrière nous quand on a entendu le bruit du bois en train de se fendre en éclats et les cris des femmes.


    —Continue à avancer, j’ai dit, l’entraînant avec moi.


    Pas le temps de lambiner et d’assister au spectacle. On ne pouvait pas se le permettre.


    La rumeur a vite fait le tour d’Ellery, mais, avec une tempête-monstre qui menaçait, même un cadavre ne suffisait pas à faire sortir les gens de chez eux. On a baissé la tête et maintenu une allure soutenue. Je me suis surprise à prier le ciel de trouver un abri avant que les éléments se déchaînent. On pouvait toujours espérer. Mais, si on m’avait donné un dollar chaque fois que le ciel m’a fait faux bond, je serais riche maintenant – comme tout le monde, je suppose.

  



    L’orage gronde


    Quand Ellery a été derrière nous, j’ai rapidement entraîné Penelope hors de la route et dans la forêt. J’ai humé l’odeur des arbres, de la sève, de la pluie et du tapis de feuilles, mêlée à celle, piquante, de la tempête qui s’annonçait, et ça m’a redonné le sourire pour la première fois depuis trop longtemps.


    La tempête-monstre serait bientôt là. La pluie était lourde et froide, comme une averse de cailloux. De gros nuages noirs avaient envahi le ciel.


    Penelope n’arrivait pas à tenir le rythme. Elle a fini par s’appuyer contre un arbre; elle haletait. Je me suis assise une minute sur un rocher, le temps que mes côtes cessent de hurler.


    —Il faut qu’on trouve un abri, et vite. La tempête ne va plus tarder, j’ai dit.


    Elle a levé les yeux vers le ciel, comme si elle savait ce qu’elle voyait.


    —Il devrait y avoir une ville un peu plus loin sur la route, on pourrait…


    Elle s’est tue quand elle m’a entendue rire. Ça me faisait mal, mais je m’en fichais. J’ai maudit l’ange et le diable qui cohabitaient sur mes épaules.


    —La prochaine ville que tu verras, ce sera Halveston.


    J’avoue que j’ai ressenti une certaine satisfaction quand son visage a viré au gris.


    —Tu veux dire…


    Je l’ai regardée droit dans les yeux et je me suis relevée du rocher.


    —La tempête-monstre approche.


    Je n’étais pas d’humeur à discuter. Qu’elle me fiche la paix. Je n’avais qu’une idée en tête: marcher. J’étais restée enfermée trop longtemps dans une caisse et sur un bateau. Je ne demandais qu’une chose: trouver un affleurement ou une grotte avant que la tempête nous tombe dessus.


    Je ne connaissais pas ces bois et je commençais à avoir très froid. C’était mieux pour mes côtes douloureuses, mais ça me mettait dans une humeur massacrante. Penelope n’avait qu’une robe légère en coton avec de la dentelle sur le dos et ses chaussures n’étaient absolument pas adaptées pour la marche en forêt. Elle a fait quelques pas derrière moi, les bras en travers de la poitrine, comme pour retenir le peu de chaleur qui lui restait. Ses dents claquaient. Elle trébuchait. Quand elle a tenté de me parler, je n’ai pas répondu; elle n’a pas insisté.


    Pourtant, elle ne s’est jamais plainte. Pas de «J’ai trop froid», «J’ai faim» ou «C’est encore loin?» Elle a juste continué à marcher en traînant les pieds, le visage plus sombre qu’un ciel d’orage.


    Je nous ai rapidement trouvé un surplomb idéal pour nous abriter. Il était situé de l’autre côté d’un ruisseau gonflé par la pluie. Penelope est restée bouche bée devant le cours d’eau, comme s’il était aussi large que la Mussa. On dira ce qu’on voudra, mais les gens de la ville et la nature, ça fait deux. Ils voient tout plus gros, plus méchant ou pire que ça n’est. Si un moustique a le malheur de venir déjeuner sur leur bras, ils écrasent la bestiole de toutes leurs forces, et après ils se plaignent de la démangeaison pendant des jours. Ça gratte plus, quand on les tue comme ça. Alors que si tu l’écartes d’un geste, sans violence, tu garderas juste une petite bosse rouge ici ou là – pas grave. Il y a bien pire dans la forêt qu’une démangeaison au coude. Quand tu as un grizzly aux fesses, tu oublies de te gratter.


    —Pose les pieds là où je pose les miens, j’ai recommandé à Penelope. (Ma gorge s’est serrée.) L’eau est presque glacée. Si tu tombes, ru risques de ne pas pouvoir ressortir.


    —Tu n’es pas sérieuse, elle a dit, avec sa voix de grande dame. Je ne peux pas traverser.


    J’ai gardé mon sang-froid, je ne l’ai pas attrapée par les cheveux pour la forcer à me suivre; j’ai juste ajouté:


    —Tu as le choix: tu me suis ou tu peux mourir ici, dans la tempête-monstre.


    Elle a soufflé par le nez, un son qui a le don de me faire grincer des dents, mais elle n’a plus protesté. J’en ai conclu qu’elle acceptait de traverser.


    Le ruisseau n’était qu’écume et rochers déchiquetés peu habitués à une telle violence.


    —Ne bouge pas, j’ai dit.


    Le soleil ne se coucherait que dans une heure; j’ai senti la tempête-monstre dans mes os. Elle ne tarderait plus, elle fonçait sur moi comme un dieu furieux que j’aurais oublié dans mes prières. Je devais trouver un gué praticable pour moi comme pour Penelope. En d’autres circonstances, je serais juste entrée dans l’eau et je me serais laissé malmener jusqu’à ce que j’atteigne la rive opposée. Je n’en avais plus la force. L’idée de sentir le courant cogner contre mes côtes et mon ventre m’a donné le frisson. Un peu plus en amont, j’ai repéré un arbre tombé en travers de la rivière. Ça nous faisait un pont, mais aussi un piège mortel. J’ai examiné d’un œil méfiant ce que m’offrait la nature, tout en gardant à l’esprit qu’elle ne faisait jamais de cadeaux.


    L’écorce, couverte de mousse ici et là, avait été rendue visqueuse et glissante par la pluie. Le tronc était tombé depuis longtemps et une sorte de lac de retenue s’était créé derrière lui. Une mare, plus calme, qu’on pourrait traverser à gué. J’ai pris un bâton pour en mesurer la profondeur depuis la berge. L’eau nous arrivait jusqu’à la taille, peut-être un peu plus haut au milieu. J’ai passé ma main sur le bois pour voir si on pouvait marcher dessus, mais j’ai eu l’impression de caresser de la glace. Je n’étais pas enchantée à l’idée de patauger avec de l’eau jusqu’à la ceinture, mais je ne tenais pas non plus à tomber sur les rochers.


    Sur la berge, Penelope m’attendait là où je l’avais laissée. Elle tremblait comme un poulain qui vient de sortir du ventre de sa mère. Le ruisseau retenait toute son attention, elle ne s’occupait pas de moi. Même d’aussi loin, sa peur était perceptible. Les épaules contractées, les yeux fixés droit devant, elle lançait régulièrement des regards à gauche et à droite. Elle a levé son talon, secoué la tête. J’ai eu l’impression de voir une biche, les oreilles dressées et les pattes comme des ressorts, prête à bondir à la moindre alerte. Son cou long et mince, offert à la lame du chasseur.


    —Tu as trouvé quelque chose? elle a crié.


    J’ai sorti mon couteau.


    —Oui, j’ai répondu. Mais ça ne va pas te plaire.


    J’ai enfoncé la lame dans le tronc – de toutes mes forces. La vibration du coup a été un supplice pour mes côtes. Penelope m’a rejointe près du bassin, alors que le premier craquement de tonnerre résonnait dans le ciel. Mes doigts de pied sont devenus aussi froids que de la glace au beau milieu de l’hiver.


    —Écoute-moi, j’ai dit. Tu te cramponnes au tronc. Dès qu’on sera arrivées de l’autre côté, tu te dépêches d’enlever ta robe et tu sautes sur place en écartant les bras et les jambes.


    —Je ne peux pas…


    Je n’étais pas humeur. Je l’ai prise par les épaules et l’ai forcée à me regarder droit dans les yeux.


    —La tempête-monstre arrive et tu sais ce que ça veut dire – j’en suis sûre. Il faut qu’on se mette à l’abri et, si tu ne traverses pas cette rivière immédiatement, cette tempête va t’emporter et te mettre en pièces, comme si tu n’étais qu’un bout de coton mouillé. Tu m’as comprise?


    Elle a soutenu mon regard pendant quelques secondes, avant de hocher la tête.


    —Et toi?


    —Je ferai la même chose. Ne t’inquiète pas pour moi.


    J’ai enlevé mon manteau, mes bottes et mes chaussettes, et j’ai tout fourré dans mon sac à dos. Avec mon bras valide – celui qui n’avait pas de côtes fêlées juste en dessous –, j’ai levé le sac au-dessus de l’eau.


    —Ne t’éloigne pas et avance vite, j’ai dit.


    Puis j’ai trempé mes orteils dans la rivière. Le froid s’est propagé à tout mon corps, mon côté m’a élancée. J’allais vraiment en baver.


    Derrière moi, Penelope a remonté sa robe jusqu’à la taille et a retiré ses mocassins. Elle les a tenus maladroitement d’une main, tandis que l’autre suivait le tronc. Je l’ai entendue haleter quand l’eau a atteint le sommet de ses jambes.


    Elle s’est mise à jurer comme un charretier quand elle est encore montée un peu plus haut, et je me suis demandé où elle avait appris ces mots. Ça m’a fait sourire. Je me suis rappelé Trappeur, le jour où il s’était planté un hameçon dans le pouce; il avait maudit le ciel, la terre et tous ses habitants. J’avais ri tout le temps que ça m’avait pris pour l’extraire.


    J’ai arraché le couteau du tronc et je m’en suis servie comme les ours utilisent leurs griffes pour grimper à un arbre. Le courant a cherché à m’entraîner et les rochers glissant sous mes pieds ont tout fait pour que je trébuche. Plantée sur mes deux jambes, j’ai enfoncé ma lame en tâchant d’oublier le froid.


    L’eau était plus profonde que je ne le pensais; elle arrivait jusqu’à mon bandage. J’aurais pu hurler quand ce froid a touché mes bleus.


    Penelope a continué à jurer copieusement jusqu’au milieu du ruisseau. Elle a remonté sa robe si haut qu’on voyait son ventre plat. J’ai regardé par-dessus mon épaule; elle s’appuyait lourdement sur le tronc, plus qu’elle n’aurait eu à le faire si elle ne tenait pas sa robe de cette façon.


    Il y a eu un coup de tonnerre; j’ai senti le grondement jusque dans mes os.


    —Plus vite, j’ai dit, et j’ai planté mon couteau dans le bois.


    Trop profondément.


    Et j’ai extrait la lame trop brusquement.


    Le tronc a oscillé. L’une des pierres qui le maintenaient en place a glissé. Mon estomac s’est noué; j’ai vu toute la scène comme au ralenti. La pression de Penelope sur l’arbre a aidé à le faire bouger. J’ai croisé ses yeux, grands ouverts comme les miens.


    Lançant mon sac à dos sur la berge, je me suis jetée vers elle et j’ai senti mon côté se déchirer de nouveau. Elle a tenté tant bien que mal de s’écarter, mais le tronc tournait avec le courant et la poussait loin de moi.


    —Elka! elle a crié, essayant de courir dans l’eau.


    Un coup de tonnerre a résonné dans le ciel, mais, à ce moment-là, la tempête était devenue le cadet de mes soucis. Je n’avais qu’une idée en tête: sortir Penelope de là.


    Je ne parvenais pas à la rejoindre. Le tronc a roulé, tourné sur lui-même, entraînant Penelope sous l’eau, vers l’aval, les rochers déchiquetés et l’écume. Mon cœur battait la chamade et le froid me coupait le souffle. J’étais incapable de l’appeler.


    Je suis sortie aussi rapidement que possible et j’ai couru le long de la berge, les yeux rivés sur l’écume, cherchant à distinguer une robe blanche. J’ai suivi le tronc du regard, mais la rivière allait trop vite pour moi et j’étais blessée.


    —Penelope!


    J’avais retrouvé ma voix. Ma respiration. Mon sang circulait de nouveau normalement, parce que j’avais couru.


    —Penelope!


    Le tronc s’était coincé entre deux rochers; je me suis précipitée dans l’eau. Une seconde plus tard, une chevelure blonde a surgi de l’écume, des bras pâles se sont cramponnés à l’écorce. J’ai entendu le bois grincer contre la pierre sous la pression du courant. Puis il y a eu un terrible craquement.


    —Penelope! j’ai crié. Lâche ce foutu tronc!


    Je me suis approchée; le bruit était assourdissant, comme un roulement de tambour à son maximum. Elle serrait toujours cet arbre, le visage contre l’écorce.


    —Bon sang, j’ai dit, furieuse. Lâche ce truc!


    Ce qu’elle pouvait être têtue. La rivière a brutalement frappé mon côté et ma vision s’est embrouillée. Le froid, la douleur et l’épuisement m’ont donné des vertiges. Mes pieds nus ont glissé, mais je me suis rétablie juste à temps. J’ai repris mes esprits. Pas le moment de jouer les mauviettes.


    J’ai attrapé Penelope par le bras.


    —Je te tiens, j’ai dit, élevant la voix pour couvrir le rugissement de l’eau. Lâche, maintenant!


    Elle m’a regardée, les yeux rouges, agrandis par la terreur. Elle a paru mettre une minute à me reconnaître, puis elle a enfin lâché le tronc. On s’est démenées pour sortir de la rivière; j’avais mon bras autour de sa taille pour la soutenir. J’avais oublié mes côtes. Si elles n’appréciaient pas mes efforts, je m’en moquais.


    Dès qu’on s’est retrouvées sur la berge, je me suis déshabillée.


    —Ta robe, vite, j’ai dit.


    Alors seulement, j’ai remarqué avec stupéfaction qu’elle n’avait pas lâché ses chaussures. Ça m’a fait sourire, alors que je commençais à frissonner de partout. J’ai noté que du sang coulait le long de sa jambe et qu’elle s’était méchamment coupée, juste en dessous d’un genou. La nature prend son dû où elle peut.


    À ce moment-là, j’ai entendu un craquement qui n’avait rien à voir avec le tonnerre. Le tronc s’est fendu à l’endroit même où Penelope se cramponnait un instant plus tôt. Il a jailli, comme projeté par un élastique que quelqu’un venait de lâcher; il a heurté un rocher qui l’a envoyé tournoyer dans les airs avant qu’il ne se fracasse en petit bois emporté par la rivière.


    Ni moi ni Penelope n’avions quelque chose à ajouter. Tout était là, en train de flotter avec le courant.


    On avait toutes les deux la peau pâle comme la glace et la chair de poule. Pour nous réchauffer, on s’est mises à sauter en l’air en écartant les bras et les jambes, vêtues de nos seuls sous-vêtements. Après, on est retournées là où j’avais lancé mon sac. J’ai tout sorti, jusqu’à ce que je trouve la boîte à amadou du révérend.


    —Va ramasser des brindilles sèches et quelques branches plus grosses, j’ai dit.


    Ma respiration formait des nuages de vapeur. Penelope n’a pas protesté.


    J’ai eu l’impression que le monde entier était ébranlé par les coups de tonnerre. Je pensais: Vite, vite, vite, un feu. Allume un feu, mets-toi dos au mur et fais-toi toute petite. Maintenant. Allez!


    J’ai ouvert la boîte de mes mains tremblantes pour m’assurer que le briquet et l’amadou étaient secs. Soupir de soulagement: c’était le cas.


    Je me suis dirigée vers l’affleurement; de plus près, je me suis aperçue qu’il s’enfonçait pas mal à l’intérieur du coteau. J’ai pris toutes les brindilles qui traînaient dans les parages et j’ai dégagé un espace plat dans l’entrée de la grotte, à l’abri de la pluie qui s’annonçait. Je frissonnais des pieds à la tête et je claquais des dents. J’ai soufflé dans mes mains pour les réchauffer.


    Le soleil se couchait, et le ciel couvert était noir de nuages d’orage. J’avais droit à un seul essai.


    J’ai froissé le papier paraffiné, posé mes brindilles et des morceaux de fougère à proximité, puis j’ai planté la tige en métal dans le papier. Quelques longues aspirations. Les mains fermes.


    Allez, Elka, je me suis dit.


    J’ai frotté le briquet contre la tige pour envoyer des étincelles sur le papier. Encore et encore, jusqu’à ce que ça prenne. Des flammes ont jailli et, avec autant de soin que si je m’occupais d’un oisillon tombé du nid, j’ai alimenté le feu avec des brindilles jusqu’à ce que je l’entende crépiter. Tremblante, Penelope est revenue avec du petit bois et des branches plus grosses. Bientôt, on a eu un bon feu qui ronflait.


    Quand j’ai retiré mon bandage pour le sécher avec mes habits, des larmes m’ont piqué les yeux. Au contact de l’eau froide, mon côté avait désenflé, mais ce n’était toujours pas beau à voir. Des contusions noires et violettes me couvraient une large partie du ventre et du dos. Je me suis demandé si ma peau reprendrait un jour sa couleur normale.


    J’ai maudit Colby.


    Penelope me fixait du regard. Une profonde expression d’horreur sur le visage.


    —Quoi? j’ai dit.


    —Ces cicatrices…


    Elle parlait de l’œuvre du révérend dans mon dos. En vérité, je les avais complètement oubliées. Elles étaient superficielles, guérissaient vite, et je ne les voyais pas tous les jours.


    —C’est une longue histoire, j’ai dit en souriant. Mais qui vaut le détour.


    Elle s’est installée confortablement sur un rocher plat et m’a demandé de la lui raconter.


    —L’homme qui m’a fait ça a eu ce qu’il méritait. Un vrai taré.


    Je lui ai expliqué comment j’étais arrivée à la ferme Matthews – sans oublier son délicieux chili. Je lui ai parlé du révérend, du fait que je me sentais en sécurité parce que j’étais en présence d’un homme de Dieu.


    —Alors, quand je me suis réveillée nue comme un ver dans sa cave, tu peux imaginer ma surprise.


    Penelope a ri. C’était la première fois que j’entendais son rire – ça faisait comme le tintement d’une cloche au milieu d’une foule en furie.


    —Il m’a ouverte d’un coude à l’autre, du cou aux fesses, j’ai poursuivi. Ensuite… quelqu’un est venu et a tranché la gorge de ce salaud.


    —Qui?


    L’image de ces deux jambes m’a traversé l’esprit; j’ai de nouveau senti l’odeur de forêt, entendu cette voix qui me parlait entre des dents serrées. Mais toujours pas moyen d’avoir une certitude.


    —Je ne sais pas. Mais je suis allé jusqu’à Genesis dans l’espoir de retrouver mon sauveur.


    —Genesis? elle a répété, très pâle tout à coup.


    —Oui. Une ville de bouseux au sud de ce lac.


    Elle a hoché la tête.


    —C’est là que j’ai rencontré James.


    C’est ce que je me disais.


    —Il est mort. Il ne te fera plus aucun mal.


    Mais je savais que la mort n’était pas toujours la fin. J’entendais encore la respiration du gros porc, je le voyais qui bavait sur moi dès que je fermais les yeux.


    Le ciel a viré au noir et a grondé; je l’ai senti ébranler mes os. Le vent fouettait les arbres, les branches cassaient, les troncs gémissaient. J’ai été rudement contente d’avoir un toit en pierre au-dessus de ma tête.


    Penelope s’est rapprochée du feu, le dos contre la paroi rocheuse, et n’a rien dit pendant un moment. Elle a juste essoré ses cheveux, essayant de les sécher sans qu’ils s’enflamment. Elle a soigné sa coupure au genou, essuyant le sang et nouant une bande de tissu autour de la plaie.


    —C’est pour ça que le marshal Lyon en a après toi? elle a demandé tout à coup.


    Mon cœur a manqué un battement.


    —James n’était pas la seule personne que j’ai rencontrée à Genesis, elle a expliqué.


    —Je ne connais pas Lyon, j’ai répondu, les dents serrées.


    Ma main a trouvé mon couteau.


    —N’en fais pas toute une histoire, elle m’a dit. Toi et moi, c’est comme si on avait cette petite danse. Tu me sauves, je te sauve; je te sauve, puis tu me sauves.


    Elle a fait un signe de tête vers la rivière.


    —Et alors?


    Penelope m’a regardée; mon côté sauvage ne lui a pas échappé, ça ne fait aucun doute.


    —J’ai vu les avis de recherche à Ellery. J’aurais pu te livrer à cette grosse bonne femme, qui t’aurait mise en prison.


    Je n’ai rien dit. Je ne savais pas quoi dire.


    —Et qu’est-ce que j’ai fait à la place? elle a repris. J’ai fait du gringue à un type dégoûtant pour lui voler son billet. Il s’appelait Porter McLeish.


    J’ai lâché mon couteau, tout en le gardant à portée de main.


    —Je ne t’ai rien demandé. Pourquoi tu as fait ça?


    Elle a poussé un gros soupir, elle était vraiment furax.


    —Parce que tu m’as sauvé la vie, enfin, merde!


    J’ai de nouveau entendu les bruits de la forêt. J’ai regardé cette femme que je ne connaissais pas avec un œil neuf. Je m’étais trompée sur elle. Je me sentais un peu coupable de lui avoir menti à peine cinq minutes plus tôt.


    —Lyon cherche la personne qui a tué son fils, j’ai dit à voix basse.


    Penelope a haussé les sourcils.


    —L’homme qui m’a élevée depuis que j’étais toute petite –c’est lui. J’ai découvert que c’était un tueur grâce à Lyon. Elle pense que je l’ai aidé ou que je sais où il se cache, mais c’est faux. Je ne sais rien.


    Elle est restée silencieuse un moment, le temps de digérer l’information.


    —Qu’est-ce qu’il y a à Halveston? elle a demandé.


    —Mes vrais parents. Ils sont partis là-bas pour faire fortune.


    Penelope a hoché la tête d’un air triste. Mais j’ai aussi surpris sur son visage une expression que j’avais déjà vue auparavant. Chez Colby, quand je lui avais annoncé où j’allais: de la pitié.


    La tempête-monstre a ébranlé le ciel, le vent a plié les arbres en deux et éteint notre feu comme s’il étouffait une simple bougie. Penelope est venue se blottir contre moi dans le noir, frissonnante et blanche comme la neige. Inutile d’essayer de rallumer le feu, pas avant que le vent soit retombé. Alors, j’ai fait de mon mieux pour la réchauffer.


    Le vent hurlait pire que des loups à l’agonie, les arbres gémissaient et la terre tremblait sous moi. Comme si mère Nature en personne venait de se réveiller et traversait le monde comme un ouragan à souliers cloutés, claquant les portes et cassant les assiettes. Avec les éclairs qui zébraient le ciel, on n’avait même pas besoin de feu pour y voir. Je ne craignais pas les ours ou les loups; cette nuit, ils avaient autant la trouille que moi.


    Quand tu es seul dans les bois, une tempête-monstre, c’est comme la fin du monde qui te tombe sur la tête. Mais si tu es avec une personne qui a de la gentillesse en elle, même une fille complètement nulle pour tout ce qui touche à la forêt, c’est seulement une tempête. Extrêmement violente, mais sans malice ou malveillance. C’est juste du mauvais temps. Pas comme avec Kreagar.


    Un curieux sentiment s’est emparé de moi, alors que j’étais blottie contre la paroi avec Penelope à côté de moi. Je me suis sentie vulnérable, comme si je me remettais complètement entre les mains de cette femme que je ne connaissais pas, comme si elle allait me porter le reste du chemin. Le plus effrayant, c’était que j’en avais envie. Assise dans le noir, je ne demandais qu’à renoncer à cette dureté que j’avais en moi – les pierres et la poussière que Kreagar et la forêt avaient mises dans mon sang et mes os. Je voulais m’en débarrasser. Et, tout à coup, des larmes ont coulé sur mes joues, comme la pluie qui tombait du ciel.


    La grotte nous a abritées quand la grêle a labouré la terre. Le reste de la nuit s’est passé en silence. Je ne voyais pas ce que j’aurais pu dire. Je n’ai pas dormi – c’est impossible pendant une tempête-monstre –, mais ça ne m’a pas vraiment gêné.


    Quelques heures plus tard, quand la tempête a poursuivi sa route vers le sud, j’ai rallumé le feu pour chasser le froid de mes os et je l’ai alimenté jusqu’à obtenir une belle flambée. Penelope a pris mon bandage sec et m’a enveloppée dedans, avec la douceur d’une maman.


    Je ne me rappelle pas quand, mais j’ai fermé les yeux. Ça n’a pas pu durer longtemps, parce que je me suis réveillée avant le soleil. Quelque chose n’allait pas; je l’ai senti même dans mes rêves. Je me suis assise, j’ai regardé autour de moi et mon cœur a failli s’arrêter.


    Mon couteau avait disparu. Penelope n’était plus là. Et j’ai entendu un grognement dans l’obscurité.

  



    Une demande pas facile


    Respiration difficile, gémissements, prières chuchotées à un dieu qui n’existait pas: autant de sons qui indiquaient la panique. Je les ai suivis jusqu’au bas d’une pente où se trouvait Penelope. À mi-côte, des yeux jaunes brillaient dans le noir, accrochant la lueur du feu. Elle tenait mon couteau à deux mains, les bras tendus.


    —Penelope, j’ai dit calmement.


    Le grognement est devenu plus fort. Elle a brusquement tourné la tête.


    —Elka, recule, il y a quelque chose dans les fougères.


    —Je vois ça. C’est un loup.


    Bruit de petite branche cassée derrière les deux yeux jaunes. Quelque chose me disait que ce n’était pas le mien.


    Je me suis approchée d’elle par-derrière.


    —Rends-moi mon couteau.


    La panique rend les gens stupides, et Penelope ne faisait pas exception. J’ai posé ma main sur les siennes et l’ai obligée à lâcher le manche en corne de cerf.


    —Retourne à la grotte. Maintenant, j’ai dit. Là où il y a un loup, sa meute n’est jamais bien loin. Et, après une tempête comme celle-là, ils seront nerveux.


    Elle a frissonné.


    —Je n’arrivais pas à dormir. J’ai entendu des pas, j’ai essayé de te réveiller, elle s’est mise à jacasser. Je pensais pouvoir l’effrayer.


    —Retourne à la grotte, j’ai répété, et je l’ai obligée à reculer.


    Les yeux jaunes ne nous ont pas suivis. Ils n’ont pas bougé. Le grognement s’est arrêté.


    Dès qu’on a été en sécurité derrière notre feu, j’ai plaqué cette idiote contre la paroi rocheuse et j’ai mis ma lame contre sa gorge. La lumière des flammes a transformé ses yeux en flaques vitreuses.


    —Ne touche plus jamais à mon couteau, j’ai dit. Et ne pars pas chasser les loups en pleine nuit.


    Elle a hoché la tête, grimaçant à cause des rochers dans son dos.


    J’ai soutenu son regard, pour m’assurer qu’elle m’avait bien comprise. Je ne jouais pas. On meurt dans le noir.


    Je l’ai relâchée et je suis retournée alimenter le feu.


    —Désolée, elle a dit, docile, avant de s’asseoir à côté de moi.


    —Bon sang, j’ai fait, sans même essayer de cacher ma colère. On ne t’a donc jamais rien appris?


    Elle a fixé les flammes, comme une enfant à qui on vient de donner une tape sur la main.


    —Il y a des loups là-dehors, j’ai ajouté. Et des ours, des gloutons et toutes sortes de serpents. Merde, il aurait pu t’éventrer en moins de temps qu’il lui en faut pour pisser.


    J’avais envie de la secouer. J’aurais pu me réveiller et la trouver ouverte comme une dinde à Noël, des bouts de sa jolie robe blanche et des restes sanguinolents pendant de la gueule du loup. La vue et l’odeur du sang ne m’étaient que trop familières. Celui du gros porc qui m’avait éclaboussé la poitrine; celui du révérend, chaud sur mon dos. Le mien, partout sur moi; celui du démon du lac, sur mes mains. J’ai fermé les yeux et j’ai vu ce visage, cette paire de jambes. Un visage qui ne m’appartenait pas, des jambes que je reconnaissais enfin. Loin de cette eau empoisonnée, la vérité m’apparaissait enfin clairement. Kreagar dans cette cave. Kreagar au bord du lac. Kreagar était mon démon et j’étais son ange; il attendait simplement ma chute.


    —Elka? Penelope a dit. Qu’est-ce qu’il y a?


    Ma poitrine s’est contractée, j’ai eu le souffle coupé. L’air refusait d’entrer dans mes poumons. Les mains du démon étaient autour de mon cou. Les mains de Kreagar, couvertes de sang. Elles serraient plus fort. Des points blancs sont apparus devant mes yeux, j’ai senti une odeur de fer. Des flammes dansaient, telles des taches d’huile dans de l’eau. Je tombais dans un océan noir. Un océan de sang.


    Penelope m’a giflée.


    Mes poumons se sont rouverts. L’air est entré. J’ai repris pied.


    —Elka, elle a dit, et je me suis servi de sa voix comme d’une corde. Respire à fond. Allez, respire.


    J’ai obéi. Inspirer, expirer. Je suis remontée un peu plus, hors des ténèbres. L’océan a disparu et le feu est revenu. Penelope aussi.


    —Tu as fait une crise de panique, elle m’a expliqué, comme si ce n’était pas grave.


    J’ai eu l’impression que j’allais manquer d’air.


    —Comment tu sais tout ça? j’ai demandé.


    Elle a ouvert la gourde d’eau, qu’elle m’a tendue.


    —Mon père était médecin.


    Elle a prononcé le mot «père» d’un ton plat, comme si elle parlait de la prochaine récolte de blé ou de brosser ses cheveux. Aucun sentiment. Ce que je ne comprenais pas, c’était comment ce papa docteur avait pu boire l’eau du lac; il était pourtant bien placé pour savoir qu’elle était empoisonnée.


    J’ai regardé Penelope du coin de l’œil. Elle avait plus de connaissances que je ne le pensais. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me rendait nerveuse. Les gens qui ont appris des choses dans les livres ont cette manière de t’examiner comme si tu étais une énigme à résoudre. Certains sont prêts à tout pour y parvenir, même à tricher ou à te poignarder dans le dos. Colby avait fait ça. Sa ruse et ses belles paroles m’avaient amenée dans une caisse. Penelope m’avait soignée et m’avait sauvé la mise à Ellery. Après ça, je me demandais de quoi elle était encore capable – et ça m’effrayait un peu. Dans la nature, je pouvais tenir tête à un ours et me défendre contre un loup solitaire ou un couguar; mais, dans le monde des gens, j’étais la traînarde du troupeau.


    J’en avais assez.


    —Penelope, j’ai dit. Tu veux bien faire quelque chose pour moi? Ça entrerait dans le cadre de cette petite danse – «Tu me sauves, je te sauve» – qu’on a commencée, toi et moi, depuis qu’on se connaît.


    —Qu’est-ce que tu veux? elle a répliqué, avec une méfiance qu’elle n’a pas cherché à cacher.


    J’ai senti mes joues s’échauffer; être obligée de demander me mettait au supplice. Je m’en suis voulu de ne pas avoir fait plus attention à mamie quand elle était encore là. J’ai regardé dans les flammes pour ne pas lire la pitié ou, pire, la moquerie, dans les yeux de Penelope. J’ai pris une profonde inspiration et me suis dit qu’il n’y avait pas de honte à ça. Et, si elle riait, je l’abandonnerais aux loups, dans la forêt.


    —Apprends-moi à lire.

  



    Surtout ne pas t’énerver


    Nerveuse, Penelope a dit:


    —Promets-moi de ne pas me tuer si tu comprends quelque chose de travers.


    Je l’ai regardée en fronçant les sourcils.


    —Si tu m’apprends correctement, ça n’arrivera pas.


    Le soleil était levé; on avait laissé la grotte derrière nous environ une demi-heure plus tôt. J’avais repéré des empreintes de loups près du feu, mais je n’avais rien dit pour ne pas affoler de nouveau Penelope. Trois séries, peut-être quatre. Un groupe envoyé en éclaireur par la meute. Quelque chose de sombre et de froid a palpité en moi.


    —Je ferai en sorte de t’enseigner les choses correctement, elle a dit, avec une pointe d’agressivité dans la voix.


    Les gens qui ont de l’éducation n’aiment pas quand quelqu’un comme moi met en doute leurs capacités. Je réagirais pareil si elle me faisait une remarque sur ma façon d’écorcher un lapin. Il y a des choses que certaines personnes connaissent et d’autres pas, mais tout le monde doit apprendre un jour. On était toutes les deux des enfants l’une pour l’autre, quel que soit le nombre d’années qui nous séparaient. Elle m’enseignait ce qu’elle savait depuis qu’elle avait fait ses premiers pas; de mon côté, je lui montrerais comment prendre un animal au piège et le vider, des techniques qui étaient comme une seconde nature chez une fille élevée dans la forêt.


    —Halveston se trouve entre ces montagnes, j’ai dit, pointant le doigt à travers les arbres en direction de la vallée.


    La neige couvrait toujours les versants jusqu’à mi-pente et je savais qu’on approchait des sommets. Dans la vallée de la Mussa, il n’y avait pratiquement pas de neige à cette époque de l’année.


    —Je n’ai jamais vu de montagnes aussi hautes, j’ai dit. À côté de ça, les collines de Ridgeway ressemblent à des piqûres de moustique.


    —Tu viens de Ridgeway? Penelope a demandé.


    —Et alors?


    —C’est… c’est à près de neuf cents kilomètres. (Elle nous a regardées, moi, puis mes bottes.) À pied?


    —Pas tout, j’ai rectifié, frottant ma botte contre une racine d’arbre. J’ai fait une partie du trajet dans une caisse.


    Je ne savais pas vraiment ce que signifiait un tel nombre de kilomètres. Trop? Pas assez? En tout cas, ça m’avait pris des mois, et je n’étais pas du genre à lambiner.


    Le printemps était de retour, avec le gazouillement des oiseaux. Ça m’a fait un choc: depuis que j’avais quitté ma maison, mon Trappeur, l’été dernier, près d’un an de ma vie s’était écoulé. Tous ces mois depuis que le révérend avait charcuté mon dos et que Kreagar m’avait chuchoté à l’oreille: Je t’épargne. Réfléchis pourquoi. Après un hiver entier, je n’en avais toujours pas la moindre idée. Mais rien que de penser au moment où tout deviendrait clair dans mon esprit, j’en tremblais.


    —Tu vas m’apprendre à lire ou continuer à parler des kilomètres que j’ai parcourus? j’ai dit, les joues rouges.


    Je voulais me sortir le passé de la tête.


    —Je ne peux pas me concentrer sur l’alphabet avant d’avoir mangé quelque chose, elle a fait, d’une voix un peu geignarde.


    Je suppose que je ne pouvais pas espérer que tout le monde tienne aussi longtemps que moi l’estomac vide. Les gens de la ville ont l’habitude de manger tous les jours, ils ont peur que le ciel leur tombe sur la tête s’ils ont faim pendant plus de quelques heures. Penelope n’avait pas la moindre graisse sur elle, aucune réserve dont son corps pourrait se nourrir entre les repas. Si c’était le prix à payer pour la beauté et le désir des hommes, eh bien, je m’en passais. Je préfère être laide et en vie plutôt que jolie et morte.


    —D’accord, j’ai dit, écoute-moi bien. Voilà comment ça va fonctionner: tu m’apprends, je t’apprends. Pas question que j’aille te chercher à manger comme si tu étais une gamine qui ne sait rien faire elle-même.


    J’ai sorti une poignée de collets du sac que je lui avais demandé de porter à cause de l’état de mes côtes et je lui ai indiqué comment repérer la trace d’un lapin et poser un piège. Je l’ai observée attentivement: boucle de la taille d’un poing, trois doigts au-dessus du sol, branches et broussailles arrangées de manière à attirer le gibier dans le piège.


    —Pas mal, j’ai dit, quand elle a fini le dernier. Je n’ai pas la patience de te montrer comment allumer un feu pendant qu’on se gèle. Il nous faut du bois.


    Comme un chiot bien dressé, elle est partie chercher de quoi alimenter le feu. J’ai obtenu une flamme en un rien de temps et elle m’a regardée comme si, tel un de ces magiciens dans les spectacles ambulants, je tirais des colombes de mes manches.


    —Tu sais tellement de choses, elle a murmuré, plus pour elle-même que pour moi.


    —Y a rien de plus facile que de faire du feu. Suffit d’avoir la technique.


    —On utilisait un radiateur électrique à la maison, elle a dit.


    J’ai répondu que ça semblait dangereux.


    —Ça l’était. On avait une cheminée, mais on ne pouvait pas l’allumer. Maman était fragile de la poitrine, tu comprends. (Elle a soupiré.) Pourtant, rien ne vaut un bon feu.


    J’étais entièrement d’accord. Même au beau milieu d’une journée de printemps, avec le soleil qui dardait ses rayons à travers les feuilles vertes, un feu apportait un certain réconfort. Un petit chez-soi en pleine nature.


    —Toutes ces choses que tu sais faire, Penelope a repris, ta façon de vivre, je ne connais que ce qu’ont pu m’en dire des livres. Père m’a appris la médecine, mère le piano et le pentamètre iambique.


    —À quoi ça sert?


    Elle a ri et a jeté quelques petites branches sur le feu, qui les a dévorées comme des friandises.


    —À rien. Je peux t’expliquer pourquoi ça brûle, la réaction chimique qui se produit. Je suis capable de réciter un poème sur les flammes qui dansent dans les yeux d’un amant, mais ce n’est pas ça qui va me tenir chaud ici, hein?


    —Et ça n’aidera pas non plus à cuire le lapin, j’ai dit.


    En vérité, j’avais un peu de peine pour elle. Elle se retrouvait plongée dans mon monde, aussi impuissante qu’une mouche sur le cul d’un bison.


    —Moi, c’est face aux gens et à leurs papiers que je me sens perdue, j’ai avoué.


    Penelope m’a regardée droit dans les yeux. Elle a eu un petit sourire triste, puis elle a ramassé une brindille solide. Dans la terre, elle a tracé trois lignes: / et \ avec un – en travers, au milieu.


    —A, elle a dit.


    À côté, elle a dessiné quelque chose qui ressemblait à la poitrine généreuse de Maud, du bazar du même nom à Genesis.


    —B.


    Puis une demi-lune. Des souvenirs de mamie et de son tableau noir ont commencé à s’agiter tout au fond de ma mémoire.


    —C.


    Et plein d’autres, jusqu’à Z.


    Puis elle a repris depuis le début et m’a demandé de répéter toutes les lettres par cœur. J’en ai oublié; mince, il y en avait des dizaines, de ces stupides gribouillis. Comment est-ce que tu es censée te les rappeler toutes pour ensuite les assembler et faire des mots? Il devait facilement y en avoir des centaines, et je n’avais pas la place dans ma tête. J’ai commencé à me sentir nerveuse. Je remuais. De toute façon, à quoi ça servait?


    Je récitais ces saletés de lettres pour la sixième fois quand j’ai décidé que j’en avais assez. Mon visage était chaud, j’avais les joues rouges, et Penelope n’arrêtait pas de me reprocher de ne pas faire attention. «Concentre-toi», elle me disait de sa voix pleurnicharde. «Allez, L M N O P, répète après moi» – comme si j’étais un merle moqueur. J’ai dégainé mon couteau, que j’ai planté dans la terre, en plein milieu du O.


    Après ça, elle l’a fermée.


    Puis je me suis levée et je suis partie d’un pas raide relever mes pièges. D’accord, ce n’était pas très poli de ma part, mais je m’en fichais. J’avais seulement promis de ne pas la tuer, je n’avais pas dit que je ne me mettrais pas en rogne. Ni que je ne lui flanquerais pas un bon coup de botte dans la mâchoire si elle me gonflait un peu trop – et là, c’était limite. Mieux valait que je m’éloigne.


    Le premier piège était vide, encore en place. Rien ne viendrait par là. Je l’ai retiré et je l’ai fourré dans ma poche. Dans le suivant, j’ai trouvé un bout de lapin et une patte. Pas de quoi faire un festin. Une autre bestiole, probablement un glouton, m’avait fauché mon déjeuner. Je l’ai maudit, mais je ne pouvais pas lui en vouloir. J’aurais fait pareil.


    À travers la végétation, j’ai aperçu Penelope, assise sur une souche – un souvenir de l’époque où l’on exploitait encore le bois dans la région. On en trouvait un peu partout, mais de jeunes arbres surgissaient de terre pour boucher les trous. Grâce à eux, cette partie de la forêt était plus verte que d’habitude. Il y poussait aussi plus d’arbustes et un tapis végétal propice aux plaquebières, mais pas à cette période de l’année. Mamie m’en faisait cueillir des seaux entiers pour ses tartes. J’ai toujours pensé que c’était beaucoup d’efforts pour pas grand-chose. Les douceurs, ça n’a jamais été mon truc; mes dents ont besoin de viande.


    Penelope avait le regard perdu dans la forêt; elle grattait sa coupure à la jambe – souvenir de la rivière. Dans ma tête, je me suis dit: Arrête, tu enfonces tes ongles sales sous la peau. Ça va mal se terminer. Elle était assise dans un rayon de soleil; tout en blanc, elle ressemblait à un ange. Je n’ai pas pensé: comme elle est belle. Je n’ai pas vu en elle un autre être humain, mais un bon repas, bien présenté comme à Noël, attendant en pleine lumière. Je me suis faufilée entre les arbres, prenant position derrière elle, comme quand j’avais traqué ce cerf que Trappeur et moi on avait abattu.


    Puis j’ai entendu quelque chose se débattre dans le sous-bois. Un mouvement qui signifiait la fin d’une vie, pas le début. Sur sa souche, Penelope est redevenue Penelope. Une partie de mon esprit, celle qui se trouve tout au fond, celle qui te conseille fortement de prendre tes jambes à ton cou face à un ours ou qui te dit quand tu as faim, cette partie-là était désorientée et me l’a fait savoir. Je n’ai jamais été en forêt avec quelqu’un de plus faible que moi. J’ai toujours été le loup bêta. Maintenant, j’étais l’alpha. Les alphas prennent ce qu’ils veulent, mais mon esprit n’était pas sûr de ce qu’il désirait.


    Le bruit dans le sous-bois m’a tiré de mes réflexions.


    J’ai trouvé le lapin dans un collet, le fil métallique serré autour du cou. J’ai fixé ses grands yeux noirs, et il m’a rendu mon regard.


    —Désolé, mon gars, j’ai dit, d’une voix aussi faible que ses coups de patte.


    Il s’est calmé. Il connaissait la suite.


    Prendre une vie est une chose étrange. Avant l’épisode du gros porc, je n’y aurais pas réfléchi à deux fois avant de saisir ce lapin par les pattes pour l’empêcher de gigoter. Maintenant, je voyais un animal qui n’avait rien fait pour mériter ça. Le gros porc l’avait mérité, aucun doute là-dessus, mais cet animal ne m’avait rien fait. Il s’était juste trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. J’étais son gros porc. Je lui prenais quelque chose qu’il n’avait certainement pas envie de donner.


    Mon ventre a gargouillé. J’ai sorti mon couteau. C’était le monde à l’envers. En tant qu’alpha, c’était à moi de subvenir à nos besoins, mais… je ne pouvais pas.


    J’ai toujours vécu selon des règles que je me suis fixées; elles m’ont permis de distinguer le bien du mal et de rester dans le droit chemin. Maintenant, je n’étais plus très sûre de savoir où se trouvait le droit chemin. Si je tuais ce lapin, est-ce que je vaudrais mieux que le gros porc? Que Kreagar? L’animal, qui semblait sentir mes interrogations, a recommencé à se débattre. Le collet s’est resserré.


    Le gros porc n’était pas obligé de m’attaquer, je me suis dit. S’il n’avait pas été aussi lubrique, têtu et stupide, sa mort aurait pu être évitée. Moi, je n’étais ni têtue ni lubrique: j’avais simplement besoin de manger, et ce lapin était de la nourriture. C’est en tout cas ce que je me suis dit, mais mon couteau refusait toujours de couper la tête de cette bestiole. Je n’étais plus moi-même. C’était un foutu lapin, bon sang! J’en avais tué des centaines. Je les avais fait mijoter ou frire avec des oignons et des pommes de terre, je les avais fumés ou j’en avais fait des conserves. Qui j’étais pour ne pas encore avoir vidé cette bestiole? Il était de bonne taille, de quoi nous nourrir toutes les deux ce soir. Tout s’embrouillait dans ma tête, et je n’arrivais pas à remettre de l’ordre dans mes idées.


    —Tu en as attrapé un, Penelope a dit derrière moi.


    Elle m’a fait sursauter. Je ne l’avais pas entendue approcher. Trop occupée à m’apitoyer sur mon sort, l’esprit encombré de jérémiades. Pauvre petit lapin qui n’a rien fait, merde… Non, mais, quelle idiote. Si Penelope avait été un ours… Je ne pouvais pas me permettre de pleurnicher et de ressasser mes souvenirs du gros porc – pas tant qu’on serait en forêt.


    Saisissant l’animal par les pattes, j’ai desserré le collet et je lui ai brisé le cou.


    Une vague de chagrin est montée en moi, j’en étais malade. Pour un foutu lapin, bon sang! J’ai tendu le corps tout mou à Penelope.


    —Tu ne sais pas l’écorcher, je suppose? j’ai dit, parce que je soupçonnais que je n’en serais pas capable.


    Penelope a souri et a pris l’animal mort sans broncher. De l’autre main, elle m’a demandé mon couteau.


    —Peut-être que tu devrais ramasser du bois, elle a fait d’une voix assez douce pour que ça ne ressemble pas à un ordre, mais assez ferme pour que je sache qu’elle ne plaisantait pas.


    Elle est retournée près du feu, tandis que je traînais derrière moi quelques grosses branches tombées pendant la tempête. J’ai entretenu les flammes en la regardant travailler. Elle s’est attaquée à ce lapin en douceur, comme si c’était un ours en peluche qu’elle ne voulait pas déchirer. Elle soulevait la peau au lieu de tirer dessus. Elle a coupé la fourrure autour des pieds plutôt que de les trancher. J’ai perdu patience.


    —Arrête, arrête, j’ai dit en secouant la tête. C’est pas un bébé à qui tu donnes le sein, c’est notre dîner et on meurt de faim toutes les deux.


    —Tu m’as demandé de lui enlever la peau, elle a répondu. Ce n’est pas ma première fois: je sais ce que je fais.


    J’ai ri.


    —T’y connais que dalle. La viande aura le temps de pourrir avant que tu l’aies dépouillé.


    —Montre-moi, elle a dit, et elle m’a tendu le couteau et le lapin.


    Je les ai pris tous les deux sans même une hésitation dans ma tête.


    —D’abord, il faut le vider.


    J’ai enfoncé ma lame dans son ventre. Les entrailles se sont répandues comme un ragoût dans un bol. Encore chaudes et fumantes. Je me suis sentie sourire.


    —Voici le foie, les reins, le cœur, j’ai expliqué en les plaçant dans ma paume.


    Penelope a regardé attentivement, et je me suis revue, à huit ans, en train d’observer pour la première fois Trappeur qui venait de ramener un cerf.


    —Ensuite, tu coupes les pieds, j’ai dit à Penelope.


    J’ai étalé le lapin sur une souche, j’ai cassé les parties inférieures des pattes et je les ai tranchées.


    Trappeur avait caressé la peau, brun foncé et brillante, le couteau dans son autre main, et il m’avait dit: Le cerf est un bel animal, ma petite, qui mérite d’être traité avec respect. Il avait planté sa lame dans le ventre de la bête étalée sur le porche de la cabane. Ça avait produit un son creux, comme s’il avait entaillé une bouteille en plastique.


    —Après, tu mets les pouces entre la peau et la chair, puis tu tires, vite et d’une main ferme.


    Trappeur avait pris un seau pour laisser les entrailles s’y déverser. Celui-là a déjà été saigné, il m’avait expliqué. Fais toujours attention à bien les saigner. Et ne les abats que quand ils sont calmes, il avait ajouté. La peur gâche la viande. Celui-là est mort docilement.


    Penelope a fait «Ah…» et a hoché la tête; elle a regardé l’animal de près en se rappelant ce que je venais de lui dire.


    —Une fois que tu as retiré la peau du dos et que tu vois le jour entre la fourrure et la viande, arrache la tête.


    J’ai tordu le cou du lapin, puis j’ai tranché dans la fourrure avant de tirer. Penelope a poussé un petit cri de surprise et j’ai souri. J’ai jeté la tête dans les fourrés. Il n’y a rien de bon dans la tête d’un lapin.


    Trappeur avait ligoté les sabots arrière et suspendu le cerf à un crochet. Les pattes avant frôlaient le porche sanglant. Cette race de cerf, il avait dit, elle n’est vraiment pas facile à dépouiller.


    —Ensuite, tu tiens la peau d’une main et le corps de l’autre, j’ai poursuivi, et tu les sépares.


    Le son ressemblait au bruit du ruban adhésif qu’on déroule. Les pattes arrière ont émergé de la fourrure; puis les pattes avant sont venues à leur tour, roses et brillantes – c’était un peu comme ôter des chaussettes qui résistaient.


    Trappeur m’avait dit de l’observer attentivement, tandis qu’il s’attaquait au cerf avec son couteau à poisson. Petite lame, petites entailles, pour ne pas endommager la viande. Il nous donnera de quoi manger pour des mois, il avait dit, ça mérite le respect. Puis il avait commencé à tirer sur la peau.


    J’ai tendu le lapin écorché à Penelope.


    —Compris? j’ai fait. (Elle a hoché la tête, le retournant entre ses mains.) La prochaine fois qu’on en attrapera un, t’as intérêt à être plus rapide.


    Trappeur avait dépouillé le cerf jusqu’au cou. C’est toujours le moment délicat, il avait expliqué. Il avait appliqué sa lame au menton et remonté sur le côté de la mâchoire. Tiens la tête, empêche-la de bouger, il m’avait demandé. J’avais obéi. Mes doigts encore petits s’étaient enfoncés dans la fourrure sombre et brillante.


    J’ai senti des picotements dans ma nuque.


    —Va me chercher une baguette en noisetier, j’ai dit d’une voix pressante. (Je ne voulais pas l’avoir dans mes pattes maintenant.) Solide, verte. Aussi épaisse que ton doigt.


    Elle est partie sans poser de question. J’étais seule.


    Les souvenirs ne sont les amis de personne. Ils te montrent toutes les bonnes choses que tu as connues, toutes celles que tu as perdues, et ils t’empêchent d’oublier toute la merde entre les deux. Un jour, Penelope m’a expliqué que ta tête peut te protéger s’il t’arrive quelque chose de vraiment moche. Elle vide les emplacements qui devraient être remplis d’horreur, crée des zones d’ombre. C’était probablement ce que la mienne avait fait en enfermant certains de mes souvenirs derrière des portes, et en les couvrant de chaînes et de cadenas. Elle avait voulu me protéger, comme une foutue mauviette. De quel droit? Je ne lui avais pourtant rien demandé. À quoi bon? De toute façon, je finirais bientôt par tout me rappeler. Ça commençait déjà. Plus je resterais à l’écart de Kreagar, plus je serais avec Penelope. Ces portes s’ouvriraient un jour, et tout me reviendrait, comme une tempête-monstre déboulant par-dessus les montagnes. Bientôt. Et plus rien ne serait pareil.

  



    On la coupe, j’ai dit


    Penelope a rôti le lapin sur du bois de cerisier et l’a assaisonné avec de l’ail sauvage. Ç’a été le meilleur repas que j’aie jamais fait de ce côté-ci de la Mussa. Mes doutes et mes pleurnicheries étaient oubliés; je savais que ce n’était pas réellement le lapin que j’avais eu peur de tuer.


    On n’a pas quitté la clairière de toute la journée. Mes côtes allaient mieux, grâce à la nourriture et au repos; j’ai posé quelques collets pour le petit déjeuner du lendemain. Quand Penelope s’est mise à boiter, je n’ai pas fait attention. Elle s’était fait une ampoule au pied, elle m’a expliqué. La faute à ses chaussures mouillées – rien à voir avec la coupure de son genou. De ce côté-là, ça allait: elle cicatrisait. Je l’ai crue. Après tout, de nous deux, c’était elle qui s’y connaissait en médecine.


    On ne s’est pas beaucoup parlé le reste de la journée. Je n’étais pas d’humeur. Je n’arrêtais pas de me répéter ce que m’avait dit Kreagar dans cette cave: Je t’épargne. Réfléchis pourquoi. Ces mots étaient sortis de la bouche de Kreagar, pas de celle de mon Trappeur. Ça expliquait pourquoi j’avais eu tant de mal à les identifier. Peut-être qu’il pensait que je n’avais pas fait exprès de mettre Lyon sur sa piste. Mais il y avait quelque chose d’autre, une raison plus obscure qui le poussait à continuer la traque. Je sentais sa présence, quelque part hors de mon champ de vision, au-delà de ce coteau ou derrière ce tronc. Une chose était sûre: je serais prête à le recevoir quand il passerait à l’action. En dehors des moments où je posais ou relevais des pièges, je me préparais.


    J’ai gravé un cercle pâle dans un arbre, à peu près à la hauteur de la tête de Kreagar. Tenant mon couteau par la lame, je l’ai lancé vers ma cible. Il a rebondi, avant de se planter dans la terre. J’ai obtenu le même résultat la deuxième fois, la troisième fois, et je ne sais combien de fois encore.


    —C’est un problème de poids, m’a crié Penelope depuis le feu.


    Je l’ai regardée en fronçant les sourcils.


    —Qu’est-ce que tu en sais?


    Elle s’est avancée vers moi, lentement.


    —Le manche est trop lourd.


    Mon dos s’est contracté, comme si elle avait dit du mal de mon premier-né.


    —Il est parfait. Les couteaux, t’y connais rien.


    Elle me l’a pris.


    —Et toi, tu ignores tout de la physique.


    J’ai ouvert la bouche pour protester, mais je ne savais même pas ce que c’était.


    —Tu n’as pas conçu ce couteau pour le lancer, n’est-ce pas? elle a demandé.


    J’ai secoué la tête.


    Elle a tendu un doigt et a posé la lame dessus, juste au niveau de la garde. Puis son autre main a lâché le couteau, qui est tombé sur le sol.


    —Qu’est-ce que ça prouve?


    Elle l’a ramassé.


    —Que ton manche est trop lourd et que le couteau n’est pas équilibré.


    Je devais pouvoir le lancer, avec force et en plein dans la cible.


    —Comment je corrige ça?


    —Cette partie-là, elle a dit en pointant du doigt les deux petits bouts de bois de cerf qui dépassaient à la base. Enlève-la.


    —Ce serait plus facile de couper l’acier, j’ai répondu.


    J’ai repris mon couteau, l’ai regardé d’un air triste.


    —À toi de décider. Mais, tel qu’il est, tu n’atteindras jamais ta cible. Tu dois le modifier.


    Je n’aimais pas trop le changement, en général. Quand mamie m’avait surprise en train d’écorcher un lapin et m’avait dit que j’allais devoir changer. Un jour à Ridgeway, un type m’avait dit que je ne trouverais jamais un mari comme j’étais. La seule personne qui ne m’avait jamais demandé d’être différente, c’était Kreagar, tout simplement parce que, à ses yeux, j’étais déjà comme lui.


    —Pas pour le moment, j’ai murmuré, tournant le couteau entre mes mains. (Mon couteau, ma vie.) J’ai encore le temps.


    On a passé la nuit sous un arbre dont les branches basses créaient une sorte de grotte naturelle. Je n’ai pas bien dormi à cause de Penelope, qui n’a pas arrêté de gigoter et de marmonner dans son sommeil. Aucune de nous deux n’avait donc récupéré au réveil. Je ne suis pas facile à vivre quand je suis fatiguée, et Penelope n’est pas un cadeau non plus.


    Ce jour-là, on s’est comportées comme deux gloutons qui se disputent un écureuil. On a peut-être parcouru une trentaine de kilomètres du lever au coucher du soleil, ou presque, et Penelope n’a pas arrêté de se plaindre. J’ai mal aux pieds. J’ai faim. Je suis fatiguée. J’ai froid. Quelle pleurnicharde. J’ai remarqué qu’elle boitait plus que la veille, mais j’ai cru qu’elle en rajoutait. Aucune ampoule n’a cet effet-là. Elle était douillette, voilà tout.


    Elle m’a fait porter le sac. Mes côtes m’ont fait mal, à cause du poids, mais ça valait mieux que ses gémissements si j’essayais de le lui rendre.


    —Du nerf, j’ai dit, alors qu’on montait une pente escarpée. Si tu ne tiens pas le rythme, je te laisse derrière moi.


    On arrivait aux contreforts des montagnes. À partir de là, le chemin serait de plus en plus raide et rocailleux – et Penelope geindrait encore plus.


    —Je dois me reposer, elle a dit. Mon Dieu, il faut que je boive.


    Je ne me suis pas arrêtée; j’ai juste déclipsé la gourde de mon sac à dos et je l’ai jetée sur le sol pour qu’elle la ramasse. Après ce que Penelope avait avalé depuis ce matin, elle était déjà à moitié vide.


    On avait peut-être encore trois jours de marche jusqu’à Halveston; j’espérais que ce ne serait pas comme ça pendant tout le trajet. À certains moments, j’ai eu des pensées terribles. J’ai envisagé de l’abandonner au milieu de la nuit, de trouver un ravin où elle aurait un «accident», de mettre de la ciguë dans son eau. N’importe quoi, pourvu qu’elle la ferme.


    Le lendemain, j’ai été exaucée. Penelope n’a presque pas dit un mot. Elle s’est contentée de traîner les pieds derrière moi, pâle et en sueur, mais sans se plaindre. En fait, la seule fois où elle a ouvert la bouche de toute la matinée, elle a demandé qu’on fasse une pause à l’ombre. Dès qu’on s’est assises, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Sa respiration était superficielle et saccadée, comme si quelqu’un cognait sur sa poitrine. Elle s’est adossée à un tronc, ses mains ont touché le sol. Une fourmi a grimpé sur ses doigts, mais elle n’a rien fait pour la chasser. Puis elle est montée sur son poignet, a décrit des cercles sur son bras. Une fourmi rouge. Sa piqûre causait de vilaines démangeaisons. Je l’ai rattrapée au moment où elle arrivait au cou.


    —Penelope, j’ai dit, claquant des doigts devant ses yeux.


    Deux grands lacs noirs, là où il y aurait dû y avoir des trous d’épingle.


    —Hmm. On repart déjà?


    —Tu ne bouges pas.


    Elle a tenté de se gratter la jambe, mais son bras n’allait pas assez loin et elle n’avait plus assez d’énergie pour bouger.


    Quand j’ai vu le pansement et sa peau de chaque côté, j’ai serré la mâchoire. La bande était jaune. La peau était rouge, avec un réseau de vilaines veines.


    —Merde.


    J’ai défait le pansement; le tissu a résisté, le pus et le sang faisant office de colle.


    —Bon sang, Penelope, pourquoi tu n’as rien dit?


    Des larmes ont coulé sur ses joues.


    —Je ne voulais pas te retarder.


    J’ai utilisé de l’eau pour ramollir la bande et l’enlever. Quand j’ai vu l’état de sa jambe, je n’ai pas pu m’empêcher de grimacer. La plaie, pas plus longue que mon pouce, était ouverte; la peau était blanche sur les bords, et rouge ailleurs. Elle ne saignait pas, mais elle suintait un pus jaune et nauséabond qui m’a retourné l’estomac. Je voyais ses veines qui propageaient le mal dans sa jambe, son ventre, sa poitrine et sa tête.


    —C’est infecté, elle a dit.


    —Sans blague, j’ai répondu. Ne bouge pas.


    J’ai pris la gourde, que j’ai remplie à un ruisseau qui dévalait la montagne. De l’eau froide et propre, née de la neige fondue. De retour à l’arbre, j’ai trouvé Penelope en train de fourrer ses sales pattes dans la plaie. Je m’attendais à un peu plus de jugeote de la part d’une fille de docteur.


    J’ai écarté sa main d’une petite tape et j’ai versé l’eau glacée sur sa jambe. Ses doigts se sont refermés sur mon bras comme les serres d’un aigle, et elle a hurlé comme une banshee.


    À ce moment-là, j’ai entendu un bruissement dans les arbres, assez loin, et je me suis rappelé qu’on partageait cette forêt avec une meute de loups. Penelope venait de leur donner notre position. Je n’ai rien vu, mais ça ne voulait pas dire qu’eux ne pouvaient pas me voir.


    J’ai rapidement trouvé un rocher plat, quelques plantains des oiseaux et des achillées. À l’aide d’une pierre, j’ai écrasé le tout, mélangé avec de l’eau pour obtenir une sorte de pâte. Après avoir nettoyé la plaie de Penelope du mieux que je pouvais, j’ai appliqué le cataplasme directement sur la chair. Elle s’est remise à hurler – mais, cette fois, j’étais prête, et j’ai plaqué ma main sur sa bouche sans la quitter des yeux.


    —On n’est pas seules, j’ai dit à voix basse.


    Ses larmes ont coulé sur mes doigts, le long de mon poignet. J’ai vu qu’elle comprenait; j’ai retiré ma main.


    Le bruissement dans les arbres s’est rapproché.


    J’ai déchiré une bande de tissu sur ma chemise bleue, je l’ai mouillée et nouée au-dessus du cataplasme.


    —Si tu te grattes encore, j’ai dit, je te coupe les doigts.


    Elle a hoché la tête. N’a pas protesté.


    Elle a bu ce qui restait de neige fondue en m’expliquant – je ne suis pas sûre d’avoir compris.


    On marchait ensemble, maintenant. Mon bras valide autour de sa taille, pour soulager sa mauvaise jambe. C’était lent. Trop lent.


    Je me suis demandé si ces loups nous suivaient. Et comment ils réagiraient si un membre de leur meute était blessé. Je n’ai pas eu à réfléchir longtemps. Je connaissais la réponse, aussi sûr que je savais que le soleil allait se lever. Ils l’abandonneraient derrière eux. La meute est aussi forte que le plus faible de ses membres et, pour l’instant, Penelope était un poids mort. Les règles de la nature existent pour une bonne raison. Parfois, tu dois prendre une décision difficile pour survivre. Les loups tournaient autour de nous, ils attendaient le moment propice. Si Penelope ne se remettait pas, on n’arriverait pas à Halveston, et les loups auraient ma peau, en plus de la sienne, si je restais avec elle.


    On a installé le camp, mais je n’ai pas dormi. J’ai veillé devant le feu, regardant Penelope frissonner et suer, tandis que son sang s’infectait. J’ai réfléchi à ce que j’allais faire. La partie primitive de mon cerveau me poussait à l’abandonner. Tu coupes bien une branche d’arbre sur le point de tomber; tu n’attends pas de dormir en dessous. L’autre partie me disait de la porter jusqu’à Halveston si nécessaire. Mais j’avais des côtes cassées et elle n’était pas légère. J’ai pensé que je pourrais lui couper la jambe avant que la pourriture ne remonte trop haut, mais tout ce sang attirerait toutes sortes de bestioles. Les deux parties de mon cerveau ont longtemps poursuivi leur discussion dans le noir. Le ciel s’est parsemé d’étoiles, mais je n’étais plus sensible à leur beauté. Trois ou quatre fois dans la nuit, j’ai cru être parvenue à une décision, pour revenir dessus quelques minutes plus tard. Et tout le débat reprenait dans ma tête.


    Quand j’ai aperçu une paire d’yeux jaunes qui me fixait de l’autre côté du feu, j’ai su que la décision ne m’appartenait plus.

  



    À mi-chemin de nulle part


    Je n’imagine même pas ce que Penelope a pu penser en se réveillant au lever du soleil. Un gros loup couché sur moi. Moi en dessous, qui ne bougeais pas. Dès que j’avais vu la traînée noire à la lumière des flammes, j’avais su que je ne m’étais pas trompée. C’étaient bien les hurlements de mon Loup que j’avais entendus sur le bateau, pour me mettre en garde contre Colby. Il avait dû faire le tour du lac, traverser ces montagnes qui auraient tué un homme s’il avait tenté de les escalader.


    Il m’a fallu une bonne heure pour expliquer à Penelope pourquoi elle et moi n’étions pas mortes, et pour la persuader que je n’étais pas folle et qu’elle n’avait pas une hallucination. Pendant tout ce temps, Loup est resté assis à côté de moi, regardant Penelope comme s’il l’avait recrachée après le dîner et se demandait ce qu’il avait bien pu avaler. Il avait encore grandi depuis que je l’avais laissé devant Genesis; j’avais de nouveau l’impression que rien ne manquait à mon monde. J’ai ébouriffé sa fourrure et l’ai gratté derrière les oreilles; j’ai frotté mon pouce sur cette bande noire et me suis battue avec lui pour de rire sur le sol. Penelope nous a regardés, les yeux exorbités; elle sursautait et poussait de petits hoquets de frayeur chaque fois qu’il montrait les dents ou qu’il grondait.


    —Ne manifeste pas de colère ou de peur, j’ai dit, et il ne t’arrachera pas les bras.


    —Comment… comment tu peux faire ça avec lui? C’est un loup, bon sang!


    À ce moment-là, Loup a levé la tête vers elle, des étincelles dans les yeux; elle a reculé, le dos contre un tronc d’arbre.


    —À mon avis, les hommes ont tué plus de loups que l’inverse, j’ai dit. Je sais de qui j’ai plus peur.


    Penelope était toute pâle, comme si le clair de lune avait frappé son visage et l’avait marqué à jamais. Le cataplasme avait peut-être soulagé la douleur, mais il serait inefficace contre la pourriture qui se répandait dans son sang. Ni ses connaissances en médecine ni mes potions n’y suffiraient.


    —Au moins, le pus s’est arrêté de couler, j’ai dit, tandis que je renouvelais le cataplasme.


    Loup a regardé par-dessus mon épaule. L’air méprisant. Penelope ne lui plaisait décidément pas. Il gardait ses distances comme si elle était le coucou de la meute.


    —Trop d’efforts et pas assez à manger, elle a dit. Mon corps ne peut pas lutter contre l’infection sans aide. Il a besoin d’antibiotiques.


    —Où est-ce qu’on en trouve?


    Loup a poussé l’un de ses glapissements graves et je l’ai gratté dans le cou pour le calmer.


    —À Halveston, elle a répondu, grimaçant quand j’ai appliqué le nouveau pansement sur sa jambe. Chez un pharmacien.


    —Debout, alors, j’ai dit en me levant. Il faut qu’on t’emmène là-bas.


    Avec son bras par-dessus mon épaule, on a franchi la dernière crête qui nous séparait de Halveston. Loup trottait derrière nous. J’ai eu l’impression qu’il me regardait en secouant la tête, comme pour me dire: «Mais qu’est-ce que tu fabriques? Pourquoi tu t’encombres de ce sac à viande? Débarrasse-toi d’elle, tu arriveras plus vite à Halveston.» Un raisonnement typique d’un loup.


    Il nous a fallu des heures pour parvenir au sommet de la crête, entre les montagnes. Mais la vue en valait la peine. Au sud, le lac s’étendait aussi loin que portait le regard. Tout au bout, on devinait à peine Ellery. La route du Nord n’était qu’une éraflure dans la terre, comme une cicatrice qui traversait le monde.


    Le Nord? Mince. Si j’avais pensé que la route était affreuse, ce n’était rien comparé au reste. Dans le lointain, des nuages noirs menaçants planaient au-dessus du paysage extraterrestre laissé par la Grosse Cata. D’épaisses volutes de fumée s’élevaient de cratères et de trous de la taille de la vallée de la Mussa; on voyait aussi des rochers rayés de couleurs.


    Là-bas, le monde marqué par la Grosse Cata est en colère. La nature a cessé d’être généreuse; si les hommes veulent lui prendre quelque chose, elle se défendra avec acharnement. Ça me rendait malade de penser à toutes ces bêtes et à tous ces arbres morts sous des bombes qui n’étaient même pas censées tomber sur notre pays. C’était une erreur, un problème de guidage, si j’ai bien compris ce que m’ont expliqué les anciens. En tout cas, aucune bombe n’a atteint sa cible. Elles étaient destinées à des villes dans le Sud, des endroits que les humains avaient déjà saccagés; elles devaient tuer les gens, pas la nature. Elles ont rempli le ciel avec de la fumée empoisonnée qui a donné naissance aux tempêtes-monstres, sauvages et brutales. Les anciens racontent que l’eau a été coupée et que toutes les lumières se sont éteintes. Ils nous ont laissé un monde de roche calcinée avec quelques restes de verdure, mais personne ne s’est jamais excusé. Je suppose que la nature pense que les humains ne méritent plus ce qu’elle a à leur offrir. Et, pour être honnête, je trouve qu’elle a raison. Surtout quand je vois cette terre meurtrie, déchiquetée, comme si elle n’était pas précieuse, vivante, et pas une fourmilière de rien du tout, juste bonne à être piétinée. Bon sang, j’en avais presque le cœur brisé.


    Les arbres ne montaient pas bien haut, là-bas; leur feuillage faisait grise mine. Ils ne perçaient pas le grand bleu, comme dans la vallée de la Mussa. Bien qu’on soit au printemps, aucune vie nouvelle n’était visible. Ces arbres avaient poussé dans le chagrin et sur un sol inhospitalier; leurs troncs étaient tordus et rabougris; je pouvais presque les entendre pleurer. Dans les montagnes et les basses plaines, le vent portait ces voix plaintives et anciennes. Le Nord se lamentait, lentement, faiblement, comme seule sait le faire la terre.


    Tous ces gens attirés par le métal jaune étaient vraiment des idiots; ils avaient perdu d’avance, dès le premier pas dans la direction que leur indiquait leur boussole. J’ai senti comme un froid dans ma poitrine, une tristesse, alors que je songeais à mes parents. À leur lettre: …de l’or par millions, les concessions sont bon marché et on sent une certaine fébrilité dans l’air due à l’excitation. Quand on reviendra, on sera riches comme Midas. Dis à ma petite fille que je l’aime. Mes parents étaient-ils aussi stupides que tous les autres? On était du même sang, alors peut-être que la nature leur donnerait une chance. Elle me devait bien ça; mais, devant cette terre saccagée, j’ai pensé que les humains lui devaient bien plus.


    —Ça va? Penelope a demandé, juste à côté de moi.


    Pendant que je regardais le paysage en bouillant de colère, je n’avais pas vu le temps passer. Loup a fourré son nez contre ma jambe.


    —Je ne peux rien y faire, j’ai dit. Mais je pense qu’on entre en terrain hostile.


    —C’est Halveston. La porte de la fortune, comme on l’appelle.


    Accrochée au pied des montagnes s’étendait la plus grande ville que j’avais jamais vue. Notre route y menait tout droit, et une dizaine d’autres en partaient. C’était comme un pissenlit, avec sa tige bien droite, et ses aigrettes qui pointaient dans toutes les directions. Apparemment, il n’y avait pas grand-chose au nord de cet endroit – rien, en tout cas, qui justifie une route. J’avais l’impression d’être arrivée au bout du monde.


    Halveston se dressait sur le lit asséché d’un fleuve; on voyait encore la ligne noire entre les montagnes à l’ouest. Je me suis demandé si une des bombes de la Grosse Cata avait bousillé le cours d’eau et transformé cette vallée en un désert brunâtre. La terre était hérissée de souches d’arbres grises qui pourrissaient avec les intempéries. Tout ce bois avait servi à la construction de Halveston – et, d’ailleurs, ça n’était pas fini. Une ville comme celle-là continuait à s’étendre comme du sang sur la neige. Bientôt, elle serait aussi grande que Couver City. Mais je ne pouvais pas détester Halveston, même si ce n’était pas l’envie qui me manquait. J’ai senti mes parents dans ces rues, ma maman qui achetait des pommes de terre et des robes, mon papa qui marchandait pour se faire payer son or un bon prix.


    Encore une demi-journée de marche et j’y serais. Le lieu où ils vivaient. J’ai aperçu de très grands bâtiments et je me suis demandé lequel ils habitaient. Mon sang s’est mis à chauffer en moi, comme le contenu d’une cocotte en ébullition. Ils seraient tellement heureux de me voir, j’ai pensé. Ils me prendraient dans leurs bras, me diraient: «On t’attendait», et je leur raconterais toutes mes histoires. La tempête-monstre et la table volante; le révérend fou; le lac empoisonné; mon voyage en bateau en première classe. Mais je ne leur parlerais pas de Kreagar et de Lyon. Jamais.


    On discuterait jusqu’au petit jour. Il me suffisait de conduire Penelope au bureau des permis.


    À ce moment-là, comme en réponse à mon excitation, les jambes de Penelope n’ont plus voulu la porter. À croire qu’elle cherchait à me gâcher le plaisir. Elle s’est mise à trembler comme une feuille, à se convulser en écumant.


    J’ai crié son nom en la plaquant au sol pour qu’elle ne s’ouvre pas le crâne sur un rocher. Loup a dressé les oreilles; il a grondé d’une voix grave, mais pas de colère – non, c’était quelque chose d’autre. De l’inquiétude, peut-être, ou de la méfiance.


    J’avais déjà vu ça, et ça n’annonçait rien de bon. À Ridgeway, le fils d’un fermier faisait des crises de ce genre. Elles pouvaient durer des heures et, chaque fois qu’il reprenait conscience, il avait perdu un peu de son esprit. Quand ses parents travaillaient aux champs, les vaches meuglaient pour les prévenir et ils accouraient. C’est arrivé à plusieurs reprises, jusqu’au jour où le troupeau est resté silencieux. Le garçon était étendu sur le sol. En vie, mais la tête complètement vide. On dit que son papa l’a abandonné dans les bois – il n’avait ni le cœur de le tuer ni l’argent pour le garder. Je n’avais vraiment pas envie de récupérer une Penelope dans cet état. Elle savait lire; j’avais besoin d’elle. Je l’ai serrée contre moi pour empêcher ses bras de battre l’air et sa tête de heurter la rocaille.


    Enfin, elle s’est calmée. Peut-être trop. Mon cœur s’est mis à cogner dans ma poitrine. Elle ne pouvait pas mourir. Elle n’avait pas le droit. Pas aussi près du but. Pas après toutes ces épreuves.


    —Penelope, je t’interdis, j’ai chuchoté dans ses cheveux, tu m’entends? Je t’interdis de me laisser tomber maintenant.


    J’ai senti son souffle sur moi, son pouls dans son cou.


    Loup s’est approché et l’a reniflée, comme pour vérifier qu’elle était bien morte ou, au moins, attendre qu’elle le soit. Quelle famille on faisait: moi, tenant cette femme malade, la jambe infectée, et un loup sauvage pour veiller sur nous. Loup a trotté dans la descente, puis il s’est retourné vers moi et a aboyé, comme pour me dire: «Si tu tiens absolument à la garder, en route!» Puis il est parti en courant; j’ai vu sa queue s’agiter, alors qu’elle s’éloignait.


    Penelope ne se réveillait pas.


    Loup est revenu; il a de nouveau aboyé, plus fort cette fois. Ses yeux jaunes m’ont fixée, mais mon inquiétude pour Penelope m’obscurcissait l’esprit. J’ai eu envie de pleurer, et ça m’a mise en rogne. Elle avait réussi à m’attendrir et je m’étais attachée à elle; et, maintenant, elle était malade comme un chien, et c’était à moi de la soigner. Loup a saisi mon sac entre ses dents et a tiré. Je savais ce qu’il voulait; je lisais dans son esprit comme si c’était le mien. Il fallait qu’on aille à Halveston. Une ville comme celle-là aurait un médecin. Penelope ne guérirait pas en restant allongée là.


    —Je ne peux pas tout porter, j’ai dit. (Il m’a regardée en remuant les oreilles.) Tu vas devoir fournir ta part d’effort, j’ai ajouté.


    Tenant toujours Penelope, j’ai enlevé mon sac à dos.


    Malgré mes côtes, l’épuisement et les courbatures, j’ai soulevé le corps relâché de Penelope. Elle pesait moins qu’un cerf d’un an.


    —Ça, c’est pour toi, j’ai dit à Loup avec un geste de la tête vers le sac.


    J’ai eu le sentiment qu’il plissait les yeux. Lentement, il a pris l’une des sangles entre ses dents, comme s’il acceptait de le faire uniquement parce que je portais quelque chose de plus lourd. Il a poussé un grognement grave.


    —Ne te plains pas, j’ai dit. Toi, au moins, tu n’as pas de côte cassée.


    Il a semblé adopter un compromis entre tirer et soulever, et je n’ai pas eu le courage de le rappeler à l’ordre. Il n’a pratiquement pas cessé de grogner, comme un enfant qu’on aurait forcé à décortiquer des noix. Chaque pas était une coquille fissurée; chaque raclement du sac, une amande dans le panier.


    —Je ne t’aurais pas imaginé aussi ronchon, j’ai dit, soulevant Penelope plus près de ma poitrine.


    Mes côtes n’étaient pas contentes, mais je leur ai ordonné d’arrêter de geindre.


    Un grondement plus fort de Loup m’a fait rire, mais j’ai tout de même commencé à m’inquiéter. L’instinct d’un loup est plus aiguisé qu’un silex taillé, et il n’appréciait pas Penelope. Je ne pouvais pas lui en vouloir; des parties de son histoire à propos de son père ne tenaient pas la route. Peut-être que le retour de Loup m’avait ouvert les yeux. Elle ne m’avait pas dit toute la vérité. Mais, pour le moment, elle était à moitié morte, alors je devrais m’en contenter.


    À mi-chemin dans la descente, Loup est parti sur la droite. J’ai crié après lui, mais il ne s’est même pas retourné pour grogner. Je l’ai traité de sale voleur et j’ai exigé qu’il me rapporte mon sac. Il m’a ignorée; si je voulais récupérer mes affaires, je devais le suivre. Je l’ai copieusement insulté. Mon corps semblait sur le point de me lâcher d’une minute à l’autre; je n’avais vraiment pas le temps de faire des détours.


    Je n’aurais pas dû le maudire. Ce loup était un envoyé du paradis. Quand je l’ai rattrapé, il était assis d’un petit air satisfait sur le porche d’une de ces cabanes qui servent de refuge aux chasseurs, aux trappeurs et aux imbéciles qui se sont perdus. On en trouve un peu partout dans la forêt; en général, si on a de la chance, il y a de quoi faire un feu, un lit et même parfois un petit quelque chose à manger. Encore mieux, elles ne sont pas fermées.


    —D’accord, j’ai dit au loup, tu n’es pas totalement inutile.


    Quand Penelope s’est mise à remuer, à gémir entre mes bras, j’ai ressenti un immense soulagement. J’ai eu envie de pleurer, mais aussi de la secouer pour m’avoir causé une telle inquiétude. Tout ça en même temps. Bon sang, j’ai bien failli la lâcher.


    Je me suis précipitée dans la cabane. Il faisait froid, et ça sentait le renfermé – normal pour un endroit qui n’avait vu personne de tout l’hiver. J’ai posé Penelope sur la couchette; j’ai jeté par terre la couverture bouffée aux mites, et Loup l’a immédiatement adoptée. Après avoir allumé un feu dans le poêle, j’ai fermé la porte. Il ferait vite bien chaud. La nuit tomberait bientôt. J’avais pris plus de temps que prévu pour arriver jusque-là à cause du poids supplémentaire à porter.


    Je ne sais pas si c’était la chaleur ou le fait d’être allongée sur un lit plat, mais Penelope a bientôt ouvert les yeux. Il lui a fallu une minute pour comprendre qu’elle n’était plus dans les bois, puis elle m’a regardée.


    —Où suis-je? elle a dit.


    Je me suis assise sur la couchette à côté d’elle. Elle était toujours aussi pâle qu’un fantôme et je sentais la chaleur de son corps fébrile. Cette crise serait probablement la première d’une longue série si je ne parvenais pas à lui trouver un docteur.


    —Dans un refuge, j’ai répondu. Tu as piqué une crise sur la colline.


    Elle s’est redressée; le mouvement de sa jambe lui a arraché une grimace.


    —Tu m’as portée, elle a dit.


    Ça m’a mise mal à l’aise.


    —Tu me sauves, je te sauve: c’est bien comme ça que ça marche, non? j’ai fait à voix basse, embarrassée.


    Elle m’a souri et je me suis tout de suite sentie mieux.


    —Le loup est là? elle a demandé, le visage soudain grave.


    —Par terre. En train de flemmarder, j’ai répondu. Comme un cochon dans sa merde.


    Loup a reniflé et s’est étiré; il a planté ses griffes dans mes bottes.


    J’ai défait le pansement de Penelope. L’odeur de décomposition, de pus et de sang m’a assailli les narines. Les veines autour de la plaie étaient plus calmes qu’avant l’application du cataplasme; j’avais peut-être freiné le poison d’un jour ou deux. C’était vraiment une vilaine coupure, pleine de pourriture et avec des fragments de peau noircis sur les bords.


    —Tu peux marcher? j’ai demandé. La vérité, cette fois. Pas la peine de se raconter des histoires.


    Penelope est restée silencieuse une minute, a regardé l’état de sa jambe, puis a secoué la tête. Je lui ai tendu la gourde pour qu’elle boive. Puis j’ai sorti ma couverture du sac à dos et je l’ai étendue sur elle.


    —Je suis désolée, Elka, elle a dit, tenant délicatement la gourde entre ses mains, comme un dieu à qui elle adresserait une prière.


    —Ça n’a plus d’importance, maintenant. Si tu ne peux pas marcher, tu ne peux pas m’accompagner à Halveston. Le pire, c’est que j’ai vraiment besoin de toi là-bas.


    Penelope a soupiré, pas fort, pas comme un enfant buté et râleur, mais comme une personne qui s’apitoie sur elle-même. Je n’aimais pas trop ça. C’était une perte d’énergie ou de temps, et ça ne servait qu’à mettre les gens en rogne.


    —On va passer la nuit ici, j’ai dit, et reparler de tout ça demain matin.


    Elle n’a pas protesté. Loup non plus, à part un reniflement exaspéré, quand je l’ai poussé vers le centre de la pièce. Je me suis couché à côté de lui et je l’ai écouté respirer. Doucement, paisiblement, comme s’il n’avait pas le moindre souci. Je suppose que c’était le cas. Il avait chaud, il était à l’abri des intempéries et en compagnie de sa meute, même s’il n’aimait pas trop l’un des membres.


    J’avais un mauvais pressentiment, comme avant une tempête. Tu sais qu’elle arrive, mais pas exactement quand. Quand je me suis endormie cette nuit-là, c’était ce que je ressentais. J’étais avec Loup, ce qui me semblait vraiment naturel, et avec Penelope, que je ne considérais plus comme une incapable, et pourtant je n’étais pas à mon aise. Ma nuque me démangeait, comme quand tu as l’impression d’être suivie. Peut-être que c’était la proximité de Halveston, avec tous ces gens que je ne connaissais pas. Ou alors, la certitude de tomber sur mon portrait et celui de Kreagar cloués à chaque poteau, dès que j’entrerais en ville.


    Le visage de Lyon est apparu dans ma tête. Tout en verre et en glace, pas comme une vraie personne. Elle m’a dit quelque chose en remuant les lèvres silencieusement. Des mots que je ne parvenais pas à distinguer. Que je ne voulais pas entendre.


    La lumière froide du soleil m’a réveillée; Loup ronflait. Lyon est restée juste là, derrière mes yeux. J’aurais aimé comprendre ce qu’elle disait dans ma tête. Quelque chose me soufflait que c’était la vérité.


    Penelope a ouvert les yeux peu après moi. J’ai changé le cataplasme et lui ai donné un peu d’eau. Loup s’est redressé, son regard dur comme la pierre rivé sur Penelope. J’ai regretté de ne pas connaître ses pensées. Quelque chose en elle suscitait sa méfiance; j’aurais voulu savoir quoi. Elle avait ses secrets, bien sûr, mais ils ne pouvaient pas être pires que les miens. Ça me travaillait, et j’ai commencé à la regarder différemment.


    Antibiotiques à spectre large.


    C’est ce qu’elle m’a demandé de me procurer à Halveston. Elle a dû me le répéter une paire de fois; je ne retiens pas facilement les mots compliqués. J’ai ordonné à Loup de veiller sur elle, mais il a refusé de rester dans la cabane et préféré s’asseoir devant la porte. Je lui ai caressé la tête, puis je me suis agenouillée pour enrouler mes bras autour de son cou.


    —Ne pars pas, j’ai dit dans sa fourrure. J’ai besoin de toi.


    Il a frotté sa tête contre la mienne, et j’ai su qu’il serait là à mon retour. Ce n’est qu’en me mettant en route pour Halveston que je me suis demandé si je reviendrais. J’avais la sale impression que Lyon était en ville – et, pire encore, Kreagar aussi. J’ai tenté de me rassurer en me rappelant que Lyon traquait Kreagar à Martinsville, bien plus au sud. Tout ce que j’avais à faire, c’était de trouver un médecin et les antibiotiques pour remettre Penelope sur pied. Dans ma tête, ça m’a paru facile, mais Halveston ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu connaître; à la moindre erreur, cet endroit ne ferait qu’une bouchée de moi. En fait d’erreurs, j’allais les accumuler.

  



    Halveston


    Halveston était une ville champignon, comme on les appelait, sortie de terre en quelques années. Elle brassait toutes sortes de gens: ceux qui, après des mois à fouiller la boue, revenaient avec les doigts en sang et rien d’autre, mais aussi ceux qui, plus chanceux, avaient trouvé la fortune et la gaspillaient en whisky et en femmes. Sans oublier les profiteurs qui s’attaquaient aux deux catégories: les vendeurs de concessions, les tenancières de bordels, les négociants qui lestaient leurs balances. Des centaines de personnes, toutes attirées par le métal jaune et les pierres précieuses.


    Halveston était une ville de bois, de rats et de rouille. À la rangée de bâtiments de départ était venue s’ajouter une deuxième; ensuite, les espaces entre les constructions avaient été comblés par des cabanes et des charrettes; enfin, la ville s’était développée dans toutes les directions. La route de terre tassée s’est transformée en boue à l’entrée, et toutes sortes de gens ont surgi de nulle part. Hommes, femmes. Blancs, Noirs, Chinois, Latinos du Sud lointain. Même des cheveux-jaunes, au visage sévère et à la voix épaisse comme de la mélasse, qui avaient traversé la glace au nord-ouest. Comme les Ruskofs pendant le Second Conflit; Trappeur m’avait raconté que c’était comme ça qu’ils étaient entrés en CéBé, par le haut. De l’autre côté du Bering, il m’avait dit, c’était plein de Rouges, mais je ne voyais personne de cette couleur. S’il s’était trompé là-dessus, je ferais peut-être bien d’oublier tout ce qu’il m’avait appris sur les gens, à part comment les tuer si j’en ressentais le besoin. Pour ça, au moins, il savait de quoi il parlait. Les autres habitants de Halveston évitaient les cheveux-jaunes. Quelques-uns leur criaient des mots que je ne comprenais pas. Probable qu’on leur en voulait encore pour la Grosse Cata. C’était idiot. Ils n’étaient pas plus responsables pour ces bombes que moi pour la mort du gosse de Ridgeway dont j’avais récupéré les bottes. Alors, pour ne pas faire comme tout le monde, j’ai souri à un cheveux-jaunes.


    Les gens qui avaient grandi ici étaient marqués; on les repérait tout de suite à leurs joues creuses et à leur colonne vertébrale tordue. La plupart avaient une toux sèche, certains un pied-bot. J’en ai même vu un sans mains, mais ça ne l’empêchait pas de décortiquer des noix plus vite que son ombre. Ils avaient tous cet air malade, mais sans qu’on puisse dire précisément de quoi ils souffraient. Quelque chose chez eux me mettait à cran, je n’aurais pas su dire quoi. Quand un arbre est malade, tu le vois à la couleur de ses feuilles et en touchant son écorce; alors, tu évites de l’utiliser pour soutenir le toit de ta cabane. Ces gens me rappelaient ces arbres. Pour alimenter le feu tout l’hiver, pas de problème. Mais pas question de leur faire confiance pour ne pas finir écrasée pendant ton sommeil.


    Halveston était une marmite de chili en ébullition. À toutes ces faces blêmes répondaient une centaine de couleurs et de tailles différentes. J’ai même vu quelqu’un avec des tatouages comme ceux de Kreagar sur la moitié du visage. J’ai marché parmi une foule de gens à peau brune qui jacassaient dans une langue que je n’avais jamais entendue. Ça donnait l’impression qu’ils faisaient rouler les mots dans leur bouche plusieurs fois avant de les laisser sortir. Je n’y comprenais rien, mais le rythme était curieux. Des centaines de voix ont trouvé mes oreilles: dures et énervées, douces comme du miel, et même quelques hommes noirs comme du charbon qui faisaient claquer leur langue. Le flic-flac de mes bottes dans la boue se mélangeait aux discussions et aux cris, au son de quatre types en train de jouer du violon, aux pleurs d’un bébé quelque part devant moi et aux voix des colporteurs qui vantaient leurs marchandises. Le tout créait une sorte de musique qui m’a presque fait oublier le but de ma visite.


    Halveston était une ville où l’on venait pour se droguer et faire la fête. Une ville du péché pour les pécheurs. Une ville d’or et de boue. Les ateliers des fondeurs dégageaient une odeur de métal dans l’air frais. Ici, toutes sortes de vieilleries pouvaient connaître une deuxième vie. Un minibus jaune à moitié enterré servait de poulailler; son propriétaire y faisait aussi pousser des haricots. Un autre vendait des assiettes de côtes accompagnées de pain brioché depuis l’avant d’une antique Chevrolet transformé en gril. Dire que je me sentais vraiment chez moi n’aurait pas été loin de la vérité.


    Je n’ai jamais beaucoup aimé la compagnie, mais, à Halveston, tout le monde était de passage. Soit entre le Sud et une concession, soit entre la vie et la mort. De ceux qui étaient là aujourd’hui, au milieu du printemps et des beaux jours, il n’en resterait aucun après l’hiver. Personne ne me regardait, personne ne me cherchait. C’était une ville où tu pouvais facilement disparaître, soit en fuyant la loi dans ses rues tortueuses, soit en glissant quelques pièces dans la poche d’un juge.


    J’ai demandé à une femme complètement imbibée d’alcool de contrebande et presque entièrement couverte de boue où je pouvais trouver un docteur. Mangeant ses mots, elle m’a appelée «matelot», m’a indiqué la bonne direction et m’a dit de revenir la voir quand j’aurais terminé; elle m’a promis qu’elle me donnerait du bon temps pour un bon prix. J’ai ri en m’éloignant. On ne m’avait encore jamais prise pour un gars, mais ça me soulageait de savoir qu’on ne me reconnaîtrait peut-être pas.


    Une brouette pleine de chaussures devant chez le docteur m’a appris ce qu’il me restait à savoir de cette ville. La mort y était aussi un commerce. Elles se vendaient quelques dollars la paire; un gamin d’environ sept ans encaissait l’argent. Ce n’était pas cher, parce que personne n’a envie de marcher dans les chaussures d’un mort. À ce qu’on dit, tu ne feras pas cinq pas avant que la Faucheuse vienne te taper sur l’épaule. Mais ça faisait des années que je portais les miennes, et elle ne s’était jamais manifestée. Pas encore, en tout cas. Je suis certaine qu’elle ne voudrait rien avoir à faire avec moi. Après ce que j’ai fait, j’irai droit en enfer. J’appartiens au diable en personne.


    Puis toute la musique dans ma tête s’est arrêtée. Sur le mur derrière la brouette, bien qu’à moitié recouvert par une affiche qui vantait les mérites de brosses à dents, j’ai vu mon visage dessiné au charbon à côté de celui de Kreagar.


    J’en ai eu des frissons dans tout le corps. Ils se sont transformés en glaçons quand j’ai remarqué que la colle était encore humide. Mes yeux ont parcouru la rue dans tous les sens: il y avait des avis de recherche partout. Où que je me tourne, mon propre regard me narguait. Puis les glaçons se sont transformés en acier dans mes os quand j’ai vu, au bout de la rue suivante, sur une petite hauteur, le bureau du shérif. Un gros bloc de pierre sombre, grouillant de policiers en veste rouge qui couraient dans tous les sens, comme des scarabées. Même les chevaux attachés à l’extérieur semblaient nerveux. Des barreaux à toutes les fenêtres. Une prison et un bureau, qui dominaient Halveston. Le dernier endroit où j’avais envie d’être.


    J’ai songé à couper la jambe de Penelope, juste pour pouvoir quitter cette ville. Loup aurait réagi de cette façon si un membre de sa meute avait été blessé. J’ai hésité devant le cabinet du docteur, comme une pomme sauvage pendant à une branche basse. Mes pieds refusaient de bouger, que ce soit pour entrer ou pour tourner les talons. J’étais une proie facile.


    Le garçon a abandonné sa brouette pour aller à l’intérieur. Je n’ai pas eu le temps de me demander pourquoi.


    —Vous êtes perdue, mademoiselle?


    Je me suis retournée brusquement et me suis retrouvée face à un homme maigre en costume bleu foncé qui semblait tout droit sorti d’un musée. Une paire de lunettes pendait à une chaînette autour de son cou; un gilet lustré enserrait une bedaine étonnante chez un type de sa taille. Il avait une petite moustache cirée en pointes, et portait des bottes en caoutchouc noires pour empêcher la boue de tacher son pantalon. Des oiseaux dansaient sur sa cravate.


    —Mademoiselle? Vous êtes perdue? il a dit.


    Sa voix donnait l’impression qu’il tenait son nez.


    —Je sais où je suis, j’ai répondu, et j’ai fait quelques pas pour l’empêcher de voir l’avis de recherche.


    Il a dû sentir que je me crispais. Il a secoué la tête.


    —Mais je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Stanley. Stanley Bilker.


    Il m’a tendu une main propre et rose, trop douce pour un homme dans cette région du monde. En la serrant, j’ai sali sa paume. Il a émis un petit son étonné, puis il a tiré de sa poche un mouchoir d’un blanc éclatant pour s’essuyer.


    —Chère demoiselle, il a repris. Vous m’avez l’air d’une jeune femme à qui le travail ne fait pas peur. C’est exact?


    —Je suppose que oui, j’ai répondu.


    J’ai brusquement eu envie de partir. Quelque chose chez ce type me glaçait le sang.


    —Alors, j’ai juste ce qu’il vous faut. (Il a glissé la main à l’intérieur de sa veste pour en sortir un tas de papiers bien pliés.) Vous me semblez pleine d’énergie et visiblement déterminée; ce qu’il vous faut, c’est une concession.


    Mon cœur s’est serré.


    —J’en ai justement une. (Il a feuilleté rapidement ses documents et en a choisi un.) Cinquante dollars pour un terrain qui en vaut facilement un million, garanti.


    —Ça ne m’intéresse pas, et je n’ai pas cinquante dollars, j’ai répondu, reculant d’un pas vers le cabinet du docteur.


    Mais Stanley n’a pas renoncé. Il m’a montré un autre papier.


    —Trente dollars, alors. Pour cette section à l’intérieur du coude que fait la Kannat, ou vingt-cinq à l’extérieur.


    —Je vous le répète: ça ne m’intéresse pas.


    Je suis montée sur la véranda de la maison d’où je surplombais le petit homme, dans l’espoir qu’il comprendrait enfin. Je ne voulais pas avoir à dégainer mon couteau pour l’obliger à m’écouter.


    Il a levé les mains, toutes les deux pleines de paperasse.


    —Je vois, il a dit. Mais ne vous laissez pas décourager par le fait de devoir avancer l’argent. Nous proposons plusieurs facilités de paiement. Vous pouvez profiter de ce terrain au bord de la Kannat dès maintenant, gratuitement, sans avoir un cent à verser. (Il m’a tendu la concession, comme s’il donnait un bonbon à un gosse.) Simplement, à la fin du mois, je vous rendrai visite et vous me remettrez vingt-cinq pour cent de vos gains à titre de paiement. Vous voyez? Rien de plus facile. Vous me semblez digne de confiance, et vous m’avez l’air de quelqu’un qui pourrait vraiment réussir là-haut. C’est pour ça que je vous propose cet arrangement; je ne le ferais pas pour tout le monde. Il y a beaucoup de gens en ville qui ne trouveront pas une pépite de toute la saison, même sur un terrain aussi riche que le mien, mais vous…


    Stanley baratinait comme s’il s’entraînait devant un miroir. Peu importe à qui il s’adressait. Je n’aurais pas dû m’inquiéter qu’il me reconnaisse sur l’affiche. Il ne voyait pas les visages, juste des pigeons.


    Derrière moi, une cloche a tinté et une porte s’est ouverte. Stanley s’est interrompu. Un homme de grande taille en blouse blanche se tenait sur le seuil. Malgré son âge, il avait le regard perçant. Ses cheveux étaient de la même couleur que sa blouse et il portait une barbe de trois jours. Sa mâchoire faisait penser à une poutrelle en acier, carrée et solide, comme son nez; tous deux avaient pris quelques coups de poing en leur temps.


    —Bonjour, toubib, a dit Stanley. Moi et la petite dame, on est en pleine négociation. Désolé pour le dérangement.


    —Ça ne m’intéresse pas, j’ai fait d’une voix cassante.


    Le docteur a haussé les sourcils.


    —Vous l’avez entendue, Bilker. Alors, du balai.


    La moustache de Bilker s’est contractée et il a serré ses jolis papiers dans ses poings.


    —Vous ne manquez pas de culot, toubib. Interrompre une vente, comme ça…


    J’ai repéré l’étui de revolver que Stanley portait à la hanche. Mon sang s’est glacé; je n’avais vraiment pas besoin de me retrouver impliquée dans une fusillade. Le docteur est sorti de chez lui, laissant voir le fusil de calibre douze qu’il utilisait comme une canne.


    —Mon perron n’est pas un marché, Bilker. (Le vendeur de concessions a pâli.) Allez exercer votre profession ailleurs, ça rendra l’air plus respirable.


    L’hostilité entre ces deux hommes était palpable, et pas juste à cause de ma présence. Mais je n’étais pas d’humeur à en découvrir la raison. Stanley a rangé ses papiers dans ses poches et a levé les mains pour montrer qu’il acceptait sa défaite.


    —Ça ira pour cette fois, toubib. Et seulement parce que nous sommes en présence d’une dame.


    Il s’est incliné devant moi et a ajouté:


    —Mademoiselle, quand vous changerez d’avis, revenez me voir et vous ferez une excellente affaire.


    Puis il a défroissé sa veste et a tourné les talons, s’éloignant à grandes enjambées dans ses bottes en caoutchouc, comme un gamin qui se relève après s’être cassé la figure et fait comme si de rien n’était.


    Le fusil a cogné contre les planches, alors que le docteur rentrait dans son cabinet.


    —Vous venez ou je vous apporte une canne à pêche et un tabouret?


    —Je n’aime pas pêcher, j’ai répondu, ne comprenant pas la blague.


    Je l’ai suivi.


    Une odeur d’alcool m’a assailli les narines. Pas du genre qu’on boit. Non, le truc pur et clair, qui pique à mort. On était dans une petite pièce carrée. Un comptoir avec un plateau en verre occupait un mur; sur un autre, un rideau vert passé frôlait le sol; et celui qui n’avait ni porte d’entrée ni fenêtres était tapissé de rangées de bocaux d’herbes séchées ou de potions, de petites pilules blanches ou d’ampoules. Je n’étais jamais allée chez un docteur comme celui-là. Celui de Ridgeway ressemblait à un gros crapaud et toutes ses connaissances tenaient dans une valise.


    —Qu’avez-vous? il a demandé, s’installant derrière le comptoir et posant son fusil sur la surface en verre.


    Aucune trace du garçon à la brouette.


    —Ce n’est pas pour moi, j’ai expliqué, parcourant avec des yeux ronds tous les bocaux et toutes les bouteilles. J’ai une santé de fer.


    Ça l’a fait sourire.


    —Vous êtes déjà venue par ici? J’ai l’impression qu’on se connaît.


    Je l’ai regardé droit dans les yeux.


    —Non, monsieur. Je ne crois pas.


    —Je n’oublie jamais un visage, il a ajouté, sur un ton suggérant que, en réalité, il disait autre chose.


    Ma gorge s’est serrée; à ce moment-là, j’ai vu, à travers le comptoir en verre, juste en dessous du fusil, cette affiche avec mon portrait et, à côté, celle de Kreagar. Des vapeurs d’alcool ont piqué le fond de ma gorge.


    —Je ne suis jamais venue à Halveston, j’ai dit d’une voix faible.


    Il m’a dévisagée. J’ai senti mon sang chauffer. La porte était fermée. Peut-être qu’il y en avait une autre derrière le rideau et que je serais assez rapide pour saisir son fusil avant lui.


    S’il m’a surprise en train de regarder l’affiche ou s’il a noté mes muscles contractés par la panique, il ne l’a pas montré. Il m’a juste demandé en quoi il pouvait m’aider.


    —Une amie à moi s’est blessée et la plaie s’est infectée, j’ai expliqué, d’une voix aussi ferme que possible. J’ai besoin d’antibiotiques à… à sceptre…


    Les sourcils poivre et sel se sont levés de nouveau, et une cicatrice argentée sur son front a accroché la lumière. Il s’est gratté la joue, et ça a fait le même bruit qu’une brosse métallique sur la pierre.


    —Des antibiotiques à spectre large?


    J’ai grimacé; je pensais pourtant l’avoir assez répété pour m’en souvenir sans me tromper. J’ai hoché la tête, et le docteur a ouvert un tiroir sous le comptoir. Au bout de quelques secondes, il a posé une petite boîte blanche sur le plateau en verre.


    —De la doxycycline, il a dit. Deux par jour pendant une semaine; ça devrait venir à bout de n’importe quelle infection.


    J’ai pris la boîte. J’ai regardé ce qui était écrit, toutes ces lettres pêle-mêle; je n’étais même pas sûre que ce soit en anglais.


    —Autre chose? il a demandé, avec de la gentillesse dans la voix.


    —Mettez-moi aussi quelques bandages, j’ai dit.


    Il a pris deux rouleaux – si blancs, si propres – sur une étagère et a ajouté une petite bouteille en verre.


    —Pour stériliser, il a expliqué. Ça fera quarante-cinq dollars.


    Ma poitrine s’est serrée. Je n’avais pas autant d’argent. Tout au plus dix dollars. J’ai mis les pièces de Colby dans la paume de ma main.


    —Je… (Bon sang, je ne savais vraiment pas quoi dire.) Qu’est-ce que je peux avoir pour ça?


    Le docteur m’a regardée d’un air triste, puis il m’a montré les deux rouleaux et la bouteille, mais a repris la boîte.


    —Juste ça. La doxycycline est difficile à trouver, de nos jours.


    Penelope ne guérirait jamais avec juste de nouveaux pansements et de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés. Il lui fallait ces pilules, et moi j’avais besoin d’elle.


    —Qu’est-ce qui est arrivé à votre amie? il a soudain demandé.


    J’ai senti dans sa voix que j’avais affaire à quelqu’un de bien. Il ne m’interrogeait pas pour prendre l’avantage sur moi ou me rouler. Il me posait la question comme un docteur qui s’inquiète de la santé de ses patients.


    —Elle est tombée dans une rivière en crue. Je l’ai sortie de l’eau aussi vite que j’ai pu; j’avais peur qu’elle n’attrape la mort. Je n’ai pas attaché d’importance à cette coupure. J’ai été idiote.


    Je parlais sans faire attention à ce que je racontais. En fait, je meublais, le temps de trouver une solution.


    —Vous avez été très courageuse, il a dit. Peu de gens auraient réagi comme vous.


    —C’est ce qu’on fait pour ses amis, non?


    J’ai senti que mes yeux me piquaient. J’avais besoin de Penelope, et pas seulement parce qu’elle savait lire. Bien sûr, elle avait ses secrets, mais qui n’en a pas – et les miens n’étaient pas tout roses. Je devais trouver un moyen.


    —Il me faut ces pilules.


    Mes yeux se sont attardés sur le fusil, j’ai senti le poids de mon couteau à ma ceinture. Mais ce n’était pas la bonne solution, j’ai pensé, je ne voulais plus vivre de cette manière.


    —Je sais chasser, j’ai dit. Je peux vous avoir de belles fourrures pour votre dame. Ou faire le ménage… Je peux travailler pour vous payer.


    Il a fait la moue.


    —Désolé, mais je n’ai pas besoin de ça.


    Derrière le rideau, quelqu’un a crié: «Bonjour!», et j’ai entendu des caisses qui s’entrechoquaient. «Livraison!» a ajouté la voix.


    Le docteur m’a regardée d’un air curieux, les yeux plissés; il remuait les lèvres comme s’il mâchait une pensée.


    —J’en ai pour une minute, il m’a dit, puis il m’a fait un signe de la tête.


    Il a à peine écarté le rideau en sortant; je l’ai entendu saluer l’autre type.


    La boîte blanche semblait me fixer. Mon sang circulait à toute vitesse dans mes veines; il galopait au rythme de mon cœur, qui battait aussi vite qu’une cavalcade de chevaux. Le diable et l’ange sur mes épaules se disputaient comme des chiffonniers. L’un d’eux criait à propos de Penelope et de mes parents. L’autre lui opposait des «règles» de vie. En les violant, je ne vaudrais pas mieux que Kreagar. Mais bon, mon passé n’était déjà pas tout blanc – et ça, aucun ange n’y changerait rien.


    J’ai entendu les pas du docteur qui revenait, alors qu’il disait au revoir au livreur.


    J’ai saisi la boîte et je me suis précipitée vers la porte. L’instant d’après, j’étais dehors, mes bottes claquant dans la boue. J’ai brusquement tourné la tête, m’attendant à voir un fusil de calibre douze à mes trousses, mais je n’ai vu qu’une porte ouverte. J’aurais dû regarder devant moi. J’aurais dû rester vigilante. J’aurais dû cacher ces pilules.


    J’ai percuté un type de dos, en pleine rue, et je me suis retrouvée sur le derrière, dans la boue. L’homme s’est retourné, et mes poumons se sont vidés. Je le connaissais. Il était à la cabane de Kreagar. Et aussi près de l’arbre aux pendus, à Genesis. À côté de Lyon.


    C’était l’adjoint trapu, avec une barbe qui lui descendait sur la poitrine. Il a vu la porte du docteur ouverte, les médicaments dans ma main et la panique dans mes yeux, le tout en moins d’une seconde. Il m’a relevée et m’a pris la boîte, puis il m’a regardée droit dans les yeux. Il me reconnaissait – forcément, mon visage était placardé sur tous les murs et tous les poteaux de cette satanée ville. Je me suis maudite. J’ai aussi maudit le diable sur mon épaule pour m’avoir mal conseillée. Voilà ce que je gagnais à enfreindre les règles. J’étais fichue; il allait me livrer à Lyon et elle me poserait tout un tas de questions auxquelles je n’avais pas encore de réponses à offrir. Àpropos de Kreagar et de son fils. Penelope n’aurait pas ses pilules. Je ne verrais jamais mes parents.


    —Tu as un reçu pour ça? il a demandé d’une voix rocailleuse, l’air méprisant.


    Comme s’il ne le savait pas.


    Je n’ai rien dit. Je ne pouvais pas. Les mots restaient bloqués dans ma gorge. Mes yeux, ronds comme des soucoupes. La peur avait mis de la glace en moi et tout était figé. J’ai eu l’impression que je volerais en éclats s’il me lâchait.


    —Je pense qu’une petite visite chez le docteur s’impose, il a dit.


    Alors qu’il me traînait, j’ai vu un six-coups luisant à sa ceinture. Ça m’a rappelé le sort réservé à cet écureuil, devant la cabane de Kreagar, abattu d’une balle en plein dans l’œil. J’ai cherché Lyon autour de moi, mais je ne l’ai pas vue.


    Elle n’était pas là. C’était juste lui et moi; quelques personnes se sont arrêtées pour regarder, y compris ce Bilker, un peu plus loin dans la rue. Heureusement, l’adjoint de Lyon n’a pas semblé me reconnaître. Il n’avait pas fait le rapprochement entre moi et les affiches. Contrairement à Lyon, il ne m’avait pas observée de près à Dalston. Mais, dès qu’il m’emmènerait à la prison, elle me verrait et ce serait la fin. Pour moi, et pour Penelope.


    L’adjoint m’a fait franchir la porte du cabinet et m’a jetée contre le comptoir. Mes yeux se sont posés sur le fusil, la blouse blanche et le docteur qui me regardait, l’air troublé.


    L’homme de Lyon m’a empoignée par la nuque et a écrasé mon visage contre le plateau en verre. Il a posé les pilules à côté de mon œil.


    —J’ai attrapé cette petite voleuse, il a dit. J’ai pensé que vous voudriez la voir avant que je l’embarque.


    Le docteur a saisi la boîte et lu l’étiquette. Je me suis préparée à la suite. Puis j’ai remarqué que mon portrait avait disparu de sous le comptoir.


    —Vous êtes partie sans me laisser le temps de rédiger votre reçu, il a dit, en prenant un bloc et un stylo mâchouillé au bout.


    L’adjoint de Lyon a paru aussi déconcerté que moi, mais j’ai essayé de détourner mon visage pour qu’il ne s’en aperçoive pas.


    —Cette garce a volé ces pilules, il a fait d’une voix rageuse, m’écrasant la tête contre le verre si fort que j’ai cru qu’il allait se fendre. Je l’ai vue sortir de ce bâtiment en courant.


    Le docteur a gribouillé quelque chose sur son bloc-notes, mais il n’a pas levé la tête vers le policier.


    —Parce qu’une de ses amies gravement malade a besoin de ces médicaments. Elle n’a rien volé.


    L’autre est resté bouche bée. Il nous a regardés, tour à tour.


    —Elle les a achetés?


    Le docteur a hoché la tête, a arraché la page de son bloc et me l’a tendue avec la boîte.


    —Et ça aussi, il a dit, prenant les rouleaux de bandage et la bouteille d’alcool derrière lui. Vous êtes partie si vite que vous les avez oubliés. Lâchez-la, elle n’a rien fait de mal.


    L’homme de Lyon a hésité quelques secondes, puis il m’a laissée me redresser. J’ai gardé mon visage face au docteur.


    Il m’a tendu les rouleaux et le reste avec un grand sourire et une lueur dans les yeux allumée par le soleil de l’après-midi. Moi aussi, j’avais la bouche ouverte comme un poisson; le papier tremblait entre mes mains. Je n’étais pas du tout certaine de comprendre ce qui se passait, ou ce que le docteur attendait de moi en retour. Une chose était sûre: j’étais coincée entre Lyon et ce fusil, avec aucune marge de manœuvre.


    L’adjoint du marshal s’est gratté la nuque. Puis il m’a regardée et il a demandé:


    —Tu as payé pour tout ça?


    Comme je ne voulais pas qu’il voie trop mon visage, j’ai gardé les yeux baissés sur le comptoir; j’ai hoché la tête.


    Il a grogné et s’est excusé. Puis, comme s’il venait de prendre une gifle en pleine face, il est ressorti et son manteau noir a bientôt disparu dans la foule.


    Juste le docteur et moi. J’ai poussé un profond soupir; je me sentais mal à l’aise, j’attendais que le marteau s’abatte sur moi. C’était pire que la fois où j’avais trop enfoncé ma lame en vidant un cerf; tout le poison et la merde s’étaient répandus dans la viande. Trappeur était entré dans une rage folle; il m’avait suspendue à un arbre, la tête en bas, toute une nuit. Il avait menacé de m’utiliser pour remplacer l’animal que j’avais gaspillé. Quand il était revenu le lendemain matin avec un couperet à la main, j’avais eu la peur de ma vie. Il avait juste tranché la corde, mais je n’avais pas oublié ce sentiment. C’était ce que j’éprouvais maintenant, dans le cabinet du docteur – mais en pire, cette fois, parce que ce n’était pas seulement ma vie qui était dans la balance.


    Je lui ai rendu toute la marchandise, en me disant que je pourrais toujours couper la jambe de Penelope si nécessaire – à moins que je ne me retrouve derrière les barreaux ou truffée de plomb. J’ai marmonné de vagues excuses et j’ai poussé le tout de l’autre côté du comptoir. Mais le docteur n’a rien voulu savoir.


    —Tout acte de vente est définitif, il a expliqué, avec un petit sourire qui en disait plus que ses mots.


    J’ai ouvert la bouche pour protester, pour lui demander ce qu’il attendait en échange, mais rien n’est sorti. Alors, j’ai ouvert la bouche pour dire merci, même si ça m’a semblé loin d’être suffisant. Finalement, j’ai juste hoché la tête et il a fait pareil; on en est restés là. J’ai quitté son cabinet avec les pilules, les rouleaux et le plus lourd à porter – toute cette générosité. Il avait laissé une marque invisible sur moi que ni la pluie, ni le feu, ni la lame d’un couteau ne pourraient m’enlever. Une petite lueur, mais qui suffisait à repousser la noirceur de Colby et du gros porc. J’avais vu la véritable bonté chez ce docteur, un homme qui se servait de son fusil comme d’une canne, et j’avais l’impression d’avoir contemplé le visage d’un dieu.


    Alors que je quittais Halveston pour retrouver Loup et Penelope, j’ai tenté de mettre de l’ordre dans mes idées. J’ai essayé de comprendre ce que le docteur avait fait et pourquoi. Ça m’a pris tout le trajet. Une demi-journée, tout en montée. Ce n’est qu’au moment où le soleil a commencé à disparaître à l’horizon et où le ciel s’est strié de bandes rouges et jaunes que j’ai compris. J’ai lu mon avenir dans ce ciel, comme une de ces tireuses de cartes à la foire du comté. Le sang et l’or, voilà ce qui m’attendait. Un jugement. Kreagar et Lyon, quel que soit le sort qu’ils me réservaient. J’aurais beau fuir toujours plus loin vers le nord, je n’y échapperais pas. Même si je retrouvais mes parents. Le ciel ne ment pas. Je ne sais pas comment il fait. Le soleil est le soleil, la pluie est la pluie, les tempêtes sont les tempêtes, et l’avenir est l’avenir. Pas besoin de savoir lire pour comprendre ça. Par cette seule action, le docteur m’avait appris tout ce que j’avais besoin de savoir pour le reste de ma vie. Il me donnait une chance de bien agir, comme lui l’avait fait. Affronter Kreagar et affronter mon passé plutôt que de les fuir. Je n’avais plus qu’à trouver le courage nécessaire en moi.

  



    J’ai un plan et je m’y tiens


    Je n’ai parlé à personne du docteur ou de l’adjoint de Lyon. Pourquoi? Je n’en étais pas vraiment sûre. Je savais que Penelope ne m’en voudrait pas et que Loup s’en moquait. J’avais simplement envie de garder ça pour moi. Je ne connaissais même pas le nom de cet homme – ça ne compte vraiment pas dans ce monde, après tout –, mais il ne m’avait pas seulement donné des pilules et des pansements, il m’avait offert quelque chose de plus.


    Quelque chose que je n’étais pas prête à partager.


    J’ai tendu les antibiotiques à Penelope en lui disant combien et quand en prendre. Elle était pâle et transpirait à grosses gouttes, certainement pas en état de faire du charme à un employé du bureau des permis. Elle ne pourrait pas marcher avant une semaine, et la guérison complète de sa blessure demanderait sans doute encore un peu plus de temps. Ce qui me laissait huit jours à glander au refuge. Huit jours à chasser, à poser et relever les pièges, à entretenir le feu et à jouer les bonnes d’enfants, alors que je n’avais qu’une envie: retourner à Halveston et retrouver mes parents. Ils étaient là, ou, du moins, ils y avaient été à une époque. Je le sentais au plus profond de moi. Papa et maman avaient franchi les portes de la ville, de la boue de Halveston collée à leurs semelles; ils avaient su éviter les serpents comme Bilker. Peut-être que ce docteur les avait soignés et leur avait vendu des médicaments. Si ça se trouve, je les avais croisés.


    Une petite étincelle confuse s’est allumée dans mon ventre au cours de cette semaine. J’ai bientôt eu l’impression que toutes sortes de bestioles se tortillaient à l’intérieur. J’étais près du but. Si près. Mais quelque chose me disait que des montagnes se dressaient entre moi et ma famille. De grands rochers qui avaient la forme de Lyon, de Kreagar et de toutes les choses que j’avais faites quand j’étais trop jeune pour comprendre.


    Je n’arrêtais pas de penser à ce que le docteur avait fait pour Penelope et moi. Après ça, je le voyais mal me dénoncer à Lyon; sinon, il aurait laissé l’adjoint du marshal m’emmener en prison. Il attendait sans doute de moi que je me rachète d’une autre façon, peut-être en remettant de l’ordre dans le bazar que j’avais apporté à Halveston, comme de la boue collée à mes bottes. Le visage de Kreagar était sur tous les murs, comme le mien, et le docteur le savait. Kreagar n’avait donc toujours pas été capturé. Les hommes de Lyon étaient en ville – et elle aussi, sans aucun doute. Or, Lyon ne serait pas venue sans une bonne raison; et, malgré tout ce qu’elle avait à me reprocher, je ne suffisais pas à justifier sa présence. Kreagar, oui. Il me suivait, il attendait quelque chose. Je ne savais toujours pas quoi, et Lyon nous pistait tous les deux.


    Je me suis assise sur un rocher et j’ai fait tournoyer la pointe de mon couteau sur la pierre. De la fumée s’élevait des cheminées de Halveston. J’ai cru entendre de la musique dans le vent – des violons. Kreagar était là, en bas, ou dans les bois. Le moment était venu pour moi de ne plus fuir devant mes deux poursuivants. J’avais un plan. Je l’avais concocté sur mon rocher, en regardant le ciel.


    Jour après jour, j’étais montée sur ce rocher, tandis que Loup arpentait les environs. Chaque matin, après avoir relevé mes collets à l’aube, m’être occupée de Penelope – renouveler son pansement, remplir la gourde à une source un peu plus haut dans la montagne –, je grimpais là-haut avec mon couteau, et j’y restais jusqu’à ce que le soleil aille se coucher. Je frottais la garde de mon couteau contre la pierre. Je n’avais pas de scie, pas d’autre lame; c’était corne de cerf contre roc, et je faisais mon possible pour que le roc l’emporte.


    Je n’ai pas beaucoup mangé pendant ces quelques jours. Le temps me manquait. J’avais besoin de donner à mon couteau une forme idéale pour le lancer, si je voulais avoir une chance de me hisser hors de la merde dans laquelle je pataugeais depuis des années.


    Mes mains se sont mises à saigner dès le deuxième jour. Ça n’a fait que m’encourager à travailler plus dur. Le tas de poussière de corne a augmenté, tandis que les petites bosses disparaissaient peu à peu. J’ai regardé mon couteau, ce compagnon de tous les instants qui me connaissait mieux que personne, se transformer en quelque chose de nouveau. Quelque chose qui m’apporterait la liberté – finis, les secrets. Ce couteau, même quand il était propre et brillant, était couvert de toutes sortes de sang. Du sang que j’avais versé. Je lui ai promis que je ne rougirais sa lame qu’une seule fois encore.


    Les jours se répétaient. Dès que le ciel virait au bleu foncé et au noir d’encre, je descendais de mon rocher et je me trouvais un endroit où dormir sur le sol de la cabane. Mes doigts saignaient et me faisaient mal. Puis, le lendemain, je recommençais.


    Loup reniflait et gémissait avec moi; il ne grondait que lorsque Penelope me disait quelque chose. Ils avaient conclu une sorte de trêve fragile. Il ne la mangeait pas, et elle ne criait pas dès qu’il montrait les dents. Ça me faisait bizarre de me retrouver entre eux deux en étant la seule à qui chacun d’eux acceptait de parler. Je n’avais jamais vu un loup se comporter comme le mien, ni dans une meute ni au cours des mois passés avec celui-là. De mes deux compagnons, je me demandais qui avait le plus sale caractère.


    Un jour où j’étais sur mon rocher, avec Loup pelotonné en bas, je l’ai entendu grogner. Un grognement sourd, féroce. Mon sang s’est figé. Un certain nombre d’hypothèses m’ont traversé l’esprit: Lyon, ou Kreagar, ou un ours. Mais ce n’était rien de tout ça.


    Penelope sortait de la cabane, s’appuyant lourdement sur une canne, mais elle marchait. Elle avait les joues roses et paraissait plus vive que morte pour la première fois depuis des jours. Elle tenait la gourde dans sa main; j’ai compris qu’elle me l’apportait.


    —Du calme, Loup, j’ai dit. Tu n’as rien contre elle.


    Mais il ne s’est pas arrêté. Il s’est redressé en montrant les dents, a couché ses oreilles en arrière, furieux contre elle. Penelope s’est transformée en statue. En voyant la peur dans ses yeux, j’ai senti la culpabilité monter en moi. J’ai sauté du rocher, le couteau à la main, et j’ai attrapé Loup par la peau du cou.


    Il a glapi et a vite cessé de faire l’idiot.


    Penelope le faisait bouillir. Peut-être qu’il voyait quelque chose qui m’échappait dans ces boucles blondes et ces jambes élancées. Je n’arrivais pas à savoir contre quoi il cherchait à me mettre en garde. Penelope? Le fait de retourner à Halveston? D’apprendre à lire et de devenir un peu moins sauvage? À moins qu’il ne flaire tous les secrets que Penelope avait profondément cachés en elle, et ne sache que j’étais en danger. J’ai commencé à me rappeler tout ce qu’elle m’avait raconté sur son père, et sur la façon dont ça s’était fini. Le fait que ses histoires ne tenaient pas toujours debout. Loup semblait avoir senti ça; alors, peut-être que son instinct était plus fiable que le mien.


    J’ai regardé Penelope droit dans les yeux. Je ne savais pas vraiment ce que je m’attendais à y trouver – peut-être tout ce qu’elle dissimulait, justement. Mais bon, si c’était aussi facile, il y a longtemps que je me serais balancée au bout d’une corde à l’arbre aux pendus de Genesis en compagnie de mon sauveur.


    —Tu ne devrais pas être debout, j’ai marmonné, gardant le loup qui ronchonnait derrière moi.


    —Je suis restée allongée toute la semaine, elle a répondu en approchant clopin-clopant. Si je vois une minute de plus les trous dans ce toit, je vais devenir folle.


    J’ai reniflé bruyamment. Après toutes ces nuits froides, j’avais le nez bouché. Elle m’a tendu la gourde, juste hors de portée pour m’obliger à avancer vers elle. Loup m’avait embrouillé; pour la première fois, je l’ai regardée comme si elle cachait des secrets aussi noirs que les miens.


    —Qu’est-ce qui ne va pas? elle a demandé d’un air inquiet.


    Une partie de moi avait envie de tout mettre sur la table, pour voir à combien de mes interrogations elle accepterait de répondre et quelles seraient celles qu’elle éluderait en ouvrant de grands yeux ou en faisant de belles phrases. Mais j’avais les mains couvertes de poussière de corne, et toutes les parties de moi vraiment importantes voulaient que je me remette au travail, que je peine jusqu’à atteindre la perfection. Non, m’dame, j’ai pensé, cette danse n’est pas pour aujourd’hui.


    J’ai fait un pas en avant pour prendre la gourde et boire un peu d’eau froide.


    —Rien.


    Elle a lentement hoché la tête. J’étais mal à l’aise. C’est une chose que je me rappellerai toujours: avant ce moment-là, je ne m’étais jamais sentie mal à l’aise avec Penelope. Même après ce que m’avait fait subir le gros porc, et que je m’étais retrouvée devant elle, nue et couverte de sang, ça ne m’avait pas gênée. Même quand, après que je l’avais tirée de la rivière, on s’était déshabillées toutes les deux et qu’on avait parlé de son papa, je n’avais pas été mal à l’aise. Quelque chose avait changé, et ça ne me plaisait pas du tout.


    —Qu’est-ce que tu fabriques là-haut? elle a demandé. Je ne t’ai pas vue de la semaine; chaque jour, tu partais à l’aube pour ne revenir qu’à la nuit tombée.


    Je lui ai montré le couteau, avec la bosse au niveau de la garde en partie pulvérisée.


    Son visage s’est éclairé comme un essaim de lucioles. Elle me l’a pris et a tenté de le faire tenir en équilibre sur son doigt, comme elle l’avait fait plusieurs semaines plus tôt. Il a oscillé un peu, il a tremblé et glissé par terre.


    —Presque, elle a dit. (Elle s’est baissée avec peine pour le ramasser.) Une fois que tu auras terminé, tu pourras le lancer avec la précision d’une flèche.


    J’ai repris mon couteau et j’ai senti une petite boule de chaleur dans ma poitrine.


    —Après, je n’aurai plus qu’à m’entraîner, j’ai dit.


    Tous les jours, jusqu’à ce que je sois absolument certaine de ne pas manquer ma cible.


    Penelope m’a souri, et c’était sincère.


    Les jours suivants, je suis rentrée à la cabane avant le coucher du soleil. Loup refusait de dormir à l’intérieur et passait plus de temps à chasser ou à ce que font les loups dans les bois. Je le retrouvais le lendemain matin devant la porte ou au pied de mon rocher. J’ai pensé qu’il m’en voulait pour l’avoir attrapé par la peau du cou, et qu’il m’aurait bientôt pardonnée. Mais, bon sang, ça me brisait le cœur de le voir s’éloigner jour après jour. J’avais l’impression de perdre une part de moi-même. Mais, si je voulais sauver le reste, j’avais besoin d’être dans cette cabane avec encore une ou deux heures de lumière devant moi.


    —Je ne me mettrai pas en colère, cette fois, j’ai promis à Penelope. Apprends-moi.


    Elle a retenu son souffle et s’est contractée. Je voyais bien que ça ne l’enchantait pas, mais elle a tout de même accepté. Peut-être sa façon de me remercier de lui avoir rapporté des antibiotiques au lieu de lui couper la jambe. Peu importait la raison.


    Elle a arraché un clou rouillé du mur pour graver toutes les lettres sur le plancher. Pendant ce temps, je me suis aperçue que je me rappelais la plupart d’entre elles. J’ai senti des palpitations dans ma poitrine et, tout à coup, je me suis mise à sourire comme une idiote.


    —A, B, C, D, E, F, ce foutu G, j’ai dit.


    Je me suis retenue pour ne pas pousser des cris de joie. Je suis arrivée à T avant d’hésiter.


    Penelope a semblé aussi étonnée que moi; elle m’a aidée à terminer jusqu’au Z.


    —Il y a de l’espoir, elle a fait en souriant.


    Et j’ai su, au fond de moi, qu’elle avait raison.

  



    Des os trouvés dans la forêt


    La jambe de Penelope a été suffisamment remise pour qu’elle puisse marcher sans l’aide d’une canne à peu près au même moment où j’ai réussi à faire tenir mon couteau en équilibre sur son doigt. J’avais aperçu Loup pour la dernière fois la veille, et j’ai eu de la peine en ne voyant aucun signe de lui le lendemain matin. Dès qu’on a été prêtes à reprendre la route, j’ai hésité. Je voulais attendre que Loup me pardonne et revienne, mais je savais que ça n’était pas pour tout de suite – pas tant que Penelope serait dans les parages.


    Je n’aurais jamais cru devoir choisir entre eux un jour, et je n’aurais certainement pas imaginé que mon choix se porterait sur elle.


    J’ai appris les lettres de mon nom et de «Loup», «arbre», «cerf» et «Lyon». Elle m’a dit que, dans les jours prochains, on passerait à des mots de six et sept lettres, et qu’ensuite elle aborderait les temps et les phrases. J’ai senti comme un flocon de neige dans mon ventre: c’était la peur devant tout ce qui me restait à apprendre, mais je n’avais pas le temps d’y réfléchir.


    Penelope était assez en forme pour marcher jusqu’à Halveston, mais elle faisait toute une histoire à cause de sa coiffure, de sa robe et de ses chaussures. Je lui ai dit que personne ne se retournerait sur son passage parce qu’elle avait un peu de boue sur elle. En fait, c’était plutôt le contraire qui risquait d’attirer l’attention. Une fois arrivées en ville, on ferait une rapide visite au bureau des permis, avant d’aller frapper à la porte de mes parents. Je ne connaissais pas leurs visages, mais je savais qu’ils auraient le sourire aux lèvres en me voyant. Ils ouvriraient de grands yeux, ils auraient les joues roses, ils me serreraient dans leurs bras et m’embrasseraient – ils ne me lâcheraient plus jamais.


    Ce flocon de neige dans mon ventre s’est transformé en blizzard dès notre premier pas dans la descente vers Halveston. Penelope avançait plus lentement que d’habitude, mais sans se plaindre. Je marchais près d’elle, au cas où elle tomberait. Les nuages, qui avaient grossi et viré au gris, se sont mis à cracher leur pluie au moment où on arrivait à l’entrée de Halveston.


    —Ils ne seront peut-être pas en ville, a dit Penelope, parlant à voix basse et gardant le dos droit parmi tous ces gens. Tes parents, je veux dire.


    À part Dalston ou Ridgeway, il n’y avait pas beaucoup d’autres endroits en CéBé où ils pouvaient se trouver. Certainement pas les régions sauvages du Nord. Non, ils étaient là. Forcément.


    Je ne l’ai pas dit à Penelope. J’ai juste hoché la tête quand elle m’a regardée comme si je ne l’avais pas entendue.


    Maintenant que j’avais un joli minois avec moi, Halveston n’était plus la même. Tous ces hommes qui ne m’avaient même pas vue à ma première visite n’arrêtaient pas de siffler Penelope; certains aboyaient. Des épouses à l’air revêche la regardaient comme une allumeuse venue voler leur mari. Une femme comme elle dans une ville comme celle-là, c’est comme de l’eau glacée pendant une sécheresse. Tout le monde en veut une gorgée, mais personne n’a envie de partager. Sa robe blanche avait bruni à présent, mais c’était sans importance. Ces hommes ont vu ses épaules nues et lui ont offert leurs vestes. Ils ont remarqué son pansement à la jambe et lui ont proposé de la porter, jusqu’à la lune s’il le fallait. Il n’y en avait que pour elle; moi, avec mon barda sur le dos, je disparaissais sous plusieurs couches de vêtements, et j’étais plus petite que la déesse maigrichonne qui marchait à côté de moi. J’aurais aussi bien pu être une mule, pour les sourires et les clins d’œil que j’ai reçus.


    —Cet endroit…, Penelope a dit d’une voix voilée. (Elle regardait autour d’elle comme si la ville était magique.) C’est tellement… vivant.


    —Garde cet air ébahi et tu ne le resteras pas longtemps, j’ai répliqué. Cette ville n’est pas accueillante, ne l’oublie jamais.


    Plus on s’enfonçait dans Halveston, plus la pluie redoublait de violence. La boue devenait plus épaisse, comme une sauce peu appétissante, et les gens mettaient des chapeaux ou couraient se réfugier dans les bars ou les salles de jeu. À chaque pas, la terre aspirait les mocassins de Penelope qui avaient survécu à la rivière en crue. Quand elle s’est retrouvée avec un pied nu pour la troisième fois, elle a lâché un flot de jurons, a retiré son autre chaussure et a jeté la paire dans la boue.


    —C’est bon pour la peau, elle a marmonné, quand ses pieds sont devenus noirs.


    J’ai ri. Malgré son éducation, son joli minois et sa peau de porcelaine, elle traversait une ville frontière pieds nus. Elle n’était pas fière.


    —Bonjour, mademoiselle, a retenti une voix nasillarde que j’ai tout de suite reconnue.


    J’allais lui répondre d’aller se faire pendre ailleurs quand j’ai compris qu’il ne s’adressait pas à moi.


    —Bonjour, monsieur, a dit Penelope, souriant comme une chatte à ce serpent de Bilker.


    Pour ce salaud sournois, je n’étais même pas là.


    —Une femme de votre qualité ne devrait pas se trouver sous cette pluie torrentielle, il a dit, à l’abri sous son chapeau. Surtout sans la tenue qui convient. Si vous le souhaitez, je me ferai un plaisir de vous montrer la meilleure boutique de Halveston. Votre serviteur pourra attendre sous le store. Je serai heureux de négocier les prix pour vous; je compte de nombreux amis en ville qui seront ravis d’accorder une remise à une belle dame. Par ailleurs, si vous avez besoin d’une chambre pour la nuit, je peux vous conseiller un endroit avec des draps propres. Peut-être que vous et moi pourrions boire un verre pendant que votre serviteur vaquera à ses occupations.


    Penelope a haussé les sourcils, puis elle a éclaté de rire. Pas son vrai rire, pas celui que je connaissais. Non, là, c’était une façon de lui faire comprendre qu’il venait de dire ce qu’il ne fallait pas.


    —Oh, mon Dieu! elle s’est exclamée, voyant clair dans son jeu. Je crains que vous ne vous mépreniez. Mon amie ici présente n’est pas un homme, et vous non plus d’ailleurs. (Stanley s’est hérissé, sa moustache a tremblé, mais Penelope a poursuivi:) Je connais les gens comme vous, monsieur; il en traîne dans chaque coin de ce malheureux pays.


    Stanley a tenté de la couper, mais Penelope ne l’entendait pas de cette oreille.


    —Vous rampez d’une personne à l’autre. Je serais prête à parier gros que vous vendez également des concessions, et que ces bouts de papier valent moins que la pulpe de bois dont ils sont faits. Allez-vous jusqu’à arracher l’argent des mains de cadavres? Ou ne volez-vous que les vivants en marchandant leurs rêves?


    Les joues de Stanley ont gonflé, et il s’est mis à bafouiller quelque chose, mais personne ne prêtait attention à ce qu’il avait à dire pour sa défense. Autour de nous, des gens s’étaient arrêtés pour écouter et, même sous la pluie, j’ai vu le visage de Stanley devenir tout rouge.


    Penelope s’est approchée de lui et a parlé plus fort pour être entendue de tout le monde.


    —Et savez-vous pourquoi vous agissez ainsi? Eh bien, je vais vous le dire: parce que les hommes comme vous sont incapables de travailler honnêtement. Et il y a une bonne raison à cela… (Elle a fait un signe de la tête vers son membre viril.) Leur anatomie n’est pas complètement développée.


    Des rires ont éclaté sous le store de l’épicerie générale.


    —Mademoiselle…, Stanley a sifflé, à peine un murmure, comme si on lui avait coupé la voix.


    J’assistais à la scène avec un large sourire. Stanley m’a regardée et m’a enfin reconnue. Ses yeux sont devenus ronds comme des soucoupes.


    —Vous…, il a dit, tournant sa colère contre moi.


    Autour de nous, tout le monde riait; on jouait des coudes, la foule grossissait à mesure que la nouvelle se répandait.


    —Monsieur, je n’ai pas besoin de vos services, a dit Penelope d’une voix sévère, attirant de nouveau son attention sur elle.


    Stanley a regardé tous les visages de Halveston qui souriaient d’un air suffisant, impatients de voir ce qu’il allait faire. La honte est un cadeau dangereux à offrir à un homme comme Bilker. Les gens comme lui n’ont aucune boussole pour guider leurs actions et, quand tu leur donnes un pistolet, mieux vaut ne pas leur tourner le dos.


    Penelope l’a fixé droit dans les yeux.


    —Vous pouvez nous laisser, maintenant, elle a dit.


    La moustache de Bilker a tremblé; sa main brûlait de dégainer. La mienne avait trouvé mon couteau, et ça ne lui a pas échappé. J’étais assez près de lui pour enfoncer ma lame dans son ventre avant qu’il ait seulement touché son pistolet.


    Il l’a compris. C’était un escroc, mais il n’était pas stupide. Il a levé les mains et adressé un salut à Penelope.


    —Entendu, femme, il a craché. Je ne vous importunerai plus, ni vous ni votre toutou. (Puis il a reculé de quelques pas avant d’ajouter:) Mais Halveston est une petite ville. Je suis sûr que, très bientôt, nos routes se croiseront de nouveau.


    Il s’est frayé un passage dans la foule, manquant de renverser quelqu’un tandis qu’il s’éloignait.


    J’ai éclaté de rire, alors que je mettais mon bras autour des épaules de Penelope.


    —Mince! Tu aurais aussi bien pu lui couper les couilles et les lui servir sur un plateau d’argent…


    Elle a souri.


    —Je ne crois pas qu’on fabrique des plateaux assez petits.


    —Il ne risque pas de l’oublier, j’ai dit, comprenant alors ce que ça signifiait. On s’est fait un ennemi. Halveston est brusquement devenue plus petite.


    L’attroupement s’est dispersé, à part une femme, parée pour la pluie dans son lourd manteau violet avec des boutons dorés. Et pas la moindre tache de boue sur elle. Elle s’est approchée de Penelope et lui a serré la main.


    —J’avais envie de lui dire ça depuis des années.


    Elle parlait avec un accent bizarre. Penelope m’a expliqué plus tard qu’elle était française d’origine; je ne voyais pas trop où situer ça par rapport à la CéBé, et je n’ai pas pris la peine de demander.


    Tenant toujours la main de Penelope, la femme a ajouté:


    —Stanley a des relations peu recommandables. Soyez prudente.


    Penelope a hoché la tête; ce n’était pas par peur de ce petit avertissement, mais parce qu’elle savait quelque chose que cette Française ignorait.


    —Mon amie et moi avons affronté des hommes bien pires, mais votre sollicitude me touche, mademoiselle…?


    La femme a repris sa main.


    —Madame. Delacroix. Amandine Delacroix.


    Le corps de Penelope s’est contracté, comme si elle venait d’être plongée dans l’eau glacée.


    —Enchantée, Penelope a dit entre ses dents serrées.


    Elles se sont fixées du regard pendant une minute ou deux. Penelope, les yeux écarquillés, raide comme un piquet; Delacroix, sûre d’elle et amusée. Penelope la connaissait, au moins de nom, mais ne m’en avait jamais parlé. Un autre de ces secrets qu’elle gardait dans sa jolie petite tête.


    Penelope et Delacroix se sont mises à discuter à toute vitesse dans une langue qui ne me disait rien. La femme avait des rides autour des yeux et une mâchoire aux lignes dures, des cheveux de jais tenus par des épingles qui encadraient son visage. Ces cheveux auraient pu lui tomber sur les épaules ou lui arriver aux genoux. Comme pour le reste de sa personne, je n’étais pas vraiment sûre de ce que je voyais. Elle était plus âgée que Penelope et moi réunies. Elle n’était pas maigre, mais pas enveloppée non plus. Elle ressemblait à l’une de ces femmes dans les magazines de mamie: brillante, comme si elle avait trop de couleurs en elle. Elle était riche et n’avait pas peur de le montrer dans une ville comme celle-là. Pas le genre à se laisser marcher sur les pieds, et Penelope le savait. Je n’étais pas certaine de comprendre ce qui se passait entre ces deux-là, mais une chose était sûre: ça commençait à m’ennuyer et, si je voulais retrouver mes parents, on allait devoir s’y mettre.


    —Excusez-moi, j’ai dit un peu trop fort, mais il faut qu’on y aille. Et cette pluie ne semble pas vouloir s’arrêter.


    Delacroix n’a pas tellement apprécié l’interruption. Elle a cessé de parler, puis a léché toutes ses dents sous ses lèvres. J’ai regardé la bosse que faisait sa langue en parcourant ses gencives et je me suis sentie un peu mal à l’aise.


    —Pardon, mademoiselle, elle a dit, et je n’étais pas sûre d’aimer être appelée comme ça.


    Penelope était plus pâle qu’au pire de sa maladie.


    Les yeux de Delacroix se sont attardés sur moi un peu plus longtemps que nécessaire. Du coin de l’œil, j’ai repéré les portraits de Kreagar et de moi partout autour de nous; j’ai maudit Penelope pour avoir attiré l’attention sur nous.


    —Alors, c’est entendu? lui a demandé la femme.


    Penelope, toujours aussi crispée, a hoché la tête à contrecœur. Delacroix a souri et nous a dit oh-re-wah. Je l’ai regardée s’éloigner d’une démarche comme je n’en avais jamais vu. Son manteau serrait son corps et elle avait l’air de glisser au-dessus de la boue. Elle ressemblait à un sablier violet, rempli de sable et de secrets. Un groupe d’hommes l’attendait. J’ai plissé les yeux pour mieux les voir: ils portaient des habits élégants. Des dandys à Halveston. Je les connaissais bien.


    —On y va, j’ai dit, et j’ai attrapé Penelope par le bras.


    Elle n’a pas protesté et s’est laissé faire.


    Même en début d’après-midi, l’obscurité qui régnait donnait l’impression qu’il était minuit. Pas de soleil haut dans le ciel, juste des nuages noirs gros de pluie, et une ville pleine de dangers. Cette femme avait rendu Penelope nerveuse et muette; mais, quand j’ai fait une plaisanterie sur ses pieds nus, elle s’est détendue.


    Même si on trouvait mon portrait sur chaque poteau, Penelope n’a pointé du doigt mon affiche qu’une fois, et pour me dire qu’ils s’étaient trompés pour mes cheveux. Je les portais court, alors qu’ils descendaient jusqu’au col sur le dessin.


    —Tu n’as qu’à les raser, elle a proposé: personne ne te reconnaîtra.


    J’ai été tentée, mais mes parents n’apprécieraient peut-être pas de voir débarquer chez eux à l’improviste une inconnue avec la boule à zéro qui se prétendait leur fille.


    On a demandé le chemin jusqu’au bureau des permis. C’était à l’autre bout de la ville. Un petit bâtiment en brique, coincé entre un bordel qui utilisait une aile d’avion rouillée comme enseigne et un restaurant avec des chaises en plastique rouge en terrasse. Logique, j’ai pensé. Tu t’achètes une concession, et ensuite tu vas manger et faire la fête avec un garçon ou une fille qui ne peut pas dire non. Cette ville était vraiment pleine de pièges où perdre son argent.


    —Alors, tu vas te décider à m’en parler? j’ai demandé.


    Penelope ne m’a pas regardée.


    —Te parler de quoi?


    —Ne joue pas à l’idiote avec moi. Tu le sais très bien.


    Elle a écarté les cheveux humides collés à son front.


    —Le «client» de Colby, tu te rappelles?


    —C’est une femme qui t’a achetée? Je n’aurais jamais cru ça.


    Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pris sa main pour la serrer. Ces jours à bord du bateau, dans les caisses, il valait mieux les oublier.


    —Quel accord tu as passé avec elle?


    Penelope a soupiré.


    —J’ai accepté de la rembourser d’ici à la fin du mois ou de m’acquitter de ma dette sur le dos.


    —Combien?


    Elle a ri, pleine d’amertume.


    —Trop.


    Une idée m’a traversé l’esprit. Tout sourire, j’ai dit:


    —On s’en fiche! Mes parents doivent être riches comme Crésus, au bout de toutes ces années. Ils paieront cette Delacroix en or, un camion entier, si je le leur demande.


    —Elka…, Penelope a protesté, mais je ne l’écoutais pas.


    —Il suffit de les trouver. Ta dette sera effacée avant demain matin.


    —Je ne…


    —Tu me sauves, je te sauve, rappelle-toi. (Elle a souri d’un air triste.) Presse le pas et on pourra apporter son argent à Delacroix avant le coucher du soleil.


    —D’accord, elle a dit, mais elle ne semblait pas convaincue.


    J’étais tellement grisée par mon idée que je n’ai pas fait attention à ce ton, à sa véritable signification. Je n’ai pas entendu l’avertissement. Mais, bon sang, mes parents étaient là, je le sentais. Et on les trouverait aujourd’hui.


    


    L’employé du bureau des permis était un homme mince qui portait une chemise à col ouvert. Bizarrement, sa barbe semblait ne pousser que dans son cou et sur son menton. Le reste de son visage était aussi lisse qu’une peau de bébé. Il aurait pu avoir la quarantaine, mais, avec cette peau, on ne lui donnait pas plus de vingt ans.


    —Je peux vous aider? il a demandé quand on est entrées.


    Il était seul, mais il y avait assez de place pour accueillir une dizaine d’employés. Depuis son bureau, il nous a fait asseoir sur les deux chaises destinées aux visiteurs. Derrière lui se trouvaient des rangées de classeurs métalliques et des piles de papiers.


    —Nous sommes à la recherche de personnes qui ont pris un bail sur une concession il y a déjà un certain temps, Penelope a dit.


    Toute la tension de sa rencontre avec Delacroix avait disparu.


    L’employé a soupiré.


    —Je ne peux rien pour vous. Nous ne communiquons pas ce genre d’informations.


    Penelope a donné l’impression que son père venait de mourir une deuxième fois. Le visage déformé par le chagrin, elle s’est avancée lentement vers le bureau.


    —S’il vous plaît, c’est très important; nous devons les retrouver.


    —C’est le règlement, il a répondu, mais avec moins de fermeté.


    —Oh, a fait Penelope avec un sourire. Vous ne pourriez pas faire une exception, juste pour cette fois? Mon amie cherche ses parents.


    Il a poussé un nouveau soupir, mais le sourire de Penelope était comme de l’or pour un mineur sans le sou.


    —Je vous serais vraiment très reconnaissante, si vous pouviez nous aider, elle a insisté en battant des cils.


    —Eh bien…, l’employé a hésité, et Penelope a su qu’elle le tenait. Je ne peux pas vous donner cette information, mais si vous la trouvez vous-même…


    Penelope a échangé un sourire complice avec lui, le comprenant à demi-mot.


    —J’aimerais beaucoup me glisser là-derrière et feuilleter vos documents.


    J’ai étouffé un grognement, mais j’ai vu de petits cœurs s’élever dans les yeux de ce type. Y avait pas que ça qui s’élevait, d’ailleurs.


    L’homme a hoché la tête d’un air fébrile.


    —Je vais sortir les concessions. Elles sont au fond… on ne nous dérangera pas.


    Puis il s’est précipité entre les classeurs en métal. Je me suis tournée vers Penelope.


    —Tu ne vas pas faire ce à quoi je pense, j’espère? j’ai dit à voix basse.


    Elle a froncé les sourcils.


    —Pour qui tu me prends? Maintenant, laisse-nous. Va manger quelque chose, occupe-toi. Passe-moi le sac et ton couteau, au cas où.


    —Je ne te laisse pas seule avec lui.


    Penelope a posé ses mains sur mes épaules.


    —Je me débrouillerai. Donne-moi aussi les noms de tes parents.


    —Ça ne me plaît pas.


    Penelope m’a souri, puis elle m’a embrassée sur la joue.


    —Fais-moi confiance.


    Je l’ai écoutée. Je veux bien être pendue, mais j’avais confiance en elle. Je lui ai dit les noms de mes parents et l’année où ils étaient arrivés – ces informations figuraient sur la lettre de maman, et je les avais gravées dans ma tête. J’ai mis le couteau dans le sac, au-dessus du reste, là où il ne risquait pas d’attirer l’attention.


    —Vous venez? l’employé a crié. J’ai une sacrée pile de paperasse qui vous attend.


    J’ai de nouveau grogné.


    —Donne-lui un coup de pied dans les parties s’il tente quoi que ce soit.


    —C’est promis.


    Ensuite, je suis sortie du bureau, et je n’ai jamais demandé ce qui s’était passé. Une averse torrentielle avait transformé Halveston en ville fantôme. Personne dans les rues, volets clos pour se protéger du vent. La pluie était une bénédiction. Grâce à elle, mon visage placardé à tous les coins de rue commençait à baver. Pour la première fois, je pouvais me promener en sécurité, même si je n’y prenais pas plaisir. Mes bottes étaient de bonne qualité, mais toute cette boue les mettait à rude épreuve. Quant à Penelope, pieds nus, elle n’avait aucune chance.


    Heureusement, je savais où trouver des chaussures bon marché, et j’avais de quoi payer. Je me suis dirigée vers le cabinet du docteur et sa brouette. Les bottes d’un mort portaient peut-être la poisse, mais ça valait la peine de courir le risque.


    Je l’ai trouvé assis sur le perron, son fusil posé en travers des genoux. La brouette remplie à ras bord était à côté de lui.


    —Je ne pensais pas vous revoir, il a dit, mais le ton n’était pas très accueillant.


    Il était dans l’ombre et ne s’est pas levé; il ne semblait pas d’humeur à recevoir des visiteurs.


    —Il me faut des bottes.


    —Vous en avez déjà.


    —C’est pour mon amie, celle qui s’était blessée à la jambe. Elle va mieux maintenant, grâce à vous.


    J’ai cherché du regard le gamin qui s’occupait de la vente, mais il n’était nulle part.


    J’ai sorti quelques dollars.


    —J’ai de quoi payer.


    —Gardez votre argent, il a dit, avec quelque chose de sombre dans le ton.


    J’ai repéré une paire au sommet de la pile qui me semblait de la bonne taille. Probable qu’elles avaient appartenu à un jeune garçon; pas très usées, en plus.


    —Qu’est-ce que vous voulez, alors? j’ai demandé.


    Je me suis approchée pour pouvoir chiper les bottes, si nécessaire.


    Comme s’il avait lu dans mes pensées, il a glissé le canon de son fusil entre les lacets noués et a soulevé la paire que j’avais en tête.


    —Mon fils, il a dit, et sa voix s’est brisée. Je veux qu’on me rende mon fils.


    Mon cœur s’est serré. C’était son gamin qui vendait les chaussures.


    —Qu’est-ce qui lui est arrivé?


    Le docteur a regardé la brouette; malgré l’obscurité, j’ai vu ses yeux rougis.


    —On a retrouvé son corps dans les bois, il y a deux jours. Ses… jambes avaient disparu. (De grosses larmes ont coulé sur ses joues.) Coupées, comme par un boucher. On a aussi… (Les mots ne voulaient pas sortir.) Il y avait un feu… et des os.


    Il a laissé tomber les chaussures et a sangloté dans la manche de sa blouse blanche. La colère est montée en moi. J’étais trempée jusqu’aux os, mais je ne le sentais pas. Je n’étais que haine, rage et ténèbres. Impossible. Ça ne pouvait pas être Kreagar.


    —Est-ce que votre garçon avait encore ses cheveux? j’ai demandé.


    J’avais besoin d’être sûre.


    Le docteur a levé les yeux vers moi, troublé, comme si je parlais une langue inconnue.


    —Comment savez-vous ça?


    Merde. Kreagar avait tué ce gosse, mais les ours et les loups avaient trouvé le corps avant la police et lui avaient arraché la viande des os. Toute la rage que j’avais en moi s’est mise à bouillonner. J’ai vu tout ce que Kreagar avait fait dans les yeux de ce père, et je me suis maudite pour avoir attiré l’enfer sur lui. Kreagar m’avait suivie jusqu’à la porte de ce brave homme.


    —Je… (J’ai cherché les bons mots, mais il n’y en avait pas. Il n’y en aurait plus jamais.) Je trouverai celui qui a fait ça, je le jure. Je le trouverai et je le tuerai. Dix fois, je le tuerai.


    Il m’a regardée avec du fer dans les yeux.


    —Comment vous le connaissez?


    —C’est sans importance.


    Le docteur s’est levé.


    —Vous amenez ce monstre chez moi, et c’est sans importance?


    J’ai secoué la tête, envoyant des gouttes de pluie dans tous les sens.


    —Il m’a traquée tout l’hiver.


    —Je regrette qu’il ne vous ait pas attrapée, il a dit d’un air méprisant. Qu’il ne vous ait pas tuée à la place de mon garçon. Mon fils…


    Un profond chagrin est monté en moi, et le monde a viré au noir.


    —Moi aussi, je regrette. Mais ça pourrait encore arriver, sauf si je tombe sur lui la première. Et j’en ai bien l’intention, pour lui faire payer tout ce qu’il a fait. Je le jure.


    Le docteur s’est baissé et a ramassé les bottes, qu’il m’a lancées. Il n’avait plus de ressort.


    —J’espère que votre amie sait ce que vous êtes. Que Dieu lui vienne en aide.


    Je les ai attrapées. Pas la peine de dire merci. Cet homme gentil et généreux était au-delà de ça. Il était brisé, et c’était ma faute. Kreagar avait peut-être tenu le couteau, mais j’avais été sa main. Comme toujours.


    J’ai serré les bottes contre ma poitrine et j’ai couru. J’ai parcouru les rues jusqu’à ce qu’elles finissent par toutes se ressembler. La pluie ne donnait aucun signe d’accalmie et le jour se fondait lentement dans la nuit. Je suis entrée dans un bar, avec les larmes et les mots du docteur qui résonnaient toujours dans mes oreilles. J’avais besoin de les étouffer. Je voyais toutes les choses que j’avais faites ou que j’aurais pu faire. Je voyais ce que Kreagar avait fait quand il était encore Trappeur et que j’étais aveugle. Je voyais tout, étalé devant moi comme la vallée de la Mussa depuis le sommet de la crête. Tous ces souvenirs qui tentaient de forcer la porte de ma tête. J’ai senti qu’ils me tueraient si je les laissais faire.


    On a retrouvé des os. La voix du docteur me vrillait les oreilles. J’avais besoin de quelque chose d’encore plus chaud.


    —Trois doigts, j’ai dit au barman en lui montrant une bouteille derrière lui.


    Il m’a versé un verre et a pris mon argent.


    L’alcool m’a brûlé la gorge et a envoyé des pointes chauffées à blanc dans mon ventre.


    Avec les dollars de Colby, ceux qui avaient servi à acheter mon corps, je me suis payé deux verres de plus, et il me restait de la monnaie. Ça suffisait.


    Les mots de Kreagar étaient plantés dans ma tête comme des épines de porc-épic. Je t’épargne. Réfléchis pourquoi.


    Après un autre coup, les épines se sont émoussées.


    Je n’ai jamais été du genre à fuir la vérité au fond d’une bouteille, mais, à ce moment-là, je n’avais pas le courage de l’affronter. Voir ce docteur, l’homme le plus gentil que j’aie jamais connu, anéanti par ma faute, c’était plus que je ne pouvais en supporter.


    Je n’étais pas assez forte, et je ne l’avais jamais été – ça m’apparaissait de manière tout à fait claire à présent. Je devais me débarrasser du diable et de l’ange qui encombraient mes épaules, et me soulager de ce fardeau.


    Alors que je sortais du bar en titubant, j’ai su immédiatement ce que je devais faire. La prison, éclairée dans le noir, se dressait en hauteur. Elle me regardait. Je me suis mise à marcher dans cette direction, pataugeant dans la boue des rues désertes. Lyon m’y attendait, avec toutes ces questions qu’elle avait à me poser. Je passerais le reste de ma vie derrière les barreaux. Je lui dirais tout ce que je savais sur Kreagar. Au moins, je cesserais de fuir. Ce serait enfin terminé.


    Une main a attrapé la mienne.


    —Elka, je les ai trouvés, une voix excitée m’a soufflé à l’oreille.


    Je me suis tournée vers Penelope; elle avait les jambes couvertes de boue à force de courir, ses cheveux et sa robe étaient trempés. Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’elle m’avait dit. Mon sang était chargé d’alcool et de peur, et je n’aurais pas été capable de répéter mon nom si quelqu’un me l’avait glissé à l’oreille.


    J’ai de nouveau regardé la prison, puis Penelope. Je voyais trouble. Faute de mieux, je lui ai tendu les bottes. Elle les a prises sans faire attention.


    —Tu m’as entendue? elle a dit. (Elle m’a forcée à lui faire face.) J’ai trouvé tes parents.

  



    En route pour Tucket


    Assise dans un coin tranquille du Relais des Pershing, un tout petit bar, j’ai obligé Penelope à répéter ces mots je ne sais combien de fois. Le tord-boyaux m’était monté à la tête, et j’avais failli me livrer à Lyon. Je ne pouvais pas faire ça. Pas avec Penelope qui dépendait de moi. Elle avait autant que moi besoin de l’argent de mes parents. Pas question de la laisser rembourser une dette, qui d’ailleurs n’était pas vraiment la sienne, en s’allongeant pour de gros porcs.


    Je lui ai dit, en mangeant la moitié des mots, que j’étais désolée d’avoir seulement pensé à la laisser tomber. Elle n’était pas sûre de savoir de quoi je parlais, mais ce n’était pas grave; elle m’a répondu qu’elle comprenait, m’a prise dans ses bras et m’a serrée contre elle.


    Merde, je n’avais jamais été soûle avant, et je n’avais pas choisi la meilleure gnôle pour une première expérience. Les barmen de Halveston coupaient leur whisky avec du diluant pour peinture et des piments. Pas étonnant que je n’y voie pas clair ou que j’aie été prête à renoncer à la vie parce que Kreagar avait assassiné un gamin que je ne connaissais même pas. Kreagar a tué beaucoup de monde.


    —Tes parents, Penelope a dit, claquant des doigts devant mon visage pour attirer mon attention. Je n’y aurais pas cru si je n’avais pas vu le document de mes propres yeux. Ils ont acheté une concession isolée, juste à l’extérieur de Tucket, il y a une quinzaine d’années. Aucun certificat de décès enregistré pour l’un ou pour l’autre, alors ils sont probablement toujours là-bas.


    —Où c’est, ce Tucket? j’ai demandé.


    —À environ quatre-vingts kilomètres vers le nord-ouest.


    —Quatre-vingts kilomètres… (Je me suis pris la tête entre les mains. Quatre jours de marche; moins si j’y allais seule et si je ne faisais pas de pause pour manger.) Merde… putain… c’est pas vrai.


    —Elka…


    —Je pensais en avoir terminé. Je croyais qu’ils seraient là et que… que j’avais fini de courir, de lutter.


    Je n’ai plus pu retenir mes larmes.


    —Qu’est-ce que tu fuis? Penelope a demandé.


    —Lui. (J’ai tapé du poing sur la table.) Lui, lui, lui. Kreagar Hallet, ce salaud de meurtrier. Il ne s’arrêtera jamais. Pas avant de m’avoir trouvée. D’avoir eu ma peau.


    —L’homme qui t’a élevée, Penelope a dit, comme si elle rassemblait toutes les pièces du puzzle. Et qui a assassiné le fils de Lyon?


    —Il a massacré un gosse en ville il n’y a même pas deux jours.


    —L’employé boutonneux m’en a parlé. (Penelope a secoué la tête.) D’après lui… (Elle m’a regardée de biais, comme si elle n’était pas sûre de ma réaction.) Il est arrivé quelque chose de bizarre aux jambes de ce garçon.


    —Les ours et les loups prennent leur dîner comme ils peuvent.


    J’ai vu dans ses yeux une expression que je ne savais pas comment interpréter. Quelque chose entre la confusion et la pitié. Elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais il n’y avait rien à ajouter. Kreagar avait tué un garçon, sans doute comme il l’avait déjà fait Dieu sait combien de fois. Les animaux s’étaient servis sur les restes. Point final. Le malheur de la petite victime avait rempli l’estomac d’une bête sauvage. On ne pouvait rien y faire.


    Penelope a baissé la tête vers la table; elle s’est mise à gratter le plateau en bois, comme si elle n’osait pas me regarder dans les yeux. Puis, à voix basse, elle a demandé:


    —Tu crois qu’il est en ville?


    —Tout près, en tout cas. Où que je sois, il n’est jamais bien loin.


    Elle m’a étudiée; son visage était un masque d’inquiétude à l’état pur. Pour moi ou pour sa propre peau, je n’aurais pas su dire.


    —Il est là, j’ai dit. Dans les bois. Il me nargue. Il me talonne, il attend que je… merde, je ne sais même pas.


    Penelope a posé sa main sur mon poing.


    —Alors, c’est décidé: on va à Tucket. On se barre.


    Je l’ai regardée dans les yeux et, si trouble que soit ma vision, j’ai compris qu’elle avait autant de raisons que moi de vouloir quitter Halveston. De mon point de vue, on n’avait pas le choix.


    —Toi et moi, Elka, elle a dit. Lyon finira par capturer Hallet; Delacroix ne nous trouvera pas, et dans le cas contraire… eh bien, peut-être que tes parents pourront m’aider. On sera enfin débarrassées.


    Le brouillard de l’alcool se levait, comme une couverture d’hiver qu’on range pour l’été. J’ai retourné mon poing et entrelacé mes doigts avec ceux de Penelope.


    —Enfin débarrassées, j’ai répété.


    Dehors, la pluie se calmait; la nuit était noire comme de la poix. Penelope a convaincu le patron du bar de nous laisser dormir dans l’arrière-salle; j’ai constaté avec soulagement qu’un verrou permettait de fermer la porte de l’intérieur. Cette nuit-là, on a partagé l’unique lit de camp, sous la même couverture. Je ne sais pas si c’était la boisson ou la compagnie, mais j’ai dormi comme un loir et je me suis réveillée le lendemain matin avec l’impression que ma tête allait se fendre. Penelope m’a dit que je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même et elle m’a obligée à me débarbouiller dans un abreuvoir avant de m’adresser la parole.


    Elle m’a fait les yeux doux pour que je lui achète un manteau digne de ce nom. Avec les bottes que je lui avais trouvées, elle semblait enfin capable de tenir debout, même par vent fort. Ce qui restait de l’argent de Colby nous a permis de partager une portion de bœuf haché et de haricots rouges pour le petit déjeuner. À dire vrai, Penelope en a mangé la plus grosse partie. Elle montrait plus d’appétit que pour mes écureuils à la broche. Comme je ne me sentais pas dans mon assiette, j’ai préféré garder le ventre vide ou presque le reste de la journée.


    On n’est pas retournées à la cabane. Aucune raison. On n’avait rien laissé là-bas au moment de partir pour Halveston – et Loup ne m’y attendait pas. Grâce à l’employé du bureau des permis, Penelope s’était procuré une carte où une croix au stylo marquait la concession de mes parents. On a donc quitté la ville avec une idée précise de notre destination. Honnêtement, j’étais contente de ne plus devoir me fier uniquement à mon instinct; ça faisait du bien d’avoir un itinéraire à suivre sur une carte.


    —J’espère que tu nous attraperas quelques lapins pour ce soir, Penelope a dit, alors qu’on traversait Halveston vers le nord.


    J’ai marmonné qu’elle pouvait compter sur moi. Je m’en voulais un peu d’avoir dépensé tout notre argent. Question de fierté. Halveston se réveillait. Les colporteurs étaient déjà levés et donnaient de la voix; chaque mot pénétrait mes oreilles et résonnait dans mon crâne comme de la dynamite à travers le roc. J’avais le cœur au bord des lèvres à chaque pas; ma bouche se remplissait de salive et de bile. Si boire faisait cet effet… merde. Je ne sais pas combien de fois j’ai demandé à Penelope de ne plus jamais me laisser toucher une bouteille. La dixième fois, elle m’a dit de la fermer si je ne voulais pas qu’elle m’en casse une sur la tête.


    En sortant de Halveston, j’ai aperçu cette fouine de Bilker; je l’ai salué d’un air suffisant. Il est resté planté là, comme s’il avait un hameçon accroché à la lèvre. Je n’avais plus peur de lui. Il lui faudrait un certain temps pour sortir sa queue d’entre ses jambes; à ce moment-là, on serait loin de Halveston.


    On n’a pas marché beaucoup sur la route. Je n’aime pas les routes: elles attirent les ennuis et les questions. Moins d’un kilomètre hors des limites de la ville, on s’est enfoncées dans la forêt. Tucket était située suffisamment à l’ouest pour nous permettre d’éviter les cratères de la Grosse Cata et les terres dévastées du Grand Nord. Il y avait peut-être une montagne d’or qui nous tendait les bras là-haut, mais le jeu n’en valait pas la chandelle. Je ne voulais plus jamais revoir de tels ravages. Je ne voulais plus jamais entendre la terre gémir, pleurer de chagrin dans le vent. Je savais que c’était là, et ça me suffisait. J’y retournerais peut-être un jour, pour rendre un dernier hommage, demander pardon pour tous les maux causés par les humains, mais pas maintenant. J’avais besoin de vie autour de moi. Penelope, mes parents, mon Loup. Les arbres et les bêtes, les baies et les fougères. Le calme des choses qui ne changeaient pas ou ne me cassaient pas les oreilles.


    La forêt était de toute beauté. On était beaucoup trop au nord à présent pour les pins tordus, mais on trouvait partout des épinettes blanches et des sapins des Rocheuses. De la mousse habillait les rochers et du lierre s’accrochait aux troncs. La végétation était dense, et il y avait de la brume une bonne partie de la journée. Alors que l’été était pourtant déjà bien avancé, la douceur de l’air faisait davantage penser aux premiers jours du printemps. Ces bois étaient vivants. Je le sentais. Le jacassement excité des écureuils et des grillons, les empreintes et les pistes des cerfs et des élans – pas le moindre signe de la main maladroite de l’homme. Ici, je m’entendais respirer et la forêt semblait m’envelopper pendant la nuit.


    Penelope ne paraissait pas particulièrement intéressée par la nature qui l’entourait. Elle ne voyait probablement qu’une succession d’arbres à perte de vue – quel dommage, j’ai pensé. Avec à ses pieds les bottes du garçon mort, elle n’avait plus de difficulté à suivre le rythme et on a bien avancé ce matin-là. Ma tête s’est éclaircie et mon ventre a cessé de remuer vers midi. Penelope a dû remarquer que je me requinquais, parce qu’elle m’a de nouveau adressé la parole.


    J’aurais préféré un autre sujet de conversation.


    —Comment il était? elle a demandé.


    J’ai eu l’impression que quelque chose se tortillait dans mon estomac.


    —Qui?


    Je connaissais la réponse, bien sûr.


    —Hallet. Il t’a élevée, et tu n’as jamais soupçonné… ce qu’il était?


    —C’est un homme, j’ai dit, enjambant un rocher couvert de lichen. Ça, je l’ai toujours su.


    Penelope a soufflé un peu, puis a plissé le front.


    —Un homme n’aurait pas pu faire ce qu’il a fait. C’est un monstre.


    J’ai ri.


    —Ce n’est pas un monstre. Les monstres, ça n’existe que dans l’imagination des gamins, sous les lits ou dans les armoires. On vit dans un monde d’hommes, et ça ne sert à rien de les appeler des monstres, à part les encourager à croire qu’ils n’ont rien fait de mal, que c’est dans leur nature et qu’ils ne peuvent rien y changer. En les traitant de monstres, on en fait quelque chose de différent de nous, alors que ce sont juste des hommes – de la chair, des os et du sang. Ils font le mal, ça ne change pas ce qu’ils sont. Colby était un sale type, mais ça ne fait pas de lui un monstre. Il a décidé de faire ce qu’il a fait, de la même façon que je décide de piéger un lapin pour le dîner. Est-ce que ça fait de moi un monstre?


    Penelope a secoué la tête.


    —Alors, lui non plus. C’est juste un salaud. Quoi qu’il fasse, un homme reste un homme.


    Penelope n’a rien ajouté, pas tout de suite. Elle a gardé ce pli sur le front, et ne m’a pas regardée. Peut-être que je n’aurais pas dû remettre Colby sur le tapis, que la plaie était encore trop à vif pour parler de lui en le comparant à Kreagar.


    —Comment était Hallet, en tant qu’homme? elle a demandé.


    Honnêtement, ça faisait des mois que je n’avais pas pensé à qui était Kreagar avant d’être Kreagar. Trappeur, l’homme que j’avais connu, était mort. La gorge tranchée à Dalston par ce portrait au charbon de Kreagar et par les paroles glaciales de Lyon. Ma vie avait volé en éclats. Je n’avais jamais parlé de lui. À personne.


    —Je l’appelais Trappeur, j’ai dit, choisissant chaque mot avec soin dans ma tête. Il m’a trouvée dans les bois quand j’avais sept ans. Je lui avais fauché une tranche de viande séchée, et il m’a poursuivie avec son fusil. Mais, bon sang, ça en valait la peine. Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon depuis. Avant, j’habitais avec mamie; sa cuisine ressemblait à du bœuf bouilli avec de la terre, comparée à la viande de Trappeur.


    Penelope m’a fait l’esquisse d’un sourire. Elle ne devait pas apprécier que je parle en bien d’un homme comme Kreagar. Mais j’ai tout de même continué.


    —Il m’a enseigné plein de choses, j’ai ajouté. (J’ai eu un petit pincement au cœur en me rappelant ces leçons.) Comment chasser, pêcher, trouver les points de passage des lapins pour poser les collets. Il m’a appris à distinguer les plantes bonnes à manger de celles qui me tueraient en un clin d’œil. Toutes ces techniques qui nous ont aidées à survivre et nourries ces dernières semaines, je les lui dois. Je ne peux pas l’oublier, juste parce qu’il a fait des choses horribles à d’autres gens. Quel que soit l’âge que j’avais, il a toujours su s’adapter pour que je comprenne.


    —Il a l’air… sympathique, elle a dit, mais j’ai bien vu qu’elle avait du mal.


    —Bien sûr, il avait un sale caractère. (J’ai relevé ma manche pour lui montrer de petites cicatrices blanches sur mon avant-bras.) Celles-là, je me les suis faites en déclenchant un piège à martre par accident. Il m’a libérée, mais il m’a obligée à dormir trois nuits dehors pour avoir rendu son matériel inutilisable. Il m’a expliqué qu’aucun animal n’approcherait d’un piège qui puait le sang humain, et qu’il pouvait aussi bien le jeter dans la rivière.


    —Je pense que mon père et lui se seraient bien entendus, Penelope a dit avec un sourire triste.


    Je l’ai aidée à franchir un rocher aux bords coupants, un de ceux qu’avait projetés la Grosse Cata et qui n’avaient pas encore eu le temps d’être érodés par le vent et la pluie. Il y en avait dans toute la forêt, et ils nous ralentissaient.


    —Tu ne parles pas beaucoup de lui.


    —Il n’y a pas grand-chose à dire. Il est mort.


    —Comme ça, personne ne te contredira.


    Penelope n’a rien ajouté pendant environ cinq cents mètres. Elle a continué à avancer, les yeux baissés sur ses bottes, en évitant de perdre l’équilibre.


    —Il aimait les livres, elle a dit. Les journaux, les magazines, tout ce qui était écrit. Comme son propre père, il collectionnait les documents d’avant la Chute. J’ai grandi en lisant des informations sur un monde qui n’existait plus.


    —Ça ne pouvait pas être pire que celui-là.


    —Mon père m’a raconté qu’il y avait d’abord eu une guerre froide: rien ne s’était passé, personne n’était mort. Puis c’est arrivé, sans qu’on en connaisse vraiment la raison. Personne ne sait réellement qui a attaqué, je crois, eux ou nous. Les bombes se sont mises à tomber, les gens ont pensé que le monde serait changé. Il y avait tellement de tension, de paranoïa; c’était voisin contre voisin, riche contre pauvre. Alors, quand la guerre a éclaté, ça a été comme si un barrage lâchait – enfin. Ça a duré des années, Dieu sait combien de personnes ont trouvé la mort, et le monde s’est déchiré. J’ai même entendu des gens à White Top appeler ça la Purification. La fin de la guerre a marqué un nouveau départ, mais personne n’a gagné.


    Sa voix est devenue aigre et l’amertume a déformé ses traits.


    —Le monde n’a pas changé. On continue à tuer, à violer et à se battre. On a merdé, elle a dit. On nous a donné cette chance de repartir sur une bonne base, et on a juste refait comme avant.


    Je comprenais ce qu’elle voulait dire et pourquoi elle était si remontée. J’avais personnellement fait l’expérience de tous les maux de ce monde, et je n’étais même pas sûre d’avoir terminé l’inventaire des dégâts qu’ils avaient causés sur moi.


    —Ce n’est pas ce qui a changé qui est le plus à craindre, j’ai répondu, mais ce qui est resté pareil. Je suis née et j’ai grandi dans ce monde, je n’en connais pas d’autre. J’ai vécu dans l’incertitude; j’ai appris à considérer chaque jour où je trouve de quoi manger et de quoi boire comme un succès. Je n’attends pas beaucoup plus. En fait, une fille comme moi ne peut pas demander grand-chose à la vie, et je ne l’ai jamais fait. Il faut vivre ici et maintenant, pas dans le passé. Sinon, tu deviens folle.


    —Est-ce que c’est pour ça que tu n’as pas soupçonné Hallet? Tu n’as pas rassemblé tous les éléments du passé qui auraient pu t’aider à comprendre. Est-ce qu’il t’arrive de penser que tu aurais pu l’arrêter, empêcher certains meurtres?


    Elle s’en prenait à moi – une façon de rejeter sur moi la responsabilité de sa peine. Et ça ne me plaisait pas du tout.


    —Fais gaffe à ce que tu dis, je l’ai mise en garde d’une voix dure comme le silex. Je t’aime bien, Penelope, mais si tu suggères que j’ai été sa complice quand il tuait des femmes et des enfants, c’est fini entre nous. Tu peux retourner chez cette Française qui t’a achetée.


    Elle a tressailli et a poussé un profond soupir, chassant en même temps l’air et l’agressivité qu’elle avait en elle.


    —Je suis désolée, elle s’est excusée. Ce n’est pas ce que je pense. Je regrette juste…


    Elle s’est interrompue; plutôt que de révéler enfin quelque chose à propos d’elle-même, elle a dit:


    —J’imagine que les personnes qui nous sont les plus proches restent parfois des étrangers.


    À son ton, j’ai su qu’elle parlait d’expérience.


    —Ton papa? j’ai demandé.


    Elle a hoché la tête, mais n’a rien ajouté. Je n’ai pas insisté. Le souvenir était sans doute encore trop frais. Elle aborderait le sujet quand elle se sentirait prête. À Tucket, peut-être – ou sur la lune, pour ce que j’en savais! Mais je n’allais pas la brusquer; je n’aurais pas apprécié qu’on le fasse avec moi.


    —Si tu avais su, Elka, elle a repris lentement, je crois que tu l’aurais dénoncé.


    J’aurais voulu en être aussi sûre. Trappeur était ma seule famille; renoncer à ça m’avait fait l’effet d’un coup de couteau dans la poitrine. J’aurais pu le livrer, dire à Lyon: «Un peu que je le connais! Il habite une cabane à une quinzaine de kilomètres, en retrait de la piste qui mène à Ridgeway.» Si je l’avais fait, le fils du docteur serait toujours en vie.


    Mais, si j’avais suivi cette logique, je n’aurais pas fui Lyon, je n’aurais pas fini dans la caisse de Colby et je n’aurais donc pas trouvé Penelope. Si j’avais dénoncé Kreagar, elle serait dans le bordel de Delacroix à l’heure qu’il est. Ce qui est fait est fait, et je ne changerais rien, sachant ce que je sais maintenant.


    —Tu ne peux pas vivre dans le passé, j’ai dit. Parce que ça te brisera le cœur.


    Penelope a souri.


    —J’ai grandi dans une maison obsédée par le passé.


    —D’après ce que j’entends, ton père et toi, vous aviez la belle vie dans le Sud, j’ai dit, m’arrêtant au bord d’un ruisseau pour remplir la gourde.


    —Quelques années après la mort de ma mère, il en a eu assez de ne traiter que les riches de White Top. (Elle s’est accroupie pour s’asperger le visage.) Il les tenait pour responsables de tous les maux de notre monde et, en réduisant leurs fractures ou en soignant les angines de leurs enfants, il avait l’impression d’être aussi nocif qu’eux. Alors, il m’a traînée jusqu’ici pour s’occuper des mineurs et des prospecteurs. Il pensait que c’était là qu’on avait le plus besoin de lui.


    —Quelque chose de vraiment terrible a dû se produire entre White Top et ce lac.


    J’ai bu une longue gorgée de la gourde. Comme je m’y attendais, elle n’a pas mordu à l’hameçon.


    —On devrait aller plus vite, elle a dit, avec un sourire un peu crispé.


    J’ai ri toute seule, mais elle l’a vu. C’était un jeu entre nous – assez amusant, d’ailleurs. Je n’ai jamais été assez proche de quelqu’un pour m’intéresser à sa vie, à ce que cette personne avait eu à subir. Mais Penelope m’avait piégée, comme un lapin tout juste sorti de son terrier. La première fois que je l’avais vue, je m’étais dit que cette fille ne passerait pas la nuit. Et pourtant, elle avait su me surprendre; elle était toujours là, elle tenait le coup. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme elle. Je crois que c’était la première fois, en près de dix-huit ans, que je n’avais pas envie d’être seule dans la nature. J’éprouvais un sentiment étrange, nouveau pour moi. Penelope avait planté ses ongles longs dans mon cœur et refusait de lâcher prise.


    On n’a plus beaucoup parlé, ce jour-là. Plusieurs fois, Penelope a pointé du doigt des champignons ou des plantes chargées de baies et m’a demandé si on pouvait les manger. Seulement si elle voulait ne pas voir le lever du soleil, j’ai répondu. Je lui ai tout de même déniché quelques plaquebières, douces comme du miel. De quoi faire cesser ses jérémiades pendant quelques heures.


    Une heure ou deux avant la tombée de la nuit, on a trouvé un emplacement où camper. J’ai donné la boîte à amadou du révérend à Penelope après lui avoir rapidement montré comment allumer un feu. De mon côté, je suis allée poser des collets dans les bois. Ce n’était pas gagné, puisqu’on ne resterait pas longtemps après l’aube, mais ça ne faisait pas de mal de les mettre. Avec le crépuscule qui approchait, les cerfs se déplaceraient bientôt. J’ai repéré une coulée où j’ai installé mes deux derniers collets les plus solides dans des pièges à détente. J’ai terminé par quelques simples collets à lapins, puis je suis retournée au camp.


    Penelope m’attendait, avec un grand sourire sur le visage, devant un bon feu.


    —Tu as vu! elle a dit d’une voix perçante.


    Mes yeux se sont posés sur la boîte à amadou. Elle avait utilisé presque tout le papier paraffiné, alors qu’il m’en aurait fallu un morceau de la taille d’un ongle. Quelques années plus tôt, je lui aurais passé un savon pour un tel gâchis – vraiment pas de quoi être fière. Mais, maintenant, je m’en moquais. Elle aurait pu prendre les bretelles du sac à dos pour allumer le feu que j’aurais été quand même contente pour elle.


    —Ben, mince. (Je me suis assise pour me réchauffer les mains devant les flammes.) Dès que tu auras capturé ton premier lapin, tu n’auras plus besoin de moi.


    Elle a ri, ce tintement de cloche qui voulait dire que j’avais raison, puis elle a passé son long bras autour de mes épaules, m’a attirée vers elle et m’a embrassée fort sur le côté de la tête.


    —Désolée, ma chérie, mais tu ne te débarrasseras pas aussi facilement de moi, elle a dit.


    Elle m’a lâchée, toujours avec un grand sourire.


    —Dommage, j’ai marmonné, et elle m’a donné un coup de poing dans le bras.


    Elle frappait plus fort que je ne pensais. Décidément, cette fille était pleine de surprises.


    —On a dû marcher une cinquantaine de kilomètres, j’ai dit. À ce train-là, on sera à Tucket demain, avant le coucher du soleil.


    Penelope est redevenue sérieuse.


    —Tu veux aller voir directement tes parents?


    Quelque chose s’est tortillé dans mon ventre, comme un sentiment de malaise.


    —Je ne sais pas. Que… comment tu ferais?


    Elle a respiré à fond. Ses pensées bouillonnaient sous ses cheveux blonds.


    —Je… Demain, à notre arrivée à Tucket, je prendrais une chambre quelque part et j’attendrais qu’il fasse jour pour les approcher.


    J’ai hoché la tête en signe d’assentiment.


    Puis j’ai entendu un bruit sec dans les arbres et un martèlement révélateur sur la terre. Me relevant d’un bond, j’ai dégainé mon couteau et ordonné à Penelope de ne pas bouger et de continuer à entretenir le feu. Elle a eu la sagesse de ne pas protester et de ne pas me poser de questions.


    Je me suis précipitée dans la forêt, le cœur au bord des lèvres tellement j’étais excitée. J’ai trouvé mon piège et, dans les dernières lueurs de cette journée de printemps, j’ai vu une petite forme brun pâle qui se débattait. Lentement, je me suis approchée. C’était jeune et pas très gros, mais plus que suffisant pour nous nourrir, Penelope et moi. Ce soir, on allait se régaler. Je me suis avancée à travers un bouquet de peupliers. Pour un cervidé, l’animal bougeait de façon un peu bizarre; peut-être un boiteux, à moins que sa lignée n’ait été affectée par la Grosse Cata à l’époque – la viande était tout de même bonne.


    Je n’en avais pas mangé depuis ce mâle que j’avais abattu avec Trappeur près d’un an plus tôt. La première fois qu’il m’avait laissée appuyer sur la détente. Cette sensation, cette chaleur et cette excitation qui me submergeaient, tout me revenait. Aucun des cerfs que j’avais dépouillés et vidés avec lui ne ressemblait à celui-là. Ils étaient plus gros, ils avaient la peau plus lisse et les poils un tout petit peu plus longs.


    L’animal m’a vu et s’est figé. J’ai rangé mon couteau dans ma ceinture et j’ai tendu les mains vers lui en faisant de petits bruits rassurants. Pas à pas, j’ai franchi la distance qui nous séparait, et quand j’ai été assez près…


    —Hé! Reculez! Laissez-le!


    Un homme a surgi en criant d’entre les arbres.


    Je suis tombée en arrière; j’ai dégainé mon couteau, prête à me défendre.


    Il avait la peau noire et une paire de lapins jetés par-dessus son épaule. Il a levé les mains.


    —S’il vous plaît, il a dit d’une voix douce. Ne faites pas de mal à mon fils.


    Dans la fin du jour, j’ai regardé à nouveau ce que j’avais pris dans mon collet. J’ai reculé à toute vitesse, jusqu’à ce que mon dos rencontre un tronc. Le sang qui battait dans mes oreilles étouffait tous les autres sons. Ce n’était pas un cerf. Pas un cerf. Ni un mâle ni une biche, pas même un jeune.


    C’était un garçon et il pleurait.


    L’homme s’est agenouillé pour libérer sa jambe de mon piège. Le gamin s’est relevé et s’est collé à son père.


    —Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée. (Les mots sortaient de ma bouche au rythme de ma respiration. J’ai bien regardé l’enfant, avec ses cheveux noirs duveteux.) Je n’ai pas vu, je ne voyais pas…


    L’homme m’a dévisagée d’un air perplexe.


    —Y a pas de mal, il a dit de la même voix douce. Il devrait savoir qu’on ne s’aventure pas comme ça en forêt, il a ajouté en souriant, caressant les cheveux de son fils. Je m’appelle Mark. (Il m’a tendu la main.) Thompson. Et lui, c’est Josh. C’est votre feu que j’aperçois là-bas?


    Penelope. Mon ventre s’est figé.


    —J’ai vu la lumière, il a poursuivi. (Sa voix était chaude, mais il tremblait.) Je vous échange un lapin contre un peu de chaleur pour cette nuit.


    Il m’a fait un grand sourire, et c’était sincère. Je n’avais rien à craindre de lui pour le moment. Mais le garçon pris dans mon piège m’avait méchamment secouée, et je n’avais pas l’intention de baisser ma garde en leur présence. Ni maintenant ni jamais.

  



    Le jeune Thompson


    Penelope s’est levée d’un bond quand elle m’a vue approcher avec Thompson sur les talons. Elle a empoigné une grosse bûche, prête à la lui écraser sur la tête. Puis elle a aperçu le fils, cramponné au pan de chemise de son père. Je lui ai dit en riant que je nous avais trouvé à dîner. Elle a laissé tomber son arme dans le feu et a regardé les deux nouveaux venus avec prudence. Personne ne traîne dans la forêt aussi loin de tout sans avoir une bonne raison. D’ailleurs, ils n’étaient pas habillés pour ça. La chemise de l’homme, verte autrefois, était déchirée et couverte de boue, avec des taches de sang laissées par les deux lapins. Le gamin n’était pas mieux loti. Pas de manteau. Pas de sac à dos.


    —On échange une place près du feu contre un ventre plein, j’ai expliqué.


    —Elka, Penelope m’a dit à voix basse, tu es sûre?


    Elle regardait Mark. J’ai réfléchi une seconde à ce que j’aurais pu faire à ce garçon.


    —Oui, absolument.


    Elle a hoché la tête, puis est passée derrière moi pour tendre sa main à Mark.


    —Je m’appelle Penelope. Vous avez l’intention de nous causer des ennuis?


    Elle ne souriait pas. Ne plaisantait pas.


    —Je vous assure que non, il a répondu d’un ton grave, comme s’il priait. (Il a serré son garçon contre lui.) Et j’espère que mon fils et moi pourrons en attendre autant de vous.


    Penelope a attiré mon attention, m’a vue hocher la tête.


    —Très bien. (Elle a souri et fait un clin d’œil à Josh.) Tu as faim?


    Elle a pris les lapins sur l’épaule de Mark et m’a emprunté mon couteau. On s’est tous assis autour du feu. Mark et elle ont chacun dépouillé un des animaux; Josh et moi, on est restés silencieux, mais Mark et Penelope se sont mis à bavarder comme des amoureux qui se seraient retrouvés après une longue séparation. Je ne l’avais jamais vue aussi détendue.


    —Ma sœur habite Tucket, il a dit. Elle a du travail pour moi dans sa scierie.


    Penelope et moi, on a échangé un regard en souriant. Mark était si maigre qu’on avait du mal à l’imaginer en train de manipuler une scie circulaire sans voler en éclats.


    Je n’ai pas entendu grand-chose de ce qu’ils se disaient, je suis juste restée vigilante. Le bruit, la lumière et l’odeur de lapin risquaient d’attirer des ours. Mais je gardais aussi un œil sur Mark. Une épaisse barbe noire de plusieurs jours lui mangeait les joues, et il semblait n’avoir pas dormi depuis un moment. Je lui donnais peut-être cinq ans de plus que Penelope; les rides sur son visage n’étaient pas dues à l’âge, mais à une vie qui ne lui avait pas fait de cadeaux.


    —Vous voyagez seules, toutes les deux? il a demandé, embrochant un des lapins sur un bâton au-dessus du feu.


    Aucune de nous n’a répondu.


    —Et vous, qu’est-ce qui vous est arrivé? Penelope a voulu savoir, ignorant sa question.


    L’homme a posé sa main sur le dos du garçon.


    —On a été attaqués sur la route de Halveston, Josh et moi. Ils nous ont tout pris.


    —La route, c’est pour les idiots, j’ai dit, secouant la tête.


    —Vous n’avez pas tort. À l’avenir, je m’en tiendrai à la forêt.


    Ce type avait des yeux doux et il ne laissait jamais son fils s’éloigner de lui de plus d’une vingtaine de centimètres. J’ai senti mes muscles se décontracter. Quand la conversation avec Penelope s’est épuisée, Mark a tourné son attention vers moi.


    —Elka, il a dit. Drôle de nom. Je ne l’ai jamais entendu auparavant.


    J’ai souri et tiré l’un des lapins hors du feu.


    —Ma maman m’a raconté que mon papa m’a trouvée un jour dans la forêt; je pleurais – j’étais tout bébé. Il a fallu qu’il m’enveloppe dans une peau d’élan pour que je la ferme enfin et que je m’endorme immédiatement. C’est pour ça qu’ils m’ont appelée Elka – puisque j’étais une fille.


    Penelope a ri. Comme elle ne m’avait pas posé la question, elle n’avait jamais entendu cette histoire.


    —C’est vrai? elle a demandé.


    —Bien sûr, j’ai répondu en souriant. Tu penses que je mentirais pour quelque chose d’aussi important que mon propre nom?


    Le garçon a gloussé, puis s’est tu quand tout le monde s’est tourné vers lui.


    —Ravi de vous rencontrer, Elka, Mark a dit. Et vous également, Penelope.


    C’était peut-être le feu, mais les joues de Penelope ont pris une belle teinte rouge et elle a offert à cet homme un sourire comme je n’en avais jamais vu sur son visage. Même ses yeux se sont illuminés.


    Mark et son fils ont dévoré ce lapin jusqu’à l’os. Le gosse m’a fait de la peine avec son estomac qui gargouillait; je lui ai donné ma part. Mark m’a regardée en souriant; après, Penelope et lui ont discuté de choses qui ne m’intéressaient pas. J’ai observé le garçon, qui grattait des motifs dans la terre avec un bâton. C’était une nuit profonde, et le froid commençait à s’insinuer dans notre petit cercle de chaleur.


    —Vous pouvez tous les deux dormir près du feu, j’ai dit, alors que la conversation tarissait et que le garçon tombait de sommeil contre le bras de son papa. Mais je vous préviens, Mark: au moindre geste dans la mauvaise direction – même un souffle –, cet enfant sera votre dernier. (J’ai pointé la lame de mon couteau vers ses parties.) On se comprend?


    Il a hoché la tête d’un air affolé.


    —Oui, parfaitement. Je vous jure que rien ne se passera. Vous avez sauvé mon fils, j’ai une dette envers vous.


    J’ai failli le tuer, j’ai pensé, mais j’ai gardé ça pour moi.


    —Bonne nuit, Mark, Penelope a dit, avec un sourire tendre.


    Puis on s’est toutes les deux levées pour s’installer à quelques pas du feu, l’une à côté de l’autre. Je me suis mise, avec mon couteau, entre elle et lui.


    —C’est quelqu’un de bien, elle m’a dit à l’oreille pour qu’il ne puisse pas l’entendre. Tu pourrais être un peu plus gentille.


    —On n’est jamais trop prudent. Maintenant, tais-toi et dors.


    Elle a soupiré; l’homme a chuchoté des paroles apaisantes à son fils. Je me suis tournée sur le côté pour les surveiller. Mark s’est assis contre un arbre, avec Josh confortablement blotti contre lui. Sa tignasse de cheveux noirs reposait sur le ventre de son père. Mark a surpris mon regard, m’a souri et m’a fait un signe de la tête. Puis il a fermé les yeux, a renversé la tête contre le tronc et a essayé de dormir. C’était peut-être un brave type. Je n’avais jamais vu un homme prendre soin de son gamin comme lui.


    Un jour, Trappeur m’avait donné sa couverture la plus chaude; c’était pendant une chasse de deux jours. Il m’avait expliqué que je n’avais encore que la peau sur les os – pas de quoi résister au froid, en tout cas. Ce n’était pas Kreagar qui avait fait ça. Kreagar n’en aurait rien eu à foutre de moi. Il m’aurait laissée geler pour pouvoir rester au chaud. Trappeur était l’homme que j’appelais papa quand il n’était pas assez près pour l’entendre. Kreagar était celui que je voulais tuer. Deux personnes différentes qui se trouvaient avoir le même visage. J’avais fini par accepter ça. C’était d’ailleurs la seule partie de mon passé que je pouvais accepter. Tout le reste était comme pris dans un brouillard dans ma tête. Mais il se levait rapidement et, pour la première fois, je commençais à avoir une idée de ce que je verrais derrière.


    Je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit. À travers les arbres, j’ai regardé la lune, de son apparition d’un côté du ciel à sa disparition de l’autre. Mark et son garçon n’ont pas bougé. Penelope non plus. Je l’ai réveillée avant l’aube, en douceur.


    —Il faut qu’on y aille, j’ai dit. Avant qu’ils soient debout.


    —Hein? Pourquoi? elle a répondu, le regard encore un peu trouble.


    —Tu le sais. On les a nourris, on les a réchauffés, mais pas question de faire du baby-sitting.


    Elle s’est redressée, les a vus toujours endormis contre cet arbre. J’ai cru qu’elle allait protester, me parler de notre «devoir moral», de Josh qui n’était qu’un enfant; mais, en fait, elle m’a dit:


    —Tu as raison.


    Puis elle s’est levée, aussi silencieuse qu’un serpent se glissant dans l’herbe.


    On a rassemblé nos affaires et on s’est éloignées sans les réveiller. Je me suis sentie un peu coupable de les abandonner, mais Penelope a posé trois branches pour former une grande flèche et a gratté le mot «Tucket» dans la terre.


    —Je ne veux pas qu’ils se perdent, elle a expliqué, et je n’ai rien ajouté.


    Quand on a été assez loin et que le soleil a commencé à monter dans le ciel, j’ai demandé:


    —Qu’est-ce qui t’a fait penser que c’était quelqu’un de bien?


    —Juste une impression. L’instinct.


    —Et tu te fies à ça?


    —Oui, elle a dit d’une voix ferme. Mais je n’écoute pas toujours. Comme avec James. Mon instinct m’a soufflé qu’il m’attirerait des ennuis, mais il était tellement charmant. Je ne referai plus la même erreur.


    J’ai ri.


    —Moi, mon instinct a tout faux quand ça concerne les gens. Ma première réaction a été de croire tout le baratin de Colby. Je n’ai rien vu venir avec Kreagar non plus.


    Penelope a ri et m’a conseillé de m’en tenir à la forêt.


    —La seule fois où mon instinct ne s’est pas trompé, c’est quand il m’a dit de fuir Lyon, aussi loin et aussi vite que possible, sans me retourner.


    —Elle est impitoyable. (Penelope a secoué la tête.) Elle a commencé sa carrière comme shérif de quelques villes à l’ouest de White Top. Un gosse qui faisait la plonge dans un tripot s’est fait descendre au cours d’une fusillade. Elle ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais elle a traqué l’assassin jusqu’à Couver City; elle l’a trouvé dans une gare. On raconte qu’elle a attaché ce type à son cheval et l’a traîné derrière elle jusqu’à White Top.


    La gorge serrée, je lui ai demandé s’il avait survécu. Je n’ai pas pu empêcher ma voix de trembler.


    —Après trois jours de chevauchée? Quand ils l’ont détaché et roulé sur le dos, il n’avait plus un fragment de peau sur lui. On voyait son crâne, ses côtes, son bassin, jusqu’à ses pieds. Ses os portaient des marques profondes dues à la route; on pense qu’il est mort tôt le premier jour. Lyon a dit à tout le monde ce qu’elle avait fait. Aux yeux des parents de la victime, elle a agi en héroïne.


    Mon tremblement s’est propagé à mes mains, à mes doigts. J’ai serré le manche de mon couteau.


    —Elle a été promue marshal juste après ça, Penelope a poursuivi. Elle ne s’arrêtera pas tant qu’elle n’aura pas capturé Hallet. Qui sait ce qu’elle lui fera subir pour avoir assassiné son propre fils? (Elle a frissonné, mais pas à cause du froid.) Que Dieu lui vienne en aide, parce qu’il est bien le seul à en avoir le pouvoir.

  



    Les braves gens de Tucket


    On est arrivées à Tucket presque au coucher du soleil. Toutes les deux exténuées et affamées, et sans un sou pour le gîte ou le couvert. Dans ma tête, je n’arrêtais pas de me répéter l’histoire que Penelope m’avait racontée sur Lyon. Je m’imaginais le crâne du tireur, nettoyé de sa chair, en train de se moquer de moi.


    Kreagar avait fait du mal au fils de Lyon, mais elle s’était persuadée que j’avais peut-être été sa complice ou que je savais au moins où se trouvait le corps. Je n’arriverais jamais à la convaincre du contraire, à moins que mon plan – un super plan, j’avais même sacrifié le manche de mon couteau pour lui – ne fonctionne. Merde, c’était obligé; je n’avais pas la moindre envie de fuir toute ma vie. D’ailleurs, pour être honnête, je ne savais pas vraiment où aller après ça; il ne devait pas rester beaucoup de terre entre moi et la grande bleue. J’étais en sursis, et je ne pourrais pas toujours compter sur ma chance. Je ne devais pas être loin de l’avoir épuisée.


    Au moins, ici, à Tucket, j’avais gagné du temps. C’était à peine une ville, mais la première chose que j’ai remarquée en arrivant, c’était l’absence d’avis de recherche sur les poteaux et les murs. Lyon et le bras de la justice n’étaient pas encore parvenus aussi loin au nord, mais ça ne tarderait pas – deux mois, quelques semaines peut-être. Pour l’instant, je devais chasser de mon esprit les sentiments et les craintes que m’inspiraient Lyon et Kreagar. J’avais une autre priorité: mes parents.


    Après tant d’années, de kilomètres et de gens entre là-bas et ici, j’avais du mal à croire qu’ils puissent être aussi près. On était au bout du monde, quelques bâtiments plantés au milieu de nulle part. Pourtant, tous les éléments que j’avais en ma possession indiquaient qu’ils étaient là: la lettre de maman, où elle disait qu’ils étaient passés par Halveston; le bureau des permis, selon lequel ils avaient continué vers Tucket; l’absence d’avis de décès. Tout ce que je savais me conduisait ici, mais j’avais l’estomac noué. Mon instinct me soufflait: Ne sois pas aussi stupide, Elka. Tu ne crois tout de même pas que la chance sera de ton côté?


    J’ai vu quelques personnes qui flânaient dans les rues de Tucket. Maman aurait pu être cette femme qui balayait devant chez elle. Papa, cet homme qui poussait une brouette. Je ne savais même pas à quoi ils ressemblaient.


    Tucket n’était pas bien grande. La ville, tout en courbe, suivait le cours d’une rivière étroite. La scierie dont avait parlé Mark s’étendait sur l’autre rive. Un pont de bois bringuebalant reliait les deux moitiés de Tucket. J’ai entendu le souffle d’un générateur et le vrombissement d’une scie qui coupait de magnifiques épinettes pour en faire des planches. Ça m’a retourné l’estomac, mais je suppose que les gens ont besoin d’un toit au-dessus de leurs têtes et que ça n’arrive pas tout seul, comme par miracle.


    Le reste de Tucket se composait d’un groupe de petites cabanes en bois et des commerces habituels: une épicerie générale, un bureau des concessions, un négociant en or, une pension et un bar – un de chaque. Tous protégés par de lourds volets. Il y avait également des abris publics en cas de tempête-monstre. J’ai aperçu des hommes assis en silence sur des vérandas ou dans l’embrasure des portes, devant le bar aussi, chapeau rabattu sur leur visage endormi; un sentiment de perte et de déception pesait lourdement sur cette ville, l’enfonçant encore plus profondément dans la boue.


    Bien sûr, toute la population n’affichait pas sa mélancolie aussi ouvertement. Quelques hommes – et même des femmes – paradaient comme des coqs exhibant leur crête. Des coqs qui portaient tous un bocal à conserves rempli de paillettes d’or brillantes. Au grand jour, fiers comme des cerfs à seize cors. J’ai eu le sentiment que tous les autres types qui sanglotaient dans un doigt de whisky avaient eux aussi, un jour, participé à la même parade.


    —Qu’est-ce qu’ils en font? j’ai demandé à Penelope. Ce métal jaune. Qui l’achète?


    Penelope a repéré une femme avec son bocal et a compris le sens de ma question.


    —Je n’en suis pas certaine. Mais j’ai entendu dire que, dans certaines villes du Sud, la reconstruction est en bonne voie. Peut-être qu’il y a des clients pour des bijoux, là-bas.


    —Tout ce travail et tous ces efforts, juste pour quelques babioles qui brillent?


    —Ces babioles, comme tu dis, et les dépenses frivoles en général, aident les gens à oublier le monde dans lequel on vit. Pourquoi crois-tu que l’or a autant de valeur?


    Ça m’a semblé une façon stupide de gaspiller son argent; mais, si mes parents étaient devenus plus riches que Dieu lui-même grâce à ça, je n’allais pas me plaindre. Même si, à bien regarder cette ville, personne ne paraissait particulièrement fortuné. Le doute pesait lourdement sur mes épaules, et je n’aimais pas ça du tout – vraiment pas.


    La nuit serait bientôt là, et avec elle un souffle d’air frais qui annonçait l’hiver. Aussi loin au nord, il ne tomberait pas de neige avant peut-être un mois et demi. Selon les années, il pouvait neiger au beau milieu de l’été – ça gâchait les barbecues –, ou alors il n’y avait pas un flocon avant Noël. Aucun moyen d’avoir une certitude: il fallait juste écouter le vent, le sentir sur ta peau, entendre ce qu’il avait à te dire. Moi, il me conseillait de ne pas trop me mettre à l’aise. Elka, ma fille, tu as une longue et profonde nuit devant toi.


    —On n’a pas d’argent. Où est-ce qu’on va dormir? Dans les bois?


    Penelope m’a souri et m’a demandé de la suivre. Ses yeux d’aigle avaient repéré quelque chose que je n’avais pas vu. Ça m’a énervée, je n’avais pas l’habitude d’être à la traîne. Mais, après ce qu’on avait vécu toutes les deux, j’ai pensé qu’elle savait ce qu’elle faisait.


    En fait, je me trompais – complètement.


    On traversait le pont; de l’autre côté, à la scierie, un homme et une femme semblaient en pleines retrouvailles. Mark et son garçon étaient arrivés presque en même temps que nous. La femme devait être sa sœur; ils s’étreignaient.


    J’ai attrapé Penelope par le bras.


    —Non, j’ai dit. Pas question de loger chez eux.


    —Pourquoi?


    Je l’ai obligée à s’arrêter, au milieu de la chaussée.


    —Trop dangereux, j’ai expliqué, et je ne voulais pas dire pour nous.


    —Ne sois pas ridicule. Ce sont de braves gens.


    Penelope a eu un froncement de sourcils capable de faire tourner la crème. Elle a libéré son bras d’un coup sec.


    —C’est justement pour ça que je ne veux pas qu’il leur arrive malheur.


    —Mais qu’est-ce que tu racontes? Penelope a demandé, comme si j’étais une folle qu’on vient de laisser sortir de sa cage.


    Je l’ai attirée vers moi pour que personne ne nous entende.


    —Si cet homme et son fils nous aident – moi en particulier –, ça suffira à les mettre en danger, s’ils ne le sont pas déjà. (Penelope a voulu m’interrompre, mais je ne lui en ai pas donné l’occasion.) Ce docteur à Halveston, il a été généreux avec moi, je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi gentil de ce côté-ci de Couver City. Kreagar l’a su, ne me demande pas comment, et maintenant le fils de cet homme est mort. À cause de moi. Je refuse d’avoir plus de sang sur les mains.


    Penelope s’est calmée; son visage a affiché de la compassion.


    —C’était une coïncidence. Une horrible, une terrible coïncidence, mais tu ne peux pas te le reprocher. Hallet n’est pas ici, n’est-ce pas? Il est resté à Halveston.


    J’ai secoué la tête; la colère montait en moi.


    —Kreagar est partout. C’est un chasseur. Un des meilleurs. Tu ne le verras pas avant qu’il le décide. Mais il sera trop tard: il t’aura déjà au bout de son fusil. Il est là, je le sens.


    —Elka, calme-toi, Penelope a dit, posant ses mains sur mes bras. Il n’est pas là. Il ne nous surveille pas et, même si c’était le cas, ce garçon a sa famille qui veille sur lui. Ils ne risquent rien, mais j’aimerais vraiment dormir sous un toit cette nuit.


    Ses yeux m’imploraient. J’y ai lu l’épuisement et une conviction que j’étais loin de posséder. Ces yeux me demandaient de lui faire confiance. Loup aurait répondu par un grognement –non, m’dame. À cet instant, j’ai ressenti un pincement un cœur –Dieu, ce qu’il me manquait. Pour lui, la vie était simple: une forêt, un râble de lapin, il n’avait pas besoin de plus – autrefois, j’avais été comme lui. J’ai regardé par-dessus mon épaule en direction de la scierie; des lampes brillaient dans la pénombre, des voix porteuses de bonnes nouvelles flottaient dans l’air, au-dessus de la rivière paisible. Penelope m’expliquait, mais pas en utilisant ses propres mots, qu’elle et moi avions notre place parmi d’autres gens, qu’on n’avait pas à dormir par terre. Loup n’aimait pas les humains, c’était clair; et, quelques mois plus tôt, moi non plus. Mais, maintenant, tout était confus dans ma tête.


    Pour être honnête, je ne savais pas quoi faire.


    Et j’ai pris la mauvaise décision.


    De la tête, j’ai fait signe à Penelope de continuer à traverser le pont, tandis que je suivais un demi-pas derrière elle. Mark et sa sœur se tenaient devant les grandes portes d’une grange dont le rouge vif d’origine avait viré en une teinte brunâtre de sang séché. Le visage de Mark a éclairé le crépuscule quand il nous a vues approcher.


    Non loin de là, Josh jetait de la sciure dans les airs et courait sous l’averse jaune pâle. Les copeaux de bois qui avaient appartenu à des épinettes, à des aulnes et à des cerisiers lui couvraient la tête. Ses cheveux noirs semblaient avoir blanchi, comme si le soleil se levait derrière lui. Il riait aux éclats. Rien à voir avec le garçon que j’avais rencontré dans la forêt. Ce n’en était que plus difficile. Mon estomac a remué et bouillonné comme un tourbillon dans une rivière profonde. Coincé à un endroit précis, cherchant à s’extraire de sa prison et à suivre le courant, libre comme le vent. J’ai observé ce garçon qui tournait sur lui-même comme une graine d’érable sycomore sous la sciure, tandis que Penelope convainquait les Thompson de nous accueillir chez eux. J’ai senti mon ventre se transformer en pierre. J’ai eu l’impression que je craquais et que je me fendais en deux.


    La sœur de Thompson venait de prononcer mon nom. J’ai détaché mes yeux de Josh pour la regarder. Une peau brune et lisse, des cheveux noirs coupés près du crâne. Des bras qui avaient l’habitude de l’effort – traîner du bois, probablement – et une cicatrice le long du menton, trop parfaite pour résulter d’un accident dans la scierie.


    Elle s’appelait Josie et m’a dit que je serais la bienvenue à sa table chaque fois que je le souhaiterais. Je lui ai serré la main –aussi rêche et aussi forte que la mienne. Elle était plus grande que moi, mais pas de beaucoup. Elle me plaisait bien, et je ne m’en suis pas cachée.


    —Merci, j’ai dit. (Mon sourire était sincère; je me sentais soulagée que le garçon ait une femme avec des bras comme ça pour veiller sur lui.) Penelope réclame un vrai toit pour dormir depuis des semaines.


    —Ce n’est pas la place qui manque, Josie a répondu d’une voix chaude et voilée. Grâce à vous, Mark est arrivé à temps pour prendre son poste à la scierie. Ça vaut bien une chambre avec tout le confort.


    Elle a donné un coup de coude à son frère, mais le visage de Mark s’est pincé comme s’il ne trouvait pas la plaisanterie très drôle. Penelope lui souriait, comme quand ils discutaient dans les bois, avec un éclat dans les yeux qui m’a mise mal à l’aise. J’ai eu l’impression d’être de trop. Mon cœur s’est serré à la pensée de devoir faire la conversation pendant toute la soirée.


    Josie nous a conduits derrière la grange et la cour de la scierie, où une maison se dressait, seule au milieu d’un champ clôturé. Je n’aime pas les clôtures. On dirait des dents pointues surgies de terre, comme une bouche ouverte, un piège qui ne demande qu’à se refermer. Si tu entoures ta parcelle avec des dents, tu finiras par te faire dévorer. Une clôture, c’est le meilleur moyen de montrer à tout le monde ce qui t’appartient; en fait, tu facilites la tâche de celui qui veut te prendre ton bien.


    À l’arrière du bâtiment, un escalier menait à l’étage, avec des chambres de chaque côté. Je n’avais jamais mis les pieds dans une aussi grande maison. Et presque entièrement en pierre, avec ça. L’intérieur donnait une impression de vieillesse, peut-être même d’avant la Grosse Cata. Sur le sol, les tapis étaient usés jusqu’à la corde. Il y avait des lézardes sur les murs en plâtre; des tableaux les décoraient, mais les cadres étaient de travers. L’endroit empestait la fumée et la sauce barbecue; au bout d’un long couloir, le bruit de casseroles qui s’entrechoquaient sortait de la cuisine. D’autres gens. Autant de victimes potentielles pour Kreagar.


    Le mari de Josie, pâle comme la craie et aux cheveux couleur sciure de bois, nous a rejoints dans le couloir, s’essuyant les mains sur un torchon. Jethro. Josie et Jethro. Il y avait de la musique dans leurs noms, dans leur façon de bouger, de se toucher et de s’embrasser sur la joue, de nous serrer la main, à Penelope, Mark et moi, sans marquer de pause. Jethro était un ressort remonté, Josie de l’eau.


    Il s’agitait, elle coulait.


    J’ai eu beau faire pour garder mes distances, quelque chose en eux m’a réchauffée, a fait fondre la glace. Je leur en ai voulu plus tard, quand la neige est venue et que le monde a sombré dans le cauchemar. Mais, sur le moment, j’ai été contente pour le bon feu et la nourriture, et leur compagnie. On était six assis autour d’une table en bois dressée au milieu de la cuisine; Jethro nous a servi de généreuses assiettes de côtes, accompagnées de pommes de terre et de légumes verts. J’ai mangé comme si c’était mon dernier repas, et c’est vraiment l’impression que j’ai eue. J’étais assise à côté du garçon; ses yeux brillaient, alors qu’il enfournait de la purée dans sa bouche. Je ne savais pas encore ce qui allait se passer. Pas comme maintenant. Mais mon corps et ma tête essayaient de me dire quelque chose.


    Le démon s’est installé en moi, il s’y est construit une maison et a dressé une clôture autour. Seule ma dette envers Penelope m’a retenue de partir en courant. Je suis restée silencieuse la plus grande partie de la soirée; bientôt, Josie a renoncé à parler avec moi. Josh a fini par s’endormir contre mon bras. Ils ont ri. Moi pas.


    Mark et Penelope n’ont pas cessé de se poser des questions – Pourquoi ce pansement sur votre jambe? Vous venez de White Top? Quelle belle ville. Je les ai observés, tournés l’un vers l’autre sur leurs chaises, ignorant complètement les autres personnes présentes autour de la table. Josie et Jethro regardaient aussi Penelope. Comment s’en empêcher? Elle était belle; grâce à elle, tout le monde riait, souriait, oubliait. Même le garçon semblait l’aimer. J’ai eu l’impression de voir les choses de l’extérieur. C’était normal et humain, ils s’amusaient; je me suis aperçue que j’étais réellement contente que Penelope ait enfin quelqu’un d’autre que moi à qui parler.


    Penelope et moi partagions une chambre avec deux lits étroits de part et d’autre d’une petite table. Malgré un matelas moelleux et une couverture épaisse, je n’ai pas passé une bonne nuit. Dès que je fermais les yeux, je voyais le visage de Kreagar. Je l’imaginais franchir la porte ou grimper par la fenêtre, puis se tenir devant mon lit, un scalp sanglant à la main. Des cheveux bruns. Ceux d’un enfant.


    Non, pas moyen de trouver le sommeil.


    Penelope a dormi comme une souche. Une tempête-monstre n’aurait pas réussi à la réveiller, à moins de la projeter dans le ciel. Elle a ouvert les paupières à l’aube, m’a souri et a voulu savoir si j’avais passé une bonne nuit.


    —Nerveuse? elle a demandé, toujours emmitouflée dans sa couverture.


    —Pourquoi je le serais?


    Mais je connaissais la réponse. Je la connaissais parfaitement.


    —Quand est-ce que tu les as vus pour la dernière fois?


    Elle s’est redressée dans son lit et s’est frotté la tête; ses cheveux se dressaient comme la queue d’un écureuil.


    J’ai haussé les épaules. Je ne me rappelais pas la dernière fois où j’avais vu mes parents. En fait, si je les avais déjà vus, je n’en gardais aucun souvenir. Ma quête n’en paraissait que plus désespérée.


    —Tu n’es pas obligée de m’accompagner. Tu peux rester avec eux, si tu veux.


    Penelope a haussé les sourcils et a serré la mâchoire; elle m’a dit de la fermer et de m’habiller.


    —On part après le petit déjeuner.


    Et c’est ce qu’on a fait. Après quelques œufs au bacon, on est parties en leur promettant de revenir les voir bientôt. Penelope a quitté Mark avec un sourire et un baiser sur la joue. Pareil pour le garçon. Moi, les embrassades, c’est pas mon truc.


    Marcher m’a aidée à me détendre. Tant que tu marches, tu n’es vraiment nulle part. Je pourrais continuer à avancer comme ça pour l’éternité, sans jamais m’arrêter. Tu n’as pas besoin de faire la conversation, tu n’as pas à fournir d’explications. Penelope a lu la carte pour qu’on ne se perde pas. Je suis sortie de Tucket avec une pierre dans la poitrine. Froide et coupante, écrasante. J’ai pensé reconnaître Kreagar dans chaque homme qui croisait notre route, derrière les arbres quand on est entrées dans la forêt; j’ai cru voir ses yeux affleurer à la surface d’eaux dormantes. Tôt au tard, l’un de ces fantômes se révélerait bien réel. Il se rapprochait; à moins que ce ne soit moi qui approche du moment où je comprendrais ses paroles, où je saurais enfin pourquoi il m’avait épargné dans la cave du révérend.


    Bientôt. Dans ma tête, les portes tremblaient en faisant cliqueter leurs chaînes.


    Mes parents m’aideraient, ils me protégeraient et me pardonneraient. C’est bien ce que font les parents, non?


    —Ce n’est plus très loin, Penelope a dit. Cette crête, là-bas, elle correspond à celle-là sur la carte. La concession devrait se trouver juste de l’autre côté. En longeant la rivière, on devrait être arrivées d’ici une heure.


    Tellement près, mon estomac s’est noué. J’avais toujours imaginé que mes parents se précipiteraient vers moi les bras grands ouverts, accueillant leur fille perdue de vue depuis si longtemps par des cris de joie, jetant de l’or dans les airs comme des confettis. J’avais volontairement refusé d’envisager une réalité bien différente. Aussi loin dans le Nord, le froid n’est pas seulement insupportable pour le corps ou la peau. Il finit par transformer les individus en glace à l’intérieur. Ici, les gens étaient durs comme le sol de la région, ils disaient bonjour avec un fusil, et il n’y avait aucune raison pour que mes parents, s’ils étaient bien là, soient différents.

  



    Mes parents


    La concession de mes parents se trouvait à l’intérieur d’un méandre de la Tin River. Le terrain formait une sorte de poche, coincée entre l’eau et une crête qui agissait comme une barrière naturelle contre le mauvais temps. Penelope m’a expliqué que la rivière était une ramification du Yukon qui traversait la région en laissant de l’or sur son passage. Une cabane en rondins se dressait pile au milieu du terrain plat, juste hors de portée d’une éventuelle crue. Derrière la maison, des épinettes et des sapins s’élevaient jusque sur la crête. Il n’y avait pas d’autre habitation en vue. Ni route ni être humain. Après les quelques mois que je venais de vivre, ça ressemblait à un paradis.


    Penelope m’a donné un coup de coude en souriant. Alors qu’elle ouvrait la bouche pour signaler notre présence, je l’ai retenue par le bras.


    —Pas encore, j’ai dit.


    Quelque chose n’allait pas.


    Une rampe de lavage en bois était posée dans l’herbe; de la mousse poussait sur l’un des côtés. Plusieurs batées en plastique vert, certaines cassées, d’autres couvertes de moisissure noire, traînaient un peu partout. Une pompe à eau rouillait près de la berge. L’endroit où ils avaient creusé dans le sol le long de la rivière avait plus des allures de prairie, maintenant. Des massifs de fleurs sauvages d’été ensevelissaient pelles et tuyaux oubliés.


    Personne n’a bougé à l’intérieur de la cabane.


    Les seuls sons audibles étaient le gazouillis des oiseaux dans les arbres, le jaillissement de l’eau de la rivière et le bruissement des lapins et autres petites bêtes qui se préparaient pour l’hiver. Plus les battements de mon cœur et la respiration de Penelope.


    Je me suis approchée de la cabane. On n’est jamais trop prudent dans cette région. Papa et maman avaient pu nous voir arriver et nous attendaient peut-être de pied ferme avec deux fusils bourrés de chevrotine. Je suis montée sur le porche, le cœur au bord des lèvres.


    —Maman? j’ai dit, assez fort pour être entendue de l’autre côté de la porte. Papa?


    J’espérais que l’un d’eux se précipiterait à ma rencontre, me prendrait dans ses bras et dirait quelque chose du genre: «Mais à quoi tu penses, ma fille? On aurait pu te tirer dessus!»


    Mais personne n’a ouvert.


    En fait, ce n’était même pas fermé. Il était près de midi, mais l’obscurité régnait à l’intérieur de la cabane. J’ai regardé derrière moi. Mes yeux ont croisé ceux de Penelope, restée légèrement en retrait, les bras croisés sur la poitrine et le front plissé d’inquiétude.


    —Il n’y a personne, j’ai crié. Apparemment, cet endroit est vide depuis au moins un an.


    Penelope a laissé tomber les bras et s’est avancée vers moi. Àmi-chemin, elle s’est arrêtée et une expression curieuse a traversé son visage.


    D’abord, je n’y ai pas fait attention. J’ai poussé la porte. Une odeur de poussière et d’humidité m’a assailli les narines. J’ai tout de suite repéré les trous dans le toit; une grosse branche empêchait la lumière d’entrer. Une seule chambre avec le lit d’un côté, séparé du reste de la pièce par un drap tombant du plafond. Un poêle à bois au milieu, inutilisable avec sa cheminée tordue. Des bûches empilées. Des casseroles et des pots. La fenêtre donnait sur la rivière, même s’il était difficile de s’en apercevoir à travers la couche de crasse. Un ours affamé semblait avoir saccagé les lieux, mais sans trouver grand-chose, à part peut-être ce que dissimulait ce drap.


    Penelope m’a appelée depuis l’extérieur.


    Je l’ai rejointe derrière la cabane; elle regardait le sol.


    —Qu’est-ce que c’est?


    Elle s’est écartée. Une croix était plantée là.


    —C’est marqué «Philip», elle a expliqué. Ton père.


    J’ai éprouvé des tiraillements dans tout le corps. Des douleurs brèves, mais vives, dans les mains, les pieds et la tête.


    —Tu m’as dit que mes parents étaient en vie, j’ai répondu d’un ton très calme.


    —J’ai dit que je n’avais pas trouvé de certificat de décès.


    On avait creusé une fosse à côté de la tombe. Personne n’y avait été enterré.


    —L’autre est vide, j’ai constaté. Peut-être que maman est partie et a refait sa vie à Halveston ou ailleurs.


    Ce n’était pas très convaincant – même moi, j’avais du mal à y croire. J’ai repensé à ce drap qui cachait le lit et j’ai eu un frisson.


    Penelope m’a accompagnée dans la cabane.


    —Tu veux que je le fasse? elle a demandé.


    J’ai dit oui.


    Lentement, elle a soulevé le drap. J’ai d’abord vu les pieds, gris et ridés. Puis le reste du corps, sec comme de l’amadou. Les lèvres mortes retroussées sur les dents donnaient l’impression qu’elle criait sa rage au monde entier. Posées sur sa poitrine, ses mains – les mêmes qui avaient écrit ma lettre – tenaient une pelle encore sale. Elle avait dû enterrer son homme avant de rentrer dormir, et elle ne s’était jamais réveillée. J’étais surprise que les ours ne l’aient pas trouvée.


    —Bonjour, maman, j’ai chuchoté.


    Je ne me suis pas aperçue que je tremblais comme une feuille avant que Penelope ne pose la main sur mon bras. Puis elle m’a prise par l’épaule pour me serrer contre elle. Je n’aime pas trop ça, d’habitude, mais aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres. Je me suis cramponnée à elle comme à une bouée de sauvetage. J’ai sans doute pleuré, mais je ne m’en souviens pas. Tout s’écroulait. Tous mes espoirs d’avoir des parents qui m’auraient prise dans leurs bras pour me souffler ces mots que personne n’avait jamais prononcés: Je t’aime.


    —Je suis désolée, j’ai dit dans son col.


    —De quoi?


    —De ne pas avoir l’or que je t’ai promis pour payer cette Française.


    —Ce n’est pas grave, elle a chuchoté. Je me débrouillerai.


    J’ai enterré maman à côté de papa. Penelope a fabriqué une croix et a gravé son prénom dessus.


    Muriel.


    Ça m’a fait gamberger. Pourtant, jusqu’à ce que je voie ce bout de bois, je ne m’étais jamais vraiment posé la question. Je me suis demandé ce qu’on écrirait sur ma croix. Elka n’était ni le nom que m’avaient donné mes parents ni celui qu’avait utilisé mamie, mais tous ceux qui connaissaient mon vrai nom étaient morts. Je n’avais plus personne vers qui me tourner pour obtenir une réponse.


    —Est-ce qu’on devrait faire des certificats de décès pour eux? j’ai demandé à Penelope quand on a planté la croix dans la terre.


    Elle est restée silencieuse un moment, a balayé du regard la concession, la rivière et l’équipement d’orpaillage.


    —Pas encore, elle a répondu.


    Elle est entrée dans la cabane; je l’ai attendue à l’extérieur. Je n’avais vraiment pas envie d’y retourner pour l’instant.


    Mes parents étaient morts. Des gens que je ne connaissais presque pas, mais à qui j’avais entièrement consacré l’année écoulée. Ils étaient mon seul objectif.


    Et maintenant? Qu’est-ce qui me restait, à part un tueur aux trousses et un marshal qui rêvait de me voir me balancer au bout d’une corde? Je me suis détournée des deux tombes et des personnes qui y reposaient pour descendre vers la rivière.


    Tin River était un paradis. J’ai regardé une biche et son petit se régaler de jeunes pousses sur l’autre rive. À l’est, une femelle élan marchait d’un pas lent et régulier. L’odeur était plus enivrante que tous les whiskys servis dans les bars de Halveston; l’air était frais et vif. Dans la nature, il n’y a pas de place pour le mensonge, sauf quand les humains apportent les leurs. Tu n’es jamais déçu, les choses sont ce qu’elles sont. Un pin sent le pin. Si des baies sont rouges, c’est pour te prévenir de ne pas les manger. Un ours ne tentera pas de te tuer s’il ne pense pas que tu essaies de l’agresser.


    J’ai donné un coup de pied dans la pompe rouillée, envoyant une pluie d’écailles brunes dans l’herbe. Elle ne semblait pas en trop mauvais état, mais les machines, je n’y connaissais rien. Je suis capable de construire un fumoir en un après-midi avec simplement un couteau et une poignée de clous, mais demande-moi de nettoyer un filtre à huile et tu peux être sûr que ton moteur sera tout juste bon à balancer d’une falaise après que je serai passée par là.


    J’ai entendu Penelope qui s’activait dans la cabane, jetant dehors tout un bric-à-brac. Essoufflée, elle s’est essuyé le front.


    —Il me faut un balai! elle m’a crié sur un ton pas très aimable.


    Si elle n’en avait pas trouvé, c’est qu’il n’y en avait pas dans la cabane.


    Je suis allée dans la forêt, où j’ai choisi un jeune arbre et arraché quelques fougères. Dix minutes plus tard, je suis retournée voir Penelope pour lui demander ce qu’elle avait besoin de balayer.


    —Je veux rendre cet endroit habitable, elle a répondu en me prenant le balai. Est-ce que tu peux grimper sur le toit pour essayer de déplacer cette grosse branche?


    J’ai eu la sensation d’avoir du métal dans les bras et les jambes. Tout était lent et difficile. Chaque fois que j’apercevais les deux tombes, j’avais l’impression que mes membres pesaient plus lourd. Comme si quelque chose en moi cherchait à tout prix à sortir par mes yeux, mon nez, ma bouche et mes oreilles.


    Mais je ne pouvais pas craquer. La nuit serait bientôt là et, avec elle, un froid mordant. Pas le temps de pleurer si je ne voulais pas que Penelope et moi, on soit les prochaines personnes à mourir dans cette cabane. Je suis donc montée sur le toit, où j’ai commencé à couper des sections de la grosse branche pour la dégager.


    La situation avait du bon, je suppose. Maintenant que papa et maman étaient morts, ils ne sauraient jamais ce que j’étais devenue. Ils garderaient de moi le souvenir du joli bébé qu’ils avaient laissé à Ridgeway. Peut-être qu’ils étaient partis en pensant que je serais institutrice ou que je trouverais un gentil mari. Ils ne sauraient jamais rien de Kreagar ni de tout ce qu’on avait fait. Lyon ne viendrait pas frapper à leur porte.


    C’était un soulagement.


    J’espérais qu’ils étaient morts avec une bonne opinion de moi – s’ils ne m’avaient pas totalement oubliée.


    Avec la partie crantée de ma lame, j’ai scié ce qui bloquait encore; j’ai extrait la grosse branche du toit et je l’ai jetée sur le sol. Les dégâts n’étaient pas si importants.


    Je pouvais réparer. Je pouvais tout réparer.


    Penelope a fait le ménage à l’intérieur, balayant toutes les feuilles mortes et la poussière. J’ai utilisé les côtés des rampes de lavage, sauf quand les planches étaient trop pourries, pour rafistoler le toit. Au coucher du soleil, notre cabane était presque complètement fermée. Ensemble, on a redressé le tuyau de la cheminée et Penelope a allumé un bon feu dans le poêle.


    On a brûlé les draps.


    Assises sur des tabourets, sans une miette à manger, on a entretenu les flammes, alors que le froid pénétrait lentement dans la cabane.


    —Qu’est-ce qu’on fait? j’ai demandé.


    J’avais la tête pleine de mouches qui bourdonnaient, et mes yeux n’arrêtaient pas de voir les pieds desséchés de maman.


    —Rien ce soir, Penelope a répondu.


    Son visage était pâle, même à la lumière du feu, et sans expression. Pour la première fois, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle pensait, et elle ne semblait pas décidée à me le dire.


    —Ça va? elle m’a demandé, après plusieurs minutes de silence.


    —J’ai besoin d’un peu de temps, mais ça ira. Et toi?


    Elle m’a regardée. Ses yeux étaient rouges; je ne savais pas si c’était à cause du feu, de la poussière, ou pire.


    —On est en sécurité, ici, elle a dit. (Elle m’a donné l’impression de choisir ses mots avec soin.) Officiellement, tes parents sont toujours en vie, ce qui signifie que cette concession continue de leur appartenir.


    —Et si quelqu’un découvre qu’ils sont morts?


    —Alors, la concession ira au plus offrant, et on n’a pas un sou vaillant.


    —Et nulle part où aller, j’ai ajouté.


    On était à Tin River depuis moins d’une journée, mais cet endroit me plaisait. C’était un coin tranquille, loin des gens et du danger. J’ai presque eu l’impression d’être de retour à la cabane de Trappeur. Je pouvais chasser, ici. Construire des tréteaux pour étendre des peaux et les échanger à Tucket contre des pièges à ours et peut-être un fusil. Fabriquer un fumoir pour sécher de la viande, comme Trappeur m’avait appris. Penelope entretiendrait la cabane, m’aiderait à nettoyer le gibier, alimenterait le feu. Peut-être qu’on trouverait même un peu de poussière d’or.


    —Comment on fait pour rester là? j’ai demandé. Je veux rester.


    Penelope a respiré à fond, envisageant toutes les possibilités.


    —On ment. Et, ensuite, on exploite ce terrain jusqu’au dernier gramme d’or pour rembourser Delacroix – si jamais elle nous met la main dessus.


    J’ai eu envie de rire.


    —Je ne sais absolument rien sur la façon d’extraire du métal de la terre. Et qu’est-ce que tu veux dire par: «On ment»?


    —Tes parents ont forcément les papiers de la concession quelque part.


    Elle m’a expliqué la procédure qui permettait de léguer une concession à un membre de sa famille ou à un ami; mais, pour être honnête, je n’ai pas vraiment écouté. Je n’en comprenais pas la moitié et, de toute façon, elle avait sans doute encore plus besoin de cet endroit que moi, alors elle ne risquait pas de me raconter des bobards. Pour résumer: dès qu’on aurait retrouvé les documents, on imiterait quelques signatures et on retournerait à Tucket pour faire enregistrer l’acte. Elle m’a dit que, si on trouvait de l’or avant, il aurait à peu près autant de valeur pour nous que du gravier sorti de la rivière.


    


    On a déniché les papiers de la concession le lendemain, cachés sous une latte de plancher mal fixée. On a aussi mis la main sur un bocal presque à moitié rempli de pépites de la taille d’un de mes ongles. Pas de la poussière ou des paillettes. De gros morceaux.


    Penelope a poussé un cri de joie en voyant ça. Elle a dit qu’on pourrait se payer de nouvelles rampes de lavage, réparer la pompe, peut-être acheter un fauteuil à bascule et quelques pelles neuves. J’ai ajouté qu’on aurait peut-être besoin d’un fusil pour se protéger des ours.


    —Qu’est-ce que tu connais à l’orpaillage? j’ai demandé.


    Penelope s’entraînait à reproduire la signature de papa sur une feuille de papier. Après quelques essais, elle était tellement proche de la perfection qu’on aurait pu croire que son fantôme guidait sa main.


    —Quand mon père a décidé qu’on partirait vers le Nord et les villes minières, j’ai commencé à me documenter. J’ai lu une demi-douzaine de livres sur le sujet, des articles. Je me suis aussi renseignée à propos des blessures et des maladies les plus fréquemment rencontrées chez les mineurs. Pour mieux les traiter.


    —Heureusement que tu as fait tout ça, sinon on serait dans un beau merdier.


    —Au moins, on a la preuve qu’il y a de l’or ici, elle a dit avec un signe de la tête vers le bocal posé sur la table.


    Le métal jaune brillait et scintillait au soleil; j’ai eu l’impression qu’il m’hypnotisait. J’ai eu envie de le toucher, de le tenir contre moi et de montrer à tout le monde ce que j’avais trouvé. Regardez, vous tous, c’est à moi et je suis une déesse vivante!


    —Et si on s’en servait pour acheter la concession? j’ai proposé.


    —Pourquoi l’abandonner si on n’a pas à le faire? Penelope a répondu en souriant.


    Je ne pouvais pas lui donner tort.


    —Est-ce que «Elka» est le diminutif de quelque chose? elle a demandé, le stylo au-dessus d’une ligne en pointillé. Je dois écrire ton nom et ton prénom.


    —Mets le tien, j’ai dit.


    Son front s’est chiffonné comme le papier.


    —Pourquoi?


    —Mes parents ne m’ont pas appelée Elka. C’est le nom que Kreagar m’a donné. Ce qui veut dire qu’il saura que je suis là. Et Lyon pareil. Mets le tien.


    Penelope m’a regardée attentivement. Le soleil a dardé ses rayons par la fenêtre; l’or s’est illuminé, mais également les yeux et les cheveux de Penelope. Elle n’avait jamais été aussi belle.


    C’est l’image que je garderai d’elle.


    —Tu as conscience de ce que tu fais? elle a demandé. De ce que tu m’offres?


    J’ai haussé les épaules.


    —Un tas de poussière. Une cabane en ruine.


    —Une maison, elle a dit. Un petit coin du monde bien à moi.


    —J’espère tout de même que tu me laisseras y rester aussi longtemps que je le souhaite, j’ai répondu en souriant, lui montrant toutes mes dents.


    En fin de compte, mon séjour s’est révélé plus court que prévu.

  



    Entre un loup enragé et un ravin à pic


    Penelope est allée s’occuper des papiers à Tucket dès le lendemain. Elle m’a dit que l’employé du bureau l’avait regardée d’un drôle d’air, mais qu’il avait quand même mis son tampon sans faire d’histoire. Les signatures correspondaient; et puis, personne n’avait signalé de découverte d’or ces dernières années sur ce terrain vraiment loin de tout, alors ils se moquaient un peu de qui l’exploitait. La concession appartenait à Penelope et personne ne pourrait la lui prendre. C’était facile, elle a dit, plus qu’elle ne l’aurait cru.


    Ça m’a rendue nerveuse.


    Elle n’avait pas emporté de pépites, mais elle n’est tout de même pas rentrée à Tin River cet après-midi-là les mains vides. En plus d’un authentique permis tout ce qu’il y a d’officiel, elle a ramené un autre papier, plié en deux, qu’elle m’a donné. Son visage était pâle comme la mort.


    J’ai ouvert la feuille, et j’ai eu l’impression de me regarder dans un miroir.


    —Merde, j’ai dit.


    —Ils sont affichés dans tout Tucket. Ils n’étaient pas là hier. Et ce n’est pas le pire. (Elle respirait avec peine et faisait les cent pas dans la pièce.) Les hommes de Delacroix sont en ville, elle a ajouté, d’une voix qui montait dans les aigus. (Elle s’est passé les mains dans les cheveux.) Ceux qui l’accompagnaient à Halveston. Bien trop élégants pour la région.


    Mon visage était partout et, à Tucket, des gens m’avaient croisée. Les dandys de Delacroix l’avaient vu aussi. Et la famille Thompson au grand complet.


    Penelope a dû se douter de la direction que prenaient mes pensées. Elle a levé la main, comme pour m’arrêter.


    —Avant que tu accuses Mark et Josie de t’avoir livrée, elle a dit, tu dois savoir que je suis allée leur rendre visite.


    —Ils ont vu ça?


    —Je leur ai demandé de ne rien dire. Je leur ai expliqué que tu étais une victime, pas une criminelle. Ils se tairont.


    J’ai vidé mes poumons en sifflant.


    —Pour combien de temps…


    J’ai chiffonné le portrait et l’ai jeté sur le sol. Il a roulé, puis a commencé à s’ouvrir. Mon visage déformé est apparu, qui me regardait.


    —Je ne leur ai pas dit où on était, si c’est ce qui t’inquiète.


    Son ton ne me plaisait pas beaucoup.


    —Bien sûr que je suis inquiète; c’est ma vie que tu tiens entre tes mains.


    Elle s’est brusquement tournée vers moi.


    —Et la mienne, alors? Hein? Si ces hommes me retrouvent, je la finirai enchaînée à un lit et baisée par des inconnus jusqu’à ce que mort s’ensuive. Comment ils ont fait pour savoir qu’on était là, hein? Tu devais couvrir nos traces; c’est toi, la spécialiste, non?


    À une époque, je l’aurais plaquée contre le mur avant de la foutre à la porte. Mais plus maintenant. C’était la peur qui parlait: elle était comme un lapin pris au piège. Ce sont des créatures douces et dociles, jusqu’à ce qu’elles se sentent acculées et croient leur vie menacée. J’avais appris à me montrer un tout petit peu plus patiente, mais ça ne durerait pas éternellement.


    —Ta vie, c’est ma vie, espèce d’idiote! (Je me suis approchée d’elle, m’efforçant de garder mon calme.) On est liées, maintenant. Il faut qu’on se débarrasse de Delacroix. Et aussi de Lyon et de Kreagar. Merde, si Kreagar me trouve, il te trouve, et il n’hésitera pas une seconde à te vider comme une truite. Pas question que je laisse ça arriver; j’ai même un plan. Si ça marche, on sera libres; sinon, je serai morte.


    Ma voix s’est brisée sur ces derniers mots. Elle a baissé la tête, tapant du pied sur le plancher.


    —Simplement, je n’avais pas prévu que cette tenancière de bordel tiendrait autant à toi, j’ai marmonné. (Puis une pensée m’a traversé l’esprit.) Pourquoi, d’ailleurs? Et comment tu as su qui c’était?


    La mâchoire de Penelope s’est serrée comme le derrière d’un canard sous l’eau. Elle a inspiré et quelque chose en elle a changé; elle s’est un peu calmée.


    —On m’a vendue à elle, tu n’as pas oublié?


    J’ai ressenti un élan de pitié pour cette pauvre fille. J’avais eu un avant-goût de ce que ça faisait d’être échangée contre quelques pièces, et je n’avais pas aimé ça du tout.


    —Comment j’aurais pu l’oublier? Ça explique comment elle te connaissait. Mais toi, comment tu as su que c’était elle?


    —J’ai entendu prononcer son nom, quand… (Sa voix a pris un ton amer.) Quand la transaction a eu lieu.


    —Tu ne m’as jamais dit qui t’avait vendue.


    Elle a soufflé par le nez.


    —Ça n’a plus d’importance.


    —Bien sûr que ça en a. Attends que je mette la main sur ce serpent! Je vais m’en faire une ceinture.


    Elle est restée intraitable. J’ai insisté, mais elle s’est vite refermée comme une huître. Elle n’a rien dit pendant un moment. Je lui en ai voulu pour ça. À cause d’elle, j’allais devoir affronter Delacroix et ses dandys, et elle refusait de me donner une bonne raison. Je tournais en rond dans cette pièce; ma tête me faisait un mal de chien, j’avais l’impression d’avoir du fer chaud qui me comprimait les yeux.


    Le monde entier se refermait sur nous de tous côtés, nous écrasait, nous déchiquetait. C’était à qui aurait notre peau en premier. On avait eu deux jours de tranquillité. Deux jours de paix après que j’avais enterré maman. On s’était baignées dans la rivière. On avait regardé les couleurs du crépuscule peindre le ciel. J’avais attrapé un saumon rempli d’œufs et prêt à frayer. Moi qui n’aime pourtant pas la pêche, à Tin River, j’avais pris le temps. J’avais mangé du poisson, j’avais profité de la compagnie de Penelope. Merde, je ne me suis même pas rendu compte quand j’ai commencé à pleurer. J’avais juste besoin de paix. De laisser tout ça derrière moi.


    Je suis sortie de la cabane pour hurler ma colère. Crier dans la nature. Je les ai tous maudits en bloc: la Française, Lyon, Kreagar. Tous ces gens qui nous empêchaient de vivre.


    Je ne me suis pas calmée avant le lendemain matin. J’ai passé une bonne partie de la nuit à m’entraîner au lancer de couteau, travaillant la précision et la force du jet pour que la lame s’enfonce le plus profondément possible dans le tronc d’un arbre. Penelope a renoncé à me faire rentrer quand il a commencé à faire sombre.


    Je ne pouvais pas vivre avec toutes ces menaces qui pesaient sur moi en permanence. Je devais en écarter au moins une.


    Environ une heure après le lever du soleil, j’ai extrait ma lame de l’arbre pour la centième fois et quelque chose s’est mis en place dans ma tête. Dans la cabane, Penelope était déjà réveillée et alimentait le feu pour nous faire du café.


    —Tu penses qu’il y a assez dans ce bocal pour rembourser Delacroix? j’ai demandé.


    —Probablement, mais il ne nous restera rien pour l’équipement.


    —On n’est même pas sûres de trouver de l’or. On pourrait tout dépenser sans rien avoir à lui donner.


    Je me suis frotté le visage, comme si j’avais le pouvoir de le faire changer entre mes mains.


    Penelope s’est tue. On n’avait pas tellement le choix. C’était notre petit coin de paradis et, même si la signature sur la concession n’était pas celle de papa, le tampon et la loi confirmaient que cet endroit nous appartenait.


    —On est coincées entre un loup enragé et un ravin à pic, j’ai dit. Et il ne reste qu’un mois avant que l’hiver arrive et rende le sol impraticable.


    L’expression sur le visage de Penelope m’a dit que je ne lui apprenais rien. J’ai réfléchi à la façon dont je m’y prendrais pour me sortir de cette situation. Je pouvais sauter du haut de ce ravin, mais rien ne garantissait que je serais encore en vie en arrivant en bas. Et rien n’empêchait le loup de se jeter dans le vide derrière moi et de continuer la traque. Je n’avais pas le temps de construire un pont. Je n’avais pas d’arme pour le combattre. Mais je pouvais tenter d’attirer l’attention d’une créature pire que le loup, dans l’espoir de filer pendant qu’ils s’écharperaient.


    —Lyon, j’ai dit.


    À côté du poêle, Penelope a levé les yeux vers moi.


    —Quoi, Lyon?


    —Je ne peux pas imaginer que ce que fait cette Française soit du bon côté de la loi.


    Penelope a haussé les sourcils.


    —Certainement pas.


    —Lyon est du bon côté de la loi, et j’ai quelque chose qui l’intéresse.


    —Quoi? Tu ne penses tout de même pas à te livrer, Elka? Tu ne peux pas faire ça, elle a dit, ferme comme un roc.


    Elle s’est levée et s’est mise entre moi et la porte.


    —Pas d’affolement. Je n’ai pas l’intention de finir dans une de ses cellules.


    Elle a croisé les bras.


    —Quelle est ton idée, alors?


    —Tu as déjà entendu l’expression «attraper deux lapins avec un seul collet»?


    Penelope a froncé les sourcils; elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose, avant de changer d’avis.


    —J’en connais une version un peu différente.


    —J’ai imaginé une façon de dépouiller ces deux lapins.


    Elle a paru encore plus perplexe.


    —Qu’est-ce que tu as à lui offrir?


    J’ai respiré profondément pour me donner le temps de trouver les mots. Je n’étais pas sûre du tout de la réaction de Penelope.


    —Je sais où est enterré son fils, j’ai dit.


    Elle a ouvert de grands yeux.


    —Comment? elle a demandé d’une voix tremblante.


    J’ai bien vu qu’elle n’avait pas envie de connaître la réponse, mais je devais le lui dire. C’était l’une de ces chambres closes dans ma tête, et j’étais prête à tourner la clé.


    —J’ai creusé sa tombe.

  



    Deux lapins


    Penelope m’a aidée à écrire le mot au dos de mon avis de recherche. Toutes les deux ou trois minutes, elle me demandait si j’étais sûre de mon coup, si je savais ce que je faisais. Elle était différente. Comme si je venais de détruire un des supports du pont qu’on avait construit entre nous au cours des derniers mois. Il était toujours là, il tenait bon et on pouvait encore traverser, mais il était moins stable. Plus aussi sûr. Ça lui a donné un choc, je crois, ce que j’ai fait à ce garçon. Mais, à l’époque, je ne savais pas vraiment ce que je faisais. Quand j’ai jeté de la terre sur ces os, cette chair et cette peau, je ne voyais qu’un animal. Je ne comprenais pas que le seul animal présent était l’homme torse nu et couvert de sang qui tenait le couteau.


    —Je sais ce que je fais, j’ai dit. Deux lapins. Un collet.


    —Et si ça ne marche pas?


    —Alors, tu pourras donner cet or à Delacroix en espérant que Mark a autant le béguin pour toi que toi pour lui, j’ai ajouté en lui faisant un clin d’œil.


    Elle a rougi, et le pont est redevenu un peu plus solide.


    —Relis-moi le message, j’ai demandé.


    Elle a repris son souffle et a toussé pour chasser la poussière de sa gorge.


    —Marshal Lyon, vous me recherchez depuis longtemps, et avec raison. Je sais où se trouve votre fils et je suis prête à vous le dire si vous acceptez de faire d’abord quelque chose pour moi. À Halveston vit une femme nommée Amandine Delacroix. Avec la complicité d’un homme connu sous le nom de James Colby, ils enlèvent des jeunes filles pour en faire le trafic dans des caisses via le ferry d’Ellery. Arrêtez-la et je vous dirai où est votre fils. Une fois qu’elle sera en prison, placardez un avis officiel dans la vitrine de l’épicerie générale de Tucket.


    —Je n’ai pas signé, Penelope a dit.


    —Bien.


    Une sensation d’angoisse m’a envahie.


    —Comment est-ce que tu espères tuer deux lapins avec ça?


    —Delacroix va en prison et Lyon retourne à Ridgeway, loin d’ici. Elle n’enverra pas ses adjoints, elle voudra voir de ses propres yeux les restes de son fils.


    —Les restes?


    Des os, j’ai pensé, mais je n’ai rien dit. Si mon plan marchait, on gagnerait quelques semaines. Ensuite, l’hiver s’abattrait sur la région, rendant tout voyage vers le Nord presque impossible. J’ai senti le froid dans l’air, telle la Mort en personne soufflant par-dessus mon épaule, à l’affût de mon premier pas de travers. Avec deux lapins en moins, j’avais tout de même encore un gros ours sur les bras, et il ne tomberait pas sans combattre.


    


    En pleine nuit, je suis retournée à Tucket. La ville était plongée dans le noir; pas même une torche qui brûlait dans une fenêtre. À la lumière des étoiles et d’un quartier de lune, j’ai trouvé l’épicerie générale et le tableau qui servait aux avis destinés à la population. J’y ai fixé mon mot avec une punaise, entre deux portraits de Kreagar et de moi.


    La prière, ce n’est pas trop mon truc, mais j’ai quand même eu quelques paroles pour le grand esprit. Le dieu, quel qu’il soit, qui veillait sur moi. Je me suis excusée pour ce que j’avais fait et j’ai promis de rectifier le tir à l’avenir, si mon plan marchait. Des loups ont hurlé dans les forêts, loin dans les montagnes. Leurs voix ont porté dans la nuit silencieuse; j’ai choisi de prendre ça comme le signe que j’avais été entendue.


    En repartant, je me suis sentie plus légère. Pour la première fois, j’avais bon espoir pour Penelope et moi. Tin River était à trois heures de marche, mais j’aurais pu sautiller tant j’étais en joie.


    Malheureusement, à force de passer du temps parmi les humains dans les villes, d’avoir peur et d’échafauder des plans, j’avais perdu une partie de mon instinct de nature. Il ne m’était même pas venu à l’esprit que quelqu’un d’autre à Tucket pouvait veiller aussi tard. Et certainement pas que cette personne s’intéresserait à moi. Un an plus tôt, je ne serais jamais rentrée à la cabane sans multiplier les détours; j’aurais pensé à couvrir mes traces pour semer d’éventuels poursuivants. Mais, cette nuit-là, je ne l’ai pas fait. Je suis retournée directement à Tin River, et j’ai été suivie tout du long.

  



    Serpents


    Je me suis réveillée le lendemain avec une sensation de clarté autour de moi. Le soleil dardait ses rayons par la fenêtre et Penelope ronflait doucement sur le lit. J’avais dormi par terre; je continuais à préférer une surface dure aux plumes et au duvet. Dehors, des sittelles et des fauvettes faisaient de la musique dans les arbres, avec à peine un souffle de vent pour les déranger.


    Je suis sortie discrètement pour ne pas réveiller Penelope, et je suis descendue à la rivière. De la brume flottait à la surface et couvrait aussi le marais et le pré sur l’autre rive. Un calme profond semblait envelopper le monde. On n’entendait pas un bruit, à part les oiseaux et l’eau qui coulait. Après m’être débarbouillée dans la rivière, je me suis enfoncée dans les bois à l’ouest de la cabane. J’avais posé mes derniers pièges à quelques kilomètres et je suis allée les relever pour le petit déjeuner.


    Je me sentais chez moi dans cette forêt. J’avais le sentiment d’en avoir fait partie depuis ma naissance, et même avant. Mes parents avaient travaillé cette terre avant d’y être enterrés. Leur sang – mon sang – irriguait le sol. Dans la cabane de Trappeur, il m’avait fallu des années pour devenir un peu plus qu’un fléau de passage. Mais, à Tin River, il en allait tout autrement. Ici, les règles de Trappeur ne comptaient plus. Penelope et moi, on était chez nous et on ferait le nécessaire pour que ça marche.


    Deux de mes pièges n’avaient pas été dérangés, mais un troisième avait brisé le cou d’un lapin – il était mort avant que j’arrive. En temps normal, il est préférable que la bête soit toujours en vie. Sinon, impossible de savoir quand elle est morte, et manger de la viande avariée n’est pas une bonne façon de commencer la journée. Mais ce petit bonhomme était encore chaud; par ce froid, ça voulait dire qu’il était aussi frais que si je l’avais tué moi-même. Je l’ai détaché avant que son sang n’attire pire que lui.


    C’est alors que j’ai entendu un cri.


    Puis j’ai distingué mon nom dans ce cri.


    J’ai couru.


    Le lapin s’agitait dans tous les sens dans ma main, mais je n’allais pas le lâcher. Aucune raison de gâcher de la nourriture, alors que Penelope n’avait peut-être fait qu’un mauvais rêve.


    Mais, bon sang, j’ai couru comme si j’avais une meute de loups sur les talons. Je les ai sentis parmi les arbres, qui fendaient l’air à côté de moi. Ils sautaient par-dessus les rondins et les taillis. D’un bond, ils ont franchi une zone marécageuse et m’ont rattrapée de l’autre côté, alors que je trébuchais. Ils ne me pourchassaient pas, ils me guidaient. Ils étaient ma hâte, ma panique. Ils étaient mon cœur et mon âme, mes dents et mes griffes.


    J’ai surgi des bois. La cabane était droit devant. Je n’entendais plus crier. Les loups ont hurlé et montré les dents en grognant à la limite des arbres. Leurs voix grondantes m’ont dit de protéger ma meute et mon territoire.


    J’ai sorti mon couteau. J’ai ralenti.


    Impossible de voir par la fenêtre. Penelope aimait la couvrir d’un drap la nuit, à cause du clair de lune. Sur le moment, je l’ai maudite. J’ai doucement posé le lapin sur le porche.


    À l’intérieur, le plancher a grincé.


    Courir m’avait donné chaud. J’avais les mains trempées de sueur; ma paume glissait sur le manche de mon couteau. Mon cœur battait la chamade; tous les sons qui ne venaient pas de moi ou de la cabane ont été coupés. Plus d’oiseaux. Plus de rivière.


    J’ai fait le tour de la cabane, tendant l’oreille pour essayer de distinguer autre chose que ma propre respiration.


    La croix sur la tombe de maman était de travers. Je l’avais plantée droite. Des pas qui n’appartenaient ni à moi ni à Penelope avaient laissé des empreintes sur le sol. Environ ma taille, peut-être une demi-pointure en plus. J’ai soufflé.


    Pas Kreagar.


    Je me suis essuyé les mains sur mon pantalon, puis j’ai raffermi ma prise sur mon couteau.


    Pas de chevaux dans les parages. Ce n’était donc probablement pas Lyon.


    Je me suis collée à l’arrière de la cabane.


    Des pas lourds. Ceux d’un homme qui arpentait la pièce. La voix de Penelope:


    —Vous n’avez pas le droit, elle a dit d’un ton féroce, mais elle semblait sur ses gardes. Pas le droit.


    La réponse, étouffée, s’est perdue dans la mousse entre les rondins du mur.


    Le tonnerre dans ma poitrine s’est transformé en coups de marteau et de tambour. Un homme se trouvait à l’intérieur avec Penelope. Je devais l’obliger à sortir. Pour attirer un ours hors de sa tanière, il suffit de lui promettre de la nourriture ou de lui faire croire à un danger. J’ai décidé d’adopter la deuxième méthode avec ce type.


    Je suis retournée à la limite des arbres, entourée de mes loups qui donnaient de la puissance à ma voix. J’ai regretté de ne pas posséder un fusil qui m’aurait permis d’abattre l’intrus dès qu’il mettrait un pied dehors.


    —Penelope, j’ai crié. Fais-nous un bon feu!


    Pas de réponse. Porte close.


    —Bon sang, ne me dis pas que tu n’es pas encore levée!


    Rien.


    Je me suis approchée furtivement, quittant la protection des arbres, et je l’ai de nouveau appelée.


    Le rideau a bougé, mais toujours rien du côté de la porte.


    C’était le seul point d’entrée de la cabane. Si personne ne sortait, j’allais devoir prendre l’initiative; or, une des règles de la nature déconseille très fortement de se risquer dans la caverne d’un ours, surtout quand tu sais qu’il est chez lui.


    —Penelope, j’ai crié, à mi-chemin entre la forêt et la cabane. Debout là-dedans!


    —Elka! elle m’a appelée de l’intérieur. (Pas de panique, pas de cris.) Elka, c’est toi?


    —Bien sûr! Qui veux-tu que ce soit? j’ai répondu, aussi calmement et naturellement que possible.


    Un silence de quelques secondes. Puis:


    —Viens, j’ai à te parler.


    Sa voix à elle n’avait rien de naturel. Même si je n’avais pas su qu’un type était avec elle, je me serais doutée que quelque chose ne tournait pas rond. J’en ai eu assez de cette comédie.


    —Il est armé? j’ai demandé, alors que j’approchais du porche où j’avais déposé mon lapin.


    Si on ne le cuisait pas rapidement, il se gâterait. Mon estomac réclamait de la viande à grand renfort de gargouillements.


    —Oui, Penelope a répondu.


    J’ai glissé mon couteau à ma ceinture, sous mon manteau – hors de vue.


    —J’ai laissé mon couteau à l’intérieur, j’ai dit. Je ne suis pas armée.


    —Alors, donnez-vous la peine d’entrer, ma chère, l’homme a répondu, et la porte s’est entrouverte.


    Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine et j’ai eu l’impression d’avoir pris un coup de poing dans le ventre. Je connaissais cette voix. Fluette. Nasillarde.


    —Bonjour, Bilker, j’ai dit, terminant de pousser la porte pour entrer.


    Il tenait un petit six-coups dans sa main. Il ne le pointait même pas. Assise sur le lit, Penelope sanglotait. Mais j’ai vite compris qu’elle ne pleurait pas simplement parce que Bilker avait décidé de nous rendre visite. Une marque violette zébrait sa joue. C’étaient des larmes de douleur, pas de peur.


    Brave fille, j’ai pensé, et je lui ai fait un signe de la tête.


    —Elka, a répondu Bilker, avec un tout petit tremblement dans la voix. Enchanté de vous revoir, mesdames, même si je ne m’attendais pas à vous trouver sur ma nouvelle concession.


    —Qu’est-ce que vous racontez? Cet endroit ne vous appartient pas.


    Il a eu son sourire de fouine.


    —Mais si. J’ai vendu cette concession il y a quinze ans. Je constate que les propriétaires ne sont malheureusement plus de ce monde.


    —Et alors?


    —La concession retourne au vendeur après le décès des propriétaires.


    —C’est à nous. Tous les papiers sont en règle. Vous pouvez vérifier à Tucket.


    Hochant la tête, Bilker a léché sa moustache miteuse et a pointé son pistolet à bouchon comme s’il s’agissait de son doigt.


    —Oui, oui, c’est ce que m’a dit Glen au bureau. D’après lui, le legs portait même la signature de Philip.


    Puis il a fait claquer sa langue et a agité son arme dans tous les sens. Il s’est hâté d’ajouter:


    —Sauf que ce pauvre Philip semble mort depuis bien longtemps, et sa chère épouse enterrée à côté de lui depuis peu. Peut-être même a-t-elle été récemment tuée par les deux voleuses que vous êtes.


    Mon cœur s’est presque arrêté.


    —Glen et moi sommes de vieux amis, vous savez. Il me suffira donc de lui communiquer ces informations pour qu’il annule ce legs et que ce terrain de choix me revienne. De nouveau.


    Il a souri, exposant une rangée de dents tachées. La chique et le péché l’avaient fait pourrir de l’intérieur; je l’ai vu pour ce qu’il était vraiment: des asticots se tordaient dans son ventre; des cafards grouillaient sur son visage et lui sortaient par les yeux; des serpents ondulaient dans ses cheveux en sifflant, s’enroulaient autour de ses bras et de ses jambes. Devant nous se dressait un démon chétif qui tentait de nous prendre notre maison.


    —Vous dites n’importe quoi, Bilker, j’ai répondu. (Je me suis placée entre Penelope et lui.) On est chez nous, ici, et vous n’êtes pas le bienvenu.


    Il a braqué son pistolet sur mon visage, mais je n’ai pas bronché.


    —Dégagez de ma propriété, il a dit, ou je vous tue toutes les deux. Dans cette région, aucun jury ne me condamnera pour ça.


    Penelope est intervenue.


    —Vous oubliez que tout le monde nous a vues vous humilier à Halveston. Ça vous donne une très bonne raison de vouloir vous venger. Comment croyez-vous qu’un jury verrait les choses, sachant que ce terrain est légalement ma propriété? Un homme qui suit deux jeunes femmes dans un endroit reculé pour les abattre…


    Sa moustache s’est agitée et son pistolet s’est mis à trembler.


    —Ça me paraît mal engagé, Bilker, j’ai dit.


    Il a ri – un son nasal, sifflant.


    —C’est sans importance. Je suis simplement venu vous prévenir. Je ne suis pas un homme déraisonnable, mesdames: je vous donne jusqu’à la fin de la journée pour déguerpir. Après, je reviendrai avec les vestes rouges.


    Il a reculé vers la porte. Penelope a fait un pas en avant.


    —Stanley, attendez, elle a dit d’une voix de miel. Il y a peut-être moyen de s’entendre? Un pourcentage de tout ce qu’on trouvera?


    Il a bombé son torse étroit et a toisé Penelope, son regard s’attardant sur sa poitrine.


    —Les femmes ne sont pas capables d’exploiter une concession, il a dit, léchant de nouveau sa moustache.


    Penelope a posé sa main sur mon épaule et m’a gentiment poussée sur le côté.


    —Peut-être autre chose, alors? elle a proposé.


    Ça m’a donné envie de vomir.


    Il a reniflé. Il n’était plus qu’à quelques pas de la porte. Puis tout son visage s’est déformé dans une grimace de pur dégoût.


    —Sale putain.


    Il a craché à ses pieds.


    J’ai vu rouge et je me suis jetée sur lui. J’ai senti l’onde de choc du pistolet qui partait, mais je n’ai pas entendu le coup. J’ai claqué violemment sa main contre le mur, jusqu’à ce qu’il crie et lâche son arme. Dans la bagarre, un coup de pied a envoyé le pistolet au milieu de la pièce. Bilker n’était pas aussi faible qu’il le paraissait. Il m’a repoussée et son poing s’est écrasé sur ma joue. Il s’est précipité sur moi et m’a renversée sur le sol. Je me suis contorsionnée pour saisir mon couteau, mais pas moyen. Ses mains étaient autour de ma gorge; il haletait, le visage cramoisi, et il couinait comme un porc.


    —Stop! Penelope a crié.


    Bilker l’a regardée. Moi aussi. Elle pointait le petit pistolet sur sa tête.


    Le poltron en lui a repris le dessus.


    —Ne faites pas de bêtise!


    —Lâchez-la, elle a ordonné.


    Il s’est levé tant bien que mal, les mains en l’air en signe de reddition. Je me suis à mon tour remise debout et j’ai craché du sang sur le plancher.


    —Ça va? elle m’a demandé, sans le quitter des yeux.


    —Pas de problème. Ce type frappe comme ma mamie.


    —Je ne suis pas stupide, vous savez. Je ne suis pas venu seul, il a dit.


    Je n’en étais pas certaine: je n’avais vu aucune autre empreinte et je n’avais entendu personne dans les bois.


    —Vous ne m’avez pourtant pas l’air très nombreux, Penelope a répondu. (Elle a levé le pistolet au niveau de ses yeux.) Vous êtes chez moi.


    —Oui, madame. Ce terrain est à vous, et vous pouvez le garder.


    Il tremblait. Pas Penelope.


    —J’ai dû me tromper de concession, il a poursuivi en bafouillant. Celle-ci ne m’a jamais appartenu. Je ne suis pas au bon endroit.


    —C’est ça, elle a dit, le doigt ferme sur la gâchette.


    J’ai eu l’horrible pressentiment qu’elle allait l’abattre. Le tuer. Il ne représentait plus une menace, maintenant qu’on lui avait coupé les couilles.


    —Fichez le camp, j’ai dit. Et ne revenez pas.


    Penelope a hoché la tête.


    Bilker a reculé jusqu’à la porte d’un pas traînant, l’a ouverte en grand, puis est sorti. Penelope s’est postée dans l’embrasure. Les mains toujours levées, il a descendu les marches du porche en trébuchant.


    —Tout est OK entre nous, hein? Tout est OK? il n’arrêtait pas de répéter.


    —Maintenant, oui, Penelope a marmonné, et elle a appuyé sur la gâchette.


    Du sang a éclaboussé le sol. Bilker est tombé comme une pierre dans une rivière. Je n’en croyais pas mes yeux. Je suis restée plantée là comme une idiote, avec les oreilles qui sifflaient et le cœur qui battait la chamade.


    Penelope pointait toujours le pistolet. D’une main ferme.


    —Je ne suis pas une putain, elle a dit, d’une voix si basse que je l’ai à peine entendue.


    Je l’ai obligée à me donner l’arme et je suis sortie.


    Bilker respirait encore, mais plus pour longtemps. La balle avait traversé la poitrine. Sous lui, l’herbe virait au noir. Il s’est étranglé et a crachoté du sang, puis il s’est immobilisé. Les yeux ouverts, fixés vers le ciel.


    Mais il avait dit vrai: il n’était pas venu seul. Un cri de surprise a jailli des bois au sud de la cabane, suivi par des bruits de course et de branches qui craquaient. Trop loin pour être pris en chasse ou pour être abattu.


    Je suis tombée à genoux. L’ami de Bilker m’avait vue, le pistolet à la main. J’avais le souffle coupé, et le bourdonnement dans mes oreilles est devenu assourdissant, comme si tous les oiseaux poussaient des cris stridents en même temps – un concert de voix discordantes.


    C’était la fin. Les vestes rouges n’allaient pas tarder. On m’arrêterait pour ce meurtre. Au moins, Penelope serait libre. Une partie de moi en avait assez. Le compagnon de Bilker préviendrait la police, et ce serait enfin terminé. J’étais fatiguée, jusqu’à la moelle des os. Alors, qu’ils viennent me chercher, et vite.


    Penelope se tenait sur le pas de la porte, le visage vide de toute expression, comme si ce qu’elle venait de faire était sans importance. Je ne l’avais jamais vue dans cet état. Bilker ne représentait pas une menace pour nos vies. Peut-être pour cette cabane et ce lopin de terre, mais pas pour nos vies. Tuer pour moins que ça, ce n’était pas bien – quelle que soit la façon de voir les choses.


    —Je vais allumer le feu, Penelope a dit, et elle a pris le lapin au passage.


    J’ai fermé les yeux exorbités de Bilker. Je ne regrettais pas vraiment que ce serpent soit mort, mais ça ne changeait rien.


    Je ne suis pas retournée à l’intérieur, même quand l’odeur de lapin grillé m’a torturé l’estomac. J’ai préféré creuser une tombe peu profonde assez loin de la cabane. J’ai traîné le corps là-bas et je l’ai fait rouler dans le trou. Il est tombé dans la terre comme des morceaux de poitrine de bœuf dans une marmite. Je l’ai recouvert, et j’ai jeté des branches et les planches cassées des rampes de lavage sur la tombe pour la cacher. Quand j’ai eu terminé, on était presque en milieu d’après-midi. De Bilker, il ne subsistait que quelques taches de sang dans l’herbe. Les insectes et autres bestioles viendraient bientôt lécher ça.


    Je suis restée dehors, à donner des coups de pied dans le sol. Je ne savais pas quoi faire. Je ne reconnaissais plus la fille avec qui je partageais cette cabane. Elle avait appuyé sur la gâchette sans hésitation, comme si elle entretenait le feu ou se recoiffait. J’ai retourné le pistolet entre mes mains. Une crosse gris argenté avec une incrustation en bois de rose. Des volutes gravées sur le canon. Plus un objet de décoration qu’une arme. Le genre de pistolet qu’on portait plus pour faire peur que pour l’utiliser. Bilker était une crapule qui voulait nous voler notre terre, mais il n’en avait pas après nos vies.


    Je me suis affalée sur le sol, les bras sur les genoux, le pistolet entre mes mains.


    —Il nous aurait tout pris, a dit la voix de Penelope depuis la cabane.


    Elle se tenait sur le porche; comme je ne lui ai pas dit d’aller se faire pendre, elle est venue s’asseoir à côté de moi.


    —De toute façon, on a perdu, j’ai répondu. Il ne mentait pas:il n’était pas seul.


    —Ça ne change rien. Il a pénétré chez nous, armé d’un pistolet et avec l’intention de nous tuer. C’était de l’autodéfense.


    J’ai ri, mais ce n’était pas drôle.


    —Tirer sur un homme qui lève les bras vers le ciel, tu appelles ça de l’autodéfense?


    —Qu’est-ce que tu racontes? Il s’apprêtait à saisir un deuxième pistolet quand je l’ai abattu.


    J’ai secoué la tête, mais je n’ai rien ajouté.


    Elle a soupiré.


    —Parfois, il faut faire des choses condamnables pour conserver son bien.


    Je me suis levée et j’ai épousseté mon pantalon.


    —Je sais, j’ai dit, et je me suis éloignée en direction des arbres.


    Elle m’a appelée, mais je ne me suis pas retournée. J’avais besoin de solitude, et du calme que seule m’offrait la forêt. J’avais l’impression de ne plus savoir qui j’étais. On a tous des trucs à se reprocher. Je ne connais pas un homme ou une femme qui peut dire le contraire. Mais je ne voulais plus de ce genre de vie. J’avais déjà donné avec Kreagar. J’avais été à ses côtés pendant qu’il faisait des choses horribles, impardonnables, mais je m’efforçais justement de me racheter. Ou, au moins, de ne pas répéter les erreurs du passé.


    J’ai marché à travers bois jusqu’au coucher du soleil, quand le ciel a viré au jaune profond et au rouge. J’avais mon chemin tout tracé devant moi. Sang et or, et j’en étais couverte. Je me suis assise au bord de la rivière, regardant le grand pré à l’est sur l’autre rive.


    Un jeune cerf aux bois à peine sortis est apparu, broutant çà et là les pousses d’été. Quelle vision apaisante. Je n’entendais rien, à part les stridulations des grillons et la rivière. C’était ça, la vie. Ma seule vraie vie. Personne ne pouvait me l’enlever. Alors, j’ai compris. Cette cabane, cette terre et ce bout de papier avec un tampon officiel: ça, c’était la vraie vie de Penelope. Elle n’était pas faite pour la nature: elle ne supportait pas que le vent fasse des nœuds dans ses cheveux; elle n’aimait pas dormir sur un lit de houx et de fougères, se débarrassant des tiques comme de simples bardanes. Elle avait besoin d’un matelas et d’une couverture, et d’une serrure à la porte de sa chambre. Bilker avait voulu lui prendre tout ça; en plus, il avait employé des mots qui l’avaient profondément blessée. S’il avait essayé de m’arracher à la nature, je l’aurais abattu moi aussi.


    J’ai contemplé ce jeune cerf jusqu’à la tombée de la nuit, quand le clair de lune l’a éclairé. Mais ce n’était plus un cerf.


    Un garçon se tenait au milieu du pré. Blond. Pâle.


    Il criait.


    Un coup de fusil a claqué dans le noir et j’ai ouvert les yeux.


    J’étais appuyée contre un arbre au bord de la rivière. L’aube arrivait, et je frissonnais terriblement. Quelle est l’idiote qui s’endort dehors à même le sol à l’approche de l’hiver? J’ai chassé de mon esprit l’image de ce garçon, quel qu’il soit, et je suis retournée à la cabane. Je suis arrivée environ une heure après l’aube. De la fumée s’élevait depuis le tuyau et le soleil levant donnait au bois des murs usés par les éléments une riche couleur rouge et or.


    Je suis entrée sans m’annoncer et me suis installée à côté du feu. Penelope a gardé le silence; assise sur son lit, elle feuilletait un livre. Dès que mes mains et mon visage ont retrouvé des sensations, je lui ai dit:


    —Je comprends.


    —Quoi?


    —Toi, j’ai répondu. Ta logique à propos de Bilker. Si la police vient ici, on verra. En attendant, ça ne sert à rien de se tordre les mains d’inquiétude. Ce qui doit arriver arrivera. Si l’ami de Bilker a trébuché en se sauvant et s’il a été dévoré par un ours, tant mieux. Je ne vais pas perdre de temps à me faire du mauvais sang.


    Elle a souri et a semblé se détendre.


    —Tu as attrapé quelque chose pour le petit déjeuner? elle a demandé.


    —Bon sang! Tu as mangé hier. Tu n’espères tout de même pas avoir de la nourriture tous les jours?


    Elle a jeté son livre sur moi, mais sans méchanceté, et elle a ri.


    —Pendant que tu boudais, j’ai trouvé ça, elle a dit, tendant la main sous le lit.


    Un fusil. Vieux et usé. Probable qu’il n’avait pas tiré depuis plus d’un an.


    —Où tu as déniché ça?


    —J’ai laissé tomber une épingle à cheveux, qui a glissé sous le plancher. Comme il ne m’en reste que deux, j’ai soulevé une des lattes.


    —De l’or et un flingue, j’ai dit. Je me demande si mes parents ont caché autre chose.


    J’ai passé la fin de la journée dehors, à la lumière, à enlever le plus gros de la rouille de notre découverte. Penelope lisait son livre, assise sur le perron. Une histoire d’amour entre une fille et deux gars. Une idiote sans cervelle, j’ai pensé; Penelope m’a dit que je n’avais pas tort, mais que les hommes ne valaient pas mieux.


    Aucun légume ne poussait dans les parages, et il était trop tard dans la saison pour en planter. Je devais me dépêcher de nettoyer le fusil et de le remettre en état de marche si je voulais tuer un élan qui nous ferait une réserve de viande pour l’hiver. Même si ça signifiait au moins deux jours de traque en forêt, et si je n’aimais pas beaucoup l’idée de laisser Penelope toute seule. On pourrait toujours dépenser un peu de notre or pour acheter un sac de pommes de terre et des oignons. Du riz aussi, peut-être. Penelope a promis d’apprendre à pêcher pour attraper quelques saumons dans la rivière avant le frai. On a pris des dispositions pour rendre la cabane plus sûre et plus chaude en hiver. Mes parents s’étaient déjà constitué une bonne réserve de bois, mais j’avais l’intention de faire mon possible pour en ajouter. Parmi les autres projets: fabriquer des volets à l’épreuve des ours et creuser un garde-manger sous la cabane. Et, dès la fonte des neiges, on commencerait à chercher de l’or.


    Ça faisait vraiment du bien de tout planifier comme ça. Mais, alors que je me mettais à couper du bois et à creuser la terre, une partie de moi m’a traitée d’idiote. De gamine en train de rêver. L’adulte que j’étais aurait dû avoir un peu plus de jugeote. L’ami de Bilker n’avait certainement pas été dévoré par un ours. Aucune chance. Dès son retour à Tucket, il s’était précipité chez Lyon pour tout lui raconter. L’inquiétude me rongeait de l’intérieur comme un castor boulottant une épinette. Bientôt, ses dents me traverseraient de part en part et je m’effondrerais; mais, d’ici là, je ne pouvais pas le montrer. Penelope était heureuse, alors je cachais mes soucis bien profondément pour notre bien à toutes les deux. Mais, malgré un ciel dégagé, un nuage noir menaçant flottait au-dessus de notre concession. J’attendais juste le moment où il se transformerait en tempête qui emporterait nos vies.

  



    La rivière d’argent


    Ce n’était pas prudent pour moi d’aller à Tucket. Ce n’était pas aussi grand que Halveston, où je pouvais me perdre. À Tucket, tu pouvais cracher d’un bout à l’autre de la ville. Mon visage était affiché partout, et l’ami de Bilker m’avait vue – moi, pas Penelope. Mais j’étais bien à Tin River. Au cours des quelques semaines qui ont suivi, l’automne s’est installé et Penelope s’est rendue à Tucket pour la première fois depuis qu’on avait laissé le mot à Lyon. Quand elle est revenue ce soir-là, elle avait le sourire aux lèvres. Les hommes de Delacroix avaient quitté la ville – plus personne ne la cherchait. À partir de ce jour, ses visites à Tucket – et à Mark – sont devenues beaucoup plus fréquentes.


    J’ai préparé notre cabane du mieux que j’ai pu; j’ai creusé le garde-manger, coupé du bois; je nous ai même fabriqué un fumoir – ne manquait que le toit. Seule la nourriture posait problème. Mes pièges restaient vides et je n’avais pas de balles pour le fusil. La faim devenait une compagne constante. Avec le froid, l’air était de plus en plus piquant. De la neige s’est mise à descendre des montagnes; plus d’une fois, on s’est réveillées avec du givre sur la fenêtre.


    Lors de ses expéditions en ville, Penelope demandait à Mark de l’aider à porter ses sacs à mi-chemin dans les bois et de les laisser sous un chêne tordu. Quand ils avaient terminé de se faire des mamours et que Mark était hors de vue, je les ramassais pour les trimbaler jusqu’à la maison. Pommes de terre, carottes, et même choux. Comme les habitants de Tucket et de la région remplissaient eux aussi leurs garde-manger pour l’hiver, les provisions n’étaient pas bon marché. Notre pot d’or a vite diminué, mais on a tout de même réussi à se procurer des munitions, un lot de sacs plastique zippables, plus une belle canne à pêche et un filet chez une dame qui ne pouvait plus s’en servir, parce qu’elle s’était cassé le bras.


    Penelope m’a dit que les avis de recherche avaient été soit balayés par le vent, soit arrachés par les habitants qui en avaient assez de ma sale tronche, et que personne n’en avait affiché de nouveaux. Le mot laissé à Lyon avait disparu, mais aucune réponse n’était apparue à la place. Par ailleurs, il n’y avait plus aucun signe des dandys de MmeDelacroix.


    —Tu verras, je vais remplir notre garde-manger en une journée, elle a dit en souriant, quand elle a rapporté la canne à pêche.


    —Ça, je le croirai si je ne meurs pas de faim au milieu de l’hiver.


    Elle a été nulle avec cette canne à pêche. Elle n’arrivait qu’une fois sur dix à sortir de l’eau ce qu’elle attrapait, et en général c’était un tout petit poisson. Ce jour-là, je n’ai pas cessé de l’entendre crier dès que ça mordait, puis jurer quelques secondes après quand elle avait perdu sa prise.


    —Mark et Josie m’ont dit que les saumons remonteraient cette rivière d’ici à quelques jours, peut-être une semaine. Dans la région, ils arrivent tard dans l’année, mais il faut être rapide: c’est l’affaire d’un jour ou deux, Penelope a dit, jetant sa canne sur la berge. On pourra les attraper avec le filet, plutôt qu’avec ce truc. Il faudra juste faire attention aux ours.


    Quelques jours se sont écoulés et, parce que j’avais de quoi m’occuper autour de la concession, j’ai failli oublier Bilker et les saumons. Je pensais que, si la police devait s’intéresser à nous, ce serait déjà fait. Peut-être que son ami avait réellement trébuché et s’était cogné la tête, et qu’il gargouillait dans l’estomac d’un ours en ce moment même. À moins que Bilker ne l’ait pas assez payé pour le motiver.


    Un matin, j’étayais les côtés du garde-manger avec des poteaux et je posais une planche sur le sol pour l’isoler des bestioles de toutes sortes, quand Penelope a poussé un cri de joie et m’a appelée en me demandant d’apporter mon couteau. J’ai couru et j’ai failli tomber à la renverse en voyant les flots furieux et argentés.


    La rivière était pleine de saumons qui s’agitaient dans tous les sens, se pressant les uns contre les autres, chacun essayant de remonter le courant. Je n’avais jamais rien vu de pareil. En amont, j’ai aperçu une maman ourse qui lançait des poissons à ses deux petits attendant patiemment sur la berge. Elle était rapide; ça semblait si facile pour elle. Cette ourse ne savait même pas qu’on était là; de toute façon, il y en avait largement assez pour tout le monde. Les ours sont des animaux raisonnables: en période d’abondance, ils ne cherchent pas la bagarre juste pour le plaisir. Ils auraient quelques leçons à donner aux humains sur ce point. Bats-toi seulement quand tu n’as pas le choix.


    Penelope faisait des bonds sur la berge; un sourire aussi large que la nouvelle lune lui fendait le visage. Elle me criait de me dépêcher, mais elle n’a pas eu à me le dire deux fois. Je suis entrée dans l’eau en pataugeant; comme j’étais la plus forte de nous deux et que les saumons étaient tout en muscles, j’ai troqué mon couteau contre le filet. J’ai jeté un poisson après l’autre sur la berge, où Penelope s’empressait de leur ôter les branchies et les obligeait à cesser de frétiller.


    —Bon sang! j’ai hurlé pour me faire entendre au-dessus du courant furieux. Ça, c’est que j’appelle pêcher!


    —Continue!


    On a sorti près de vingt-cinq kilos de saumon, que Penelope a découpés en filets. Elle les a ensuite emballés dans les sacs plastique, avant de les entreposer dans le garde-manger, sous la cabane. L’hiver était tout proche, et cet espace était presque glacial. On s’est assises pour regarder la rivière toujours pleine de poissons. Ce soir-là, on a allumé un feu dehors et on a grillé un saumon entier. Il a répandu tous ses œufs orange vif, qu’on a mangés à la petite cuillère.


    —Je pourrais y prendre goût, Penelope a dit, la bouche pleine.


    Enveloppée par les odeurs de feu de bois et de saumon, j’étais dans le même état d’esprit. Penelope et moi, on a parlé et on a ri de choses que je ne me rappelle plus maintenant. La conversation s’est éteinte avec les flammes, quand on n’a plus eu de bois à portée de main pour l’alimenter. J’ai dormi à poings fermés cette nuit-là, au-dessus d’un garde-manger digne de ce nom qui, une fois que j’aurais tué un élan, nous tiendrait tout l’hiver.


    Le lendemain, je me suis réveillée, alors que Penelope me secouait.


    —Accompagne-moi à Tucket aujourd’hui, elle m’a dit.


    —Pourquoi?


    —Mark et Josie ont demandé de tes nouvelles. Je suis à court d’excuses à leur donner.


    —Raconte-leur que je suis morte.


    —Ils ne me croiront pas: ils te connaissent.


    J’ai souri; ils étaient plus malins qu’ils n’en avaient l’air.


    —Dis-moi, ce Mark, qu’est-ce qu’il a de si spécial pour que tu te mettes dans des états pareils?


    Elle a haussé les épaules, jouant la timide.


    —Il est agréable. Il est gentil; ce n’est pas si fréquent dans ce monde. Et puis, il a un travail, de l’argent, et ça aussi, c’est de plus en plus rare. C’est un bon parti.


    Je n’étais pas certaine que ce soit une raison valable pour avoir le béguin, mais j’ai pensé que Penelope en savait probablement plus que moi sur le sujet.


    —Allez, viens, elle a insisté. Tu es restée là depuis des semaines sans voir personne. Ce n’est pas sain.


    —Toi et moi, on n’a pas la même définition du mot «sain».


    —Tu n’arrêtes pas de me répéter qu’on a besoin de bois pour les volets et le toit du fumoir, elle a ajouté.


    Elle avait raison. Et Josie était propriétaire d’une scierie.


    —D’accord, j’ai dit. Mais on ne dort pas là-bas cette nuit.


    La voix de Penelope est montée dans les aigus et, quand elle m’a secouée, j’ai bien cru qu’elle allait me démettre l’épaule.


    —Et pas de ça non plus!


    On est arrivées à Tucket avant midi. C’était plus calme que la dernière fois. Beaucoup de gens avaient plié bagage pour rentrer dans le Sud pendant l’hiver, et je les comprenais. La saison était déjà bien assez rude à Ridgeway, et pourtant ces gens du Nord pensaient que le reste du pays avait chaud toute l’année.


    On est allées directement chez les Thompson. Mark s’est précipité dès qu’il nous a aperçues sur le pont.


    —Penny! il a crié, et son fils courait derrière lui.


    —«Penny»? j’ai fait à Penelope, juste avant qu’il nous rejoigne.


    Elle m’a dit de me taire et l’a embrassé sur la joue. Elle a fait pareil avec le garçon.


    Puis Mark s’est tourné vers moi et m’a serrée dans ses bras, ce qui ne m’a pas vraiment plu. Il s’était remplumé, depuis notre dernière rencontre; la cuisine de Jethro avait fait son œuvre. Par-dessus l’épaule de Mark, j’ai attiré l’attention de Penelope et j’ai secoué la tête. Elle s’est efforcée de ne pas rire.


    —C’est bon de vous voir, Elka, Mark a dit.


    Son fils est resté caché derrière ses jambes; il semblait avoir oublié qu’il s’était endormi contre moi la dernière fois qu’on s’était vus.


    —Pareillement, j’ai répondu, tâchant de paraître sincère.


    —Josie est dans les parages? Penelope a demandé. Elka a besoin de planches.


    —Oui, elle est à l’intérieur, Mark a dit. (Il l’a appelée.) Elle n’acceptera pas votre argent, mais, si vous coupez le bois vous-même, il est à vous.


    J’ai haussé les sourcils.


    —Vous avez une de ces scies circulaires?


    Il a hoché la tête.


    Je n’en avais jamais utilisé une, mais j’avais vu faire; j’ai pensé que ce serait amusant.


    —Alors, ce sera avec plaisir.


    —On était sur le point de faire une pause pour déjeuner. Vous vous joignez à nous? il a demandé.


    Josie est sortie en beuglant le nom de Penelope. J’ai aperçu un mouvement dans la grange. Probablement un ouvrier. Je n’y ai pas prêté attention.


    —Elka, Josie a dit, avec cette voix qui donnait l’impression que du miel coulait dans les oreilles.


    Elle s’est avancée droit sur moi et m’a fait la bise sur les deux joues. Au risque de me répéter: les embrassades, ce n’est pas mon truc. Déjà, quand Mark m’avait serrée dans ses bras, j’avais eu envie de frapper Penelope pour m’avoir obligée à l’accompagner.


    Elle a grimacé, comme si elle s’attendait à ce que je pique une colère et me sauve, mais j’ai pris sur moi. Selon les règles des hommes, ça ne se fait pas.


    —Contente de vous revoir, j’ai dit, et Penelope s’est détendue. Mark a proposé de nous donner du bois, si je le coupais moi-même.


    Josie a eu un sourire en coin et a observé Mark.


    —Vraiment?


    Mark a baissé les yeux sur ses chaussures.


    —Oui.


    Josie a pris une profonde inspiration.


    —Eh bien, elle a fait d’une voix enjouée, je suppose qu’on pourra se passer de quelques planches.


    Le regard qu’elle a lancé à son frère disait clairement que ça lui serait retiré de sa paie.


    Puis elle s’est adressée à nous:


    —Vous avez faim?


    Comme la fois précédente, Jethro préparait un festin. Lui aussi m’a prise dans ses bras. Le seul dans cette famille à garder ses distances était le petit garçon, qui se cramponnait aux jambes de son papa. Ça faisait de lui mon préféré, et j’ai souri intérieurement quand on lui a donné le siège à côté du mien à table. Mark a fait les yeux doux à Penelope – elle a répondu de la même manière, mais, chez elle, je ne savais plus si c’était sincère ou si elle s’intéressait seulement au «bon parti». J’ai pensé que je ne comprendrais jamais complètement Penelope.


    —Prêtes pour l’hiver? Josie nous a demandé, alors qu’elle me servait en haricots verts.


    J’ai pris un morceau de pain de maïs sur le tas au milieu de la table.


    —Presque, j’ai répondu. Il ne manque que les volets et le toit du fumoir. C’est pour ça qu’il nous faut du bois.


    —Elka a creusé un garde-manger et coupé assez de bûches pour trois hivers, Penelope a ajouté avec un grand sourire.


    J’ai senti mes joues devenir brûlantes.


    J’avais longuement réfléchi à mon expédition de chasse; il ne me restait plus beaucoup de temps avant d’être bloquée par la neige.


    —Je dois nous procurer un élan ou un caribou, mais je n’ai pas envie de laisser Penelope toute seule à la cabane, au milieu de nulle part, avec des loups et des ours qui rôdent.


    Penelope m’a regardée en fronçant les sourcils.


    —Tu ne m’en as jamais parlé…


    —Je ne te dis pas tout, Penny, je lui ai répondu avec un clin d’œil. Je me demandais si vous pourriez l’accueillir ici quelques jours?


    Le visage de Mark a rayonné de joie. Même son fils s’est animé et a prononcé son nom plusieurs fois en tapant sa cuillère sur la table comme un battement de tambour.


    —Bien sûr, Mark a dit. Ce serait merveilleux. (Puis il s’est tourné vers Josie et a bredouillé:) Si Jethro et toi êtes d’accord.


    Le mari et la femme ont échangé un regard.


    —Ça nous fera plaisir de vous avoir, Josie a dit, un peu comme si on lui avait forcé la main.


    —Elka, tu es sûre? Penelope a demandé.


    —Je me sentirai beaucoup plus tranquille, si tu es là pendant mon absence.


    Mark a donné un coup de poing sur la table et un carré de pain de maïs est tombé du tas, vite rattrapé par son fils.


    —Alors, c’est entendu! il a dit, posant sa main sur celle de Penelope.


    —C’est très gentil, Penelope a répondu, le rouge lui montant aux joues comme si elle venait d’appuyer sur un interrupteur. Merci, Josie. Je ne vous dérangerai pas.


    —Ce sera bien d’avoir une vraie dame dans la maison, Jethro a dit, donnant un coup de coude à sa femme. Penny, promettez-moi de ne pas rentrer couverte de sciure de bois.


    Penelope a promis. Le reste du repas s’est passé entre rires et sourires.


    J’ai pensé que je pourrais m’accommoder de la compagnie de ces gens de temps à autre, surtout si Jethro continuait à cuisiner aussi bien. Peut-être que ce serait bon pour moi d’avoir quelques personnes dans ma vie, après une si longue période où c’était juste Kreagar et moi, puis Penelope et moi. On dit que les humains sont faits pour vivre ensemble; c’est même pour ça qu’on a des villes et des villages. Je me suis demandé si je n’allais pas contre ma nature en restant à l’écart – ou, du moins, en essayant. Puis j’ai songé que le regroupement de trop de gens avait provoqué la Grosse Cata. En fait, je n’étais plus sûre de rien.


    À la fin du repas, Penelope a aidé Mark à débarrasser la table et à faire la vaisselle. Josie m’a accompagnée dans la scierie.


    —Vous avez vraiment l’intention d’aller chasser l’élan toute seule? elle m’a demandé.


    —Pourquoi pas? Ce ne sera pas la première fois.


    —Vous n’aurez pas de mal à le transporter?


    —Non. J’ai une technique infaillible.


    Et c’était vrai. Et simple, en fait: un traîneau, avec des roues si nécessaire. J’avais appris à rapporter mes prises toute seule dès l’âge de douze ans.


    —Si vous le dites.


    Josie a poussé les portes de la grange.


    Le son des scies qui tournaient, alimentées par des générateurs, et l’odeur de bois chaud m’ont assaillie. Le bâtiment, vaste et carré, était rempli de machines et de piles de planches lisses et plates. Dans un coin au fond s’élevait un tas de sciure géant qui m’a donné envie de plonger dedans et d’en jeter un peu partout autour de moi, comme s’il s’agissait d’une congère.


    La personne qui se trouvait dans la grange à notre arrivée n’y était plus. Sans doute un ouvrier parti déjeuner, comme Mark. Josie m’a montré une pile de troncs droits comme des i et parfaitement ronds; je n’en avais jamais vu d’aussi longs. De magnifiques épinettes blanches; vraiment dommage d’en faire des planches, mais j’avais besoin de ces volets anti-tempête.


    Josie s’est tournée vers moi.


    —J’ai vu les avis de recherche, elle a dit d’une voix dure.


    J’ai soudain eu la gorge sèche.


    —Est-ce que je devrais m’inquiéter? elle a demandé.


    —Non, j’ai répondu, mais je mentais.


    Elle avait du souci à se faire, mais pas à cause de moi.


    —Je me suis battue pour offrir une bonne vie à ma famille. Alors, si gentilles que vous soyez, Penny et vous, si l’une de vous menace les miens, elle finira en sciure de bois. C’est clair?


    J’ai hoché la tête.


    —Très clair.


    Elle a soutenu mon regard un peu plus longtemps, pour s’assurer que je disais la vérité.


    —Aidez-moi à soulever ça, elle a dit, et elle a empoigné une des extrémités du rondin au sommet de la pile.


    La discussion était close.


    On a roulé le tronc sur l’établi, avant d’aligner le bout avec la lame.


    —Tenez-le bien et poussez dès que j’aurai allumé la machine, Josie m’a expliqué. Cet engin coupe des planches de deux centimètres et demi d’épaisseur.


    —Ça me semble parfait.


    Je me suis arc-boutée contre le tronc.


    Josie a lancé la scie et j’ai cru devenir sourde. Ce n’était pas compliqué; j’ai presque immédiatement eu mal aux bras, mais c’était une douleur positive due à l’effort. Josie m’a aidée à couper le premier rondin, mais après elle s’est contentée de regarder.


    —Cette fille, Penelope, d’où est-ce qu’elle sort? elle a dit, assez fort pour se faire entendre par-dessus le vacarme ambiant.


    —Comment ça? j’ai répondu, plus concentrée sur le bois qu’elle ne l’était.


    —C’est quelqu’un de bien?


    J’ai levé les yeux vers Josie et j’ai compris. Elle avait l’air inquiète.


    —Mon petit frère, il est du genre à s’emballer un peu vite, vous comprenez?


    J’ai coupé la dernière planche et j’ai éteint la machine pour être certaine qu’elle entendrait bien ce que j’avais à lui dire.


    —Penelope est formidable. (J’ai regardé Josie droit dans les yeux.) Je ne sais plus le nombre de fois où elle m’a sauvé la vie, sans rien attendre en échange. Elle aurait pu me pigeonner plus d’une centaine de fois, mais elle a le cœur pur. Votre frère ne trouvera jamais mieux.


    Josie, en vraie dure à cuire, a soutenu mon regard plus longtemps qu’il ne semblait strictement nécessaire (une habitude chez elle). Elle a dû être satisfaite de ce qu’elle voyait, parce que son visage s’est fendu d’un large sourire aux dents blanches.


    —Merci, elle a dit en hochant la tête, et elle a rallumé la scie.


    Elle m’a laissée couper quatre rondins de plus avant de me dire de prendre autant de planches que je voulais parmi celles, déjà traitées et séchées, qui s’empilaient de l’autre côté de la grange. Elle m’a expliqué qu’elle m’avait demandé de scier les rondins uniquement pour reconstituer son stock sans avoir à payer ses ouvriers. Ça me paraissait équitable; après, on a discuté de la meilleure manière de tout transporter à Tin River. Aucune route accessible à une charrette ne montait jusque-là; on a donc décidé de faire flotter les planches au fil de l’eau. Je n’ai jamais été très à l’aise sur l’eau – la dernière fois, j’étais dans une caisse –, mais je me voyais mal les porter une à une à travers la forêt.


    Quand on est rentrées, Josie et moi, Jethro et le jeune garçon se trouvaient dans la cuisine, mais pas Mark et Penelope.


    J’ai tout de suite paniqué, mais, avant que je puisse dire quoi que ce soit, Jethro a levé la main et m’a rassurée:


    —Ils sont partis faire une promenade, vous savez, en amoureux…


    Puis il a fait un large sourire et Josie a roulé des yeux.


    Pour une raison qui m’échappait, j’avais une question en moi qui avait besoin de sortir.


    —Qu’est-ce qui est arrivé à la maman du garçon? Elle ne risque pas de causer des ennuis à Penelope, si elle apprend pour elle et Mark?


    Josie nous a regardés tour à tour, moi et le gamin, puis elle a pris un chiffon et s’est mise à essuyer une assiette qui n’était pas mouillée.


    —Elle est morte en couches. Pas d’inquiétude.


    Une partie de moi s’est sentie soulagée d’apprendre que Penelope n’aurait pas à craindre qu’une femme abandonnée ne s’en prenne à elle. D’un autre côté, j’étais triste pour le petit. Grandir sans maman n’était pas drôle, j’étais bien placée pour le savoir. J’ai eu un pincement au cœur pour la maman que j’avais perdue, les bras aimants que je n’avais jamais connus.


    Après m’être lavé les mains, je me suis assise à table en face du garçon. Il m’a regardée avec des yeux en boutons de bottine et on s’est souri, tous les deux. Il tenait un crayon dans son poing et dessinait des images sur du papier journal décoloré.


    —Qu’est-ce que tu dessines? j’ai demandé.


    Il a levé la main et a tourné vers moi le papier qu’il a pointé du doigt.


    —Ça, c’est notre maison, il m’a expliqué. Là, c’est papa. (Un cercle grossier, à côté du carré, sans bras ni jambes, juste une masse informe.) Et tante JoJo.


    Un autre cercle, mais avec une touffe de cheveux en haut, cette fois. Puis il m’a montré Jethro, lui-même, Penelope et même moi, un griffonnage dans le coin de la page. Il restait un cercle noir, près du toit de la maison.


    —Qu’est-ce que c’est? j’ai demandé.


    Il est devenu silencieux.


    —C’est le croque-mitaine, il a répondu d’un air presque effrayé. Il regarde par ma fenêtre.


    Josie a secoué la tête.


    —Il fait des cauchemars.


    Le garçon a planté son crayon dans le cercle et s’est mis à creuser des sillons dans le papier.


    —Il existe, JoJo, il a des lignes noires sur toute la figure.


    Mon sang s’est glacé.


    Josie a poussé un soupir et lui a pris le dessin pour le chiffonner.


    —Depuis qu’il a vu ces affiches dans toute la ville, il croit que des monstres se cachent sous son lit.


    Le garçon s’est mis à pleurnicher pour qu’on lui rende son dessin; puis, quand il a compris qu’il ne le récupérerait pas, sa lèvre inférieure a tremblé et de grosses larmes ont coulé sur ses joues. Josie lui a demandé de cesser de se conduire comme un bébé, Jethro a tenté de le calmer, mais il ne voulait rien savoir. Il est sorti de la cuisine en courant, et j’ai entendu ses pas et ses pleurs jusqu’à ce qu’il arrive à l’étage.


    Ma tête n’arrêtait pas de revenir au cercle noir. Est-ce que l’apparition des avis de recherche en ville avait provoqué les cauchemars de Josh? Ou est-ce que Kreagar rôdait autour de cette maison, à l’affût d’une future proie? J’ai pensé à leur dire de faire leurs bagages immédiatement, de partir pour le Sud, comme tout le monde. Mais, assise à cette table, tandis que Jethro lançait un regard lourd de reproches à la méchante tante JoJo, je n’ai pas pu ouvrir la bouche. Si je leur disais ce que je savais, qui j’étais et qui était Kreagar Hallet, alors je perdrais tout, et je ferais peut-être tout perdre à Penelope par la même occasion. Elle me soutiendrait, mais je ne voulais pas l’arracher à Mark, surtout qu’ils apprenaient à peine à se connaître. Si mon plan – un plan super – ne marchait pas, elle aurait plus que jamais besoin de lui, même si ce n’était pas le grand amour.


    Je me suis persuadée que ce n’étaient que des cauchemars. Ce garçon était jeune, et Tucket était loin de toute civilisation. En plus, son père et lui avaient été attaqués sur la route en venant; lui-même s’était pris dans un de mes pièges. Il y avait de quoi impressionner un esprit vulnérable. Les dessins au charbon des affiches avaient juste servi à donner un visage à sa peur.


    —Un ami à moi possède un skiff que vous pourrez utiliser pour le transport du bois, Josie a dit, levant le menton vers la porte, comme si j’avais causé la crise du gamin et qu’elle voulait que je débarrasse le plancher.


    —Merci beaucoup.


    La rivière juste à l’extérieur de Tucket rejoignait un autre bras qui me mènerait directement à la concession avec ma cargaison de bois. J’ai retrouvé Penelope au bateau; elle avait les joues rouges et elle gloussait avec Mark. Je lui ai dit qu’elle ferait mieux de rester ici. L’hiver était proche et je n’avais plus beaucoup de temps pour tuer un élan.


    Elle n’a pas protesté longtemps, et Mark non plus. Josie, qui m’aidait à charger, a haussé les épaules; d’accord, elle a dit.


    —Trois jours, j’ai annoncé. Quatre au maximum. Je viendrai te chercher dès que j’aurai terminé.


    Penelope m’a serrée dans ses bras et m’a souhaité bonne chance. Mark m’a remerciée de lui donner plus de temps avec Penelope. Josie a de nouveau levé les yeux au ciel. Je me sentais un peu désolée pour Mark, mais je n’ai rien laissé voir.


    Le propriétaire du bateau était un homme jovial et rondouillard avec une grande barbe blanche. Après que tout le monde a eu fini de se dire au revoir, on a remonté la rivière à vive allure, avec une dizaine de planches, un sac de clous et une scie que j’avais empruntée à Josie. À notre arrivée à Tin River, l’homme m’a aidée à décharger, traînant les planches sur l’herbe pour les laisser sécher. Puis il est remonté à bord, a fait faire demi-tour à son bateau et est reparti en me saluant d’une petite tape à sa casquette et d’un geste de la main.


    Tout semblait tellement idyllique. Le soleil brillait sur la berge; à Tucket, tout le monde avait accepté de m’aider avec le sourire… et ça me rendait malade. Je n’arrêtais pas de voir ce petit garçon et la peur sur son visage quand je lui avais demandé de me parler du cercle noir. Je n’arrêtais pas de penser à ce qui allait lui arriver. Mais bon, il avait sa famille qui l’entourait et le protégeait; même Kreagar trouverait à qui parler avec Josie.


    J’ai rapidement étalé toutes les planches pour profiter des dernières heures de soleil et j’ai préparé mon barda. Couteau à ma ceinture. Fusil en bandoulière et munitions dans ma poche. On était presque à la tombée du jour quand je suis partie, mais ça n’avait pas d’importance. Le froid n’est pas un ennemi pour quelqu’un qui sait facilement allumer un feu. J’avais aperçu un élan sur l’autre berge, qui traversait le pré du nord-ouest vers le sud-est. J’ai donc décidé de prendre la même direction.


    J’ai senti une petite étincelle d’excitation dans ma poitrine; elle est montée dans mon cou et a mis un sourire sur mon visage. J’étais dehors, en pleine nature, seule, sans personne à proximité, et j’avais un fusil de chasse. J’ai inspecté le fumoir: quatre planches pour le toit, et autant pour la porte. J’en aurais pour deux heures de travail à mon retour, et j’espérais de tout cœur revenir avec de quoi le remplir. Rien que d’y songer, j’en ai salivé. Alors que je fermais la cabane et que je me dirigeais vers la forêt, j’ai pensé à toute la viande séchée que j’avais préparée et mangée avec Trappeur. On avait essayé tout un tas de combinaisons, entre technique de frottement, bois pour la fumée, âge de la viande. Il nous avait fallu un an, mais on avait fini par trouver la meilleure recette pour chaque animal. Bon Dieu, celle pour le cochon était divine.


    Dans ma tête, j’ai passé en revue tous les poids et mesures de sel, de sucre et d’épices que j’appliquerais pour l’élan que je m’apprêtais à abattre. Mon ventre a gargouillé et grondé pendant que je m’enfonçais dans la forêt. J’étais aussi heureuse qu’une chienne à qui on a donné un os en T à ronger.


    Dommage que je ne sois qu’une idiote.


    La sécurité du vieux fusil ne marchait pas. Une fois, quand j’avais quatorze ans, j’avais trébuché et mon fusil était parti tout seul à côté de moi. La balle avait arraché un morceau d’arbre juste à côté de ma tête. Depuis, je ne me déplaçais plus avec une arme chargée, surtout quand la sécurité était fichue. J’étais donc partie à la chasse sans cartouche dans la chambre.


    J’avais marché toute une journée avant de repérer une femelle élan, taille idéale, endroit parfait; elle mastiquait bruyamment son herbe comme si le reste du monde n’existait pas.


    À ce moment-là, j’ai découvert que j’avais un trou dans la poche de mon manteau et que j’avais semé toutes mes munitions à travers tout ce foutu Yukon.


    J’ai regardé l’animal s’éloigner tranquillement, en faisant de mon mieux pour retenir ma colère. Finalement, j’ai choisi d’en rire. Pauvre Penelope! Elle allait devoir passer un ou deux jours de plus avec son amoureux, le temps que je cherche des munitions ou que je retrouve certaines de celles perdues en route.


    J’ai traversé la forêt, respirant le bon air vivifiant du Nord avant de rentrer à la cabane. Les balles, la chasse, mon plan – mon super plan – qui devait nous libérer de Kreagar et de Lyon, tout ça a été oublié quand, dans la lumière de l’aube, j’ai aperçu trois chevaux attachés devant ma porte.

  



    Comment va, voisine


    J’en avais plus qu’assez d’être traquée. Quand j’ai su qui m’attendait dans la cabane, j’ai failli tourner les talons et repartir dans la forêt.


    Mais je me suis rappelé Kreagar. Toujours libre. Il continuerait à faire du mal aux autres, à tuer, tant qu’il ne serait pas derrière les barreaux ou six pieds sous terre. Et Lyon n’était pas assez futée pour l’attraper toute seule, sinon ce serait déjà fait.


    Je me suis dirigée à grandes enjambées vers la cabane, mon inutile fusil posé dans mes bras. J’ai vérifié que mon couteau était toujours à ma ceinture.


    —Marshal Lyon! j’ai crié.


    Immédiatement, la porte s’est ouverte. Son six-coups était pointé sur moi. Puis mes yeux ont trouvé les siens. Je ne l’avais pas revue depuis Genesis, et d’aussi près depuis Dalston, plus d’un an auparavant. Elle semblait beaucoup plus vieille. Ses cheveux blonds n’étaient plus aussi bien coiffés, et sa main était moins ;ferme.


    Elle est sortie, ses deux adjoints derrière elle, leurs armes braquées sur moi.


    Je n’ai pas bougé; je n’ai ni levé les mains ni laissé tomber mon fusil comme elle me l’ordonnait.


    —Contente de vous revoir… Elka, c’est bien ça? elle a dit, et sa voix glaciale m’a donné des frissons.


    Brusquement, je me suis dit: Mais qu’est-ce que je fous là? Cette femme a descendu un écureuil entre les deux yeux, réduit ma maison en cendres, et me pourchasse depuis plus d’un an. Et moi, je papote avec elle comme avec une voisine.


    Merde. Voilà ce qui arrivait aux gens trop sûrs d’eux. J’aurais mieux fait de m’enfuir quand j’en avais encore l’occasion.


    Lyon a dû sentir ce changement en moi. Le canon de son arme n’a pas bougé.


    —Vous me poursuivez depuis si longtemps, j’ai dit, tâchant de garder une voix calme. Qu’est-ce que vous voulez?


    Lyon a tendu sa main libre à l’un de ses adjoints – l’homme trapu qui avait failli m’arrêter à Halveston. Il lui a donné une feuille de papier qu’elle m’a montrée.


    —Vous connaissez Kreagar Hallet, elle a dit. (J’ai reconnu le mot que j’avais laissé à Tucket.) Je l’ai su dès notre première rencontre à Dalston.


    —La Française est en prison?


    Lyon a secoué la tête.


    —Non, MmeDelacroix n’est pas en prison.


    Merde.


    —Alors, vous n’obtiendrez rien de moi.


    Lyon a descendu les marches du perron et a fait signe au type trapu, qui s’est approché de moi avec un autre bout de papier dans son poing. Son deuxième adjoint, jeune et maigre, est resté silencieux. C’était un extrait de journal, et il y avait surtout du texte. J’ai reconnu certains mots, mais pas assez pour comprendre. En revanche, la photo se passait d’explication.


    —Amandine Delacroix a été pendue à Genesis la semaine dernière, Lyon m’a annoncé.


    Ma gorge est devenue aussi sèche que du sable. Sur la photo, une femme élégante était suspendue à un mètre du sol. C’était Delacroix, aucun doute possible. À côté d’elle se balançaient deux hommes – les dandys.


    Ma première pensée a été pour Penelope. Elle était libre. Je n’ai pu m’empêcher de sourire.


    —Merci, j’ai dit, empochant l’article.


    Le jeune adjoint n’avait pas dégainé; l’autre tenait son pistolet le long du corps. Je pouvais tenter ma chance. Courir vers les arbres. Ils n’étaient pas loin. Mais Lyon me descendrait avant que j’aie parcouru dix mètres. Elle ne tirerait pas dans le dos. Non. Dans les genoux, les bras. Elle me voulait en vie. Pour l’instant.


    —Où est mon fils? elle a demandé.


    Sur la gâchette, son doigt la démangeait. Un marché était un marché. Je lui ai indiqué l’endroit, du mieux que je m’en souvenais.


    —Retourne en ville et envoie trois hommes dans le Sud pour vérifier, elle a ordonné à l’adjoint trapu.


    Mon ventre s’est rempli d’eau froide.


    —Vous n’allez pas voir vous-même?


    Lentement, elle a secoué la tête, mais sans me quitter des yeux. Ça m’a profondément perturbée.


    —Hallet est dans le coin; ma place est ici.


    Je n’avais pas pensé à ça, hein? Une peur intense m’a envahie.


    Les deux hommes sont remontés à cheval, ont échangé quelques mots avec leur patronne – mon cœur battait si fort que je n’ai rien compris. Puis ils sont partis, nous laissant seules, Lyon et moi. Personne dans les environs pour entendre un coup de feu.


    Dès que les chevaux ont été hors de vue et de portée de voix, elle a rengainé son pistolet. J’ai regretté que mon fusil ne soit pas chargé – j’aurais pu tenter ma chance. Même si, le temps que je lève ma pétoire, elle aurait probablement été capable de sortir son arme et de me loger une balle dans l’œil.


    —Et maintenant? j’ai demandé, traînant ma botte dans la terre.


    Lyon s’est assise sur le porche, a posé les coudes sur ses genoux et m’a regardée. Je ne comprenais pas trop ce qui était en train de se passer. Un peu comme avec ce docteur, avant qu’il me donne les pilules. Mais j’ai pensé que je n’aurais sans doute pas la même chance deux fois.


    —Oui, Elka. Et maintenant? elle a répété.


    Elle semblait fatiguée.


    —Comment vous m’avez trouvée?


    —Stanley Bilker, ce nom vous dit quelque chose? (Mes yeux se sont posés sur le tas de bric-à-brac au-dessus de sa tombe.) Votre amie a causé une certaine agitation à Halveston, ce qui n’était pas très malin. Stanley vous a reconnue sur les avis de recherche et, comme vous avez dû le remarquer, il n’est pas le genre d’homme à rester sur une humiliation.


    On était d’accord sur ce point.


    Lyon a poursuivi:


    —Il est venu me trouver pour me dire qu’il vous avait vue. Lui et l’un de mes adjoints vous ont suivie jusqu’ici. Curieusement, M.Bilker n’est jamais rentré. Vous n’auriez pas de renseignements à me communiquer à ce sujet, Elka?


    J’ai tressailli. Comme si j’entendais de nouveau ce coup de feu. J’ai pris conscience que je me tenais précisément à l’endroit où il s’était vidé de son sang.


    —Peut-être qu’un ours l’a attaqué.


    —Possible.


    Cette franchise chez elle était perturbante, comme si elle calmait un cochon avant de lui trancher la gorge.


    —Mon adjoint prétend que vous l’avez tué; il a essayé de me convaincre de venir ici et de vous arrêter sur-le-champ.


    C’était pas moi! j’ai eu envie de crier. Penelope a appuyé sur la gâchette.


    —Mais j’avais déjà les mains pleines avec Delacroix et son bordel. Le monde se porte mieux sans un type comme Bilker, mais c’est tout de même contraire à la loi, et je suis là pour la faire respecter.


    Ma gorge s’est serrée.


    —Vous m’arrêtez, marshal?


    Elle a incliné la tête. Une mèche de cheveux blonds lui est tombée sur les yeux. J’ai lu une grande lassitude dans le regard de cette femme qui avait trop vécu, trop pleuré.


    —Donnez-moi une raison de ne pas le faire, elle a répondu.


    C’était ma chance. Ce n’était pas vraiment comme ça que mon super plan devait se goupiller, mais je n’avais pas trop le choix.


    —Je peux vous offrir Kreagar sur un plateau, j’ai dit.


    Elle a levé la tête vers moi; ses yeux lançaient de nouveau des éclairs. Puis elle a ri. Un son horrible. Sans la moindre trace d’humour, comme du sable frotté sur du verre. À ce moment-là, les dieux devaient m’écouter, parce que des nuages sombres ont envahi le ciel. Au nord, une tempête-monstre se préparait en grondant.


    —Comment vous pensez faire ça? Lyon a voulu savoir.


    J’ai secoué la tête.


    —Pas si vite. Si je vous le livre, vous me laissez tranquille. Vous décrochez tous les avis de recherche avec mon visage, vous arrêtez de me traquer. Je vous donne Kreagar et, pour vous, je n’existe plus. D’accord?


    Elle s’est levée, plus rapidement que je ne m’y attendais. J’ai fait un bond en arrière, empoignant mon fusil. Elle m’a regardée d’un drôle d’air, comme si mes paroles avaient pour elle une signification que je n’avais pas l’intention de leur donner.


    —Vous avez été sa complice, n’est-ce pas? elle a dit.


    J’ai frissonné.


    —Je ne sais pas ce que…


    Elle a posé la main sur son pistolet.


    —Vous savez ce qu’il a fait? elle a demandé. (Elle s’est approchée, mais n’a pas dégainé.) Est-ce que vous l’avez aidé à découper ses victimes?


    La mémoire m’est soudain revenue.


    La vision fugitive de femmes – pas d’animaux – sur le billot. Missy. De peaux roses étendues sur des tréteaux, à la place de fourrures. Les crânes et les os ont changé de forme dans mon esprit. J’ai pensé au garçon blond de mon rêve, en train de crier au milieu de la prairie.


    J’ai secoué la tête pour chasser ces images. Tellement fort que j’ai cru qu’elle allait tomber.


    —Je ne savais pas.


    Mais c’était faux. Au plus profond de moi, j’avais su, depuis le début. Dans ces endroits sombres et fermés dont j’avais perdu la clé. À présent, toutes les portes s’ouvraient. Toutes, sauf une.


    Lyon s’est précipitée sur moi, m’a attrapée par les bras et m’a forcée à la regarder droit dans les yeux. Je me suis laissé faire. Je n’avais plus assez d’énergie en moi pour lui résister. Ces portes m’aspiraient au cœur de leurs ténèbres, me ramenaient en arrière dans le temps, à ces jours dans les bois en compagnie de l’homme que j’appelais papa.


    Elle m’a secouée et a crié:


    —Vous aussi, vous en avez mangé?


    Mon sang s’est glacé. Je me suis revue en train de couper des lamelles de viande, avant de les suspendre, par rangées entières, dans le fumoir.


    La meilleure viande séchée que j’aie jamais goûtée.

  



    Comme lui


    Lyon m’a tendu une gourde remplie d’eau et m’a fait asseoir sur le porche. J’avais les yeux rivés sur ma flaque de vomi dans l’herbe.


    —Combien de temps vous avez vécu avec lui? elle a demandé.


    —J’avais sept ans quand il m’a trouvée dans les bois.


    Elle ne se comportait pas exactement de façon maternelle, mais son attitude avait changé ces dernières minutes. Un peu de cette glace en elle avait fondu; je pense qu’elle m’a cru, quand je disais que je ne savais pas.


    On est restées assises quelques instants; j’ai regardé des nuages de neige arriver par le nord.


    Enfin, Lyon a soupiré.


    —Donnez-moi Kreagar, et on sera quittes, elle a dit. Je ne vous pourchasserai plus.


    Alors que je me tournais vers elle, j’ai senti un tout petit peu de chaleur se dégager de ce visage de porcelaine.


    —Et pour Bilker?


    Elle a regardé le soleil en plissant les yeux.


    —Il s’est introduit sans permission sur une propriété privée.


    J’ai pris ça comme une promesse qu’elle cesserait de s’y intéresser; pour la première fois depuis plus d’un an, je me sentais de nouveau vraiment libre.


    On n’a pas discuté des détails – il n’y en avait pas tant que ça. Je lui ai juste demandé de rester à Tucket, de garder son six-coups chargé et ses chevaux sellés.


    —Soyez prête, j’ai dit, parce que Kreagar ne se rendra pas sans combattre.


    En vérité, je ne savais pas par où commencer. Il était comme un fantôme dans ces bois, comme moi, et personne ne le retrouverait avant qu’il en ait décidé ainsi. J’ai prévenu Lyon, mais elle m’a répondu qu’elle était prête à attendre le temps qu’il faudrait.


    Il y avait du désespoir chez elle, ça m’a semblé évident. Le pauvre bougre qu’elle avait attaché derrière son cheval dans cette gare l’avait probablement remarqué, lui aussi. J’avais déjà vu ce désespoir, dans mon rêve au bord de la rivière, chez le garçon blond. Il avait les mêmes yeux, les mêmes cheveux. Et Kreagar, juste là, prêt à faire feu.


    J’ai de nouveau eu la nausée, mais je me suis retenue.


    —Vous me le rappelez, elle a dit. (Je l’ai regardée en fronçant les sourcils.) Mon fils, je veux dire. Tout le temps fourré dans les bois. Couvert de terre et n’arrêtant pas de rapporter des insectes dans des bocaux. (Elle a marqué une pause, a souri, puis a ajouté:) Un jour, il est rentré avec un lapin, une toute petite bête qu’il avait abattue avec une carabine à air comprimé. Il était si fier quand il est arrivé dans la cuisine. Maman, maman, regarde, j’ai ramené le dîner.


    Puis elle a ri – pas ce son amer, mais un rire plein de chagrin.


    —Je l’ai préparé, comme il me l’avait demandé. Dès la première bouchée, il a fait la grimace, avant de recracher sur ma table toute propre! Il a dit qu’il était désolé de l’avoir tué, parce qu’il n’en aimait pas le goût. Ensuite, il est resté assis, le visage grave, et a réfléchi à ce qu’il avait fait. Il a enterré ce lapin avec les honneurs et a juré de ne plus jamais tuer d’animaux, à part les vaches – parce qu’il aimait trop le bœuf.


    J’ai souri.


    —Un bon garçon, que vous aviez.


    Ce mot, «aviez», a eu l’effet d’un coup de couteau. À partir de là, toute son attitude a de nouveau changé. Elle s’est levée, comme si on venait de la surprendre en train de fraterniser avec l’ennemi.


    —Livrez-moi Hallet, elle a dit, retrouvant son ton autoritaire. En vie.


    Puis, d’un seul mouvement rapide, elle est remontée à cheval et a ajouté:


    —Et ne tardez pas trop.


    Elle était sur le point de faire tourner sa monture quand elle s’est arrêtée.


    —Et une dernière précision: si vous tentez de fuir avant que Hallet soit à moi, c’est votre amie, la jolie blonde, que je ramènerai à Genesis avec moi.


    Elle n’a pas attendu ma réponse. Elle a crié «Yah!» à son cheval et a planté ses talons dans la pauvre bête. Elle a quitté la concession au galop et a disparu entre les arbres en un clin d’œil. J’étais seule. Ma poitrine s’est contractée et j’ai paniqué. Je ne comprenais pas vraiment ce qui venait de se passer.


    Elle aurait pu, elle aurait dû me tuer, mais le peu de pitié qu’elle avait trouvé en elle avait suffi à retenir sa main. Elle m’avait fait cadeau de la vie, mais pour une seule raison: Kreagar. Il était ce qui me séparait de la suite de mon existence. Dans ma tête, Lyon n’était plus uniquement cette femme froide qui faisait respecter la loi; elle était devenue une mère en quête de vengeance.


    Comment lui en vouloir.


    Je suis restée assise longtemps. La nuit tombait, et je n’ai remarqué Penelope qu’au moment où elle se trouvait à moins de trois mètres du porche. Elle m’a fait un signe de la main et m’a appelée. Je me suis sentie submergée par la honte et j’ai fondu en larmes. Impossible de m’arrêter, de les sécher assez vite.


    Penelope a couru vers moi, visiblement très inquiète. Elle s’est agenouillée devant moi et a posé ses mains sur les épaules.


    —Qu’est-ce qui s’est passé? elle a demandé. Elka? Qu’est-ce qu’il y a?


    Mais j’étais incapable de parler. Je ne pouvais que baisser la tête et laisser couler. Le barrage avait cédé. Les portes s’ouvraient. Plus rien ne s’y opposait.


    —Qu’est-ce que tu fais là?


    C’est à peu près tout ce que j’ai pu dire.


    —J’avais besoin de vêtements de rechange, elle a expliqué. Et toi? Pourquoi tu es de retour aussi tôt? Tu as tué un élan?


    J’ai secoué la tête. La honte m’avait coupé la langue.


    Penelope m’a conduite à l’intérieur – je n’ai pas résisté. Elle m’a fait asseoir sur le lit et je me suis pelotonnée sous la couverture comme un bébé. Je frissonnais, je sanglotais et j’ai de nouveau eu la nausée. Elle n’arrêtait pas de me demander ce qui n’allait pas, mais je me contentais de secouer la tête en guise de réponse. Bientôt, elle a cessé de me poser la question; elle s’est assise à côté de moi et m’a caressé les cheveux en faisant des bruits apaisants, comme une maman quand son enfant a fait un mauvais rêve.


    C’était mon cas. Dix ans de cauchemar, et je commençais à peine à me souvenir des détails. Je les revivais comme si je me réveillais à l’instant. Kreagar était le démon du lac, se jetant sur moi toutes griffes dehors dans le noir, riant de moi, parce qu’il savait depuis le début ce que j’avais fait. Je me suis rappelé son visage quand il m’a annoncé la mort de mamie; j’avais un morceau de viande séchée dans la bouche.


    —Tu aimes ça? il m’avait demandé.


    Oui. Beaucoup. C’était pour ça qu’il m’avait gardée. Je le comprenais, maintenant. Parce que j’appréciais la saveur de sa vie.


    Mamie… j’ai ouvert de grands yeux. Le sac ensanglanté, le cochon qu’il s’était procuré en ville et qu’il m’a fait couper. J’ai trouvé ta mamie.


    J’ai couru hors de la cabane et j’ai de nouveau vidé mon estomac. Une haine toute neuve s’est mise à bouillonner en moi, m’a brûlée de l’intérieur, a transformé mon cœur en une grande cicatrice.


    Penelope s’est précipitée à ma suite.


    Au nord, le tonnerre a éclaté et les nuages ont caché la lune et les étoiles. La seule lumière provenait d’une bougie à la fenêtre de la cabane.


    Je me suis redressée et j’ai fait entrer de l’air dans mes poumons, prête à affronter les ténèbres.


    —Ça va maintenant, j’ai dit, sans me tourner vers Penelope. Ça va.


    —Tu es sûre? Qu’est-ce qui s’est passé? Tu as réussi à attraper un élan?


    J’avais complètement oublié la chasse. Comme je n’avais pas envie d’admettre que j’avais perdu toutes nos munitions, j’ai juste secoué la tête.


    Elle m’a posé d’autres questions, a dit beaucoup de choses; je ne me rappelle plus les mots, juste qu’elle était très inquiète, et curieuse aussi. Plus j’entendais sa voix, plus je me suis détendue. Enfin, je me suis de nouveau sentie moi-même.


    Maintenant, je savais ce que j’avais fait dans cette cabane avec Kreagar, du moins la plus grande partie. J’allais devoir apprendre à vivre avec. Mais Penelope n’avait pas à savoir. Je n’aurais pas supporté l’expression d’horreur sur son joli visage. Le pont qu’on avait construit entre nous n’y aurait pas survécu. Et je ne serais pas celle qui le détruirait. Ça, jamais.


    —Tu as attrapé autre chose?


    Je me suis tournée vers elle et je lui ai souri.


    —On peut voir les choses comme ça. Laisse-moi te raconter.


    Et, une fois de retour au chaud dans la cabane, à la faible lumière du poêle à bois, je lui ai parlé de Lyon et de Delacroix, et de mon super plan, tandis qu’au-dessus de nos têtes une tempête arrivait.

  



    Neige à Tin River


    Penelope a lu l’article de journal qui annonçait la mort de Delacroix. Chaque mot. Deux, trois fois. Et même plus au cours des jours suivants. Elle l’a accroché au mur. Elle n’arrivait pas à croire que l’idée de laisser ce mot à Tucket avait marché. Elle n’en revenait pas que tout se passe aussi bien.


    Mais, pour moi, les emmerdes ne faisaient que commencer. J’ignorais toujours comment j’allais capturer Kreagar et me libérer de Lyon. Et je n’avais pas peur de l’admettre. Trappeur m’avait appris tout ce que je savais, alors j’aurais du mal à le prendre par surprise. Tout ce temps, j’avais eu ce super plan dans ma tête pour le capturer et le livrer, mais c’étaient des foutaises. Je n’avais jamais pensé que je devrais le mettre à exécution. Lyon était censée l’attraper. Elle et ses adjoints auraient dû faire le boulot à ma place. Je n’avais pas réellement réfléchi aux aspects pratiques de la chose, aux détails. Et, maintenant que je me retrouvais au pied du mur et qu’il me revenait de repérer Kreagar, de le capturer et peut-être de le tuer, j’avais les mains vides.


    —Je ne sais même pas par où commencer, j’ai dit. Kreagar pourrait être n’importe où. Mort dans un fossé à Halveston, peut-être.


    Penelope m’a souri.


    —Tu le trouveras.


    Facile à dire. Son démon à elle avait été pendu à un arbre. Le mien rôdait dans la forêt, affamé et sans une once de bien en lui.


    La tempête qui avait démarré dans le Nord quelques jours plus tôt se déplaçait lentement. Mais elle n’était pas trop violente, rien à voir avec une tempête-monstre. Chaque fois que je pensais qu’elle était sur le point d’éclater, elle restait tout juste hors de portée. Elle finirait par arriver, bien sûr, probablement au plus mauvais moment. Je passais de plus en plus de temps toute seule, à grimper aux arbres, à m’occuper comme je pouvais. Je ne rentrais à la cabane que quand certaines corvées l’exigeaient. Je retapais le fumoir, même si je n’avais rien à y fumer; je fabriquais des volets pour la fenêtre. Je surveillais aussi la forêt du coin de l’œil, guettant une note de fourrure grise. Je tendais l’oreille à l’affût du moindre grognement ou bruit de pattes. Loup me manquait terriblement. Après si longtemps sans lui, je ne savais pas trop pourquoi. Peut-être parce qu’il était sauvage et que je commençais à me rappeler que je l’étais aussi.


    Mais aucun signe de lui. J’avais du travail, et il y a peu de choses qu’une créature sauvage déteste autant que le travail des humains. J’avais presque terminé le fumoir et les volets, et j’envisageais une nouvelle expédition de chasse avant que l’hiver s’installe pour de bon. Il nous faudrait de la viande, et on avait déjà dépensé la moitié de l’or de mes parents. À cette époque de l’année, personne à Tucket n’accepterait de céder un cuissot d’élan.


    Penelope est retournée en ville pour voir son amoureux et je me suis retrouvée sans savoir quoi faire. J’avais alimenté le feu. J’avais relevé et remis mes pièges. J’avais même lavé mes sous-vêtements, qui séchaient près du poêle. Juste en chemise et pantalon, je suis sortie avec mon couteau et j’ai choisi un arbre. J’ai gravé une cible dans l’écorce et j’ai reculé de trois mètres. J’ai visé et j’ai lancé le couteau. Il s’est enfoncé dans le bois à une quinzaine de centimètres sous le cercle. J’ai remis ça; cette fois, il a dévié sur le tronc et s’est planté dans la terre.


    En allant le ramasser, je me suis dit que c’était comme ça que je devrais m’y prendre. De cette manière, j’avais une chance de vaincre Kreagar. Je ne pouvais pas l’abattre: mon fusil était trop lourd et volumineux, si je devais courir. Et, s’il me désarmait, je ne ferais pas plus de cinq pas – c’était un tireur d’élite. Je ne pouvais pas non plus m’approcher de lui avec ma lame: il était dix fois plus fort que moi. Je n’aurais pas une chance. Mais il n’était pas fichu d’atteindre sa cible avec un couteau, même pour le lancer dans un seau. Là, j’avais l’avantage. Un talent que j’avais développé sans l’aide de personne, une technique pour laquelle je m’étais entraînée – il ne se doutait de rien. La seule façon de tuer un démon, c’est de le prendre par surprise. Un coup à la jambe le handicaperait, mais un autre, porté à la tête, le tuerait. Lyon m’avait prévenue: elle le voulait en vie. Mais moi, je voulais le voir mort. C’était le seul moyen d’être sûre. Lui disparu, mon secret serait à l’abri, et je pourrais jeter la clé de la dernière porte dans ma tête.


    Sachant ça, j’ai lancé le couteau sur l’arbre. La lame s’est enfoncée au beau milieu de la cible avec un bruit sourd qui a fait fuir les oiseaux. J’ai vu Kreagar – jusqu’au moindre tatouage – embroché à cet arbre. Il saignait par la bouche et le nez, s’étouffant dans ses derniers instants. J’ai retiré mon couteau, il s’est effondré.


    Je commençais à comprendre ce qu’il avait voulu dire dans la cave du révérend. Pourquoi il m’avait épargnée. Il avait un plan pour moi, et ça ne me plaisait pas du tout.


    Je me suis entraînée toute la journée, jusqu’à ce que mes bras me fassent trop souffrir et que l’obscurité m’empêche de voir l’arbre. Penelope n’est pas rentrée cette nuit-là, mais ça ne m’a pas surprise. Mark et elle passaient de plus en plus de temps ensemble; elle revenait toujours à la cabane avec le sourire aux lèvres et plein de choses à raconter. Apparemment, Mark s’en tirait plutôt bien à la scierie et Josie envisageait d’augmenter son salaire. Après l’hiver, il prévoyait de retourner à Halveston pour trouver un travail qui offrirait de meilleures perspectives.


    —Il m’a demandé de vivre avec lui, Penelope m’a annoncé, tripotant une déchirure dans son jean. Même Josie est d’accord, tu imagines?


    —Bien sûr, j’ai répondu. Tu fais partie de la famille, maintenant.


    Puis je me suis rappelé le dessin du petit garçon, avec le cercle noir.


    —Comment va le gamin? j’ai demandé. Il fait toujours des cauchemars?


    —Josh? C’est de pire en pire. Il ne dort pas beaucoup.


    —Josie m’a expliqué que c’était tout bêtement à cause des avis de recherche de Kreagar qu’il avait vus un peu partout en ville.


    —Je ne voulais pas t’en parler…


    Elle s’est tue.


    —Me parler de quoi?


    Elle a continué à jouer avec la déchirure dans son pantalon.


    —Me parler de quoi, Penelope? j’ai insisté.


    —J’ai eu peur que tu ne fasses une bêtise…


    —Me parler de quoi, bon sang!


    Je me suis levée en trépignant.


    —On l’a repéré, elle a dit. Kreagar. À un peu plus d’un kilomètre de Tucket.


    Mon cœur s’est figé et Penelope a poursuivi.


    —Deux chasseurs qui relevaient leurs pièges sont tombés sur un feu et ont aperçu un homme qui fuyait à travers les arbres. Ils ont dit qu’il avait des marques noires sur tout le visage. Quand on leur a montré l’avis de recherche, ils ont trouvé que la ressemblance était troublante. Il est là, Elka.


    Lentement, je me suis rassise. J’avais eu le sentiment que Kreagar était à Tucket, mais aucune certitude. Rien de solide, rien de concret. Mais maintenant… Eh bien, je n’avais plus d’autre choix que d’honorer le marché passé avec Lyon. J’ai regardé en direction de la forêt, avec une seule envie: disparaître dans la nature. Mais la promesse de Lyon m’est revenue à l’esprit. Si vous tentez de fuir avant que Hallet soit à moi, c’est votre amie, la jolie blonde, que je ramènerai à Genesis avec moi.


    À la même époque, l’an passé, alors que je laissais derrière moi les cendres de ma maison, j’aurais dit: «Qu’est-ce que j’ai à faire du sort d’une enfant gâtée du Sud? Pendez-la deux fois, si ça vous chante.» Maintenant, je regardais Penelope, je m’imaginais sa photo dans le journal, en train de se balancer au bout d’une corde. J’ai dû me retenir pour ne pas la serrer dans mes bras. Pas question que je parte.


    Le lendemain, je me suis rendue à Tucket, sur le site où les chasseurs prétendaient avoir vu Kreagar. Il ne restait qu’une trace dans la terre noircie et quelques empreintes profondes en direction du nord – ce qui signifiait qu’il était probablement parti vers le sud. Elles finissaient par disparaître, comme si quelqu’un avait essuyé un tableau noir avec un chiffon humide. Trappeur procédait toujours de cette façon à la chasse. Je n’allais pas le trouver en m’y prenant ainsi, surtout une fois que l’hiver serait là. Il ne tuait jamais à cette saison, il disait que la neige était trop bavarde. Il se tenait à carreau et dormait presque toute la journée, comme un grizzly grassouillet dans sa caverne. Pour l’attirer hors de sa tanière, il me fallait un appât.


    Mais est-ce que j’en étais encore capable? Il y a un an, peut-être. Il y a deux ans, sans hésitation. Comment une personne pouvait-elle changer autant en si peu de temps? Peut-être que je n’étais pas aussi sauvage et sans cœur que je le pensais. D’un autre côté, j’étais peut-être aussi pourrie que Kreagar pour seulement envisager ce que j’étais sur le point de faire.


    De retour à Tin River, je suis restée éveillée pendant que Penelope dormait, et j’ai réfléchi à tous les détails de mon plan. Ce que je devais faire ne me plaisait pas, mais je ne voyais pas comment m’en tirer autrement. Ce serait sans risque, bien sûr, mais je n’avais pas de quoi être fière. Ça m’a pris la plus grande partie de la nuit, jusqu’à ce qu’il fasse noir comme dans un four dehors et que le froid pénètre à travers les murs. Il s’est insinué jusque dans mes os, et il a réveillé le diable et l’ange sur mes épaules. L’un a dit non, l’autre jamais de la vie, mais ils ne m’ont pas fait changer d’avis. Pas maintenant. Trop de vies étaient en jeu, y compris la mienne. Quand je suis enfin parvenue au bout de mes réflexions, la neige a commencé à tomber; il ne me restait plus beaucoup de temps.

  



    Un diamant, moi?


    Quand je me suis réveillée, il y avait du blanc partout. Cinquante centimètres de poudreuse couvraient Tin River et avaient enseveli le monde sous une chape de silence. La neige avait cet effet-là; tout semblait calme et distant. Même sur moi, ça a eu une influence apaisante. Penelope a allumé le poêle de ses mains tremblantes et sa respiration a formé des nuages en sortant de sa bouche. J’avais dormi quelques minutes par-ci, par-là, et j’éprouvais une sensation d’engourdissement, mais qui n’était pas due au froid. J’ai continué à passer en revue mon plan dans mon esprit. Est-ce que le jeu en valait la chandelle? Pouvais-je prendre le risque?


    Je me suis assise sur le porche, mes bottes absorbant l’humidité glacée. J’ai pincé des flocons entre mes doigts et les ai regardés fondre. C’était vraiment curieux, j’ai pensé, cette façon dont la neige pouvait bouleverser le monde, avant de disparaître comme si elle n’avait jamais été là. Au printemps, il arrivait qu’on découvre des cadavres gelés depuis des mois, parfois plus. Des gens sortis prendre l’air et qui avaient décidé de s’asseoir – oh, pas longtemps, juste pour un petit somme –, et ne s’étaient jamais relevés. Ils se laissaient surprendre par l’hiver. La saison-monstre. Le grand démon qui bloquait les rivières et privait de nourriture, changeait les jours en nuits et tuait les personnes âgées dans leur sommeil. Coincée au bord du lac empoisonné, je n’avais pas vu passer l’hiver dernier. Mais, aussi loin au nord, je n’avais aucune chance de lui échapper.


    —Tu n’as pas froid? Penelope a lancé derrière moi.


    J’ai secoué la tête, mais je n’ai rien dit. Mes pensées étaient dans l’obscurité, dans le lourd marécage de la honte, et je ne parvenais pas à m’en extraire. Je me suis demandé si j’en sortirais un jour.


    —Tu as vu toute cette neige? C’est magnifique.


    Elle ne semblait pas attendre de réponse de ma part. Puis elle est restée silencieuse un moment. J’ai senti son regard perçant dans mon dos.


    —Quoi? j’ai dit, perturbant le manteau blanc avec une brindille.


    —Tu es différente, ces derniers jours.


    —Qu’est-ce que tu en sais? j’ai répliqué, plus agressive que je n’aurais dû.


    Penelope n’a pas réagi. J’ai soufflé un nuage de vapeur dans l’air. Elle s’est assise à côté de moi, épaule contre épaule. J’ai senti sa chaleur à travers les couches de vêtements; j’en étais malade. Elle m’a poussée du coude pour attirer mon attention, mais je me suis détournée d’elle. J’ai bien cru que j’allais pleurer; je me suis retenue pour ne pas lui crier combien je m’en voulais.


    Elle frissonnait; elle s’est approchée encore un peu plus de moi. J’ai pensé: Tu ne sais rien de moi; sinon, tu me détesterais. Et cette idée m’a été plus insupportable que tout le reste. C’était pour bientôt, dès qu’elle aurait compris; mais, en attendant, je pouvais encore me raccrocher à elle comme on se cramponne à une corde au-dessus d’une crevasse. Je n’avais peut-être plus la force de retourner au sommet – et, de toute façon, la voie était bloquée par une saillie dans le roc –, mais je pouvais tenir encore un peu. Juste quelques jours de plus.


    J’ai fixé le soleil en clignant des yeux. Puis je me suis lancée:


    —Quand est-ce que c’est bien de faire quelque chose de mal?


    J’ai vu son souffle former un nuage de vapeur, mais je n’ai pas pu regarder son visage.


    Elle a pris son temps pour répondre.


    —Quand tu n’as pas d’autre choix, elle a dit d’une voix différente, moins légère que celle qui s’émerveillait devant la neige.


    À cause de ce ton, je me suis tournée vers elle.


    —Est-ce qu’on n’a pas toujours le choix?


    —Non. Pas quand c’est une question de vie ou de mort.


    J’ai d’abord cru qu’elle parlait de Bilker, mais quelque chose dans son visage de marbre, aussi lisse qu’un mur construit pour empêcher les loups d’entrer, m’a dit que ce n’était pas ça.


    —Ton papa? j’ai demandé.


    Elle a croisé mon regard. J’ai pensé qu’elle allait nier, de nouveau esquiver la question.


    On avait toutes les deux dépassé ce stade.


    —C’est lui qui m’a vendue à Delacroix, elle a dit. (Elle a reniflé à cause du froid, puis elle a souri.) Mais tu le savais déjà.


    —J’avais un soupçon. Pourquoi il a fait ça?


    —Une dépendance à la morphine, et pas d’argent pour s’en procurer. Un soir, on était encore au lac, quand je l’ai entendu discuter avec une Française dans une clairière proche de la route. (Sa voix est devenue amère.) C’était bizarre, parce que l’endroit était désert; je n’avais vu personne d’autre depuis des jours. C’est pour ça que j’ai tendu l’oreille. Ils sont tombés d’accord sur un prix et Delacroix a dit qu’elle enverrait des hommes me chercher dans la matinée. Mon père… oh, mon Dieu… il a dit qu’il avait fait une affaire. (Elle a secoué la tête, puis a poursuivi:) J’étais tellement furieuse. Il était censé me protéger, pas me jeter aux chiens pour une dose. J’ai cédé à la colère. J’ai attendu qu’il ait le cerveau embrouillé par la drogue pour l’entraîner jusqu’au milieu du lac. Il ne savait pas nager, tu comprends. Quand je suis arrivée à Genesis et que j’ai rencontré Colby, j’avais les idées trop confuses pour m’apercevoir qu’il était un des hommes de Delacroix. J’étais seule pour la première fois de ma vie; il était beau et gentil. Alors, quand il a offert de m’emmener sur le ferry… Tu connais la suite.


    —Pourquoi tu m’as menti?


    —Ce n’est pas si facile d’avouer un meurtre.


    Je sais, j’ai eu envie de dire. Je le sais, bon sang. Le visage de ce gros porc, devenu flasque quand ma lame s’était enfoncée dans son cou, continuait à m’apparaître dès que je fermais les yeux. Je sentais toujours son souffle. Je l’avais tué; pourtant, ce n’était pas lui que je gardais enfermé dans ma tête. Non, pas lui. Mais ma bouche refusait de faire cet aveu, qui me restait coincé dans la gorge. Tout le monde a droit à ses secrets. Penelope et moi, on avait compris ça entre nous depuis longtemps.


    —J’ai confiance en toi, Elka, elle m’a dit, d’une voix si tendre que j’ai passé mon bras autour d’elle.


    Puis elle a penché la tête sur mon épaule et a ajouté:


    —Est-ce que tu vas faire quelque chose de mal?


    J’ai perçu de la chaleur dans mes yeux, comme des étincelles jaillies d’un feu. J’avais déjà fait quelque chose de mal. Tant de choses. Alors, une de plus… Je ne lui ai pas répondu parce qu’en ces moments de calme blanc et parfait devant notre cabane, sur notre terre, où l’on ne pouvait compter que sur nous-mêmes, je n’ai pas pu lui mentir.


    Ç’aurait été pire que tout. Je préférais encore ne rien dire.


    Elle a senti que je me crispais, que ma poitrine se contractait sous sa tête.


    Elle s’est redressée et a pris ma main.


    —Ce que tu as fait avec Kreagar, elle a dit, ça n’a plus d’importance. Tu n’es plus la même personne. Tu n’es pas lui.


    Mon menton s’est mis à trembler.


    —Comment tu le sais?


    —Kreagar ne m’aurait pas sortie de cette caisse. Il ne m’aurait pas sauvée de la noyade. N’est-ce pas?


    Ou alors, juste pour la tuer lui-même, plus tard.


    Non, j’ai répondu.


    —Sous la crasse, elle a poursuivi en étalant du doigt une tache de saleté sur ma joue, je vois un diamant, Elka. Pur, solide, inestimable.


    —Mais tu ne sais pas…, j’ai protesté, à peine un murmure.


    Mes yeux me piquaient, tout s’est mis à vaciller devant moi et j’ai senti que les larmes n’allaient pas tarder.


    —J’en sais suffisamment, elle a répondu, mais d’une façon étrange.


    De la même façon qu’elle m’avait parlé de son papa. Je ne lui avais rien dit sur… ce que Lyon m’avait aidée à me rappeler. Son regard était le même qu’à Halveston, quand on avait appris ce qui était arrivé au fils du docteur et à ses jambes. Un mélange de pitié et de… volonté de me ménager. Elle savait ce que Kreagar avait fait et ce que j’avais fait.


    Mes larmes se sont taries. La neige a refroidi la chaleur dans mes yeux, et Penelope a lentement hoché la tête, lisant toutes mes pensées sur mon visage.


    Je n’avais qu’une envie: foutre le camp d’ici. J’ai senti la honte m’envahir comme si les flots du Yukon affluaient dans mes veines. Je me suis levée et suis descendue du porche en chancelant. J’ai marché dans la neige, perturbant le tapis blanc immaculé, comme j’avais gâché tout le reste.


    —Elka!


    Penelope s’est levée à son tour, mais je n’avais pas le cœur à la regarder – pas maintenant, plus jamais.


    —Elka, ce n’est pas ta faute.


    Bien sûr que si. Elle avait tout compris. Tout ce temps à Tin River, j’avais pensé me libérer et vivre normalement, même après ce que j’avais fait. Comment j’avais pu croire ces foutaises? Non, mais quelle idiote! Penelope savait ce que Kreagar avait fait subir au fils du docteur; elle avait pigé tout de suite. Et, pendant que j’avais le dos tourné, elle s’était glissée furtivement derrière les portes dans ma tête; ma part de ténèbres a eu envie de la gifler pour cette trahison. Parce que c’était bien ça, et pas autre chose. Elle avait su de moi quelque chose dont je n’étais moi-même pas sûre. Qu’elle soit maudite. Elle savait. Furieuse, j’ai serré les dents, tous mes muscles se sont contractés, j’ai éprouvé comme une douleur lancinante. Je tremblais comme une feuille, la chaleur était de retour dans mes yeux.


    J’ai essayé de tout retenir, d’empêcher le feu de sortir de moi et de faire fondre le monde. J’ai enfoncé mes dents dans mes lèvres jusqu’à sentir le goût du sang. Mon estomac s’est noué.


    J’ai craché dans la neige. Une tache rouge, qui grésillait presque. C’était ça. Tout m’est apparu clairement, calmement, dans cette petite image. Le sang sur la neige représentait ma marque sur le monde. D’abord, elle suscitait l’horreur; les gens la regardaient et s’interrogeaient, se demandaient avec inquiétude comment elle était arrivée là. Je n’avais jamais été plus que ça: une curiosité, mais qu’on finit par rapidement écarter de son esprit. Au printemps, la tache disparaîtrait, fondue; tout le monde oublierait qu’elle avait été là, même si elle avait beaucoup choqué sur le moment.


    —Je pars à la chasse, j’ai annoncé.


    J’ai bousculé Penelope pour entrer dans la cabane. Fuyant son regard, j’ai pris mon couteau et je suis ressortie comme un ouragan. Elle a tenté de me retenir, mais je me suis dégagée. Elle a voulu me parler, mais je l’ai ignorée. Je souffrais pire que ce que Kreagar m’avait jamais fait subir. Autrefois, il y avait eu de la pureté entre Penelope et moi, chose qu’on n’avait jamais partagée, Kreagar et moi. On était toutes les deux sorties de nos caisses avec de nouvelles vies, mais maintenant elle y mêlait du sang et de la merde. Ce n’était pas sa faute, bien sûr, mais la colère qui faisait rage dans ma tête n’était pas de cet avis. Elle aurait dû dire quelque chose, bon sang! Elle savait que j’étais pourrie jusqu’à la moelle et que j’avais honte, et c’était plus que je ne pouvais en supporter. Merde, même moi, je n’arrivais pas à accepter ce que j’avais fait. Alors, comment admettre que quelqu’un à qui j’étais attachée était au courant? Et pourquoi réagissait-elle ainsi? Elle aurait dû s’enfuir en criant. Qu’est-ce qu’elle faisait encore là?


    À ce moment-là, j’ai compris, et c’est ce qui m’a retenue de lui mettre mon poing dans la figure. Elle n’avait pas regardé derrière toutes les portes de ma tête. Il en restait une, toujours bien fermée, couverte de chaînes et de cadenas. Si elle l’avait ouverte, si elle avait su ce qu’elle cachait, elle aurait déguerpi de cette cabane plus vite qu’un éclair, appelant Lyon en renfort pour que le marshal me mette derrière les barreaux.


    Penelope a crié mon nom, jusqu’à en avoir la gorge à vif. Effrayés, les oiseaux ont quitté leurs nids et les autres petites bêtes se sont sauvées. Elle avait des larmes dans la voix, de la confusion et de la colère, et pas mal de choses que je ne pouvais, ne voulais pas comprendre. De l’entendre comme ça, mon cœur noir s’est brisé. Arrivée à la lisière de la forêt, j’ai marqué un temps d’arrêt; il n’y aurait aucun retour en arrière possible, une fois que j’aurais quitté cet endroit devenu notre maison. Penelope a pensé savoir pourquoi je ne bougeais plus. Elle était emmitouflée dans une couverture et brandissait quelque chose au-dessus de sa tête. Elle a crié, et sa voix a porté, claire, jusqu’à mon oreille.


    J’avais oublié le fusil. Comment j’espérais tuer un élan sans ça? J’ai senti le couteau à ma ceinture, frotté mon pouce sur la petite excroissance rabotée de la garde, puis je me suis détournée et me suis enfoncée dans la forêt.


    Je n’avais plus besoin d’un fusil.


    Je ne chassais pas l’élan.

  



    Le voilà


    Décrivant de larges cercles autour de la concession pour que Penelope ne puisse pas deviner où j’allais, j’ai progressé à travers les arbres. La neige ne m’a pas facilité les choses; mes bottes et mes jambes étaient trempées et glacées. J’aimais l’hiver, à cause du silence, de cette sensation qu’on a en se pelotonnant près du feu, avec une excuse valable pour remettre à plus tard certaines corvées – personne ne va chasser dans deux mètres de poudreuse. Et je détestais cette saison pour l’humidité: l’eau se glissait partout où elle ne devait pas. Mais il faut prendre le bon comme le mauvais.


    J’ai entendu un bruit quelque part derrière moi. Un crissement dans la neige dure. Soit une grosse pomme de pin était tombée, soit quelqu’un qui s’efforçait de régler son pas sur le mien venait de faire une erreur.


    Immobile, j’ai tendu l’oreille. J’ai observé les arbres, à l’affût de nuages de vapeur qui trahiraient une respiration.


    Rien. Pas un souffle.


    Pomme de pin, j’ai pensé. Ou un écureuil, gelé pendant la nuit, qui avait fini par lâcher prise. J’ai mis ça sur le compte de la nature et j’ai continué à marcher.


    Je suis arrivée à Tucket vers midi. J’ai longé la limite des arbres, me tenant à l’écart des gens qui pourraient être sortis pour profiter de la neige. La scierie de Josie était en activité; de la fumée et de la vapeur s’élevaient du toit de la grange. J’ai fait un rapide crochet par la prison, où j’ai laissé un message pour Lyon à un gars plein de taches de rousseur vêtu d’un uniforme qu’il n’était visiblement pas le premier à porter. «Tenez-vous prêts, j’ai dit. Apportez des flingues.» Il s’est avéré qu’on attendait ma visite. Mon cœur a brusquement battu plus vite.


    —Elle a laissé ça pour vous, Taches-de-rousseur m’a dit.


    De sous le comptoir, il a sorti un objet enveloppé dans un tissu brun. Un tube rouge d’une trentaine de centimètres de long, avec un capuchon en plastique.


    —Qu’est-ce que c’est?


    Il m’a regardée d’un air abattu, comme s’il venait de se réveiller.


    —Une fusée éclairante. Retirez le capuchon quand… enfin, quand vous serez prête, quoi.


    —Qu’est-ce que ça fait? j’ai demandé.


    J’ai fait tourner l’objet entre mes doigts en le reniflant.


    Il a bâillé et a haussé les épaules, comme s’il en avait déjà marre de moi. Je suis partie sans un mot de plus et j’ai fourré la fusée dans ma poche. Elle me rendait un peu nerveuse. Lyon n’était pas là, mais elle était prête. Moi pas. Même pas en rêve. Ce rappel à la réalité m’a noué l’estomac. Mes mains se sont mises à trembler, et je leur ai donné l’ordre de se calmer, essayant de me persuader que ce n’était que le froid. Je me suis forcée à prendre un air joyeux et à me montrer amicale.


    Le gosse devait me croire.


    Kreagar était proche, je le sentais dans le duvet sur ma nuque; son odeur nauséabonde flottait dans le vent. Je le connaissais mieux que moi-même, pour sûr. Kreagar n’avait plus de secrets pour moi; il avait étalé toutes ses cartes sanglantes, tandis que je gardais un roi dans ma manche. Il m’attendrait, comme l’un de ces poissons qui se confondent avec la roche sur le passage d’un guppy. Son rire dans les arbres serait comme des ondulations dans l’eau. Ses pas maladroits dans la neige, des rides dans le sable. Je les suivrais sans me poser de questions.


    Je suis arrivée à proximité de chez les Thompson. Josie est sortie de la maison pour se diriger vers la grange; elle s’est essuyé le visage, comme si elle venait juste de se régaler de la cuisine de Jethro. Je l’ai aperçue qui faisait la vaisselle par la fenêtre à l’arrière. Mark était dans la grange, en tricot de corps à grosses mailles malgré le froid; il tirait les rondins sur la table de sciage. En voyant cet homme à la fois doux et fort, ce bon père, j’ai failli retourner chez Lyon pour lui dire: «Désolée, m’dame, mais je ne peux pas vous livrer Kreagar.»


    Mais, finalement, je me suis enfoncée dans la forêt jusqu’à me trouver à l’autre bout de la scierie. J’ai repéré le garçon, qui jouait dans la neige. Il faisait des anges, lançait des boules sur la maison. À ce moment-là, je n’ai pas vu un enfant, mais ces cheveux noirs frisés comme la fourrure d’un animal. Ces bras grassouillets comme appât. Il ne serait pas réellement en danger, je me suis dit, j’avais juste besoin de lui le temps que Kreagar se montre.


    J’étais venue ici avec une pensée en tête, une voie à suivre. Malheureusement, cette voie s’est mise à faire des zigzags et à bifurquer, et je me suis vite égarée. Je n’ai pas voulu que les choses se passent de cette façon. Que ça soit clair, même si ça ne fait pas une grande différence. C’est quoi, déjà, ce dicton avec le chemin vers l’enfer et les bonnes intentions? J’étais en train de courir sur ce chemin, pieds nus et pleine de regrets. Mais, merde, j’avais une raison valable pour ça: je croyais pouvoir mener Lyon tout droit à Kreagar, et empêcher Dieu sait combien d’autres meurtres. Ce n’était tout de même pas ça, faire le mal? Ce sont ces pensées qui m’ont condamnée à l’enfer sans espoir de rédemption. Ce moment où la partie la plus viscérale de moi a été persuadée que je ne faisais rien de mal.


    Après tout, je me suis dit, juste avant de saluer le garçon et pendant toute la phase de préparation de mon plan – un plan horrible, épouvantable –, parfois il faut savoir attacher un lapin au piège pour attirer un loup. Ma part d’humanité était convaincue que le lapin se libérerait en se tortillant à la dernière seconde ou que j’aurais abattu le loup avant qu’il enfonce ses crocs dans l’appât. Mais ma part sauvage savait qu’on capture plus facilement un loup avec le ventre plein.


    Puis je me suis figée sur place, horrifiée et incrédule.


    Je pensais comme Kreagar. C’étaient ses mots dans ma tête. Ils ne m’appartenaient pas, ce n’était pas moi. Plus maintenant.


    Pourtant, ce poison noir était en moi, tel du pétrole flottant à la surface de l’eau. Mes jambes ont cédé sous moi et mes genoux ont heurté la neige. J’ai voulu me gifler, me donner des coups de pied, m’extirper le cerveau hors de la tête pour avoir envisagé une telle idée; je me serais arraché le cœur pour avoir cru un seul instant que c’était bien. Mes entrailles ont voulu vomir ces pensées et les répandre, chaudes et fumantes, sur la neige. Je ne le ferais pas. Je ne pouvais pas. Non, m’sieur. Qui que je sois, si mauvaise que je sois, je n’étais pas Kreagar. Ses règles n’étaient pas les miennes; je refusais de considérer une vie humaine comme de la viande et rien de plus. Ce garçon n’était pas un appât. Il n’était pas un cerf, un lapin ou n’importe quel animal qu’on chasse. Il était pur comme la neige et doux comme la tarte aux pommes de son oncle.


    Dès que j’ai eu cette prise de conscience, j’ai été soulagée d’un fardeau qui pesait sur mon dos. Le monde, les arbres, la neige et le garçon, tout était clair et radieux, et moi aussi. J’allais attraper Kreagar, mais sans utiliser un gamin. Sinon, je ne valais pas mieux que lui. Je le traquerais et le trouverais moi-même, et je le tuerais de mes propres mains. Ça n’en serait que plus agréable. J’exploiterais tout ce que Trappeur m’avait enseigné pour capturer ce salaud. Une mauvaise surprise pour lui, et aussi une façon de lui rendre la monnaie de sa pièce pour s’être servi de moi, avoir fait de moi ses bras et ses jambes pendant toutes ces années.


    J’ai souri; j’avais mal au visage à cause du froid. J’ai senti monter en moi un sentiment de victoire et de liberté comme je n’en avais jamais connu auparavant. Kreagar allait payer pour ce qu’il avait fait, et je serais là quand il passerait à la caisse.


    J’ai soudain eu très envie de dire au revoir au garçon. Ensuite, je retournerais dans les bois et je n’en ressortirais qu’avec la tête de Kreagar dans un sac ou la main de Lyon me tapotant l’épaule. Ce garçon n’était que grâce et bonté – tout ce que je n’étais pas. Quelques mois plus tôt, je l’avais attrapé dans un de mes collets. Alors, je n’allais pas le mettre dans un autre piège.


    Je suis sortie de la forêt derrière la maison, hors de vue de la grange et des fenêtres de la cuisine. Il ne s’est pas sauvé; il n’avait pas peur de moi et il n’était pas muet, comme souvent en compagnie de son père. Ça ne m’aurait pourtant pas surprise, surtout s’il avait lu dans mes pensées quelques minutes plus tôt. Mais il m’a souri, m’a fait signe et m’a demandé de construire un bonhomme de neige avec lui. J’en ai eu la gorge serrée. La séparation n’en était que plus douloureuse. Je me suis dit que je pouvais bien m’accorder quelques instants. De rares souvenirs à emporter avec moi.


    J’ai enfoncé mes mains dans la neige, que je me suis mise à accumuler avec lui en la tassant pour lui donner la forme d’une balle. Il m’a lancé une boule en pleine poitrine. J’ai poussé un cri de surprise quand j’ai senti le froid dans mon col.


    Il a vu mon regard noir, mais il a ri. Il a gloussé et en a jeté une autre.


    Je n’avais jamais joué dans la neige auparavant. Chaque mouvement était pénible; ce n’était vraiment pas l’idéal pour s’amuser et gambader. J’ai ri avec lui, j’ai gloussé comme une idiote. Je lui ai lancé une boule qui l’a touché en pleine poitrine – pas fort, mais un beau tir. Il a crié et s’est écroulé dans la neige en disant que je l’avais tué. Puis il s’est figé et tous mes muscles se sont pétrifiés, comme si je voyais une image de ce qui aurait pu être.


    —Elka?


    J’ai fait volte-face. Penelope était là, emmitouflée dans son épais manteau, quelques flocons de neige dans les cheveux. Mon cœur a failli s’arrêter.


    Le garçon l’a aperçue une seconde plus tard; son visage s’est éclairé. Il s’est levé d’un bond, a crié «Penny!» et a couru se serrer contre ses jambes.


    Penelope lui a rendu son étreinte et m’a regardée comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Je ne sais même pas ce qu’il y avait dans ses yeux. De la confusion? De la déception? De l’horreur? Je n’ai pas osé lui poser la question. Je l’avais quittée en parlant de partir à la chasse, et elle me retrouvait ici, avec ce garçon immobile, qui faisait le mort à mes pieds. J’en étais malade.


    Elle allait dire quelque chose, mais une voix chaleureuse l’a interrompue. Mark a surgi de derrière la maison. Il m’a saluée, m’a demandé ce que je faisais là, si Josh s’amusait.


    Soudain, ils étaient en famille. Le garçon parlait à son père de notre bonhomme de neige – en vérité, une masse un peu bancale. Il lui montrait: là, ce sont les yeux; là, les épaules; là, les jambes.


    —Je me promenais, j’ai expliqué, faisant un effort pour ne pas bafouiller.


    Mais personne ne faisait attention à moi, à part Penelope.


    —Elka, elle a dit d’une voix froide et cassante, tu devrais peut-être y aller? Cet élan ne s’attrapera pas tout seul.


    Au bord des larmes, j’ai hoché la tête. Mark me souriait, content que je me sois occupé de son fils pendant un moment.


    —Oui, bien sûr, j’ai répondu.


    —On se voit plus tard à la cabane, Penelope a dit.


    La neige qui se reflétait dans ses yeux les transformait en miroirs; soudain, une barrière se dressait là où il n’y en avait jamais eu.


    J’ai de nouveau hoché la tête; j’avais l’impression qu’on venait de me gifler. J’ai regardé le garçon en souriant.


    —Au revoir, Josh, j’ai dit. (Puis je me suis agenouillée à côté de lui pour lui chuchoter:) Tu n’as plus à avoir peur de cet homme. Je vais l’attraper et tu pourras dormir tranquille cette nuit.


    J’ai levé les yeux vers Penelope, qui fronçait les sourcils. Elle ne savait pas ce que j’avais dit, mais, quand Josh m’a serrée dans ses petits bras maigres, son expression s’est adoucie.


    Alors que je m’éloignais sans un mot, j’ai senti le poids du regard de Penelope dans mon dos. Je me suis demandé ce qu’elle pensait – mais, en fait, je le savais. Ce pont qu’on avait construit entre nous, et qui tremblait déjà un peu sur ses bases, je venais d’en attaquer les fondations. Il ne reposait plus que sur des sables mouvants, qui ne tarderaient pas à nous avaler toutes les deux.


    Arrivée à la limite des arbres, je me suis retournée une dernière fois pour voir le garçon et son bonhomme de neige; Mark et Penelope discutaient près de lui, mais n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre.


    C’est à ce moment-là que j’ai entendu un nouveau crissement. Du coin de l’œil, j’ai aperçu une ombre en mouvement. Ma tête me jouait des tours. La culpabilité m’élançait comme le venin d’une morsure de serpent. Pas question de me laisser encore distraire par la chute d’une pomme de pin ou d’un écureuil mort.


    Je me suis enfoncée dans la forêt, dans la direction où, à en croire Penelope, des chasseurs avaient vu Kreagar. Je devais bien commencer quelque part. De la neige tombée des branches a couvert mes traces, rendant à la nature sa pureté d’avant mon passage.


    Sentant la fusée éclairante dans ma poche, je me suis demandé un instant si je pouvais retourner chez Lyon, ouvrir la dernière porte encore verrouillée dans ma tête, et la laisser faire de moi ce qu’elle voudrait.


    Mais le monde ne serait pas pour autant débarrassé de Kreagar Hallet, ce tueur d’enfants.


    Le brouillard s’est levé en moi; j’ai compris que j’étais la seule à avoir une chance d’infliger à Kreagar le châtiment qu’il méritait, la seule à pouvoir l’arrêter et l’empêcher de voler d’autres vies. Une heure plus tôt, j’avais été prête à l’appâter avec un gosse; il serait venu en courant, comme un affamé à un barbecue. Mais j’avais renoncé avant de faire le mal, et c’était ce qui comptait. L’expression dans les yeux de Penelope m’avait confirmé que j’avais eu raison; elle m’avait montré ce qui aurait pu être si je m’étais tournée vers les ténèbres au lieu de la lumière. Dans ma tête, je l’ai remerciée. Je ne le lui dirais jamais à haute voix: ç’aurait été admettre tous mes torts, ce qui nous aurait tuées toutes les deux.


    Je trouverais un autre moyen d’attraper Kreagar. Mais je devais faire vite, avant qu’il n’entre en sommeil pour l’hiver.


    Après tout ce temps et toutes ces épreuves, alors que j’avançais péniblement dans la neige autour de Tucket, je n’imaginais pas que Kreagar me faciliterait à ce point la tâche.

  



    Pour les loups


    Je ne savais pas depuis combien de temps je marchais en frissonnant dans la forêt. J’avançais lentement, à une allure régulière, réfléchissant à mes péchés, quand j’ai entendu un cri perçant, derrière moi, en direction de la maison des Thompson. J’ai cessé de trembler, mes jambes ont pris l’initiative. Alors que je courais vers la scierie, j’ai aperçu devant moi une silhouette qui se précipitait entre les arbres. Une ombre qui portait quelque chose de lourd. Même à cette distance, j’ai su ce qu’était ce paquet. J’avais reconnu ce cri. Toute la situation m’apparaissait clairement.


    Kreagar avait le garçon à qui j’avais promis d’assurer sa sécurité. La colère est montée en moi comme un rot, me brûlant de l’intérieur.


    C’étaient les jambes de Kreagar dans la cave du révérend. C’était lui, des mois plus tôt, au bord du lac empoisonné; le démon que j’avais tailladé, même si je n’avais aucune certitude à l’époque. J’avais passé une année entière à le voir sans vraiment le voir. Mais, maintenant, tout était clair dans ma tête, le soleil brillait sur la neige et ce salaud était là, Kreagar Hallet, portant le visage de mon papa. J’ignorais s’il m’avait repérée, mais il avait dû m’entendre courir. J’ai enroulé mes doigts autour du manche de mon couteau et l’ai sorti de son étui. Mon cœur battait si fort dans ma poitrine que j’ai cru qu’il allait secouer la neige des arbres.


    Je n’avais pas entendu tomber des pommes de pin, j’ai pensé, mais ses pas, son ombre qui m’avait suivie depuis Tin River. Je l’avais guidé jusqu’à la scierie.


    Je l’ai de nouveau aperçu. Trop loin pour que je puisse l’attraper ou pour lancer mon couteau sans risquer de toucher l’enfant. Il avait jeté Josh sur une épaule; le garçon ne bougeait pas, mais il respirait – des nuages sortaient de sa bouche. Il était toujours en vie, il me restait du temps. Mon cœur battait plus fort que n’importe quel orage, ou que le bruit des bombes de la Grosse Cata. Mon pouls a dû faire trembler le monde, parce que de gros flocons se sont mis à tomber, recouvrant toutes les traces.


    Les bras de Kreagar gonflaient les manches de la chemise qui dépassait de son jean trempé jusqu’aux genoux. Il ne portait rien d’autre. Ni manteau ni casquette. Il donnait l’impression d’avoir surgi de l’été et de s’être laissé surprendre par le temps. Quand il a ralenti pour enjamber un rondin rendu glissant par la neige, j’ai vu ses tatouages. Les lignes noires que j’avais confondues avec de la saleté lors de notre première rencontre, des années plus tôt. Des rayures et des spirales qui partaient de ses yeux et de sa bouche, des marques en forme de crocs de part et d’autre du menton, la même chose des deux côtés du visage, comme s’il avait un miroir le long du nez. Ces motifs avaient certainement une signification pour lui, mais il n’avait jamais jugé utile de m’en parler – et ce n’était pas faute d’avoir tenté d’obtenir des explications. Des tatouages occupaient aussi sa poitrine et une bonne partie de ses bras. Ils se mêlaient à ses poils rêches. Quand j’étais toute petite, je pensais qu’il était couvert d’araignées des pieds à la tête.


    De la vapeur s’échappait de ses narines et il serrait les poings le long du corps. Je me suis vite cachée derrière un gros aulne pour le regarder grimper tant bien que mal par-dessus l’arbre tombé avec sa cargaison dans les bras, mais il ne posa pas le garçon. Il affichait un large sourire effrayant; j’en étais malade. Parce que je l’avais déjà vu. Bien trop souvent. Dès qu’on étendait un cerf fraîchement abattu sur le billot ou quand il rentrait d’une de ses chasses au loup.


    Une fois de l’autre côté du rondin, Kreagar a repris sa course d’un pas pesant, comme un ours avec un saumon entre les dents.


    À la vérité, mes pensées et mes sentiments étaient un peu embrouillés. J’étais coincée derrière cet aulne. Je ne savais même plus comment je m’appelais. Je n’aurais pas été capable de dire ce que j’avais mangé au petit déjeuner. Tout était confus; la seule chose dont je me souviens avec une réelle clarté, ce sont les étapes qui m’ont conduite de A à B, au lancer qui m’a permis de capturer un meurtrier.


    Mon instinct a soudain pris le contrôle de mes bras et de mes jambes. Dans cette forêt, je n’étais plus humaine, mais sauvage. Ça m’a fouetté le sang. Ma température a augmenté. Tous mes sens ont crépité; j’ai escaladé l’aulne, puis suis passée de branche en branche, d’un arbre à l’autre, comme si j’étais née dans les airs. J’ai suivi Kreagar à travers les cimes, mais il était rapide et ma progression, elle, était lente. Il gagnait du terrain; je le perdais de vue et n’allais bientôt plus pouvoir compter que sur mon ouïe.


    On était trop loin de Tucket pour entendre les cris affolés de la famille du garçon; nos empreintes avaient été recouvertes, personne ne nous trouverait. La neige tombait à gros flocons, étouffant tous les sons à part ceux que je produisais et les pas de Kreagar qui crissaient sur le sol.


    Allant d’une branche à une autre aussi vite que me le permettait la prudence, j’ai fait de mon mieux pour ne pas le perdre de vue. La panique m’a envahie, avec la force d’un barrage qui cède. Mes mains tremblaient, envoyant des frissons dans mes bras et mes jambes. Voulant franchir un espace un peu trop grand, j’ai sauté sur le lichen gelé qui couvrait la branche d’un chêne. Mon pied a glissé et je suis tombée de l’arbre, me recevant sur le dos dans la poudre blanche. Je n’ai pas eu mal. La neige fraîche est comme un oreiller. Mais j’ai perdu du temps – sans parler du coup porté à ma fierté. Loin devant, Kreagar et son paquet silencieux disparaissaient derrière une congère.


    —Non, non, non, non, j’ai répété plusieurs fois.


    Je me suis relevée tant bien que mal. Pourtant, je n’ai pas eu de difficulté à suivre Kreagar. Il laissait des empreintes bien visibles. Il voulait que je le trouve. Il tenait à ce que j’assiste au spectacle.


    Mais quand je suis arrivée à la congère, les deux pieds enfoncés dans le froid, deux séries d’empreintes m’attendaient. L’une descendait la pente tout droit, l’autre virait à gauche. Aucun moyen de savoir laquelle était la bonne. Le diable m’avait tendu un piège et j’ignorais totalement comment il s’y était pris. La neige fraîche aurait dû recouvrir tout ce qui remontait à plus de dix minutes. Ça n’avait aucun sens. La peur que j’éprouvais pour le garçon me brûlait de l’intérieur, elle aurait pu faire fondre le monde. Panique, colère et haine, tout en même temps. Josh aurait dû se trouver en sécurité chez lui avec son papa et Penelope.


    Tout ce bouillonnement en moi ne m’aidait pas à réfléchir J’ai suivi l’une des deux séries d’empreintes avant de revenir sur mes pas et d’enchaîner avec l’autre. Le garçon allait mourir si je ne parvenais pas à résoudre cette énigme. Un gosse si mignon, avec ses cheveux frisés noirs, son sourire bien à lui. Il ne m’avait pas oubliée dans son dessin. Pour lui, je faisais partie de la famille. On appartenait à la même meute et j’étais sur le point de le perdre.


    J’ai juré comme un charretier. Je n’ai pas cessé de me tourner dans tous les sens jusqu’à ce que je l’entende. Le son qui a fracassé cette saleté de monde.


    Un cri qui n’a pas duré plus d’une seconde. Une vie brutalement interrompue.


    J’ai couru dans cette direction comme si mon existence en dépendait et si les chiens de l’enfer étaient à mes trousses. Je me suis faufilée entre les arbres, tâchant de respirer le plus discrètement possible. Je n’ai plus rien entendu. Personne ne s’est débattu ou n’a crié.


    Une chose se produit en forêt quand une vie s’éteint avant son heure. Une chape de silence s’abat. Pour un lapin libéré d’un collet dont tu brises le cou, ça ne dure qu’une poignée de secondes. C’est plus long si tu sors ton couteau ou si tu appuies sur la gâchette pour un élan ou un cerf. Le silence le plus profond est réservé aux enfants.


    La forêt pleurait du sang, et moi aussi.


    J’arrivais trop tard.


    J’ai aperçu un éclat de métal dans les arbres. Le mouvement d’un couteau; un changement de prise sur le manche. J’ai senti le froid de cette lame jusque dans mon cœur. Mes jambes se sont dérobées. Je suis tombée à quatre pattes, avec l’envie de crier pour me débarrasser dans l’air hivernal de toute la douleur et de toute la culpabilité qui m’habitaient.


    Mais ça ne ramènerait pas ce garçon. Je n’honorerais pas sa mémoire en mourant à genoux.


    Mes larmes ont grésillé sur la neige.


    J’ai serré les poings jusqu’à m’en blanchir les articulations.


    Mon visage s’est figé dans une expression déterminée.


    —Maudit sois-tu, j’ai chuchoté. Maudit sois-tu, Kreagar Hallet.


    Tant bien que mal, j’ai grimpé à un arbre. Pas très loin, j’ai aperçu Kreagar dans une clairière bordée d’épaisses broussailles. Je n’ai rien vu d’autre, mais peut-être que ma tête ne voulait pas que je voie, comme toutes les fois où Kreagar avait ramené un cochon à la maison.


    Le garçon n’était nulle part. Il n’y avait que Kreagar et un monde devenu entièrement rouge. Mon cœur, mon être tout entier était brisé, aussi sûrement que si quelqu’un avait donné un coup de marteau sur une fine couche de glace. Tu ne peux pas la réparer. Maintenant, même tuer Kreagar ne suffirait pas à me réparer.


    Il a expiré de la fumée, et j’ai vu en lui la noirceur, le mal qui couvait.


    Ce fils de pute avait volé la vie de ce garçon. J’ai fermé les yeux, priant le ciel et tout ce que j’avais de plus sacré de m’accorder le pouvoir de revenir en arrière pour sauver Josh, même si je devais perdre le démon que je poursuivais. Ça en aurait valu la peine. J’aurais sauvé ce garçon, et j’aurais traqué Kreagar jusqu’au bout du monde si nécessaire.


    Mais cette décision ne m’appartenait plus, et j’ai maudit le ciel pour ça. J’étais arrivée trop tard, aussi inutile qu’un foutu cure-dent face à une rivière en crue. Je me suis maudite jusqu’à ce que les mots me manquent. Si je voulais avoir la moindre chance de tirer mon âme, mon esprit ou Dieu sait ce que j’avais en moi des griffes du diable, je devais renvoyer ce diable en enfer.


    J’avais fait un bonhomme de neige moins d’une heure plus tôt avec un garçon plein de vie. Kreagar l’avait vidé de cette vie, comme on laisse s’échapper l’air d’un pneu.


    Ça lui était facile. Aussi facile que d’avaler une souris pour une couleuvre. C’est toujours facile de tuer ce qui n’est pas comme toi. Facile pour un ours de tuer un saumon, pour un loup d’attaquer le petit du caribou. Ce n’est pas facile pour un ours de tuer un ours, pour un loup de tuer un loup, ou pour un homme de tuer un homme. Au fond de lui-même, Kreagar ne pouvait pas être un homme. Il était quelque chose d’autre. Un animal d’un genre nouveau.


    J’étais de retour à la cabane de Trappeur au moment où Lyon allait y mettre le feu. J’étais dans le même état d’esprit. Avec cette sensation que ma petite bulle venait d’exploser. Que ma vérité n’était que mensonges. Certaines des chaînes qui bloquaient la dernière porte dans ma tête se sont mises à glisser.


    Par ma faute, Mark avait perdu son fils.


    Josie et Jethro, leur neveu.


    Quant à Penelope… je préférais ne pas penser à ce qu’elle avait perdu à cause de moi.


    J’étais pétrifiée. Incapable de lever mon bras pour lancer le couteau. Ou d’ouvrir la bouche pour crier mon chagrin. Complètement inutile. Qu’est-ce que j’espérais pouvoir faire contre ce fils de pute de Kreagar Hallet?


    Depuis le milieu de la clairière, il a parcouru dix grands pas, puis, à mains nues, il s’est mis à creuser dans la neige. Dès qu’il a eu un trou peu profond, il a pris un objet enveloppé dans sa chemise, quelque chose que ma tête a aussi refusé de me laisser voir, et l’a enterré comme un écureuil le fait avec des noix. Un garde-manger. Une dernière insulte. J’ai eu l’estomac barbouillé et j’ai dû vraiment prendre sur moi pour ne pas vomir. «C’est votre garçon», ils diraient à la famille quand ils retrouveraient le corps, «mais il en manque une partie, enterrée trois mètres plus loin, que vous ne récupérerez jamais».


    Une pensée m’a frappée plus fort que tout le reste; j’ai eu l’impression qu’elle allait me déloger de mon arbre et me pousser dans la neige jusqu’à ce que je ne voie plus que du blanc et du froid. Je n’ai pas pu le sauver. J’étais trop lente. Mes petites jambes ne couraient pas aussi vite que celles de Kreagar.


    Mais j’aurais pu crier.


    J’aurais pu hurler pour attirer son attention, pour qu’il me prenne à la place du garçon.


    Je m’étais cachée derrière un stupide raisonnement de chasseur: si je crie, il se sauvera; si je hurle son nom, il disparaîtra dans la forêt jusqu’à la fin de l’hiver.


    Foutaises.


    Au fond de moi, c’était la peur, primitive et totale, qui m’avait retenue. Si j’avais attiré son attention, c’était sur moi qu’il aurait passé sa rage, moi qu’il aurait tuée sans hésiter. Je m’étais comportée en lâche. Pour le restant de mes jours, le visage du fils Thompson me hanterait, et je devrais vivre avec.


    Je ne me rappelle pas quand il a cessé de neiger, mais je sais quand je me suis arrêtée de pleurer. J’ai vu Kreagar, de face, éclaboussé de rouge, de la fumée lui sortant de la bouche comme de celle d’un démon surgi de l’enfer. Merde, je crois que je ne l’avais jamais vu aussi heureux. Il semblait enfin en paix avec le monde, et j’avoue que je n’avais jamais pensé à ça. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui demander pourquoi. Mais, devant cette expression, j’ai cru comprendre. Kreagar avait quelque chose de cassé en lui, une pièce défectueuse ou manquante. En faisant ça, peut-être qu’il se réparait, qu’il réglait le problème à sa manière, au moins pour un temps. Je suppose que c’est un choix, non? Profiter de quelques moments de plénitude dans la vie, quand et où c’est possible – quelle que soit la signification donnée à ce mot. On vit dans un monde de souffrance, de merde, de sang et de balles. Un monde où la force du bras est plus importante que celle de l’esprit. La Grosse Cata a changé les gens de ce pays, elle a changé l’argent qui ne vaut plus rien ou presque, elle a changé les villes et la justice, elle a fait de nous, ceux qui restent, des meurtriers. J’avais tué un homme pour survivre, peut-être que Kreagar pensait aussi qu’il agissait pour sa survie. Qui j’étais pour le juger? Pour oser prendre sa vie comme s’il n’était rien de plus qu’un glouton coincé entre les mâchoires d’un piège? J’avais répété des centaines de fois que je le tuerais, mais, au moment de lancer le couteau, quelque chose m’a empêchée de le mettre à mort comme il le méritait. Maintenant que je me trouvais face à lui, je le voyais pour ce qu’il était, derrière tout ce sang et toute cette bile, et il me faisait pitié. Pitié, bon sang. Le tuer n’était pas mon travail, mais celui de Lyon. Elle avait perdu son fils à cause de lui, et le plaisir de voir la lumière s’éteindre dans ses yeux lui revenait.


    Kreagar a quitté la clairière pour s’enfoncer dans la forêt en respirant difficilement. J’ai allumé la fusée éclairante, que j’ai plantée au milieu de la neige ensanglantée. J’ai vite trouvé sa piste, et il ne m’a pas fallu longtemps pour le dépasser et prendre de l’avance sur lui.


    —Tu es loin de chez toi, Kreagar! j’ai lancé, à califourchon sur la branche d’un chêne.


    Je me suis forcée à m’exprimer sans colère, sans larmes dans la voix. Je ne pouvais pas laisser voir la moindre faiblesse, maintenant moins que jamais.


    Il s’est arrêté, a montré les dents et a regardé autour de lui.


    —Qui me parle depuis les arbres? il a crié, du sang dégoulinant du couteau, mais aussi du scalp que je distinguais à son côté.


    —Je sais ce que tu as fait à ce gosse. (Je ne pouvais même pas prononcer son nom; mon cœur s’est serré, j’aurais voulu qu’il cesse de battre.) Et où tu l’as mis. Je vois ses cheveux à ta ceinture.


    —C’est toi, Elka? il a crié. C’est ma petite Elka qui joue à l’écureuil dans les arbres?


    En l’entendant m’appeler par ce nom qu’il m’avait donné et qu’il était le seul à avoir jamais prononcé il y a encore un an, j’ai soudain éprouvé une profonde nostalgie pour cette époque. Des jours plus simples, consacrés à chasser, à couper du bois et à entretenir la cabane. Des jours insouciants qu’une visite à Dalston avait suffi à gâcher à tout jamais.


    —Je suis pas à toi! Je l’ai jamais été, et je le serais jamais.


    J’ai sorti mon couteau, bien équilibré pour le lancer.


    Bientôt, il s’est mis à me menacer de toutes les horreurs qu’il me ferait s’il m’attrapait, mais j’étais tranquille de ce côté-là. J’étais un fantôme dans ces arbres. En volant la vie du jeune Thompson, il avait tué quelque chose en moi; à partir de maintenant, je serais son spectre, qui le hanterait pour le peu de jours qui lui restaient. Il s’est adossé à un peuplier juste en face de moi.


    Je me suis redressée sur ma branche, sans glisser. J’ai levé mon couteau en visant le cœur. Un coup au but et ce serait la fin de Kreagar Hallet. J’ai serré la lame entre mes doigts. Tous mes muscles se sont contractés.


    J’ai pensé au bonhomme de neige. À Mark, qui m’avait remerciée d’avoir joué avec son fils. La rage m’a dévorée de l’intérieur comme une flamme embraserait du papier.


    J’ai mis en plein dans le mille. Le métal a traversé l’épaule juste sous la clavicule et s’est enfoncé dans le tronc avec un bruit sourd. Kreagar a hurlé comme un cochon qu’on égorge et a tenté de se dégager, mais il avait toujours été lâche face à la douleur et les crans taillaient profondément dans sa chair.


    —Je te trouverai, Elka! Et, après, je te tuerai. Lentement.


    Ses rugissements ont rempli la forêt, faisant fuir les oiseaux de leurs nids.


    J’ai laissé échapper ce qui ressemblait à un rire. Kreagar Hallet, meurtrier et tueur d’enfants, enfin à ma merci. L’homme qui m’avait hanté pendant toute l’année écoulée et que je n’avais jamais pensé revoir. Dans ma tête, je m’en étais fait l’image d’une sorte de dieu intouchable, mais, devant moi, j’avais simplement un homme qui saignait de l’épaule. Un homme brisé, qui avait besoin de justice et d’un endroit où il ne pourrait plus faire de mal à personne.


    —Le marshal Lyon te trouvera d’abord. Je lui ai dit où tu étais, où était le corps du gosse et ce que tu lui as fait. Elle te traque depuis longtemps, elle a traversé les montagnes pour toi.


    Ça l’a fait taire. Il est devenu tout pâle. Il s’est mis à me supplier, à rejouer les gentils, mais je ne marchais plus. J’ai entendu le bruit des chevaux dans le vent.


    Je n’avais aucune envie de revoir Lyon et, avec son regard d’aigle, elle me repérerait vite dans ces arbres. Dommage pour mon couteau. Je l’avais façonné et aiguisé pour ce moment, pour capturer un tueur.


    Kreagar a dû me surprendre, alors que je quittais mon perchoir; il s’est mis à crier:


    —Elka, Elka, te voilà. Comment vont ces vilaines coupures dans ton dos? Elles ont bien cicatrisé?


    —Pas grâce à toi, j’ai répondu.


    Il a sifflé, à cause du froid.


    —Alors, tu as enfin compris? Tu sais pourquoi je ne t’ai pas tuée malgré toutes les occasions que j’ai eues? Quand tu étais toute petite et plus tard, chez ce cinglé de révérend, au bord du lac, à Halveston et même dans ta concession de Tin River.


    Je n’ai pas répondu, je ne pouvais pas, parce que j’avais compris. Je me suis rappelé les mots qu’il avait prononcés dans cette cave. Je savais exactement pourquoi il ne m’avait pas tuée toutes les fois où il aurait pu le faire. Il voulait que je marche dans ses pas, que je suive sa voie. Que je revienne vers lui par choix, parce que, dans sa tête, on était pareils. Dans sa tête, j’étais une meurtrière, une tueuse, et je partageais ses goûts. Pour lui, je devais lui succéder.


    Il a ri, crachant du sang, comme s’il avait entendu mes pensées.


    —Elle est jolie, ta nouvelle amie, il a dit. Bien rôtie, je parie qu’elle serait savoureuse.


    À ce moment-là, ma colère a pris le dessus; tous ces mots que j’avais gardés pour moi sont sortis.


    —Tu es malade, Kreagar. Malade de la tête, et je n’ai rien à voir avec toi. Je t’aimais. Tu étais mon papa… Mais tu n’es plus mon Trappeur, tu es Kreagar Hallet. L’homme qui… qui a fait ça… au garçon des Thompson et à tous les autres, cet homme-là mérite de se balancer au bout d’une corde. Lyon n’aura aucune pitié pour toi.


    Les chevaux se rapprochaient. J’entendais des voix, à présent. Celle de Lyon, sans aucun doute. Des cris. Ils avaient dû trouver le corps du garçon.


    Kreagar avait entendu aussi. Toute son énergie a semblé le quitter; il a sifflé de douleur.


    —Est-ce que cette garce sait? il a demandé. Est-ce qu’elle sait qui a appuyé sur la gâchette pour tuer son fils?


    Les verrous de la dernière porte ont soudain cédé. Il ne me restait plus qu’à tourner la poignée.


    —C’est toi, j’ai dit, mais ma voix tremblait.


    Il a ri, lançant un jet de vapeur dans l’air comme un taureau prêt à charger.


    —Ma petite Elka. Tu as suivi ma voie, la voie du loup, toute ta vie. Tu t’es fait les griffes et les dents sur mes talons, avide de tout ce que je pouvais te jeter ou t’apprendre. Et tu n’as pas eu affaire à un avare. Je t’ai donné tout ce dont tu aurais besoin pour marcher à mes côtés. Toi et moi, Elka, on est des flammes jumelles, ne l’oublie jamais. Même si je disparais, tu ne seras jamais complètement débarrassée de moi.


    —Lyon s’en chargera. Elle te brisera le cou. Je ne suis pas ta jumelle. Toi et moi, on est comme la boue et le ciel, la rivière et le rocher. On n’est pas pareils.


    Il a montré les dents, dévoilant la bête en lui.


    —Attends de voir, ma petite. Juste un peu de patience.


    J’ai repéré des mouvements dans les arbres.


    Il a souri, et la dernière porte s’est entrouverte en grinçant.


    —Allez, sauve-toi, ma petite Elka, il a dit, toujours souriant.


    Mon cœur cognait contre ma poitrine comme un troupeau de chevaux.


    Il n’essayait même plus d’extraire le couteau.


    —Sauve-toi. Allez. Vas-y, il a répété.


    Il n’a pas dit au revoir ou à bientôt, il n’a pas dit qu’il était désolé. Kreagar n’était pas du genre à s’excuser.


    Un cri a traversé les arbres.


    —Par ici!


    Puis les chevaux se sont remis à courir. Ils avaient trouvé la piste. Il était temps pour moi de déguerpir.


    Kreagar, souriant, m’a fait au revoir de la main.

  



    L’hiver le plus long


    Je suis rentrée à Tin River. Penelope n’y était pas, bien sûr. Je n’étais pas prête à regagner Tucket et à affronter les pleurs et les cris de tous ces gens qui me tiendraient pour responsable de ce qui était arrivé. Tin River était calme, couvert de neige fraîche. Dès mon retour dans la cabane, j’ai craqué. Je me suis écroulée sur le sol, tremblant comme une feuille, et j’ai donné libre cours à ma colère, à ma tristesse et à ma peur. Je me suis emportée contre le monde entier qui ne m’avait pas permis de sauver ce garçon, j’ai maudit le ciel et l’enfer pour ma promesse non tenue. J’ai frappé le plancher de mes poings jusqu’à ce que mon sang tache le bois.


    Puis j’ai entendu le tonnerre dans le Nord.


    Par la fenêtre, j’ai vu une tempête-monstre qui approchait. Elle m’a paru plus importante, plus noire que toutes celles que j’avais connues. Et elle arrivait vite. Je n’avais pas le temps de pleurer et de crier, la nature se moquait de mes jérémiades. Quand la tempête est descendue des montagnes, j’ai pensé à la fin du monde, au moment où les bombes s’étaient mises à tomber pendant la Grosse Cata. Elle a semblé ne jamais devoir se terminer. C’était probablement ma punition. Si Lyon n’allait pas me pendre, les éléments se chargeraient de me punir.


    Les volets de la cabane n’étaient absolument pas adaptés à de telles conditions. Le garde-manger représentait mon seul espoir de survie. J’ai soulevé les planches et me suis accroupie parmi les sacs zippés de saumon; j’ai remis le plancher en place.


    Puis la tempête a frappé. Comme un ours qui se serait jeté violemment contre ma poitrine.


    Assourdissante. Écrasante. Faisant tout trembler dans son sillage. Je n’avais jamais rien connu de cette ampleur. Je doutais que ma cabane soit toujours debout après son passage.


    Je ne sais pas combien de temps la tempête-monstre a fait rage au-dessus de ma tête. Des jours, peut-être. Je suis restée dans le noir et dans un froid glacial, tandis que le monde s’effondrait autour de moi.


    J’ai remarqué le silence. Ça signifiait au moins que j’étais toujours vivante. Mais je craignais ce que j’allais trouver en sortant.


    Quand j’ai grimpé hors du garde-manger, mes os ont craqué, et j’ai bien cru qu’ils se briseraient à cause du froid. Le jour venait de se lever, mais je n’y voyais pas grand-chose. Toute la cabane était ensevelie sous trois mètres de neige. Elle était même entrée par une fenêtre cassée. La tempête-monstre m’avait enfermée dans une cellule, et je le méritais. Je devais m’en accommoder, jusqu’à ce que je parvienne à m’extraire de ma prison. Si c’était possible un jour.


    C’était terminé, non?


    Maintenant que Lyon tenait son homme, il ne tarderait pas à se balancer au bout d’une corde à Genesis. Penelope avait trouvé le sien. Et moi? Merde, je n’avais besoin de personne. Je ne voulais pas d’un compagnon. J’avais mes murs. Ma tranquillité. Il n’y a rien de plus calme que la neige. Et je pouvais consacrer le reste de ma foutue vie à réfléchir à mes dix-huit premières années et à les oublier.


    Comme je ne pouvais pas allumer de feu, j’ai mangé du saumon cru. J’ai failli le vomir aussi sec. Penelope n’est pas rentrée cette nuit-là, ni la suivante. La tempête avait dû méchamment amocher Tucket. Un instant, je me suis demandé si elle allait bien, ce qu’elle faisait, si elle était heureuse là-bas. Puis je me suis dit que j’étais stupide. Cette famille ne connaîtrait plus jamais le bonheur. Juste la colère et le chagrin, et par ma faute. Quelle que soit la façon de voir les choses, j’avais mené Kreagar sur le pas de leur porte. Dès notre premier jour à Tucket, j’avais prévenu Penelope, mais elle ne m’avait pas écoutée. Ce n’était pas contre Penelope que Loup avait cherché à me mettre en garde au refuge. Le danger, c’était moi, et il avait tenté de le lui faire comprendre, pour qu’elle me fuie avant qu’il ne soit trop tard. Je n’étais pas faite pour la compagnie des hommes. Ceux qui m’approchent peuvent s’attendre à une pluie de merde et de sang.


    Exactement comme avec Kreagar.


    Depuis l’épisode sur la table du révérend, j’avais eu cette peur en moi de devenir comme lui, d’être la nouvelle bête qui hante les bois et tue ceux qui n’avaient aucune chance. Kreagar avait tué les fils du docteur et de Mark pour me montrer ce que j’avais fait à celui de Lyon. Il riait dans les arbres, tandis que je criais. Il avait patienté, le temps que je comprenne que sa voie était la mienne, et que je lui ressemblais trait pour trait. Juste ce qu’il attendait de moi. Je croyais avoir franchi le dernier pas dans le noir, avant d’aller à la maison des Thompson, de jouer dans la neige avec ce garçon et de lui promettre d’assurer sa sécurité. Mais, quand j’avais entendu ces mots dans ma tête, ils appartenaient à Kreagar. Cet homme m’avait élevée et j’avais fait des choses terribles en son nom, mais ça ne voulait pas dire que je deviendrais comme lui. J’ai toujours dit que je suivais ma propre voie, que j’avais trouvé mon chemin dans ce monde; à ce moment précis, le son de ces mots m’avait rappelé ça.


    J’avais au moins ça. Je n’étais pas comme lui. Pas encore, en tout cas. Ça me donnait un peu de réconfort pendant que j’étais prise au piège de la neige et du chagrin.


    J’ai passé les jours qui ont suivi dans l’attente et une certaine tension, dégageant lentement la fenêtre pour sortir de la cabane. Chaque son qui atteignait mes oreilles était étouffé et difficile à situer. J’ai cru entendre des chevaux. Des sabots soulevant la terre, des bottes crissant sur la neige. Venues me chercher pour ce que j’avais fait. Cette porte dans ma tête était maintenant bien ouverte. Kreagar l’avait enfoncée d’un coup de pied et m’avait invitée à regarder derrière d’un grand geste du bras. Est-ce qu’elle sait qui a appuyé sur la gâchette?


    Une seule personne connaissait la vérité ce qui s’était produit ce jour-là dans la vallée de la Mussa. Cet homme était assis dans une cellule de prison ou avait été pendu à Genesis. J’avais l’impression d’être dans le même cas; chaque jour, j’attendais que la corde claque autour de mon cou.


    Quand je suis enfin sortie de mon trou, je me suis vite aperçue que l’hiver était bien là. Un froid rude s’était abattu sur Tin River et Tucket. La tempête avait provoqué des chutes de neige deux à trois fois plus importantes que la normale. Tous les accès à la ville étaient bloqués; Tin River était isolé du monde – et moi avec. Même Lyon et ses chevaux aux longues jambes ne passeraient pas. Ce n’était pas qu’une bourrasque qui tenait au sol. C’était la longue nuit, seulement quelques heures de soleil par jour jusqu’au retour de la belle saison. D’autres tempêtes de neige ont suivi, ajoutant des couches de blanc, faisant ployer les arbres, renvoyant toutes les bêtes à leurs tanières pour y mourir de faim.


    Penelope n’est pas revenue, bien sûr. Je mangeais un jour sur deux et, comme j’étais seule, le reste du saumon qu’on avait attrapé toutes les deux et nos provisions m’ont permis de tenir jusqu’au printemps.


    Je n’ai vu personne de tout l’hiver, tandis que je dégageais la neige autour de la cabane et réparais les quelques dégâts causés par la tempête-monstre. C’était comme de casser des cailloux dans une carrière, avec des chaînes aux pieds; j’essayais de me rendre utile – une forme de pénitence. J’ai condamné la fenêtre, consolidé le porche, déblayé les décombres… Peut-être que je me reconstruisais une vie. Chaque clou planté dans une tuile mal fixée était un pas de plus vers la rédemption.


    J’étais malheureuse, et à juste titre. Avec ce froid, je me sentais si seule que j’avais terriblement besoin de compagnie – plus que de nourriture ou d’eau. Je n’aurais jamais cru dire ça un jour. Moi qui ai toujours pensé que je préférais la solitude. Les autres étaient des sources d’ennuis. Contrairement à la nature, les gens cachaient des zones d’ombre, et ça me fichait la trouille. Ç’avait été le cas avec Kreagar, mais aussi avec Penelope, pour ce qu’elle avait fait à Bilker et à son papa, alors je n’étais pas épargnée. Ce n’était pas quelque chose que la lumière pouvait effacer, mais il m’a fallu tous ces mois d’hiver pour le comprendre.


    J’ai fait bouillir de la neige pour obtenir de l’eau et j’ai posé des pièges quand c’était possible pour la fourrure et la viande, mais je n’espérais pas prendre grand-chose. Je ne le méritais pas. La nature pensait la même chose, puisque je n’ai rien attrapé, à part un pigeon de temps à autre. Ce sont des animaux bons à manger, mais, pendant ces mois, toute nourriture était comme de la cendre sur ma langue, de la pierre dans mon estomac. Quand je dormais, j’avais l’impression que quelqu’un allumait un projecteur de cinéma dans ma tête, pour me montrer tous mes souvenirs, toutes les décisions que j’avais prises et toutes les heures sombres que j’avais connues. Le couteau du révérend répétant ses motifs sur mon dos. Le gros porc m’écrasant sous son poids, son souffle dans mon cou. Le jeune Thompson gisant dans son sang dans la forêt, et moi arrivant trop tard pour le sauver. Le garçon blond, dans le pré, poussant un cri, puis le coup de feu qui me réveillait en nage et en pleurs. La culpabilité et la peur. C’est ce qu’elles font, je suppose. Elles prennent tes souvenirs pour les transformer en diables qui te griffent l’intérieur du crâne.


    Plus d’une fois, j’ai songé à creuser un trou dans la rivière gelée pour m’y plonger et me laisser entraîner dans l’eau. J’ai aussi envisagé de partir pieds nus dans la neige, sans manteau et sans espoir. J’ai pensé à utiliser le fusil pour mettre un point final à tout ça. Tous ces souvenirs cognaient à ma porte, ils cherchaient l’affrontement. Chaque nuit, dès que je fermais les yeux, je voyais le jeune Thompson en train de dessiner à la table de la cuisine, souriant et m’incluant dans sa famille. Je voyais Missy, cette pauvre femme que j’avais jetée dans les griffes de Kreagar, alors qu’elle avait si gentiment pansé ma main brûlée. Je voyais Kreagar et Trappeur, papa et maman, Lyon et Penelope; tous me faisaient honte et me souriaient d’un air méprisant.


    Cet hiver-là, seul un bref moment m’a donné l’espoir d’une vie au-delà de tout ça. Un matin, je dégageais le toit après une récente chute de neige. Le bois ne tiendrait plus très longtemps sous le poids, et je n’avais pas envie de devoir réparer de nouveau. Je regardais un gros paquet de neige tomber sur le sol avec un bruit sourd quand je l’ai aperçu. De l’autre côté de la rivière, à la lisière de la forêt, un loup avançait en silence entre les congères. Impossible de savoir si c’était le mien. Il a disparu, et je ne l’ai plus revu des huit mois qu’a encore duré l’hiver.


    Quand le soleil est revenu et que le manteau blanc a commencé à fondre, j’ai senti cette pierre en moi s’effriter. Avec le printemps, la nature renaissait. Peut-être m’accorderait-elle aussi un nouveau départ.


    Un jour, alors qu’il ne restait pratiquement plus de neige et que j’avais presque complètement rafistolé la cabane, j’étais en train de couper du bois quand Penelope est revenue à Tin River.

  



    La voilà


    J’ai laissé tomber ma hache et je l’ai regardée.


    —Bonjour, elle a dit.


    —Bonjour, j’ai répondu.


    Elle avait les yeux cernés et semblait plus mince que la dernière fois qu’on s’était vues. Derrière la maison des Thompson. Une heure avant que Kreagar ne tue le garçon. Un moment qui m’a paru appartenir à une autre vie.


    On est entrées dans la cabane, où j’ai alimenté le feu et mis la bouilloire à chauffer. On est restées assises en silence un bout de temps; je me sentais toute drôle, je ne savais pas quoi dire.


    —Qu’est-ce que tu as fait tout l’hiver? elle m’a demandé, regardant les sacs à saumon vides qui traînaient un peu partout, le papier et le crayon sur la table.


    J’ai haussé les épaules.


    —Des choses et d’autres.


    Ma voix m’a semblé bizarre dans ma tête. Rauque et faible. Puis j’ai compris pourquoi: je ne l’avais pas utilisée depuis des mois.


    Penelope a jeté un coup d’œil à l’une des feuilles, aux lettres tordues.


    —Tu fais des exercices d’écriture?


    —Ça m’arrive. Mais ce n’est pas encore ça.


    Elle a reposé la feuille. Ne m’a pas regardée. Puis elle a sorti quelque chose de son sac, un objet enveloppé dans du tissu, et me l’a tendu. Je l’ai reconnu immédiatement à son poids. Ça m’a rendu le sourire. J’ai jeté l’emballage.


    —Mon couteau?


    La dernière fois que je l’avais vu, il dépassait de l’épaule de Kreagar.


    Je n’avais presque réfléchi qu’à ça, cet hiver. À Kreagar. Au sang. À ma culpabilité. Tous trois se livraient à une petite danse dans ma tête depuis des mois. Une seule chose changeait dans cette valse: qui menait.


    —Lyon me l’a donné, Penelope a expliqué. J’ai pensé que je n’avais pas le droit de le garder.


    Tenant cette lame, nettoyée de toutes les horreurs qu’elle avait commises, j’ai eu l’impression de retrouver une amie. J’ai remercié Penelope.


    —Comment tu vas? j’ai demandé.


    —À ton avis? elle a répondu avec une pointe d’amertume.


    —Si tu es venue pour te disputer, commence sans moi. J’ai du bois à couper.


    Penelope est restée silencieuse une minute, comme si elle s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses idées, de se calmer suffisamment pour dire ce qu’elle voulait réellement dire. Elle a plongé la main dans sa poche et m’a tendu un bout de papier.


    Un article de journal écrit tout petit, avec une photo de Kreagar. Malgré la mauvaise qualité, j’ai reconnu ses tatouages. Il ne se balançait pas au bout d’une corde. Il était assis devant un mur de pierre, les bras liés derrière le dos. Sur sa poitrine, plusieurs taches noires n’étaient pas des tatouages.


    —Ils l’ont abattu, Penelope a dit. Lyon a appelé ça un peloton d’exécution, mais elle était la seule à tenir un pistolet.


    Mes mains se sont mises à trembler.


    —Quand?


    —Une semaine après… tu sais.


    Avant l’hiver. Tous ces mois. Mort et enterré dans le sol gelé depuis tout ce temps. Je me sentais partagée. Bien sûr, je l’avais moi-même condamné au moment où j’avais allumé la fusée éclairante, et quand j’avais lancé le couteau. Mais j’ai tout de même eu le sentiment de perdre Trappeur pour la deuxième fois. Mon vrai père, celui qui était du même sang que moi, reposait derrière cette cabane avec maman. Ils étaient des inconnus pour moi. Mais l’homme qui m’avait élevée et m’avait sauvé la vie cette nuit-là dans la forêt à l’âge de sept ans, l’homme qui m’avait appris à chasser, poser des pièges, allumer un feu et fumer de la viande, celui qui m’avait rafistolée quand la lame de mon couteau avait glissé et qui avait veillé à mon chevet l’hiver où j’avais été malade des bronches, cet homme-là était mort – et, avec lui, le démon qui le rongeait de l’intérieur. Il avait trouvé la paix au bout du six-coups de Lyon, et le monde s’en portait un peu mieux.


    —Je suis désolée, j’ai dit à Penelope, et j’étais sincère.


    —Lyon m’a dit quelque chose quand je suis allée la voir, après que les choses se sont calmées.


    J’ai soudain eu très froid.


    —Kreagar lui a raconté ce qui était arrivé à son fils, et s’est montré très convaincant.


    Mon ventre s’est transformé en bloc de glace.


    —Qu’est-ce qu’il a dit? j’ai demandé.


    Mais, bien sûr, je connaissais la réponse. Elle ne m’était plus cachée; dans ma tête, cette porte-là avait sauté de ses gonds, j’en avais fait du petit bois.


    Elle m’a regardée, attendant que je le lui dise.


    J’ai hoché la tête, sentant la chaleur me monter au visage.


    —Il a dit que c’était moi, hein?


    Penelope a baissé les yeux vers ses pieds.


    —Et, maintenant que la neige a presque complètement fondu, elle vient me chercher?


    —Je crois.


    J’étais prête à laisser Lyon me traîner à Tucket, où elle m’exécuterait comme Kreagar – ça m’était égal. Tout ce qui comptait, à ce moment précis, c’était Penelope et ce qu’elle pensait de moi.


    —C’est toi qui as tué son fils? elle a demandé, et son ton indiquait clairement que cette question lui brûlait les lèvres depuis longtemps.


    J’ai eu des picotements dans les yeux.


    —Oui.


    —Oh, mon Dieu, Elka…


    Elle a plaqué sa main sur sa bouche. L’horreur dans son regard a suffi à faire couler librement mes larmes.


    —Je ne savais pas, j’ai dit, et c’était vrai. Ma tête construisait des portes et enfermait tous ces souvenirs derrière. Les choses que Kreagar a faites à ces femmes, le… la… la viande, j’en ai mangé aussi… et j’ai aimé ça. Maintenant, ça me rend malade. Je ne savais pas. Je n’ai pas su avant de lui échapper. Je ne voyais pas comme je vois maintenant.


    À chaque mot, j’avais l’impression d’extraire une épine de la patte d’un ours. Ce n’était pas facile, ça faisait un mal de chien et ça n’arrêtait pas de saigner, mais je devais aller jusqu’au bout.


    —Un jour, à la chasse, il m’a montré un jeune cerf. (Penelope a fermé les yeux, mais il fallait que ça sorte, j’avais besoin d’extraire ce poison de moi.) Couleur de sable, plus clair que la plupart de ses congénères. C’était la première fois que j’avais la permission de tirer. J’étais excitée; pour moi, c’était le signe qu’il me faisait enfin confiance. J’ai mis ma cible en joue, il se tenait à côté de moi. Le cerf regardait un papillon ou quelque chose d’autre. Puis j’ai appuyé sur la gâchette. Il était si fier de moi.


    —Ce n’était pas un cerf, Elka, Penelope a chuchoté d’une voix horrifiée.


    —Pour moi, si. À l’époque. Ça n’excuse rien, j’en ai conscience, et j’accepterai ma punition. Mais je jure sur ce que j’ai de plus cher que je ne savais pas ce que je faisais. Kreagar ne tuait pas d’enfants. Il ne l’a jamais fait. Pas avant le fils du docteur à Halveston. C’est moi qui ai abattu le fils de Lyon. Et, depuis, ce salaud de Kreagar m’a suivie à travers tout le pays en me montrant ce que j’avais fait. Il m’a jeté mes péchés au visage et ces garçons en ont payé le prix. Et je dois vivre avec ça chaque jour que Dieu fait, comme avec le fait d’être arrivée trop tard pour Josh. Je n’ai pas couru assez vite, Penelope. Je ne sais pas, j’aurais peut-être pu le sauver.


    Elle a scruté mon visage, probablement à l’affût de signes révélant un mensonge de ma part. Puis, apparemment satisfaite, elle s’est levée pour me serrer dans ses bras. Je suis restée pétrifiée une seconde, avant de me détendre, de l’étreindre à mon tour et de laisser couler mes larmes. Je n’ai jamais autant pleuré que ce jour-là dans cette cabane: pour mes parents morts, pour moi, pour Josh, pour Kreagar, et maintenant pour ce que j’étais sur le point de perdre.


    —Tu dois partir, Penelope a dit, m’embrassant sur le front.


    —Hein?


    —Lyon te tuera. Tu ne peux pas rester ici.


    —Je le mérite.


    Elle a secoué la tête.


    —Non. C’est Kreagar, le coupable. (Puis elle s’est agenouillée devant moi et a posé sa main sur ma joue.) Rappelle-toi ce que je t’ai dit, Elka. Tu es un diamant. Au fond. Et rien ne peut changer ça. Je ne veux pas voir ta photo dans le journal.


    J’ai froncé les sourcils, tâchant de mettre un peu d’ordre dans ce que je venais d’entendre.


    —Mais alors, tu… tu ne me détestes pas?


    Elle a eu un sourire un peu triste, et ses yeux ont brillé.


    —Bien sûr que non.


    —Mais… (Je ne lui avais rien caché de ce que j’avais fait. Elle devait forcément me haïr.) Et ce qui est arrivé au fils Thompson?


    Elle s’est crispée, et j’ai cru que je venais de tout gâcher.


    —Kreagar l’a tué; tu m’avais prévenue. Tu savais qu’il se passerait quelque chose de terrible, et je ne t’ai pas écoutée. Je suis aussi responsable que toi de ce qui est arrivé à Josh dans ces bois. Mais toi, tu as capturé Kreagar. Je ne peux pas t’en vouloir pour ça. Ni Mark, ni Josie, ni Jethro, d’ailleurs.


    Au cours de l’hiver, je les avais presque oubliés. Leurs noms m’ont remis des images ensoleillées dans la tête; ça n’en était que plus douloureux.


    J’ai secoué la tête.


    —Je mérite le peloton d’exécution de Lyon pour ce que j’ai fait. Trois garçons sont morts à cause de moi. L’un de ma propre main, les deux autres parce que je n’ai pas pu l’empêcher.


    Peut-être que, si j’avais compris plus tôt ce que j’avais fait au fils de Lyon, Josh ou le fils du docteur seraient toujours en vie. Peut-être que Dieu, la nature ou une force supérieure inconnue m’aurait permis de les sauver si j’avais reconnu ma faute et accepté ma punition lors de ma première rencontre avec Lyon à Dalston. Mais ça ne s’était pas passé ainsi. Je ne savais pas ce que mes yeux avaient vu à l’époque et j’avais fait la même erreur deux fois. Les dieux me disaient: «Elka, puisque tu refuses d’admettre ta responsabilité pour ce que tu as fait, on va t’y obliger et tu verras la vérité.»


    —Je mérite de me balancer au bout d’une corde.


    —Non, non. (Penelope s’est penchée plus près, a posé son front contre le mien et a dit des mots que je n’espérais plus entendre.) J’ai beau vouloir te gifler parfois, je ne peux pas m’empêcher de t’aimer, d’accord? Je t’aime, Elka.


    Je n’ai même pas essayé de retenir mes larmes. Après un si long voyage qui m’avait conduite au bout du monde, j’entendais enfin ces mots de la bouche d’une personne qui les pensait vraiment. J’avais longtemps cru qu’ils viendraient de mes parents, mais c’était Penelope, depuis le début. Je me suis repassé ces mots dans ma tête je ne sais combien de fois, je les ai gravés dans mon cerveau, sur chaque mauvais souvenir taché de sang. Je t’aime, Elka. Je t’aime, Elka. J’ai pris Penelope dans mes bras, je ne voulais plus jamais la lâcher.


    Puis elle a ajouté quelque chose qui m’a fait resserrer mon étreinte jusqu’à lui couper le souffle.


    —Et je te pardonne, pour tout.


    Est-ce que ça suffisait? Le pardon et l’amour d’une seule personne pour me laver de tous mes péchés? J’ai décidé que ce n’était pas le nombre qui comptait, mais qui était cette personne. Penelope suffisait. Juste elle, c’était bien assez pour moi, et ça le serait toujours. Elle était ma rédemption et mon salut. Si une fille aussi adorable et intelligente pensait que j’avais un bon fond, elle avait peut-être raison.


    —Tu dois partir, elle a répété.


    —OK, j’ai répondu.


    Penelope s’en est allée peu après. Elle m’a embrassée en pleurant, et m’a remerciée je ne sais combien de fois de l’avoir tirée de cette caisse au printemps dernier. Elle m’a dit que j’étais la meilleure amie qu’elle avait jamais eue et m’a fait promettre de prendre bien soin de moi. On savait toutes les deux que je ne reviendrais pas et qu’on ne se reverrait plus. Tout ce que je laissais à Tucket, c’était du chagrin et une balle avec mon nom dessus. J’ai attendu que Penelope traverse les arbres et disparaisse derrière une colline pour faire mon barda.


    J’ai pensé partir vers l’ouest, histoire de découvrir ce qu’il y avait de l’autre côté de la frontière; peut-être que, en arrivant pour l’hiver, je pourrais franchir l’océan gelé à pied comme les cheveux-jaunes croisés à Halveston. J’avais ma boîte à amadou et mon couteau. Une bonne lame, qui m’avait aidée à capturer un meurtrier. À une époque, je croyais qu’il ne fallait pas plus dans la vie. J’avais tort. J’avais besoin de compagnie, d’une amie, et je regrettais déjà Penelope. Elle était là, ma vraie punition, ma peine de prison: ne plus revoir mon amie. Lyon n’aurait rien pu me faire de pire.


    En quittant Tin River et les tombes d’une famille que je n’avais jamais connue qu’à travers une lettre, j’ai laissé des traces invisibles dans la mousse. Le premier pas était léger et portait avec lui le pardon de Penelope, les mots d’amour prononcés d’un ton farouche dans la cabane qui était devenue notre foyer. Mais un foyer, ce n’était pas que du bois, des clous et de la terre. Non, c’était la vie. Quand elle nous avait réunies, on fuyait toutes les deux devant de noirs secrets. Mais, ensemble, on avait construit quelque chose de formidable. Un de mes pas portait avec lui ces journées avec elle, il m’indiquait la bonne direction. Un autre pas, vraiment léger, essayait par tous les moyens de me détourner du bon chemin. Celui-là laissait des taches de sang dans la mousse et résonnait de la promesse de Kreagar. Attends de voir, ma petite. Juste un peu de patience. Il portait en lui la possibilité qu’il ait eu raison dès le début. J’avais été à une seconde de devenir comme lui, ce jour-là, à Tucket. J’avais vu dans ce garçon qui jouait dans la neige un appât, et non un être humain dont la vie était précieuse. Exactement la façon dont Kreagar considérait ses victimes. Tant que je resterais dans la forêt, je ne pourrais faire de mal à personne.


    Mais cette part sauvage en moi avait le potentiel de faire ce que Kreagar avait fait et de penser comme lui. Rien ne me disait qu’elle ne prendrait pas le dessus un jour. Que je n’emprunterais pas le mauvais chemin. À moi d’empêcher la lumière de s’éteindre pour qu’elle continue à tenir les ténèbres à l’écart. J’avais ces deux possibilités en moi, alors que je m’éloignais de Tin River et que je m’enfonçais dans la forêt, vers nulle part ni personne.


    Le dieu qui veillait sur moi, quel qu’il soit, a dû estimer que j’avais assez souffert dans ma courte vie, et il m’a prise en pitié. Six jours après avoir quitté Tin River, j’ai découvert des empreintes que seule une bête sauvage pouvait avoir laissées. Le septième jour, je l’ai entendue hurler.
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