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			Prologue

			Au centre de détention pour femmes de Carpentia, en Californie centrale, le thermostat est toujours réglé sur 13 petits degrés Celsius. Il y a une raison d’ordre pratique et psychologique à cela, m’a expliqué le gardien. Sous des températures fraîches, les détenues sont plus alertes, plus productives et plus courtoises.

			‒ La chaleur, ça agit sur les gens, m’a dit le gardien aux yeux de velours noir et à la carrure musclée.

			D’une certaine manière, l’histoire de Kelly Lund valide le point de vue du gardien ; en effet, c’est le 28 juin 1980 – la nuit la plus chaude de l’année – que Lund, alors âgée de dix-sept ans et shootée à un mélange de cocaïne et de marijuana, est entrée dans la demeure d’Hollywood Hills du réalisateur oscarisé John McFadden et l’a tué par balle en plein milieu d’une petite fête qu’il organisait chez lui. Était-ce la chaleur, plutôt que la drogue, qui a conduit cette jeune fille ordinaire à pénétrer dans une maison pleine de célébrités – des rock stars « über-cool », des mannequins d’une incroyable beauté, et des dieux et déesses du grand écran dont les visages sublimes illuminaient les pages des magazines de cinéma que Kelly la solitaire planquait sous son lit ?

			Étaient-ce les 34° Celsius – et peut-être les étincelles de folie qu’ils provoquaient – qui poussèrent cette anonyme d’Hollywood à croiser l’étincelante constellation des 
nantis et à entrer dans le riche salon marocain de McFadden, où, le trouvant seul, elle logea trois balles dans sa poitrine et dans son crâne ? 

			J’envisage cette possibilité maintenant, alors que le gardien m’accompagne dans la cellule de Lund – ce minuscule espace bien rangé qui lui tient lieu de domicile depuis sept années. Et en arrivant dans la cellule, où je la trouve assise sur son lit dans sa tenue réglementaire orange, je décide d’aborder le sujet à ma manière.

			‒ Est-ce que le soleil vous manque, Kelly ?

			Elle lève les yeux vers moi, des yeux durs et gris, aussi secs que des barreaux de prison. En sept ans, Kelly n’a pas pris une ride. Il est dur d’imaginer qu’elle vieillira un jour. Sa peau est lisse, et tout son être semble aussi imperméable au temps qu’elle l’est aux émotions qui transforment : la honte, le regret, la sensibilité. La culpabilité.

			‒ Le soleil est toujours là, dit-elle. Je ne vois pas pourquoi il me manquerait.

			‒ John McFadden n’est plus là, lui.

			‒ C’est exact.

			‒ Est-ce qu’il vous manque ?

			‒ Je ne sais pas.

			‒ Regrettez-vous de l’avoir tué ?

			‒ C’était inéluctable.

			‒ Quoi, sa mort ?

			‒ Oui.

			‒ Comment le savez-vous ?

			‒ Si ce n’était pas le cas, quelqu’un m’aurait remarquée avant que j’arrive jusqu’au salon.

			Elle s’interrompt quelques instants, hésitant visiblement à poursuivre. Évaluant ses choix.

			‒ Je me considère, dit-elle finalement, comme un agent du destin.

			‒ Ce n’est pas le destin qui a assassiné John McFadden, Kelly. C’est vous.

			Le regard de Lund dérive, et, l’espace d’un instant, elle semble se fondre dans le mur gris de la cellule, comme si elle y percevait quelque chose qui existe aussi en elle.

			‒ Vous avez votre système de croyance, me dit-elle. J’ai le mien.

			À un certain niveau, l’absence totale de relief et de couleur de Kelly Lund est probablement un mécanisme de défense. Elle avait tout juste quinze ans quand sa sœur jumelle, Catherine, a volé la voiture de leur mère pour se rendre à Chantry Flats – un site isolé avec panorama sur la vallée de San Gabriel, très prisé des amoureux – et se suicider en se jetant des hauteurs du canyon. Rêvant de devenir actrice, Catherine était tout ce que Kelly Lund n’était pas : belle, vibrante, avec un charisme naturel assez puissant pour lui donner ses entrées dans le circuit des fêtes hollywoodiennes pour jeunes dès ses quatorze ans. Mais elle était aussi tourmentée, fragile ; le genre de fille qui ressentait tout un peu trop profondément et qui finit, malheureusement, par se laisser dépasser par ces sentiments.

			À l’inverse, c’est peut-être justement la fadeur de Kelly Lund qui lui a permis de rester en vie dans le même nid de requins que celui qui a dévoré sa sœur. Sorte de bloc de glace face à la flamme à combustion rapide qu’était Catherine, Kelly avait peu d’amis et, à part une brève et troublante relation avec Vincent, le fils de McFadden, elle menait une vie des plus calmes avant de commettre l’acte brutal qui lui assurerait la notoriété dont le manque avait tué sa sœur.

			‒ J’ai failli ne pas aller à la fête, vous savez, me dit-elle maintenant. Il faisait chaud et je ne me sentais pas très en forme. Et puis, j’ai changé d’avis.

			Jamais je n’ai vu un visage aussi placide, des yeux si immobiles.

			Je ne peux pas m’empêcher de me demander comment devaient être ces yeux vus à travers ceux de John McFadden une semaine avant sa mort, quand, sur l’insistance de son fils, il avait filmé Kelly Lund.

			‒ Auriez-vous quand même tué John, je lui demande, s’il avait été gentil avec vous pendant l’essai devant la caméra ?

			Lund sourit – de ce même sourire qu’elle a affiché devant le tribunal de Los Angeles le jour de son jugement. Pas du tout un vrai sourire, en fait. Elle montre simplement ses dents.

			‒ Comment voulez-vous que je le sache ?

			Il fait de plus en plus froid dans la pièce.

			


Extrait de Mona Lisa : la véritable histoire 
de Kelly Lund, la tueuse d’Hollywood

			Sebastian Todd, 1989 

		


		
			1

			11 février 1980

			C’est lorsque M. Hansen, le professeur de biologie de Kelly, lui posa la troisième question d’affilée à laquelle elle ne pouvait répondre – celle sur les mitochondries – que Bellamy Marshall lui passa un petit mot. Kelly fit « Hum » et déglutit avec peine pour s’efforcer de parler malgré sa bouche sèche quand elle sentit la boule de papier lui toucher la jambe. Mais sur le coup, elle ne pensa pas à un petit mot. Elle pensa à une boulette moins amicale.

			Kelly recevait beaucoup de boulettes. Si souvent, à vrai dire, qu’elle en avait même parlé à sa mère, un jour.

			‒ Ils me lancent des boulettes, avait-elle dit. Et ils se moquent de mes habits, parce qu’ils sont minables.

			‒ Minables ? avait dit sa mère. Tes habits te couvrent là où tu as besoin d’être couverte, et je ne pourrais pas forcément en dire autant des filles de ta classe. Et pour ce qui est d’être minables, ce sont elles, les plus minables, dans cette histoire.

			Après cela, Kelly s’était juré de ne plus jamais parler à sa mère de ses problèmes à l’école.

			Elle ne regarda donc pas la boule de papier quand celle-ci heurta sa jambe. Elle l’ignora, comme elle ignorait toutes les boulettes, comme elle ignorait tant de choses qui lui arrivaient, à l’école ou ailleurs. Ignore, et ça passera. Cela fonctionnait pour beaucoup de choses qui blessent, voire toutes.

			M. Hansen répéta son charabia sur les mitochondries ; Kelly essaya de se concentrer sur les mots, de les assembler en quelque chose qui aurait un tant soit peu de sens. Mais pas moyen. Elle sentait le soleil taper à travers la vitre de la classe, son pull qui la grattait, et l’élastique de sa jupe plissée qui lui tranchait la peau – autant de choses plus réelles que la question posée.

			Tout le monde la regardait. Cela aussi, elle le sentait.

			‒ Mademoiselle Lund ? relança M. Hansen.

			Kelly fixa le sol. Elle battit des paupières. Elle sentait qu’elle commençait à s’échapper…

			‒ Mademoiselle Lund… 

			Pendant quelques secondes, peut-être plus, Kelly partit dans un rêve – un véritable rêve où elle avait de nouveau sept ans et était avec sa sœur, toutes deux assises en tailleur sur le sol de leur chambre, puis à genoux l’une en face de l’autre, à regarder fixement les yeux verts de Catherine :

			‒ La première qui bouge est morte. 

			‒ Mais…, mais… je ne veux pas mourir, Catherine.

			Catherine pose une main sur la sienne. Elle est chaude, sèche et réconfortante.

			« N’aie pas peur, Kelly. Tu me connais. C’est toujours moi qui bouge en premier. » 

			‒ Mademoiselle Lund ! Je ne vous empêche pas de dormir, au moins ?

			Kelly ouvrit brusquement les yeux. Et s’entendit dire :

			‒ Non. Je dors très bien, merci.

			Oh non !…

			Le silence tomba sur la classe ; on aurait entendu une mouche voler. M. Hansen cligna des paupières, la mâchoire serrée. Kelly savait très bien qu’elle aurait dû s’excuser et elle s’apprêtait à le faire quand tout le monde éclata soudain de rire. Il lui fallut quelques instants pour comprendre que la classe riait avec elle et non d’elle. Ce n’était jamais arrivé. Son cœur se mit à battre plus vite. Elle rougit.

			‒ Bien envoyé, dit Pete Nichol derrière elle.

			Pete, le champion du lancer de boulette qui n’avait jamais adressé la parole à Kelly jusqu’ici. Pete, le grand blond séduisant et riche. Le fils du producteur de l’une des émissions de télé préférées de Kelly, aux cheveux de nageur ressemblant à de la soie blanche. Pete Nichol donna une petite tape amicale dans le dos de Kelly, et M. Hansen dit :

			‒ Mademoiselle Lund. Vous resterez en retenue ce soir.

			Et tous de rire encore plus fort. Certains poussèrent même des cris de félicitations.

			Kelly se tourna et hasarda un regard vers la classe. C’est alors qu’elle vit le morceau de papier froissé au sol, près de sa jambe – et ce n’était pas une boulette. Quand elle releva les yeux vers le rang d’après, elle trouva Bellamy Marshall en train de gesticuler vers le papier, faisant cliqueter ses bracelets.

			« Lis-le », articula Bellamy sans faire de bruit.

			Bellamy était nouvelle, et fille d’un acteur célèbre appelé Sterling Marshall très en vogue dans les années 1950 et 60, qui jouait encore. Elle était arrivée au lycée Hollywood High après les vacances de Noël, ayant été expulsée de la très sélecte école de Santa Monica pour d’obscures raisons. Il y avait du mystère et de la provocation en elle, comme elle en avait fait la démonstration une semaine après la reprise des cours en se glissant au rang du fond de la classe de M. Hansen, au tout dernier rang, alors que le professeur lui avait désigné une place libre à l’avant. Kelly s’était retournée pour regarder cette nouvelle bien audacieuse, avec ses séries de bracelets, son jean de designer, son blouson en cuir de luxe, tandis que Bellamy Marshall ignorait M. Hansen et respirait bruyamment entre ses lèvres nacrées, telle une héroïne de cinéma en cavale.

			Bellamy avait souri à Kelly, et Kelly lui avait rendu son sourire ; elle aurait aimé être son amie, mais se sentait déjà triste à l’idée que ce ne serait pas possible. Cette fille riche et lumineuse en blouson de vrai cuir lui avait souri uniquement parce qu’elle ne savait pas encore…

			Cela remontait à un mois, maintenant.

			Une fois que M. Hansen eut rétabli le calme et interpellé Phoebe Calloway au premier rang pour l’interroger sur les mitochondries, Kelly se sentit de nouveau suffisamment invisible ; du bout du pied, elle rapprocha alors la boule de papier de son bureau. Elle la ramassa et la déplia discrètement.

			PETITE FÊTE CHEZ MOI APRÈS LES COURS.

			Kelly se tourna vers Bellamy pour vérifier s’il ne s’agissait pas d’une blague. Elle portait un autre blouson en cuir aujourd’hui – un bomber marron. Elle devait en avoir tout un placard, et tous en vrai cuir.

			« Alors ? » articula silencieusement Bellamy avant d’adresser un clin d’œil à Kelly. Elle n’avait pas du tout l’air de blaguer.

			« OK », fit Kelly d’un hochement de tête, sidérée par ce moment. Sidérée par cette journée.

			Ce n’était pas vraiment une fête. Il y avait seulement Bellamy, Kelly, deux garçons de l’équipe de foot et un grand type maigre de vingt-trois ans nommé Len, avec une fine moustache et un sac à sandwich bourré de ce qu’il appelait du Humboldt’s finest1. Ils se retrouvèrent sur le parking du lycée, Len agitant le sac devant Bellamy en souriant.

			Les deux garçons montèrent dans le coupé Pontiac de Len tandis que Kelly embarquait avec Bellamy dans sa Golf rouge. Ils partirent dans la direction opposée de l’endroit où Kelly vivait, foncèrent sur Sunset Boulevard en passant devant Barney’s Beanery ; Bellamy dépassait les voitures trop lentes, ses lunettes de soleil braquées sur la route, ses bracelets d’argent glissant le long de ses avant-bras avec les mouvements du volant. 

			Elles montèrent, montèrent et montèrent sur les hauteurs de la ville, sans se parler, en écoutant simplement la radio où passait Good Girls Don’t de The Knack, une chanson que Kelly n’avait jamais aimée jusqu’ici. Kelly s’attendait à se sentir nerveuse en montant dans la voiture, mais le fait que Bellamy ne parle pas lui fit la même impression que lorsqu’on ne l’interrogeait pas en cours. Cela la mit à l’aise.

			‒ Passe-moi mes clopes, tu veux ? dit Bellamy. Elles sont dans mon sac.

			Kelly prit le sac de Bellamy – un Louis Vuitton – sur le sol de la voiture. Beaucoup de filles avaient ce genre de sac, au lycée. Elles les appelaient « Louie Vouies » et n’en prenaient aucun soin, les balançant comme s’ils ne valaient rien, mais Kelly savait à quoi s’en tenir. Sa mère lui en avait montré un chez I. Magnin, un jour, en tapant de l’ongle sur l’étiquette du prix. « Franchement, qui peut se payer ça ? » avait-elle dit. La mère de Kelly travaillait chez I. Magnin au rayon maquillage. Mais même avec son rabais d’employée, elle n’achetait jamais rien pour elle ni pour Kelly là-bas. « C’est indécent », disait-elle en parlant des prix du magasin tout entier. Kelly ne répondait jamais. Elle, elle trouvait ça beau.

			« Un jour, disait sa mère, on partira de cette ville. »

			Prudemment, Kelly ouvrit la fermeture éclair du sac. Elle en sortit un paquet de Marlboro rouge – la marque que fumait sa mère – et le tendit à Bellamy.

			‒ Tu peux en prendre une, si tu veux, proposa Bellamy.

			‒ Merci.

			Bellamy alluma une cigarette à l’allume-cigare de la voiture et la passa à Kelly sans la regarder. Le geste lui donna l’impression qu’elles se connaissaient depuis des années. Bellamy baissa sa vitre, et Kelly souffla un nuage de fumée dans l’air tiède.

			‒ Len t’aime bien, dit Bellamy. Ça se voit.

			Kelly sentit ses joues rougir.

			‒ Comment l’as-tu connu ? 

			Bellamy haussa les épaules.

			‒ Oh !… Comme ça, dit-elle. Il est un peu con, des fois, mais il a toujours de la bonne herbe. Et j’adore l’odeur de sa voiture.

			‒ Il a vraiment vingt-trois ans ?

			‒ Ouaip.

			‒ Waouh !

			De l’autre côté du pare-brise, le panneau Hollywood se dressait devant elles. Quand elle le voyait, Kelly pensait toujours à Catherine – et à la façon dont elle se vantait toujours d’avoir une vue sur lui depuis leur appartement. « De chez nous, on voit le panneau », disait sa sœur à qui voulait l’entendre, comme si elle parlait de l’Empire State Building ou de la tour Eiffel, alors qu’en réalité, le panneau Hollywood était une véritable verrue à cette époque – plein de trous, s’écroulant sur la colline, avec le premier et le troisième « O » manquant presque entièrement.

			‒ Qui a envie de voir ça ? lui disait Kelly. Il est affreux.

			‒ Pas du tout. Il a juste besoin d’être réparé.

			Il y a deux ans, un groupe de riches politiciens et de stars du cinéma s’était intéressé au panneau délabré et lui avait redonné tout son éclat. Alice Cooper avait même fait don de son premier « O » à lui pour remplacer le plus abîmé des deux, et s’était fait appeler Alice Coper pendant le reste de l’année, ce que Catherine aurait sûrement trouvé très drôle si elle avait encore été vivante…

			À la radio, The Knack céda la place à Tom Petty ; c’était une chanson que Kelly aimait bien, parlant d’une fille à qui l’on avait fait beaucoup de promesses. Elle tira une autre bouffée sur sa cigarette et contempla le panneau de Catherine qui étincelait sous le soleil, avec ses lettres pleines et accueillantes. Certaines choses finissent par être réparées, se dit-elle.

			‒ Tu m’as tuée, aujourd’hui, lança Bellamy.

			‒ Hein ?

			‒ En bio ! Comment as-tu eu le culot de dire ça à Hansen ?

			‒ Ah, fit Kelly, se rappelant la scène. Euh, je ne sais pas… C’est sorti tout seul, en fait.

			‒ « Je dors très bien, merci », cita Bellamy. Trop fort. Je m’en rappellerai toute l’année. Toute ma vie.

			Kelly tira de nouveau sur sa cigarette et sourit un peu.

			‒ Il fallait que ça sorte, dit-elle. C’était tellement chiant !

			Bellamy partit à rire, d’un rire chaleureux et contagieux, et Kelly se joignit à elle. Elle essaya de se rappeler la dernière fois où elle avait ri à cause d’autre chose qu’une émission à la télé. Ce devait être quand Catherine était encore vivante, quand elles étaient petites. 

			‒ La tronche de Hansen ! pouffa Bellamy. Il serrait les dents tellement fort que j’ai cru que ses yeux allaient lui sortir de la tête !

			Et Kelly rit encore, pendant que Tom Petty chantait les louanges de son amie américaine dans la voiture pleine de musique.

			Elles finirent par se calmer et reprendre leur souffle. Bellamy ralentit et s’arrêta doucement à un feu rouge. Elle conduisait bien. Kelly, elle, ne savait pas du tout conduire. Elle s’était inscrite à la conduite accompagnée, mais n’avait pas suivi les cours. À quoi bon ? se disait-elle. De toute façon, sa mère ne la laisserait jamais emprunter sa voiture.

			‒ Au fait, dit Bellamy, ils t’ont laissée partir plus tôt vu que c’était ta première colle, c’est ça ?

			‒ Hein ?

			‒ Ben, oui. Je pensais que tu resterais collée jusqu’à la tombée de la nuit, moi.

			Kelly sentit sa bouche devenir sèche. Mademoiselle Lund. Vous resterez en retenue ce soir. C’est ce que M. Hansen avait dit. Studieuse comme elle l’était, Kelly n’avait jamais été en retenue avant. Dans ce duo si mal assorti, c’était elle la jumelle tranquille et sans remous. À part quelques mauvaises notes, elle n’avait jamais eu le moindre problème à l’école avant aujourd’hui et ne s’était jamais fait remarquer, parlant à peine. Mais là, c’était la toute première fois et elle… Maman va me tuer ! Elle se tourna vers Bellamy, le feu aux joues.

			‒ Je ne suis pas allée en colle, dit-elle. Je ne me suis même pas présentée.

			Bellamy battit de ses cils couverts de mascara.

			‒ Sans déconner ?

			‒ Oui, dit Kelly. J’ai oublié.

			Un grand sourire aux lèvres, Bellamy se tourna de nouveau vers la route comme le feu passait au vert.

			‒ Décidément, tu me plais de plus en plus, Kelly Lund, dit-elle.

			Kelly sourit aussi. Elle ne put s’en empêcher.

			Lorsqu’elles arrivèrent chez Bellamy, les garçons les attendaient déjà sur place.

			‒ Comment tu t’appelles, chérie ? lança Len.

			Il ne cessait de sourire à Kelly, d’un sourire mielleux et ambigu.

			‒ Elle s’appelle Kelly, pas Chérie, répliqua Bellamy. Essaie donc d’arrêter de baver, si tu peux.

			‒ On s’en fout des noms, dit un des footballeurs. Bon, on fume ?

			Kelly n’écoutait qu’à moitié. Elle était en admiration devant la maison de Bellamy. La demeure était immense, un véritable palace en briques avec un toit de tuiles rouges étincelant et des balcons tout autour. En arrivant ici, les filles avaient franchi un portail et emprunté une longue allée bordée de palmiers qui serpentait en escaladant le flanc de Mount Lee. Ce trajet avait fait battre son cœur, comme si elle voyageait dans un autre monde.

			Et c’était bel et bien un autre monde, non ? Les Bird Streets. C’est ainsi qu’on appelait ce quartier d’Hollywood Hills, avec ses rues portant des noms d’oiseaux et perchées si haut qu’on avait presque l’impression de voler en les empruntant. Bellamy habitait Blue Jay Way. (« Comme dans la chanson », avait dit Kelly dans la voiture. Bellamy avait acquiescé en ajoutant : « Je déteste les Beatles. »)

			La porte d’entrée de chez Bellamy était en bois poli et sculpté. Une domestique en uniforme blanc les accueillit avant de disparaître rapidement, les yeux rivés au sol. 

			‒ Ne laissez pas mon petit frère monter à l’étage, Flora, dit Bellamy.

			Mais la domestique ne parut pas l’entendre.

			Kelly vit un escalier en marbre rose, un lustre en cristal, et d’immenses fenêtres, d’une hauteur d’au moins deux étages, qui donnaient sur le canyon. Elle se mordit la lèvre et baissa les yeux comme l’avait fait l’employée de maison, car elle ne voulait pas avoir l’air de trop scruter le décor. Elle voulait avoir l’air de quelqu’un qui a déjà vu ce genre d’intérieur.

			La chambre de Bellamy se trouvait au bout d’un long couloir couvert de moquette. Et lorsqu’ils y entrèrent, tandis que les deux garçons riaient de quelque chose qui leur était arrivé au golf hier et que Bellamy demandait à Len de lui montrer à nouveau le sac, Kelly dut mobiliser tous les muscles de son corps pour empêcher sa mâchoire de se décrocher.

			Dans cette chambre, il y avait une chaîne hi-fi avec magnétophone et platine, ainsi que des enceintes qui arrivaient au menton de Kelly. Il y avait un grand téléviseur, une coiffeuse avec un immense miroir, un dressing dont la porte entrouverte révélait des rangées et des rangées de vêtements ordonnés par couleurs. Il y avait aussi une collection de disques qui occupait un mur entier, un canapé en cuir rouge, un tapis à imprimés zèbre qui pouvait tout à fait être une peau de zèbre véritable. Mais le summum, c’était le lit king-size avec son jeté de satin blanc et sa dizaine d’oreillers et de coussins – le genre de lit où dorment les princesses ou les reines. Un poster encadré le surplombait : une affiche de La Fièvre du samedi soir. Kelly vit quelque chose d’écrit sur le pantalon de John Travolta et s’en approcha. C’était l’autographe de Travolta… avec une dédicace. Pour Bellamy, avec toute mon amitié, avait-il écrit. Kelly fixa l’écriture ronde et ne put s’empêcher de la toucher. Il fallait qu’elle pose les doigts sur le verre pour se rendre compte que c’était bel et bien vrai.

			‒ J’ai horreur du disco, mais il faut quand même avouer que Travolta est sexy, dit Bellamy. Mon père le connaît.

			Kelly retira vivement sa main. Elle se sentit rougir. Bellamy lui sourit.

			‒ Je l’ai rencontré, une fois.

			‒ C’est vrai ?

			‒ J’avais trop envie de toucher cette fossette au menton.

			Elle se pencha vers Kelly et ajouta dans un murmure :

			‒ Avec ma langue.

			‒ Fais-en un balaise, dit l’un des footballeurs.

			Il s’adressait à Len, qui était assis au bord du lit de princesse de Bellamy, en train de rouler un joint.

			‒ Si c’était ma chambre, dit Kelly, je n’en sortirais jamais.

			‒ Quand t’auras tiré quelques taffes là-dessus, tu pourras peut-être plus, de toute manière, dit Len.

			‒ Tu veux dormir ici cette nuit ? proposa Bellamy. Mes parents sont en Suisse. Du coup, je suis toute seule avec le personnel jusqu’à vendredi.

			Kelly déglutit. Elle n’avait même pas appelé chez elle et elle savait que sa mère n’apprécierait pas l’initiative. « Évite de fréquenter ces gosses de riches », disait-elle tout le temps, même si elle avait envoyé ses filles à Hollywood High, où l’équipe de sport s’appelait les Cheikhs, en hommage à un personnage de film joué par Rudolph Valentino. Presque tous les élèves de l’école étaient des gosses de riches liés de près ou de loin à l’industrie du cinéma – comment aurait-il pu en être autrement ? Leur mère aurait aussi bien pu dire à Kelly et Catherine : « Ne vous faites pas d’amis », Kelly suivant cet ordre, Catherine mourant d’envie d’y désobéir.

			‒ C’est que…, ma mère…, je ne crois pas qu’elle…

			‒ Pas de souci, fit Bellamy. Une autre fois, alors, OK ?

			‒ Oui, avec plaisir.

			‒ Ça, c’est de la bonne came, mon vieux, dit Len tandis que les deux garçons se pâmaient devant le joint.

			Ils étaient tous deux trapus, avec des cheveux souples et des joues roses. Kelly ne connaissait ni l’un ni l’autre, mais ils n’avaient pas du tout l’allure de footballeurs. Ils lui faisaient plutôt penser à deux chiots de la même portée.

			‒ Les dames d’abord, dit Len.

			Il coula à Kelly son sourire mielleux. Kelly hocha la tête en regardant Bellamy.

			‒ Toi d’abord, dit-elle.

			Bellamy prit le joint à Len. Elle le porta à ses lèvres et tira dessus avec force.

			‒ T’aimerais bien que ce pétard soit ma queue, hein ? dit Len.

			Les footballeurs ricanèrent.

			Elle entrouvrit les lèvres pour bien inhaler.

			‒ Le pétard est plus gros, rétorqua-t-elle enfin en laissant des volutes de fumée blanche s’échapper de sa bouche.

			Kelly rit à son tour.

			‒ Cassé ! dit l’un des sportifs.

			‒ Arrête, répondit Len. Tu sais très bien que ce n’est pas vrai.

			Bellamy leva les yeux au ciel, mais ses joues rougirent légèrement.

			Kelly regarda Len plus attentivement : le tee-shirt noir moulant, les bras aux veines saillantes, la grosse boucle de ceinture, en forme de serpent à sonnette enroulé sur lui. Il avait l’air si vieux. Elle imagina Bellamy avec lui, et cette idée la mit mal à l’aise, au bord de la panique…

			‒ Allô, Kelly ? Ici la Terre.

			Bellamy lui tendait le joint.

			‒ Pardon.

			Kelly s’apprêtait à le prendre quand Bellamy écarta vivement le pétard.

			‒ Sors d’ici, dit-elle – pas à Kelly, mais à son épaule droite.

			Kelly se retourna et vit, planté dans l’encadrement de la porte, un petit garçon maigrichon avec les mêmes yeux noirs que Bellamy.

			‒ Salut, fit-elle.

			Le petit garçon lui sourit. Il portait un tee-shirt Star Wars, et deux jambes fines et pâles s’échappaient de son short blanc. Il devait avoir dix ans, au maximum.

			‒ Ne lui dis pas bonjour. C’est un suppôt de Satan.

			Le gamin soupira en faisant la grimace. L’un des footballeurs rit, et Bellamy se leva prestement du lit. Elle claqua la porte au nez du petit et la verrouilla. Lorsqu’elle se retourna, son visage avait rosi de colère.

			‒ Shane, mon frère, dit-elle à Kelly comme on lance un juron. Il ne me fout jamais la paix, celui-là.

			Kelly avait essayé de fumer une fois, avec Catherine. Elles avaient treize ans, à l’époque, et Catherine avait apporté de l’herbe dans leur chambre, ainsi que le briquet de leur mère. Kelly lui avait demandé où elle s’était fournie, mais Catherine avait refusé de le lui dire.

			‒ Essaie, c’est tout, avait dit Catherine.

			‒ Et si je me fais un mauvais trip ?

			‒ Et alors, ça te tuerait ? Tu crois que ça te tuerait de te faire un mauvais trip une fois dans ta vie, Kelly ?

			Kelly avait inhalé trop fort ; du coup, elle avait tout recraché en toussant et n’avait senti aucun effet.

			Mais cette fois, cela semblait marcher. Du moins Kelly le pensait-elle. Elle avait l’impression que sa tête était molle et floue, comme si quelqu’un lui avait décapé le cerveau. Bellamy avait accepté de raccompagner les footballeurs chez eux, ceux-ci n’habitant pas loin, et quand Kelly lui avait dit au revoir, elle avait vu son visage dans plusieurs cadres se succédant à toute vitesse.

			Kelly avait accepté de se faire ramener par Len ; elle n’y avait pas vraiment réfléchi avant, mais, au moment de prendre place sur le siège passager de la Pontiac, un sentiment de panique l’envahit de nouveau. Elle se rendit compte qu’elle se concentrait bien trop sur chaque mouvement. Le verrouillage des portières résonna dans ses oreilles, et elle se sentit agressée par le crissement des sièges en cuir. Kelly sentait également le regard concupiscent de Len sur elle et, quand elle se tourna légèrement, le visage de Len était devant le sien. Tout près. Seigneur, il était si vieux !

			‒ C’était de la bonne, hein ? 

			Son souffle était chaud et humide. Ses deux yeux n’en formaient plus qu’un.

			‒ Carrément.

			La main de Len glissa sous sa jupe plissée et vint se poser sur la cuisse de Kelly. Sa jambe se raidit. Mais la voiture sentait bon, se dit-elle. Une odeur de pin et de cuir chaud.

			Il se pencha et l’embrassa. Sa langue était molle et spongieuse. Ses lèvres étaient trop mouillées, et la fine moustache piquait le nez de Kelly. Il plongea sa langue dans sa bouche et la laissa ensuite posée là, sur celle de Kelly, visqueuse et inerte.

			Mon premier baiser… Elle ne s’attendait pas à ce que ce soit ainsi. Un jour, Catherine lui avait dit que son premier baiser serait magique, et elle avait voulu y croire. Mais après tout, comment Kelly aurait-elle pu savoir ce que c’était, que cette magie ? Elle ferma les yeux et essaya de se détendre. Il ouvrit plus grand la bouche, mordant les joues de Kelly. Qu’est-ce qui était censé être agréable, là-dedans ? Il devait y avoir un truc. Elle tenta de passer une main dans les cheveux gras de Len, qui poussa un grognement faisant vibrer ses lèvres mouillées.

			L’herbe rendait Kelly nerveuse. Elle commençait à avoir du mal à respirer, mais elle n’osait pas rompre le baiser parce qu’elle ne voulait pas regarder Len. Elle ne savait pas quoi lui dire. Merci ? C’était intéressant ? 

			À un moment, dans la maison, quand les garçons riaient d’on ne sait quoi, Bellamy avait posé sa tête sur l’épaule de Kelly. 

			« Je savais qu’on serait amies », avait-elle dit.

			Ce souvenir détendit Kelly.

			Len s’écarta. Kelly avait encore son goût dans la bouche, un goût aigre. 

			‒ Il vaut mieux que tu rentres, dit-il. À moins que tu aies envie de t’arrêter quelque part d’abord.

			Elle n’avait aucune envie de s’arrêter quelque part avec lui. Mais elle n’avait pas non plus envie de rentrer chez elle. Elle s’entendit dire :

			‒ Ça m’est égal.

			Len démarra la voiture, mais laissa une main sur la cuisse de Kelly. Elle ferma les yeux et se laissa aller sur son siège ; la voix de Bellamy résonnait encore dans sa tête et rendait cette main plus légère.

			« Tu es comme moi, avait dit Bellamy au creux de l’oreille de Kelly en un murmure doux et intense qu’elle avait senti plus qu’entendu. Tu as des secrets. » 
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			Kelly agrippait le volant, les mains à dix heures dix. Elle jeta un œil dans le rétroviseur. Personne derrière ni à côté d’elle. Personne sur toute cette portion de la 10 s’enfonçant dans le désert, mais elle enclencha tout de même son clignotant avant de changer de file et vérifia encore ses rétroviseurs – les deux, celui de l’intérieur et celui de dehors, côté passager. Elle devait être prudente. Elle ne pouvait pas se permettre de commettre la moindre infraction.

			Elle songea à allumer la radio, mais se ravisa. Et si ça passait aux infos ? À la place, elle éteignit l’air climatisé, ouvrit sa fenêtre et laissa s’engouffrer l’air chaud en écoutant le galop des roues sur la route. C’était un tel plaisir de conduire seule la nuit. Kelly aimait toujours autant cela, même maintenant.

			Elle n’avait appris à conduire que cinq ans auparavant, un ou deux mois après sa libération ; l’expérience était donc encore nouvelle et excitante pour elle. Son mari lui avait appris les bases sur une période de huit jours qui avaient dû lui paraître extrêmement longs, après ses heures de travail, sur le grand parking vide du Costco de La Quinta. Il avait été très patient avec elle, n’élevant jamais la voix, même quand elle avait freiné si fort que l’arrière de leur crâne avait violemment heurté les appuie-tête.

			« C’est bon, on s’est bien arrêtés, avait dit le mari de Kelly quand ils avaient recouvré leurs esprits. Essaie de freiner avec un peu moins d’enthousiasme, la prochaine fois. »

			Kelly regarda la pendule du tableau de bord : 02:47. Pourvu que tu dormes, se dit-elle. Pourvu que tu ne te réveilles pas et que tu ne voies pas que je suis partie. Elle referma alors le tiroir sur le visage de son mari, sur son nom. Elle le verrouilla loin de sa vue. 

			Il reste une heure. Encore quarante-cinq minutes sur la voie rapide, puis dix ou quinze minutes de petites routes, et… Elle jeta de nouveau un œil dans le rétroviseur. S’y attarda, y guettant tout signe de phares à côté, derrière elle, aussi loin que son regard pouvait porter. Personne ne l’avait suivie.

			Kelly ferma les yeux quelques instants et respira à fond. Lorsqu’elle les rouvrit, elle ne pensait plus qu’à sa conduite, à sa route – le souffle de l’air sur sa peau, ses mains sur le volant, et l’immense route déserte devant ses phares, qui l’emmenait dans le noir, la ramenait chez elle.

			Shane Marshall était debout à six heures du matin, comme il le faisait presque toujours en ce moment, comme depuis ces cinq dernières années, tous les matins ; il se levait avec le soleil, dès que les médicaments le lui permettaient, et il regardait sa femme dormir.

			Shane effleura la joue de sa femme, tout doucement, pour ne pas la réveiller. Il la connaissait depuis vingt-cinq ans, lui était marié depuis quinze, vivait avec elle depuis cinq. Et tout ce temps, les mêmes questions. Les mêmes doutes, et l’envie de la connaître et de ne pas savoir à la fois. La même douleur.

			Kelly frémit. Une mèche de cheveux lui tomba sur les yeux, une mèche dorée mêlée de fils argentés. Shane aimait la façon dont le doux soleil matinal faisait scintiller ses cheveux blancs. Il leva l’appareil photo à son visage. Il ne prendrait pas ce cliché – ce serait trop invasif. Mais il la regarderait à travers l’objectif. Il profiterait de sa peau crème, de ses épaules rondes, de son silence.

			‒ Je t’aime, chuchota-t-il.

			Elle s’étira en pressant les paupières tandis que sa bouche arborait un sourire, ou peut-être une grimace. Il ne savait pas trop. Elle était encore difficile à déchiffrer, cette épouse de quinze ans. Qu’as-tu en tête, Kelly Lund ? Qui as-tu en tête ?

			Il prit une photo.

			Les paupières de Kelly se mirent à battre.

			‒ Bonjour.

			‒ Shane ?

			‒ Pourquoi, tu pensais à quelqu’un d’autre ?

			‒ Très drôle, murmura-t-elle. Quelle heure il est ? Six heures ?

			‒ Je saisis la beauté de l’instant.

			Il prit une autre photo. Les rayons du soleil venaient maintenant tacheter le visage de Kelly.

			‒ Ta beauté.

			‒ Shane, dit-elle. Pas de photo, s’il te plaît.

			‒ Je ne peux pas m’en empêcher. Tu es belle.

			Elle ouvrit les yeux – ces yeux tristes, d’un gris opaque. Shane ne cessait d’essayer d’y lire quelque chose, pour mieux comprendre Kelly, et voilà qu’en cet instant, en la regardant à travers la lentille de l’appareil, il y trouva de la froideur, quelque chose qu’il ne comprenait pas. Quelque chose de nouveau.

			‒ Arrête, dit-elle comme son visage changeait encore.

			Ses yeux venaient de s’adoucir comme si quelqu’un avait retiré le voile qui les couvrait. Pourquoi ne parvenait-il pas à la saisir ?

			Il posa l’appareil photo.

			‒ J’ai été désagréable ? Pardon. Je suis juste… Purée, je suis crevée…

			Shane caressa doucement le visage de Kelly.

			‒ Ce n’est pas grave, dit-il. Je n’aurais pas dû te photographier.

			Elle lui prit la main et déposa un baiser sur son poignet. Elle porta sa paume contre sa joue si douce, et d’autres endroits d’elle si doux : sa peau, sa bouche, tel un foulard de soie sur un couteau. Il l’enlaça et la serra contre lui ; il sentit ses seins fermes contre sa poitrine, le fin tissu de sa chemise de nuit, le parfum de propre de ses cheveux. Il en voulait davantage, même si ce n’était pas la meilleure chose à tenter là, maintenant. Il l’embrassa dans le cou.

			‒ Shane, dit-elle.

			‒ Je sais.

			‒ Je suis désolée.

			‒ Je comprends, dit-il, essayant encore.

			Leur vie était comme ça : Shane essayait, Kelly refusait. Kelly s’excusait. Shane comprenait.

			Mais bon sang, il commençait à en avoir assez de comprendre.

			Le téléphone sonna. Shane se redressa avant de se rendre compte que ce n’était pas le téléphone de la chambre qui sonnait, mais celui de la cuisine – sa ligne professionnelle. À six heures du matin ? Il se rua dans la cuisine et décrocha.

			‒ Hollywood Photo Archives, dit-il.

			‒ Shane.

			Décidément, la vie était étrange, parfois. Ce matin, en se réveillant, il avait pensé à sa sœur pour la première fois depuis belle lurette. Peut-être que papa a raison, s’était-il dit. Peut-être qu’on devrait essayer de s’entendre. Et voilà qu’elle appelait, après cinq ans sans se parler, parce qu’elle avait ressenti, peut-être, la même chose que Shane à la même heure matinale ? Comment était-ce possible ?

			‒ C’est Bellamy, dit-elle. Tu es seul ?

			‒ Je sais que c’est toi, dit-il. Pourquoi veux-tu que je sois seul ?

			‒ Mon Dieu. Je ne vais pas y arriver.

			‒ Pourquoi m’appelles-tu ?

			Il y eut un long blanc au bout de la ligne. Bellamy respirait suffisamment fort pour qu’il l’entende clairement. Shane serra les dents. C’était la Bellamy qu’il connaissait, la Bellamy qui adorait les silences chargés, jouer avec les autres, la Bellamy à qui il avait cessé de parler pour de bonnes raisons. Était-elle saoule ? Droguée ? Ou bien était-elle en train de l’enregistrer pour un autre de ses projets ?

			‒ Je vais raccrocher.

			‒ Non, attends, dit-elle. Je suis désolée.

			Il déglutit. Elle avait dit « désolée ».

			‒ Qu’est-ce qu’il y a ?

			‒ Papa.

			‒ C’est lui qui t’a dit de m’appeler ?

			‒ Quoi ? Non. Je t’en prie, Shane. Oh mon Dieu, je ne peux pas…

			Sa voix se brisa.

			‒ Bellamy ?

			‒ Je ne peux pas le dire.

			Respiration, encore. Un affreux sentiment commença à consumer le ventre de Shane avant de lui remonter dans la gorge. Une peur qui allait croissant.

			‒ Qu’est-ce qui s’est passé ?

			‒ Je ne peux pas.

			Son cœur battait comme un fou.

			‒ Bellamy, s’il te plaît.

			‒ Je n’arrive pas à le dire.

			‒ Qu’est-ce qui est arrivé à papa ?

			‒ Ne me crie pas après.

			Elle se mit à pleurer.

			‒ Dis-le-moi.

			Il se força à prononcer ces mots ; il avait autant de mal à le faire que si quelqu’un l’étranglait. Quand il releva les yeux, il vit Kelly dans le coin opposé de la cuisine.

			‒ Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

			Shane secoua vigoureusement la tête, à la fois pour se remettre les idées en place, pour éloigner Kelly et ainsi se retrouver seul avec ce qui se passait. Il avait besoin d’être seul. Va-t’en.

			‒ Qu’est-ce qui se passe ? redemanda-t-elle.

			‒ Va-t’en !

			Dans le combiné de plastique, Bellamy répétait qu’elle était désolée. Bellamy qui ne s’excusait jamais, Bellamy qui ne pleurait jamais était en train d’éclater en sanglots. Shane ne lui posa pas plus de questions, car il savait, maintenant. « Papa, avait dit sa voix brisée. Papa est mort. » 

			‒ Je suis désolée, Shane. Oh ! Shane, si tu savais à quel point je suis désolée…

			‒ Tu veux que je vienne avec toi ? demanda Kelly juste après que Shane eut raccroché, ayant oublié qui elle était, ce qu’elle avait fait et ne voyant plus que son mari, sa souffrance.

			‒ Non, Kelly.

			‒ Ah, fit-elle, se rappelant soudain. D’accord.

			‒ Enfin…

			‒ J’ai compris.

			Shane attrapa sa veste en jean dans le placard. Il ouvrit la porte d’entrée, et une brise tiède comme une haleine entra dans la maison. Il se tourna et resta planté là un moment, face à elle, le désert créant un halo autour de lui.

			‒ Tu viendras à l’enterrement, hein ?

			‒ Oui.

			‒ Tu me tiendras la main ?

			‒ Oui.

			‒ Je t’aime, dit Shane.

			Son visage était dans l’ombre ; Kelly ne voyait pas bien ses yeux. Et tant mieux.

			‒ Je t’aime aussi, dit-elle.

			Lorsque Shane fut parti, Kelly fixa la porte fermée pendant un moment avant de retourner dans la cuisine. Elle fit du café et grilla un peu de pain (inutile de préparer un grand petit-déjeuner si Shane n’était pas là). Pendant tout ce temps, elle ne pensa pas à Sterling Marshall. Elle ne pensa à rien. Elle écouta seulement le chant des oiseaux.

			Le désert était si calme, surtout en regard de Carpentia, où il y avait énormément de bruit – du vacarme toute la nuit, et tout résonnait, les bruits de pas, les cris, les chants. Si quelqu’un pleurait, quelle que soit l’heure de la nuit ou la distance où se trouvait la femme en larmes, le bruit parvenait jusqu’à la cellule de Kelly. Il se frayait un chemin dans ses pensées et la réveillait, quand elle avait eu la chance de s’endormir. Elle froissait alors du papier hygiénique et se l’enfonçait dans les oreilles, mais cela ne servait pas à grand-chose. Les sons vibraient. Elle les sentait.

			Ici, à Joshua Tree, il fallait tendre l’oreille pour entendre les oiseaux. Kelly s’appuya contre la fenêtre de la cuisine. Tandis que le café bouillonnait, elle posa son oreille contre la vitre, écoutant le wou-wou du colin de Gambel, le cri de l’aigle doré, le claquement de bec du grand géocoucou. Lorsqu’elle était sortie de Carpentia et que Shane et elle avaient emménagé ici, Kelly avait acheté un manuel et mémorisé toutes les espèces du désert : leur nom, leur façon de marquer leur territoire, leur cri et leur manière de faire leur nid. Elle avait disposé quelques mangeoires dehors pour attirer les plus courageux d’entre eux, et elle voulait maintenant les entendre davantage, que ce soit le battement de leurs ailes, leur gazouillement, le froissement de leurs ailes quand ils se posaient et mangeaient, et, surtout, ces bruits subtils qu’elle ne pouvait percevoir de l’intérieur – ceux qu’ils faisaient en partant, sachant qu’ils reviendraient.

			Ce n’est qu’après avoir apporté son café et sa tartine à son espace de travail dans la chambre que Kelly repensa à son beau-père – et c’est alors seulement qu’elle vit le gros titre sur sa page d’accueil Internet. Le cerveau de Kelly était doué pour ça. Une « conduite d’évitement », comme l’avait dit le psy de Carpentia, mais elle pensait plutôt qu’il s’agissait d’une façon de classer ses émotions. C’était comme si Kelly avait une grande armoire de classement dans la tête ; elle pouvait prendre ses sentiments, les ranger dans des tiroirs et les verrouiller pour s’en occuper plus tard.

			Le problème, c’est que dernièrement, les tiroirs ne cessaient de s’ouvrir tout seuls.

			Kelly regarda la photo : c’était bien le jeune et fringant Sterling Marshall, tel qu’il apparaissait dans son rôle oscarisé du film de guerre de 1950, Les Fusils de la victoire. Elle cliqua sur le lien et parcourut l’article.

			Le légendaire Sterling Marshall est mort à l’âge de ٧٩ ans, vraisemblablement d’un suicide… 

			On venait de lui diagnostiquer un cancer… 

			… même si des sources indiquent qu’il aurait pu laisser un message, les motifs du présumé suicide n’ont pas été révélés…

			Un suicide ? Un message ?

			Le téléphone portable de Kelly était posé sur sa table de nuit, près de son chargeur, qu’elle n’avait pas branché la nuit dernière. Kelly oubliait tout le temps de recharger son téléphone ; elle l’oubliait si systématiquement que cela semblait être fait exprès, presque comme si elle « tenait à voir l’appareil mourir ». C’est Shane qui avait dit cela à Kelly, après avoir vainement tenté de la joindre, un soir. Il s’en était excusé sur-le-champ, visiblement si horrifié par le choix de ses propres mots que cela avait fait rougir Kelly. « C’est juste que je ne suis pas habituée à la technologie moderne », avait-elle répondu.

			Le téléphone avait encore un soupçon d’énergie. Elle le brancha sur le chargeur et composa le numéro du mobile de Shane. Il sonna quelques coups, puis bascula sur le répondeur. 

			‒ Aux infos, ils parlent d’un suicide, dit-elle dans le téléphone. Ils disent que ton père avait un cancer. Tu le savais ? Il t’avait parlé de ça ? Je voudrais pouvoir aider, ou… En fait, je ne sais pas ce que je veux. Je suis désolée. Je n’aime pas te voir souffrir. 

			Sa propre voix parut bizarre à Kelly. Comme si elle sonnait faux. Mais peu importait. Elle ne parlait à personne, car elle avait mis fin à l’appel avant de les prononcer. Elle se tourna de nouveau vers l’ordinateur.

			La fille de l’acteur, Bellamy Marshall, 48 ans, artiste multimédia devenue célèbre dans les années 1990 avec une série controversée de photos peintes accompagnées d’enregistrements…

			Kelly cessa de lire. Son regard revint vers la photo : les cheveux bruns ondulés et le menton à fossette, les yeux noirs si similaires à ceux de Shane et de Bellamy, veloutés et insondables… Kelly ferma les yeux. Le souvenir d’un après-midi lointain lui revint en mémoire. Un après-midi ensoleillé et printanier de 1980, quand Sterling Marshall n’était que le père de Bellamy, sa maison, seulement celle de sa nouvelle amie, et Shane, uniquement le petit frère embêtant de celle-ci.

			Cet après-midi-là, Kelly était vautrée avec Bellamy sur son tapis en peau de zèbre, comme elles le faisaient souvent, à regarder des clips de chanteurs britanniques sur l’énorme télé de Bellamy (avec le premier magnétoscope que Kelly ait jamais vu), un sachet de Doritos entre elles deux. Elles étaient en plein trip, des chips plein la bouche et les doigts couverts de sel orangé. Kelly se souvenait de M. Marshall entrouvrant la porte pour passer sa belle tête par l’entrebâillement.

			‒ Vous voulez bien baisser un peu la musique, les filles ? 

			Sans réfléchir, Kelly avait répondu :

			‒ Oui, papa.

			‒ Tu viens de l’appeler papa ou j’ai rêvé ? avait dit Bellamy. Ça alors, c’est trop mignon !

			C’est drôle comme le passé peut sembler proche, parfois – assez proche pour s’y accrocher et le laisser vous entraîner. Mais quand on le laisse faire… Elle avait aimé cet homme autrefois. Elle avait envié Bellamy d’avoir Sterling Marshall dans sa vie, parce qu’elle l’avait comparé à son propre père à elle et qu’il lui avait paru si fort. « Oui, papa », avait-elle dit. Et peut-être une partie d’elle avait-elle dit cela délibérément. En prenant ses désirs pour des réalités, à une époque où elle était encore dans ce désir…

			Kelly repoussa ce souvenir en soupirant. Pendant quelques instants, elle s’autorisa à se rappeler le passé proche, la nuit précédente. Vinrent alors des pensées d’autres choses qui devaient être balayées, nettoyées de son esprit.

			Dans le placard de Kelly, ses vêtements de la veille gisaient en tas au sol, entre deux rangées de chaussures bien ordonnées : son jean, ses nouvelles tennis Adidas, le sweat à capuche gris clair qu’elle avait acheté chez Target l’automne dernier. Elle songea à les jeter. À les brûler dans le jardin ou à les balancer dans le coffre de sa voiture et à conduire jusqu’à ce qu’elle tombe sur une benne à ordures dans une station-service.

			Seulement, il s’agissait de ses vêtements préférés, et ils brilleraient par leur absence – surtout pour Shane, observateur comme il l’était.

			« Qu’est-ce que tu as fait de ce jean qui te va si bien ? » dirait-il sûrement. Ou : « Tu ne t’étais pas acheté une nouvelle paire de tennis ? »

			En outre, les taches n’étaient pas si terribles.

			Kelly ramassa les vêtements sans les regarder, sans voir les taches rouge brun sur les semelles des chaussures, le revers d’une jambe de pantalon, le bord d’une manche gris clair. Elle les emporta dans la cuisine et fourra le tout dans la machine à laver, les tennis d’abord, puis le sweat à capuche, le tee-shirt, le jean, les chaussettes, suivis d’une dose de lessive et deux doses d’eau de Javel. Elle avait presque l’impression d’accomplir un cérémonial. Elle tourna ensuite les boutons de la machine, sélectionnant le programme pour linge très sale à laver très chaud, et se détourna. Conduite d’évitement. 

			C’était un lave-linge rutilant d’à peine deux ans, joli et efficace. Avant de retourner à son bureau, Kelly l’écouta tourner pendant un moment. Il y avait un certain réconfort dans le clapotement de l’eau, le ronronnement du moteur, tous ces bruits que faisait la machine en effaçant le sang de Sterling Marshall.

			‒ C’est fini, souffla Kelly. 

			Elle se mit ensuite au travail.

			Son métier lui permettait de faire marcher la partie de son cerveau qu’elle préférait. La même partie que celle qu’elle utilisait lorsqu’elle conduisait, celle qui l’emmenait hors de son corps, de sa vie.

			Elle ouvrit son ordinateur portable et ressortit sa dernière photo, son travail en cours, une jolie brune qu’elle avait décidé d’appeler Danielle G.

			‒ Alors, c’est quoi, ton histoire, Danielle G. ? murmura Kelly, comme elle le faisait toujours quand elle s’attelait à ses photos.

			Depuis plus de quatre ans, Kelly travaillait pour SaraBelle.com, un site de rencontres « décomplexé » pour hommes et femmes mariés (surtout des hommes) cherchant à avoir des aventures extraconjugales. Son travail consistait à rédiger ce que ses chefs appelaient des « appâts » : des profils de femmes attirantes pour accompagner les photos de mannequins mises en avant sur la page d’accueil de SaraBelle. Tous ces profils étaient des faux. En payant le tarif d’entrée, on avait le droit de cliquer dessus, ce qui donnait alors accès au véritable site, où l’on pouvait consulter les véritables photos et profils, plus prosaïques. 

			Ce travail était-il légal ou non ? Elle n’avait pas posé la question. Elle ne s’était pas renseignée. Elle s’en fichait.

			Un client de chez Hollywood Photo Archives qui se trouvait être un partenaire discret de SaraBelle avait recommandé Kelly, à la demande de Shane. Après une brève conversation au téléphone, l’administrateur du site avait proposé à Kelly ce qu’il appelait un « poste de rédactrice ». Elle avait dit oui immédiatement, sans poser de questions. Rester à la maison, cachée derrière un écran d’ordinateur, à rêver toute la journée de la « femme idéale »… Voilà qui convenait parfaitement aux attentes et aux compétences de Kelly. L’idée que Shane ait conscience de cela (et qu’il ait été suffisamment sûr des capacités de Kelly pour la mettre en contact avec les décideurs) la troublait pour des raisons qu’elle ne parvenait pas tout à fait à définir. Mais elle ne lui en était pas moins reconnaissante pour autant.

			Kelly avait décidé que Danielle G. aurait trente-deux ans, qu’elle serait maman d’un garçon de six ans et mariée à un banquier. Ses loisirs : Pilates, cuisine, yoga, rester en forme (redondant, certes, mais sur ce site, avec ces hommes pour clients, on ne pouvait pas trop parler de son corps). Elle ouvrit le champ appelé « Mon histoire » et commença à taper :

			J’ai toujours cru que Bill me suffirait, mais quand notre fils Jack a commencé à aller à l’école et que je me suis retrouvée seule à la maison, je me suis rendu compte de tout ce qui manquait dans ma vie. De plus en plus, je vois le mariage comme une béquille, un arrangement. Il y a tant de désir en moi (il ne le voit pas, et pourtant…). Faire l’amour avec Bill ne comble pas ce désir. Mes fantasmes, mes romans d’amour, et même mon vibromasseur ne le comblent pas. Ce désir déborde, s’empare de tout. C’est un besoin infini, douloureux. 

			Les mains de Kelly s’écartèrent du clavier. Elle cligna des paupières devant l’écran. 

			D’où est-ce que je sors ça ?

			Cela n’était pas justifié pour un « appât ». Trop poétique. Trop prétentieux. En même temps, cette phrase lui était familière. D’une familiarité un peu triste qu’elle ne reconnut pas au premier abord, mais quand elle comprit, quand elle se rappela… C’était… Oh ! c’était…

			Un besoin infini et douloureux.

			Une phrase de la chanson The Rose, de Bette Midler.

			On sonna à la porte. Kelly se leva, le cœur encore battant, la chanson encore en tête, ce tiroir grand ouvert…

			Elle sortit de sa chambre les mains collées aux oreilles, comme si la chanson passait à la radio et non dans sa tête.

			‒ Stop, marmonna-t-elle. Stop, stop, stop !

			La chanson ne s’évanouit que lorsqu’elle arriva devant la porte. La sonnette retentit à nouveau. Shane. Ce devait être lui. Il devait avoir oublié quelque chose. Ou peut-être…

			Peut-être qu’il veut que j’aille à la maison de ses parents avec lui, finalement…

			Elle posa une main sur la poignée, mais s’arrêta en voyant la silhouette dressée derrière le verre dépoli qui la jouxtait. Plus grande et plus large que celle de son mari.

			‒ Madame Lund ?

			La voix derrière la porte était grave, sérieuse, et aucunement familière.

			‒ Oui ?

			Il fallait qu’elle réponde. Il la voyait à travers le verre dépoli aussi bien qu’elle le voyait de son côté.

			‒ Vous me permettez d’entrer ? 

			Il colla son badge contre la vitre alors que la machine à laver entamait un nouveau cycle.

			‒ Je suis de la police de Los Angeles. Police criminelle. 
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			Le trajet entre Joshua Tree et Hollywood prenait plus de deux heures, mais Shane l’effectua dans un état hypnotique, montant et descendant machinalement les bretelles d’accès, les mains engourdies sur le volant, l’air chaud des vitres ouvertes de sa jeep le caressant comme un souffle.

			Suicide. Bellamy n’avait pas prononcé ce mot au téléphone. Shane l’avait entendu à la radio : « L’acteur légendaire Sterling Marshall, qui souffrait d’un cancer du pancréas, vient de mourir, vraisemblablement d’un suicide. Tous les détails après la pause. » 

			Shane n’avait pas attendu la pause. Il avait éteint la radio. Hanté par le mot fatidique, il avait atteint enfin l’autoroute d’Hollywood, manœuvrant sa jeep dans une circulation caricaturale du coin : la Ferrari rouge rutilante conduite par un type à la chevelure très étudiée, qui slalomait entre les files ; l’énorme camion Dunkin’ Donuts lui faisant une queue de poisson en klaxonnant avec agressivité ; l’abruti en Hummer qui le collait latéralement avec une musique hip-hop à fond, les basses poussées suffisamment fort pour vous mettre à cran sur la route. Et même ailleurs.

			Suicide.

			Qui aurait pu croire que cet homme puisse un jour se suicider ? Cet homme qui effectuait lui-même toutes ses cascades, était connu pour avoir marché sur des charbons ardents afin de se préparer à un rôle, qui avait lutté corps à corps avec un alligator pour un autre. Cet homme qui avait été torturé comme prisonnier pendant la guerre de Corée. (« Ce n’était pas Papa Schultz, avait-il coutume de dire à Shane et Bellamy. Mais rien de plus. Vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage, les enfants. ») Cet homme qui n’acceptait même pas d’anesthésie chez le dentiste. Cet homme sans peur, se riant de la douleur, se serait tué pour un cancer en phase 2 ? C’était impossible. À moins qu’il n’ait eu une autre raison.

			Ou à moins qu’il ne s’agisse pas d’un suicide.

			Le portable de Shane sonna. Il regarda l’écran ; c’était Kelly. Il refusa l’appel – par réflexe, comme on écrase un insecte. 

			‒ Je t’appellerai plus tard, marmonna-t-il, s’excusant tout seul. 

			S’excusant de ses pensées.

			Shane se concentra sur la route et sur le bruit régulier de ses roues sur le bitume. Il essayait de se vider la tête, mais la voix de son père ne cessait de s’y immiscer, sa voix au téléphone, deux semaines plus tôt, jurant que sa maladie n’était pas grave, qu’elle était curable, qu’il comptait bien se battre contre elle comme il avait combattu toutes les mauvaises choses de sa vie et en était sorti vainqueur. « Il est en phase 2, avait-il dit en riant. C’est presque un bébé. »

			Jouait-il la comédie ? Avec Sterling Marshall, on ne pouvait jamais vraiment savoir. « N’écoute pas ta mère, Shane. Tu sais bien qu’elle s’angoisse d’un rien. »

			Sacré papa. Toujours aussi gentil, toujours aussi fort. Quoi qu’il arrive. Ce père vous donnait toujours l’impression que tout se passerait bien.

			‒ Shane, est-ce que je peux quand même te demander une faveur ?

			‒ Bien sûr.

			‒ Est-ce que tu pourrais laisser une nouvelle chance à ta sœur, s’il te plaît ?

			‒ Papa…

			‒ Je sais, je sais. Mais elle a un bon fond. Et elle t’aime, qu’elle soit capable de le dire ou non.

			C’était la première fois depuis des années que son père parlait de Bellamy à Shane. Pourquoi ? Ce n’était pas son genre d’aborder les sujets pénibles… Avait-il parlé de Bellamy par nécessité émotionnelle ? Le fait de demander à ses enfants de faire la paix était-il une sorte de dernière volonté ?

			« Une présence apaisante. » Quelqu’un avait dit cela de son père, il y a de nombreuses années – Shane ne se rappelait plus qui.

			La voix était grave. Celle d’un homme. « À part Henry Fonda, ton père possède la présence la plus apaisante que j’aie rencontrée chez un acteur. » Une voix gentille, très familière. Si Shane pouvait poser un nom dessus, peut-être pourrait-il demander à cet homme de prendre la parole aux obsèques…

			‒ Tu ne comprends pas, papa…

			‒ Je veux juste que ma famille s’entende. C’est la seule chose qui pourrait…

			Il n’avait pas terminé cette phrase.

			Shane serra les dents. Arrête. Conduis, c’est tout. Garde ton calme. Qu’avait-il pu dire d’autre, l’ami de son père ? En se concentrant bien, Shane parvenait presque à entendre le phrasé et le sourire qu’il y avait dans cette voix. Parce qu’il avait souri, n’est-ce pas ?

			‒ Tu veux que je te dise un secret, petit ?

			‒ Oh oui !

			Un klaxon retentit – celui de la Ferrari. Shane lui avait fait une queue de poisson sans le vouloir. Il accéléra, mais la Ferrari en fit autant, se collant à son pare-chocs arrière.

			‒ Ne le répète à personne.

			Shane appuya sur l’accélérateur, mais la Ferrari continua de le suivre de près. Trop près.

			‒ Parce que, tu vois, si des gens l’apprennent, ils pourraient être jaloux, mais la vérité, c’est que ton père est le meilleur acteur avec qui j’ai travaillé. Et je ne plaisante pas.

			La voix résonnait maintenant clairement dans son esprit. Plus de trente ans plus tard, mais il ne pouvait s’y tromper. C’était la voix de John. De John McFadden.

			La Ferrari alluma ses phares pour l’aveugler.

			‒ Connard ! s’écria Shane.

			Mais le mot sortit dans un sanglot, suivi de beaucoup d’autres, des sanglots profonds, amers, qui ne l’aidaient pas à respirer, à conduire, à voir la route.

			‒ Du sucre, oui, s’il vous plaît, dit l’agent de police.

			Il devait avoir dix ans de moins que Kelly ; épaules carrées, cheveux roux, teint glace à la fraise saupoudrée de cannelle. Il était trop rose pour Kelly, trop doux. Bien sûr qu’il voulait du sucre dans son café. Il devait aussi l’aimer aromatisé. Probablement un fan des goûts noisette, vanille, caramel, crème brûlée et compagnie…

			Kelly remplit une tasse de café et la posa devant l’agent. Elle sortit le sucre en poudre du placard et en versa dans un ramequin. Elle plaça une petite cuillère dessus et posa le tout sur la table de cuisine devant lui pour qu’il se serve.

			Elle ne se souvenait pas de son nom. Il s’était présenté à la porte, mais tout ce qu’il avait dit après « agent » et avant « police criminelle » lui avait aussitôt échappé de la tête. Bruce, Brian ou Barry… Elle pensait que cela commençait par un « B ». Brûlée. C’était le premier homme en cravate qu’elle voyait depuis… Probablement depuis sa dernière rencontre avec son contrôleur judiciaire. La cravate de cet homme était grise avec des pois rouges qui lui faisaient penser à… Shane ne portait jamais de cravate, lui.

			Il se servit en sucre : une, deux, trois, quatre, cinq cuillérées… Kelly, écœurée, dut détourner le regard. La machine à laver changea de cycle à point nommé, se mettant à produire un battement au diapason du cœur de Kelly. Boum, boum, boum…

			‒ Merci de me recevoir, dit l’agent. D’habitude, on téléphone avant, mais j’étais dans le coin.

			Boum, boum…

			‒ Je n’ai pas beaucoup de temps.

			‒ Ce ne sera pas long, dit-il. Au fait, toutes mes condoléances.

			Il versa une nouvelle cuillérée débordant de sucre dans sa tasse, geste qui parut presque obscène à Kelly. (À combien en était-il ? Neuf ? Dix ?) Mais ce n’est pas son café qui l’intéressait. Tout en maniant la cuillère, les yeux de l’agent restaient rivés sur le visage de Kelly. C’est une technique. Tout le monde avait une technique pour parler à Kelly : les journalistes, les psychiatres, les gardiens de prison, les flics. Surtout les flics. Surtout les flics accros au sucre en cravate à pois qui ne supportaient rien d’amer dans la vie, pas même le café.

			‒ Merci, répondit-elle.

			Était-ce la bonne réponse à donner à quelqu’un présentant ses condoléances ? La machine à laver continuait de tourner à grand bruit. Kelly avait envie de lui balancer quelque chose.

			‒ Vous vous sentez bien ?

			L’agent posa la question d’un ton soupçonneux, comme s’il s’agissait d’une question piège. Pendant toutes ces années à Carpentia, Kelly avait souffert de ne parler qu’à des gens qui s’adressaient à elle de la sorte, en essayant de lui faire cracher quelque chose avec un regard pénétrant, un geste calculé, une question habilement placée et formulée pour la désarçonner…

			‒ Vous êtes pâle, dit l’agent. On dirait que vous n’avez pas beaucoup dormi.

			La machine à laver faisait maintenant un bruit assourdissant, presque comme si un être vivant était coincé à l’intérieur et tentait de s’en échapper. Les tennis de Kelly. Ses tennis tachées de sang. 

			‒ J’ai bien dormi, dit-elle. Je vais aussi bien qu’on puisse aller dans ces circonstances.

			‒ Vous avez fait une lessive ?

			Elle s’abstint de répondre.

			‒ Cela ne vous dérange pas de répondre à quelques questions, mademoiselle Lund ?

			‒ Madame Marshall.

			‒ Hum ? Pardon, cette machine fait pas mal de bruit.

			‒ Mon nom. Ce n’est plus Lund. Plus depuis quinze ans. Vous pouvez m’appeler madame Marshall.

			‒ Bien.

			L’agent souffla sur son café et but une gorgée du bout des lèvres.

			‒ Alors, madame Marshall, reprit-il, pour quelle raison n’êtes-vous pas dans votre belle-famille avec votre mari ?

			‒ Seuls les plus proches sont attendus.

			‒ Et vous n’en faites pas partie ?

			‒ Pardon ?

			‒ Vous êtes mariée au fils du défunt depuis quinze ans. On peut s’attendre à ce qu’au bout de tout ce temps, vous fassiez partie des proches.

			Il but une nouvelle gorgée de café, les yeux rivés sur le visage de Kelly tandis que les coups redoublaient dans la machine à laver qui tressautait, avant de passer soudainement à un cycle plus paisible. 

			‒ Vous êtes sûre que vous vous sentez bien ?

			‒ Ça va, comme je vous l’ai dit.

			‒ Bon. Quand avez-vous parlé à Sterling Marshall pour la dernière fois ?

			‒ Je ne sais pas.

			‒ Vous lui envoyez parfois des SMS ? Des e-mails ? Des lettres ?

			‒ Pas dernièrement, non.

			Dans sa tête, elle vit le nom de Sterling Marshall en lettres dorées et en relief sur un papier épais blanc cassé. Il lui avait écrit en prison, juste une fois, il y a bien longtemps. Elle se souvenait de son écriture soignée et de ce qu’il lui avait dit dans la lettre. Un nouveau tiroir s’ouvrit brusquement…

			‒ Parliez-vous souvent à monsieur Marshall ? Et votre mari ?

			‒ Peut-être.

			‒ Pouvez-vous préciser un peu ?

			‒ Il faudrait demander à mon mari.

			Dans sa lettre, Sterling Marshall avait parlé de John McFadden en ces termes : Un ami cher et l’un des grands réalisateurs de notre époque. Kelly se rappelait cette phrase comme si elle la lisait pour la première fois. Un ami cher. Son ventre se noua. Il avait parlé de Kelly, de la façon dont elle n’était plus maîtresse d’elle-même, et, donc, il comprenait. Il savait qu’elle était désolée. Sauf qu’elle ne l’était pas. Elle ne le serait jamais.

			‒ … une fois par semaine ? Deux fois par mois ? Ou plutôt du genre vacances et jours fériés ?

			Le médecin de Carpentia m’a informé des toutes dernières « nouvelles » te concernant.

			Une autre ligne de cette lettre brûlait encore dans l’esprit de Kelly. Les guillemets autour du mot nouvelles. Rien de tel que de simples guillemets pour déprécier quelque chose en un clin d’œil.

			‒ D’après ce que vous savez de votre beau-père, diriez-vous qu’il avait des ennemis ?

			J’espère que Shane ne sait pas encore. J’espère qu’il fera ce qu’il faut.

			Kelly s’entendit dire :

			‒ Un suicide.

			L’inspecteur sursauta légèrement.

			‒ Pardon ?

			‒ Aux infos. Ils ont dit que c’était un suicide.

			‒ Pour le moment, nous n’avons fait aucun communiqué officiel aux médias.

			‒ Qu’est-ce qu’il a dit ?

			‒ Qui ça ?

			‒ Sterling Marshall. Qu’est-ce qu’il a dit, dans le mot qu’il a laissé ?

			L’homme soupira.

			‒ Je ne suis pas ici pour commenter ce que vous avez pu lire sur le Net.

			‒ Est-ce qu’il y avait un mot ?

			‒ Quand avez-vous parlé à votre beau-père pour la dernière fois ?

			‒ Je vous l’ai dit : je ne sais pas.

			Dans sa lettre, Sterling Marshall avait dit à Kelly qu’il aiderait Shane à lancer une affaire d’archives photo. Il avait promis de continuer à le soutenir, de veiller à ce qu’il ne manque de rien, mais à condition que tu fasses ce qui doit être fait. Les poings de Kelly se serrèrent sous la table.

			‒ Étiez-vous au courant que monsieur Marshall possédait une arme ?

			Elle le regarda.

			‒ Non.

			‒ Avez-vous déjà vu ou entendu parler d’une arme à feu quand vous vous rendiez chez lui ?

			Kelly ouvrit la bouche, puis la referma.

			‒ Peut-être lors d’une réunion de famille ? En a-t-il parlé à votre mari ?

			‒ De quoi ?

			‒ Du fait de posséder une arme, dit-il.

			‒ Pas à ma connaissance.

			‒ Vous savez, n’est-ce pas, que votre beau-père était un farouche opposant au port d’armes ? Vous avez entendu parler du fonds John McFadden.

			La machine à laver émit un grondement sourd.

			‒ Oui, répondit-elle, j’ai entendu parler du fonds John McFadden. 

			Elle prononça le nom en l’articulant nettement, comme s’il était entouré de guillemets. Croisant le regard de l’inspecteur, elle y perçut un genre de malaise.

			Il se racla la gorge, puis s’adossa dans sa chaise, ce qui procura à Kelly une certaine satisfaction. C’est ça. Sois mal à l’aise.

			‒ Sterling Marshall était très proche de l’homme que vous avez tué par balle en pleine tête.

			Elle acquiesça.

			‒ Oui.

			Il ne la ferait pas vaciller. Si le lave-linge ne la faisait pas vaciller, si le souvenir de cette lettre ne la faisait pas vaciller, rien ne le pourrait, surtout pas lui – Barry Brûlée ou quel que soit son nom. Il avait un cœur de cannelle. Et elle, un cœur de pierre.

			‒ Diriez-vous que vous vous entendiez bien avec votre beau-père ?

			‒ Tout à fait.

			‒ Vraiment ? Donnez-moi un exemple illustrant votre proximité. L’appeliez-vous Sterling ? Monsieur Marshall ? Papa ?

			‒ C’est comme ça que vous comptez procéder ?

			‒ Je pose des questions relativement simples.

			‒ Allez-vous parler à mon mari ? Allez-vous au moins lui montrer le mot qu’il a laissé pour son suicide ?

			‒ Bellamy Marshall dit que vous et son père n’étiez pas en très bons termes. Est-ce qu’elle ment ?

			Kelly le regarda : les sourcils dorés, les yeux d’un vert surnaturel. Les mains rose pâle qui tenaient sa tasse.

			‒ Puis-je vous demander quelque chose ? dit-il.

			‒ Non.

			‒ Avez-vous déjà eu l’impression que…

			‒ Je vous ai dit non.

			‒ Avez-vous déjà eu l’impression que Sterling Marshall a pris le parti de John McFadden contre vous ?

			Elle le dévisagea.

			‒ Si c’est le cas, je m’en moque.

			‒ Monsieur Marshall a donné une interview il y a deux jours. Dans le Times. C’était pour le cinquième anniversaire de votre libération. Je parie que vous l’avez lu. Il dit que son vieil ami John lui manque encore. Mais il ne vous en veut pas, plus maintenant. Vous n’étiez qu’une gosse, après tout. Élevée par une mère irresponsable, négligente. Vous aviez perdu votre sœur jumelle quelques années plus tôt et, en plus, vous étiez droguée. Une ado toxico. Vous ne saviez plus distinguer le mal du bien.

			Kelly entendit un bruit de l’autre côté de la fenêtre. Un vautour aura.

			‒ Il n’a jamais dit ça de ma mère.

			‒ Où étiez-vous cette nuit, entre minuit et trois heures du matin ?

			‒ Ici.

			‒ Vous voulez dire, dans cette maison ?

			‒ Oui.

			‒ Quelqu’un peut-il en témoigner ? Votre mari, peut-être ?

			Elle ferma les yeux. Derrière ses paupières, elle vit une boîte à fusibles, la même que celle qu’elle avait imaginée à dix-sept ans quand elle se tenait devant le tribunal, entourée d’inconnus, tandis que tout son avenir s’écroulait. Les flashes crépitaient, et des hommes aux voix méchantes criaient son nom, mais tout ce qu’elle entendait, c’était le bourdonnement de cette boîte à fusibles imaginaire. Tout ce qu’elle voyait, c’étaient les deux longues rangées d’interrupteurs, qu’elle baissait un à un.

			Et elle avait souri.

			‒ Madame Marshall, dit l’inspecteur. Étiez-vous chez votre beau-père la nuit dernière ?

			‒ Partez, dit-elle. Vous n’avez aucun droit d’être ici. Vous n’avez pas le droit de m’interroger à mon domicile sans la présence d’un avocat.

			L’inspecteur prit une longue gorgée de son café super sucré, puis posa la tasse sur la soucoupe. Le petit bruit heurta l’oreille de Kelly. Ce faisant, il ne la quitta pas un instant des yeux, dont la couleur verte brillait d’on ne sait quelle inspiration… Une certitude, ou la haine. Peut-être les deux. Voilà en quoi consistait sa technique, non ? Un mélange de certitude et de haine, réchauffé, puis déversé sur vous comme des cuillérées de sucre.

			‒ On se revoit bientôt, mademoiselle Lund, dit-il.

			Lorsqu’il fut parti, Kelly verrouilla la porte d’entrée. En mettant ses vêtements et ses chaussures dans le sèche-linge, elle repensa à la lettre de Sterling Marshall – la seule lettre qu’il lui ait jamais écrite, en dehors des cartes postales de vacances adressées et signées par Mary, sa femme. Une lettre envoyée dans une prison il y a quinze ans, quand Kelly avait trente-deux ans, mais toujours dix-sept à l’intérieur, parce que la prison vous enferme de différentes manières, pas seulement physiquement. Et donc, avant de commencer à lire les mots écrits par Sterling Marshall, Kelly avait passé un certain temps à s’émerveiller devant le papier à lettres blanc cassé, l’encre brillante. Elle avait passé ses doigts sur le nom en relief et s’était sentie privilégiée, l’espace d’un instant. Une lettre de Sterling Marshall. Le Sterling Marshall. Écrite de sa propre main. Pour elle.

			Elle se souvenait encore de la beauté de sa signature, même après avoir lu la lettre – une lettre qui lui demandait de se débarrasser de son bébé et de ne jamais, jamais parler de cette grossesse à son mari.

			Elle se souvenait de ce que Sterling Marshall avait écrit, juste avant de signer : La famille, c’est tout pour moi.

			À ce jour, elle n’avait toujours aucun doute sur le fait qu’il le pensait vraiment. 
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			MARIAGE EXPRESS ! LA TUEUSE « MONA LISA » MET LA BAGUE AU DOIGT DU FILS DE L’ACTEUR STAR

			


Je vous déclare maintenant mari et… meurtrière ? C’est lors d’une cérémonie très secrète célébrée derrière les grilles sécurisées de la prison pour femmes de Carpentia que Shane Marshall, 25 ans, a épousé Kelly Michelle Lund, 32 ans – l’ancienne toxicomane au regard vide qui purge actuellement une peine de 25 ans pour le meurtre sauvage du réalisateur John McFadden.

			Le fils de la star de cinéma Sterling Marshall, Shane, d’une beauté encore juvénile, portait un costume gris anthracite et des lunettes noires quand il est entré dans la prison le 15 mai, sa mère, Mary, à ses côtés. « Shane rend visite à Kelly au moins une fois par semaine depuis des années, révèle une personne bien informée à l’Enquirer. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils forment un couple assez spécial. » 

			La mère de Shane était le seul membre de la famille présent au mariage, qui a duré 15 minutes et a été prononcé par l’aumônier de la prison. « Mon fils est amoureux. Je ne peux rien faire contre ça », a dit Mary sur le ton du constat. La grande sœur de Shane, Bellamy Marshall, 32 ans, se montre quant à elle moins tolérante. « Je n’ai pas été invitée au mariage, a déclaré l’artiste internationale, dont la glaçante Mona Lisa a immortalisé le visage de la meurtrière cocaïnomane au moment de sa condamnation. Je ne comprends pas et n’approuve pas la décision de mon frère. »

			Mais que cela lui plaise ou non, la jolie artiste pourrait vite se retrouver tata ! L’Enquirer a en effet appris que l’établissement de Carpentia autorise les visites conjugales. Et d’après nos sources au sein de la prison, le sexy Shane n’a pas perdu de temps pour en profiter avec sa tueuse de jeune épouse !

			


National Enquirer

			25 mai 1995
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			12 février 1980

			Tous les bruits résonnaient. Les portières claquées de la Pontiac, le souffle court de Kelly, ses pas trop lourds comme elle montait les marches menant à son appartement au troisième étage, sa clé glissée dans la serrure, en train de tourner. Kelly espérait que sa mère serait endormie, mais cet espoir était vain, surtout maintenant qu’elle avait ouvert la porte et vu les lumières allumées dans la cuisine, entendu le braillement habituel de la radio et senti cette odeur chimique de pin.

			Sa mère faisait le ménage.

			‒ C’est toi ?

			La voix de sa mère lui parvint de derrière le haut comptoir de la cuisine, chantante comme celle qui sortait du petit transistor. « Dans la jungle, terrible jungle… » 

			‒ Salut, m’man.

			Kelly fit le tour du comptoir. Sa mère était à quatre pattes, astiquant le sol. Elle y mettait plus d’ardeur que nécessaire, son corps entier accompagnant chaque frottement, telles des vagues léchant la plage.

			‒ Tu étais où ? demanda sa mère.

			‒ Sortie.

			‒ Kelly, grogna sa mère, réponds-moi plus précisément, tu veux ?

			Elle respirait fort. Ses doigts cramponnaient la poignée de la brosse, et Kelly ne put s’empêcher de fixer ses jointures, si blanches qu’on aurait dit que ses os sortaient de la chair.

			‒ Avec qui étais-tu sortie ?

			Le cœur de Kelly se mit à battre plus fort. Elle avait réfléchi à cela quand Len l’avait raccompagnée, mais à ce moment-là, elle planait davantage que maintenant. Elle essaya malgré tout :

			‒ J’étais avec une copine, une copine de mon cours de math. On a un contrôle bientôt, on a travaillé tard. Je n’ai pas fait attention à l’heure.

			‒ Comment s’appelle-t-elle, cette copine ?

			Elle déglutit.

			‒ Susie.

			‒ Susie comment ?

			‒ Susie… Mitchell.

			Kelly regarda sur le comptoir. Sa mère avait acheté des bananes. Elles étaient présentées dans une coupe, à peine mûres, leur peau arborant encore une légère teinte verte. C’est ainsi que Kelly les préférait. Elle aimait cette subtile acidité et la blancheur du fruit. Son estomac gronda ; elle avait envie d’en prendre une, mais elle craignait que, le cas échéant, sa mère ne lui fasse une scène en lui reprochant de manger si tard ou, pis encore, qu’elle ne devine ce qu’elle avait fait de sa soirée. « Alors, tu as un petit creux ? » dirait-elle. Et cette question serait pleine de sous-entendus.

			Pour l’instant, elle se contentait de frotter le sol.

			‒ Que font les parents de Susie ?

			‒ Son père est médecin, et sa mère…

			Kelly s’éclaircit la voix. 

			‒ Elle est infirmière.

			À côté des bananes se trouvait un cendrier en métal rempli de mégots. Il devait y avoir l’équivalent d’un paquet là-dedans, et il était encore vide ce matin. Quelle hypocrisie !… La petite faiblesse de sa mère était affichée sur le plan de travail de la cuisine comme un bouquet de fleurs, alors que Kelly se démenait pour cacher ce qu’elle avait fait, un seul soir.

			Un soir qui allait changer toute une vie…

			‒ Donc, si j’appelle à l’école et que je demande Susie Mitchell, fille du docteur et de madame Mitchell, ils sauront de qui je parle ?

			Kelly inspira, nerveuse.

			‒ Tu ne devrais pas fumer autant.

			Sa mère continuait de frotter, frotter.

			Kelly écouta la chanson qui passait à la radio. « Chut, chérie. N’aie pas peur, chérie. » L’antenne brillait, comme tendue vers elle. Elle n’avait qu’une envie : se réfugier dans sa chambre.

			‒ Tu n’as pas répondu à ma question, dit sa mère.

			Kelly baissa les yeux. Sa jupe était à l’envers. Prestement, elle la remit en place pour que l’étiquette se retrouve derrière, et elle croisa les bras sur la ceinture.

			‒ Bien sûr, dit-elle, sans trop se souvenir de quelle question il s’agissait.

			Les épaules de la mère de Kelly bougeaient au rythme de la musique, sous ses cheveux défaits. Elle portait un jean délavé, une chemise bleu ciel pour hommes trop grande pour elle qu’elle devait tenir de son dernier ex-petit ami, un banquier qui s’était révélé être marié et père de deux enfants. Kelly vit une longue traînée de sueur qui coupait le dos de la chemise en deux.

			‒ J’ai eu un appel du lycée, dit sa mère.

			‒ Ah ?

			Elle s’arrêta de frotter. Elle s’assit sur ses talons et leva les yeux vers Kelly, une mèche de cheveux brillants lui tombant sur le front. Sa couleur naturelle était la même que celle de Kelly (« Blond cendré », disait-elle), mais elle les colorait pour avoir une teinte plus vive et être plus jolie sous les lumières de chez I. Magnin. Cette couleur évoquait à Kelly celle d’un poisson rouge. La même que celle de Catherine.

			‒ C’était le bureau du principal, Kelly. Tu as eu une retenue, aujourd’hui, et tu ne t’es même pas présentée.

			‒ Ah…

			Sa mère la fixa droit dans les yeux, d’un regard si inquisiteur que Kelly le sentait presque essayer de s’immiscer dans son cerveau, de lire ses pensées. Sait-elle que j’ai fumé ? Et ce que j’ai fait avec Len ?

			‒ C’est tout ce que tu comptes me dire, Kelly ? « Ah » ? 

			Kelly inspira à fond et serra les bras plus fort autour de sa taille. Essaie juste d’avoir l’air normale.

			‒ C’est mon prof de biologie.

			Elle prit bien soin de choisir ses mots.

			‒ Je ne savais pas la réponse à une question. Il s’est énervé contre moi. Il m’a dit que je serais collée, mais…, mais j’ai pensé qu’il avait dit ça comme ça. Il est méchant. Il ne m’aime pas et…

			‒ Apparemment, il a noté que tu avais été insolente.

			‒ Pas du tout, maman, se défendit Kelly. C’est juste que… il ne m’aime pas.

			Sa mère poussa un long soupir agacé.

			‒ Bon, va te coucher, dit-elle calmement. Il est tard.

			Immensément soulagée, Kelly sortit de la cuisine. Je suis libre ! Pouvant maintenant se le permettre, elle laissa ses pensées vagabonder. Elle se remémora ce qu’ils avaient fait dans la Pontiac de Len, tout ce qui s’y était passé. Elle s’imagina au téléphone avec Bellamy, le combiné pressé contre l’oreille, parlant tout bas.

			Tu sais quoi ? J’ai un autre secret.

			Elle aurait aimé pouvoir l’appeler. Mais il était deux heures du matin, elle avait cours demain et, en outre, le téléphone était dans la cuisine. Juste à côté des bananes. Bon sang, elle avait une sacrée faim. Son estomac criait famine.

			Ne voulant pas penser à de la nourriture, Kelly se concentra sur d’autres choses : Len encore, ses sièges qui s’inclinaient complètement en arrière, et la façon dont il avait dit « Désolé » après. Avant de lui tendre un kleenex, ce qui était assez galant de sa part, d’une certaine manière…

			‒ Kelly ! lança sa mère. Arrête de lambiner !

			‒ Je ne lambine pas !

			Lambiner. Quel mot ringard ! Sa mère avait un nom ringard aussi : Rose Lund. Il ne lui allait pas du tout physiquement, mais il correspondait bien à sa personnalité, surtout depuis deux ans. Elle ne riait jamais et souriait à peine, sauf quand elle était avec un petit ami. Et même avec eux, le sourire de sa mère semblait faux, comme celui de quelqu’un prenant la pose sur une photo. Elle disait des choses comme « Arrête de lambiner » ou « N’essaie pas de m’entourlouper, jeune fille », et passait sa vie à travailler, à nettoyer, à fumer, sans rien apprécier de tout cela, à sortir avec des hommes ennuyeux avec des métiers ennuyeux dont elle pensait qu’ils pourraient « nous sortir d’Hollywood une bonne fois pour toutes ».

			Elle n’avait pas toujours été ainsi. Kelly avait des souvenirs flous de sa mère quand leur père vivait encore avec elles – un en particulier, une bataille dans une piscine, Catherine sur les épaules de maman, Kelly sur celles de papa. Les sœurs devaient avoir environ six ans. Leur mère portait un bikini rose vif et riait si fort qu’elle en pleurait. Peut-être qu’elle était ivre, maintenant que Kelly y pensait, mais la voir rire ainsi… Elle avait un rire si communicatif. Ils étaient chez un producteur de films de série B. Le père de Kelly était cascadeur, et sa mère, maquilleuse, à l’époque ; ils étaient donc souvent invités à ce genre de petites fêtes modestes pour Hollywood, en famille.

			‒ Kelly Michelle Lund !

			‒ Je me prépare à me coucher !

			‒ On ne dirait pas !

			Kelly roula les yeux.

			‒ Bon, d’accord, d’accord.

			En passant devant la chambre de sa mère, Kelly remarqua une grosse boîte en forme de cœur sur la table de nuit. Qui lui a acheté ça ? Son estomac l’implora, la supplia. Du chocolat... Juste un petit morceau !

			La chanson se termina à la radio, et la voix de Casey Kasem murmura quelque chose au sujet d’un classique. La voix de Casey rappelait à Kelly celle de son père, sa gentillesse. À part à l’enterrement de Catherine, où il n’avait fait que pleurer, Kelly n’avait pas entendu la voix de son père depuis qu’elle était petite, mais elle s’en souvenait toujours. Du moins, elle le pensait.

			« À tout de suite », dit Casey avant que ne retentisse une pub pour des voitures d’occasion, quelque cinquante décibels plus fort que le reste de l’émission. Kelly retira ses chaussures et cala son pas sur l’épaisse moquette avec le rythme des mots criés à la radio.

			Une photo encadrée de Catherine était posée sur la table de chevet de sa mère, à côté des chocolats. Normalement, cette photo ne se trouvait pas ici ; elle était posée sur la télé, dans le salon. Le fait de la voir là, dans la chambre de sa mère, replongea Kelly dans le passé, plus qu’elle ne l’aurait voulu.

			Elle contempla les yeux vert bouteille de sa sœur tout en soulevant le couvercle de la boîte et prit un chocolat sur le bord : à la noix de coco, que sa mère adorait. Ces yeux… Ils se moquent encore de toi.

			C’est un jour de Saint-Valentin que Catherine les avait quittés. Curieusement, Kelly n’avait pas fait le rapprochement, jusqu’ici. La photo à côté du lit. Les chocolats. Il lui avait fallu tout cela pour s’en rappeler. Mais en vérité, sa mort n’avait pas été soudaine. Des années avant de mourir, Catherine avait déjà commencé à quitter Kelly et leur mère, petit à petit.

			Cela avait commencé plus tôt avec leur mère, et ç’avait été bien plus violent. Catherine lui hurlait après, la traitait de salope. Elle claquait des portes au nez de sa mère, se moquant ouvertement de ses principes « anti-Hollywood » et faisant tout un spectacle de leur rupture.

			Elle se montra plus douce dans sa rupture avec Kelly. Au lieu de lui crier après, elle sortit de sa vie avec tant de discrétion que sa sœur ne remarqua presque rien. D’abord, elle cessa de regarder Happy Days avec Kelly le soir, sous prétexte de passer des coups de fil dans la cuisine et, plus tard, de partir pour une « destination inconnue », comme elle le disait. Au lieu d’emmener Kelly comme elle le faisait quand elles étaient petites et qu’elles se rendaient chez des copines, Catherine laissait sa sœur seule pour aller retrouver son nouveau et mystérieux cercle d’amis ; à son retour, loin des oreilles de leur mère, elle faisait son rapport à Kelly :

			« Tu sais, cette fille, que j’ai vue à la fête ? Eh ben, son père était le batteur de Jimi Hendrix ! »

			« J’ai embrassé le mec le plus mignon de la terre. Il a fait des pubs ! Tu vois celle pour la lessive Tide, avec des gamins qui roulent dans l’herbe et se font plein de taches… »

			« Je n’arrive pas à croire que tu ne saches pas qui est Jimi Hendrix… »

			« J’irai quand même. Ne dis rien à maman. »

			« Je l’ai fait, Kelly, ça y est. J’ai saigné, et tout. »

			« Le Whisky est un endroit génial. Il faudra que tu y ailles. Il y avait plein de filles qui prenaient du poppers dans les toilettes. »

			« Sans blague, tu ne sais pas ce que c’est, le poppers ? »

			« Je ne peux pas te dire qui c’est. Il est… assez célèbre. On ne l’a pas encore fait, mais ça va se faire. Je le sens. »

			Kelly adorait ces discussions de fin de soirée ; elle les attendait avec tant d’impatience qu’elle remarquait à peine qu’elles se faisaient de plus en plus rares, que Catherine devenait bizarre et distante, qu’elle se plaignait d’être fatiguée et allait directement se coucher en disant : « Je te raconterai plus tard, promis. » Ce « plus tard » n’arrivait jamais. Catherine se débarrassait de Kelly comme on se débarrasse d’une mauvaise habitude, étape par étape, petit à petit.

			Durant les derniers mois de sa vie, Catherine était devenue une étrangère. Elle était devenue mince, tout en jambes, le regard dur, alors que Kelly demeurait juvénile et potelée. Elle portait un rouge à lèvres qu’on ne trouvait qu’en Europe, enveloppé d’un élégant tube argenté, qui s’appelait Rouge de la Bohême. Elle l’emportait partout et s’exhibait régulièrement en train de l’appliquer.

			Leur mère ne savait plus que faire d’elle. « Qui es-tu, finalement ? » disait-elle de plus en plus souvent à Catherine.

			Catherine ne parlait presque plus à Kelly ; elle rentrait sans faire de bruit la nuit et ne la réveillait pas, la laissant ensuite à l’arrêt de bus avec un vague signe d’au revoir. Elle disparaissait parfois des jours entiers d’affilée et rentrait avec des vêtements flambant neufs – et même, une fois, un collier avec une chaîne en or étincelante et un pendentif en forme de cœur avec deux diamants au centre. 

			‒ Où as-tu eu ça ? avait demandé leur mère, les dents serrées, en fixant Catherine qui arborait un rictus. Réponds-moi. Qui t’a donné ça ?

			‒ Je le trouve très joli, avait tenté Kelly.

			Mais ni sa sœur ni sa mère n’avaient relevé le commentaire.

			Kelly se languissait de sa sœur. Elle avait commencé à l’espionner, à la suivre dans la rue tandis que Catherine se promenait avec ses amis prestigieux, sa chevelure blond vénitien ondulant et scintillant derrière elle. Kelly épiait les conversations téléphoniques de sa sœur, s’émerveillant de son rire si séduisant, de son agilité avec les mots.

			Elle veillait tard, guettant le moment où l’on raccompagnerait Catherine à leur appartement. Parfois, il s’agissait de groupes de filles dont les rires flottaient dans l’air de la nuit. D’autres fois, Kelly entendait un léger bruissement et des fortes respirations devant leur porte, et elle devinait que c’était un garçon.

			Un jour, alors que Kelly était rentrée malade de l’école et que leur mère était au travail, elle avait entendu des roues crisser sous leurs fenêtres. Kelly avait jeté un œil derrière les rideaux et vu sa sœur sortir précipitamment de la plus belle voiture qu’elle ait jamais vue : une Porsche noire rutilante avec des vitres teintées et des enjoliveurs en miroir. Kelly avait été si impressionnée par la voiture qu’elle ne s’était même pas demandé qui sa sœur quittait si vite, jusqu’à ce que le conducteur sorte et la suive de quelques pas. Sous les yeux de Kelly, l’homme de la Porsche avait attrapé sa sœur par le bras, l’avait poussée contre l’un des palmiers qui bordaient la rue et l’avait embrassée avec force. C’était curieux et désagréable à voir, pour elle qui n’aurait jamais cru qu’un baiser puisse être brutal.

			Comme il revenait à sa voiture, Kelly avait pu le voir plus clairement et plus longuement : il avait des lunettes de soleil d’aviateur assorties aux enjoliveurs, un tee-shirt, une veste et un pantalon noirs (pas un jean). Des cheveux très courts, qui commençaient à se dégarnir. Ce n’était pas un garçon. C’était un homme adulte, mûr, bien plus vieux que Len. Probablement plus vieux que leur père.

			Kelly s’était hâtée de revenir à sa chambre et de se mettre au lit ; les yeux fermés, elle revoyait la scène derrière ses paupières : la belle voiture, l’homme aux lunettes d’aviateur. La façon dont il avait empoigné sa sœur.

			‒ Tu es là, avait dit Catherine en rentrant. Qu’est-ce que tu fais ici ?

			‒ Je suis malade.

			‒ Ah. Bon… J’espère que ça va aller mieux.

			Kelly avait ouvert les yeux en percevant une brisure dans la voix de Catherine. Elle avait alors regardé son visage et vu le mascara qui avait coulé sur ses joues. Tu pleures, avait-elle voulu dire. Toi qui ne pleures jamais.

			‒ Kelly ?

			‒ Oui ?

			‒ Tu te souviens de Thumbelina ?

			Kelly avait acquiescé, se rappelant la poupée qu’elles avaient toutes deux demandée quand elles étaient petites – la belle Thumbelina qui pouvait ramper, se retourner, et qui avait l’air si vraie et si mignonne dans les publicités à la télé. Elles avaient supplié leurs parents pendant des mois (« Juste une poupée Thumbelina ! On se la partagera ! ») et c’est finalement leur père qui avait cédé. 

			Elles avaient déchiré l’emballage en carton et découvert un jouet en plastique de mauvaise qualité, aux yeux creux, qui grésillait désagréablement quand on tirait sur le fil et ne cessait de tomber sur le côté comme un objet cassé. La vraie Thumbelina n’avait rien à voir avec la poupée de la publicité. À vrai dire, elle faisait même peur, et si Kelly était seulement déçue, Catherine, elle, avait éclaté en sanglots.

			Avec de vraies larmes, comme maintenant.

			‒ On la voulait tellement, cette poupée, avait dit Kelly.

			Catherine avait hoché lentement la tête en touchant le collier et tapoté du bout du doigt les deux petits diamants.

			‒ On n’aurait jamais dû ouvrir la boîte.

			La Saint-Valentin devait être environ deux mois plus tard. Catherine était rentrée très tard – pas loin de trois heures du matin. Kelly dormait profondément et s’était éveillée en entendant claquer la porte d’entrée et un moteur rugir.

			‒ Où étais-tu ? s’était écriée leur mère.

			Catherine avait alors avoué, sur un ton affreusement provocateur qui avait poussé Kelly à s’enfouir la tête sous son oreiller.

			‒ J’étais avec mon amoureux.

			‒ Dis-moi comment il s’appelle.

			‒ Pas question.

			‒ Catherine…

			‒ Fous-moi la paix !

			Leur mère avait explosé. Elle avait traité sa fille de tous les noms. Kelly s’était levée. Elle était sortie de la chambre qu’elle était encore censée partager avec Catherine et avait trottiné dans le couloir, juste au moment où sa mère décochait une violente gifle à Catherine.

			‒ Pardon, avait pleuré sa mère immédiatement après la gifle. Pardon, ma puce. On va arranger ça. Je vais t’aider à arranger ça.

			Catherine avait alors vu Kelly dans le couloir et avait couru vers elle, la joue toute rouge. Elle lui avait jeté les bras autour du cou et l’avait serrée contre elle, pour la première fois depuis bien longtemps.

			‒ Il est dans le tiroir du haut de la commode, lui avait-elle murmuré au creux de l’oreille. Garde-le pour moi.

			Avant que leur mère ne puisse l’en empêcher, elle avait attrapé les clés de la voiture au clou près de la porte. Elle s’était mise à courir, avait démarré la voiture de leur mère et était partie – cette Catherine tout en jambes et si mûre qui s’était débrouillée pour apprendre à conduire. La mère était sortie de la maison en criant après sa voiture avant de s’effondrer sur les marches du seuil et sous les yeux de son autre fille, démunie.

			‒ Retourne dans ta chambre, avait-elle ordonné à Kelly. 

			Kelly avait obéi. Arrivée dans la chambre, elle avait regardé dans le tiroir du haut de la commode et elle l’avait vu. Le collier.

			À la radio de la cuisine, l’animateur annonça « Les priiiix leeees pluuuus fous, fous, fous ! » d’une voix tonitruante ; Kelly tenta de laisser ces mots effacer ce qui lui tournait en boucle dans la tête. Le crissement des pneus de la voiture. Les sanglots de maman. « Ne me laisse pas. Ne me laisse pas. » 

			Il était plus facile de faire comme si Catherine était vivante et dans la pièce avec elle, à chiper des bonbons ou à tenter d’en extorquer un à maman, comme elles le faisaient avant que tout ne se gâte.

			Dans la poche de la chemise de Kelly, il y avait le numéro de téléphone de Len, écrit au dos d’une boîte d’allumettes. « Comme ça, tu penseras à moi quand tu t’allumeras une clope », avait-il dit.

			‒ Est-ce que ça compte, Catherine ? murmura Kelly à la photo quand la radio faisait un maximum de bruit. Ce soir, avec Len ? Est-ce que je peux dire que c’était ma première fois ?

			Kelly mit un chocolat dans sa bouche, enroula sa langue autour et ferma les yeux pour mieux apprécier son goût riche et sucré.

			Elle suffoqua. Il était dégoûtant. Rance et presque insipide. Elle le recracha dans ses mains, en prit un autre et le tâta du bout des doigts. On aurait dit du plastique – il n’était même pas un peu mou. De quand date cette boîte de chocolats ?

			‒ Ça ne va pas dans ta tête, maman, souffla-t-elle pour elle-même avant de sortir de la chambre.

			Elle enleva ses chaussures en chemin et atteignit enfin sa chambre alors qu’une publicité pour une crème de jour retentissait à la radio. Kelly referma doucement sa porte. Elle prit un mouchoir dans la boîte posée sur sa table de chevet et en enveloppa le chocolat. Une étrange tristesse l’envahit tandis que le goût âcre persistait dans sa bouche.

			Ça ne va vraiment pas dans ta tête, maman.

			Elle traversa le couloir pour rejoindre la salle de bain. La chanson Rockin’ Robin s’écoulait de la radio telles des gouttes d’eau froide.

			‒ Kelly ?

			‒ Je me brosse juste les dents !

			Rinçant l’horrible goût dans sa bouche, elle était toujours envahie de questions et de tristesse. Par le passé. La Saint-Valentin marquerait le deuxième anniversaire de la mort de Catherine, et sa mère restait debout toute la nuit à astiquer le sol de la cuisine, une vieille boîte de chocolats rances (qui les lui avait offerts ?) l’attendant sur sa table de nuit. Elle repoussa cette idée et jeta dans les toilettes le chocolat enveloppé du mouchoir.

			De retour dans sa chambre, Kelly alla voir au fond du tiroir de sa table de nuit, là où elle cachait maintenant le collier. Elle enfila son pyjama et se coucha. Le pétard lui faisait encore un tout petit peu d’effet, et tant mieux. En fermant les yeux, elle repensa à Len, à la façon dont il l’avait serrée contre lui. Elle pensa aussi à Bellamy, sa nouvelle amie, et à ce qu’elle lui dirait demain, en cours de biologie.

			Bellamy ne vint pas à l’école pendant trois jours. Le premier jour, mardi, Kelly parvint à peine à garder les yeux ouverts tellement elle avait peu dormi. Elle passa une grande partie de la journée dans le brouillard, mais arriva en avance au cours de biologie et attendit au bureau vide de sa nouvelle copine en serrant la boîte d’allumettes Denny’s avec le numéro de Len – son nouveau talisman. Elle resta là à attendre jusqu’à ce que M. Hansen entre et commence à écrire au tableau, et qu’Evan Mueller, le voisin de Bellamy, demande à Kelly ce qu’elle fabriquait là, à reluquer le bureau de Bellamy Marshall comme une fan désespérée.

			‒ T’es gouine ou quoi ? lança-t-il pour finir.

			Kelly ne répondit pas.

			Après les cours, elle se rendit enfin en retenue, qui se déroulait dans la même salle que celle où elle avait normalement une heure d’étude. Il y avait trois autres élèves avec elle : deux garçons de style punk avec des coiffures hérissées, des colliers de chien et le symbole de l’anarchie sur leur blouson de cuir, et une fille en jean et tee-shirt moulants mâchant un chewing-gum à l’arôme fruité que Kelly pouvait sentir trois rangs derrière. Aucun d’eux ne fit attention à elle, pas plus que Mlle Rivers, l’enseignante qui surveillait. Les trois heures s’écoulèrent rapidement. Kelly passa tout ce temps avec son cahier ouvert, à écrire de longues lettres à Bellamy, à lui poser des questions.

			Le deuxième jour d’absence de Bellamy, Kelly se rendit au bureau de l’administration pendant la pause du déjeuner, les allumettes de chez Denny’s calées dans la poche de sa veste en jean. Elle demanda à la réceptionniste, Mme Yanikian, si elle pouvait lui dire où se trouvait le casier de Bellamy Marshall.

			‒ Pourquoi ?

			‒ Je suis dans son cours de biologie.

			‒ Oui. Et ?

			‒ Et… on a un exposé à faire. Il faut qu’on travaille dessus, et je ne la trouve pas…

			Mme Yanikian la dévisagea par-dessus les lunettes papillon qu’elle portait sur une chaîne dorée autour de son cou. Les brillants à leurs angles scintillèrent.

			‒ Vous pouvez me dire le numéro du casier, s’il vous plaît ? 

			La réceptionniste feuilleta un registre sur son bureau. Ses ongles manucurés étaient d’un rouge éclatant, ses cheveux cuivrés ondulaient en formant des vagues parfaites. Assise toute seule dans ce petit bureau à longueur de journée, Mme Yanikian passait un temps incroyable à se pomponner.

			‒ Bellamy Marshall est absente aujourd’hui, dit-elle. Mais si vous avez un exposé à faire ensemble, vous devriez déjà savoir où se trouve son casier.

			‒ Je…, j’ai oublié.

			Mme Yanikian eut un sourire sans joie.

			‒ Filez donc, Kelly, dit-elle. La cloche va bientôt sonner.

			Le troisième jour, qui se trouvait être la Saint-Valentin, Kelly se rongeait les sangs en cours de biologie devant la place vide de Bellamy, quand elle n’y tint plus. Elle leva la main.

			‒ Oui, Kelly ? fit M. Hansen, qui expliquait quelque chose en rapport avec la production des cellules.

			‒ Est-ce que je peux sortir, s’il vous plaît ?

			‒ Ce que je suis bête. J’ai cru que tu voulais participer à la discussion.

			Quelques ricanements s’élevèrent. Kelly inspira à fond.

			‒ Il faut que j’aille aux toilettes.

			Nouveaux ricanements. M. Hansen poussa un profond soupir et lui tendit une autorisation de sortie. Elle avait une folle envie de bondir pour s’en emparer, mais elle se retint et y alla tranquillement. Dans le couloir où il y avait un téléphone à pièces, près de l’infirmerie, elle se força à marcher et à ne pas courir, parce que si elle courait, elle se ferait arrêter par un surveillant ou par le concierge. Elle le savait très bien. La vie fonctionnait ainsi. À vouloir aller trop vite, on finissait en retard. Quand on ne suit pas les règles, les choses déraillent.

			Une fois qu’elle fut arrivée à la cabine téléphonique, son cœur se mit à battre la chamade. Ça va bien se passer, se dit-elle. Sans se laisser le temps de trop réfléchir, elle fit basculer sa pièce dans la fente, sortit la boîte d’allumettes de la poche de son pantalon en velours et composa le numéro de Len.

			La sonnerie retentit une fois, deux fois, cinq, dix…

			Pas chez lui. Elle s’apprêtait à raccrocher quand une femme finit par répondre. Le ventre de Kelly se noua.

			‒ Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle.

			‒ Et vous, qui êtes-vous ?

			Elle ferma les yeux et se sentit rougir. 

			‒ Est-ce que Len est là ? Pardon. Je…, je cherche juste ma copine Bellamy et je n’ai pas son numéro ; alors, je me demandais si…

			‒ Len ?

			‒ Il est ami avec ma copine Bellamy et…, euh…

			‒ Est-ce que Len est votre petit ami ou quelque chose comme ça ?

			Elle se racla la gorge.

			‒ Je l’ai rencontré l’autre jour. Il m’a donné ce numéro.

			La femme se mit à rire.

			‒ C’est vrai. Je vous jure.

			‒ Tu as l’air jeune. Quel âge as-tu ? Douze ans ?

			‒ Non, fulmina Kelly.

			‒ Écoute, ma petite, dit la femme. Len n’a pas envie de te revoir.

			‒ Vous n’en savez rien. Il m’a donné ce numéro. Il m’a dit d’appeler.

			La femme partit de nouveau à rire.

			‒ Ce numéro, dit-elle, est celui d’une cabine !

			Kelly sentit le feu lui monter aux joues. Elle raccrocha brusquement, prise d’une bouffée de chaleur et de cet affreux picotement qui commençait dans le ventre avant de se répandre partout en elle… Le même qu’elle avait éprouvé lors de son retour à l’école, il y a deux ans, en entrant le code sur son casier voisin de celui de Catherine, désormais vide, et en sachant qu’elle n’avait plus personne, maintenant. Plus de sœur à suivre. Plus de chance d’avoir des amis.

			Len lui avait donné un faux numéro.

			Elle lui avait dit que c’était sa première fois. Elle n’avait pas prévu de le lui dire ; elle aurait préféré qu’il pense que ce n’était pas important, qu’elle était comme Bellamy. Mais le joint lui avait fait l’effet d’un sérum de vérité, les mains de Len étaient déjà sur elle, et elle avait voulu qu’il sache. Elle avait voulu qu’il sache combien cela était important et qu’une fois que la chose serait faite, elle ne serait plus jamais la même. Il lui avait donné un kleenex. Il avait écrit son numéro sur l’arrière d’une boîte d’allumettes et la lui avait glissée dans la main comme un cadeau. « Comme ça, tu penseras à moi quand tu t’allumeras une clope. »

			Pourquoi s’embêter à mentir de la sorte ? Pourquoi s’embêter à écrire un numéro fictif alors qu’elle ne le lui avait même pas demandé ? Était-ce une blague ? Tout cela – Bellamy, sa maison, le joint, et tout – n’était-il qu’une vilaine farce orchestrée par Len ?

			« Len t’aime bien. Ça se voit. »

			Kelly sentit une chaleur lui presser l’arrière des yeux. Elle savait qu’elle allait pleurer. Elle ne pouvait pas rester ici. Ses jambes bougèrent sous elle comme des machines séparées de son esprit et venant à son secours, la propulsant dans les couloirs pour aller la mettre en lieu sûr.

			‒ Interdit de courir dans les couloirs ! s’écria un surveillant. 

			Kelly fit semblant de ne pas l’entendre. Maintenant, peu lui importait de ne pas respecter les règles.

			Sans réfléchir à ce qu’elle faisait, Kelly se retrouva bientôt aux portes du lycée. Elle dévala les marches sous un soleil trop vif, sentant la chaleur du trottoir à travers les semelles de ses sandales.

			Il faisait inhabituellement chaud pour cette période de l’année… comme deux ans plus tôt, quand un air étouffant s’était engouffré dans leur maison après que Catherine eut ouvert la porte pour la dernière fois. Un souffle chaud faisant penser à un four qu’on ouvre en pleine nuit, comme à la saison du Santa Ana, alors qu’on n’était qu’en février, bien loin des mois de ce vent sec et chaud…

			Ou peut-être était-ce juste ainsi dans le souvenir de Kelly ? Peut-être qu’il ne faisait pas chaud du tout, dehors.

			Kelly était maintenant sur le trottoir. Elle entendit quelqu’un lui lancer des bruits de baisers par la vitre baissée d’une voiture, puis un coup de klaxon. Sur les trottoirs d’Hollywood, aucune fille n’est ignorée, même si elle est ignorée partout ailleurs.

			Elle continua de marcher d’un pas rapide et garda les yeux baissés jusqu’à ce qu’elle voie des étoiles roses sous ses pieds. Hollywood Boulevard. Elle avait tourné au mauvais endroit quelque part, mais peu importait. Sa mère ne travaillait pas aujourd’hui, et la dernière chose dont elle avait envie, c’était bien de voir sa mère, avec ses questions, sa déception et ses yeux affreusement tristes. Elle ne pouvait donc pas rentrer non plus. Elle ne pouvait aller nulle part.

			‒ Eh ! toi, fit une voix rauque.

			Kelly se tourna et vit un homme torse nu avec une barbe jaunie, bourré de tics, appuyé contre la vitre sale d’un kiosque à journaux. Il était plus que cabossé ; on aurait dit qu’un énorme monstre l’avait mâché et avalé avant de le recracher.

			‒ Tu vas bientôt crever, dit-il.

			Le ventre de Kelly se serra. Elle se détourna de lui et avança sur le passage pour piétons. Elle se figea en entendant des pneus crisser et ferma les yeux, moins affolée qu’elle aurait dû l’être. À vrai dire, elle se moquait de ce qui pouvait lui arriver.

			Mais il n’y eut pas d’impact. Pas de douleur soudaine. Juste le prénom de Kelly, qu’on lui cria. Elle ouvrit alors les yeux et vit la Golf rouge, Bellamy derrière le volant, les cheveux ébouriffés, ses Ray-Ban noires occultant ses yeux.

			‒ T’es sourde ou quoi ? lança-t-elle. On te suit depuis dix minutes. On klaxonne, et tout.

			Kelly regarda Bellamy, puis le garçon aux cheveux en bataille sur le siège passager.

			‒ Ben, reste pas là, bécasse, dit Bellamy. Monte.

			‒ Tu étais où ? Ça fait trois jours…

			Bellamy soupira.

			‒ Toi, tu vas trop à l’école.

			Kelly s’installa sur la petite banquette arrière ; Bellamy s’alluma une cigarette et redémarra avant de sortir une cassette d’un groupe britannique appelé Joy Division et de dire à Kelly : 

			‒ Écoute cette chanson, c’est complètement nous. 

			Alors, seulement, le garçon se présenta :

			‒ Moi, c’est Vee, dit-il en fixant sur Kelly ses yeux bleu vif dans le rétroviseur extérieur.

			‒ Salut. Et moi, Kelly.

			Bellamy avait dit que la chanson s’appelait She’s Lost Control. Pendant quelques instants, Kelly et Vee l’écoutèrent sans rien dire, songeant tous deux que Bellamy avait dit nous, mais ne sachant pas lequel des deux elle avait inclus dans ce mot. 
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			« Notre volonté peut déformer les mots bien plus qu’elle ne peut le faire avec les arts plastiques, dit Bellamy Marshall, un sourire à ses lèvres rouge vif. D’une certaine manière, tous les biographes font des récits de fiction. Mais dans les arts plastiques – dans mon domaine –, on n’a que la vérité. »

			Pour l’artiste – qui se trouve être à la fois la fille du célèbre Sterling Marshall et une ancienne camarade de classe de la meurtrière Kelly Lund –, la vérité de sa période de jeunesse au début des années 1980 est alternativement belle et laide. Ses installations revêtent ces deux qualités – surtout sa Mona Lisa, une version haute de plus de deux mètres de la fameuse photo de Lund prise en 1981 devant le palais de justice de Los Angeles. Glaçante en soi, la photo prend une nouvelle signification dans cette dimension, ornée de globes scintillants dorés et argentés, et de plumes roses – et accompagnée, comme toutes les créations de Marshall, d’une « bande-son » saisissante. En l’occurrence, il s’agit de Lund elle-même, enregistrée lors d’une conversation téléphonique en prison avec Marshall il y a plusieurs années, et qui est jouée en boucle, devenant ainsi plus terrifiante à chaque répétition. « Tu me manques, dit la voix monocorde et enfantine de Lund. Pourquoi tu ne viens pas me voir ? »

			« Créer cette Mona Lisa a été un vrai déchirement, relate Marshall au sujet de l’œuvre, laquelle tire son nom de l’expression glaciale de Lund sur la photo légendée « Le sourire de la mort de Mona Lisa » par le criminologue Sebastian Todd. Je suis heureuse qu’elle ait reçu un tel accueil. C’est très gratifiant pour moi. »

			Pièce centrale de l’exposition de Marshall Contes de Glamourland (musée d’art du comté de Los Angeles, du 10 au 28 août), Mona Lisa incarne à la fois la fascination du show-business et la banalité du péché. Et marque la reconversion spectaculaire d’une personnalité mondaine de 32 ans, enfant gâtée d’Hollywood, en une authentique artiste.

			Marshall a dû fournir beaucoup d’efforts pour faire oublier le prestige lié au nom de son père. Pendant un moment, elle a même envisagé de modifier son patronyme ou de simplement le laisser tomber. Mais comme elle le dit aujourd’hui, c’est la légende de son père qui l’a forgée, pour le meilleur et pour le pire. 

			« J’aimerai toujours mon père, mais ç’a été très difficile de grandir dans son ombre, dit-elle en passant une main dans son carré noir corbeau. Il y avait tellement de gens prêts à tout pour se rapprocher de moi. Mais ce n’était jamais pour moi. C’était pour mon père, il n’y en avait que pour Sterling Marshall et le monde dans lequel je vivais à cause de lui. »

			Kelly Lund a-t-elle fait partie de ces envieux ?

			Il semble assez aisé de répondre à cette question. C’est en effet la très brève amitié de Lund avec la jeune Bellamy Marshall qui a permis à la tueuse de croiser le chemin du malheureux réalisateur John McFadden.

			Mais au lieu de répondre rapidement à cette question, Marshall y réfléchit pendant un bon moment, dans le silence. Elle ajuste ses lunettes papillon et boit une gorgée de café, ses yeux noirs sondant une tache sur le mur délabré du bar où nous nous trouvons.

			« Elle regardait les films de mon père quand elle était petite, répond Marshall d’une voix calme, presque mélancolique. C’était l’idole de sa mère. »

			


Extrait de « Fille de l’art malgré elle »

			Los Angeles Times Magazine

			1er août 1994
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			21 avril 2010

			Shane retrouva le chemin de chez lui sans y penser. Curieux, pour quelqu’un qui avait un si piètre sens de l’orientation qu’il lui fallait pratiquement un GPS pour circuler entre sa maison avec Kelly dans les highlands de Joshua Tree et le « centre » de Joshua Tree, qui se trouvait à cinq minutes de route à peine.

			Plus curieux encore, il pensait toujours au 2017, Blue Jay Way comme à sa maison.

			Il faisait chaud et sec ; le soleil lui tomba dessus comme il commençait à monter la longue allée tortueuse de Beachwood Drive et ouvrait les vitres. De plus d’une manière, c’était comme si le temps ne s’était pas écoulé.

			Par son pare-brise, il apercevait le panneau Hollywood – première fois qu’il le voyait de jour depuis cinq ans, et pourtant, il était toujours pareil, tout était toujours pareil ici. Les bougainvillées rouges ou rose vif grimpant aux murs de stuc, les portails en métal blindés de caméras de surveillance, dissimulant d’innombrables piscines, courts de tennis et paysages dignes de Versailles que vous entrevoyiez par flashes entre les fins espaces des grilles. On ne les voyait bien que du ciel, les terres de ces palaces. Mais ce panneau, ce vieux panneau… C’était la seule vue qui n’était aucunement dissimulée ou protégée, cette enseigne blanche étalée de façon obscène au sommet du Mount Lee, vous défiant de regarder ailleurs.

			Shane tourna sur Blue Jay Way et vit immédiatement les vans garés dans la rue. Il n’aurait su dire combien il y en avait, mais en se rapprochant, il estima que cela devait tourner autour de la demi-douzaine : un d’Action News, un de TMZ, d’autres sans enseigne, probablement des paparazzis indépendants. Un hélicoptère bourdonnait dans les airs, décrivant des cercles tel un vautour qui survolait sa proie. 

			Ça doit être une journée sans grande nouvelle. Papa n’a pas tourné de film depuis des années. 

			Mais bien sûr, les suicides de célébrités étaient toujours de grandes nouvelles, non ? L’expression lui resta en tête. Suicides de célébrités. Il regretta de l’avoir pensée. Sa gorge se serra de nouveau comme il atteignait le portail et pensait maintenant à sa mère. Était-ce elle qui avait trouvé le corps ? Entendait-elle le vacarme de l’hélico ? Comment va-t-elle ? Arrive-t-elle à réfléchir ? À respirer ?

			Quand il arriva au portail qui protégeait encore la demeure où il avait grandi et arrêta la voiture, il entendit leurs voix par sa fenêtre ouverte – celles des occupants des camionnettes. Le public. « Quand tu veux du public, tu en auras tout le temps un, qu’il te plaise ou non, disait son père. Ils nous regardent toujours, fiston. Il faut faire plus attention à ce qu’on montre de soi. » Ces gens regardaient, maintenant. Regardaient et commentaient comme s’il était quelque chose à la télé.

			‒ C’est qui, dans la jeep ? demanda l’un d’eux. 

			‒ Je crois que c’est le fils, répondit un autre.

			Shane entendit le nom de Kelly et le sien, et il s’empressa d’appuyer sur le bouton tout en repoussant un souvenir : son père appuyant sur le même bouton, sa mère sur le siège passager, Shane et Bellamy à l’arrière, petits et se croyant en sécurité pour toujours…

			L’un des paparazzis s’écria :

			‒ Shane ! Là !

			« Qui est-ce ? » demanda une voix de femme dans l’interphone, une voix qu’il n’avait jamais entendue auparavant.

			Il se racla la gorge.

			‒ Shane Marshall.

			‒ Shane, est-ce une surprise pour vous ?

			‒ Shane, Shane ! Que dit le message que votre père a laissé ?

			Qu’avaient-ils dans le crâne, ces gens-là ? Croyaient-ils vraiment qu’il allait leur répondre ? Il s’apprêtait à répéter son nom dans l’interphone quand la voix féminine dit : « Entrez, monsieur Marshall », et le portail s’ouvrit. Dieu merci.

			‒ Shane, quand est-ce que votre père vous a dit qu’il vous aimait pour la dernière fois ?

			Il releva sa vitre et s’engagea dans la propriété de sa famille tandis que les grilles se refermaient derrière lui comme des bras.

			L’allée était longue et escarpée ; alors qu’il montait vers la maison, une nuée de nouveaux souvenirs l’envahit, au point de lui tourner la tête : des fêtes d’anniversaire, des parties de cache-cache, des visites de tous ces gens beaux et bronzés qui faisaient partie de la vie de ses parents. De son père, en fait. Des acteurs, des réalisateurs… Sa mère jouant le jeu avec ses plateaux de petits fours, préparant des cocktails près de la piscine, cachée derrière ses lunettes de soleil, si bien qu’on ne savait jamais vraiment ce qu’elle pensait.

			Shane déglutit avec peine.

			Rien n’avait changé : le gazon impeccable, de ce vert éclatant, comme si l’eau coulait à flots dans cette ville, les massifs de roses et d’hibiscus de sa mère, le grand magnolia qu’il escaladait pour pouvoir espionner Bellamy et ses amis…

			Il tenta de se ressaisir et de retrouver une respiration normale. Tous ces paparazzis… Mon Dieu. Quelle plaie ! Pourquoi sa mère n’avait-elle pas appelé la police pour s’en débarrasser ? Ou Bellamy ?

			En arrivant à la maison, il vit que trois voitures de police étaient garées devant. Est-ce normal pour un suicide ? se demanda Shane, toujours aussi gêné par ce mot. Une femme mince en jean et tee-shirt noirs se tenait devant la porte. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître sa sœur.

			Combien de temps s’était-il écoulé ? Six, sept ans ? Pas si longtemps que ça dans l’absolu, mais elle avait sacrément changé. Elle était bien plus fine, plus pâle, ses lèvres semblaient inexistantes sans son sempiternel rouge à lèvres rouge vif ; ses cheveux colorés étaient noués en une queue de cheval négligée, d’un noir corbeau qui paraissait maintenant déplacé sur une femme aussi frêle – sa sœur, qui n’avait pas simplement vieilli, mais s’était muée en une créature terne et inoffensive.

			J’aurais dû parler à Bellamy. J’aurais au moins dû dire à papa que j’allais lui parler, lui pardonner, et peut-être qu’alors…

			Peut-être qu’on ne se serait jamais disputés. Peut-être que tu serais encore en vie.

			Shane éteignit le contact et descendit de la jeep. Il alla vers sa sœur et la serra dans ses bras, cette Bellamy si frêle qui se laissa aller contre lui comme si c’était elle qui était devenue le bébé et Shane le protecteur. Pourquoi avons-nous gâché tant d’années, Bellamy ? Il connaissait la réponse, bien entendu. Mais cela lui semblait dérisoire en sentant ses joues mouillées dans son cou, son corps osseux qui tremblait maintenant contre le sien. Bellamy, son unique sœur. Bellamy, qui avait perdu son père, elle aussi.

			Shane regarda la voiture de police garée devant la maison, sa maison, et il se remit à pleurer. Pas seulement pour son père, mais pour sa sœur, sa famille, sa jeunesse heureuse et insouciante. Pour tout ce qu’il avait eu et n’avait plus maintenant.

			‒ Pourquoi a-t-il fait ça, Bella ? demanda-t-il. Pourquoi papa s’est-il suicidé ?

			Bellamy s’écarta. Son regard dur le surprit, tout comme la façon dont elle lui agrippait l’épaule, si fort qu’elle lui faisait mal.

			‒ Entre, dit-elle.

			Shane avait l’impression d’être coincé dans un mauvais rêve. La maison dans laquelle il avait grandi grouillait de policiers, un cordon de plastique jaune interdisait l’accès à la cuisine, ceignant les portes coulissantes auxquelles il s’amusait à se suspendre quand il était petit, interdisant l’accès au bureau de son père à l’étage, également.

			‒ La scène du crime, lui dit-elle. C’est comme ça qu’ils appellent le bureau de papa, Shane.

			‒ Est-ce que papa y est encore ?

			‒ Non. Le médecin l’a…, l’a emmené.

			‒ Ils font ça pour les suicides ? demanda Shane. 

			Question idiote. Il ne savait même pas pourquoi il l’avait posée. C’était comme si sa bouche bougeait sans son accord à mesure que la réalité le frappait par vagues. La maison de ses parents. La grande baie vitrée donnant sur le canyon, contre laquelle il pressait son nez, au grand dam de Flora. Et là, dans cet endroit qui avait été tout son monde à lui…, du ruban jaune de scène de crime. Des uniformes de police dans tous les sens, des crépitements de radios. Des clics d’appareils photo. Des mains gantées de blanc. Et puis sa mère en peignoir de soie blanche sur le canapé rouge près de la baie vitrée, pliée en deux, effondrée sur elle-même.

			‒ Maman.

			Shane avança vers elle, Bellamy le suivant de peu.

			‒ Maman.

			Elle leva la tête, très lentement. Le regarda, la bouche tremblante, les yeux comme du verre pilé. Pendant quelques instants, on aurait dit qu’elle ne le reconnaissait pas. Puis elle murmura son nom.

			Shane essaya de se rappeler la dernière fois qu’il avait vu sa mère ; ce devait être il y a plus d’un an. Il était venu à l’un de ses repas de bienfaisance et elle l’avait accueilli en l’étreignant, avec un grand sourire. Sa mère ne changeait pas. Pas avant aujourd’hui. Et maintenant, c’était comme si quelqu’un l’avait vidée de toute sa substance. 

			‒ Tu es là, dit-elle.

			Shane se pencha pour la prendre dans ses bras. Elle répondit mollement à son étreinte. Elle semblait si fragile, comme s’il la serrait trop fort, comme si tous ses os risquaient de se briser.

			Sa mère avait rencontré son père quand elle avait dix-neuf ans et était script-girl. Trois mois plus tard, ils étaient mariés. Elle avait passé toute sa vie d’adulte en tant que Mme Sterling Marshall et, naturellement, ils avaient eu leur lot de désaccords – le plus gros ayant été le mariage entre Shane et Kelly –, mais Shane n’avait jamais vu deux personnes plus dévouées l’une à l’autre. « Je n’ai eu qu’un grand amour, disait sa mère. Et j’ai fini par l’épouser. »

			‒ Maman, je suis tellement, tellement désolé…

			‒ Mon pauvre garçon, murmura-t-elle.

			Shane s’écarta. Ce n’est qu’alors qu’il remarqua Flora, la domestique.

			‒ Allons, allons, dit Flora. Là, là…

			‒ Shane, il y a quelque chose qu’il faut que tu voies, dit Bellamy.

			Une femme se tenait près d’elle. Une femme au visage grave, en tenue de camouflage de bureau : tailleur-pantalon gris, chemise beige, cheveux grisonnants retenus par des pinces beiges. Shane cligna des paupières en la regardant. C’est elle que je dois voir ? 

			‒ Voici l’inspecteur Braddock, annonça Bellamy.

			La femme la corrigea :

			‒ Brad-dock, dit-elle en insistant sur la dernière syllabe.

			‒ Euh… Bonjour.

			‒ Veuillez venir dans le salon télé, s’il vous plaît, monsieur Marshall.

			Braddock se retourna et se dirigea vers le petit salon sans attendre de voir s’il la suivait. Bellamy prit le coude de Shane avec ses deux mains et l’entraîna.

			‒ Et maman ?

			‒ Ça va aller, Flora reste avec elle, dit Bellamy. N’est-ce pas, maman ?

			Elles échangèrent un regard totalement énigmatique pour Shane.

			‒ Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il faut que je voie ? C’est le mot qu’il a laissé ?

			Bellamy poussa un profond soupir.

			‒ Est-ce que c’est le mot ?

			‒ Viens, Shane, dit-elle en lui reprenant le bras pour l’emmener alors qu’il se retournait encore vers leur mère.

			‒ Je vais vous montrer quelque chose, dit Braddock quand Shane et Bellamy furent assis sur le divan. 

			Un ordinateur portable était ouvert sur la table basse devant eux. Elle tapa sur quelques touches, et une image apparut sur l’écran – une silhouette en sweat à capuche gris se faufilant par une porte, entrant dans une voiture grise de taille moyenne, puis partant dans l’obscurité.

			Elle arrêta la vidéo. La scène devait avoir duré cinq secondes, tout au plus.

			‒ Alors ? dit Bellamy.

			L’inspectrice lui fit signe de se taire.

			‒ Voulez-vous la revoir ?

			‒ Revoir quoi ? demanda Shane.

			Elle toucha le clavier, et les images revinrent – une personne plutôt grande, se déplaçant rapidement, qui ouvrait la portière de la voiture, se glissait à l’intérieur…

			‒ Qu’est-ce que cela vous évoque, monsieur Marshall ? interrogea Braddock.

			‒ Euh…, quelqu’un qui conduit ? 

			Bellamy soupira.

			‒ Juste ciel, murmura-t-elle.

			Shane commençait à se sentir inquiet et largué, comme cela lui arrivait parfois en rêve, quand il était sur une scène de théâtre sans connaître son texte, ou à son ancien lycée, quand il passait un examen dans une langue qu’il n’avait jamais étudiée.

			‒ Je…, je ne comprends pas ce qui se passe.

			‒ Quel modèle de voiture votre femme conduit-elle, monsieur Marshall ?

			‒ Pardon ?

			‒ D’après nos informations, elle a une Toyota Camry de 2009, c’est exact ?

			‒ Oui ?

			‒ Gris argenté ?

			‒ Oui. Et…

			‒ La voiture, dans cette vidéo. Est-ce qu’elle ressemble à la sienne ?

			‒ Je…, je suppose que… Attendez, pourquoi me demandez-vous ça ?

			‒ Votre femme possède-t-elle des sweat-shirts à capuche, monsieur Marshall ?

			Il la dévisagea.

			‒ Tout le monde en a.

			‒ Je devrais être plus précise, pardonnez-moi. Possède-t-elle un sweat à capuche gris clair semblable à celui porté par la personne sur cette vidéo ?

			Shane déglutit avec peine.

			Bellamy voulut intervenir, mais l’inspectrice leva une main en l’air.

			‒ Il s’agit d’une séquence de l’une des caméras de surveillance de cette maison, déclara Braddock. Prise cette nuit, à deux heures – l’heure estimée du décès de votre père.

			‒ Ah, fit-il.

			‒ Tous les autres systèmes de sécurité étaient éteints, dit Braddock. Comme le gardien était parti, les caméras ont dû être éteintes soit par votre père, soit par ce visiteur.

			‒ Ah…

			‒ Vous voulez bien regarder à nouveau cette vidéo ? On va brancher l’ordinateur sur le grand écran. Là.

			Il se tourna vers l’écran en veille sur le mur du petit salon de ses parents. Du matériel dernier cri. Évidemment. Pendant les dix-huit ans que Shane avait passés ici, la famille Marshall avait dû changer vingt fois d’équipement télé, remplaçant sans cesse son matériel pour du plus récent, et celui-ci était du matériel d’exposition : un écran au cadre noir rutilant d’au moins deux mètres de large, aussi fin qu’une carte de crédit. Il devait être formidable de regarder les vieux films de son père sur un tel matériel, mais dans son esprit, il était clair que, même vu sur cet écran, la vidéo de surveillance ne donnerait rien de mieux – et on ne voyait rien de clair. Shane avait vu des images bien plus nettes dans ses rêves. 

			‒ Je ne vois pas à quoi ça servirait.

			Sa voix trembla un peu. 

			‒ Je veux dire… Je ne sais même pas si la personne sur cette vidéo est un homme ou une femme.

			‒ Arrête !

			Bellamy se leva, pivota sur ses talons et se tourna vers la fenêtre, répandant son odeur autour d’elle, un mélange de cigarette et de parfum sucré de luxe, le genre dont on trouve des échantillons dans les magazines de mode.

			‒ C’est elle sur la vidéo, Shane, dit Bellamy. Tu le sais très bien.

			‒ Kelly ?

			‒ Non. Beyoncé. Tu déconnes ou quoi ?

			‒ On voit juste quelqu’un en capuche pendant cinq secondes, dit-il. Ça pourrait aussi bien être toi, Bellamy.

			‒ Tu te fous de ma gueule ?

			‒ Ça peut être n’importe qui.

			Assailli par les souvenirs, il toisa sa sœur. Les murs de cette pièce n’avaient pas changé depuis son enfance. La télévision avait beau être remplacée tous les ans, les murs demeuraient blancs, les photos encadrées – des clichés des films de leur père, par dizaines – étaient au même emplacement depuis toujours. Son regard s’attarda dans l’angle gauche de la pièce, sur un instantané du film auquel il pensait en cet instant : Défiance. On y voyait son père en costume de western, tout en barbe, crasse et taches de sang, braquant un pistolet vers l’objectif, les yeux brillant dans son visage poussiéreux taillé à la serpe.

			Défiance était le seul western dans lequel son père avait joué. Il avait été tourné au milieu des années 1970, à une heure ou deux d’ici, au milieu du désert de San Bernardino, dans un décor si soigné qu’on avait vraiment l’impression d’un voyage dans le temps.

			Shane s’était rendu de nombreuses fois sur le plateau de Défiance quand il était petit. Il adorait l’endroit : les armes factices étincelantes, les chevaux, les jolies figurantes plantureuses en blouses de paysannes bien décolletées, son père habillé en vrai shérif avec une étoile et un chapeau blanc, les beignets glacés qu’il prenait pour son fils au service de restauration en lui adressant des clins d’œil sous le faux sang qui coulait sur son visage.

			Mais ce jour-là… Bon sang, c’était incroyable, la quantité de détails dont Shane se souvenait. La poigne froide de sa mère comme elle l’emmenait hors de la caravane de son père, et sa voix… pleine de colère. « Attends ici, Shane. Maman va parler quelques minutes avec papa. » Elle avait dit cela comme une porte qui claque, et, même si Shane n’avait pas compris pourquoi il ne pouvait pas rester dans la caravane, pourquoi il ne pouvait pas jouer avec cette étoile brillante pendant que ses parents discutaient, du haut de ses quatre ou cinq ans, il en savait tout de même assez pour ne pas poser plus de questions.

			C’était la seule fois où il se rappelait avoir vu sa mère dans une telle colère. Et à ce jour, il n’en avait jamais su la raison. 

			‒ Tu ne sais pas tout sur papa, dit-il à Bellamy. Aucun d’entre nous ne connaît vraiment les autres.

			Elle pinça les lèvres et se détourna.

			‒ Monsieur Marshall, dit Braddock. Votre femme a-t-elle quitté le domicile pendant une période assez longue, la nuit dernière ?

			Shane ferma les yeux.

			‒ Non, dit-il en la revoyant dans sa tête.

			Kelly baignée de la lueur du matin, s’étirant dans le lit, cambrant son joli dos. Les yeux de Kelly étaient clos depuis des heures, Shane le savait. Elle était là, les yeux ensommeillés, les ouvrant pour son objectif, ces yeux tristes et gris, avec cette étrange froideur…

			Non. Il s’était mépris là-dessus. Il avait été paranoïaque, mais pour d’autres raisons. Elle avait dormi comme un loir. Pendant des heures. Et de toute façon, qu’est-ce qu’ils insinuaient ? Que Kelly était sortie en douce de la maison pour aller regarder Sterling se suicider ? Quelle blague !

			‒ Tu mens pour la couvrir, dit Bellamy.

			‒ Pas du tout.

			‒ Monsieur Marshall, est-ce que vous nous dites bien tout ? 

			Shane ouvrit les yeux.

			‒ Elle s’est levée à six heures, dit-il. C’est moi qui l’ai réveillée.

			‒ Monsieur Marshall, votre femme et vous dormez-vous dans des chambres séparées ?

			Question directe. Il ne pouvait mentir à une question aussi directe posée par un flic.

			‒ Oui.

			‒ Pourquoi ? demanda Bellamy.

			Il lui tourna le dos.

			‒ Avez-vous d’autres questions, inspecteur ?

			‒ Inspecteur Braddock, dit Bellamy. Pour votre information, Kelly Lund adore faire de longs tours en voiture la nuit.

			‒ Comment le savez-vous ?

			‒ Elle n’en sait rien, intervint Shane. Elle n’a pas parlé à Kelly depuis qu’elle est sortie de prison. Elle n’est jamais venue chez nous. Elle ne sait pas du tout…

			‒ Maman me l’a dit. Elle m’a dit que tu t’en étais plaint.

			Bellamy regarda l’inspectrice.

			‒ Il lui est arrivé de partir de chez eux la nuit, et quand il lui demandait où elle était allée, elle répondait : « Faire un tour en voiture. » Il ne voulait pas l’embêter avec ça pour éviter qu’elle se sente recluse. Il voulait qu’elle se sente libre. Vous savez qui est Kelly Lund, n’est-ce pas ? C’est une meurtrière.

			Braddock observait le visage de Shane d’une manière qui ne lui plaisait pas du tout.

			‒ Je n’ai jamais raconté ça à maman, dit-il. 

			C’était vrai. Il l’avait raconté à son père.

			Shane ne voulait plus parler de Kelly, ni penser à elle. C’est John McFadden qui avait réalisé Défiance. Et c’est sur ce plateau, pendant que sa mère était dans la caravane de son père à déverser sa colère pour on ne sait quelle raison, que John avait pris Shane avec lui pour lui dire que son père était le meilleur acteur avec lequel il avait travaillé. « Méfie-toi des ragots… » Bellamy était sur le plateau également ce jour-là, ignorant Shane comme elle le faisait toujours, à traîner avec le fils de John McFadden, qu’elle appelait son « frère pour de faux » – ou son « frère pour de mieux », quand elle était seule avec Shane, loin des oreilles des adultes. 

			Shane serra les dents. Il avait pris un somnifère hier soir, comme souvent. Mais le comprimé n’avait pas agi immédiatement ; il avait beaucoup de soucis ces derniers temps, des choses qu’il ne voulait pas trop regarder en face. Des choses concernant Kelly, ses excursions nocturnes, ses secrets…

			Il avait donc pris deux comprimés de plus qu’à l’accoutumée. Ce qui faisait cinq. Il dormait d’un sommeil de plomb quand le réveil avait sonné. D’un coma Shane-Ambien, comme disait Kelly. Kelly qui insistait pour avoir des chambres séparées parce que c’était la seule façon dont elle pouvait dormir. Seule. Kelly, qui possédait une demi-douzaine de sweats à capuche.

			‒ Je vais voir maman.

			‒ Si tu veux que justice soit faite pour papa, dit Bellamy, il faudra bien que tu dises la vérité.

			Shane s’arrêta net. Ça suffit. 

			‒ Il s’est suicidé, Bellamy.

			Il regarda l’inspectrice.

			‒ Je veux voir le message qu’il a laissé.

			Elle cligna des paupières.

			‒ Je veux voir ce message, inspecteur. Je veux le lire et je veux faire mon deuil en paix, avec ma famille.

			‒ Je suis navrée, monsieur Marshall.

			Shane soupira.

			‒ Inutile. Je comprends. C’était un homme connu. Les gens veulent des réponses, et moi aussi, croyez-moi. Alors, s’il vous plaît, montrez-moi ce mot.

			L’inspectrice secoua la tête ; ses cheveux captèrent la lumière d’une façon qui lui rappela Kelly ce matin, avec ses cheveux argentés scintillant parmi les dorés, son visage paisible sur l’oreiller, et pourtant cette brèche entre eux, ce mur qu’elle érigeait… « Désolée, Shane. Je ne peux pas. » Comment connaître vraiment une femme qui refuse de se donner à vous ? Qui ne vous a pas laissé l’approcher depuis quinze ans ?

			Papa a-t-il demandé à Kelly d’assister à son suicide ? Ou de l’aider à le commettre ?

			‒ Monsieur Marshall, dit Braddock, une fausse compassion dans le regard. Je vous disais que j’étais navrée, parce que les journalistes n’ont pas la bonne information.

			‒ Comment ça ?

			‒ C’est une enquête ouverte pour meurtre, dit-elle. Il n’y a pas de message. 
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			À moins d’un kilomètre de chez Kelly et Shane, en remontant la montagne, vivait leur plus proche voisin, dans un grand mobile-home entouré d’une armée de figuiers qu’il avait plantés lui-même. Cet artiste de la tronçonneuse répondait au nom de Rocky Trois.

			« Rocky Trois ? » s’était étonnée Kelly cinq ans plus tôt, quand Shane le lui avait montré lors de leur première visite à la maison qu’il avait achetée pour eux.

			Kelly pensait qu’elle allait immédiatement pouvoir profiter de sa nouvelle vie de liberté – tout recommencer à zéro – quand elle l’avait vu au milieu de ses figuiers, torse nu, chauve, l’air cabossé par la vie, des tatouages vert foncé couvrant presque tout son dos tanné par le soleil, en train de découper à la tronçonneuse un énorme tronc d’arbre dans une gerbe de sciure.

			‒ Ouaip, il s’appelle comme ça, avait répondu Shane. C’est même écrit sur sa boîte à lettres.

			‒ Rocky III, c’est le moment où les films Rocky ont commencé à devenir mauvais, dit Kelly. 

			Rocky Trois s’était alors retourné vers leur voiture, et Kelly et lui s’étaient regardés droit dans les yeux. Éclats d’un bleu vif dans un visage triste, tanné et tatoué, ces yeux perçants évoquaient quelque chose d’une autre vie, une vie meilleure, avant. Kelly lui avait adressé un signe de la main, et Rocky Trois lui avait rendu la politesse. Je comprends ce nom, s’était-elle dit. Je le comprends. 

			‒ Garde tes distances avec lui, avait dit Shane. Il est dingue, et probablement dangereux.

			‒ Notre voisin ? Et si j’ai besoin de lui emprunter un peu de sucre ?

			C’était une plaisanterie, mais Shane n’avait pas ri. 

			‒ Il ne vit pas ici depuis longtemps. Il y a plein de rumeurs qui circulent sur lui. Heureusement, il aime bien rester dans son coin.

			Une semaine plus tard, alors que Shane avait un rendez-vous chez eux avec un client, elle s’était excusée, était partie à pied et avait frappé à la porte de Rocky.

			Elle n’avait pas encore appris à conduire, à cette époque. C’était plus facile maintenant.

			Kelly passa devant les figuiers, contourna le mobile-home et se gara. Les créations de Rocky Trois étaient alignées au bout du préfabriqué : un ours en colère, un dragon aux crocs menaçants, un ange avec d’immenses ailes accueillantes et un crâne en guise de tête – la préférée de Kelly. Il lui avait donné son nom.

			Toutes les statues faites à la tronçonneuse mesuraient au moins trois mètres de hauteur et étaient taillées dans des troncs récupérés dans des clairières du nord de la Californie. Rocky se les faisait livrer chez lui. À la connaissance de Kelly, il ne vendait pas ses œuvres ; il les sculptait pour son propre plaisir. Kelly contempla la face osseuse de l’ange. Veille sur lui. Une pensée un peu bête, mais pas nouvelle.

			Elle sentit un regard sur elle et, en se retournant, elle vit Rocky planté dans l’encadrement de la porte. Il portait un pantalon à cordon blanc sous la peau parcheminée de son buste bronzé et il la regardait de la même manière que d’habitude : d’un air chaleureux mais agacé, comme si leurs rencontres avaient lieu sur une base régulière qu’il devait sans cesse lui rappeler. 

			Le grand œil vert tatoué à la base de son cou semblait la regarder. Chaque fois qu’elle le voyait, Kelly sentait son cœur s’accélérer. Elle avait une hypothèse sur la signification de ce tatouage, mais elle n’en avait jamais parlé à Rocky et ne comptait pas le faire, par peur qu’il ne tourne son explication en dérision.

			‒ Est-ce que je dois te présenter mes condoléances ? dit-il.

			Kelly opina du chef.

			‒ Tu as vu les infos.

			‒ Oui. 

			‒ La police est venue chez moi, dit Kelly. Enfin, un inspecteur.

			‒ Il t’a fait peur ?

			‒ Je n’ai pas peur de ces gens.

			‒ Je sais. C’était une blague.

			Rocky la fit entrer dans son mobile-home. L’endroit était rangé, propre et sentait la sciure de bois. En voyant cet homme, on pouvait s’attendre à ce qu’il vive dans un lieu aussi négligé que son jardin ou sa peau. Mais Rocky Trois était l’inverse des gens qui accumulent. Ses murs étaient nus. Il ne possédait même pas de canapé, juste de simples chaises, un lit à peine plus confortable, rien qui soit susceptible de retenir la poussière.

			Dans la cuisine, il y avait une table avec un ordinateur portable posé dessus et un bandeau d’information à l’écran. Kelly y vit une photo de Sterling Marshall.

			‒ Il va me manquer, tu sais, dit-elle.

			‒ Tu le connaissais à peine.

			‒ Ça ne change rien.

			Kelly lui coula un long regard appuyé.

			‒ Après tout, je te connais à peine, toi.

			‒ Ce n’est pas vrai.

			Elle s’assit sur une des chaises, se sentant faiblir.

			‒ Merci de m’accueillir.

			Il secoua la tête, et ses yeux s’attardèrent sur le plancher de bois blanchi. Cette maison était si propre. Si vide et si parfaite.

			‒ Ton mari est avec sa famille ?

			‒ Il est chez ses parents. Il n’était pas là quand l’inspecteur m’a interrogée.

			‒ C’est mieux comme ça, j’imagine.

			Rocky soupira. Il se rendit dans la cuisine et remplit un verre d’eau qu’il posa entre les mains de Kelly. Sa peau effleura la sienne au passage, et elle apprécia ce contact, les callosités de ses doigts, la chaleur rugueuse de sa peau, familière et réconfortante. 

			‒ Il a parlé de certaines choses, cet inspecteur, dit-elle doucement. Il m’a posé beaucoup de questions.

			‒ Il est payé pour ça.

			Kelly le regarda, mais il ne voulait pas croiser son regard.

			‒ Rocky, je ne sais pas quoi faire.

			‒ Est-ce que la police croit que tu as tué Sterling Marshall ?

			Elle lui coula un regard hagard.

			‒ Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

			‒ Je pense que c’est possible.

			‒ Arrête.

			Il haussa les épaules, faisant bouger l’œil vert tatoué dans son cou.

			‒ J’ai vu un serpent sur la route, l’autre matin. Il m’a fait penser à toi.

			Kelly eut un petit sourire.

			‒ Serpent à sonnette ?

			‒ Non. Juste une petite couleuvre. Je marchais vers Old Woman Springs à l’aube et j’ai vu ce petit serpent qui se tortillait sur la route, bien à son aise.

			‒ La route d’Old Woman Springs est assez fréquentée, dit Kelly. Ce serpent va se faire écraser.

			‒ C’est ce que je me suis dit : Ce serpent est cuit. Et pourtant, quelque chose le pousse à aller par là, à traverser une route très fréquentée, lentement, délibérément… Tu vois ? Il est contraint d’aller là où il ne devrait pas aller.

			Kelly avala un peu d’eau ; elle était douce et fraîche dans sa gorge.

			‒ Et ça t’a fait penser à moi. Ce serpent.

			‒ Ça m’a fait penser à la situation. Notre situation.

			‒ Ah.

			‒ Toutes ces années, dit-il. Depuis toutes ces années que tu viens frapper à ma porte…

			‒ Oui.

			‒ Et j’ouvre la porte chaque fois que tu frappes.

			‒ Alors…

			‒ Alors, je ne sais pas, Kelly. Qui de nous deux est le camion qui file vers Old Woman Springs à cent à l’heure ? Et qui de nous deux est cet abruti de serpent qui avance à deux à l’heure ?

			Kelly se leva. C’était curieux ; Rocky était si solidement bâti qu’on s’attendait à ce qu’il soit très grand. Et pourtant, quand Kelly était debout en face de lui, elle le regardait directement au niveau des yeux. Cela ne cessait de l’étonner, à quel point ils étaient assortis.

			‒ À ta place, j’aurais ramassé cette couleuvre, dit-elle en prenant sa main calleuse dans la sienne pour l’entraîner dans la chambre. Je l’aurais écartée de la route.

			‒ Votre femme se déplace-t-elle beaucoup pour son travail ? demanda l’inspectrice Braddock.

			Elle était assise en face de Shane dans le salon télé, son carnet sur les genoux. Cela ne le dérangeait plus, cette prise de notes, pas plus que la présence de sa sœur dans la pièce, avec son parfum et ses accusations. La pièce elle-même ne le dérangeait plus. Rien ne le perturbait à part le gros de l’histoire. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup de pied dans le ventre une heure plus tôt et de ne pas s’en être encore remis.

			Ce que Shane voulait savoir – ce qu’il avait besoin de savoir –, c’était ce que Braddock signifiait exactement en parlant d’« enquête ouverte pour meurtre ».

			Le père de Shane avait reçu une balle en plein front, presque à bout portant. Seulement, Shane avait été le seul à parler de suicide. Il n’y avait pas eu de message. À sa connaissance, son père n’avait jamais été déprimé. Et il était sûr d’une chose, du moins depuis la mort de John McFadden : son père détestait les armes à feu.

			Il y avait également cet autre fait dans sa tête, celui qu’il n’osait pas dire de peur qu’en le formulant à voix haute, il prenne plus d’importance qu’il ne voulait bien lui en accorder : des trois coups que sa femme avait tirés sur un John McFadden désarmé le 28 juin 1980, celui qui lui avait été fatal était le coup qu’il avait reçu en plein front, presque à bout portant.

			‒ Kelly travaille à la maison, répondit Shane.

			Il avait l’esprit embrumé, mal à la tête, et le cuir du canapé lui collait au dos. Il voulait une aspirine. Un scotch. Une poignée de somnifères…

			‒ Pour faire quoi ?

			‒ Pardon ?

			‒ Vous dites que votre femme travaille chez vous. Que fait-elle ?

			‒ Elle est rédactrice.

			Bellamy émit un bruit exaspéré, entre le cri et le soupir. Autrefois, avant que tout ne s’effondre, Shane lui aurait dit de la fermer, de sortir de la pièce ou au minimum de s’occuper de ses affaires. Mais les choses avaient changé.

			‒ Elle rédige des profils pour un site de rencontres, dit-il.

			‒ Vraiment ?

			‒ Ça peut paraître bizarre, mais c’est un métier.

			L’inspectrice acquiesça en prenant des notes.

			‒ Quitte-t-elle souvent la maison ? Se rend-elle à Hollywood pour son travail ?

			‒ Je ne sais pas.

			‒ Non ?

			‒ Elle ne va nulle part pour son travail. Elle invente juste des histoires à partir de photos de mannequins un peu érotiques.

			‒ Mais à part ça, vous ne savez pas si elle se rend à Hollywood ?

			‒ Je…, je tiens à laisser à Kelly sa part de vie privée.

			‒ Donc, quand elle quitte la maison, vous ne savez jamais où elle va ?

			‒ Si elle va faire les courses, dit-il, elle revient avec des sacs de courses. Mais je ne lui demande pas d’emblée : « Est-ce que tu vas faire des courses ? »

			‒ Mon Dieu, souffla Bellamy. Mon Dieu.

			‒ Permettez-moi de vous demander quelque chose, monsieur Marshall, dit l’inspectrice.

			‒ Oui ?

			‒ Avez-vous déjà discuté avec votre femme du meurtre qu’elle a commis ?

			‒ Hein ?

			‒ Sur John McFadden. Avez-vous déjà…

			‒ Qu’est-ce que ça a à voir ?

			‒ À ton avis ? demanda Bellamy.

			L’inspectrice ignora cette remarque.

			‒ Je me demande juste, dit-elle, ce qu’elle pense de tout cela, maintenant. Si ça la hante ou pas, ce qu’elle a fait à McFadden. Si elle se sent coupable ou si elle pense que son acte était justifié d’une certaine manière et que le respect persistant de votre père pour l’homme qu’elle a tué… Enfin, vous avez bien dû voir ce que votre père a dit de monsieur McFadden dans le Times, il y a juste deux jours ?

			‒ Je ne sais pas ce que pense Kelly.

			Les mots de Shane restèrent suspendus dans le silence – les mots les plus sincères qu’il ait prononcés de la journée.

			‒ Avez-vous entendu des bruits, la nuit dernière ? questionna Braddock. Votre femme en train de partir en voiture pour un de ses tours nocturnes, par exemple ?

			‒ J’ai pris des somnifères hier soir. J’étais assommé.

			À un certain moment de sa vie, Shane aurait pu jurer qu’il connaissait Kelly mieux que personne au monde ; curieusement, c’était lorsque Kelly était en prison, mais avant qu’ils se marient, quand Shane et elle n’avaient pas le droit de se toucher, séparés qu’ils étaient par une épaisse vitre.

			À cette époque, il passait des heures, des jours à lui écrire des lettres. Des lettres dont la plupart faisaient des dizaines de pages, la plupart de ces pages répondant aux centaines de questions que Kelly lui envoyait de son écriture soignée et féminine, des questions bien plus révélatrices que n’importe quelle affirmation. Quel a été le jour le plus heureux de ta vie ? Raconte-moi tout ce dont tu te souviens à ce sujet, en entrant autant dans le détail que possible. As-tu parfois l’impression que quelque chose manque à ta vie, et si oui, quoi ? Peux-tu aller dehors et me décrire la sensation du soleil sur ta nuque, Shane ? Je voudrais vraiment savoir ce que ça fait, parce qu’aujourd’hui, je n’ai pas le droit de sortir.

			Comment c’est, d’avoir une sœur ?

			Il ne savait pas trop si c’étaient les questions de Kelly qui l’avaient rendu amoureux d’elle, ou bien la joie évidente qu’elle éprouvait en recevant ses réponses. Mais dans un cas comme dans l’autre, elle donnait à Shane le sentiment d’être utile, qu’on avait besoin de lui ; et en tant que petit dernier et maillon faible d’une des plus prestigieuses familles d’Hollywood, il ne ressentait pas cela très souvent.

			Je me sens reliée à toi, Shane. Et toi ? Parfois, quand je te pose des questions, je sais déjà ce que tu vas répondre. J’imagine la réponse dans ma tête – au mot près –, puis tu écris exactement ces mots et c’est comme si on partageait un seul cerveau. Comme si on était deux parties de quelque chose d’immense.

			‒ Réponds à l’inspectrice, Shane, dit Bellamy tandis que Shane se remémorait sa réponse :

			Je ressens la même chose. Mais… si cette chose immense que nous sommes ensemble était une chose mauvaise, comme Godzilla ?

			Godzilla est bon, Shane. Il est seulement incompris à cause de son apparence. (Et, au fait, je savais que tu allais dire ça !)

			Le regard de Shane revint vers Braddock.

			‒ Excusez-moi, dit-il. Vous pouvez me répéter votre question ?

			Elle hocha la tête. Une mèche de cheveux gris métal tomba devant l’un de ses yeux. Elle la repoussa derrière son oreille d’un geste agacé, comme si ses propres cheveux venaient parasiter son enquête.

			‒ Je demandais, reprit-elle, si vous savez si votre femme a quelqu’un à qui elle se confie.

			‒ Je ne pense pas.

			‒ Elle ne voit pas un psy ?

			‒ Non.

			‒ Des amis ?

			‒ Le seul ami qui me vienne à l’esprit…

			Se sentant incapable de finir sa phrase sans rire, il s’interrompit.

			‒ Oui ?

			‒ Bellamy, dit-il. Tu veux bien aller voir comment va maman ?

			‒ Je veux entendre ta réponse.

			‒ Maman est très mal. Je m’inquiète pour elle. On ne peut pas la laisser seule avec Flora pendant des heures.

			‒ J’irai la voir, répondit Bellamy, quand tu auras dit avec qui Kelly est amie.

			‒ Très bien, céda Shane. C’est toi.

			‒ Quoi ?

			‒ C’est toi, répéta-t-il. Tu es la seule amie de Kelly que je connaisse, et tu sais quoi ? Je crois que même après toutes ces années et tout ce que tu lui as fait… Je crois que quelque part, au fond d’elle, elle te considère encore ainsi. Comme une amie.

			Pour une fois dans sa vie, Bellamy resta sans voix. Et pour ça, rien que pour ça, Shane se réjouit d’être venu.

			Il se leva et toisa sa sœur avec un sentiment de puissance qu’il savait n’être que temporaire.

			‒ Pitoyable, non ? dit-il entre ses dents, les mâchoires serrées.

			Il se dirigea vers la porte.

			‒ Je vais voir maman.

			Il dit cela sans même se retourner.

			Les draps de Rocky étaient secs et froids, bien différents de ceux de Kelly, qui étaient d’une flanelle fine et douce. Elle n’aimait pas penser à chez elle quand elle était ici, dans le lit de Rocky, et elle n’avait aucune bonne raison de le faire. Ses problèmes avec Shane – ce que la psy de Carpentia avait appelé des « problèmes d’intimité » – existaient bien avant qu’elle ait posé les yeux sur Rocky Trois. Elle se disait que ce devait être les menaces de Sterling Marshall, les peurs qu’elles lui inspiraient, qui l’empêchaient de se rapprocher physiquement de Shane. Mais dans les très rares moments où elle était honnête avec elle-même, elle savait qu’elle aurait pu se faire poser un stérilet, qu’elle aurait pu se faire ligaturer les trompes si elle en avait vraiment eu envie. Non, c’était autre chose…

			Elle aimait penser à Rocky, à ça, comme à un rêve récurrent, quelque chose qui existait sur un plan différent de sa vie quotidienne, quelque chose qu’on ne pouvait lui reprocher. Un tiroir qui restait fermé.

			Rocky semblait éprouver la même chose. Il appelait leurs moments ensemble des « rencontres ». Il appelait cela une « amitié », pas une « relation ». Et malgré toute la tendresse de leurs rencontres, ils ne s’enlaçaient jamais après. Ils restaient sur le dos, tous les deux, fixant le plafond immaculé de la chambre impeccable de Rocky, sa main couvrant celle de Kelly d’une façon plus protectrice qu’affectueuse, et tout cela paraissait si naturel à Kelly, si familier qu’elle n’osait le dire. Comme avant. Comme un retour dans le passé.

			‒ Je t’ai menti, Rocky, dit-elle.

			Il se tourna. Elle sentit ses yeux cristallins sur elle, son visage près du sien, la chaleur de son haleine.

			‒ À quel sujet ?

			Kelly garda les yeux braqués sur le plafond.

			‒ Tout à l’heure, quand je t’ai dit que je n’avais pas peur des flics.

			‒ Alors qu’en fait, si ?

			‒ Celui-là, si. Je ne l’ai pas montré, mais il m’a fait très peur.

			‒ Pourquoi ?

			‒ Ce qu’il pourrait me faire, dit-elle.

			‒ Que veux-tu qu’il… ?

			‒ Je ne veux pas retourner à Carpentia. Vraiment, Rocky. Plutôt mourir.

			‒ Kelly.

			‒ Oui ?

			‒ Regarde-moi.

			Elle se tourna pour le regarder, cet homme couvert de dessins. Le drap était tombé de sa poitrine, et elle l’effleura, traçant du bout du doigt le contour du poisson aux écailles bien nettes qui nageait sur son cœur. Elles semblaient briller d’un reflet argenté, ces écailles, chose qu’elle n’avait jamais remarquée. C’était Rocky. Sa peau. Toujours quelque chose à y découvrir.

			‒ Regarde-moi, répéta-t-il. Regarde-moi dans les yeux.

			Elle ne voulait pas. Elle se sentait toujours suffoquer quand elle le regardait dans les yeux. Comme un retour dans le passé. Mais il l’avait demandé ; alors, elle le fit. Son regard monta de l’œil sur sa gorge aux volutes tatouées qui parcouraient ses joues dans tous les sens, s’enroulant autour de sa bouche fine qui avait en elle quelque chose de saint. Il avait enduré tant de souffrance pour avoir une apparence différente de ce qu’il avait été, quoi qu’il ait pu être. Elle ne parvenait pas à l’imaginer sans ses tatouages, même si elle en avait parfois envie…

			‒ Mes yeux, Kelly.

			Il dit cela juste au moment où elle le faisait, quand elle parvint à ce bleu vif et triste à la fois.

			‒ Si je te pose une question, me diras-tu la vérité ?

			‒ Oui, murmura-t-elle.

			‒ Es-tu allée chez Sterling Marshall la nuit dernière ?

			Elle déglutit avec peine.

			‒ Oui.

			‒ Est-ce que tu l’as tué ?

			‒ Est-ce que c’est important ? dit-elle. Est-ce que c’est important pour eux ?

			Il leva une main vers la joue de Kelly pour y essuyer une larme dont elle n’avait même pas conscience.

			‒ Je ne sais pas, dit-il. Probablement pas. 
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			Lorsque Kelly fut inculpée d’homicide involontaire, l’inspecteur Barry Dupree avait sept ans. Les jugements n’étaient pas télévisés, à l’époque, mais il en avait vu des croquis aux informations. Barry avait de vagues souvenirs de ces dessins passant à la télévision de la cuisine, tandis que ses parents commentaient l’apparition des stars de cinéma venues témoigner. Il se rappelait les avoir trouvés moches et sans intérêt, bien moins colorés que les dessins de ses albums de bandes dessinées, ou même que la vraie vie.

			Mais ce dont Barry se souvenait le mieux pendant le procès – ce dont tout le monde se souvenait le mieux, c’était cette photo de Kelly Lund devant le tribunal, juste après sa condamnation. Quelle photo ! S’il fermait les yeux, Barry la revoyait encore : les yeux morts, les ombres jouant sur ce visage joli mais vide, et le sourire, ce sourire. Qui vous sautait au visage. Qui vous mordait littéralement.

			C’est en couverture du Los Angeles Times qu’elle avait été publiée pour la première fois, et Chris, le grand frère de Barry, avait pris le journal sur la table de la cuisine quand leurs parents n’étaient pas là. Il avait agité la photo sous le nez de Barry, si près qu’il pouvait sentir l’odeur de l’encre, en chantant à son petit frère de sa voix d’adolescent en pleine mue : « Un, deux, Kelly va venir te chercher. Trois, quatre, Tu ferais mieux de t’enfermer. »

			À l’époque, Barry ignorait que Chris avait tiré cette chansonnette macabre du film Les Griffes de la nuit, mais le visage de Kelly Lund l’avait hanté plus que celui de Freddy Krueger n’aurait pu le faire.

			Il faisait régulièrement des cauchemars où la jeune tueuse débarquait chez lui en pleine nuit avec son pistolet, lui trouait le crâne et assassinait sa famille sans que son expression change jamais. Le Sourire de mort de Mona Lisa. Glaçant.

			Pour Barry, comme pour beaucoup d’enfants de Los Angeles dans les années 1980, Kelly Lund était un croquemitaine du même niveau que Richard Ramirez « le Traqueur de la nuit » ou Charles Manson2. Et même en grandissant, alors qu’il prenait des leçons de boxe et affrontait les caïds de l’école qui l’appelaient Poil de carotte et le malmenaient quotidiennement, même quand il eut son bac (avec trente kilos de plus que lorsqu’il était entré au collège, et déjà certain qu’il serait flic un jour), même alors, et maintenant encore, tout adulte qu’il était avec son armure d’inspecteur, une ceinture noire en arts martiaux et un Glock de calibre .40 dans son étui d’épaule (Essayez donc de m’appeler Poil de carotte maintenant, petits cons), Barry ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain malaise quand il entendait le nom de cette femme.

			« Kelly Lund va venir te chercher ! »

			Pouvait-on lui en vouloir ? Pouvait-on en vouloir à quiconque avait grandi avec cette photo gravée dans sa tête ?

			Lund avait ses fans, indiscutablement. Elle avait ses théoriciens du complot, ses célébrités au grand cœur et ses blogueuses féministes qui écrivaient des lettres à la Commission des libérations conditionnelles pour défendre cette « pauvre jeune fille ».

			Barry ne faisait pas partie de leurs rangs. Et lorsque, cinq ans après la libération de Kelly Lund, pratiquement jour pour jour, lui et sa partenaire avaient visionné la vidéo de surveillance qui montrait une silhouette fine sous une capuche sortant de chez les Marshall, peu après l’heure de la mort de Sterling Marshall, pour monter dans une voiture ressemblant à celle de Kelly, il dut vraiment se retenir pour ne pas s’écrier : « Je te l’avais dit. »

			Mais Mary, la femme de Marshall, ne s’était-elle pas battue pour la libération anticipée de Kelly ? Ne faisait-elle pas partie de ceux qui s’étaient fourvoyés en écrivant ces lettres ? Il avait questionné sa partenaire Louise Braddock à ce sujet, quand ils s’étaient retrouvés au poste de police à cinq heures du matin pour lire en diagonale les vieilles coupures de journaux et se préparer en se gavant de café.

			‒ Sans les lettres de Mary Marshall, avait-il dit, boosté par la caféine, Kelly Lund n’aurait peut-être jamais eu de libération conditionnelle et elle n’aurait jamais tué Sterling Marshall. Je me trompe ?

			Louise avait réagi comme elle le faisait la plupart du temps : en roulant les yeux et en lui disant de se calmer. 

			‒ Elle est innocente jusqu’à preuve du contraire, Barry, lui avait-elle dit.

			OK, s’était-il dit, tu es entré à la crim’, sauf que tu bosses avec ta mère.

			Le pire était que Barry se sentait redevable envers Louise. Elle travaillait dans ce département prestigieux depuis plus de dix ans quand il était arrivé de Monrovia six mois plus tôt, profitant de l’effet d’un braquage de banque qu’il avait résolu simplement parce qu’il avait oublié ses clés de voiture au poste et qu’il était revenu les chercher quand l’affaire était sortie. C’était du boulot de professionnel, bien trop gros pour leur division en sous-effectif, mais en travaillant avec lui, le lieutenant de la criminelle avait été suffisamment impressionné par la précision et l’implication de Barry pour lui proposer l’évolution dont il avait toujours rêvé. La promotion serait effective si on lui trouvait un partenaire.

			Coup de chance, celui de Louise Braddock venait de partir à la retraite ; sommée de choisir entre Barry et un abruti nommé Cameron Keogh qui empestait comme s’il marinait dans du déodorant Axe pendant six heures chaque nuit, elle avait opté pour le jeunot. « N’oublie pas que Cameron Keogh me file la migraine », avait dit Louise à Barry à l’époque. Elle le lui répétait encore à la moindre occasion : « C’est l’odeur qui t’a sauvé. »

			Peu importe. Barry n’avait que faire de ce que Louise pensait. Il ne se souciait pas davantage de ce que pensait sa propre mère, qui avait déclaré il y a bien longtemps que Barry devait se faire sa propre idée sur tout.

			Ce matin, on avait assigné deux équipes de la crim’ au meurtre de Sterling Marshall : une pour passer le quartier au peigne fin, l’autre, Louise et lui, pour parler aux Marshall survivants. Lorsque Louise avait pris Barry en aparté pendant leur conversation avec Bellamy pour lui dire qu’elle pouvait gérer seule l’interrogatoire de la famille, il n’avait pas protesté. « Très bien, avait-il dit. Je vais aller voir Kelly Lund. » Louise lui avait recommandé de ne pas « s’emballer ». Barry s’était retenu de lui répondre qu’elle aille se faire voir.

			Comme John McFadden, Sterling Marshall avait reçu une balle dans la tête, et avec sa propre arme. Car, oui, le calibre .22 était enregistré au nom de Sterling Marshall, farouche opposant au port d’arme. D’après sa femme, Mary, il gardait le pistolet dans un tiroir du bureau verrouillé et il n’y avait jamais touché. Sterling s’en serait débarrassé, avait-elle dit, si cette arme n’avait été un cadeau d’un cher et vieil ami : John McFadden.

			Tué par balle à la tête avec le pistolet de McFadden, quelques jours après avoir parlé au Los Angeles Times du meurtre de McFadden. Quelques jours après l’anniversaire de la condamnation de sa meurtrière. Kelly Michelle Lund avait-elle besoin de leur faire un dessin ?

			Barry avait donc pris la route jusqu’à Joshua Tree. Il avait conduit sa Chevrolet Cavalier sur cette terre étrangère, en plein désert, là où commençaient les sources, où d’étranges fleurs aux teintes de viande, de sang et de veines surgissaient du corps des cactus. Il avait foncé dans un paysage sorti tout droit des westerns de son enfance : des rochers rouges anguleux, de vrais buissons d’épineux qui roulaient sous le vent et vous faisaient mal rien qu’en les regardant. Il avait parcouru plusieurs routes poussiéreuses au nom en « Springs3 » – publicité mensongère a priori –, le soleil brûlant son pare-brise dès sept heures du matin, la bouche déjà sèche, air conditionné ou pas. Et il avait fini par atteindre le domicile d’une tueuse célèbre, le croquemitaine de ses cauchemars d’enfant. (Pourquoi ne pouvait-on pas dire une croquemitaine ?) Il avait franchi le seuil de la maison propre et artisanale où elle vivait maintenant. (Quelle surprise, ce carreau mexicain dans la cuisine ! Et que dire de ce réfrigérateur rutilant en acier brossé, ou de cette collection de bocaux remplis de pâtes multicolores ?)

			Puis, il lui avait parlé. Il s’était assis à la table de cuisine superbement patinée de Kelly Michelle Lund et il l’avait interrogée, en tête-à-tête. C’est ce qu’on appelait « regarder le diable dans les yeux ».

			Quand on est inspecteur, on apprend à déchiffrer les gestes, les expressions. Barry excellait dans ce domaine, tellement, même, qu’il donnait des cours de techniques d’interrogatoire aux apprentis scénaristes de l’Université de Californie du Sud.

			À ce stade de sa carrière, Barry savait garder un point d’avance sur le suspect moyen, interpréter chaque clignement d’œil, frémissement ou raclement de gorge. Il savait que des choses très simples peuvent indiquer qu’un suspect ment (regarder en l’air et à gauche, par exemple), et comment soutirer des aveux si subtilement que celui-ci ne s’en rendrait compte qu’après coup.

			Seulement, pour diriger un interrogatoire comme on le souhaite, il faut garder son calme chaque instant, ce qui est plus facile à dire qu’à faire quand votre suspect se trouve être la star de vos phobies d’enfance et qu’elle se tient debout devant vous, les deux poings serrés, en vous demandant comment vous aimez prendre votre café.

			En y repensant, Barry se dit qu’il ne s’en était pas mal sorti. Lund avait commencé assez sûre d’elle, mais il l’avait tellement déstabilisée qu’elle avait fini par parler d’avocat.

			Et quand il lui avait demandé si elle était chez elle la nuit dernière, elle avait regardé en haut à gauche…

			Savait-elle ce que Barry ressentait, assis dans sa cuisine, respirant le même air qu’elle ? Si elle avait su ce qu’il avait éprouvé quand, à un moment, il avait perçu une ombre de… ce sourire… Peut-être le savait-elle.

			Peut-être qu’elle savait tout.

			Bon sang, il fallait qu’il se ressaisisse. Il fallait qu’il grandisse une bonne fois pour toutes et qu’il oublie ces peurs irrationnelles. Kelly Lund n’était pas le premier meurtrier qu’il approchait. Il avait tout de même porté l’uniforme pendant dix ans et était inspecteur depuis cinq.

			Mais au-delà de ça, Barry devait prendre en compte l’origine de sa peur : son frère Chris, un dentiste camé qui en était à sa troisième femme et vivait à trois blocs de chez leurs parents, ce qui ne l’empêchait pas d’arriver avec une heure de retard à chaque Thanksgiving. Ce n’était pas Kelly Lund qui avait tourmenté Barry quand il avait sept ans, lui infligeant des cauchemars, et qui avait déclenché ces frissons dans tout son corps dès qu’il entendait son prénom. C’était Chris et sa stupide chanson de Freddy Krueger. Barry allait-il laisser son abruti de frère – un frère de douze ans, pas plus – compromettre l’enquête la plus importante de sa carrière ?

			‒ Il est hors de question que je laisse faire ça, dit Barry à haute voix, ce qui était un peu gênant, étant donné qu’il était en train de se laver les mains dans les toilettes des hommes et ne se trouvait pas seul dans la pièce.

			‒ Tu disais quelque chose ? lança quelqu’un depuis l’une des cabines.

			Barry s’efforça de prendre un ton cordial et naturel.

			‒ Oh !... Non. Je m’éclaircissais juste la voix.

			‒ Je croyais que tu avais dit quelque chose.

			Barry soupira. Six heures après son entretien avec Kelly Lund, six heures plus tard, et il en avait encore le cerveau tout retourné. À cause de Chris. 

			‒ Non, non.

			Il s’empressa de partir. Le type dans les pissotières était Hank Grayson, un inspecteur réputé que Barry admirait énormément – et qui lui avait coulé des regards bizarres, dubitatifs, toute la journée, comme si Barry était un imposteur. Ce Hank avait bossé sur le cas d’O.J. Simpson, de Phil Spector, il était déjà inspecteur à la crim’ quand Barry mouillait son lit en faisant des cauchemars de Kelly Lund.

			Barry se dirigea vers son bureau, juste à côté de celui de Louise, qui était partie avant qu’il aille aux toilettes. Leurs deux bureaux étaient interchangeables, sans touche personnelle, nets et rangés comme s’ils attendaient une inspection. La brigade criminelle avait intégré ce bâtiment quelques mois plus tôt : une tour de verre flambant neuve, bâtie pour remplacer le vieux Parker Center plus bas dans la rue, qui avait été condamné deux ans plus tôt suite au dernier tremblement de terre. S’il appréciait le chic des nouveaux bureaux, Barry ne parvenait cependant pas à y prendre ses marques. Il éprouvait parfois un étrange sentiment dans cet immeuble, comme s’il était perdu. Le vieux Parker Center délabré, où les blattes couraient parfois sur vos chaussures et où l’on essayait de ne pas penser aux problèmes structurels et d’amiante, lui manquait ; les inspecteurs y étaient installés les uns en face des autres, leurs bureaux disposés en cercle, tels des wagons, donnant à tous un vrai sentiment d’équipe. Il se demandait parfois si Louise ressentait la même chose, si c’était la raison pour laquelle elle n’avait jamais apporté les cadres des photos de son chat et de ses neveux, et ne s’asseyait plus jamais de cette manière bizarre dans son fauteuil. Pas assez pour lui poser la question, cela dit. Et puis, Louise n’était jamais là quand Barry se posait ce genre de questions, ce qui était probablement mieux.

			Il se frotta les yeux. Bon sang, il était fatigué. Il commença à dire au revoir aux quelques inspecteurs qui étaient encore là quand il sentit une tape sur son épaule et entendit quelqu’un l’interpeller.

			‒ Salut.

			Barry eut un léger mouvement de recul.

			‒ Oh ! salut, Hank.

			Il se prépara pour le regard inquiet, le tapotement sur l’épaule, le « Tu es sûr de pouvoir gérer ce dossier ? » qui allaient sûrement venir.

			Mais non. Au lieu de cela, Hank Grayson lui dit :

			‒ Tu veux venir prendre une bière ?

			‒ Eh bien, en fait, je m’apprêtais à rentrer chez moi…, commença-t-il à dire.

			Mais quelque chose dans les yeux de Hank l’arrêta.

			‒ J’ai des infos qui pourraient peut-être t’intéresser.

			‒ Des infos ?

			Hank avait une formation militaire et se tenait toujours très droit, même à son âge avancé. Un homme de sa taille se tenant aussi droit, c’était intimidant – indéniablement. Mais la façon dont il regardait Barry, dont il se pencha vers lui après avoir jeté un coup d’œil à la ronde, donna au jeune inspecteur l’impression d’être privilégié, comme si Hank l’avait choisi pour le seconder dans son équipe.

			‒ Des infos, répéta Hank un peu plus bas, entre ses dents. Au sujet de la famille de Sterling Marshall.

			J’adore mon mari, mais il ne me remplit pas, tapa Kelly. C’était la dernière phrase de « Gina B. », la vingt-cinquième accroche qu’elle rédigeait depuis qu’elle était rentrée à la maison. Un bon score, même pour Kelly, qui était l’une des rédactrices les plus productives selon « Joel », le manager du site qui envoyait les photos des mannequins, parfois plus de vingt par jour, et lui faisait deux virements par semaine par le biais de Creative Choices inc.

			Kelly s’apprêtait à refermer le fichier et à l’envoyer quand elle vit qu’elle avait oublié presque la moitié de sa phrase : il manquait « de bonheur sur tous les plans » après « il ne me remplit pas ». Eh bien…, ça marche aussi, non ? Elle sourit, pour la première fois depuis qu’elle était revenue de chez Rocky, qu’elle avait ouvert la porte de sa maison vide et écouté tous les messages de son répondeur sans rien y trouver.

			Il ne me remplit pas… Et pourquoi pas ? Les besoins de Gina B. sont simples et physiques. (Plaisanterie un peu grasse et puérile, certes, mais que peut-on attendre d’une personne qui a passé quatre-vingt-dix pour cent de sa vie d’adulte en écoutant l’humour subtil des matons de Carpentia ?)

			Kelly classa l’accroche avec les autres et envoya le fichier tel quel à Joel.

			‒ Terminé, dit-elle.

			Alors, et alors seulement, elle ressentit le vide de sa maison et le silence écrasant qui y régnait.

			Elle avait espéré que Shane appellerait, mais sachant où il était, avec qui il était, elle n’osait y croire. En rentrant à la maison, elle avait donc verrouillé la porte d’entrée derrière elle et fermé tous les tiroirs de son esprit, un par un : Sterling Marshall, Shane, Bellamy. Rocky. Toutes ces années à Carpentia, et celles d’avant. Maman. Papa. Catherine. Tout ce qui a mené à aujourd’hui, aujourd’hui même, tout cela… La nuit dernière… Et elle s’était lancée dans le travail à corps perdu.

			Bien que Sterling Marshall fût à la une de tous les bulletins d’infos, « Joel » ne lui avait adressé aucun mot de condoléances dans son e-mail quotidien, ce qui, d’une certaine manière, était plutôt réconfortant. Il n’avait même pas réduit la quantité de travail qu’il lui demandait de fournir et lui avait envoyé un dossier de vingt-cinq photos de modèles avec une seule phrase : À finir aujourd’hui, s’il te plaît.

			C’était fait. Pendant des heures, Kelly avait maintenu sa concentration, sans lever les yeux de son écran ni les mains de son clavier, jusqu’à ce qu’elle ait rédigé les profils des vingt-cinq femmes imaginaires : nom, sport pratiqué, rêves inavoués, fantasmes, mari naïf… Vingt-cinq assortiments de désirs intenses et cachés qui ne pourraient être satisfaits que par le bon homme marié.

			Pas remplie… Est-ce juste une façon atténuée de dire vide ?

			Kelly cliqua sur l’icône de son navigateur Internet. Elle n’avait pas relevé ses mails depuis qu’elle avait téléchargé le dossier avec les photos, et il lui vint soudain à l’esprit que Shane avait pu lui écrire plutôt qu’essayer d’appeler. Il n’avait jamais été très branché par les mails, mais aujourd’hui, dans son ancienne maison et avec sa famille pour l’écouter…

			Elle vit Shane dans sa tête. Shane ouvrant la porte de sa chambre le matin, son poids sur le bord de son lit, tandis qu’il la regardait à travers son appareil photo avec ses doux yeux noirs.

			Shane qui regardait tout, tout le temps, photographiait Kelly, le lever de soleil, tout ce qu’il pouvait garder et ce à quoi il pouvait se raccrocher.

			Il avait dit cela, un jour, après avoir pris une photo d’eux deux : « Si seulement je pouvais préserver ce moment… » Mais rien ne restait et tout ne cessait de filer. Il ne cessait de perdre des moments, de perdre des gens. Kelly et lui perdaient tout, tout le monde, ils perdaient des bouts d’eux-mêmes bien plus vite que les autres, alors qu’ils se démenaient pour s’en sortir.

			Quand Kelly y pensait, elle se disait même que c’était la principale chose qu’ils avaient en commun, et elle aurait aimé pouvoir se raccrocher à Shane encore plus fort. Peut-être que ce serait possible, maintenant que Sterling Marshall n’était plus. Peut-être qu’elle pourrait enfin dire oui à Shane sans cette horrible impression, ce mur dressé qui la fermait à lui, l’éloignait de lui…

			Kelly était plus âgée, certes, mais elle pouvait encore tomber enceinte. Et elle pourrait garder le bébé, maintenant. Shane pourrait garder le bébé. Elle ferma les yeux quelques instants, essayant d’imaginer comment ce serait… Notre bébé.

			Nouveau titre sur Sterling Marshall en une de sa page d’accueil. Elle cliqua pour ne plus le voir et vérifia ses mails, espérant, doigts croisés, poings serrés, avoir des nouvelles de Shane. Écris-moi, s’il te plaît, et recommençons à zéro. Mais rien. Elle revint sur sa page d’accueil et lut le titre en une. Sa bouche devint sèche et son cœur s’accéléra comme elle en intégrait le sens.




			POLICE CRIMINELLE DE LOS ANGELES : 
STERLING MARSHALL A ÉTÉ ASSASSINÉ

			Elle cliqua sur l’article. 

			


Plusieurs sources policières révèlent que, contrairement à des informations précédentes, l’acteur Sterling Marshall n’a pas laissé de lettre avant sa mort par balle la nuit dernière…

			


Kelly fixa la phrase jusqu’à ce que les mots se brouillent. … n’a pas laissé de lettre.

			Elle revint à l’article.

			


« Nous traitons la mort de M. Marshall comme n’importe quelle enquête pour meurtre », a déclaré le porte-parole de la police criminelle.

			Si les doutes s’avèrent fondés, ce ne sera pas la première fois qu’un crime brutal croise le chemin de l’acteur oscarisé. Shane, le fils de Marshall, a en effet épousé… 

			


Pas de lettre. Pas un suicide. Une enquête pour meurtre.

			Kelly se leva de table – la table de la cuisine, où elle avait posé son ordinateur portable afin de pouvoir accueillir Shane dès qu’il rentrerait. Shane qui n’avait ni appelé ni écrit. Il faisait nuit, et la seule lumière dans la pièce était la lueur de l’écran de l’ordinateur. Elle alla jusqu’au mur d’en face et alluma l’interrupteur. Maintenant que la pièce était éclairée, elle pouvait pratiquement le voir planté devant la table de la cuisine, ce gros flic au teint de cochon. Qui mettait cuillère sur cuillère de sucre dans son café pendant que la machine à laver faisait un vacarme de tous les diables. « Où étiez-vous cette nuit, entre minuit et trois heures du matin ? »

			Kelly s’appuya contre le plan de travail. Il ne pouvait pas savoir. Il bluffait. S’il en savait plus que ça, il m’aurait davantage cuisinée.

			Malgré tout, elle ne pouvait empêcher ses mains de trembler ; elle ne parvenait pas à laisser ce tiroir fermé, celui qui contenait la nuit dernière – le sang coulant sur le sol du bureau, éclaboussant la photo encadrée de Mary, l’odeur de cuivre flottant dans l’air. Son visage, le visage du père de Shane, ce qu’il en restait…

			Et je me suis agenouillée près de lui. Je l’ai touché. 

			Le téléphone sonna ; pas celui de la cuisine, qui était le numéro professionnel de Shane, et pas le portable de Kelly non plus, mais le téléphone qui se trouvait dans sa chambre, le fixe. Celui sur lequel Shane appelait toujours parce qu’il savait bien qu’elle n’aimait pas le portable.

			Shane.

			Elle fonça dans le couloir pour rejoindre sa chambre et décrocha.

			‒ Oh mon Dieu, je suis tellement contente que ce soit toi.

			Une voix de femme lui répondit, un peu confuse, rappelant à Kelly qu’elle n’avait même pas pris le temps de vérifier qui appelait.

			‒ C’est l’agent Sullivan de la police criminelle de Los Angeles, dit-elle.

			Non, pitié. Pas déjà.

			‒ J’ai déjà parlé à un de vos inspecteurs ce matin.

			‒ Désolée, dit la femme. Je parle bien à madame Shane Marshall ?

			Kelly soupira. Elle n’avait pas envie de répondre.

			‒ Oui.

			Sullivan avait un léger accent du Sud. Elle semblait jeune et avait une voix très douce pour un agent de police, sans la moindre touche de sarcasme.

			‒ J’appelle au sujet de votre mari, dit-elle. Il vient d’être arrêté. 

			

			
				
					2.	Richard Ramirez et Charles Manson sont deux célèbres tueurs en série américains. (NDT)

				

				
					3.	« Sources ». (NDT)

				

			

		


		
			10

			Barry s’installa dans le fauteuil en face de Hank Grayson.

			‒ Ça fait un moment que je n’étais pas venu ici, dit-il, histoire de parler et de se détendre un peu.

			‒ Ça se comprend, répondit Hank.

			Ils se trouvaient dans un petit restaurant appelé Grady’s, un ancien QG des flics qui avait peu à peu tourné en endroit branché. Un film avait été tourné chez Grady’s il y a quelques années, d’Aranofsky, peut-être… Ou Wachowski, Polanski, Buttinsky… Barry n’y connaissait rien en réalisateurs de films, mais quel qu’il fût, un cinéaste hyper branché d’Hollywood avait choisi de tourner quelques scènes d’un polar chez Grady’s, signant la fin de ce lieu autrefois pratique et sympathique qui servait à boire et à manger vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			Aujourd’hui, on ne pouvait plus aller chez Grady’s sans tomber sur une bande de hipsters barbus avec leurs copines anorexiques et tatouées, mâchant des chewing-gums à la nicotine et déblatérant sur Jack Kerouac et le café frappé.

			Les flics – les vrais – n’allaient plus chez Grady’s qu’en désespoir de cause, ce qui semblait être le cas pour Hank Grayson. Son but devait être d’aller au plus pressé.

			Quand Barry arriva, Hank avait déjà descendu la moitié d’une bière, d’une marque belge, ce qui surprit un peu Barry. Il se faisait plutôt de lui l’image d’un type qui consommait américain et pas cher.

			Barry se sentit un peu mieux une fois qu’il eut commandé un cappuccino-moka. Il avait redouté ce moment pendant tout le trajet, sachant pertinemment qu’il ne pourrait pas prendre une bière avec Hank – pas sans risquer de se retrouver dans l’embarras, en tout cas. La triste vérité, c’était que Barry ne tenait pas l’alcool. Il en avait toujours été ainsi. En dépit de toute la masse qu’il avait acquise volontairement et de son entraînement en arts martiaux, quand il s’agissait de boire, il était toujours le gringalet de cinquante kilos qu’il avait été à quinze ans.

			‒ Voulez-vous de la muscade avec ? demanda la serveuse, qui portait un uniforme moulant assez rétro et ressemblait beaucoup à Blanche-Neige (mais avec des anneaux plein les oreilles, des piercings dans les deux joues et un sur la langue, qui cliquetait quand elle disait « muscade »).

			‒ Avez-vous du sirop au chocolat ? demanda-t-il. J’en prendrais, si vous en avez.

			‒ Ça marche, mon petit.

			Le temps que Barry se demande s’il y avait là une forme d’insulte (ce qui était le cas), la serveuse avait disparu et Hank avait presque fini sa bière belge ; l’air consterné, celui-ci regardait deux abrutis à rouflaquettes à la table en formica voisine, en train de relever les manches de leur chemise à carreaux pour comparer leurs tatouages.

			‒ Il n’y a rien de plus triste qu’un endroit qui était mieux avant, dit-il. 

			‒ Ne m’en parle pas, répondit Barry.

			La serveuse revint avec le cappuccino au moka de Barry, ainsi qu’un flacon entier de sirop Hershey’s.

			‒ Régalez-vous, mon petit.

			Hank la regarda s’éloigner.

			‒ Mignonne, dit-il. Si on aime le style perforé.

			Barry versa du sirop dans son cappuccino et en but une gorgée. Il sentit le regard scrutateur de Hank sur lui et dit :

			‒ Si je prenais une bière maintenant, ça m’endormirait sur-le-champ. Je suis debout depuis l’aube avec cette affaire Marshall.

			‒ Qu’est-ce que tu as jusqu’ici ? Je veux dire, à part MOI et la balistique.

			‒ Vidéosurveillance.

			‒ Qui montre quoi ?

			‒ Kelly Lund.

			‒ Tu en es sûr ?

			‒ Eh bien…

			« Elle est innocente jusqu’à preuve du contraire, Barry. »

			‒ Pas tout à fait.

			‒ Tu as parlé à la famille ?

			Barry releva le nez de sa tasse ; le regard de Hank était si acéré qu’il sursauta légèrement.

			‒ Tu parles de… la famille éloignée ? Parce que j’ai rendu visite à Kelly Lund et…

			Hank leva une main qui ressemblait exactement à celle du père de Barry : grande et puissante, avec une alliance qui semblait y être soudée.

			‒ Barry, dit-il. Tu es flic depuis combien de temps ?

			Barry cligna des paupières.

			‒ Environ quinze ans.

			‒ C’est spécial, non ? De faire notre boulot ici, à Hollywood ?

			‒ Oui, un peu.

			‒ Je veux dire, dans toutes les villes où on bosse, il y a des gens au pouvoir, ceux qui peuvent tout se permettre. Mais ici, ces gens sont des stars de cinéma.

			‒ Tout se permettre ?

			‒ J’imagine que ce n’est pas facile pour eux tous les jours, avec TMZ4 et compagnie. 

			Hank lui sourit, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux.

			‒ Ces stupides sites Internet de potins les font encore plus flipper que nous.

			‒ Désolé, Hank. Je ne vois pas où tu veux en venir.

			La serveuse revint à leur table.

			‒ Une autre bière, mon loup ?

			Hank acquiesça d’un hochement de tête. Quand elle fut partie, il se pencha pour se rapprocher de Barry.

			‒ À l’époque où je portais l’uniforme, j’ai dû aller quatre ou cinq fois dans une baraque suite à des appels pour violence conjugale, dit-il. J’arrivais, le type me disait que tout allait bien, qu’ils s’étaient juste un peu disputés. Sa femme était là et confirmait, opinant du chef, mais je voyais du sang sur elle, ou des bleus. Une fois, il lui a même pété plusieurs dents. Le problème, c’est que ce mec-là, je l’adorais quand j’étais môme. J’en étais malade, mais c’était lui le plus fort, en fin de compte. On ne l’a jamais arrêté, on n’a même pas rédigé de rapport… Et je n’arrive toujours pas à dire son nom à haute voix, alors que c’était il y a quarante, quarante-cinq ans, bon Dieu.

			‒ Qui était-ce ?

			‒ Peu importe. Je te raconte cette histoire pour t’expliquer un truc. À l’époque, on voyait plein de saloperies chez les célébrités : violences conjugales, drogues dures dont certaines qu’on connaissait à peine, trucs sexuels carrément glauques… Et sept, huit, neuf fois sur dix, on fermait les yeux. Parce que c’étaient eux qui avaient le pouvoir.

			Barry but une autre gorgée de mokaccino, dont la mousse lui chatouilla la lèvre supérieure. La serveuse revint avec une bouteille de bière. Hank la versa dans son verre et en but plus que nécessaire ; Barry avait l’impression qu’ils étaient en train de lire un script et que Hank attendait qu’il lance sa réplique en le regardant par-dessus le bord de son verre d’un œil impatient.

			‒ Hank ?

			‒ Oui ?

			‒ Tu me racontes tout ça à cause de Sterling Marshall, c’est ça ?

			‒ Bien vu, Barry.

			‒ Est-ce que, euh…, est-ce qu’il était impliqué dans certaines choses sur lesquelles tu as dû fermer les yeux ?

			‒ Non, répondit Hank posément. Pas Marshall lui-même.

			‒ Quelqu’un de sa famille, alors.

			Hank but une nouvelle gorgée de bière. Et, pour la première fois depuis que Barry le connaissait, il vit ses épaules s’affaisser légèrement. 

			‒ Permets-moi de te poser une question, Barry. Cette vidéo de surveillance. Tu l’as vue ?

			‒ Pas encore. C’est Louise qui est allée chez eux, et moi je suis parti interroger Kelly Lund.

			‒ Qu’est-ce qu’elle a dit à ce sujet ?

			‒ Hein ?

			‒ Louise, qu’est-ce qu’elle a dit à propos de la vidéo ?

			‒ Que…, enfin, que c’est assez court. Qu’on voit une femme, grande, en sweat à capuche, qui sort de chez les Marshall.

			‒ Elle a dit que c’était une femme, à coup sûr ?

			Barry réfléchit un instant.

			‒ Je…, je crois, oui. En tout cas, Bellamy Marshall nous a dit qu’il s’agissait d’une femme.

			‒ La sœur chérie.

			‒ Pardon ?

			‒ Combien de temps dure la vidéo ?

			‒ Environ cinq secondes.

			‒ Cinq secondes. Comment veux-tu savoir si quelqu’un en sweat à capuche est une femme ou un pauvre caniche sur cinq secondes de vidéosurveillance ?

			Hank se pencha encore plus près, rivant sur Barry ses yeux perçants. Barry fronça les sourcils.

			‒ Réfléchis, Barry. La silhouette de la vidéo. Qui monte dans la voiture grise. Ça n’aurait pas pu être un homme un peu freluquet ?

			Franchement ?

			‒ Hank.

			‒ Oui ?

			‒ Tu peux me dire ce que Shane Marshall a fait autrefois et qui ferait de lui un suspect plus crédible que Kelly Michelle Lund ?

			Le téléphone de Barry vibra. Il le tira de sa poche et regarda l’écran : Louise.

			‒ Salut, je peux te rappeler ?

			‒ Pas la peine, Sport, dit-elle. (Barry détestait quand elle l’appelait Sport.) Regarde juste ce qui fait la une de TMZ.

			Kelly raccrocha, la tête bouillonnant de questions sans réponses. Shane avait été arrêté pour coups et blessures, ébriété et trouble à l’ordre public, avait déclaré l’agent Sullivan.

			‒ Ébriété ? avait demandé Kelly.

			‒ Sous influence de substances.

			Lesquelles ? Kelly n’avait pas demandé.

			Pendant la conversation avec Sullivan, son esprit et sa bouche n’étaient plus synchronisés ; les pensées fusaient, puis se paralysaient avant qu’elle puisse les verbaliser. Coups et blessures. Autant qu’elle sût, Shane ne s’était jamais battu. Et à part ses comas nocturnes, Kelly ne l’avait jamais vu sous l’influence de quelque substance que ce soit.

			Elle attrapa les clés de sa voiture au crochet près de la porte de la cuisine et tendait la main vers la poignée quand elle remarqua la lueur de son ordinateur. Le cœur battant, son corps l’entraîna presque malgré elle vers la chaise de la cuisine. Elle ouvrit TMZ. Ils n’auront peut-être pas déjà l’info, mais voyons quand même… Il faut que je regarde d’abord. Il faut que je sache à quoi j’ai affaire.

			Juste ciel. 

			‒ Eh bien, ils ne perdent pas de temps, ceux-là, murmura-t-elle.

			Shane faisait la une du site. Sa photo d’identité judiciaire remplissait la moitié de l’écran, mais cette photo ne lui ressemblait pas. Elle ne ressemblait à personne que Kelly connût, et moins à un humain réel qu’à un personnage de fiction, à un portrait concocté par TMZ à coups de Photoshop pour illustrer leur grand titre :




			LE FILS DE STERLING MARSHALL 
DEVIENT DINGUE !




			Quel titre ! Quelle façon de décrire Shane, qui venait de perdre son père ! De l’enfoncer un peu plus avec ces mots brutaux, cette police de caractère racoleuse. Cette photo. Kelly observa le renflement violacé sous l’œil gauche, les coupures sur le visage mouillé de larmes, dont certaines saignaient encore. Elle eut un haut-le-cœur en pensant au nombre d’inconnus qui allaient voir les larmes de Shane, le sang de Shane. Pouvait-on imaginer chose plus impudique que cela ? Plus affreuse ?

			Le sang, le sang coulant sur le sol de son bureau, l’horrible sensation de ce sang, celui de Sterling Marshall…

			Kelly ferma les yeux. Stop.

			Elle les rouvrit et parcourut l’article, assez pour apprendre que Shane s’était lancé dans une « baston » avec un autre client d’un club de strip-tease de Pico Boulevard et qu’il avait l’air « drogué », « à côté de ses pompes ».

			Pas besoin d’en savoir plus.

			Elle fonça vers la porte, accrocha son sac à son épaule, tenant le bout de papier où elle avait noté l’adresse du poste de police, qu’elle serrait comme un talisman. Une fois dans sa voiture, l’adresse entrée dans son GPS, le pied sur l’accélérateur et le moteur faisant trembler le volant sous ses mains, Kelly s’efforça de ne penser à rien d’autre qu’à ses sensations de conduite.

			Elle y parvint pendant un moment.

			Durant tout le trajet vers le poste de police de West Hollywood, Barry Dupree n’avait qu’une pensée en tête : Quel genre de type peut avoir envie d’épouser Kelly Lund ? Il avait obtenu une réponse assez intéressante de Hank Grayson, qui buvait sa deuxième bière : en 1987, ou dans ces eaux-là, Shane Marshall, alors âgé d’environ seize ans, avait descendu une demi-bouteille du meilleur scotch de son père avec plusieurs lignes de méthamphétamines, et il s’en était pris au cuisinier personnel de la famille depuis des années, le plaquant au sol avant de le blesser gravement avec des ciseaux à couture.

			Mais l’incident remontait à pas mal d’années. En arrosant copieusement de cash le cuisinier et l’employée de maison qui avait rapporté les faits, ainsi que les agents de police concernés (dont Grayson), en envoyant son fils dans le célèbre centre de désintoxication Betty Ford et, surtout, en étant l’incontournable héros d’Hollywood qu’il était, Sterling Marshall avait réussi à étouffer l’affaire. Shane avait grandi, il était parti à l’université, avait lancé son entreprise d’archivage de photos, sans incident majeur – du moins, jusqu’à ce qu’il dise oui à la femme qui avait assassiné le meilleur ami de son père.

			Qu’est-ce que ce type pouvait bien avoir dans le crâne ?

			Barry n’avait pas beaucoup d’expérience avec les femmes. Il avait dû avoir trois vraies petites amies dans sa vie, dont une qu’il avait épousée et qui le mettait maintenant sur la paille avec la pension qu’elle avait obtenue. De toute façon, ces temps-ci, il préférait la compagnie des vidéos de Penthouse. Mais il n’était pas naïf. Il savait que la folie peut être excitante, surtout pour un mauvais garçon privilégié mourant d’envie de contrarier son icône de père. Mais tout de même, se marier à une folle, et rester marié pendant quinze ans… Là, il fallait vraiment être dingue, se dit Barry.

			‒ Comment est son casier ? demanda Barry à l’un des agents qui avaient arrêté Shane Marshall, un costaud appelé Greg Herne, avec des joues étonnamment roses, et qui luisait toujours un peu de sueur, comme si sa température interne était réglée trop haut.

			‒ Plutôt clean, pour un mec d’Hollywood, répondit Greg. Juste quelques excès de vitesse.

			Barry, Greg et Louise Braddock, qui l’avait rejoint au poste, se tenaient devant une cellule de détention. À l’intérieur de cette cellule, Shane Marshall dormait en ronflant légèrement. Il était affaissé sur le banc, à demi assis, son corps appuyé contre le mur à un angle étrange qui lui vaudrait sûrement quelques douleurs quand il s’éveillerait. Louise et Barry avaient espéré l’interroger, et, étant un peu un copain de sport de Barry, Greg avait répondu : « Pas de problème. » Mais il était clair que Shane Marshall ne pourrait être utile à personne en ce moment.

			‒ Pas d’affaire de drogue ? demanda Louise. De conduite en état d’ébriété ?

			‒ Il a fait Betty Ford, dit Barry.

			Louise fronça les sourcils.

			‒ Comment tu sais ça ?

			‒ Hank Grayson me l’a dit.

			‒ Ah bon ?

			Barry sourit intérieurement. (Parfaitement, Hank Grayson et moi sommes copains, maintenant. On sort boire des bières ensemble. Médite un peu ça.) Mais il conserva une expression neutre et regarda la poitrine de Shane Marshall monter et descendre en ronflant doucement. Ce type n’avait vraiment rien d’impressionnant. Petit, plutôt freluquet… Pas le genre qu’on imagine lancer une bagarre dans un club de strip-tease. Hank Grayson était convaincu que Shane Marshall avait un côté sombre – un « mister Hyde » qui sortait de sa boîte chaque fois qu’il pétait les plombs. Mais Barry n’en était pas si sûr. Il fallait avoir une vue d’ensemble du tableau. Le père de ce type venait de se faire descendre. Le chagrin pouvait faire faire de drôles de choses aux gens.

			‒ Qu’est-ce qu’il a pris, ce soir ? TMZ dit qu’il avait l’air drogué.

			‒ Ambien, un sédatif.

			Greg fit un geste vers Marshall, agitant ses mains moites dans le champ de vision de Barry.

			‒ On a parlé à sa mère, ajouta-t-il. Je suppose qu’il lui en a piqué dans sa pharmacie quand il est allé la voir, un peu avant.

			La voix de Louise grimpa d’une octave :

			‒ Tu plaisantes ?

			Barry se tourna pour la regarder.

			‒ L’Ambien ne fait pas dormir tout le monde, dit-il. Ça en rend certains euphoriques ou délirants. D’autres ont des black-out et font des choses dont ils ne se souviennent pas : manger, faire l’amour, conduire même…

			‒ Je sais tout ça, Barry.

			‒ Alors, pourquoi cette réaction ?

			‒ Parce que tout à l’heure, j’ai parlé à un ami de la police de Joshua Tree. Il y a un peu plus d’une semaine, Shane Marshall a été arrêté pour violation de propriété privée. Il se baladait dans le jardin d’un mec à trois heures du mat’ et essayait de regarder par ses fenêtres.

			Barry se tourna vers Greg.

			‒ Pourquoi ça ne figure pas dans son dossier ?

			‒ Le gars n’a pas voulu porter plainte, dit Louise. Peut-être parce que Marshall ne savait vraiment pas ce qu’il faisait. Il avait l’air hypnotisé, possédé, même, a dit mon pote.

			Louise regarda Greg, puis Barry. Elle soutint son regard. 

			‒ Il s’est avéré qu’il réagissait mal à l’Ambien.

			Barry la dévisagea.

			‒ Et alors…

			‒ Il s’est réveillé au poste de police deux heures plus tard. Ne se souvenait de rien. Black-out total, y compris pour le trajet en voiture jusqu’à la maison du voisin.

			Louise commença à feuilleter son carnet.

			‒ Eh ben, fit Greg.

			‒ Ce matin, quand j’ai parlé à Shane Marshall, il m’a dit qu’il avait pris des somnifères hier soir, dit-elle, lisant ses notes. 

			Barry jeta un œil par-dessus son épaule. Il n’avait jamais vu personne avec une écriture aussi parfaite.

			‒ Il a dit qu’il n’aurait pas pu entendre sa femme partir ou revenir parce que, je cite : « J’étais assommé. »

			Barry secoua la tête.

			‒ Tu crois vraiment qu’il aurait pu prendre de l’Ambien hier soir et oublier non seulement un trajet de deux heures pour se rendre chez ses parents, mais aussi le fait de sortir l’arme de son père d’un tiroir fermé à clé et de le tuer avec…

			Louise le fixa.

			‒ Je crois qu’il pourrait prétendre que c’est ce qui s’est passé.

			‒ Tu te fous de moi, là. Non ?

			‒ Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ?

			Elle cligna des paupières et pinça les lèvres, les rendant encore plus fines qu’elles ne l’étaient déjà.

			‒ Louise, dit Barry. Tu n’as jamais l’air de plaisanter. Ton visage ne sait pas faire ça.

			‒ Il y a une semaine, il fait un black-out à l’Ambien, se balade assez longtemps dans le jardin d’un voisin pour que le type le remarque et appelle les flics…

			‒ Attends. Tu crois qu’il posait le décor ? Comme si c’était une partie d’un plus grand plan ?

			‒ Je ne crois rien et je ne sais rien. C’est juste une possibilité, dit-elle. À ce stade, tout est une possibilité.

			À l’intérieur de sa cellule, Marshall frémit dans son sommeil.

			‒ Non, grommela-t-il. Non, non. Lâchez-moi.

			Greg essuya du revers de la main la sueur perlant à son front.

			‒ Punaise, vous me faites flipper.

			Barry regarda Louise.

			‒ Sa femme a-t-elle été mise au courant de cette, euh, petite altercation à Joshua Tree ?

			Louise secoua la tête.

			‒ Il était atterré. Il a supplié les flics de ne pas le lui dire.

			‒ Et ils l’ont écouté ?

			‒ On le connaît, là-bas. Tout le monde le connaît. Il est gentil, m’a dit mon pote, et c’est un peu une célébrité locale à cause de son père. Alors, ils ont accepté. Et n’ont pas appelé sa femme.

			Barry hocha la tête.

			‒ C’était qui, ce voisin ? demanda-t-il. Un copain de Marshall, aussi ?

			‒ Lâchez-moi !

			Louise secoua la tête.

			‒ Un original du coin, dit-elle. Artiste à la tronçonneuse. Il se fait appeler Rocky Trois.

			Kelly gara sa voiture sur le trottoir à l’angle du poste de police d’Hollywood. Plus de deux heures s’étaient maintenant écoulées depuis que TMZ avait annoncé la nouvelle, ainsi qu’en témoignait le nombre de camionnettes garées devant le poste et la quantité de paparazzis agglutinés de chaque côté de la porte, comme si l’arrestation de Shane était un genre d’événement à tapis rouge.

			Elle sortit de sa voiture, claqua sa portière et inspira à fond deux ou trois fois.

			‒ Ressaisis-toi, murmura-t-elle.

			C’étaient les mots que la psy de Carpentia lui avait dits la seule fois où elle avait pleuré en séance de thérapie. Elle parlait alors de son père. De son pauvre père, qui n’avait jamais fait de mal à personne d’autre qu’à lui-même et, quand elle y pensait, n’était pas si différent de Shane…

			« Ressaisissez-vous, Kelly, s’il vous plaît », avait dit la psy. Comme si des morceaux d’elle étaient tombés et risquaient de s’envoler si elle ne les rassemblait pas rapidement. 

			Shane savait-il, pour la nuit dernière ? Était-ce à cause de ça qu’il avait pété les plombs ? Elle avait envie de lui dire ce qui s’était passé, mais comment aurait-elle pu ? Elle tenta de formuler les choses dans sa tête comme elle remontait Wilcox Avenue et attendait de traverser à un carrefour. Elle essaya plusieurs manières de raconter l’histoire, mais toutes les versions tombaient à plat.

			Elle ne serait pas capable de dire à Shane comment elle avait pu dormir la nuit dernière, parce que la vérité était la suivante : elle n’avait eu aucun mal à dormir. Le plus dur avait été de se réveiller.

			Kelly était maintenant tout près du poste de police. Plusieurs paparazzis l’aperçurent. Elle les vit se tourner vers elle et baissa la tête. En approchant de l’entrée du bâtiment, elle en entendit un demander : « C’est qui, elle ? » Il y eut ensuite un marmonnement qu’elle ne comprit pas, mais elle soupçonna que la réponse devait être : « Personne. » Pour une tueuse adolescente, le vieillissement constituait le meilleur déguisement qui soit, et Kelly Lund avait maintenant quarante-sept ans, pas dix-sept. Heureuse de ne pas être reconnue, elle passa devant la meute qui grognait, criait et se poussait en prononçant les noms de Shane et de Sterling.

			‒ Attendez, fit une femme parmi eux, je crois que c’est sa femme.

			Kelly pressa le pas, faisant semblant de ne pas entendre. Atteins la porte. Ouvre-la. Demande l’agent Sullivan. Ne te retourne pas. Garde la tête baissée. 

			‒ La meurtrière, tu veux dire ? lança une voix d’homme.

			Tu y es presque. Kelly avait le pied sur la première marche du seuil quand elle entendit :

			‒ Kelly. Comment allez-vous ?

			Elle se figea. Elle reconnaissait cette voix, grave et rauque, et malheureusement unique, dont chaque mot était affublé d’un pseudo-accent britannique qui sentait en fait le Massachusetts profond. Ce qui intimidait Kelly quand elle était jeune, mais lui paraissait totalement ridicule maintenant, pitoyable, même, tellement cela sonnait faux. Elle releva brusquement la tête en l’entendant.

			C’était bien lui : Sebastian Todd. (« Appelez-moi ST, Kelly. Tous mes amis m’appellent comme ça. ») Depuis la dernière fois où elle l’avait vu, Todd avait remplacé ses lunettes démodées à monture métallique par une monture en écaille carrée. Sa cascade de cheveux blancs avait été intégralement rasée, si bien que, sous la lumière, on aurait dit qu’il avait des paillettes partout sur la tête. Mais c’était encore ST à cent pour cent, avec l’un de ses éternels costumes blanc cassé et ses épaules affaissées dans le tissu de luxe. Comme au premier jour où elle l’avait rencontré, sa posture rappelait à Kelly la silhouette d’un vautour de dessin animé ricanant du haut de sa branche.

			Il venait de parler avec une femme aux cheveux poivre et sel et un homme que Kelly reconnut au bout de quelques secondes comme étant l’inspecteur de ce matin. Le malade du sucre. Évidemment qu’ils traînent ensemble. Rien d’étonnant. 

			‒ Très bien, ST, répondit Kelly. 

			Elle arbora alors son fameux sourire. Le sourire de mort de Mona Lisa, comme il l’avait appelé lui-même. Yeux impavides, étirement de la bouche. Elle ne s’était pas rendu compte de ce qu’elle faisait quand il avait surnommé ainsi ce sourire. Elle était jeune, terrorisée, s’imaginait sa boîte à fusibles, sa fuite… Mais après avoir lu le premier article de Todd sur elle dans le Los Angeles Times, après avoir vu cette expression en toutes lettres sur la page, Le sourire de mort de Mona Lisa…, eh bien, elle avait fini par apprécier la formule. Pendant ses premiers jours de détention, elle avait passé des heures à s’entraîner à le faire devant la glace. En relevant le menton comme ci, en plissant les yeux comme ça… La récompense était venue la première fois qu’elle l’avait essayé sur Javerbaum, la plus costaude et la plus méchante des gardiennes de Carpentia. « Réponds-moi quand je te parle ! » avait lancé Javerbaum. Kelly avait alors décoché son fameux sourire, et le visage de cette garce s’était peu à peu décomposé. L’inspecteur la regardait maintenant de la même manière que Javerbaum l’avait fait, ce qui la fit sourire pour de vrai. Todd secoua la tête d’un air lugubre. La seule personne à ne pas avoir l’air émue était la femme aux cheveux gris, qui avança vers Kelly en lui tendant la main.

			‒ Kelly, dit-elle. J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de votre mari.

			‒ Mon mari ?

			Des cris s’élevaient dans son dos :

			‒ Avez-vous parlé à Shane, Kelly ?

			‒ Quelles drogues prenait-il ?

			‒ Avez-vous tué Sterling Marshall, Kelly ? Est-ce pour cette raison que Shane a perdu la tête ? Parce que vous avez tué son père ?

			‒ Kelly ! Par ici !

			Elle baissa de nouveau la tête et regarda la carte de visite dans sa main : Louise Braddock – police criminelle de Los Angeles.

			Elle faillit rire.

			‒ À propos de mon mari, c’est ça ?

			Kelly entendait les clics et les bips des appareils photo crépitant dans son dos tandis qu’on criait son nom de plus en plus fort. Elle passa devant Louise Braddock, poussa la porte, entra et la referma derrière elle.

			‒ Enfin libre, soupira-t-elle en souriant de l’ironie de cette expression.

			En comparaison avec l’extérieur, l’intérieur du poste était calme et, malgré les néons et les murs d’un jaune sale, plutôt apaisant. La climatisation tournait à plein régime. L’air glacial gela la sueur sur la nuque de Kelly et se faufila sous son tee-shirt. Elle frissonna en avançant vers l’accueil, où un jeune flic rougeaud et transpirant parlait avec une policière du même âge aux cheveux blonds noués en queue de cheval. 

			‒ Je te dis que ça peut arriver, disait-il à sa collègue. Ce n’est pas parce qu’un produit est censé fonctionner d’une certaine manière qu’il fonctionnera de cette manière sur tout le monde. La chimie du corps, c’est compliqué.

			‒ Arrête, Greg. C’est un somnifère. 

			‒ Arrête, toi. Apparemment, tu as bien gobé les bla-bla du lobby pharmaceutique.

			‒ Excusez-moi, dit Kelly. Je viens voir Shane Marshall.

			Le rougeaud cessa brusquement de parler. La blonde braqua ses yeux bleus sur elle.

			‒ Madame Marshall ?

			‒ Oui.

			‒ Je suis l’agent Sullivan. Nous nous sommes parlé, tout à l’heure…

			Kelly saisit un subtil accent du Sud dans sa voix.

			‒ Oui, et ?

			‒ Écoutez, madame, je suis désolée que vous ayez dû faire tout ce chemin…

			Kelly fronça les sourcils.

			‒ Euh… Ce n’est pas un problème.

			‒ Non, fit la jeune femme. Ce n’est pas ce que je voulais dire. 

			‒ Je ne comprends pas.

			‒ Ce que je veux dire, madame, c’est que monsieur Marshall est déjà parti.

			‒ Quoi ? Mais je suis…

			‒ Il est parti avec sa sœur. Elle a payé sa caution, et nous l’avons laissé sortir par l’arrière, pour éviter les journalistes.

			Elle fit un pas en avant et adressa un sourire compatissant à Kelly.

			‒ Je suis désolée. J’ai essayé de vous appeler, mais je suis tombée directement sur votre répondeur.

			Kelly sortit son téléphone de son sac et appuya sur les touches. La batterie était morte. Elle n’avait pas rechargé l’appareil dans sa voiture, ni même à la maison quand elle était rentrée de chez Rocky. « Comme si tu tenais à le voir mourir… »

			‒ Ne vous en faites pas pour ça, marmonna-t-elle en se dirigeant vers la porte sans laisser à Sullivan le temps de répondre.

			La rumeur de la presse l’assaillit de nouveau :

			‒ Kelly ! 

			‒ Où est Shane ?

			‒ Est-ce qu’ils le retiennent ?

			‒ Vous a-t-il aidée à tuer Sterling ?

			Au moins Shane avait-il eu la chance de pouvoir s’enfuir par l’arrière, les laissant poireauter ici pour rien. Kelly leur souhaita de rester là toute la nuit, à perdre leur temps. Elle coula un regard à Todd.

			‒ Quelque chose ne va pas, Kelly ? demanda-t-il avec son accent ridicule.

			Oh ! la furieuse envie qu’elle avait de lui mettre une gifle !

			Il avança vers elle. C’était le signal. Un pied devant l’autre, aussi vite que possible, tout de suite. Elle fila, bousculant une épaule en passant ; celle de l’inspecteur au bec sucré qui s’apprêtait à entrer aux côtés de sa partenaire, celle qui lui avait donné la carte de visite. Dupree. Barry Dupree. Comme c’était bizarre, de se rappeler son nom maintenant. 

			‒ Pardon, dit Dupree.

			Pardon ?

			‒ Kelly, puis-je vous demander de quelle humeur était votre mari hier soir ? demanda la femme à la carte de visite.

			‒ Non, vous ne pouvez pas.

			Barry Dupree réprima un sourire.

			Cette soirée ressemblait de plus en plus à un cauchemar, à un cauchemar qu’elle avait déjà fait et qu’elle n’avait aucune envie de refaire, à moins qu’il ne se termine très vite comme un rêve.

			Elle passa en courant devant les paparazzis déchaînés et traversa la rue sous les phares et les klaxons tout en essayant de refouler les souvenirs qui l’assaillaient. Arrête de cogiter. Charge ton téléphone. Allume-le pour voir si Shane a appelé, puis va-t’en d’ici. Kelly entendit de nouveau son nom et des bruits de pas derrière elle.

			‒ Laissez-moi tranquille !

			Sa voix sortit sous forme de cri et lui parut comme étrangère, dérangée.

			Sa voiture était à un demi-pâté de maisons de là ; sa plaque d’immatriculation lui faisait de l’œil sous la lueur d’un lampadaire. La rue était résidentielle : de modestes duplex, un squat, un immeuble de deux étages qu’elle n’avait pas remarqué lors de son passage éclair pour se rendre au poste, mais qui lui rappela soudain étrangement l’endroit où elle vivait autrefois avec Catherine et sa mère. « Maman, regarde ! Kelly et moi, on voit le panneau par la fenêtre de notre chambre ! »

			La plupart des fenêtres étaient noires, le trottoir, désert. Elle se rua vers sa voiture, haletante, faisant claquer ses tennis sur le bitume. Une fois arrivée à sa Camry, elle glissa la clé dans la portière et l’ouvrit précipitamment. Elle mit ensuite la clé sur le contact et brancha le téléphone au chargeur. Elle attendit quelques instants pour pouvoir le rallumer. Elle avait reçu un SMS. Juste un, de Shane. Il ne faisait qu’une ligne.

			J’AI BESOIN DE PASSER UN PEU DE TEMPS SANS TE VOIR.

			‒ Quoi ? Pourquoi ? murmura-t-elle. Pourquoi ? répéta-t-elle.

			Question idiote. Il y avait de nombreuses raisons pour lesquelles Shane pouvait avoir besoin de ne pas la voir pendant un moment : la nuit dernière en premier lieu, Rocky juste après, et des milliers de choses ensuite. Tant de mauvaises choses que Kelly avait faites et dissimulées à son mari pendant quinze ans, espérant qu’il ne les découvrirait jamais, croyant que ses secrets pourraient leur survivre à tous les deux.

			« Ce qu’on ne connaît pas ne nous blesse pas », disait souvent la mère de Kelly. La mère de Kelly, qui avait envoyé Catherine à la mort avec sa rage, puis Kelly, deux ans plus tard, dans un autre genre de mort…

			Kelly songea à appeler Shane. Elle s’imagina le rejoindre chez Bellamy et frapper à la porte en exigeant de le voir. Puis elle relut le message. Les mots qu’il avait employés. Il avait bien dit « sans te voir ».

			Et voilà. Un autre de parti.

			Elle démarra la voiture, tellement perdue dans ses pensées qu’elle ne sentit personne approcher, qu’elle ne remarqua pas que la portière s’était ouverte côté passager avant qu’elle ne claque. Elle se tourna et vit Sebastian Todd, voûté tel un vautour sur le siège passager, comme si ce rendez-vous était convenu.

			‒ Qu’est-ce que vous faites là ? dit-elle.

			‒ Je voulais m’excuser.

			Kelly le fixa, remarquant à peine les paparazzis qui tournaient à l’angle de la rue et couraient vers sa voiture. S’excuser ? Elle descendit la voiture du trottoir, mais garda les yeux rivés sur le visage de l’homme.

			Sebastian Todd lui adressa un petit sourire qui détonnait avec tout ce qui se passait autour d’eux.

			‒ Je sais que vous n’avez pas tué John McFadden. 

			

			
				
					4.	Entreprise de médias spécialisée dans l’actualité des célébrités. (NDT)
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			LE FILS DE STERLING MARSHALL PÈTE LES PLOMBS DANS UNE BOÎTE DE STRIP-TEASE !

			


Moins de vingt-quatre heures après la mort brutale de sa star de père, le fils de Sterling Marshall, Shane, a complètement pété les plombs au Teaserz de Pico, terrorisant les danseuses et laissant Cary Wurst, un client des lieux, avec une mâchoire cassée et un œil au beurre noir. « Je n’ai jamais vu un truc pareil, a dit l’ami de Cary, Dave Farnsworth, à TMZ. Ce mec était comme une bête sauvage ! »

			Farnsworth nous a rapporté que Shane Marshall, 40 ans, était arrivé au club seul et ivre. « Il avait quelque chose de pas net, raconte l’une des danseuses, connue sous le nom de Bliss. Il était clairement en colère et il cherchait à se battre avec quelqu’un. » D’autres clients ont rapporté à TMZ que Shane avait les yeux mi-clos et que sa tête « oscillait » comme s’il était carrément drogué. « Ça m’a paru être des cristaux d’amphèts », commente un autre témoin oculaire, qui estime qu’il aurait aussi pu s’agir de sels de bain. Mais quoi qu’ait pu prendre Marshall, ce n’était pas joli à voir. Après avoir bondi sur scène et malmené une danseuse qui essayait de faire son travail, Marshall a été approché par Cary Wurst, qui lui a poliment demandé de ne pas toucher les filles. « Shane Marshall s’est mis à gronder comme un animal, explique Bliss. Puis il s’est jeté sur ce pauvre Cary et a commencé à le tabasser. »

			Plus effrayant encore, Marshall a parlé à Wurst pendant toute la durée de son agression. « On ne comprenait pas grand-chose, mais c’était très bizarre, raconte Dave, l’ami de Wurst. Plusieurs fois, je l’ai entendu dire «Kelly». »

			Nous n’avons pas pu joindre la femme de Marshall, la meurtrière Kelly Michelle Lund, pour recueillir ses commentaires. Mais quoi qu’il ait pu dire à sa victime, il est clair que Marshall était loin de se conduire en mari loyal et aimant, la nuit suivant celle où son père a été tué par balle.

			« Ce serait presque triste, a poursuivi Dave Farnsworth, si ce type n’avait pas pété la mâchoire de Cary et failli le tuer ! » Cary Wurst, ٣٥ ans, comptable à Arcadia, est actuellement soigné à l’hôpital Cedars-Sinai.

			Autre témoignage sur place : « Meurtre ou pas, je suis navré pour la femme de Shane Marshall. Ce mec est frappé et doit être une vraie bombe à retardement ! » Nous n’aurions pas mieux dit.

			Mise à jour : Shane Marshall a été arrêté pour coups et blessures, ébriété et trouble à l’ordre public. Il vient d’être libéré sous caution. TMZ vous informera de tout nouveau développement à ce sujet. Un porte-parole de la police a annoncé qu’on avait fait une prise de sang à Shane Marshall. Les résultats des analyses seront connus dans deux semaines. L’enquête sur la mort de Sterling Marshall se poursuit. Contactée par TMZ, Kelly Lund a raccroché au nez de notre journaliste.
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			14 février 1980

			Kelly, Bellamy et Vee roulaient. Ils roulaient sans destination, sans autre plan d’action que celui de prendre le large. Vitres baissées, cigarettes allumées, la musique de Bellamy à fond : Joy Division, Bauhaus, Siouxsie and the Banshees. Des groupes anglais dont Kelly n’avait jamais entendu parler avant que Bellamy ne les passe, mais qu’elle avait l’impression de connaître malgré tout, avec leurs mélodies tristes et envoûtantes, et ces chanteurs aux voix de fantômes. Kelly s’appuya contre la portière, les cheveux au vent, l’air tiède soufflant sur son corps, la fumée chaude lui brûlant la gorge après avoir réchauffé ses lèvres en passant.

			Le reste de la journée – cet horrible coup de fil à l’école, cette femme qui s’était moquée d’elle quand elle avait demandé Len, sans parler du fait que Len avait donné un faux numéro de téléphone – était tombé aux oubliettes comme une vague pensée qui n’aurait pas eu la moindre importance.

			Le véritable nom de Vee était Vincent Vales. Il n’avait que seize ans, mais avait déjà obtenu l’équivalent du bac. Il était acteur professionnel et vivait dans son propre appartement, comme un adulte. L’appartement se trouvait sur Gower Street, près des studios, et avait été bâti dans les années 1940 pour loger les starlettes de l’époque.

			‒ On dirait un peu le château de la Belle au bois dormant à Disneyland, dit Bellamy. Mais en beaucoup plus petit.

			C’est Bellamy qui avait raconté à Kelly tout ce qu’elle savait sur Vee. Vee n’avait pas l’air très bavard, lui. Mais cela ne gênait pas Kelly, qui n’était pas bien bavarde non plus.

			‒ Tu veux savoir comment on s’est rencontrés, Vee et moi ? dit Bellamy en s’engageant dans la station-essence en libre-service au croisement de Robertson et Sunset Boulevard.

			Elle éteignit le contact, et la voix fantomatique de Siouxsie fut réduite au silence.

			‒ Ouais.

			Kelly les imagina tous deux faisant du shopping chez Fiorucci, dansant au Whisky Club, sirotant du champagne avec Jack Nicholson sur une terrasse de Mulholland Drive, s’embrassant…

			Bellamy retira les clés du contact.

			‒ Il jouait dans un film avec mon père.

			‒ Lequel ? demanda Kelly.

			‒ Ça m’étonnerait que tu connaisses, répondit Bellamy. C’est un western.

			Elle se tourna sur son siège pour lui faire face, faisant danser le reflet de Kelly dans les verres de ses Ray-Ban.

			‒ Mais non, je suis bête. Ta mère a dû le voir, hein, puisque c’est une super fan ?

			‒ Mmm.

			‒ Toutes les mères sont folles de mon père. Ça me débecte un peu.

			‒ En fait, dit Kelly, ma mère est surtout folle des banquiers.

			Bellamy pencha la tête sur le côté et considéra Kelly pendant plusieurs secondes, comme si elle essayait de saisir si elle plaisantait ou non.

			‒ Tant mieux pour elle, répondit-elle finalement. Les acteurs sont des connards.

			‒ Hé ! fit Vee.

			‒ Sauf celui qui est ici, évidemment.

			Alors que Bellamy sortait de la voiture, Kelly baissa les yeux vers ses mains. Que dirait maman si elle savait que j’étais ici en ce moment, à sécher les cours avec un jeune acteur et la fille de Sterling Marshall ? Elle ne voulait pas le savoir et préférait ne même pas y penser.

			Bellamy commença à faire le plein d’essence, et Vee se tourna sur son siège – première fois qu’elle le voyait vraiment de face, et non dans un miroir. Il était d’une beauté saisissante : cheveux noirs brillants, lèvres charnues, les yeux bleus comme des flammes de gaz sur sa peau cuivrée. Il semblait presque irréel et ressemblait davantage à une œuvre d’art qu’à une personne. Kelly oublia ce à quoi elle pensait et se contenta de le regarder. Malgré elle, un sourire niais se dessina sur son visage.

			‒ Défiance, dit-il.

			‒ Hein ?

			‒ Défiance, c’est le film dans lequel j’ai joué avec le père de Bellamy. J’avais onze ans. Je jouais le fils de Sterling, et on me tuait dès les premières scènes.

			Elle se força à cesser de sourire.

			‒ Et c’était dur, demanda-t-elle, de faire semblant de mourir ?

			‒ Non, il suffisait que je reste allongé par terre.

			Il sourit. Ses dents étaient blanches. 

			‒ Je me suis endormi pendant la plupart des prises.

			Kelly rit.

			‒ Bref, Bellamy venait sur le tournage, assez souvent. C’était la seule autre gamine de mon âge et on est devenus copains. Comme je jouais le fils de son père, elle a commencé à m’appeler son « frère pour de faux ». Le réal’ nous laissait nous asseoir dans son siège pliant. John McFadden. Tu vois qui c’est ?

			Kelly secoua la tête.

			‒ Il est assez connu.

			Il ne dit pas cela avec mépris ou méchanceté. Juste sur le ton de la conversation.

			‒ Frère pour de faux, dit Kelly. C’est mignon.

			Il haussa les épaules.

			‒ C’est bien du Bellamy. Elle est toujours ma sœur pour de faux, je crois. Quand on ne va pas à l’école, c’est dur de se faire des amis ; alors, le peu qu’on a, c’est très important.

			Ils sont seulement amis. Le cœur de Kelly bondit légèrement dans sa poitrine, ce qui la surprit et l’embarrassa en même temps. Elle sentit ses joues rougir et espéra qu’il ne le remarquait pas. Pourquoi fallait-il que sa tête fasse tout le temps des trucs qu’elle ne voulait pas faire ?

			‒ Tu n’as pas de vraies sœurs ?

			‒ Non. Je suis tout seul.

			‒ Moi aussi.

			Le sourire de Vee s’effaça et il la regarda, la regarda vraiment, plongeant ses yeux couleur de flamme de gaz dans les siens.

			‒ Mais ça n’a pas toujours été le cas, hein ?

			‒ C’est vrai, dit-elle doucement.

			‒ Je suis désolé pour toi.

			‒ Comment tu le sais ?

			‒ Je connaissais Cat. C’était ta sœur jumelle, c’est bien ça ?

			Kelly le regarda en pensant à toutes les fois où elle avait espionné Catherine, à tous les garçons avec lesquels elle l’avait vue. Vee n’en avait jamais fait partie. Elle se serait souvenue de lui.

			‒ Waouh !…

			‒ Elle parlait souvent de toi, dit-il.

			‒ Ah bon ?

			‒ Elle disait tout le temps que tu valais bien mieux qu’elle, que c’était toi la meilleure des deux jumelles. Ça m’avait frappé parce que…, enfin, Cat était déjà quelqu’un de très bien.

			‒ Waouh ! fit de nouveau Kelly.

			Elle ne trouvait rien de plus intelligent à dire. Cela lui donnait l’air d’une fan ahurie, mais elle ne put s’en empêcher.

			Peu de gens avaient connu Catherine à l’école, principalement parce qu’elle l’avait peu fréquentée. Elle avait voulu être actrice, une vraie actrice, disait-elle, et seule la vie pouvait vous former à ça. Pas l’école, ni les livres. « Vivre sa vie jusque dans ce qu’elle peut avoir d’extrême, et focaliser sur ses points de faille… »

			Du coup, les élèves de l’école qui s’étaient manifestés durant les semaines après que son corps avait été retrouvé, les ados qui parlaient fort dans les couloirs en se vantant d’avoir connu « la fille morte », ces gens-là qualifiaient Catherine de nombreuses manières, mais jamais pour dire qu’elle était quelqu’un de bien.

			C’était comme si elle était devenue quelqu’un d’autre en mourant (et plus « la dévergondée », « la salope », « la fêtarde qui se déchirait tout le temps »), un personnage dans la vie de tout le monde, réduit à quelques mots inexacts. Parce qu’en réalité, ils ne la connaissaient pas vraiment. Elle traversait peut-être une phase un peu débridée, certes, mais au fond, Catherine était quelqu’un de bien. Elle l’avait toujours été.

			‒ Elle avait juste deux minutes de plus que moi, mais j’ai toujours eu l’impression qu’on avait plus d’écart que ça, dit Kelly. C’est elle qui m’a appris à nager, par exemple.

			Bellamy était maintenant à la caisse, en train de payer. Vee la regarda revenir vers eux.

			‒ Je suppose que toi aussi, tu lui as appris plein de choses, dit-il. Sauf que tu ne le savais pas.

			Waouh !… Kelly se retint de le dire une troisième fois tandis que Bellamy ouvrait la portière en faisant cliqueter sa ribambelle de bracelets, comme pour annoncer son arrivée.

			‒ C’est quoi, ces têtes sinistres ? Je vous laisse tout seuls cinq minutes, et voilà le résultat.

			Kelly se força à sourire.

			‒ Oui, bon…

			‒ De quoi vous parliez ?

			‒ Du travail d’acteur, répondit Vee. Et de l’époque où tu m’appelais ton frère pour de faux.

			‒ Il y a de quoi, non ? Tu es mille fois plus marrant que mon vrai frangin.

			Son regard se posa sur Kelly.

			‒ Ça n’explique pas pourquoi vous faites ces têtes d’enterrement.

			‒ En fait…, dit lentement Kelly.

			‒ Oui ?

			‒ Vee connaissait ma sœur.

			Le visage de Bellamy se figea. 

			‒ Ah, fit-elle. Oh, Kelly…

			Bellamy ouvrit la portière de l’arrière et se pencha vers la banquette. Kelly ne comprit pas tout de suite ce qu’elle allait faire, mais Bellamy l’attira vers elle et la serra avec une force qui la surprit.

			‒ Je suis désolée pour toi.

			Kelly, un peu hésitante, lui rendit son étreinte.

			‒ Je…, euh…, je ne…

			‒ Je la connaissais, dit Bellamy. Pas bien, mais… tout le monde la connaissait. Elle allait aux fêtes.

			‒ C’est même moi qui vous ai présentées, dit Vee.

			‒ C’est vrai.

			Bellamy s’écarta et regarda Kelly.

			‒ Je ne savais pas s’il fallait t’en parler ou pas.

			‒ Ce n’est pas grave, dit Kelly. C’est du passé.

			Ça ne l’était pas. Les faits dataient d’il y a deux ans seulement, mais personne ne le fit remarquer.

			Bellamy inclina la tête en la regardant ; Kelly regretta qu’elle n’ait pas ôté ses lunettes de soleil, jusqu’à ce qu’un sourire se dessine soudain sur son visage.

			‒ Eh ! tu sais quoi ? Si tu as envie de jouer, Vee pourrait t’obtenir de passer un bout d’essai.

			Kelly déglutit. Elle n’avait jamais songé à être actrice, pas une seule fois. C’était Catherine, l’actrice, alors que Kelly était…, était quoi ? La sœur de l’actrice. 

			‒ Je ne suis pas sûre d’être taillée pour ça, dit-elle doucement.

			‒ Tu rigoles ? T’es un petit canon !

			Kelly rougit. Son visage la trahissait, une fois de plus.

			‒ C’est vrai, renchérit Vee. 

			Ses joues devaient être cramoisies, maintenant. Son cœur battait la chamade.

			‒ Je peux t’avoir un rendez-vous avec John pour un essai, si tu veux.

			‒ John ?

			‒ John McFadden. Le réalisateur dont je te parlais.

			‒ Tu le connais si bien que ça ?

			‒ Ouaip.

			Bellamy reprit place à l’avant en poussant un soupir.

			‒ C’est le père de Vee.

			‒ Ah, fit Kelly.

			Elle regarda Vee, qui s’était retourné. Il était immobile, la pointe de ses oreilles rouge cramoisi, lui aussi.

			‒ Il ne porte pas le même nom de famille pour éviter le favoritisme, dit Bellamy en démarrant la voiture. Il veut y arriver tout seul. Évidemment, il ne refuse quand même pas de jouer dans les films de sa star de père. Ni que celui-ci lui paye son loyer.

			‒ C’est bon, Bellamy.

			‒ Oh ! ça va. Je rigole un peu, c’est tout.

			Elle passa une main taquine dans les cheveux brillants de Vee.

			‒ Arrête, dit-il.

			Bellamy jeta un bref regard vers Kelly.

			‒ On ne va quand même pas se disputer devant les enfants.

			‒ Conduis et tais-toi maintenant, lui dit Vee.

			Bellamy démarra et quitta la station-essence. Siouxsie recommença à gémir, mais Vee éteignit l’autoradio.

			‒ J’en ai marre de ce truc glauque, dit-il.

			‒ Je croyais que tu aimais bien.

			‒ J’aime bien le Jack Daniel’s aussi, mais si j’en buvais toute la journée, je dégueulerais.

			Il glissa une autre cassette dans le lecteur ; un son tout en cuivres au rythme frénétique s’éleva, tandis qu’un chanteur chantait « One step beyond… »

			‒ Madness, dit Bellamy.

			Kelly mit quelques instants à comprendre que Madness était le nom du groupe de la nouvelle cassette, mais elle ne laissa pas passer l’occasion :

			‒ Oh ! j’adore Madness, dit-elle.

			Vee lui sourit dans le rétroviseur.

			‒ Moi aussi.

			Bellamy s’arrêta à un feu rouge et lança alors un ordre de « chaises musicales ». Bellamy et Vee ouvrirent leurs portières en même temps et bondirent dans la rue sous la cacophonie des klaxons autour d’eux tandis que le chanteur de Madness déclamait encore : « One… step… beyond ! »

			‒ Vous, alors ! s’écria Kelly en sortant à son tour. 

			Tous trois firent le tour de la Golf une fois, deux fois, trois fois, ignorant le concert de klaxons et d’insultes des conducteurs autour d’eux.

			‒ Allez, encore une fois ! s’écria Bellamy.

			Ils repartirent pour un tour. Kelly riait à en avoir mal aux côtes. Je suis avec des amis, se dit-elle. Et une partie d’elle, une toute petite partie de Kelly, eut l’impression que Catherine les regardait en souriant.

			‒ Celui-ci s’appelle Reflet de fruits de la passion, dit sa mère. Il ne faut en mettre qu’un tout petit peu sur les pommettes. Si tu en mets trop, ça fait vulgaire.

			Sa mère balaya les joues de Kelly avec un gros pinceau, son souffle lui effleurant la peau. Elle avait reçu une nouvelle gamme de produits aujourd’hui – la gamme de printemps, déjà, alors qu’on n’était qu’à la mi-février –, et elle aimait essayer les nouveautés avant de se lancer sur les clientes qui payaient.

			« Tu veux bien me servir de cobaye ? » avait demandé sa mère quand Kelly était rentrée à l’heure habituelle (quatre heures, comme tous les jours où elle allait en cours et prenait le bus).

			Il y avait quelque chose d’urgent, de pressant dans son intonation. Même si c’était peut-être juste la façon dont Kelly l’avait interprété, parce qu’elle était elle-même ainsi, dans cet état. 

			Tout lui semblait urgent.

			Quoi qu’il en soit, « Oui » était la seule réponse recevable à la proposition de servir de cobaye et, habituellement, Kelly adorait que sa mère la maquille – avec ses mains fraîches, délicates et assurées à la fois, l’autorité dans sa voix pendant qu’elle expliquait chaque étape. L’attention qu’elle lui accordait, comme si Kelly était une œuvre d’art qu’elle était en train de créer.

			Sa mère était très douée en maquillage. Elle observait attentivement les visages avant de choisir ses teintes et était capable de magnifier n’importe quelle femme, même Kelly. « Une vraie princesse », disait-elle une fois que le maquillage était terminé, tandis qu’elles contemplaient toutes deux le visage de Kelly dans le miroir : yeux vifs, pommettes saillantes, lèvres d’une teinte parfaite. Kelly se voyait et voyait la façon dont sa mère la regardait, et elle se sentait transformée.

			Mais aujourd’hui… Aujourd’hui, Kelly se sentait déjà belle. En franchissant la porte, toujours sous l’effet de sa première prise de cocaïne, Kelly repassait la balade en voiture dans sa tête – une balade qu’ils avaient poussée jusqu’à Venice Beach, aller et retour, et qui avait compté quantité de rires, de confessions, de secrets partagés comme on s’offre des cadeaux. « Je n’ai jamais dit ça à personne avant, Kelly. C’est tellement facile de parler avec toi… »

			Kelly à l’arrière, Vee et Bellamy à l’avant, se tournant vers elle… Des amis. « On est les trois mousquetaires, avait dit Bellamy. Ou alors trois drôles de dames. »

			Ils s’étaient garés à Venice Beach, dans un endroit où l’océan s’étendait à perte de vue devant eux tandis que le soleil déclinait ; il y avait des tas de gens, torse nu et en rollers, en bermudas et bikinis, bronzés, brûlés ou d’une pâleur d’héroïnomane – mais tous beaux et laids en même temps. C’est alors que Bellamy avait sorti le miroir et le bout de papier plié de son sac. Vee avait roulé un billet de vingt pendant que Bellamy secouait la poudre blanche sur le miroir et la coupait en lignes. En écoutant le bruit rituel de la lame sur la petite glace, Kelly avait éprouvé un désir des plus étranges et puissants, l’envie profonde d’une sensation qu’elle n’avait jamais connue.

			Puis, le soulagement. Ah, le goût de médicament dans le fond de sa gorge, l’engourdissement de ses gencives, et surtout la manière dont toutes ses terminaisons nerveuses étaient devenues vivantes en un instant ! Et Vee, la façon dont il l’avait regardée. « La première fois, c’est toujours la meilleure », avait-il dit.

			Comme toutes les choses chères, la cocaïne était encore meilleure que ce que Kelly avait imaginé. Cela lui faisait sentir tant de choses : le frissonnement de ses pores, le pétillement de ses yeux. Oui, Kelly sentait réellement ses yeux pétiller.

			‒ Maman, dit-elle.

			‒ Chut. Ne bouge pas. Il faut que je fasse tes lèvres.

			‒ Non, attends.

			Sa mère soupira.

			‒ Quoi ?

			Kelly s’éclaircit la voix.

			‒ Tu as déjà entendu parler d’un réalisateur qui s’appelle John McFadden ?

			Sa mère se racla la gorge à son tour.

			‒ Oui. Tout le monde le connaît.

			‒ Catherine était copine avec son fils.

			C’est la cocaïne qui parlait. En temps normal, Kelly ne l’aurait jamais dit. Pas le jour anniversaire de la mort de Catherine, considérant ce que sa mère pensait des gens d’Hollywood, des anciens amis de Catherine et même le simple son du prénom de sa fille. Chaque fois que l’on prononçait à voix haute le prénom de sa fille défunte, sa mère mourait un peu plus. Kelly le voyait à la manière dont elle la regardait maintenant, avec ces yeux meurtris qu’elle prenait toujours quand quelqu’un la blessait, comme si elle venait de se prendre un coup. Désolée, avait envie de lui dire Kelly. Mais le mot ne sortait pas. Parce qu’elle n’était pas désolée. Elle en avait assez de vivre sous les ordres de sa mère, assez de souffrir de l’absence de sa sœur, seule et sans rien dire.

			‒ Comment le sais-tu ? demanda sa mère.

			‒ J’ai parlé à certaines personnes à l’école.

			‒ Je ne veux pas que tu parles à ces personnes.

			‒ Lesquelles exactement ?

			‒ Celles qui…, celles qui savent ce genre de choses sur ta sœur.

			Kelly avait envie de lui demander de préciser ce qu’elle voulait dire par là, mais elle le savait. Il s’agissait des gens que Catherine voyait dans les fêtes. Catherine disait tout le temps que leur mère était jalouse des fêtes où elle allait – et de Catherine elle-même, jeune et sociable, quinze ans seulement, mais déjà dans les starting-blocks d’Hollywood, tout près de devenir une star. À cette époque, Kelly n’y croyait pas. Leur mère prétendait toujours qu’elle essayait seulement de la protéger, « de te protéger contre toi-même », comme elle disait. « Ces gens sont comme les films qu’ils font : il vaut mieux les regarder de loin. » Kelly ne trouvait pas cela idiot. Elle avait trouvé l’argument valable jusqu’au début de cette semaine. Mais plus maintenant. Elle entendait la voix de Catherine dans sa tête, voix qui devenait la sienne. Comment oses-tu, toi, me dire avec qui passer mon temps ? Toi qui n’as même pas réussi à t’imposer comme maquilleuse dans le milieu du cinéma. Toi qui…

			‒ … t’es fait engrosser par un cascadeur minable.

			‒ Quoi ? s’exclama la mère de Kelly.

			Kelly ne s’était même pas rendu compte qu’elle l’avait dit à haute voix. Mais la cocaïne lui donnait du courage, et la vérité ne l’effrayait plus.

			‒ Tu n’auras jamais été plus proche que ça de la célébrité. En te faisant engrosser par un cascadeur.

			Le pinceau à lèvres tomba des mains de sa mère et ricocha sur le sol. Kelly le fixa, son manche nacré évoquant une baguette magique. Le pinceau de sa mère. Elle n’avait jamais remarqué combien il était joli avant cet instant. Il y a des choses qu’on ne remarque que lorsqu’elles tombent par terre.

			‒ À qui as-tu parlé ?

			Kelly savait qu’elle devait arrêter. Elle était déjà allée beaucoup trop loin, mais elle ne put s’en empêcher. Il y avait eu tant d’aveux cet après-midi, tant de vérité. « Parfois, je me dis que ma mère aurait été plus heureuse si Catherine et moi étions mortes toutes les deux. Parce que… elle a beaucoup de chagrin, et elle se sent coupable. Mais comme je suis toujours là, elle ne peut pas s’y abandonner. C’est un peu le pire des deux situations en une. »

			‒ Des gens, dit Kelly. Juste…

			‒ Quelles gens ?

			Elle regarda sa mère – et ses yeux meurtris.

			‒ La fille de Sterling Marshall.

			Sa mère fit quelques pas en arrière. Sa lèvre se mit à trembler. Kelly la voyait vraiment trembler, et, quand elle parla, sa voix tremblait aussi :

			‒ Je ne veux pas que tu fréquentes cette fille.

			‒ Pourquoi ?

			‒ Je n’ai pas à me justifier.

			‒ J’ai dix-sept ans, pas trois !

			‒ Tu as entendu ce que j’ai dit ?

			‒ Tu ne veux pas que j’aie des amis.

			‒ Ce n’est pas vrai. 

			Elle inspira à fond. Ferma les yeux un instant.

			‒ Et Susie ?

			‒ Qui ?

			‒ Susie Mitchell. La fille du docteur.

			Oh non !

			‒ Maman, dit Kelly.

			‒ Je sais ce qui est mieux pour toi.

			‒ Pas du tout, répondit-elle, sentant la colère monter. Tu ne sais rien du tout.

			‒ Tu veux finir comme ta sœur ? 

			‒ Oui !

			‒ File dans ta chambre.

			Kelly se leva ; tous les muscles de son corps étaient tendus, et son sang bouillait dans ses veines. Elle était plus grande que sa mère de quelques centimètres, maintenant, et, pour la première fois, elle le sentit.

			‒ Catherine n’est pas morte à cause d’Hollywood, dit-elle. Elle n’est pas morte à cause des fêtes où elle allait ou des amis qu’elle fréquentait, et elle n’est certainement pas morte à cause de Sterling Marshall ou de sa fille.

			‒ Je ne veux pas entendre un mot de plus.

			Kelly la toisa durement, et les mots sortirent avant qu’elle puisse les arrêter, qu’elle puisse même vouloir les arrêter :

			‒ Catherine est morte à cause de toi. 

			‒ Comment peux-tu dire ça ?

			‒ Si tu ne l’avais pas frappée, elle serait restée à la maison. Elle ne serait jamais partie à Chantry Flats. Elle n’aurait jamais eu la rage et la nausée au point de se jeter dans le ravin.

			Sa mère ne dit rien. Sa lèvre tremblait.

			‒ Tu l’as tuée, assena Kelly.

			Sa mère plissa les yeux. Elle parla si doucement que c’était presque un murmure :

			‒ Fais ta valise.

			‒ Quoi ?

			‒ Fais ta valise.

			La mère de Kelly croisa les bras sur sa poitrine. Kelly sentit ses paumes devenir moites et la transpiration perler à sa nuque. La sueur ruisselait sur ses côtes tandis que l’effet de la cocaïne disparaissait, la laissant grelottante dans sa chemise humide. Elle avait froid.

			‒ Pardon, murmura-t-elle.

			‒ Fais ta valise.

			Kelly était incapable de se défendre. Et même de parler. Elle alla dans sa chambre, prit une valise dans son placard et retira des cintres et des tiroirs les quelques vêtements qu’elle possédait. Ses mains ne cessaient de trembler.

			Une fois tout empaqueté, elle s’agenouilla et fouilla sous son lit, où elle cachait ses magazines « vulgaires » : Tiger Beat, Teen, Rona Barrett’s Hollywood. Elle les embarqua aussi.

			Kelly se releva.

			‒ Ça ne peut pas être vrai, chuchota-t-elle, toujours tremblante. 

			Pendant quelques instants, elle eut l’impression que quelqu’un la regardait. Mais quand elle se retourna, espérant voir sa mère, il n’y avait personne. Kelly était seule. Ses joues étaient chaudes, sa bouche, sèche. Elle aperçut son reflet dans le miroir : elle était à moitié maquillée. Ses lèvres étaient pâles, gercées, ses joues, illuminées de Reflet de fruits de la passion. Elle se sentit perdue.

			En passant devant la chambre de sa mère, elle vit la photo encadrée de Catherine toujours posée sur la table de nuit, à côté de la boîte en forme de cœur pleine de confiseries périmées. Un élan de colère s’empara d’elle. Sans réfléchir, elle prit la boîte et le cadre, les mit dans sa valise, la referma. Ça lui manquera, pensa-t-elle. Elle retourna ensuite dans sa chambre et ouvrit le tiroir de sa table de nuit, prit le collier de Catherine et, pour la première fois, le mit autour de son cou. Elle contempla son reflet, la chaîne délicate sur sa peau, les deux diamants qui étincelaient. J’ose ou pas ? Elle se souvint de la manière dont sa mère avait regardé ce collier quand Catherine l’avait porté à la maison la première fois. « Où as-tu eu ça ? Réponds-moi ! »

			Elle défit le fermoir et glissa le collier dans la poche de sa chemise.

			Lorsque Kelly arriva au salon, sa mère était assise sur le canapé, la tête baissée.

			Elle essaya de nouveau :

			‒ Je te demande pardon.

			‒ Tu vas continuer à fréquenter cette fille ?

			‒ Bellamy Marshall ?

			‒ Oui.

			‒ C’est la seule amie que j’aie à l’école, répondit Kelly.

			Sa mère se leva et lui fit face. Elle avait les bras ballants et semblait s’être radoucie, être moins en colère maintenant.

			‒ Tu es sous l’effet de la drogue, c’est ça ? demanda-t-elle. De la coke ?

			Kelly secoua la tête.

			‒ Non, maman. Plus maintenant.

			‒ Peu importe.

			Sa mère lui tendit une grosse liasse de billets de vingt dollars, puis un bout de papier où était notée une adresse.

			Kelly n’arrivait pas à parler. Elle pensait à toutes les choses que sa mère disait quand elle se disputait avec Catherine. « Tu n’es pas une star. Tu n’es pas une actrice. Tu es une fêtarde. Les fêtardes sont comme les kleenex. On s’en sert, puis on les jette. » Au bout du compte, Catherine avait fini comme ça. Comme un kleenex usagé et jeté. Une fêtarde morte au fond d’un canyon.

			« Tu veux finir comme ta sœur ? »

			‒ J’ai appelé un taxi pendant que tu faisais ta valise, dit sa mère. Ça devrait te coûter dans les quinze dollars.

			Kelly déglutit avec peine. Une larme roula sur sa joue.

			‒ Maman, s’il te plaît…

			‒ Tu peux revenir, dit-elle, si tu promets de ne plus jamais parler à Bellamy Marshall.

			Kelly la dévisagea. Elle essaya encore :

			‒ Maman. C’est ma seule amie.

			‒ Au revoir, Kelly.

			‒ Je ne peux pas ne plus lui parler. Tu ne peux pas me demander ça. Ce n’est pas juste.

			‒ Tu te débrouilleras très bien.

			Elle serra le papier dans sa main, la gorge serrée, les larmes aux yeux.

			‒ Cette adresse, c’est celle de qui ? 

			Sa mère eut un petit sourire, si léger qu’il n’atteignit pas ses yeux, et on entendit un coup de klaxon comme le taxi s’arrêtait devant leur immeuble.

			‒ Celle de ton père, répondit-elle. 
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			‒ Parlez-moi des quatre derniers mois avant la mort de John McFadden, dit Sebastian Todd une fois que Kelly eut engagé la voiture sur une bretelle sans mettre de clignotant, semant les paparazzis. La période que vous avez passée chez votre père.

			Kelly ne dit rien. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis qu’il s’était incrusté dans sa voiture. « Je sais que vous n’avez pas tué John McFadden », avait-il dit. Elle s’était contentée d’un vague grognement en guise de réponse et avait laissé le soi-disant « journaliste » fixer son profil en hochant la tête pendant qu’elle conduisait et en maintenant son légendaire « silence actif » jusqu’à son point de rupture.

			Voilà une chose qui n’avait jamais marché avec Kelly. À la différence de la plupart des gens que Sebastian Todd interrogeait, elle n’avait nullement besoin de remplir les blancs d’une conversation. Kelly était à l’aise avec le silence. Elle l’avait toujours été.

			Curieux qu’il ne s’en soit pas rappelé. Sebastian Todd était fier de ses talents d’intervieweur, Kelly le savait. Dans la préface d’un de ses livres – elle ne savait plus lequel –, il les avait comparés aux talents d’un chasseur de gros gibier. (Connaître sa proie. Connaître ses forces et ses faiblesses. Trouver la munition adéquate et s’en servir.)

			Bien sûr, tout ça, c’étaient des foutaises. Todd n’avait nullement eu besoin de talents particuliers d’intervieweur, étant donné que son entretien « de choc » en prison avec Kelly – celui qui avait été publié dans son ouvrage en lice pour le prix Pulitzer, Mona Lisa – était décrit par l’auteur lui-même comme un « témoignage romancé », et qui se révéla plutôt être « presque totalement inventé ».

			Elle n’avait jamais tenu les propos qu’il lui prêtait dans leur entretien ; elle n’avait jamais dit, par exemple, que la mort de John McFadden était « inéluctable ». Elle n’avait jamais évoqué le moindre système de croyances et ne s’était certainement pas qualifiée d’« agent du destin ». 

			À vrai dire, Kelly ne se rappelait pas avoir dit grand-chose à Sebastian Todd, à cet « important journaliste » dont elle n’avait jamais entendu parler et qui venait dans une prison pour femmes en costume – en costume blanc assorti à ses cheveux. Elle se souvenait de s’être demandé si elle était censée se fier à un type pareil.

			Kelly était complètement paumée, à l’époque, sans parents pour la conseiller, son père étant déjà bien abîmé, et sa mère ayant disparu de la circulation. Todd lui avait écrit quelques lettres qui lui avaient paru très flagorneuses, presque délirantes. Kelly ne voulait pas lui parler, mais la directrice de l’établissement avait présenté cela presque comme un ordre.

			« Pourquoi avez-vous tué John McFadden ? » avait-il demandé à Kelly une fois introduit dans sa cellule, après quelques propos dérisoires et déplacés sur la météo où Todd lui disait qu’il faisait un temps magnifique dehors, comme si Carpentia ne disposait pas d’un espace extérieur. (« Je sors tous les jours, vous savez », avait-elle répondu, perplexe.) Et puis, bam ! La question à mille dollars, avec son prénom à la fin, pour la rendre plus percutante : « Pourquoi avez-vous tué John McFadden, Kelly ? »

			Il avait tenté son fameux « silence actif » avec elle à ce moment-là également. Kelly avait fixé Todd droit dans les yeux jusqu’à ce qu’il cligne des paupières et se racle la gorge, gêné. Puis elle avait regardé le gardien et avait dit : « Je ne veux plus le faire. »

			Il aurait pourtant dû se souvenir de cela.

			‒ Comment était votre père pendant ces quelques mois ? dit Todd, rompant de nouveau le silence. Quand vous viviez avec lui ? Était-il fonctionnel a minima ?

			‒ Fonctionnel ?

			‒ Oui. Quand on l’a interrogé à votre procès, il a dit que…

			‒ Vous savez ce que j’aimerais, ST ?

			Nouveau silence.

			‒ Je crois que oui.

			‒ Ah oui ?

			‒ Oui. Vous aimeriez que votre histoire soit révélée. La véritable histoire.

			‒ Pas du tout, dit-elle. Ce que j’aimerais, là, maintenant, c’est vous jeter de cette voiture.

			‒ Vous ne pensez pas ce que vous dites.

			‒ Oh que si ! J’aimerais me pencher, ouvrir votre portière, vous pousser et vous voir basculer sur la voie du dessous. Vous n’avez pas votre ceinture ; alors, ce serait facile.

			‒ Écoutez, dit-il. Je sais qu’on n’a pas toujours été d’accord. Je sais que vous n’avez pas apprécié les faits que j’ai rapportés dans mon livre.

			‒ Les faits ? Vous avez inventé des mots que je n’ai jamais prononcés.

			Il secoua la tête.

			‒ J’ai juste donné une voix à vos pensées.

			‒ Juste ciel.

			‒ Je sais que je vous ai blessée.

			‒ Vous surestimez votre importance dans ma vie.

			Kelly accéléra et changea de file. Elle entendit Todd boucler sa ceinture et, malgré le reste, elle eut un petit sourire. Je lui ai fait peur.

			‒ Kelly, je vous en prie, dit Todd. Essayez de répondre à mes questions.

			‒ Pourquoi aurais-je envie de le faire ?

			‒ Parce que je peux vous blanchir. Les gens vous jugeront moins vite sur l’affaire Sterling Marshall s’ils se rendent compte qu’ils se sont trompés avec John McFadden.

			‒ Je n’ai pas de temps pour ça.

			‒ Votre père était accro aux antidouleurs, c’est ça ? Avec toutes ces blessures qu’il a eues, comme cascadeur… Soit il souffrait constamment, soit il se gavait de pilules. Il arrivait à peine à tenir une journée, à l’époque.

			‒ Et alors ?

			‒ Alors, le film où il a subi tant de ces blessures… Celui où il a été brûlé…

			‒ C’était un film d’horreur. Je ne sais pas comment il s’appelle.

			‒ Il s’appelait La Fosse du démon.

			‒ Jamais entendu parler.

			‒ Peu de gens le connaissent. C’était un film de série B, poussé par un producteur italien. Il n’a jamais vraiment vu le jour.

			‒ Merci pour le cours de cinéma. Bon, je vous dépose où ?

			‒ La Fosse du démon était le premier film de John McFadden.

			Kelly cramponna le volant. Pourquoi papa ne me l’a-t-il jamais dit ? Pourquoi personne… ?

			‒ Et alors ?

			‒ McFadden ne l’a jamais dédommagé.

			‒ Vous croyez que mon père a subitement décidé de tuer John McFadden et qu’il a mis ça sur mon dos ? À cause d’une histoire vieille de vingt ans ?

			Todd marqua un nouveau silence prolongé. Kelly le laissa s’y enliser.

			‒ Ce n’est pas moi qui le dis, finit-il par grommeler.

			Elle se tourna vers lui. Une sortie de route arrivait. Elle s’y engagea, ralentit un peu plus loin dans une rue résidentielle et arrêta la voiture. Elle ignorait complètement où ils se trouvaient. Et elle s’en moquait.

			‒ Vous avez parlé à mon père ?

			Il eut un petit sourire.

			‒ Détendez-vous.

			‒ Ne me redites jamais ça.

			‒ Kelly, dit-il. Je vous conseille chaudement de regarder ce film. Je pense pouvoir en retrouver une copie ; je vous enverrai un lien par mail ; vous pourrez le télécharger. Allez à 01:23. Facile à mémoriser. Un, deux…

			‒ Écoutez, fit Kelly. Mon père n’a pas toute sa tête. Et si vous l’avez perturbé, je vous jure que…

			‒ Du calme, du calme.

			‒ Je vous tuerai. Et je me fous pas mal des conséquences de cette phrase. Je vous tuerai.

			Todd leva les deux mains en l’air.

			‒ Je n’ai pas parlé à votre père, dit-il.

			‒ Donc, en gros, vous ne racontez que des conneries ?

			Sa bouche frémit légèrement tandis qu’il gardait les mains en l’air comme si Kelly le retenait en otage, alors qu’elle avait plutôt l’impression du contraire.

			‒ J’ai parlé à la maquilleuse.

			Kelly eut le souffle coupé.

			‒ Quoi ?

			‒ La maquilleuse de La Fosse du démon, dit-il. Vous savez sûrement comment vos parents se sont rencontrés. C’était votre mère, la maquilleuse.

			Kelly se tourna vers lui, interdite.

			‒ Elle a l’air très en forme, d’ailleurs, ajouta-t-il avec un sourire triomphant à sa proie sidérée. Vous devriez vraiment reprendre contact, toutes les deux.

			Il tint parole. En arrivant dans sa maison sombre et vide deux heures plus tard, après avoir déposé Sebastian Todd à sa voiture, Kelly trouva dans sa boîte de réception un e-mail de SToryteller@aol.com – un téléchargement de La Fosse du démon. C’était le seul message qu’elle avait reçu ; elle consulta les deux répondeurs et n’y trouva pas plus de messages. Enfin, celui d’Hollywood Photo Archives était plein d’appels de journalistes, mais rien de Shane. Aucun message.

			‒ Qu’est-ce que j’ai fait pour te perdre ?

			Elle dit cela à voix haute dans la cuisine plongée dans le noir en allumant l’interrupteur, puis son regard se posa sur le sèche-linge. Elle pensa aux vêtements à l’intérieur, aux taches désormais enlevées, comme si elles n’avaient jamais existé. Ce n’est pas ce qu’on fait qui nous fait perdre les gens, se rappela-t-elle. C’est ce que les gens pensent qu’on a fait.

			Elle cliqua sur le lien. Le temps du téléchargement, elle alla au réfrigérateur, en sortit une canette de bière et l’ouvrit. Elle laissa le liquide frais et amer descendre dans sa gorge et ressentit ce qu’elle ressentait toujours quand elle buvait de l’alcool après en avoir été privée pendant presque vingt-cinq ans : une impression de liberté. Et de légère nausée.

			Le temps qu’elle vide la canette, le téléchargement était terminé. Elle revint à l’ordinateur et cliqua sur le fichier. Lorsque le rectangle noir apparut, elle cliqua sur l’icône Plein écran, puis sur Play.

			Le générique débuta immédiatement. Il était grossier, avec des lettres rouge sang semblant goutter, qui défilaient sur le visage terrifié d’une jeune femme voluptueuse bâillonnée, ligotée, aux yeux bandés.

			


LA FOSSE DU DÉMON

			UN FILM DE JOHN MCFADDEN




			Kelly regarda le nom, JOHN MCFADDEN, en lettres de sang. Elle se rappela combien elle l’avait aimé à un moment de sa vie, comme elle avait envié Vee d’avoir un tel homme pour père : honnête, lucide et responsable. Tel qu’un père devrait être, s’était-elle dit avant de découvrir le vrai visage de John McFadden.

			Et voilà qu’elle apprenait que ses parents s’étaient rencontrés sur le tournage d’un film de John McFadden. Encore une chose que ma mère ne m’a pas dite.

			Kelly essaya de ne pas penser à elle – Rose Lund, ou quel que soit le nom qu’elle s’était donné, désormais, derrière les murs de cet endroit où elle vivait… Communauté ? Secte ? C’était un endroit simple et sécurisant, et parfait pour tout recommencer, avait dit Rose dans une lettre adressée à Kelly il y a vingt ans. Et elle estimait que c’était « chez elle ».

			Je t’aime, Kelly. Je fais ce qu’il y a de mieux pour nous deux. Ne te dis pas que je suis partie. Dis-toi que je suis rentrée chez moi.

			L’espace d’un instant, Kelly essaya d’imaginer à quoi sa mère ressemblait, aujourd’hui. Sebastian Todd avait dit qu’elle avait les cheveux blancs, des joues roses et pleines ; elle avait du mal à l’imaginer ainsi. La Rose Lund qu’elle connaissait était mince, avec des cheveux blond vénitien, était maquillée d’une main experte pour les lumières vives de chez I. Magnin, et elle avait dix années de moins que Kelly n’en avait aujourd’hui.

			Je t’en supplie, maman, ne me laisse pas, avait répondu Kelly, le cœur battant si fort que son écriture sautait sur la page de papier à lettres. Je n’ai personne d’autre que toi. Elle n’avait jamais reçu de réponse.

			Elle est vivante. Kelly avait toujours présumé que c’était le cas. Mais présumer et savoir, ce n’était pas la même chose. 

			‒ Elle vit au même endroit depuis des années, avait dit Sebastian Todd. Vous aimeriez savoir où ?

			‒ Absolument pas.

			Kelly se concentra sur l’écran où défilaient des noms d’acteurs dont elle n’avait jamais entendu parler, tandis qu’une ombre tombait sur le visage de la femme bâillonnée et que son dos se cambrait dans un genre de terreur extatique qui n’existe pas dans la vie réelle, mais uniquement dans les mauvais films – davantage une pose qu’une émotion. Deux ou trois boutons de sa chemise cédèrent sous la pression.

			Kelly se demanda combien de temps elle allait pouvoir supporter ce navet. « Allez à 01:23. Facile à mémoriser. Un, deux… »

			Elle déplaça le curseur et fit avancer le film jusqu’au moment où une griffe arrachait le bandeau des yeux de la femme. Un tatouage tribal avait été tracé entre ses yeux terrifiés – un pentagramme élaboré rouge sang orné d’étoiles et de caractères anciens. Le travail minutieux de la mère de Kelly, maquilleuse du film… Les lèvres de la femme frémirent autour du bâillon. Elle hurla en un son étouffé quand, en roulant des yeux énormes tandis que ses griffes lui tranchaient la gorge, le démon lui arracha sa chemise pour révéler un soutien-gorge de dentelle noire.

			Kelly se figea. Le démon regardait l’objectif, maintenant, et elle recula de quelques secondes – pas afin de ne pas voir l’actrice de série B ensanglantée, mais pour relire la fin du générique.

			 

			


PRODUCTEUR EXÉCUTIF : STERLING MARSHALL




			Elle secoua la tête. C’est lui qui avait financé le film.

			‒ Tu as lancé John McFadden, dit-elle à l’écran.

			Au Sterling Marshall mort. À l’ombre. Puis elle passa à 01:23. Et regarda son père brûler.

			Dans son premier courrier, Sebastian Todd l’avait appelée Rose Lund. Rose Lund… Un nom qu’elle n’avait pas employé depuis presque trente ans. Cela lui avait coupé le souffle quelques instants, de voir son ancien et triste nom écrit de cette écriture déliée et inconnue sur une enveloppe rose vif, puis sur la lettre à l’intérieur.

			Elle s’appelait Ruth Freed, maintenant. Elle avait choisi ce nom il y a trente ans, quand elle avait renoncé à ses maigres possessions et à ses erreurs bien plus conséquentes pour emménager avec Zeke et la bande. Ici, dans cette communauté, tout le monde prenait un nouveau nom en arrivant – décision à la fois pratique et symbolique –, et l’ancienne Rose Lund n’avait pas fait ce choix à la légère. À vrai dire, elle y avait réfléchi avec gravité et consternation. Comment allait-elle pouvoir se trouver un nouveau nom quand tous les choix qu’elle avait faits dans sa vie s’étaient systématiquement soldés par des échecs ?

			« Essaie de trouver quelque chose dans Shakespeare ou dans la Bible. » Ce conseil lui avait été donné par Zeke (Ezekiel, en entier), qui avait clairement choisi la deuxième option. Ruth en avait donc fait de même : elle avait parcouru des passages de la Bible jusqu’à ce qu’elle tombe sur le nom de Ruth, femme perdue, sans enfants, aspirant à la rédemption. Parfait. Quant au nom de Freed, il venait littéralement du territoire de vie. Avec sa signification évidente5, c’était le nom de « famille » de Zeke également, comme celui de tous ceux qui vivaient dans cette communauté.

			Pourtant, en voyant le nom de Rose Lund écrit ainsi, Ruth s’était sentie…, non, « nostalgique » n’était pas le bon terme. Elle ne voulait pas plus de ce nom qu’elle ne souhaitait revenir à la vie qui allait avec. Mais il y avait là-dedans autre chose qu’elle désirait ardemment. Elle comprit de quoi il s’agissait en lisant le mot, et plus particulièrement la partie qui disait : Je sais que vous aimez votre fille. 

			C’était six mois plus tôt, en début de soirée, juste après dîner. Ruth était de corvée de ménage, ce soir-là, et empilait les assiettes sales. Jeremiah, qui était de garde, s’était précipité dans la cantine avec un regard si anxieux qu’elle avait cru à une nouvelle descente de police.

			‒ Est-ce qu’il y a une ex-Rose Lund, ici ? avait-il demandé.

			Personne ne connaissait les anciennes identités des autres. Personne ne le voulait. 

			Ruth avait levé une main tremblante. Jeremiah lui avait donné la lettre en expliquant que l’homme qui l’avait laissée attendait dehors, devant le portail. Elle l’avait lue dans le jardin de cactus, aux côtés de Zeke.

			‒ Un vieil ami ? avait demandé Zeke.

			‒ Non, un total inconnu. Mais il connaît une de mes filles. Il veut me voir. Est-ce que je dois accepter ?

			‒ C’est à moi que tu poses la question…, mais c’est toi qui connais la réponse.

			Ruth avait quitté le jardin de cactus et avait franchi le portail pour la première fois depuis des années afin de rencontrer l’inconnu : Sebastian Todd.

			Au début, il l’avait impressionnée, presque intimidée. Il était si élégant, cet homme chauve venu du monde extérieur, un journaliste nommé pour le prix Pulitzer, tout vêtu de blanc cassé, et qui déclarait non seulement connaître Kelly, mais aussi avoir écrit un livre sur elle. (« Je peux vous en envoyer un exemplaire, avait-il dit. Mais il est possible que ça ne vous plaise pas beaucoup. »)

			Il avait alors donné deux informations à Ruth : 1) Kelly était sortie de prison depuis presque cinq ans. 2) Elle était maintenant mariée à Shane Marshall.

			Ruth s’était décomposée en entendant ce nom. Le fils de Sterling Marshall. Le frère de Bellamy Marshall, et maintenant le mari de Kelly ? Ce n’était pas possible. Ce n’était vraiment pas possible. Elle avait réussi à maintenir le passé à distance pendant longtemps, mais en écoutant cet homme parler, elle l’avait senti remonter en elle et l’écraser. Elle avait accusé Sebastian Todd de mentir parce que c’était le seul espoir qui lui restait. Elle lui avait dit de partir et de ne jamais revenir, mais le mal était fait.

			Une semaine après la première visite de Sebastian Todd, Zeke s’était réveillé trempé de sueur, les lèvres bleues, saisi d’un tremblement incontrôlable. Il avait pris le téléphone d’urgence pour appeler une ambulance et était revenu de la ville deux jours plus tard avec un diagnostic dont il n’avait pas voulu parler.

			Ruth savait pertinemment que la visite de Sebastian Todd n’avait rien à voir avec la maladie de Zeke, mais dans un coin de son être – le même coin qui avait conscience de sa part de responsabilité dans le destin de ses deux filles –, elle ressentait autre chose. Depuis sa conversation avec cet oiseau de malheur en costume blanc, Zeke était allé de plus en plus mal ; il dépérissait maintenant à vue d’œil dans sa cabane, couché sur le dos sur son futon trempé de sueur, les couvertures écartées, tandis qu’à son chevet, Ruth essayait de lui faire boire du bouillon de poule tiède, seule chose qu’il était capable d’avaler depuis des jours.

			Dans ce recoin sombre de son esprit, Ruth avait maintenant l’étrange impression que Sebastian Todd était de retour, impression confirmée par les légers coups frappés à la porte de Zeke et par la voix de Demetrius :

			‒ Ruth ? Tu es là ?

			‒ Oui.

			Demetrius, un très jeune et joli visage à boucles blondes, aux lèvres pleines et aux yeux d’un bleu cristallin, passa la tête par la porte. Les yeux de Zeke. Sa mère, Ophelia, avait quitté la communauté trois ans plus tôt. Mais à la différence de Ruth, Ophelia avait laissé derrière elle un enfant fort, mature et ayant confiance en lui, avec un père capable de l’élever. Demetrius avait maintenant dix-huit ans, âge qu’avait Kelly quand elle avait été inculpée de meurtre. Lorsqu’elle le regardait, si grand, si fort désormais, elle en avait le cœur brisé. 

			Il lui tendit une enveloppe rose vif.

			‒ Il y a…, euh…, un type en costard blanc qui attend au portail.

			Elle sentit son ventre se nouer.

			‒ Je ne veux pas le voir.

			‒ Tu es sûre ? demanda Zeke d’une voix faible. Tu ne veux pas lire la lettre ? Ce serait peut-être une bonne idée, non ?

			Ruth soupira. Elle ne pouvait pas dire non à Zeke. Elle vivait uniquement pour lui faire du bien, et refuser une de ses suggestions lui aurait donné l’impression d’aller dans le sens contraire. Elle ne dit rien et tendit simplement la main. Demetrius avança vers elle et lui donna la lettre. Il faisait une tête de plus que Ruth, mais elle le considérait encore comme un petit garçon. Ne l’avait-elle pas aidé à apprendre la propreté ? Elle lui faisait encore des gâteaux (ceux au chocolat étaient ses préférés). À une période, quand il devait avoir cinq ou six ans, il s’était entêté à l’appeler Nana. Cette période avait été la plus heureuse de la vie de Ruth. 

			‒ Merci, Deedee, dit-elle en employant son sobriquet d’enfant.

			Il sourit. Elle aurait aimé pouvoir le serrer contre elle, qu’il redevienne un petit garçon et reste ainsi tout le temps.

			Avant de partir, Demetrius se tourna vers le lit de son père et déposa un petit baiser sur son front.

			‒ Je t’aime, murmura Zeke.

			Mais Demetrius était déjà parti en refermant doucement la porte de la cabane derrière lui.

			‒ C’est un jeune homme bien, dit Ruth. Tu dois être fier de lui.

			Zeke ferma les yeux.

			‒ Lis la lettre, dit-il.

			Elle s’exécuta. Il n’y avait qu’une seule ligne : Kelly est en danger.

			 

			Ruth alla donc de nouveau retrouver Sebastian de l’autre côté de la grille. Elle ne se sentit pas le droit de l’inviter à entrer ; non parce qu’elle ne lui faisait pas confiance (ce qui était toutefois le cas), mais parce qu’elle avait peur de l’effet qu’il pourrait produire sur certains enfants, ceux qui étaient nés et avaient grandi ici, et ne connaissaient que des vêtements cousus par leur mère ou de seconde main. Et en le regardant maintenant, appuyé contre sa Bentley vert dollar avec son beau costume blanc cassé luisant sous le clair de lune, elle se dit que son instinct avait été juste. Sebastian lui tendit la main pour serrer la sienne et elle remarqua sa montre, grosse et futuriste. Une Rolex, probablement, ou quelque marque équivalente dont elle ne connaissait pas l’existence. À l’époque où elle était Rose Lund, cet homme l’aurait fortement intéressée.

			‒ Merci d’accepter de me voir, dit-il. Je sais que nous ne nous sommes pas quittés dans les meilleurs termes.

			Il portait d’élégantes lunettes et avait un regard intense et déterminé qu’elle préféra éviter.

			‒ Vous ne m’avez pas vraiment laissé le choix, avec votre message.

			La nuit était claire, venteuse et étoilée. Une brise fraîche se glissa sous la chemise en flanelle de Ruth et ébouriffa ses cheveux. Elle frissonna.

			‒ Qu’est-ce qui est arrivé à Kelly ?

			‒ Sterling Marshall.

			Ce nom. Elle serra les paupières un instant.

			‒ Quoi, qu’est-ce qu’il a ?

			‒ Il est mort.

			‒ Quoi ?

			‒ Tué par balle. Une dans la poitrine, une dans le crâne. Comme John McFadden. La police soupçonne Kelly.

			Ruth sentit ses genoux faiblir, puis céder. Elle s’écroula, et sa hanche, sa joue, ses paumes heurtèrent la terre.

			‒ Oh mon Dieu… Ruth, dit Sebastian en s’accroupissant près d’elle. Ruth, vous m’entendez ?

			Elle ne s’était pas évanouie. Ce n’était pas cela. Simplement, son corps l’abandonnait, capitulait, comme si ses muscles, ses os et ses cellules ne supportaient plus de faire partie d’elle. Sterling assassiné. Kelly soupçonnée. 

			‒ C’est ma faute, murmura Ruth.

			‒ Quoi ? Mais non, dit-il. Ce n’est pas votre faute, voyons.

			Il passa ses bras autour d’elle et la remit sur pied. Écarta les cheveux de son visage. Ses mains étaient douces et il sentait un parfum de luxe ; c’était la première fois depuis des lustres qu’elle se trouvait si près d’un homme qui ne sentait pas la sueur ou le savon fait maison, et, une fois encore, cela lui faisait un effet contre lequel elle avait du mal à lutter.

			‒ Si.

			‒ Écoutez.

			Il la prit par les épaules.

			‒ Écoutez-moi, Ruth.

			Kelly. Ce simple prénom avait pris toute la place dans sa tête et pesait lourd sur son cœur.

			‒ Elle a tué Sterling Marshall, souffla Ruth.

			Il secoua la tête.

			‒ Non. J’en mettrais ma main au feu, dit-il. Et franchement, je ne pense pas non plus qu’elle ait tué John McFadden.

			Ruth s’autorisa à croiser son regard. Sous le clair de lune, les yeux de l’homme avaient une curieuse teinte jaune vert, comme ceux d’un chat.

			‒ Vous êtes sérieux ?

			Il hocha la tête.

			‒ J’ai parlé à votre ex-mari.

			‒ Jimmy ?

			Elle faillit s’effondrer de nouveau.

			‒ Jimmy est toujours vivant ?

			‒ Il est en maison de repos et il…, enfin, il va bien, dit Sebastian en regardant par terre. Il m’a parlé de La Fosse du démon et du fait que McFadden était responsable de ses blessures. Il a dit que McFadden méritait la mort et que c’était lui qui l’avait tué.

			Ruth croisa les bras sur sa poitrine, essayant de se protéger du froid et des pensées qui l’assaillaient. La Fosse du démon. Cet horrible film. Les souvenirs qu’il réveillait…

			‒ … vu le film, moi aussi, disait maintenant Sebastian. La scène où ce pauvre homme est en train de brûler est atroce. Et il n’a jamais été dédommagé. D’un centime. J’aurais fait la même chose. J’aurais tué John McFadden sans hésiter.

			‒ Est-ce que vous l’avez vue ? demanda Ruth en déglutissant avec peine. Est-ce que vous avez parlé à ma fille ?

			‒ Oui. Juste avant de venir ici.

			‒ Comment va Kelly ?

			‒ Elle n’a pas voulu parler de McFadden ni de son père.

			Il regarda Ruth.

			‒ Et je vous avoue que je lui ai menti. Je lui ai dit que c’était vous qui m’aviez parlé de La Fosse du démon. 

			Il se racla la gorge.

			‒ Désolé, mais si je ne l’avais pas fait, elle m’aurait jeté de la voiture en marche.

			Ruth inspira à fond. Au loin, elle entendit un coyote, avec son cri qui ressemblait à un pleur.

			‒ Je veux juste savoir comment va Kelly. Est-elle en bonne santé ? Heureuse ? Je veux dire, à part…

			‒ Rose, dit-il, je crois qu’elle n’a absolument pas conscience du danger qu’elle court actuellement. 

			‒ Mais… vous dites qu’elle n’a pas tué Sterling.

			‒ Peu importe. C’est une meurtrière. Elle le restera toujours, et, tant que ça reste vrai, ce sera toujours elle la méchante.

			‒ Ils ne peuvent pas l’arrêter en se basant sur des présomptions.

			‒ Qu’elle soit arrêtée ou non, un type bien s’est fait tuer. Un héros du cinéma. Et il y en a pas mal qui la haïssent pour ça.

			Il approcha d’un pas et posa une main sur son épaule.

			‒ Elle est en danger.

			‒ Qu’est-ce que je peux faire ?

			‒ Vous pouvez m’aider, dit-il. M’aider à récrire son histoire.

			Ruth s’appuya contre la Bentley et leva les yeux vers le ciel. C’était fou, le nombre d’étoiles que l’on pouvait voir ici, dans le désert ; le ciel en était constellé comme d’autant de brillants sur un châle de velours noir, rendant la nuit si belle que c’en était presque trop clinquant. Il était désormais difficile pour Ruth d’imaginer qu’en cet instant, ce même ciel était sans étoiles au-dessus d’Hollywood, un ciel d’un bleu éteint par les éclairages et la pollution des véhicules. Ces étoiles qui coupaient aujourd’hui le souffle de Ruth avaient toujours été là. Mais pour Rose Lund, elles n’avaient jamais existé.

			‒ Ils ont jeté des pierres sur mon appartement, dit-elle.

			‒ Pardon ?

			‒ Quand Kelly a été arrêtée, il y a des gens qui ont jeté des pierres dans mes fenêtres. Ils me traitaient de salope, de mauvaise mère.

			Sa voix était basse, triste. Différente.

			‒ Qui ça ?

			‒ Je ne les connaissais pas. Peu importe qui ils étaient, ils avaient raison.

			Une larme tiède et honteuse roula sur sa joue.

			Sebastian l’essuya.

			‒ Vous voulez bien m’aider ? demanda-t-il.

			‒ Je suis une mauvaise personne.

			Délicatement, comme s’il s’agissait d’une petite chose fragile, il prit le menton de Ruth entre ses mains et tourna son visage vers le sien.

			‒ Je ne peux pas…

			Sebastian posa un doigt sur ses lèvres. Il secoua la tête, lentement.

			‒ Personne n’est mauvais toute sa vie, madame Lund, dit-il. Pas à moins de vouloir l’être.

			Kelly se repassa la scène où la vedette masculine, d’une beauté insolente, poussait le démon dans la fosse embrasée. Une brève coupure, puis nouveau plan sur le démon en train de se tordre, le père de Kelly en train de se tordre dans son costume de démon, basculant la tête en arrière, tirant sur sa peau d’écailles… Un cri très audible, et pourtant la caméra avait continué de tourner tandis que l’acteur principal reculait, dans un trouble évident. La caméra de John McFadden continuant de tourner pendant que Jimmy Lund brûle sur place.

			Kelly essuya une larme au coin de son œil. « Pour mon père, il y a deux sortes de personnes, dans la vie : ceux qui comptent dans son histoire, et les autres », lui avait un jour confié Vee. Elle ne se rappelait plus pourquoi il lui avait dit cela, mais ce devait être la chose la plus sincère qui soit jamais sortie de sa bouche. « Mon père sait raconter de bonnes histoires. Je ne sais pas trop pourquoi, mais il pense que ça fait de lui quelqu’un de bien. »

			Dans un de ses rares moments d’ouverture, la mère de Kelly lui avait autrefois confié qu’avant ses blessures graves, Jimmy était un grand sportif. Et un aventurier, aussi, comme on peut s’y attendre de la part d’un cascadeur professionnel – du genre à chercher tout le temps les poussées d’adrénaline. « Je ne me lassais pas de le regarder surfer, avait-elle dit. Aucune vague n’était trop forte pour lui, et tu aurais vu la manière dont il tendait ses bras, Kelly. Mon Dieu… Il était superbe. »

			Jimmy se trouvait désormais dans un centre adapté aux personnes fragilisées d’Hollywood and Highland. Kelly lui avait rendu visite là-bas, une seule fois. La semaine où elle était sortie de prison. Il n’avait plus toute sa tête. Démence, déclenchée par une anémie de Biermer et aggravée par des années de malbouffe et de prise de médicaments. Il partageait une chambre avec un autre vieil homme qui ne cessait de hurler sporadiquement. Mais cela ne semblait pas gêner Jimmy, toujours aussi décontracté, même dans les affres de la confusion. Il était affreusement maigre, avec les joues creuses. Sa peau était froissée, tachée, et ses cheveux blancs épars pointaient à des angles bizarres, tels des morceaux de coton déchirés. Mais son sourire était le même. Et cette similitude – la seule chose qui rappelait le Jimmy qu’elle avait connu –, ce sourire était encore plus bouleversant que tous les changements qu’il avait subis. 

			« T’as toujours été une bonne copine, Sondra », avait-il dit à Kelly en la confondant avec Sondra Locke.

			Elle n’était jamais revenue. Elle appelait toutes les semaines pour prendre de ses nouvelles. Mais elle ne supportait plus de voir ce sourire.

			Kelly posa la tête sur la table de la cuisine et essaya de fermer ce tiroir, celui qui contenait son père, désormais le même que celui qui contenait John McFadden et les histoires qu’il racontait. Mais le tiroir restait ouvert et la fixait. Elle frappa sa tête sur la table, une fois ; le bruit rompit le silence tandis que la douleur résonnait en elle.

			Elle se dirigea vers le réfrigérateur et prit une autre bière. Avec Shane, elle plaisantait souvent en disant qu’elle avait « épuisé son crédit chimique », ce qui signifiait qu’elle avait pris suffisamment de substances illicites dans sa jeunesse pour le reste de sa vie. Cela avait beau être vrai, elle avait besoin de prendre quelque chose maintenant. Quelque chose de plus fort que la bière pour l’aider à s’apaiser, pour brouiller un peu le paysage.

			Il n’y avait que de la bière ; ça ferait l’affaire. Elle ouvrit la canette et la descendit en trois lampées avant de se rendre compte qu’elle était en train de boire seule. Toute seule. Shane était parti. Pour traîner dans des clubs de strip-tease. Pour rester avec sa sœur. Shane et son père, tous deux partis en une journée…

			Le téléphone de la cuisine sonna. Elle décrocha immédiatement, sans réfléchir.

			‒ Shane ?

			‒ Kelly ?

			‒ Oui…

			‒ Je suis avec TMZ et, avant toute chose, je tiens à vous faire part de mes sincères condoléances… 

			Kelly raccrocha, le cœur battant, les mains tremblantes. Elle cliqua sur l’écran de l’appareil et fit défiler les numéros des derniers appelants, tous ces appels du Los Angeles Times, de magazines racoleurs et autres blogs d’Hollywood sur Internet, de tous ces fumiers qui avaient laissé des messages sur le répondeur, dégoulinants de fausse politesse, se battant entre eux pour être le premier à lui parler, à parler à Shane, en les suppliant de leur donner leur version de l’histoire.

			« Il y a deux sortes de personnes, dans la vie… »

			Elle les parcourut tous un à un jusqu’à ce que, finalement, presque dernier sur la liste, elle trouve l’appel de Bellamy ce matin et appuie sur le bouton Rappel. Il était minuit passé, mais elle s’en moquait. L’heure importait peu.

			Toujours oiseau de nuit, Bellamy décrocha à la première sonnerie. 

			‒ Il ne veut pas te parler, dit-elle.

			Kelly ferma les yeux, les larmes lui montant aux paupières. La voix était toujours la même. Elles auraient aussi bien pu être encore gamines, comme la dernière fois où elles s’étaient parlé. On aurait pu être gamines, à se disputer à cause d’un garçon…

			‒ Je ne comprends pas ce qui se passe.

			Ce n’était pas ce que Kelly avait prévu de dire, c’était même la dernière chose qu’elle se serait imaginé dire à Bellamy dans toutes ses rêveries contrariées de ces dernières années. Seulement, dans ses rêveries aussi bien que dans la vie, Kelly ne s’était jamais sentie ainsi : démunie, impuissante, comme si le monde entier venait de se dérober sous ses pieds. Voilà trente ans qu’elle n’avait pas ressenti cela.

			‒ Tu ne sais pas ce qui se passe ? demanda Bellamy. Tu es une psychopathe, voilà. Tu es le mal incarné. Et Shane vient enfin de s’en rendre compte.

			Kelly inspira à fond pour tenter de se maîtriser.

			‒ Il faut que je lui parle.

			Bellamy soupira, un long souffle strident qui vrilla l’oreille de Kelly.

			‒ Impossible. Il dort comme une masse.

			Kelly ferma les yeux.

			‒ Bellamy, je suis désolée.

			‒ Tu as tué mon père. Tu as tué son meilleur ami, puis tu l’as tué, lui, et tout ce que tu trouves à dire, c’est…

			‒ Je voulais dire, je suis désolée pour Shane.

			Bellamy suffoqua.

			‒ Je t’ai laissée entrer dans ma vie. Je t’ai laissée entrer dans ma vie, et toi, tu…, tu l’as détruite ! De l’intérieur.

			Kelly serra les dents. Et les poings.

			‒ Arrête tes conneries. C’est toi qui m’as détruite. Tu as fait de moi une personne que je n’étais pas. Tu sais très bien quel genre d’homme était John McFadden.

			‒ Je sais ce qu’il était, oui, répondit calmement Bellamy. Il était le meilleur ami de mon père.

			Kelly tremblait maintenant de tout son corps, son cerveau bouillait et les tiroirs s’ouvraient avec fracas, à la volée, dans tous les sens. Dehors, elle entendit un coup de tonnerre, puis des gouttes de pluie s’abattre brusquement sur le toit tandis que le ciel se fendait pour déverser toute son eau, comme cela arrivait rarement ici.

			‒ Je croyais que tu étais mon amie, dit-elle dans le combiné. La seule amie que j’aie jamais eue. Tu n’as pas témoigné, mais ce n’était pas grave. J’ai compris. Tu me manquais tellement, Bellamy, et tu ne m’as même pas appelée. Je t’ai écrit des lettres, tu ne répondais pas, et quand c’est enfin arrivé… Quand tu as fini par m’appeler… Bon sang, le jour où tu m’as appelée et où tu m’as demandé comment j’allais, j’ai cru que mon cœur allait éclater – tu te souciais de moi, en fait. Tu me manquais. J’avais besoin de toi, et tu as réussi à me le faire dire. Tu as réussi à me faire pleurer et à te dire que tu me manquais. Mais tu l’as fait pour… en faire une œuvre d’art. Tu te souviens de ce que tu m’as dit, Bellamy ? Tu te souviens de ce que tu as dit pendant ce coup de fil de cinq minutes quand j’étais en prison ? Après que je t’ai dit que tu me manquais ?

			La pluie martelait le toit.

			‒ Tu as dit que tu m’aimais, Bellamy.

			Pas de réponse. Kelly écouta la pluie jusqu’à ce que le bruit tourne en doux crépitement. Il lui fallut plusieurs secondes pour se rendre compte que Bellamy avait raccroché depuis un moment, qu’elle venait de répandre ses états d’âme dans le vide. 

			‒ Au moins, elle ne m’enregistrait pas, murmura Kelly d’une voix étouffée, cassée.

			Elle commença à pleurer ; pour Shane, pour ses parents, pour Sterling Marshall et pour Catherine, pour les amis qu’elle avait pensé avoir, pour toutes les choses en lesquelles elle avait cru. Elle pleura pour tout ce qu’elle avait perdu avec la mort de John McFadden – et pour toutes les petites choses qu’il restait encore.

			Elle pleura comme jamais elle n’avait pleuré depuis qu’elle était petite, en poussant des cris, puisque personne n’était là pour l’entendre, unique avantage d’être complètement seule.

			Lorsqu’elle parvint à se calmer suffisamment pour essuyer les larmes de son visage et reprendre peu à peu un souffle normal, Kelly se rendit compte que la pluie avait cessé. Elle toucha la fenêtre de la cuisine baignée par le clair de lune, qui faisait miroiter les gouttes d’eau sur la vitre. Quand est-ce qu’il a plu pour la dernière fois, ici ? Elle ne se rappelait pas. Elle avait du mal à croire qu’il puisse de nouveau pleuvoir un jour dans cette région.

			Elle entendit frapper à la porte. Son regard se posa sur la pendule au-dessus de la gazinière. 00:55. Shane était endormi, d’après les dires de Bellamy. Qui d’autre pouvait bien frapper à cette porte ? Elle pensa aux journalistes sur son répondeur, à l’inspecteur de ce matin, à tous les gens qui l’avaient haïe par le passé, qui devaient encore la haïr et encore plus aujourd’hui, avec cette histoire de Sterling Marshall, avec tout ce qu’ils allaient s’empresser de croire…

			Tremblante, elle se dirigea vers le placard au bout du plan de travail et en sortit un couteau de boucher. Elle avança vers la porte et pressa son visage contre le verre.

			Il était difficile de voir au travers, mais elle reconnut sa silhouette. Avec le clair de lune, on aurait dit le méchant dans un film au cinéma. Mais malgré cette faible lumière et l’épaisseur du verre, elle reconnaissait son visage et ses tatouages. Elle baissa son couteau et ouvrit la porte.

			‒ Rocky, dit-elle en se jetant sur lui avant d’enfouir la tête dans son cou pour inhaler son odeur comme on recherche celle d’un souvenir. 
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			De nombreuses manières, McFadden est fait de la même étoffe qu’un Stanley Kubrick ou un Hal Ashby : cette espèce rare de réalisateurs qui respire, mange et dort cinéma. « Mon approche d’un contrat pour un film est similaire à mon approche d’un contrat de mariage, dit-il. Je ne signe que si je suis complètement amoureux du projet et, tout le temps qu’il dure, je lui donne tout ce que j’ai. » McFadden sourit, et les coins de ses yeux d’un brun chaud se plissent dans une expression de joie. « Je suis on ne peut plus fidèle. »

			Le dévouement total de McFadden à son art a impliqué certains sacrifices dans d’autres domaines de sa vie. Son seul et unique mariage, avec le mannequin Leilani Valle, alors qu’il avait un peu plus de vingt ans, s’est révélé plus bref que quelques-uns de ses projets de film : deux ans à peine. « C’est incroyable qu’elle m’ait supporté tout ce temps, dit-il en riant. Mais je ne regrette pas le temps que j’ai passé avec Leilani. Cela m’a aidé à grandir dans plusieurs domaines. » Cette brève union aura notamment donné naissance à Vincent, quatorze ans aujourd’hui ; dans une version familiale à la McFadden d’une séance de pêche entre père et fils, le jeune garçon, alors âgé de onze ans, est apparu dans le film Défiance. « Cela nous a rapprochés. » McFadden sourit. « Le travail, ça rapproche toujours. »

			Et le travail a toujours été la priorité. Bien que le cercle des proches de McFadden inclue des mauvais garçons légendaires comme Jack Nicholson ou Robert Evans, le séduisant réalisateur de 38 ans est notablement absent de la vie nocturne hollywoodienne. Blanc comme neige (surtout selon les critères de Tinseltown), McFadden ne fume pas, boit à l’occasion, et sort même rarement avec des femmes. « Johnny a une vie un peu monastique, plaisante son ami proche, le célèbre Sterling Marshall. Je n’arrête pas de lui dire : «Pourquoi ne profites-tu pas plus de ce physique avantageux ?» Mais il ne m’écoute pas. Tout ce qui l’intéresse, c’est de «créer». »

			Tout cela fait de McFadden un homme aussi rare dans le nouvel Hollywood que la gomina, les maillots de corps ou la virginité jusqu’au mariage. Mais notre homme s’en moque bien. « Je suis peut-être ennuyeux, mais je sais ce que j’attends de la vie, dit en riant le réalisateur dont le charme décontracté associé à un intense sens du détail a permis de donner des rôles splendides à des bêtes de cinéma comme Marshall, Nicholson ou Henry Fonda. Je veux raconter des histoires, dit-il. Rien de plus et rien de moins. »

			


Extrait de « John McFadden : portrait d’un artiste »

			People

			15 avril 1978
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			14 avril 1980

			‒ Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Bellamy.

			‒ Un sandwich, répondit Kelly. Enfin, je crois.

			Bellamy éclata de rire, mais Kelly se sentit gênée. Son père faisait tellement d’efforts.

			Elles étaient assises à se droguer  sur le tapis en zèbre de la chambre de Bellamy, comme la plupart des jours où elles étaient censées être en cours ; Kelly venait de déballer son déjeuner, car elles mouraient toutes deux de faim.

			Chaque jour, le père de Kelly, Jimmy Lund, se levait le matin et lui préparait son déjeuner à emporter. Il le faisait quel que soit son état de santé, même s’il se sentait très mal. Kelly ne lui avait pas beaucoup parlé ces derniers temps ; ils se croisaient dans le couloir et prenaient leur repas du soir dans le silence, la plupart du temps. Lorsqu’elle avait emménagé dans son appartement, il l’avait prévenue qu’il avait parfois du mal à parler. « Ce n’est pas à cause de toi, c’est moi », avait-il dit. Et ils traversaient une de ces périodes. Mais qu’ils discutent ou non, Kelly savait toujours comment Jimmy allait d’un jour à l’autre, en fonction de la qualité du déjeuner. Elle regarda le sandwich : un bout de fromage entre deux tranches de pain de mie. Pas terrible, se dit-elle.

			‒ Tu as autre chose ? demanda Bellamy.

			Kelly sortit un petit sachet de chips Lay’s qui semblait avoir été écrasé par un camion. Bellamy soupira.

			‒ Bon, tu sais quoi ? Je vais me lancer jusque dans la cuisine.

			Elle tendit le joint à Kelly. 

			‒ T’en veux encore ?

			Kelly prit une longue bouffée en tenant le joint d’un geste désormais expert : en l’écartant de ses lèvres entrouvertes afin que la fumée remonte dans son nez. « À la française », comme disait Bellamy. Elle ferma les yeux et se sentit bientôt molle et élastique. Elle planait facilement.

			Ce matin, après avoir préparé le déjeuner de Kelly, Jimmy s’était planté devant l’évier de la cuisine pendant une bonne dizaine de minutes, le robinet d’eau chaude grand ouvert emplissant la pièce de buée. La vaisselle s’accumulait dans l’évier depuis plusieurs jours déjà, et Kelly avait présumé qu’il s’était enfin décidé à la laver. Peut-être qu’il se sent un peu mieux, s’était-elle dit. Puis elle l’avait regardé, elle avait regardé plus attentivement son père qui restait debout, là, parfaitement immobile, le corps incliné à un angle bizarre, et elle avait soudain compris : il s’était assoupi.

			Kelly avait fermé le robinet et l’avait laissé là, à dormir debout. Elle avait quitté la maison juste après, car Bellamy l’attendait dans sa voiture. Pourquoi le réveiller ? avait-elle songé. Mais peut-être aurait-elle dû le faire.

			Sous certains aspects, le père de Bellamy était exactement tel qu’elle l’imaginait avant et, sous d’autres, il était assez étonnant. Elle s’attendait à ce qu’il soit shooté aux médicaments. Sa mère lui avait dit il y a bien longtemps qu’après avoir été gravement brûlé sur un tournage de film d’horreur à petit budget, Jimmy était devenu accro à la boisson et aux antidouleurs pour pouvoir continuer à travailler. « Ton père s’abrutit avec un cocktail permanent de Percocet et de Jack Daniel’s », avait-elle dit.

			Ce n’était donc pas une surprise, cette somnolence, la torpeur, la confusion, les bouffées de chaleur et les cris en pleine nuit quand l’effet des médicaments se dissipait. Elle s’était attendue à tout cela. À vrai dire, en débarquant chez lui, elle avait estimé avoir cinquante pour cent de chance qu’il soit éveillé et puisse venir lui ouvrir. Elle avait frappé avec hésitation, le cœur battant, les joues encore mouillées des larmes qu’elle avait versées dans le taxi en venant.

			Elle s’apprêtait à frapper plus fort quand il avait répondu – ce type tout maigrichon aux grands yeux flous. Il était plus petit qu’elle ne le pensait. Mais elle était aussi plus grande que la dernière fois qu’elle l’avait vu.

			‒ Salut. Je suis… Euh…

			Ses yeux s’étaient illuminés immédiatement. Il l’avait prise dans ses bras.

			‒ Je sais qui tu es ! avait-il dit en lui frappant dans le dos avec une force qu’elle n’aurait pas soupçonnée, avant de demander des nouvelles de sa mère.

			‒ Comment va Rosie ?

			Il avait emporté son sac à l’intérieur, mis de l’eau à chauffer pour le thé et dit :

			‒ Je n’arrive pas à y croire ! Ma petite fille !

			Il avait répété cela comme s’il venait de décrocher le gros lot à la loterie. Voilà ce qui avait surpris Kelly chez Jimmy.

			Kelly regarda le réveil sur la table de chevet de Bellamy en pensant toujours à Jimmy devant son évier. Il était environ dix heures et demie. C’était arrivé il y a trois heures. Elle ne l’avait jamais vu s’assoupir debout avant aujourd’hui et, l’espace d’un instant, elle songea à demander à Bellamy de la conduire chez elle, juste pour vérifier s’il allait bien. Mais quand elle essaya de se lever, la chambre tourna autour d’elle. Elle ne pouvait pas partir, pas dans cet état.

			Elle aperçut son reflet dans le miroir de la coiffeuse : les cernes sombres sous ses yeux, la mèche blond platine que Bellamy lui avait (mal) faite il y a une semaine… Elle portait un tee-shirt de Bellamy, étriqué et sans manches, d’un vert peu flatteur et une taille trop petit. Bellamy lui avait dit que cela lui allait bien, mais Kelly avait l’impression que le tee-shirt n’appréciait pas du tout de se retrouver sur elle.

			Il fallait qu’elle s’arrange un peu. Elle ne voulait pas que quelqu’un d’autre la voie ainsi, surtout les parents de Bellamy, qui pouvaient rentrer chez eux d’une minute à l’autre. Elle ne les avait vus qu’une fois, quand Bellamy avait demandé à ce que Kelly reste pour dîner, mais ils l’avaient tous deux mise très mal à l’aise avec leur glamour et leur perfection. Mme Marshall, avec sa coupe de cheveux impeccable, ses perles et sa voix qui ne montait jamais au-delà d’un murmure poli. Et M. Marshall… Sterling Marshall, comme sorti d’un vieux film, le Sterling Marshall, assis en face d’elle à table… Elle avait eu l’impression qu’il ne l’aimait pas beaucoup.

			Kelly avait espéré pouvoir dire quelque chose de spirituel aux Marshall, quelque chose qui les ferait sourire. Mais cela avait été un peu comme en classe : la timidité l’avait submergée, les mots lui avaient échappé, le sang lui avait chauffé les oreilles tandis qu’elle sentait de petites gouttes de sueur perler sur son corps, ses vêtements la cisailler et ses cheveux lui tomber bêtement autour du visage. Elle n’était parvenue qu’à répondre oui ou non à leurs questions et à passer le plat de petits pois sans en renverser partout. Le petit frère de Bellamy ne l’avait pas aidée non plus, à la fixer sans cesse comme il l’avait fait. Ce gosse était bizarre. Bellamy devait bien avoir du gloss, du blush, quelque chose pour s’arranger un peu. Kelly ouvrit l’un des tiroirs de la coiffeuse et commença à fouiller à l’intérieur. Elle trouva quelques briquets, du parfum, plusieurs stylos. On aurait pu s’attendre à ce que les tiroirs de Bellamy soient parfaitement rangés, mais ils étaient dans un désordre sans nom. Le suivant était plus prometteur : vernis à ongles, mascara, quelques fards à joues. Elle en choisit un : un joli corail. Elle l’appliqua sur ses joues et s’examina dans le miroir. Une toute petite touche. Si tu en mets trop, ça fait vulgaire… 

			Kelly entendit des pas dans l’escalier et remit prestement le blush dans le tiroir. Elle s’apprêtait à le refermer quand elle remarqua quelque chose d’enfoncé dans l’angle du fond : un sachet en plastique transparent. Kelly le sortit du tiroir. Elle ne put s’en empêcher. S’il y avait une chose qu’elle avait apprise pendant ces deux derniers mois avec Bellamy et Vee, c’était bien que les belles surprises sortaient de ce genre de sachet.

			Celui-ci contenait seulement une lame de rasoir. Rien de plus. Elle paraissait rouillée, mais lorsque Kelly la regarda en pleine lumière, elle vit que la lame était tachée de… sang ?

			‒ Qu’est-ce que tu fais ? 

			Bellamy se tenait dans l’encadrement de la porte, un sachet de Cheetos dans une main, une cassette vidéo dans l’autre.

			‒ Pardon. Je cherchais du blush.

			Bellamy rougit. Mais que pouvait-elle dire ? Elle ne pouvait pas se fâcher contre Kelly. Elle devait bien comprendre, non ? Quelques jours plus tôt, le petit frère de Bellamy, Shane, avait invité des copains, et puisque Jimmy était sur un tournage, les deux filles étaient allées chez Kelly pour fuir le tapage. À un moment, Kelly était allée aux toilettes et, en revenant, elle avait trouvé son amie en train de fouiner dans sa commode. Bellamy avait relevé les yeux en souriant comme si elle avait tous les droits. « Je cherche tes petits secrets », avait-elle dit. 

			‒ Tu veux bien le remettre, s’il te plaît ? dit Bellamy.

			Kelly la dévisagea, tenant toujours le sachet, tandis que mille questions se bousculaient dans sa tête. Mais le regard de Bellamy la refroidit. Elle remit le sachet à sa place. Et referma le tiroir. Personne n’est parfait. Tout le monde a un tiroir quelque part, avec un truc caché dedans.

			‒ Je cherche tes petits secrets ? essaya-t-elle.

			Bellamy sourit – d’un sourire forcé qui ne monta pas jusqu’à ses yeux.

			‒ Je crois que tu en as trouvé un.

			Kelly eut l’impression que quelque chose venait de se briser, mais sans trop savoir de quoi il s’agissait.

			‒ Je suis désolée. 

			Bellamy se rapprocha.

			‒ Ça fait longtemps que je ne l’ai pas fait, dit-elle.

			‒ Fait quoi ?

			Bellamy lâcha la cassette et les gâteaux apéritifs sur son lit et s’agenouilla près de Kelly. Elle remonta ses bracelets d’argent sur son bras et montra à Kelly l’intérieur de son poignet. Il y avait six coupures, bien cicatrisées, mais toujours visibles.

			‒ Tu vois comme elles sont discrètes ?

			Kelly resta bouche bée. Elle ne savait pas quoi dire.

			‒ Je veux que tu me promettes quelque chose, dit Bellamy, dont le regard retrouvait sa confiance habituelle.

			‒ Ce que tu veux.

			‒ Ne reparle jamais de ça.

			‒ OK, répondit immédiatement Kelly.

			‒ Ne le dis à personne, surtout pas à Vee.

			‒ C’est promis, dit-elle en se demandant : Pourquoi Vee ?

			Mais elle ne dit rien de plus. Bellamy la regarda longuement. Ses yeux étaient un peu roses, mais Kelly ne savait pas si c’était à cause de l’émotion ou juste du pétard. Elles étaient aussi défoncées l’une que l’autre, finalement.

			‒ Je n’en parlerai jamais.

			Bellamy l’embrassa alors, si doucement, si légèrement que leurs lèvres se touchèrent à peine, que c’était presque comme si ce baiser n’avait pas existé.

			‒ On est sœurs, maintenant, dit-elle. On garde les secrets de l’autre.

			‒ Va chercher le beurre.

			Bellamy prononça cette phrase avec la voix rauque du vieil acteur, en une imitation parfaite. Ce devait être la dixième fois qu’elle le faisait depuis la fin du Dernier Tango à Paris, un film classé X qu’elle avait volé dans la salle de projection privée de ses parents pendant que Kelly fouillait dans ses tiroirs. Elles l’avaient regardé sur le magnétoscope de Bellamy ; Kelly n’avait cessé de s’inquiéter de ce que Sterling Marshall puisse débarquer et les surprendre. Elle était stressée, mais aussi mal à l’aise. Elle ne pensait pas qu’un film X puisse être si grossier et déprimant à la fois. Quant à Marlon Brando…, elle ne voyait pas ce que cette jeune femme pouvait lui trouver, gros et flasque comme il était, et…

			‒ Maria Schneider avait juste deux ans de plus que nous quand elle a joué dans ce film, lui avait dit Bellamy pendant le générique.

			Fait que Kelly, surtout en ayant fumé, aurait préféré ignorer.

			‒ Je ferais bien d’aller le remettre à sa place, dit maintenant Bellamy. J’ai peur que Flora m’ait vue le prendre. Elle passait l’aspirateur dans le bureau de papa.

			Bellamy sortit de la chambre. Kelly froissa l’emballage des Cheetos et le balança dans la poubelle. Son esprit s’éclaircissait un peu. Elle repensa à Jimmy, ce matin, Jimmy planté devant l’évier, et elle attrapa le téléphone de Bellamy. Elle avait le numéro de son père en tête, maintenant ; elle le composa donc et écouta la sonnerie retentir une fois, deux fois, trois fois.

			‒ Allô ? 

			C’était la voix de Jimmy. Le soulagement l’envahit. Il est vivant. Il répond au téléphone. Elle s’apprêtait à raccrocher, mais le geste lui parut trop brutal, vu l’état de confusion de Jimmy. Il répéta :

			‒ Allô ? Il y a quelqu’un ?

			‒ Coucou.

			‒ Kelly ? Tout va bien ?

			‒ Oui… Oui, ça va.

			‒ Tu appelles de l’école ? 

			‒ Oui. Je…, euh…, je viens de déjeuner et…

			‒ Oui ?

			‒ Je voulais te dire merci. De me préparer mon repas tous les jours, dit-elle.

			Il y eut un long silence au bout du fil.

			‒ De rien, Kelly.

			‒ Salut, papa.

			Ce n’est qu’en raccrochant que Kelly se rendit compte qu’elle venait de l’appeler « papa ». Alors qu’elle l’appelait Jimmy depuis qu’elle avait emménagé chez lui.

			‒ Va chercher le beurre.

			Bellamy était revenue. Kelly se tourna vers la porte.

			‒ Arrête de dire ça ! lança-t-elle avant de se rendre compte que Bellamy n’était pas seule.

			‒ Regarde qui le chat a ramené.

			Elle fit un pas sur le côté et tendit le bras telle une présentatrice du Juste Prix.

			‒ Salut, Kelly, dit Vee, le plus beau prix de l’émission.

			Il portait un jean étroit, un tee-shirt noir et une veste en cuir noir souple assorti à ses yeux. Son sourire était gentil et ses yeux brillaient du bleu le plus chaud qu’elle ait jamais vu.

			‒ Eh ben, les filles, vous n’êtes pas en cours ? dit-il d’une voix profonde avec une réprobation feinte. 

			Kelly rit et sentit une vague de légèreté s’emparer d’elle. Vee lui faisait toujours cet effet-là, et pas parce qu’il était canon ou même gentil. C’était davantage la façon dont il la regardait. Elle n’avait pas encore rencontré son père, le réalisateur, mais elle pensait qu’il tenait cela de lui. Quelqu’un qui vous regardait de cette manière…, quelqu’un capable de provoquer ce sentiment devait pouvoir vous faire faire n’importe quoi devant une caméra. N’importe quoi.

			‒ Vee, dit Kelly, et si on… Je ne sais pas.

			‒ C’est ce que j’allais dire, plaisanta Bellamy.

			Vee sourit, de ce sourire lent et narquois qu’il avait parfois et qui promettait bien des choses.

			‒ Prêtes pour l’aventure, les filles ?

			‒ Oui.

			‒ Mmm, fit Bellamy.

			‒ Tant mieux, dit-il. Parce que j’ai apporté quelque chose.

			‒ Ah ouais ? s’exclamèrent Kelly et Bellamy à l’unisson.

			Il fouilla dans sa poche. Les filles s’attendaient à le voir en sortir un sachet et étaient impatientes de tester le comprimé, la plante ou la poudre que Vee aurait apportée aujourd’hui.

			Mais ce n’était pas un sachet en plastique. C’était un pistolet. Vee le leur tendit comme une offrande, sur ses mains ouvertes.

			‒ Nom de Dieu, fit Bellamy.

			‒ Où as-tu eu ça ?

			Il sourit à Kelly.

			‒ C’est à mon père. Il les collectionne.

			Les yeux de Kelly lui parurent secs et salés ; elle avait oublié de cligner depuis un moment.

			‒ Il te l’a donné ?

			Vee se contenta de rire en guise de réponse. Elle avait envie de dire autre chose, comme « Pourquoi ? », ou « Arrête tes conneries » ou « Tu déconnes ? » Mais Bellamy la devança et se mit à battre des mains en sautant sur place comme une gamine.

			‒ Qu’est-ce qu’on attend ? dit-elle. Allez, on va l’essayer !

			Ils prirent le pistolet et montèrent dans la voiture de Vee, la Jaguar de son père. Elle était d’un bleu saphir, avec des sièges en cuir crème plus confortables que Kelly en avait jamais vu. Elle monta devant, et Bellamy se glissa sur la banquette arrière.

			‒ Tu n’as pas vraiment vécu tant que tu n’as pas fait un tour en Jag avec un flingue chargé, dit-elle.

			Et elle avait raison. Avant même que Vee n’allume le moteur, Kelly se délectait de la manière dont le siège la soutenait, du contact du cuir, incroyablement doux, contre sa nuque et ses genoux. Les riches ont des choses comme ça dans leur vie. Ils vivent avec ça tous les jours.

			Le bras de Vee effleura le genou de Kelly lorsqu’il plaça l’arme dans la boîte à gants et la referma.

			‒ On va s’amuser, dit-il.

			Il alluma la climatisation, fit tourner un joint et, quand il démarra la voiture, Kelly se sentit heureuse à en pleurer. Au-delà des mots.

			‒ Mariposa ? proposa Bellamy.

			Vee acquiesça.

			‒ Vous parlez espagnol, là ? demanda Kelly.

			‒ C’est l’endroit où on va.

			‒ Mariposa est une petite ville, expliqua Vee. C’est dans les terres, près de la vallée de la Mort… J’aime bien y aller, de temps en temps.

			‒ C’est là que son père a tourné le film Défiance, ajouta Bellamy. Moi, je crois que Vee aime bien y aller parce que ça lui rappelle son enfance, pas vrai ?

			Il secoua la tête.

			‒ J’aime y aller, dit-il, parce que personne n’y va.

			Kelly se détendit dans son fauteuil. Il était étonnant que quelqu’un avec une existence comme celle de Vee aime s’évader dans un endroit où il n’y avait personne, ou que quelqu’un avec celle de Bellamy approuve ce choix avec autant d’enthousiasme, comme si elle avait la vie de Kelly, une vie qu’on pouvait légitimement avoir envie de fuir.

			Cela lui fit penser à une chose que Catherine avait dite, un jour : « Tout n’arrive pas pour une raison particulière. Mais les choses importantes, si. » Elle ne se rappelait plus exactement à quel moment Catherine avait affirmé cela, mais c’était dans les derniers mois avant sa mort. À cette époque, Kelly n’avait aucune idée de ce que sa sœur pouvait bien vouloir dire par là.

			Peut-être que Catherine parlait de ça, songea Kelly. Peut-être qu’elle parlait de rencontrer ce genre de personnes.

			Le trajet dura un peu plus de deux heures. Ils écoutèrent la radio, jusqu’à ce que le son se mette à grésiller, puis disparaisse. Tous conscients de la présence de l’arme dans la boîte à gants, à laquelle ils pensaient comme à un quatrième passager, ils discutèrent ensuite à voix basse.

			‒ Mon père est propriétaire de ces terres, dit Vee alors qu’ils franchissaient un portail et s’engageaient sur une piste de terre, soulevant des nuages de poussière derrière eux. Il a acheté cette propriété quand on a tourné le film. Il disait qu’il voulait faire construire ici. Mais il n’en a jamais rien fait, finalement. Je crois qu’il a oublié qu’il l’avait achetée.

			‒ Une étendue de terre pareille ? s’étonna Kelly.

			Le terrain semblait aussi large que long. Kelly avait l’impression que la route sur laquelle ils étaient s’étendait sur au moins un kilomètre et demi. 

			‒ Comment peut-il oublier ça ?

			Vee haussa les épaules.

			‒ Mon père oublie assez facilement.

			‒ Ta mère, par exemple, dit Bellamy.

			Il hocha la tête, mais ne la regarda pas.

			La piste tournait sur une route goudronnée, et Vee s’arrêta au bout. Il n’y avait aucune maison ici, aucun bâtiment. Juste une large bande de terre ocre où poussaient quelques palmiers, des cactus clairsemés et un ruisseau. Le soleil s’abattit sur eux quand ils sortirent de la Jaguar – un vrai choc thermique après l’air climatisé.

			‒ Je vais me dégourdir les jambes, dit Bellamy en partant en direction du ruisseau.

			L’endroit était étrange. Vee avait dit que Mariposa signifiait « papillon » en espagnol, et en effet, on s’y sentait vraiment comme dans un cocon, avec ce calme et ce silence si total. Kelly regarda le sable teinté de rouge et le maigre ruisseau qui coulait sans faire de bruit.

			‒ Il y a des poissons, dit Vee.

			Il la regardait depuis un moment.

			Il retourna s’asseoir dans la Jaguar, ouvrit la boîte à gants et en sortit le pistolet. 

			‒ Tu veux bien le prendre deux secondes ? dit-il à Kelly. Ne t’en fais pas. Il n’est pas encore chargé.

			Kelly poussa un soupir.

			‒ J’aurais aimé savoir ça quand on était dans la voiture.

			‒ Pourquoi ?

			‒ Les flingues chargés, ça me fout les jetons, dit-elle. J’avais peur que tu roules sur une bosse et que… le coup parte tout seul.

			Vee sourit.

			‒ Ça ne marche pas comme ça.

			Kelly lui tendit ses mains. Il y déposa le pistolet. L’arme était bien plus lourde qu’elle ne le paraissait. Chauffée par le soleil, elle donnait à Kelly l’impression de tenir un fer à repasser. Elle avait envie d’étendre davantage ses mains, par peur de la laisser tomber. Contrôle la situation. Elle enroula ses doigts autour de la poignée en évitant d’abord la détente. Puis elle appuya dessus. Impossible de s’en empêcher. L’arme avait beau ne pas être chargée, le fait d’appuyer sur la détente lui faisait flageoler les jambes. Kelly pointa le canon vers le sol. Le poids du pistolet entraînait son bras vers le bas et elle se sentait plus forte ainsi.

			Lentement, elle le leva, pointa le canon vers l’horizon, et elle contempla la longueur de son bras, le lourd objet de métal qui le prolongeait, la sensation de puissance qui allait et venait dans ses poignets, ses mains, dans les muscles de ses bras tendus, jusque dans son cœur.

			Vee se tenait tout près d’elle. Elle sentait son regard sur le côté de son visage, et son souffle sur son oreille quand il parla :

			‒ Sur qui voudrais-tu t’en servir ?

			‒ Evan Mueller.

			‒ Qui ça ?

			‒ Ce connard de mon cours de biolo. Il me traite de tous les noms. Il me balance des boulettes.

			Vee ricana.

			‒ Des boulettes, dit-il. Ça ne vaut pas le coup de griller une balle pour ça.

			‒ Je t’assure, Vee. Il est méchant.

			‒ Un loser qui envoie des boulettes à des filles, ce n’est même pas la peine d’y penser. Dis-lui d’aller se faire foutre. Et garde ta balle pour quelqu’un d’important.

			‒ Je ne peux pas… Je ne peux pas juste lui dire d’aller se faire foutre.

			‒ Pourquoi ?

			‒ Il est populaire. Il a plein d’amis.

			‒ Tu as de meilleurs amis.

			Kelly sourit. Elle voulait ne jamais quitter cet endroit. Ne jamais baisser cette arme, qui était maintenant une nouvelle drogue, d’une certaine manière, la meilleure drogue qui soit, comme la cocaïne, mais plus forte.

			‒ Je me sens différente, dit-elle.

			‒ Différente comment ?

			Elle se tourna vers lui. Le regarda droit dans ses yeux bleus si beaux, si dangereux, et, pour la première fois, sans rougir.

			‒ Parfaite.

			Cette fois, c’est lui qui rougit.

			‒ Qu’est-ce qui te fait croire que tu n’es pas déjà parfaite ?

			Pendant quelques instants, l’air entre leurs deux visages sembla vibrer. Kelly avait toujours les yeux plantés dans ceux de Vee ; elle avait conscience de ses bras tendus devant elle, et l’arme entre ses mains la nourrissait, la rendait forte. Embrasse-le. Embrasse-le ou ça ne se fera jamais…

			‒ Où est passée Bellamy ? demanda Vee.

			Kelly détendit ses épaules. C’était bien la dernière chose qu’elle s’attendait à l’entendre dire. Elle baissa le pistolet, sentant que le charme était rompu. Son imagination lui avait-elle joué un tour ? Cette vibration avait-elle été uniquement à sens unique, et le rouge aux joues de Vee, le simple effet de la chaleur du désert ? Kelly faillit poser la question, tant elle se sentait encore proche de lui. Mais elle pointa alors l’arme vers le ruisseau, vers Bellamy qui était assise par terre, à côté, leur tournant le dos. Elle avait l’air petite et fragile, recroquevillée comme un insecte avec ses genoux repliés sous son menton.

			Pendant quelques instants, Kelly éprouva une rage folle contre Bellamy. Elle le fait exprès. Elle a gâché ce moment, rien que pour être le centre de l’attention. Mais elle se sentit coupable de cette pensée sitôt qu’elle se forma et l’oublia quand ils se rapprochèrent d’elle. Elle vit alors Bellamy s’essuyer les yeux. Elle pleurait ?

			‒ Qu’est-ce qu’elle a ? chuchota Kelly.

			‒ Je n’en sais rien.

			‒ Est-ce que j’ai dit un truc qu’il ne fallait pas ?

			Il secoua la tête.

			‒ Elle est toujours comme ça quand on vient à Mariposa.

			‒ Comme ça comment ?

			‒ Bizarre.

			Elle le regarda.

			‒ Peut-être qu’elle te parlera, dit-il.

			Kelly alla rejoindre Bellamy. Elle s’agenouilla près d’elle et prononça son nom. Elle posa une main sur son épaule, redit son nom, mais Bellamy refusait de croiser son regard.

			‒ Je t’en prie, dis-moi ce qui ne va pas.

			‒ Rien, murmura-t-elle. Je…, je dois être déshydratée ou je ne sais quoi.

			‒ Tu veux de l’eau du ruisseau ?

			Bellamy secoua la tête et inspira à fond.

			‒ Tu es sûre que ça va ?

			Bellamy essuya son nez du revers de sa main et leva les yeux vers ceux de Kelly. 

			‒ Je t’assure. Ça va. C’est juste que… cet endroit est spécial. Le silence, peut-être. Ça me chamboule.

			Kelly fit semblant de ne pas remarquer ses yeux rouges et bouffis.

			‒ OK, fit-elle. Tu préfères que je te laisse toute seule ?

			‒ Non.

			‒ D’accord.

			‒ Kelly ?

			‒ Oui ?

			‒ Ça t’arrive d’avoir envie de redevenir petite ? Trop petite pour comprendre comment tourne le monde, par exemple ?

			Elle se tourna vers elle, et le visage de Bellamy se confondit avec celui de Catherine, Catherine à sept ans, en train de pleurer sur sa Thumbelina.

			‒ Tout le temps, répondit Kelly.

			‒ Je crois que c’est pour ça que je déteste tellement Shane. Il grimpe aux arbres. Il joue avec des petits soldats. Il fait confiance à nos parents. Il n’a rien pigé à la vie.

			‒ Tu ne fais pas confiance à tes parents ?

			‒ Je ne fais confiance à personne, Kelly. Sauf à toi.

			Une brise chaude les effleura. Kelly lança un regard vers Vee, appuyé contre la Jaguar bleue de son père – une silhouette dans le lointain.

			Clic.

			Kelly se tourna de nouveau vers Bellamy, qui avait l’arme à la main, le canon pointé vers le ruisseau.

			‒ Vee aurait dû apporter des balles, dit-elle.

			Kelly acquiesça, épatée par Bellamy, par la façon dont elle avait visé et tiré sans hésitation, sans demander si le pistolet avait été chargé ou non.

			Vee chargea le pistolet pendant que Bellamy retouchait son maquillage dans le rétroviseur de la Jaguar.

			Elle se retourna.

			‒ Comment je suis ? demanda-t-elle en ajustant les bretelles de son débardeur jaune vif et en repoussant une mèche noir corbeau derrière son oreille.

			‒ Magnifique, répondit Kelly en toute sincérité.

			Avec une sorte de révérence, Vee posa l’arme chargée sur le toit de la voiture avant de s’en écarter lentement. Il se tourna vers Bellamy.

			‒ Ça va ?

			‒ Ça va toujours, Vee. Tu le sais bien.

			‒ Bien, dit-il.

			Il se penchait maintenant à l’intérieur de la voiture pour ouvrir la boîte à gants.

			‒ Parce que j’ai une surprise.

			‒ Encore une surprise ?

			‒ Ouaip.

			Il sortit un sachet en plastique et le brandit sous le soleil. Bellamy et Kelly se rapprochèrent. Le plastique contenait trois petits carrés blancs qui ressemblaient à des timbres-poste miniatures.

			‒ Alléluia, fit Bellamy.

			‒ C’est quoi ? demanda Kelly.

			‒ Du speed.

			‒ Hein ?

			‒ De l’acide.

			Kelly fit deux ou trois pas en arrière, hésitante.

			‒ Mais ça dure une douzaine d’heures au moins, non ?

			‒ C’est à prendre ou à laisser.

			Une histoire circulait depuis un moment, celle d’une fille qui avait pris de l’acide et n’en était pas revenue indemne. À seize ans, elle était en hospice et tremblait et bavait maintenant comme une vieillarde impotente. Ce n’était sûrement pas vrai. Ce genre d’histoires ne l’était jamais, mais quand même. Quand même. En général, il n’y a pas de fumée sans feu, n’est-ce pas ? 

			‒ Mais…, euh…, on a un pistolet chargé.

			‒ Oh ! arrête de flipper comme ça, dit Bellamy avant de lui sourire. Il faut vivre sa vie jusque dans ce qu’elle peut avoir d’extrême, et focaliser sur ses points de faille…

			Kelly sentit son cœur bondir dans sa poitrine.

			‒ Comment… ? Où as-tu entendu ça ?

			‒ Quoi ?

			‒ Ça, dit Kelly, le souffle court, entendant dans sa tête la voix de Catherine prononcer exactement les mêmes mots. 

			Catherine qui, durant les derniers mois de sa vie, les avait prononcés si souvent qu’ils avaient fini par faire partie de sa personnalité ; Kelly ne lui avait jamais demandé d’où venaient ces mots parce qu’à ce moment-là, Catherine n’aurait sûrement pas pris la peine de lui répondre.

			‒ Où as-tu chopé cette phrase ?

			Bellamy sourit.

			‒ C’est une réplique d’un film de mon père.

			Kelly coula un regard à Vee, qui paraissait concentré sur le sachet et les trois carrés blancs qu’il contenait.

			‒ Super réplique, dit-elle.

			Bellamy ferma les yeux.

			‒ Vis un peu, Kelly, dit-elle d’une voix douce et chantante. Vis ta vie dans ce qu’elle peut avoir d’extrême.

			Sur ce, elle ouvrit la bouche et tira la langue.

			Kelly regarda Vee y poser l’un des petits carrés blancs tandis que Bellamy souriait de toutes ses dents aussi blanches que le comprimé et que ses larmes finissaient de s’évaporer.

			‒ Tu ne vas rien sentir pendant un moment, mais quand ça viendra, ce sera géant.

			Il posa un comprimé sur sa propre langue, et Kelly sentit la panique monter en elle, comme si elle était loin de l’arrêt de bus, voyait un bus arriver en sachant que c’était le dernier de la journée et, si elle ne courait pas pour l’attraper, si elle ne sautait pas dedans tout de suite…

			Elle ferma les yeux et ouvrit la bouche.

			‒ Je suis prête, dit-elle. 
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			Deux jeunes filles de 17 ans et un garçon de 16 ans ont été arrêtés à 22 h ce 14 avril. Ils sont accusés d’ébriété sur la voie publique, de trouble à l’ordre public et de vandalisme. Les trois jeunes ont été surpris en train de tirer sur une benne à ordures avec un pistolet semi-automatique de calibre .22, près de la station-essence Mobil d’Euclid. Tous trois ont été relâchés après versement d’une caution de 3000 dollars par le père du garçon, propriétaire de l’arme.
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			À un moment du trajet retour, les objets inanimés cessèrent de respirer. Kelly ne put le dire à voix haute, pas alors que son père conduisait avec la climatisation à fond pour l’aider à rester éveillé. Mais elle se sentit profondément soulagée après ces heures terrifiantes à regarder son environnement s’étendre, se rétracter, puis gonfler à nouveau – les roues de la Jaguar, les lueurs des réverbères, les barreaux de la cellule de détention, le sac Louis Vuitton de Bellamy. À partir du moment où elle avait été « tout en haut » (c’est ce que Vee avait dit : « Ça y est, t’es tout en haut »), ç’avait été comme si tous les objets morts et immobiles du monde s’étaient réveillés et tous mis à la suivre en respirant, la regardant, se rapprochant…

			La benne avait tremblé et saigné, et la détonation lui avait fracassé les tympans, remué les épaules, repoussant tout son corps en arrière. 

			Se servir d’une arme sous acide… Qui avait eu cette idée folle ? Ç’avait été horrible, un vrai cauchemar éveillé. « Comme le Vietnam, avait dit Bellamy en ricanant comme une folle. Comme Voyage au bout de l’enfer… »

			‒ Tu veux bien mettre la radio ? demanda Jimmy.

			C’était la première fois qu’il prononçait un mot depuis qu’il était allé chercher Kelly au bureau du shérif de Mariposa il y a plus d’une heure, quand il était sorti dans la nuit noire et étonnamment froide pour rejoindre sa vieille Buick Regal sur le parking, Kelly traînant les pieds derrière lui et se frottant les bras pour tenter de se réchauffer.

			Kelly alluma la radio. La voiture de Jimmy ne captait que la radio AM, qui était réglée sur une station de musique country. Kelly détestait cette chanson, où une chanteuse pleurnichait sur les jours qui se transformaient en années tandis que sa guitare produisait cet horrible son country, qui ressemblait à une vieille femme poussant soupir sur soupir. Elle voulut changer de station – question de survie pour elle –, mais Jimmy leva une main.

			‒ Non, laisse, dit-il. S’il te plaît.

			Elle regarda le profil de Jimmy, ce visage rude, encore beau malgré toutes les épreuves qu’il avait traversées, peut-être même grâce à ces épreuves. Depuis qu’elle avait emménagé avec lui, Kelly ne pouvait s’empêcher d’observer son père ; elle l’épiait même à certains moments, quand elle pensait qu’il ne la remarquerait pas, cherchant en lui des traits similaires aux siens. De profil, il avait l’air d’un dur à cuire. D’un héros ou d’un méchant, selon qu’il souriait ou non. Puis, naturellement, il se tournait et vous regardait avec ses yeux tristes de chien battu, et il redevenait simplement Jimmy. Ce pauvre vieux Jimmy. Kelly ne lui ressemblait absolument pas.

			Il articula les paroles avec la chanteuse tandis que ses yeux se mouillaient légèrement. Kelly ne savait pas si c’était cette chanson ringarde qui lui faisait cet effet, ou bien la douleur physique constante qu’il éprouvait, ou encore Kelly elle-même – et la situation dans laquelle elle l’avait mis.

			‒ Je suis désolée, dit-elle.

			‒ Eh ! Je suis qui, moi, pour te dire ce que t’as à faire ?

			Il dit cela très posément. Kelly regarda par la fenêtre.

			‒ À ton avis, il y a combien d’habitants à Mariposa ? Vingt ? Vingt-cinq ?

			Elle sourit un peu.

			‒ Le shérif et l’agent étaient clairement de la même famille.

			‒ Oui, dit-elle. C’est ce que j’ai pensé, aussi. 

			C’était faux. La seule fois où elle avait bien regardé le shérif et son assistant, elle avait dû se détourner rapidement parce qu’elle voyait des crocs et des groins leur pousser sur le visage. Mais elle n’allait pas dire cela à Jimmy.

			‒ Tu es redescendue, maintenant ?

			Elle hocha la tête.

			‒ Je suis vraiment désolée.

			Jimmy secoua la tête.

			‒ Je comprends, dit-il. Les armes, c’est chouette. Mon père avait un revolver de calibre .22. Un colt. On l’emportait dans le désert, on tirait sur des boîtes de conserve…

			Il s’interrompit, comme s’il perdait le fil.

			‒ Elle me tue.

			‒ Qui ?

			Il pointa le menton vers la radio.

			‒ Barbara Mandrell. Cette voix… On a l’impression qu’elle vous raconte tous ses secrets.

			Il se passa une main sur le visage avant de la reposer sur le volant.

			‒ Ne t’en fais pas, dit-il. Je n’ai rien dit à ta mère.

			‒ OK.

			Kelly se tourna vers la vitre et appuya son front contre le verre frais. Bizarrement, elle avait espéré que Jimmy le dise à sa mère. Pas tant ce qu’elle avait fait, mais avec qui elle l’avait fait : les gens que Catherine rencontrait dans les fêtes. C’était cet élément qui la blesserait le plus, et elle voulait que sa mère souffre.

			Jimmy traînait dans la cuisine ce matin, préparant le déjeuner de Kelly, quand le téléphone avait sonné. Kelly avait décroché et, en reconnaissant la voix de sa mère, son cœur avait fait un bond. C’était la première fois qu’elle appelait depuis que Kelly avait emménagé chez Jimmy. Je lui manque, avait-elle pensé. Elle veut s’excuser de m’avoir mise à la porte. Mais sa mère n’avait rien dit de tel.

			‒ Je sais que tu m’as volé des affaires. Je sais que tu m’as volé mon cœur de Saint-Valentin.

			‒ Quoi ?

			‒ Tu peux garder la photo de ta sœur. Mais je veux récupérer ma boîte en cœur.

			‒ Tu…, tu plaisantes, j’espère ? Ça fait deux mois.

			‒ Tu ne l’as pas jetée, au moins ?

			‒ Le chocolat est rance. C’est dégoûtant. Il était déjà rassis il y a deux mois.

			‒ Kelly. C’est important.

			Kelly avait eu envie de balancer le téléphone à travers la pièce.

			‒ Trop tard. J’ai bazardé ta boîte à la con, lui avait-elle dit. J’ai bouffé tous les chocolats pourris que je ne sais quel mec a dû te donner je ne sais quand. Et après, j’ai tout dégueulé et j’ai balancé la boîte aux ordures. 

			Sur ce, elle avait raccroché avec fracas.

			‒ Salope, murmura-t-elle.

			‒ Hein ? fit Jimmy, qui venait de lui parler.

			‒ Rien. Qu’est-ce que tu disais ?

			‒ Je disais qu’apparemment, c’est lui qui a payé la caution pour vous libérer.

			‒ Lui ?

			‒ John McFadden.

			‒ Ah oui, j’imagine.

			Kelly l’avait croisé brièvement quand ils avaient été libérés. M. McFadden s’était présenté. L’air gentil, calme et responsable, en bon père de famille, il lui avait demandé si quelqu’un venait la chercher. Ses yeux étaient vifs, avec un blanc pur. Il était clair que cet homme n’avait jamais touché à la drogue de sa vie. Et probablement très peu à l’alcool.

			‒ J’aurais pu payer, dit Jimmy. Ou arranger ça avec un garant.

			Kelly inspira tandis que ce mot tournait dans son esprit fraîchement éclairci. Un garant. Elle avait été arrêtée. Elle avait passé trois heures en cellule de détention pour femmes avec Bellamy et une prostituée cinglée, toutes deux ne cessant de rire alors que Kelly s’efforçait de ne pas hurler devant tout ce qui devenait vivant sous ses yeux. Et maintenant, elle avait un casier judiciaire. Ça, c’était bien réel.

			‒ Jimmy ?

			‒ Oui ?

			‒ Est-ce que… je devrai aller à un procès ?

			‒ Pas si John McFadden peut l’empêcher.

			Elle le regarda.

			‒ Tu connais John McFadden ?

			‒ J’ai bossé sur quelques-uns de ses films, autrefois, dit-il. Je ne faisais pas encore partie du syndicat et il payait super mal. Je parie que c’est encore le cas aujourd’hui, tiens…

			‒ Mais… comment ferait-il pour empêcher que j’aille au tribunal ?

			‒ Les gens comme McFadden peuvent faire pas mal de choses, tu sais.

			Il dit cela d’un ton que Kelly ne lui avait jamais entendu. Elle ne voulait pas demander pourquoi ou comment il savait cela. Elle n’était pas sûre de s’en soucier réellement.

			‒ C’est bien, ça, dit-elle.

			Il garda les yeux rivés sur la route, sans la regarder.

			‒ Ça peut être bien, oui. Parfois.

			 

			Kelly dormait et entendait de la musique country dans ses rêves quand la voiture fit une embardée sur la droite, la projetant contre la portière. Sa tête heurta la vitre.

			‒ Ça va ? demanda Jimmy en criant par-dessus le son du klaxon d’un camion.

			‒ Qu’est-ce qui s’est passé ?

			‒ Je me suis assoupi quelques instants.

			‒ Oh mon Dieu !

			‒ Il est tard.

			Le souffle un peu court, Kelly vérifia que sa ceinture de sécurité était bien bouclée.

			‒ Il est tard, répéta-t-il.

			Ses mains tremblaient sur le volant.

			‒ C’est bon.

			Kelly se frotta les yeux.

			‒ Ça va aller.

			Elle regarda la pendule sur le tableau de bord. Il était tard, en effet : presque deux heures du matin, un soir de semaine. Donc d’école. Et vu la façon dont elle avait passé sa soi-disant journée de cours, il était hors de question qu’elle refasse le même plan demain. Elle pensa au cours de biologie de M. Hansen, à la salle de classe de Mme Park. Elle pensa aux pom-pom girls avec leurs sourires et leurs queues de cheval, aux garçons forts et sportifs avec leur bronzage de ski et leurs vestes d’équipes universitaires, les jambes allongées devant eux sur leur chaise. Tous lui semblaient être des personnages d’un rêve qu’elle avait fait il y a longtemps, encore moins réels que les barreaux de cellule qui respiraient ou les lignes de démarcation du parking qui se transformaient en serpents.

			Leur sortie approchait. Jimmy mit son clignotant et engagea la voiture sur la bonne file. 

			‒ J’aimerais que tu évites de traîner avec ces jeunes, dit-il.

			Kelly soupira.

			‒ On dirait maman.

			‒ Oui, eh bien, elle avait des raisons.

			‒ Tout le monde a des raisons, dit Kelly. Les tueurs en série ont des raisons.

			Jimmy ne prononça pas un mot de plus pendant le reste du trajet. Ils ne captaient plus la station de country depuis longtemps, mais Jimmy n’avait pas touché à la radio, qui remplissait l’habitacle de son grésillement. Kelly sentait des pulsations dans sa tête – souvenir de son trip sous acide – et elle avait tellement soif que sa langue était gonflée. Trop soif pour poser des questions. Elle ferma les yeux.

			Il fallut une éternité entre la sortie d’autoroute et Pico, et encore plus longtemps ensuite pour rejoindre la maison – une demi-maison à un étage avec une pelouse grillée par le soleil, un toit en tuiles espagnoles délabré, et des fleurs en plastique dans les jardinières de la fenêtre, cadeau de la vieille dame propriétaire qui vivait dans l’autre partie, plus grande.

			Jimmy se gara dans l’allée. Il défit sa ceinture de sécurité et grimaça. Il grimaçait tout le temps. Il portait une chemise à carreaux sous sa veste en skaï beige et, en se tournant sur son siège, le col de la chemise s’ouvrit un peu, révélant les cicatrices sur sa poitrine. Ses blessures de guerre, comme il les appelait. Même s’il se les était faites sur le tournage d’un film d’horreur à petit budget.

			‒ Prends une photo, tu verras plus longtemps, dit Jimmy.

			Kelly se rendit compte qu’elle fixait son torse. Il lui donna une petite chiquenaude au menton.

			Kelly avait toujours mal à la tête à cause de la déshydratation, et la bouche si sèche qu’elle arrivait à peine à parler. Elle essaya de sourire.

			‒ Tu es un bon père, dit-elle, ce qui était un peu un mensonge.

			Mais, comme beaucoup de mensonges, cela lui paraissait être la bonne chose à dire.

			‒ Tu sais, ce gamin…, le fils de John McFadden. C’est moi qui l’ai présenté à ta sœur.

			Elle le regarda.

			‒ C’est vrai ?

			‒ Quel âge avait-elle quand elle a décidé de devenir célèbre ? Treize, quatorze ans ?

			Kelly ferma les yeux et laissa sa tête reposer sur l’appuie-tête.

			‒ Je croyais qu’elle avait toujours voulu être célèbre.

			‒ Oui, dit-il. Bref, elle avait environ cet âge-là. Je bossais pour un film d’horreur sur le même plateau que McFadden… Il tournait une minisérie, je crois. Catherine en a entendu parler. Elle s’est pointée chez moi un jour, comme ça, sans prévenir. Je ne l’avais pas vue depuis des années, j’étais ravi. Tu vois, j’avais envie d’être un bon père, Kelly. Je l’ai toujours voulu, plus que tout au monde. 

			‒ Tu l’es, Jimmy. Je te l’ai dit…

			‒ Elle m’a supplié de l’emmener sur le tournage. Et Vincent…, ou Vee, comme tu veux…, il avait un rôle dans cette minisérie. Lui et ta sœur, ils ont bien accroché. Ils ont commencé à passer pas mal de temps ensemble.

			Kelly ouvrit les yeux. Jimmy ne la regardait pas. Son regard traversait le pare-brise, ses yeux tristes dirigés vers le ciel sans étoiles au-dessus du toit de leur maison.

			‒ Je les ai laissés passer du temps ensemble, dit-il. Je ne suis pas un bon père.

			‒ Comment ça ?

			‒ Si je n’avais pas présenté Catherine à Vincent et à son père, elle ne se serait jamais mêlée aussi vite à ce pseudo-gratin d’Hollywood.

			Kelly posa une main sur l’épaule de son père.

			‒ Si j’avais été moins laxiste avec ça, reprit-il, ta mère n’aurait pas été dans une telle rogne après moi. Elle m’aurait laissé vous voir plus souvent, et pas juste quand vous fuguiez.

			Une lumière était allumée dans leur maison ; Kelly avait mal aux yeux rien qu’à la regarder. Elle avait envie de dire beaucoup de choses, mais ça ne sortait pas. C’était difficile d’articuler sa pensée en mots quand on était dans un état pareil.

			‒ Vee est quelqu’un de très gentil, dit-elle.

			‒ Je ne suis pas au courant de ça.

			‒ Autre chose aussi.

			Elle inspira.

			‒ Je n’ai pas fugué. C’est maman qui m’a mise à la porte. Elle m’a donné ton adresse.

			Elle posa de nouveau une main sur l’épaule de Jimmy.

			‒ Elle m’a envoyée vers toi.

			Il se tourna et la regarda.

			‒ C’est vrai ?

			‒ Ouaip, fit-elle. On peut rentrer, maintenant, papa ? Je suis vraiment crevée.

			Son sourire revint.

			‒ Bien sûr. Il y a école demain.

			Il dit cela comme si elle n’avait jamais été arrêtée. Comme s’il n’était pas deux heures du matin et comme s’il venait d’aller la chercher à une répétition de musique ou un entraînement de sport, et non à un poste de police. 

			‒ Tu as beaucoup de devoirs à faire ?

			Kelly soupira.

			‒ Ça ira.

			Il sortit de la voiture en étouffant un grognement. Kelly le suivit et le regarda ouvrir la porte.

			Dès qu’ils furent entrés, il se précipita vers le canapé et s’y effondra. Kelly se rua dans la cuisine, se servit un verre d’eau et l’avala d’un trait, sentant que son mal de tête se dissipait déjà un peu. Elle entendit son père grommeler dans l’autre pièce et mit quelques glaçons dans le verre avec deux doigts de Jack Daniel’s. Elle attrapa ensuite le flacon de comprimés à moitié vide sur le comptoir où il les avait laissés. Lorsqu’elle revint dans le salon, il avait les yeux fermés et la tête renversée en arrière. Elle lui plaça le verre dans une main, le flacon dans l’autre. Elle tira le plaid bordeaux du canapé et le posa sur lui.

			‒ Merci, ma puce, murmura-t-il.

			Elle l’embrassa sur la joue et partit dans sa chambre.

			Dans le rêve de Kelly, sa mère lui fonçait dessus avec un hachoir à viande. « Rends-le-moi ! hurlait sa mère. Il est à moi ! » Quand elle fut plus près, Kelly vit que ce n’était pas du tout sa mère, mais une sorte de version de cinéma monstrueuse de celle-ci, avec des serpents à la place des cheveux, des dents pointues et des yeux rouges qui roulaient dans leurs orbites. « Rends-le-moi ou je te tue ! »

			Kelly fixa cette créature qu’elle n’avait jamais prise pour sa mère, mais qui semblait pourtant l’avoir été depuis le début, préparant des repas pour Catherine et elle, les conduisant à leur ancienne école, les soignant quand elles étaient malades, leur apprenant à se maquiller, leur préparant du pop-corn, le plus délicieux pop-corn qu’elle ait jamais mangé, et maman, Kelly et Catherine enfournaient des poignées de pop-corn au beurre en regardant les Academy Awards…

			Elle avait toujours été ainsi, un monstre, sauf que Kelly ne s’en rendait compte que maintenant, devant ses yeux rouges luisants et son hachoir à viande qui tournoyait.

			‒ Tu l’as tuée. Tu as tué Catherine, dit Kelly.

			‒ Rends-le-moi. Rends-moi le cœur !

			La mère-monstre lança un coup de hachoir vers elle. La lame se planta dans la poitrine de Kelly qui n’arriva plus à respirer, plus à… Elle s’éveilla en haletant dans la petite chambre d’amis de Jimmy. La sueur lui coulait dans le dos, elle avait les deux mains à sa gorge et tremblait comme une feuille. Quel rêve ! se dit-elle. Quel horrible rêve !

			Kelly regarda la commode – et les chiffres lumineux affichés par le réveil : 04:32. Il fallait compter à rebours. Elle essaya de fermer les yeux, mais ne parvint pas à se rendormir. Pas maintenant, pas déjà.

			Elle alluma la lampe près de son lit, alla jusqu’au petit placard dans le coin de la pièce et en ouvrit la porte. Sa valise vide était rangée en bas de ce placard. Sauf qu’elle n’était pas vide, pas vraiment. Elle l’ouvrit et en sortit la photo de Catherine encadrée, puis le cœur. Elle ne l’avait même pas regardé depuis son arrivée ici, chez Jimmy, mais elle remarqua maintenant combien le ruban rouge était abîmé sur l’avant, et le tissu, usé.

			Qui avait donné cela à sa mère ? Pourquoi l’avait-elle gardé si longtemps ?

			Kelly entendait Jimmy ronfler dans le salon. Il n’était pas parvenu à se rendre jusqu’à sa chambre, mais ce n’était pas grave. Il avait un sommeil de plomb.

			Poussée par la colère, le coup de fil de sa mère résonnant dans sa tête, et ce rêve…, ce rêve, Kelly se dirigea vers la cuisine. Un monstre depuis le début… Elle lâcha la boîte en cœur dans l’évier, l’ouvrit et tourna le robinet d’eau chaude à fond jusqu’à ce que la boîte commence à se décomposer, que le chocolat rance ait fondu et que tout l’évier soit rempli d’eau bouillante, engloutissant la boîte. Quand elle referma le robinet, la boîte était en morceaux et ce qu’il restait de chocolats flottait. Voilà, c’était irrécupérable. Un accès de culpabilité la saisit brièvement. Pourquoi maman a-t-elle gardé cette boîte si longtemps ? Mais elle repoussa vite cette idée. Ce n’était plus « maman ». Plus maintenant. Elle ne méritait pas la culpabilité de Kelly, pas un seul instant.

			Kelly vida l’évier. Elle égoutta les chocolats et les jeta avec la boîte dans la poubelle en dessous, puis elle noua le haut du sac-poubelle et sortit le balancer dans la benne à côté de la maison. Parfois, ce n’était pas si mal d’avoir un père qui dormait comme une masse.

			En rentrant, Kelly se rappela soudain une fois où Catherine et elle, âgées d’environ onze ans, s’étaient retrouvées seules sans leur mère à la maison un après-midi, ce qui leur donnait l’impression d’être des adultes. Kelly avait immédiatement allumé la télé et mis la série La Force du destin, qu’elle adorait, principalement parce que sa mère lui avait dit que ce n’était pas de son âge. Catherine, de son côté, était allée fouiner dans le placard de leur mère et, comme d’habitude, c’était elle qui avait fait la trouvaille du jour. « Kelly ! » s’était-elle écriée si fort que sa sœur avait cru qu’un accident venait de se produire. Mais quand Kelly avait déboulé dans la chambre, elle avait trouvé Catherine assise par terre, une boîte en carton ouverte devant elle. Kelly avait demandé ce qu’il y avait à l’intérieur, mais sa sœur était restée muette. Elle ne pouvait rien faire de plus que la montrer du doigt.

			Dans la boîte se trouvait une pile de cartes postales en noir et blanc montrant une même jeune femme dans quatre tenues différentes : un bikini, un uniforme d’infirmière, une robe de soirée en bustier à paillettes, et une tenue de fermière sexy, brandissant la fourche de circonstance. Dans l’angle des cartes, il y avait le numéro de téléphone d’un agent et le nom de la plantureuse actrice blonde en photo : Rainy Daye. Il avait fallu beaucoup plus de temps à Kelly qu’à Catherine pour se rendre compte que cette Rainy Daye était en fait leur mère.

			‒ Waouh ! avait fait Kelly. Ça fait comme si on ne la connaissait pas du tout.

			‒ Tu sais quoi, Kelly ? Je crois qu’en fait, personne ne connaît vraiment personne.

			‒ Sauf toi et moi, quand même ?

			‒ Sauf toi et moi.

			Kelly ouvrit le tiroir de la table de nuit et fouilla dans le fond jusqu’à ce qu’elle sente la fine chaîne du collier de Catherine. En se regardant dans le miroir, elle passa délicatement la chaîne autour de son cou et ferma le collier. Le cœur doré scintillait à sa gorge, la chaîne reposait contre son cou. Cela lui donnait l’impression d’être belle. Jamais elle n’ôterait ce collier. Elle le porterait toute sa vie, ce secret de Catherine. Elle le garderait pour toujours avec elle.

			Kelly toucha les deux petits diamants à la base du cœur. Elle regarda dans le miroir et sourit à la fille qu’elle était en train de devenir.

			Kelly tint à peu près le coup jusqu’en milieu de journée. Elle faiblit pendant le cours d’anglais de Mlle Collins, quand elle s’endormit sur son bureau en plein milieu d’une interrogation-surprise. Mlle Collins, une femme maigre aux lèvres pincées dont Bellamy disait qu’elle était encore vierge à trente-cinq ans (« Je sens ces trucs-là, crois-moi »), avait été tellement décontenancée qu’elle n’avait même pas osé réveiller Kelly. Résultat des courses, elle s’était réveillée en sursaut au milieu de l’interrogation de la classe d’après, subissant le rire des élèves ainsi que les moqueries de ceux du cours suivant, « Histoire de l’Amérique », quand elle était arrivée avec vingt minutes de retard, les yeux gonflés.

			Après ces quelques déboires, elle était bien éveillée et à l’heure pour le cours de M. Hansen, heureusement. Bellamy arriva quelques minutes après elle, les yeux et les cheveux brillants comme jamais, dans un pull à col en V bleu électrique que Kelly lui avait emprunté une fois – un Dior. Elle paraissait heureuse et reposée, comme si elle avait pu se ménager une séance au spa entre son trip sous acide de quatorze heures et les cours de ce matin.

			‒ Ça fait longtemps qu’on ne vous avait pas vue, mademoiselle Marshall, dit M. Hansen, qui avait salué Kelly d’un simple hochement de tête, bien qu’elle eût été absente depuis aussi longtemps.

			‒ En effet, monsieur Hansen, ça fait un moment.

			Bellamy lui avait répondu d’une voix parfaitement aimable, sans l’ombre d’un sarcasme, tout en se dirigeant vers son bureau et en glissant à Kelly un bout de papier plié au passage. Quelques garçons ricanèrent dans le fond, mais M. Hansen se contenta de la regarder en rougissant légèrement, incapable de répondre. Que pouvait-il répliquer à cela, de toute façon ? Elle n’avait rien dit de mal.

			Kelly toucha le pendentif en cœur à son cou, le collier de Catherine qui, d’une certaine manière, rattrapait le reste de sa tenue : une chemise en flanelle usée, son pantalon en velours vert bon marché que sa mère lui avait acheté il y a un an, quand elle faisait six centimètres et au moins une taille de moins. Vraiment, ce collier lui allait bien. Il lui irait toujours. Ce n’était plus le secret de Catherine. C’était le sien, désormais, et le simple fait de le toucher lui rappelait les changements en cours dans sa vie. De grands changements. De magnifiques changements.

			Quelque chose la heurta derrière la tête. Une boulette. Kelly entendit ricaner dans son dos : Pete Nichol, Randy Butler… et Evan Mueller, qui aboyait comme un chien. Elle se sentit rougir et entendit la voix de Vee dans sa tête : « Dis-lui d’aller se faire foutre. » Elle couvrait l’autre voix, la petite voix timide qui lui disait tout le temps de faire comme si de rien n’était, d’ignorer ce qui se passait et d’attendre que ça passe. Ignore-les. Mais elle ne pouvait pas. M. Hansen écrivait au tableau, préférant fermer les yeux sur ce genre de chose, comme il le faisait avec la souffrance des élèves qui ne l’intéressaient pas. Les élèves invisibles habillés bon marché qui n’avaient pas de bonnes notes, dont les parents n’étaient pas riches. Ceux, comme Kelly, qui importaient peu.

			La craie frappait et crissait contre le tableau noir. Une autre boulette vint toucher le bras de Kelly. Elle se retourna et lança un bref regard vers Bellamy, penchée sur son cahier, puis sur Evan Mueller. Elle le dévisagea.

			Lentement, il porta son index et son majeur à sa bouche et coinça sa langue dans le creux entre les deux, les paupières mi-closes, avec une expression obscène et horrible. Kelly sentit son ventre se nouer.

			‒ Pauvre fille, chuchota-t-il.

			‒ Va te faire foutre, dit-elle à haute voix.

			Les garçons cessèrent de ricaner. Les yeux de Bellamy s’écarquillèrent. Elle posa une main sur sa bouche.

			‒ Qu’est-ce que vous venez de dire ? fit M. Hansen.

			Elle se tourna vers lui et s’étonna de son regard – où il y avait un mélange de colère et de surprise, ainsi qu’autre chose… De la peur ? Elle entendait le reste de la classe chuchoter de toutes parts, Phoebe Calloway à l’avant, qui faisait « Oh-oh !… »

			‒ Il m’a lancé des boulettes de papier, expliqua Kelly d’une voix posée. Alors, je lui ai dit d’aller se faire foutre.

			Le silence se fit instantanément, telle une couverture lancée sur une cage à oiseaux. Le temps se figea. Pendant de longs instants, il n’y eut aucun bruit. On aurait entendu une mouche voler.

			‒ Filez dans le bureau du principal, dit enfin Hansen.

			‒ Très bien.

			Kelly glissa le mot de Bellamy dans la poche de son pantalon et se leva. Ce faisant, elle prit le temps de regarder le rang derrière elle : les garçons qui la fixaient sans ciller, médusés, et Bellamy.

			Bellamy lui sourit. « Bravo », articula-t-elle silencieusement. 

			Kelly sortit de la classe, la tête haute. Différente. Parfaite. En marchant dans le couloir pour se rendre au bureau du principal, elle sortit le papier de sa poche et lut :

			FÊTE DES TAULARDS CE SOIR CHEZ VEE. VIENS.

			‒ Bon, fit Jimmy en mettant son clignotant pour tourner dans leur rue. Te voilà en vacances forcées pour quelques jours, si je comprends bien.

			C’était la première chose qu’il disait à Kelly depuis qu’il était allé la chercher au bureau du principal. Elle aurait préféré qu’il dise autre chose, comme : « Ce n’était pas ta faute. Tu n’as fait que te défendre, pour une fois. » Quelque chose comme ça. 

			‒ Je n’ai rien fait de mal, dit-elle. Je ne méritais pas d’être renvoyée.

			Il haussa les épaules.

			‒ Le principal a dit que tu as insulté des garçons en plein cours de biologie.

			Elle voulut dire quelque chose, mais se ravisa. Elle regarda les épaules voûtées de son père, ses mains pleines de cicatrices posées sur le volant. Il se tuait littéralement pour gagner sa vie, se jetait du haut des immeubles, mettait le feu à son costume, faisait tout ce que les réalisateurs lui demandaient de faire, sans tenir compte de la douleur ou du temps qu’elle durerait, tout cela pour qu’un abruti d’acteur puisse avoir l’air courageux à l’écran. Jimmy ne rendait jamais les coups qu’il prenait. Jamais. Alors, comment pouvait-il comprendre ? Elle se rappela le silence qui régnait dans la classe quand elle était sortie, la façon dont Bellamy lui avait souri, comme elle avait compris, elle. Et ce soir, il y avait une fête. Une fête des Taulards. Kelly irait. Elle ferait le mur, s’il le fallait. Elle attendrait que Jimmy soit endormi, puis elle se ferait la malle…

			‒ J’ai un tournage, ce soir, dit Jimmy comme s’il venait de lire dans ses pensées.

			‒ Ah ?

			‒ C’est un petit film merdique, ce qui veut dire qu’il n’y aura pas trente-six prises. Mais je ne serai sûrement pas rentré avant demain matin. 

			Il lui coula un sourire un peu gêné.

			‒ Pas de fiesta à la maison.

			‒ Tu veux bien que j’aille passer la nuit chez une copine ?

			Jimmy soupira.

			‒ Ce soir ?

			‒ Oui. Je…, euh…, enfin, j’ai un peu peur de rester toute seule à la maison.

			Il la regarda pendant quelques instants.

			‒ Tu veux que je te dépose là-bas ?

			‒ Non. Elle pourra passer me prendre. Par contre, j’aurai peut-être besoin de prendre un taxi, demain matin.

			‒ OK.

			Kelly se mordit la lèvre pour s’empêcher de sourire.

			Il se gara dans l’allée et coupa le moteur.

			‒ Kelly ?

			‒ Oui ?

			‒ Tu vas juste passer la nuit chez une copine, on est d’accord ?

			‒ Hein ?

			Il se tourna pour la regarder de telle sorte qu’elle était obligée de relever les yeux et croiser son regard.

			‒ Plus de conneries avec le fils McFadden, dit-il. Plus d’embrouilles. Promis ? 

			Son visage semblait se décomposer, et ses yeux troubles étaient plus tristes que jamais.

			‒ Promis, dit Kelly d’un ton accordé au regard de son père. Je ne ferai plus de conneries.

			Il ne cessait de la regarder ; Kelly priait le ciel pour qu’il détourne enfin les yeux, la soulageant du poids de son mensonge.

			J’ai merdé. Il ne me croit pas. 

			‒ Tu…, euh…, ça va ?

			‒ Tu le portes, dit-il.

			‒ Quoi ?

			Il désigna le collier.

			‒ Je…, je croyais qu’il avait disparu.

			Kelly soupira.

			‒ Non, Catherine me l’a donné.

			‒ Elle t’a dit où elle l’avait eu ?

			Kelly secoua la tête.

			Le visage de Jimmy se détendit. Il commença à relever la vitre de sa portière.

			‒ J’ai eu un mal de chien à convaincre le bijoutier d’incruster ces deux diamants. Il trouvait que ça rendait mieux avec un seul, et c’était un emmerdeur de première.

			Elle le regarda avec des yeux ronds.

			‒ C’est toi qui le lui as offert ?

			Il s’arrêta pour la regarder.

			‒ Je l’ai fait faire exprès pour vous. Un diamant pour mes deux petites perles. Je suis allé les choisir, et tout. Tu vois, celui sur la droite qui est un peu plus gros que l’autre, là ? C’est toi.

			Kelly cligna des paupières et répéta :

			‒ C’est toi qui as donné ce collier à Catherine.

			‒ Pas juste à Catherine. À vous deux. J’aurais voulu vous en offrir un à chacune, mais je n’avais pas les moyens ; alors, j’ai fait de mon mieux.

			‒ Elle ne me l’a jamais dit. Elle…, elle a fait comme si c’était un grand secret.

			‒ Je ne vois pas pourquoi elle a fait ça.

			Kelly soupira.

			‒ Moi non plus.

			‒ Catherine est restée plusieurs jours chez moi après une de ses disputes avec votre mère. Tu t’en souviens ?

			‒ Elle partait souvent. Elle ne nous disait jamais où elle allait.

			‒ Eh bien, une fois, elle est venue ici. Je lui ai acheté ce collier. Je le lui ai donné en échange de sa promesse de donner une nouvelle chance à votre mère. Et je lui ai dit de le partager avec toi.

			Kelly secoua la tête.

			‒ Je ne sais pas pourquoi elle ne me l’a pas dit. Je ne l’aurais pas forcée à le partager si elle n’en avait pas eu envie.

			‒ Tu sais, votre mère n’a jamais aimé que je vous achète des choses quand vous étiez petites. Elle avait peur que vous soyez trop gâtées.

			Kelly leva les yeux au ciel. C’était bien sa mère, ça.

			‒ En tout cas, je suis content que tu le portes, Kelly, dit-il. Je suis content que Catherine te l’ait donné.

			‒ Moi aussi.

			Elle sourit à Jimmy. Son père. Son papa. Si je te mens, c’est pour ton bien. 

			Jimmy ouvrit sa portière et s’apprêta à sortir de la voiture.

			‒ Au fait, quand tu iras chez ta copine ce soir, demande-lui de te transmettre les prochains cours, dit-il par-dessus son épaule. Tu n’es pas exclue du lycée pour l’éternité, non plus.

			Bellamy avait dit vrai au sujet de l’immeuble de Vee : il ressemblait effectivement au château de la Belle au bois dormant à Disneyland. Ce qu’elle n’avait pas précisé, en revanche, c’est que Vee vivait dans une tour. Son appartement était une immense pièce parfaitement ronde avec une kitchenette du côté de la porte et une immense baie vitrée arrondie de l’autre côté, jouxtée par une salle de bain. Son unique mobilier, si on pouvait l’appeler ainsi, consistait en un matelas dont l’extrémité touchait la baie vitrée. Il le couvrait d’une sorte de tenture exotique pour lui donner l’air d’une banquette où s’asseoir, mais quand Kelly arriva, nerveuse et essoufflée après avoir monté les sept étages, il devait y avoir une quinzaine de personnes dans la pièce, et tout le monde était debout.

			Elle passa en revue les invités. Elle ne reconnut personne du lycée, ce qui était plutôt une bonne nouvelle, mais ne l’empêchait pas pour autant de se sentir paralysée. Elle resta dans l’encadrement de la porte un certain temps, à observer ce groupe d’inconnus : des filles en jean étroit, tee-shirt sans manches et débardeurs à chaînes ou à sequins dévoilant des épaules bronzées, les cheveux longs détachés et soyeux ou coupés en un parfait carré asymétrique ; des garçons en tee-shirts déchirés avec des logos de groupes punks, les cheveux hérissés ou à moitié rasés, des mèches grasses tombant sur des yeux cernés de khôl, les pommettes saillantes, chacun avec un visage évoquant plus ou moins une couverture d’album. Personne ne lui disait rien. Kelly se demanda si elle ne s’était pas trompée d’appartement, quand elle vit Bellamy sortir précipitamment de la salle de bain, Vee sur ses talons. Ses épaules se détendirent. Elle retrouva un peu de mobilité.

			‒ Kelly ! lança Vee le premier, puis Bellamy, en courant vers elle.

			Quelques-uns des invités se retournèrent et les regardèrent, dont une fille très maigre d’environ treize ans avec des cheveux cuivrés et de grands yeux étonnés. Cette fille lui disait quelque chose, si bien que Kelly lui sourit et commença à lui faire signe… avant de se rendre compte qu’elle l’avait vue dans une publicité pour Peter Paul Mounds et de baisser la main tandis que la fille plissait les yeux vers elle avec… Quoi ? Dégoût ? Perplexité ? Kelly s’en moquait. Du moins, elle essaya de s’en moquer.

			Bellamy lui lança ses bras autour du cou alors que Vee disait :

			‒ On avait peur que tu ne viennes pas.

			Immédiatement, Kelly se sentit heureuse, en confiance, et comme chez elle. 

			‒ J’adore ta jupe, dit Bellamy en mettant fin à son étreinte. 

			C’était la jupe plissée qu’elle portait la première fois qu’elle était allée chez Bellamy, lors de cette étrange journée et soirée avec Len… Kelly en avait parcouru, du chemin, depuis. Même si, quand elle y pensait, elle ne savait trop si c’était dans le bon sens.

			‒ Je me suis fait renvoyer, annonça-t-elle.

			Bellamy lui tapa dans le dos.

			‒ Bravo ! Je savais que tu y arriverais !

			Elle l’emmena dans la cuisine en contournant un groupe de garçons, qui les regardèrent de la tête aux pieds comme elles passaient.

			‒ Salut, beauté, fit un garçon à Bellamy.

			C’était un sosie de Robby Benson. À vrai dire, il aurait aussi bien pu être Robby Benson, mais Bellamy l’ignora malgré tout et roula les yeux en regardant Kelly, laquelle ne l’en aima que davantage.

			‒ Il est magnifique, ce collier, dit-elle.

			Kelly sourit.

			‒ Merci.

			Vee tendit à Kelly un gobelet en carton rempli de champagne. 

			‒ Si tu es virée, ça veut dire que tu n’as pas cours demain.

			‒ Je ne veux plus jamais retourner au lycée.

			Kelly but une gorgée. Les bulles lui picotaient le nez, explosaient sur sa langue. Elle n’avait jamais rien bu de tel, alors qu’elle commençait à boire assez régulièrement. Cela lui évoqua la cocaïne, les bijoux en or massif, les sièges en cuir de la Jaguar de Vee ou le contact d’une des vestes en cuir de Bellamy sur sa peau : davantage une sensation qu’un simple goût. Le pistolet entre ses mains. Tout ça était exaltant.

			‒ Dom Pérignon, annonça Vee.

			Elle en but une nouvelle et longue gorgée.

			‒ J’adore.

			‒ On a un truc encore mieux, dit Bellamy, mais on ne peut pas t’emmener dans la salle de bain tout de suite, parce que le père de Vee est là.

			‒ Son père ?

			Bellamy fit un geste en direction de la fille aux grands yeux étonnés près de la baie vitrée. Kelly regarda plus attentivement le groupe avec lequel elle était : deux femmes et trois hommes, tous d’une beauté saisissante. Le plus vieux, lui dit Bellamy, était John McFadden. Il portait un pantalon de costume sombre, une chemise bleu clair assortie à ses yeux – de la même couleur que ceux de Vee, on le voyait à dix mètres de distance. Il avait un bras posé sur la taille d’une femme à côté de lui, grande et bronzée, dans une robe courte en macramé, aux lèvres pleines et aux cheveux dorés comme ceux de Julie Christie. Mais les yeux de McFadden étaient posés sur Kelly avec un air interrogateur qui lui donna l’impression qu’elle n’avait pas le droit d’être amie avec son fils. Elle posa le gobelet de champagne sur le comptoir et fixa ses sandales, sentant sa confiance en elle s’évaporer. 

			‒ C’est qui, les gens avec qui est ton père ? 

			‒ Ils font partie du film qu’il tourne en ce moment. Ça s’appelle Résistance.

			‒ Tu reconnais Cynthia Jones, quand même ? dit Bellamy.

			‒ Qui ça ?

			‒ La nana à côté de lui. Mannequin ultra-célèbre. Elle fait la couverture de Cosmo ce mois-ci.

			Kelly haussa les épaules.

			‒ La seule personne que je reconnaisse, c’est la gamine de la pub pour Mounds.

			Bellamy éclata de rire.

			‒ Il n’y en pas deux comme toi. Je t’adore.

			Kelly rougit un peu.

			‒ La condition pour que je fasse cette petite fête, c’était qu’il vienne, pour me chaperonner, en gros, dit Vee. Je suis vraiment désolé, mais il est comme ça. Et je n’ai pas trop intérêt à la ramener en ce moment, après Mariposa.

			Kelly trouva cette attitude assez raisonnable, au vu de ce qui s’était passé la veille. Mais elle s’abstint de tout commentaire. Et quelques instants plus tard, le père de Vee était dans la cuisine avec eux, la main tendue vers Kelly.

			‒ On n’a pas été présentés dans les meilleures circonstances.

			Il sourit, son visage prenant instantanément une expression moins sévère. De près, il ressemblait étonnamment à son fils – une copie conforme, même, à quelques rides et cheveux près. Elle lui serra la main.

			‒ Enchantée. Moi, c’est Kelly, dit-elle. Et…, euh…, je suis vraiment désolée.

			‒ C’est uniquement la faute de Vincent, dit-il.

			Bellamy rit.

			‒ Merci, papa, fit Vee.

			‒ Franchement, je pense vraiment qu’on apprend de ses erreurs. Et à seize ans, que voulez-vous faire d’autre que de perdre votre temps dans des bêtises ?

			Il lança un regard à Vee.

			‒ Je pense que c’est le credo de Vincent.

			‒ C’est bon, papa.

			‒ Eh bien, moi, j’ai dix-sept ans et j’ai retenu la leçon.

			La voix de Bellamy était tremblante. Précipitée. Elle avait les pupilles dilatées et les yeux ouverts bien trop grand. Kelly espéra que John McFadden ne le remarquait pas. Cela n’aurait pas échappé à sa mère.

			‒ J’espère bien, dit McFadden. Je vieillis, fiston. J’ai plein de choses à faire et je n’ai pas besoin de ce genre de stress.

			Bellamy rit encore, ce qui n’était pas du tout la réaction appropriée. Kelly se dit qu’elle devait détourner l’attention, mais cela ne s’avéra pas nécessaire. John McFadden ne la quittait pas des yeux.

			‒ Vincent m’a dit que vous aimeriez passer un bout d’essai ? dit-il.

			Elle fronça les sourcils.

			‒ Ah ?

			Puis elle se rappela. Deux mois plus tôt, dans la voiture de Bellamy, ils avaient effectivement abordé ce sujet. C’était fou, le nombre de choses qu’on pouvait dire et accepter, rien que pour se faire apprécier de quelqu’un.

			‒ Papa, intervint Vee, Kelly est la sœur jumelle de Cat Lund.

			‒ Qui ça ? fit McFadden.

			‒ Cat Lund. Tu dois t’en souvenir. C’est moi qui te l’ai présentée.

			Il secoua la tête.

			‒ Désolé.

			Il fit un clin d’œil à Kelly.

			‒ Je dirai à mon assistante de t’appeler. On se trouvera un petit moment pour faire ça.

			McFadden retourna vers son groupe de stars qui l’absorba illico, Cynthia Jones nouant un bras bronzé autour de sa taille et posant la tête sur son épaule.

			‒ J’ai eu l’air bizarre, ou quoi ? demanda Bellamy.

			‒ Pas spécialement, mentit Kelly en regardant Vee, qui avait l’air blessé. Bon. Eh bien, je crois que je vais le passer, cet essai.

			‒ Je n’arrive pas à croire qu’il ne se souvienne pas d’elle, dit Vee très, très bas.

			Kelly but une autre gorgée de champagne, mais elle ne lui fit pas le même effet. Le goût lui était maintenant familier, presque banal. Elle pensa au frisson qu’elle avait éprouvé en gravissant l’allée de chez Bellamy pour la première fois, ou à ce premier moment où Vee s’était retourné pour la regarder dans les yeux et où elle avait vu tout son visage. Il y avait un certain confort dans le fait de s’habituer aux belles choses. Mais une certaine tristesse, aussi.

			‒ Ton père doit rencontrer des tas de gens, dit-elle.

			‒ Tu aurais pu lui rafraîchir la mémoire ! lança Bellamy. En disant, je ne sais pas…, que le père de Cat et Kelly est cascadeur, par exemple.

			‒ Jimmy a dit qu’il avait déjà travaillé avec ton père, renchérit Kelly, un peu hésitante.

			‒ Il devrait se souvenir de Cat à cause de moi, répondit Vee. Pas de son père.

			Il déglutit avec peine.

			‒ Pardon, Kelly.

			Il retourna à la salle de bain. Kelly regarda Bellamy. Elle haussa les épaules.

			‒ Je ne sais pas ce qu’il a, dit-elle. Mais je vais te dire un truc. Qui doit rester entre nous.

			‒ Oui ?

			Elle battit des paupières, et sa voix se réduisit à un murmure.

			‒ Je ne devrais pas dire ça, parce que c’est le meilleur ami de mon père et que j’adore Vee, mais…

			Kelly commençait à s’impatienter.

			‒ Mais quoi ?

			‒ John McFadden est un peu… bizarre.

			‒ Comment ça ?

			Bellamy lança un regard du côté du groupe de McFadden, puis revint vers Kelly.

			‒ Oh ! rien, dit-elle. Non, oublie ce que je viens de dire. Je suis…, enfin, tu vois bien.

			‒ OK.

			‒ Parano.

			‒ D’accord.

			‒ Bref, en tout cas, c’est cool que tu passes cet essai. Je ne me rappelais pas que tu avais envie de jouer.

			Elle parlait extrêmement vite, ce qui rappela à Kelly qu’elle était camée. À la coke, sûrement, ou à Dieu sait quelle drogue excitante qu’elle avait dû prendre dans la salle de bain avec Vee. Mais Kelly avait tout de même l’impression qu’un rideau avait été ouvert, quelques instants seulement, pas assez pour lui permettre de voir ce qui se cachait derrière.

			Elle tripota les diamants du collier en cœur de sa sœur – un nouveau tic. Par ce geste, elle avait presque l’impression de parler à Catherine, et cela lui évitait aussi de dire des choses qu’elle n’avait pas à dire. Maintenant, par exemple. Kelly pensait à John McFadden ; pendant tout le temps où il parlait avec eux trois, il n’avait regardé qu’elle. Pas la fille de l’un de ses acteurs préférés. Pas même son propre fils. Kelly Lund, la fille d’un cascadeur, la sœur d’une fille dont il avait prétendu ne pas se souvenir. C’était elle qui avait monopolisé toute son attention. Peut-être parce qu’il ne l’avait jamais rencontrée avant et qu’il voulait voir de près la fille qui avait été arrêtée avec son fils. Seulement, même si c’était le cas, cela n’expliquait pas pourquoi, pendant toute la conversation, il ne l’avait pas une seule fois regardée dans les yeux. Il ne regardait que son collier.

			Elle avait eu envie d’en parler à Bellamy. Mais toucher ses diamants l’avait apaisée. Et elle aurait eu du mal à formuler ce qu’elle ressentait. Il valait probablement mieux qu’elle garde cela pour elle.

			Les invités allaient et venaient dans le vacarme de la musique (Madness, X-Ray Spex, Gang of Four). Bellamy et Vee hurlaient les noms des groupes dans les oreilles de Kelly qui buvait et fumait sans s’arrêter ; les rythmes se mélangeaient les uns avec les autres tandis que les invités chantaient, dansaient et criaient pour se faire entendre.

			Vee ne cessait de remplir de champagne le verre de Kelly et de l’entraîner dans la salle de bain pour se faire un rail ; le cœur de Kelly accélérait et ralentissait, et elle oubliait instantanément le nom des gens qu’on lui présentait. Cela dura, dura – une boucle de couleurs, de sons et de sensations, de pics et de descentes – jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que trois dans la pièce, allongés sur le matelas près de la grande baie vitrée, à fumer les Marlboro de Bellamy sous la lueur rosée de l’enseigne au néon de l’hôtel voisin, qui éclairait la pièce à la façon d’un soleil couchant.

			Kelly savait bien fumer maintenant, tout comme elle savait bien se défoncer. Elle savait inhaler « à la française », d’une façon que Vee avait un jour qualifiée de sexy, et elle savait craquer une allumette d’une seule main, en la serrant bien contre la boîte. Elle savait aussi souffler des ronds de fumée, et c’est d’ailleurs ce qu’elle faisait en cet instant : une série d’anneaux fins et parfaits que Bellamy s’amusait à percer et briser un par un.

			‒ Pourquoi tu les casses tous ? demanda Kelly.

			‒ Pour qu’ils ne meurent pas vierges.

			Kelly se redressa sur un coude. Elle courba le dos, laissa sa tête tomber et souffla un nuage vers le mur derrière eux.

			‒ Je suis un dragon, dit-elle.

			‒ Je t’aime, dit Bellamy.

			Kelly sourit. Elle aurait toutefois préféré que ce soit Vee qui lui dise cela. Vee, si curieusement silencieux depuis… combien de temps, au fait ?

			‒ La clope de la chance !

			Bellamy sortit de son paquet la dernière cigarette, qui y avait été placée à l’envers pour porter chance.

			‒ Allume-la pour moi. Comme ça, on pourra faire un vœu toutes les deux.

			Elle la mit entre ses lèvres, et Kelly prit sa boîte d’allumettes, en craqua une d’une seule main. Kelly regarda Vee, se demandant s’il l’avait vue faire, mais il avait les yeux fermés. Endormi, probablement. En approchant l’allumette de la cigarette de Bellamy, elle ferma les yeux, écouta le souffle de Vee et pria pour quelque chose sur quoi elle ne parvenait pas à mettre des mots.

			Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Bellamy était encore en train de faire son vœu. Kelly l’observa prendre une bouffée sur sa clope de la chance, ses lèvres articulant son souhait, les paupières serrées si fort qu’elle grimaçait littéralement. C’était drôle, de la voir si motivée par son vœu. Bellamy Marshall la pragmatique, la cynique, prenant son vœu tellement au sérieux. Kelly posa une main sur la sienne.

			‒ Moi aussi, je t’aime, dit-elle.

			Bellamy expira, soufflant sa fumée. Elle ouvrit les yeux et sourit à Kelly.

			‒ Mon vœu est exaucé, dit-elle.

			Un quart d’heure, ou peut-être une demi-heure plus tard – il était difficile de garder la notion du temps –, les effets de la cocaïne commençaient à se dissiper. Kelly se retrouva abrutie par le champagne, avec une forte envie de dormir. À sa gauche, Bellamy avait déjà succombé et ronflait doucement, alors que Vee demeurait parfaitement silencieux.

			Kelly ferma les yeux et se laissa bercer par l’obscurité, tous ses muscles s’enfonçant dans le matelas. Elle était presque dans les bras de Morphée quand elle entendit Vee parler à voix très basse. Elle qui le croyait endormi !

			‒ Elle pensait qu’elle pouvait tout faire, dit-il.

			‒ Qui ? demanda Kelly.

			‒ Cat. Ta sœur.

			‒ Ah.

			‒ Elle disait qu’elle pouvait changer son visage et son corps rien qu’en pensant très fort à ce à quoi elle voulait ressembler. C’était une bonne actrice, parce qu’elle avait vraiment envie de faire ça. Elle n’a jamais suivi de cours, elle n’en avait pas besoin. Elle disait aussi que c’est par sa volonté qu’elle avait fait entrer ses amis dans sa vie. Y compris moi. Qu’elle s’était servie du pouvoir de son esprit.

			Kelly ouvrit les yeux.

			‒ Ah bon ?

			‒ Je sais, ça a l’air bizarre.

			‒ Pas trop, non, dit Kelly. Enfin, je veux dire, c’est bien du Catherine. « Tout n’arrive pas pour une raison particulière… »

			‒ « … mais les choses importantes, si. »

			‒ C’est ça, confirma Kelly. Waouh ! Elle te l’a dit, à toi aussi…

			Il inspira à fond avant d’expirer lentement.

			‒ Elle pensait qu’en se donnant suffisamment de mal, elle pourrait apprendre à voler.

			Kelly se tourna sur le côté et regarda Vee, dont le visage était baigné de lumière rose. Il fixait le plafond. Ses yeux brillaient.

			‒ Tu crois que c’est ce qui s’est passé, Kelly ? Tu crois qu’elle a voulu voler et que c’est pour ça qu’on l’a retrouvée au fond du canyon ?

			Elle se rapprocha. Et vit des larmes sur son visage.

			‒ Vee ?

			‒ Oui ?

			‒ Tu connaissais bien ma sœur ?

			‒ Je crois… Je crois que je l’aimais, dit-il.

			Kelly l’enlaça, assaillie par l’émotion, un mélange de confusion, de désir et de souffrance – celle de Vee et la sienne. Si seulement tu me l’avais dit plus tôt, avait-elle envie de dire. Je pensais que toi et moi... Enfin, tu vois. Toi et moi… Mais elle ne le fit pas. Elle n’y arriva pas.

			Il passa les bras autour de sa taille et enfouit sa tête dans le cou de Kelly ; là, il commença à pleurer, doucement d’abord, puis plus fort, jusqu’à trembler de tout son corps. Elle le serra contre elle et embrassa sa tête, son visage couvert de larmes.

			‒ Chut, fit-elle doucement. Ça va aller. Ça va aller.

			Elle avait envie de s’apitoyer sur son propre sort. Sur les sentiments qu’elle avait nourris pour Vee, ces sentiments vains. Au lieu de cela, elle se mit à penser aux garçons qui raccompagnaient Catherine tard le soir, aux types à l’air louche et défoncé qu’elle voyait parfois avec elle dans la rue, à leurs bras autour d’elle, leurs mains dans les poches de son jean. Elle pensa à l’homme plus vieux dans sa Porsche, avec ses lunettes d’aviateur, et elle serra Vee plus fort, pauvre Vee, qui avait tant de choses à se reprocher. Elle le serra contre elle jusqu’à ce qu’elle ressente elle-même sa douleur à lui, jusqu’à ce que son haut soit trempé de larmes et qu’il ne demeure plus rien à évacuer en lui.

			Kelly se réveilla seule. Il lui fallut plusieurs secondes angoissées avant de se rappeler où elle était, de relier la soirée et le matin, et, même là, il restait de grands trous noirs. Elle regarda sa montre : sept heures du matin. Elle sentit l’odeur du café et se leva. À son grand soulagement, elle vit alors Bellamy et Vee dans la cuisine, une tasse dans la main.

			‒ Pas trop tôt, dit Bellamy. Il y en a qui ont cours aujourd’hui, je te rappelle.

			‒ Mon père va te déposer chez toi, dit Vee.

			‒ Ton père ?

			‒ Il a un appart au-dessus. Il a dormi là hier soir.

			Kelly scruta son visage. Elle eut un flash du moment où elle le tenait dans ses bras hier soir, parmi ses larmes, même si elle ne se rappelait plus trop pourquoi. Ce champagne… Et toutes ces drogues…

			‒ Je n’ai pas ma voiture, reprit Bellamy. Je conduis depuis que j’ai quatorze ans, et voilà que, d’un coup, mes parents se mettent à flipper que je prenne le volant. Ils veulent que je prenne un taxi.

			‒ Le fait qu’on ait été arrêtés n’y est peut-être pas pour rien, dit Vee.

			À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit sous la clé de John McFadden, qui avait son propre jeu.

			‒ Super, l’intimité, maugréa Bellamy.

			‒ Prêtes ? lança McFadden.

			‒ À plus, dit Vee.

			Il étreignit brièvement Bellamy, puis Kelly, quelques secondes de plus. Elle sentit ses lèvres dans son cou. Son souffle dans son oreille.

			‒ Je t’aime, murmura-t-il.

			Tu te souviens ?

			Bellamy et Kelly suivirent McFadden jusqu’à sa voiture, une BMW crème avec des sièges en cuir fauve. Une fois dans la rue, Bellamy donna un petit coup de coude à Kelly avec un geste vers la fenêtre du haut – l’appartement de John McFadden. Une silhouette féminine bougea derrière les rideaux. 

			‒ Je te parie ce que tu veux que c’est Cynthia, chuchota-t-elle, quoique cette silhouette parût à Kelly bien plus petite que celle de Cynthia.

			Elle avait moins de poitrine. Naturellement, c’était dur à dire, vu d’en bas, et, en plus, Cynthia Jones avait de toute évidence un soutien-gorge rembourré sous sa robe en macramé d’hier soir.

			Kelly sourit :

			‒ On devrait appeler Rona Barrett6 direct.

			‒ Mon père me tuerait.

			Bellamy s’installa à l’arrière de la voiture et demanda à être déposée en premier afin de ne pas être en retard au lycée. John McFadden alluma la radio sur KROQ. C’était l’émission de Frazer Smith. Pendant tout le trajet menant chez Bellamy, la voix surexcitée de Frazer emplit la voiture, les deux filles restant muettes. Kelly n’avait jamais vu Bellamy si calme. Elle se rappela ce que son amie lui avait dit au début de la fête : « John McFadden est un peu bizarre. » Elle ne savait toujours pas ce que cela signifiait… ou même si cela signifiait réellement quoi que ce soit. Parfois, Bellamy disait des choses juste pour parler.

			McFadden tapotait le volant au rythme de la chanson des Dead Kennedys passée par Frazer quand ils arrivèrent devant le portail de chez Bellamy. Il s’annonça à l’interphone et engagea sa voiture dans l’allée. Un homme en tenue de tennis sortait de la maison et avançait vers la voiture. Quand il fut plus près, Kelly vit que c’était Sterling. 

			‒ Des soucis avec les gosses, John ? s’enquit-il.

			‒ Non, c’était une petite fête très calme, rien qu’avec des gens bien élevés. Comme il se doit.

			‒ Je t’appellerai, dit Bellamy à Kelly.

			Elle fit un bref signe de la main au père de Vee.

			‒ Au revoir, monsieur McFadden.

			Elle rejoignit son père, qui posa un bras sur son épaule.

			‒ Salut, Kelly, dit Sterling Marshall.

			Cela la réconforta un peu de l’entendre prononcer son nom.

			‒ Bonjour.

			‒ Surveille-la bien, qu’elle n’ait pas d’ennuis, dit McFadden à Sterling. Enfin, je devrais plutôt dire, qu’elle n’ait plus d’ennuis…, pas vrai, Bellamy ?

			Il sourit. Bellamy ne lui rendit pas son sourire.

			Quand ils approchèrent de la maison de Kelly, McFadden éteignit la radio et lui adressa enfin la parole.

			‒ Tu es la fille de Jimmy Lund !

			Il avait l’air stupéfait et épaté, comme s’il venait de se rappeler le nom d’une chanson qu’il cherchait depuis des jours.

			‒ Euh…, oui.

			Il poussa un profond soupir.

			‒ Je comprends mieux pourquoi Vincent avait l’air tellement fâché que je ne me souvienne pas de ta sœur.

			‒ Ce n’est pas grave.

			‒ Si, c’est embêtant, dit-il. Jimmy a bossé sur quelques-uns de mes films. C’est quelqu’un de bien. Comment va-t-il ?

			Elle s’efforça de sourire.

			‒ Bien, dit-elle. Il va… plutôt bien.

			Il s’arrêta devant la maison de Jimmy. Kelly attrapa son sac et commença à ouvrir la portière.

			‒ Écoute, dit-il. Je suis vraiment désolé, pour ta sœur. Mes condoléances.

			‒ Merci.

			‒ Et passe le bonjour à ton père.

			Il lui sourit – d’un sourire sincère, gentil. Le sourire de Vee. Il n’a rien de « bizarre », ce type.

			‒ OK, fit Kelly. Merci de m’avoir ramenée.

			La voiture de Jimmy n’était pas encore dans l’allée, ce qui était une bonne nouvelle. Kelly n’aurait pas à mentir, dissimuler sa gueule de bois ou faire quoi que ce soit d’autre qu’aller se mettre au lit. En entrant chez elle, elle se laissa aller à imaginer le bout d’essai à venir, se disant que ce ne serait peut-être pas si mal, finalement, et que le père de Vee la ferait jouer dans un film, qu’elle deviendrait riche et célèbre et n’aurait plus jamais besoin de retourner en cours. Elle pourrait même aider Jimmy financièrement pour qu’il puisse prendre sa retraite.

			Qu’est-ce que tu dis de ça, Catherine ? Je vais devenir actrice, comme tu voulais le faire. Kelly porta la main à sa gorge pour y sentir les deux diamants. Mais elle n’y sentit rien, rien que sa peau.

			Le collier avait disparu. 

			

			
				
					6.	Rona Barrett est une célèbre chroniqueuse mondaine connue pour ses cancans sur les célébrités d’Hollywood. (NDT)
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			C’est l’anti-Suzy Chapstick. Le côté obscur des filles fraîches aux yeux pétillants qu’on voit en couverture du magazine Seventeen. Dans le sourire qu’elle arbore devant le tribunal, il y a les vies dénuées de rêve de nos jeunes, qui ont grandi gavés de pop music sans âme et d’images ultra-violentes, de publicités télévisées agressives nourries par une avidité insatiable et illimitée.

			On dit que certains visages reflètent l’époque dans laquelle nous vivons ; dans son cas, dans son sourire à elle, cela me paraît particulièrement vrai. De tous les sourires qui ont marqué notre inconscient à travers le temps – ceux décrits dans les livres, qui vibrent sur celluloïd, rayonnant sur des photos de papier glacé ou sur la toile du peintre –, son sourire est le premier sourire de la mort. Alors que nous avançons, inquiets, dans l’avant-dernière décennie du vingtième siècle, ce sourire est le sourire de notre époque : un simple dévoilement de dents, aussi glaçant et incontournable qu’un champignon nucléaire.

			On peut détourner le regard de cette fille – et vous regarderez forcément ailleurs –, mais ces yeux morts, eux, continueront de vous suivre. Vous ne les oublierez jamais.

			Kelly Michelle Lund est notre Mona Lisa. Et c’est nous qui l’avons engendrée.

			


Extrait de « Un sourire de notre époque », 
de Sebastian Todd

			Los Angeles Times, 3 mars 1981 
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			23 avril 2010

			‒ Il méritait de mourir, dit Rocky, près d’une heure après être arrivé chez Kelly.

			Ils étaient allongés sur le dos dans son lit et respiraient ensemble, au même rythme.

			Les prémices de l’aube commençaient à percer les fins rideaux, un tissu qu’elle avait choisi elle-même, parce que c’était la chose la plus éloignée des barreaux de prison qu’elle ait pu trouver. 

			‒ Ils ne bloqueront pas la lumière, avait dit Shane quand elle avait apporté les voilages à la maison pour les suspendre. Tu te réveilleras avec le soleil.

			Elle avait souri.

			‒ Tu dis ça comme si c’était une mauvaise chose.

			C’était avant qu’elle ne rencontre Rocky, alors qu’elle l’avait seulement aperçu en train de travailler dans son jardin. Mais une fois que le regard de Kelly s’était déplacé des rideaux à son visage (à ces yeux bleus brillant au milieu des volutes tatouées), elle avait eu l’impression de le connaître depuis toujours, et mieux que quiconque, y compris Shane. Surtout Shane.

			Elle savait, par exemple, que quand Rocky avait dit « Il méritait de mourir », il ne parlait pas de Sterling Marshall, mais de John McFadden. 

			‒ Comment sais-tu qu’il méritait de mourir ? demanda-t-elle.

			‒ Parce que je te connais.

			‒ Et ?

			‒ Si tu l’as tué, c’est que tu avais des raisons.

			‒ Tout le monde a des raisons, dit Kelly. Les tueurs en série aussi ont leurs raisons.

			Elle fixa le plafond, les fissures qui le parcouraient, en écoutant Rocky respirer.

			‒ Mais merci quand même.

			‒ Merci pour quoi ?

			‒ Pour penser du bien de moi.

			Du coin de l’œil, elle le vit sourire.

			‒ Ton procès était une gigantesque farce, dit-il.

			‒ Tu l’as suivi ?

			‒ Oui.

			‒ Au moment où il se déroulait ?

			Il hocha la tête et elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine – un tout petit peu. Rocky n’avait jamais évoqué son passé. Et l’idée qu’il ait suivi son procès à elle, qu’il ait su qui elle était avant même qu’elle ait frappé à sa porte, qu’il se soit soucié de ce qui lui arrivait… « Il méritait de mourir. » Il avait eu l’air tellement sûr de lui en disant cela. Presque comme si c’était un fait avéré pour lui.

			Presque comme s’il avait été là.

			Le procès avait été une gigantesque farce, Rocky avait raison sur ce point. Ilene Cutler, l’avocate de Kelly, avait choisi de ne pas la faire comparaître. « Vous faites plus vieille que votre âge, et pas de la bonne manière », avait expliqué Cutler, une avocate de la défense très connue à Hollywood, engagée on ne sait comment par la mère de Kelly (en échange de quoi ? de maquillage gratuit ?). Au lieu de se concentrer sur la culpabilité ou l’innocence de sa cliente, Cutler s’était échinée à brosser un portrait pitoyable de Kelly, celui d’une pauvre ado paumée qui n’était pas dans son élément – en insistant lourdement sur toutes les drogues qu’elle avait prises avant la fête de fin de tournage de Résistance, et sur le fait que le pistolet ne lui appartenait pas ; c’était celui de John McFadden, raflé dans sa collection le soir même par Kelly l’aspirante actrice. « Elle s’est dit qu’elle pourrait lui faire peur pour le forcer à l’embaucher, avait déclaré Cutler – un pur mensonge. Voilà où en était cette pauvre jeune fille droguée lors de cette funeste soirée. »

			Cutler avait qualifié l’affaire de « crime passionnel », même si, en privé, elle avouait n’avoir vu aucune passion en Kelly, rien que de l’arrogance, comme elle disait. « Vous êtes une actrice, avait-elle dit à Kelly, qui n’en était absolument pas une. Essayez au moins de faire comme si vous aviez des remords. »

			Elle avait poussé Kelly à mettre des barrettes dans ses cheveux. Des ballerines, un col montant et aucun maquillage, pas même un baume à lèvres. La manœuvre était censée lui conférer un look jeune et innocent, mais, comme Kelly l’avait dit à Ilene, cela ne faisait que lui donner un air amer, comme si elle n’avait jamais eu le droit de s’amuser et voulait prendre sa revanche.

			Ilene avait défendu l’homicide involontaire, mais le jury avait condamné Kelly pour meurtre avec violences volontaires ayant entraîné la mort sans l’intention de la donner, et elle avait écopé de vingt-cinq ans de prison. « Je vous avais bien dit de ne pas prendre une attitude arrogante », avait dit Ilene après le verdict, ce qui était aussi la dernière chose qu’elle lui avait dite.

			‒ Mon avocate ne m’aimait pas beaucoup, dit Kelly.

			‒ Ce n’était pas une raison pour te forcer à t’habiller comme une bonne sœur frustrée.

			Elle passa une main douce sur la joue de Rocky.

			‒ Une bonne sœur frustrée…

			Elle sourit.

			‒ C’est pas mal, ça.

			Un début de barbe perçait et ombrageait sa peau douce, créant comme des épines sur les volutes d’encre. 

			‒ D’où viens-tu, Rocky ?

			‒ Du haut de la colline.

			‒ Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			Il se mit sur elle et lui caressa les cheveux.

			‒ Tu veux vraiment le savoir ?

			Elle s’apprêtait à dire oui, mais se ravisa. Les yeux de Rocky étaient calmes. Elle ne savait pas du tout ce qu’ils pouvaient cacher.

			‒ Peut-être, répondit-elle.

			‒ Pose-moi la question quand tu seras sûre.

			Il s’écarta d’elle ; elle tendit le bras vers lui.

			‒ Rocky.

			‒ Oui ?

			‒ Ne me laisse pas.

			‒ Il faut que j’y aille, dit-il. Ton mari pourrait rentrer, et, même s’il ne rentre pas, la presse ne va pas tarder à débarquer. Et tous ces coups de fil…

			‒ Non, non. Je sais que tu dois rentrer chez toi, dit-elle. Mais… Je t’en prie…

			Elle inspira à fond.

			‒ Ne sors pas de ma vie.

			‒ Qu’est-ce qui te fait croire que je ferais ça ?

			‒ Tout le monde le fait.

			‒ Je ne suis pas tout le monde, dit-il. Ni moi ni toi, d’ailleurs…, ce qui est sûrement notre principal problème, quand on y pense.

			Il sortit du lit et commença à enfiler ses vêtements. Kelly se remémora la première fois où elle était allée chez Rocky : sur un coup de tête, mais un coup de tête réfléchi, prémédité, elle avait attendu que Shane et son client soient en grande discussion pour se glisser dehors et faire le « petit tour » auquel elle pensait depuis des jours. Elle se rappela la vitesse à laquelle elle avait parcouru ces quatre kilomètres, la façon dont son cœur battait, les doutes qui l’avaient assaillie. Mais quand elle avait frappé à la porte et vu Rocky lui ouvrir, un grand calme l’avait envahie, comme si, pour la première fois de sa vie, elle se trouvait là où elle devait être. « Je te connais », avait-elle dit. Non, c’était faux. Elle ne l’avait pas dit. Elle l’avait seulement pensé.

			C’étaient les yeux. La seule partie de Rocky à ne pas être tatouée, et elle les connaissait, ces yeux. Du moins, elle le pensait. Les yeux de Vee. Depuis cinq ans, elle avait envie de demander : « Es-tu Vincent Vales ? » Mais elle n’était jamais parvenue à prononcer ces mots. S’il disait oui – ou s’il disait non –, où cela les mènerait-il ?

			‒ Cette avocate. Celle qui ne t’aimait pas beaucoup, dit Rocky. 

			‒ Oui ?

			‒ Tu lui as dit que tu avais tué John McFadden ?

			Kelly acquiesça d’un hochement de tête.

			‒ Tu lui as dit pourquoi ?

			‒ Non.

			‒ Pourquoi ?

			‒ Elle a dit que ça importait peu, répondit Kelly. Que les raisons importent peu. Même les faits. Que ce qui compte, c’est ce qu’ils pensent de vous – la presse, les jurés, le grand public. Tout dépend de l’histoire qu’ils ont envie d’entendre.

			‒ Elle n’avait pas tort.

			Le regard de Kelly suivit l’hippocampe bleu pâle dans son dos, dont la queue s’enroulait autour de la colonne vertébrale. 

			‒ En effet, dit-elle. À part dans le choix de ses fringues, Ilene ne se trompait sur rien.

			Rocky dit quelque chose qu’elle eut du mal à entendre. Il avait le visage tourné vers la lampe et parlait d’une voix si basse qu’il semblait se croire seul dans la pièce.

			‒ Qu’est-ce que tu as dit ?

			‒ Rien.

			Mais non, ce n’était pas rien. Kelly aurait juré avoir compris : « J’aurais dû témoigner. »

			‒ C’est toi, Vee ? murmura-t-elle.

			Il se tourna.

			‒ Quoi ?

			‒ Rien.

			Il l’embrassa doucement – d’un baiser d’au revoir. La chaleur monta en elle, ainsi que les larmes dans ses yeux et le sentiment douloureux de son départ. Avait-elle jamais ressenti cela avec Shane ? Ou avec qui que ce soit ?

			‒ Tu es ma seule amie, tu sais, dit-il.

			Rocky ajusta son tee-shirt blanc et chaussa ses tongs. Tandis qu’il enfilait son coupe-vent, elle fixa l’œil vert dans son cou – du même vert bouteille que les yeux de sa sœur. 

			‒ Rocky, dit-elle tout bas.

			‒ Oui ?

			‒ Sterling Marshall méritait de mourir, lui aussi.

			Il se figea. Il la regarda, l’expression de son visage reflétant celle de Kelly : la stupeur. Elle ne s’attendait pas à dire cela. Elle ne savait même pas qu’elle le pensait avant que les mots ne sortent tout seuls de sa bouche.

			‒ J’ai lu l’interview qu’il a donnée au Times il y a quelques jours.

			Kelly secoua la tête.

			‒ Ça n’a rien à voir avec l’interview.

			‒ Alors, quoi ? Pourquoi ?

			Elle avait envie, besoin qu’il lui en dise davantage. Elle prit ses mains dans les siennes ; il ne se rapprocha pas, mais ne s’écarta pas non plus. Il resta là, à scruter son visage, à attendre.

			‒ Je suis tombée enceinte en prison, après une visite conjugale.

			Elle baissa les yeux sur leurs mains entrelacées.

			‒ L’une des trois seules fois où Shane et moi avons…

			‒ Trois fois ?

			‒ Oui. Aux environs de la période où on s’est mariés.

			‒ OK.

			‒ Shane n’a jamais su que j’étais tombée enceinte, mais Sterling, si. Le médecin de la prison l’a appelé – personne ne cache rien à Sterling Marshall. Il a menacé de couper les ponts, et je ne voulais pas faire de mal à Shane. Pas à cause de l’argent. Ça lui aurait été égal, de perdre cet argent. Mais il adorait son père. Je n’osais même pas penser à ce qui arriverait à Shane si Sterling décidait de ne plus lui parler. 

			‒ Et, donc, tu as renoncé à cette grossesse ?

			‒ Renoncé à tout, même… À mes sentiments pour Shane. À tout sentiment romantique… Je n’arrive pas…, je n’arrive plus du tout à coucher avec lui. Je n’arrête pas de me dire que les choses vont changer, mais il y a tout le temps cette barrière. Comme si ce n’était jamais le bon moment. Il est patient. Il pense que c’est la prison qui m’a fait ça, mais non. C’est son père. Et lui aussi, dans le sens où il est le fils de son père et que je ne peux pas oublier ça.

			‒ Je comprends, dit-il doucement.

			Elle regarda Rocky dans les yeux. Il comprenait, oui. Elle le savait. Rocky lui disait toujours la vérité, et c’était réciproque. Quand bien même elle l’aurait voulu, elle aurait été incapable de lui mentir.

			‒ Je n’ai pas tué Sterling Marshall, dit-elle. Je suis allée chez lui, mais il était déjà mort quand je suis arrivée.

			‒ Pourquoi es-tu allée là-bas ?

			Elle déglutit avec peine.

			‒ Parce qu’il m’avait demandé de venir, répondit-elle.

			‒ Pourquoi ?

			‒ Je ne sais pas.

			Rocky tira la capuche sur sa tête rasée et tatouée.

			‒ J’aimerais pouvoir te sauver, Kelly.

			‒ De quoi ?

			‒ De l’opinion des autres.

			Il sortit de sa chambre sans attendre de réponse. Kelly écouta ses pas dans l’allée, le bruit de la portière de son pick-up qu’il ouvrait, puis fermait, le grondement du moteur, les pneus sur le gravier.

			Elle sortit du lit, se rendit à sa commode et ouvrit le tiroir du haut. Elle ne l’ouvrait pas souvent ; il servait à ranger les souvenirs et n’en contenait pas beaucoup : quelques pochettes brodées de perles ayant appartenu à la mère de Jimmy, un sac plein de galets rapportés d’un voyage à Big Sur avec Shane, la photo de Catherine encadrée qu’elle avait volée à sa mère en quittant leur maison, quatre mois avant le meurtre. Mais ce qu’elle cherchait se trouvait tout au fond du tiroir, caché sous les pochettes brodées, là où personne ne le trouverait : une carte postale. Elle ne l’avait pas regardée depuis la fois où elle l’avait rangée dans ce tiroir ; elle n’avait pas voulu, même si elle y songeait souvent.

			‒ D’où viens-tu, Rocky ? murmura-t-elle.

			« Pose-moi la question quand tu seras sûre », avait-il dit. 

			Kelly palpa la carte postale et la sortit de sa cachette. Elle lut le cachet de la poste, passé, décoloré : 30 mai 1982. Los Angeles, Californie. Puis le message. Laconique :

			UN JOUR.

			Cette carte lui avait été envoyée en prison et n’avait pas été signée. Elle passa les doigts sur le creux des lettres dans le papier. Cette écriture. Ces lettres majuscules, si nettes. Elle avait toujours été sûre de l’identité de l’expéditeur. Mais peut-être était-ce juste parce qu’elle avait voulu en être aussi sûre ? Kelly n’avait jamais vu l’écriture de Vee, et pourtant, elle s’en était persuadée malgré tout ; elle avait gardé la carte avec elle tout le temps, sous son oreiller en prison, puis dans ce tiroir. Elle avait reçu tant de cartes et de lettres quand elle était en prison ; des messages de haine et d’amour, des questionnaires de journalistes, des missives de défenseurs publics et de théoriciens du complot, sans parler de toutes les lettres merveilleuses de Shane. Mais cette carte postale avec son unique mot avait été le seul courrier reçu en prison qu’elle avait conservé après sa libération.

			Vee.

			Vincent Vales était sorti de la vie de Kelly la nuit du meurtre – et pas seulement de sa vie, mais de celle de tout le monde. À cette époque, on pouvait disparaître sans se faire trahir par la technologie, et c’est ce qu’il avait fait. Même Sebastian Todd avait été incapable de le retrouver. Sebastian Todd, qui avait apparemment réussi à retrouver la trace de la mère de Kelly.

			Elle avait admiré Vee de réussir ce tour de passe-passe : s’envoler ainsi comme l’un de ces oiseaux du désert, sans effectuer la migration retour. À seize ans seulement, il avait fait un bond qui avait duré des dizaines d’années. Mais cela n’avait pas empêché Kelly de le voir partout : dans les foules rassemblées lors des manifestations sportives télévisées, dans les parloirs de Carpentia, en arrière-plan des photos dans les magazines en papier glacé… et en haut de la colline surplombant sa propre maison, en train de scier ses créations dans son jardin.

			Kelly contempla la carte postale et ces lettres majuscules pleines d’espoir, écrites quand ils étaient tous deux encore enfants : UN JOUR. Elle la retourna et regarda la photo au verso : un cactus en fleurs. Une source dans le désert. Avec, en dessous, la mention : Visitez Joshua Tree, en Californie !

			Tu es ma seule amie.

			Six mois avant sa libération, elle avait dit à Shane qu’elle voulait vivre ici. Elle ne lui avait pas dit pourquoi, mais, au fond d’elle-même, sa requête s’était basée sur la croyance qu’un jour, peut-être, ils pourraient de nouveau être amis, tous les trois : Vee, Bellamy et elle, Shane servant de trait d’union pour rassembler cette diaspora. Et ils vécurent heureux… Voilà le genre de choses auxquelles on pense quand on passe trop longtemps en prison ; l’imagination a beau représenter un baume puissant, le fait est qu’on n’est sûr que de ce que l’on veut croire.

			Elle glissa la carte sous la pochette brodée et referma le tiroir. Elle attrapa sa robe de chambre au crochet de sa porte et l’enfila en regardant l’heure au réveil sur sa table de nuit : 06:00. Vingt-quatre heures plus tôt, elle s’était réveillée sous l’objectif de son mari la prenant en photo. On peut dire que les choses avaient bien changé depuis.

			Ruth regarda Zeke dormir un moment avant d’essayer de le réveiller. Elle faisait cela assez souvent, se glisser dans sa chambre pour contempler le mouvement régulier de sa frêle poitrine, pour l’écouter respirer. Elle faisait la même chose avec les filles quand elles étaient bébés, mais aujourd’hui plus qu’hier, elle redoutait les silences entre les respirations.

			Ruth s’accroupit près du futon de Zeke et lui prit la main. Il avait toujours eu des mains fortes et gracieuses à la fois, mais celle qu’elle tenait maintenant était moite et molle ; la flamme propre à Zeke commençait déjà à vaciller. Trois jours auparavant, il lui avait demandé de lui raser la barbe, se plaignant de ce qu’elle était trop lourde et lui provoquait des démangeaisons. Ruth avait apporté dans sa cabane une bassine d’eau savonneuse chaude et un rasoir, et elle s’était mise à l’ouvrage, s’émerveillant du visage qu’elle découvrait sous la barbe. En vingt-sept ans, jamais elle ne l’avait vu rasé de frais, et elle ne s’attendait pas à voir ces pommettes, ce menton… 

			‒ Pourquoi dissimuler une bouche qui embrasse si bien ? avait demandé Ruth pour tenter de dédramatiser le moment.

			Il lui avait souri, d’un sourire doux, mais imprégné de souffrance. 

			‒ C’est un visage que seule une mère pourrait aimer.

			Zeke était encore un jeune garçon quand Ruth avait fait sa connaissance : vingt et un ans, tout au plus. Sans emploi, fauchée, elle traînait dans un café près de son ancien appartement. Elle avait perdu son travail chez I. Magnin huit mois plus tôt et n’avait pas eu la moindre opportunité d’embauche depuis lors. Il faut dire qu’elle était tristement célèbre. Mère d’une mauvaise fille. Pourtant, chaque matin, elle se maquillait et s’habillait avec soin. Elle allait dans ce café à deux blocs de chez elle et y restait des heures, à lire les offres d’emploi au-dessus d’une tasse de café qu’elle faisait sans cesse remplir. Profitant de la générosité du propriétaire. Faisant comme si elle avait quelque part où aller.

			Il s’était glissé sur la banquette devant elle, ce garçon impétueux en chemise de flanelle dont la lourde barbe brune lui rappelait un personnage de la Bible.

			‒ Madame Lund, avait-il dit, je vous cherchais.

			Ruth – alors Rose – avait levé les yeux de son journal, s’attendant à voir un journaliste de bas étage de plus. Mais son regard avait croisé celui de ce jeune inconnu, et tout son monde avait basculé d’un coup. Les yeux de Zeke étaient les plus doux qu’il lui ait été donné de voir.

			‒ Ça vous dirait, d’aller dans un endroit où vous ne ferez plus jamais de mal à personne ?

			Avec le recul, ces mots avaient des relents de menace de mort. Sauf qu’en réalité, ç’avait été l’inverse : une planche de salut. Un endroit pour repartir à zéro. Zeke possédait un bout de terre, dont il avait fait un genre d’utopie de l’échec, une ferme en autosuffisance au milieu de nulle part. 

			‒ C’est pour des gens comme moi, qui ont fait des erreurs qu’ils ne veulent pas répéter, avait-il expliqué. Pour les gens qui sont mieux en restant éloignés du reste du monde.

			‒ Comme en prison ? avait-elle demandé.

			‒ Un peu. Sauf que vous restez le temps que vous voulez.

			Orangers et citronniers, jardin potager, un poulailler et cinq vaches, un générateur, l’eau courante, une petite bibliothèque et, grâce aux efforts de quelques nouveaux, plus branchés technologie que lui, un vieil ordinateur dans la cantine, avec un accès Internet piraté. La communauté de Zeke avait tout ce qu’il fallait. Et jusqu’alors, Ruth n’avait eu aucune envie d’en partir. Si d’autres résidents étaient allés et venus, elle croyait toujours fermement que le monde extérieur – Kelly, surtout – se portait mieux sans elle.

			Et puis, elle avait parlé à Sebastian Todd. « J’ai besoin de vous, avait-il dit. Kelly a besoin de vous. » Et elle l’avait cru. Malgré toutes les horreurs, souvent fausses, qu’il avait écrites sur Kelly autrefois, dans les journaux et dans les extraits de son livre qu’elle avait trouvés en cherchant sur Internet après sa visite ; malgré le fait que, lorsqu’elle avait demandé comment il avait retrouvé sa trace ici, il avait essayé de lui faire croire qu’elle le lui avait dit elle-même. (« Vous ne vous rappelez pas la lettre que vous m’avez envoyée ? » Comme si elle n’était qu’une vieille femme sénile qui envoyait des lettres en dormant.) Malgré tous ces mensonges, Ruth l’avait cru, et elle espérait qu’il ne s’agissait pas là de la plus grosse erreur de sa vie.

			Elle posa une main sur le doux visage de Zeke et sentit ses paupières battre sous sa paume.

			‒ Qu’est-ce qu’il a dit ?

			‒ Quoi ?

			‒ Sebastian Todd. Qu’est-ce qu’il a dit ? Comment va ta fille ?

			‒ Elle va bien.

			‒ Allume la lumière, dit Zeke. Je veux voir ton visage.

			‒ Pourquoi ?

			‒ Parce que tu n’as jamais pu me mentir et me regarder en face.

			Elle prit une allumette dans la boîte posée sur la table de chevet de Zeke et alluma les trois bougies sur leur chandelier. Elles étaient belles – crème et avec un parfum sucré de vanille. C’est Demetrius qui les avait fabriquées ; il faisait des merveilles avec ses mains.

			‒ Maintenant, dit Zeke à la lueur des bougies, regarde-moi dans les yeux et dis-moi que ta fille va bien.

			Une image était épinglée sur le mur derrière lui – un portrait de l’Ézéchiel biblique, l’exilé, fils de Buzi, dont le nom signifiait « mépris ». Sous le portrait, la signification du nom d’Ézéchiel : Que le Seigneur le fortifie. Ruth lut ces mots et fit une prière en même temps.

			‒ J’attends, dit-il.

			‒ Je ne peux pas, dit-elle lentement. Ma fille a des ennuis. 

			Elle s’éclaircit la voix :

			‒ Sebastian Todd me l’a dit. Il y a eu un autre meurtre.

			Zeke écarquilla les yeux.

			‒ Qui a été tué ?

			Elle essaya de prononcer le nom, sans y parvenir.

			‒ Le beau-père de Kelly.

			Il poussa un long soupir fébrile.

			‒ Et tu es certaine que Sebastian Todd t’a dit la vérité ?

			Elle hocha la tête.

			‒ Je suis allée à la cantine. J’ai lu les nouvelles sur Internet. Les gens croient que c’est elle qui a fait le coup. Si tu savais les commentaires que les gens ont écrits sous l’article…

			‒ Les gens, c’est justement à cause d’eux qu’on ne quitte pas cet endroit.

			Il lutta pour se redresser dans son lit. Il dut s’y prendre à deux fois.

			‒ Enfin, en général, souffla-t-il. Est-ce qu’elle a été arrêtée ?

			‒ Apparemment, ça ne devrait pas tarder. Je ne sais pas quoi faire. Kelly est une adulte, maintenant. Elle peut tout à fait écoper de la peine de mort.

			Zeke la fixa.

			‒ Non.

			‒ Tu n’en sais rien.

			‒ Écoute, dit-il. J’ai de l’argent de côté. Beaucoup d’argent. On n’a qu’à embaucher un grand avocat…

			‒ C’est ce que j’ai fait il y a trente ans, dit Ruth d’une voix plus forte et plus aiguë qu’elle ne l’aurait voulu. J’ai dépensé toutes mes économies pour payer à Kelly le meilleur avocat de la ville, et regarde où ça l’a menée !

			‒ Je suis désolé.

			Elle secoua la tête.

			‒ Non, c’est moi, pardon. Je ne veux pas te vexer, Zeke. Tu ne mérites pas ça.

			Il se laissa retomber sur le futon, le visage déformé par la douleur.

			‒ Tu veux quelque chose ? offrit-elle. Un verre d’eau ? Quelque chose à manger ?

			Zeke secoua la tête.

			‒ Ruth.

			‒ Oui ?

			‒ Qu’est-ce qu’on peut faire pour Kelly ?

			Elle ne supportait pas de croiser son regard. Même à la lueur tamisée des bougies, elle voyait la maladie dans ses yeux, dont le blanc avait jauni. Lymphome de Hodgkin. Stade 4. Il ne lui en avait jamais parlé. « C’est juste un petit souci temporaire, ne cessait-il de dire. Ils ne peuvent rien faire pour moi, à l’hôpital. » Mais à un moment, il avait effectué des recherches sur l’ordinateur : Lymphome de Hodgkin. Stade 4. Chances de survie sans traitement. Elle l’avait vu dans l’historique, ce soir. Et en lisant elle-même les résultats, elle avait appris que la maladie aurait pu être traitée six mois plus tôt, quand Zeke s’était rendu à l’hôpital en ambulance et était rentré avec sa batterie de mensonges.

			Pourquoi ces mensonges, Zeke ? Pourquoi refuser ainsi de te guérir ? As-tu tellement envie de quitter ce monde que même cet endroit est trop pour toi ?

			Il s’efforça de se redresser à nouveau et tendit les bras pour étreindre Ruth, car elle pleurait sans s’en être rendu compte. Elle pleurait pour lui.

			Elle s’écarta.

			‒ J’ai accordé un entretien à Sebastian Todd, dit-elle.

			Zeke acquiesça.

			‒ Je n’ai pas parlé de toi ni des autres résidents. Il a promis de ne pas révéler l’emplacement de notre communauté. Il veut juste dresser un portrait de Kelly sous une lumière différente. Montrer au monde qu’elle est humaine.

			‒ Tu crois que ça peut marcher ?

			Elle s’assit sur le plancher. Ses yeux étaient rougis par les larmes. Elle regarda Zeke dans le lit et essaya d’imaginer ce qu’elle penserait si elle le voyait pour la première fois, avec ses bras frêles, ses joues creuses, sa peau si pâle qu’elle était presque translucide, cette maladie qui le dévorait.

			‒ Je crois que ça peut aider, oui, dit-elle.

			Lentement, il secoua la tête. Elle ne lui avait jamais vu un visage aussi triste.

			‒ Non, tu n’y crois pas.

			Elle repensa au Zeke jeune homme, cet étrange garçon barbu aux yeux si doux. « Je vous aiderai, avait-il dit. Nous pourrons nous entraider. »

			Ruth était sortie du café avec lui. Elle s’était dirigée vers son van sans hésitation et l’avait accompagné directement dans sa communauté, sans même s’arrêter chez elle prendre ses affaires. Elle n’avait jamais regardé en arrière. Pas une seule fois.

			‒ Zeke, dit-elle à la silhouette pâle sur le lit. Tu m’as sauvé la vie. Je veux que tu le saches.

			Elle le regarda droit dans les yeux en lui disant cela.

			‒ Et vice versa, Ruth, dit-il dans un souffle. Vice versa. 

		


		
			20

			Kelly contempla la chambre vide de Shane.

			‒ On ne se connaît plus, dit-elle.

			Elle songea à toutes les lettres qu’elle lui écrivait quand elle était en prison. À toutes ces questions qu’elle lui posait et auxquelles il répondait soigneusement. S’étaient-ils jamais parlé de vive voix avec le même abandon que dans leur correspondance, ou bien n’avaient-ils été que des étrangers l’un à l’autre depuis leur mariage, depuis sa grossesse, ce premier secret que Kelly avait décidé de lui dissimuler ? 

			Il est temps d’écrire une autre lettre.

			Son ordinateur était encore sur la table de la cuisine, l’écran toujours figé sur La Fosse du démon. 

			Envoie-lui juste un e-mail. Elle éjecta le DVD, puis cliqua sur l’icône Internet. Elle s’apprêtait à ouvrir sa boîte mail quand ses doigts se figèrent sur le clavier. La photo d’identité judiciaire de Kelly à trente ans la fixait sur sa page d’accueil, juste à côté d’une photo de la camionnette du médecin légiste franchissant les grilles de chez Marshall hier matin. Elle lut le gros titre :




			DEUX MEURTRES, D’INCROYABLES SIMILITUDES 




			Elle cliqua sur l’article et se força à le parcourir. Pas de nouvelle information, mais beaucoup de phrases qui la frappèrent avec violence :

			Si les membres de la famille Marshall se sont rassemblés chez lui, personne n’a vu Lund pour l’instant… Shane Marshall ne vit plus avec sa femme… La famille Marshall ne parle pas aux journalistes, mais des sources proches de la dynastie hollywoodienne déclarent que ça n’a jamais été les grands amours entre la famille et Lund, un « drôle d’oiseau » qui préfère souvent rester seule et gagne sa vie en travaillant pour le célèbre site d’adultères SaraBelle.com… Vue quand elle quittait le poste de police de West Hollywood, où son mari avait été retenu suite à son pétage de plomb au Teaserz, Lund ne montrait pas la moindre émotion… « Kelly ne s’est jamais tellement entendue avec qui que ce soit dans la famille, dit une source proche des Marshall, qui préfère rester anonyme. Shane s’est éloigné d’eux après son mariage, mais maintenant, ils sont très contents de le voir revenir au bercail. »

			Sur le papier, Kelly avait une très mauvaise image. Cela avait toujours été le cas, sauf qu’autrefois, elle avait au moins la jeunesse pour excuse. Mais ce n’était pas ce qui l’embêtait le plus. De tout ce que rapportait ce site d’infos, ce qui la blessait le plus était : une source proche des Marshall, qui préfère rester anonyme.

			‒ Pourquoi me détestes-tu tant, Bellamy ? murmura Kelly. Qu’est-ce que je t’ai fait, à la fin ?

			Elle pensa à Shane, endormi dans la chambre d’amis de sa sœur, à une adresse inconnue. Elle pensa au SMS qu’il lui avait envoyé : J’AI BESOIN DE PASSER UN PEU DE TEMPS SANS TE VOIR. Ça ne ressemblait pas à Shane ; du moins pas au Shane qu’elle pensait connaître. Était-ce Bellamy, qui avait écrit cela ? Aurait-elle dérobé le portable de Shane, une fois qu’il aurait été profondément endormi, pour y taper les mots qu’elle aurait aimé qu’il envoie à Kelly ? Ce n’était pas exclu. Bellamy avait toujours été la fille de son père, de toute façon…

			Et Shane était faible…, plus faible encore que les gens le pensaient. Quelques semaines auparavant, il était sorti avec son appareil photo quand Kelly était entrée dans sa chambre pour lui emprunter un stylo. Dans le tiroir de sa table de nuit, elle avait trouvé au moins trente flacons d’Ambien vides, une quantité tellement supérieure à sa prescription habituelle qu’il devait sûrement vouloir être en mesure d’en disposer, le moment venu.

			Elle ne lui en avait pas parlé. À vrai dire, elle s’était même efforcée d’oublier cette découverte. Après tout, quel droit avait-elle de lui demander des comptes ? Que représentaient quelques comprimés de trop par rapport à une grossesse cachée ou par rapport à Rocky ? Tu as tes secrets, s’était-elle dit. Laisse Shane avoir les siens. Mais où cela l’avait-il menée, finalement ? Où cela les avaient-ils menés, tous les deux ? Si elle lui en avait parlé, il n’aurait peut-être pas pris ce qu’il venait de prendre chez ses parents pour essayer de noyer son chagrin. Il ne se serait pas fait arrêter et il n’aurait pas atterri chez sa sœur. Il aurait pu rentrer à la maison. Ils se seraient tout dit.

			« Les secrets, ça peut tuer. » Le père de Kelly disait parfois cela en hochant la tête, mais il n’avait jamais expliqué à quoi il faisait référence. Du coup, cette remarque n’avait pas eu plus d’impact que n’importe quel discours d’alcoolique. « Ils te rongent de l’intérieur. Tu peux essayer de les dégommer à coups d’alcool, mais c’est comme arroser une plante, ma petite. Le secret va encore grandir en toi, devenir plus fort. Des fois, tu peux avoir l’impression qu’il va te transpercer la peau. Ou te bouffer tout cru… »

			Elle n’avait jamais demandé à Jimmy quels étaient les secrets qui le tuaient, à l’époque, et maintenant, ils avaient tous disparu. Les secrets de son père se mélangeaient dans sa tête avec tout le reste : souvenirs, fantasmes, mensonges, etc.

			Kelly referma l’article, ouvrit sa boîte d’envoi dans ses mails et tapa l’adresse de Shane en destinataire. Elle écrivit, très vite :

			Shane, il faut qu’on parle. Si tu dois me quitter, je ne peux pas t’en empêcher. Mais disons-nous d’abord la vérité, s’il te plaît. Avouons-nous tous les secrets que nous gardons pour finir les choses bien et ainsi savoir exactement quelle personne nous quittons.

			Avec tout mon amour,

			K

			Elle prit une grande inspiration. Mais son doigt s’arrêta avant de cliquer sur Envoi. Si Bellamy interceptait les appels de Shane et envoyait (peut-être) des SMS à sa place, elle risquait fort de filtrer aussi ses mails. Et même dans le cas contraire, Kelly avait-elle vraiment envie de mettre ces sentiments par écrit, sur Internet ? On déversait tout par ce biais – ses mots, ses larmes (ou leur absence), son visage, tordu par un sourire nerveux –, laissant tout à la disposition du public, prêt à être consommé. Et il était évident que ce serait consommé, digéré, puis recraché sous une forme toute différente. On n’a pas le choix, il faut vivre avec. Devenir cela. Vos réponses d’un seul mot deviennent des preuves de sang-froid. Vos habits miteux deviennent un signe de manque de respect. Et vos tics faciaux deviennent le « sourire de la mort de Mona Lisa ».

			Qu’avait dit Ilene Cutler, déjà ? « Le monde est une scène, chère demoiselle, mais nous ne sommes pas nombreux à écrire notre propre rôle. » Ilene Cutler, toujours aussi juste dans ses propos.

			Kelly effaça l’e-mail. La meilleure solution, la seule, était d’aller parler à Shane de vive voix. Avec ses mots à lui, il pourrait expliquer à Kelly pourquoi il s’était rendu dans un club de strip-tease et avait tabassé un inconnu tout en prononçant son nom. Il pourrait lui parler de sa dépendance aux médicaments – quand ça avait commencé, pourquoi – et lui dire pourquoi il la quittait. À son tour, elle pourrait lui parler de ses virées nocturnes en voiture, de sa grossesse avortée, de Rocky… Et elle pourrait ouvrir pour lui cet ultime tiroir de son esprit, celui qu’elle avait verrouillé à double tour deux jours plus tôt en rentrant chez elle juste avant l’aube, la manche de son sweat à capuche préféré tachée du sang de Sterling Marshall…

			Quelques instants plus tard, Kelly était debout devant l’évier, le robinet ouvert, le souffle court, en train d’ouvrir ce tiroir. La nuit du 21 avril se ranima dans son esprit, à commencer par le trajet de minuit sur Outpost Road. Une brève course en solo pour s’éclaircir les idées avant d’aller dormir, avec la radio allumée et cette chanson qui passait, qui lui rappelait ses dix-sept ans. The Rose, de Bette Midler. Dans la chanson, Bette parlait d’un désir infini et douloureux quand le téléphone de Kelly avait commencé à sonner – à sonner après minuit. Elle n’avait pas reconnu le numéro qui s’affichait sur l’écran. Et elle n’aurait jamais répondu si la chanson n’avait pas réveillé des souvenirs, si elle ne lui avait donné un absurde sentiment d’espoir. Espoir qui s’était encore accru en entendant la voix de Sterling Marshall :

			‒ Tu es seule ?

			‒ Oui, monsieur Marshall.

			‒ Appelle-moi papa, avait-il dit. Appelle-moi papa, Kelly.

			Puis :

			‒ S’il te plaît, n’en parle pas à Shane. Il faut qu’on parle. J’ai besoin de te voir.

			Puis encore :

			‒ Kelly, ma fille, j’ai un cancer. Je vais mourir.

			Triple choc. Qui ne serait pas allé le voir, après ça ? Comment résister à une voix aussi gentille ? Appelle-moi papa… Ma fille…

			Kelly s’était donc mise en route. Au lieu de faire demi-tour pour rentrer chez elle, elle avait pris la route ٦٢ et foncé vers Hollywood à plus de cent trente kilomètres-heure. « J’arrive », avait-elle dit au téléphone. Comme une idiote. Comme une enfant.

			À son arrivée, le portail était ouvert. Elle était entrée dans la propriété, s’était garée dans l’allée des Marshall et avait sonné à la porte d’entrée ; puisque personne ne lui répondait, elle avait fini par l’ouvrir elle-même. Comme une abrutie, pleine de confiance. Elle avait gravi l’escalier menant au bureau de Sterling. C’était étrange, cette sensation, comme si c’était hier, comme si Kelly était la même personne qu’il y a trente ans, avant McFadden, avant la prison. Elle s’était presque attendue à ce que Bellamy l’accueille en entrant dans le bureau, une Bellamy de dix-sept ans agitant un sachet de champignons hallucinogènes, son sourire illuminant la pièce, la rue, tout Hollywood et même au-delà… « Tu en as mis du temps, Kelly… Allez, viens, on fait le mur. »

			Kelly avait gravi les marches quatre à quatre, avec l’impatience d’une enfant, la chanson The Rose jouant toujours dans sa tête en même temps que les paroles de Bellamy, de ses meilleurs amis… « Regarde. J’ai pris des médocs à ma mère aussi. Je crois que c’est des trucs qui détendent. Tu veux essayer ? » La maison entière était plongée dans le silence. Mary Marshall devait dormir profondément dans sa chambre, les domestiques aussi, tout le monde devait dormir à part Sterling Marshall, qui avait quelque chose à lui dire… Des excuses ? Tant d’années plus tard ?

			Elle avait ouvert grand la porte du bureau de son beau-père en se disant : Je suis là, papa. Elle avait vraiment pensé cela. Tout est pardonné. Je reviens à la maison.

			Et puis, l’odeur l’avait soudain frappée, cette horrible odeur de cuivre et d’intime. De sang. Des bouts d’os sur le parquet bien ciré, le visage de Sterling explosé. Un pistolet à côté de sa main ; et elle s’était mise à genoux, l’avait touché.

			Tout cela n’était-il qu’une mise en scène ? L’avait-il appelée avec un objectif peu avouable en tête ? Le cancer va me tuer, Kelly. Alors, je me suicide sans laisser de lettre et toi, toi, ma fille…, tu vas porter le chapeau. Comme ça, mon fils sera enfin débarrassé de toi.

			Elle avait remonté sa capuche. Couru vers la porte de l’arrière. Mais à quoi bon ? À quoi bon quand on est une meurtrière avérée et qu’on quitte la maison d’un homme mort à deux heures du matin ?

			La voiture de Kelly dans l’allée de Sterling Marshall. Son numéro dans son téléphone. Tout ce sang. Ses empreintes de chaussures dans la flaque. Ses empreintes digitales sur lui, deux jours après qu’il avait donné une interview au Los Angeles Times, au cinquième anniversaire de la libération de Kelly, rappelant à tous ce qu’elle était : une laissée-pour-compte d’Hollywood. Une enfant droguée. Une meurtrière.

			‒ Il m’a même donné un mobile, murmura-t-elle d’une voix qui résonna de façon sinistre à ses propres oreilles.

			Dans la chambre de Shane, Kelly essaya d’ignorer le poster d’un autre âge épinglé au-dessus du lit (Sterling Marshall étincelle dans GUNS OF VICTORY !). Elle se dirigea vers le coin de la pièce et alluma l’ordinateur. La chambre de Shane faisait aussi office de bureau. (Devant les clients, il l’appelait la « chambre d’amis ». Encore un secret dans leur couple.) La pièce était donc très bien rangée, impeccable, même, à part les flacons de médicaments en vrac dans le tiroir de la table de nuit. L’ordinateur fit lui aussi un bruit tout à fait propre et professionnel lorsqu’elle l’alluma, puis cliqua sur l’icône marquée Contacts. Elle chercha le nom de Bellamy, le trouva. Mais il n’y avait pas d’adresse de notée ; même pas d’e-mail. Qu’un numéro de téléphone fixe.

			Sans trop réfléchir, Kelly cliqua sur l’icône Internet de Shane et ouvrit sa boîte mail. Depuis cinq ans qu’elle vivait avec lui, elle n’avait jamais utilisé son ordinateur sans lui dans la pièce, et encore moins ouvert sa messagerie. Mais après n’y avoir trouvé que des correspondances avec ses clients, puis des demandes de la presse, elle passa sur Google. Elle n’avait jamais fouillé son historique de navigation, non plus.

			Elle le faisait pourtant maintenant, devenant de plus en plus intrusive comme par réflexe, comme si Shane avait perdu son droit à la vie privée en devenant quelqu’un de flou pour elle.

			Soudain, un bruit en provenance du dehors la fit sursauter. Un klaxon sur la route et, en tendant l’oreille, des voix. Il y a des gens dehors ! La honte l’envahit, un affreux sentiment, comme si la personne qui se trouvait à l’extérieur avait forcément vu Kelly devant l’ordinateur de Shane. 

			Elle le referma, mais non sans avoir remarqué quelque chose d’étrange dans l’historique de recherche de son mari. Au milieu des recherches de porno, de labos photo ou de somnifères génériques, un nom lui avait sauté aux yeux. Et à en juger par son placement, la recherche avait eu lieu dans les deux dernières semaines, maximum.

			Shane avait entré dans Google : artiste + Rocky Trois. Kelly déglutit avec peine. Elle sortit vite de la chambre de Shane et retourna dans la cuisine. Dehors, elle entendit des roues s’arrêter. Une portière claquer. La voix d’un homme dire :

			‒ Hé ! c’est notre place, ici, mon gars.

			‒ Quoi, tu l’as réservée ? fit une autre voix, rieuse.

			‒ Mais qu’est-ce que… ?

			Kelly entrouvrit la porte de chez elle.

			‒ Kelly ! s’écria une voix de femme.

			Elle entrouvrit la porte un peu plus et vit un petit groupe de camionnettes de presse garées de l’autre côté de la rue.

			‒ Kelly, avez-vous parlé à votre mari ?

			‒ Savez-vous qui a tué Sterling Marshall ?

			‒ Shane a-t-il des problèmes d’addiction ?

			Elle soupira. Claqua la porte.

			‒ Non, peut-être et oui, dit-elle tout bas derrière la porte.

			Incroyable. Son adresse n’était pas publique. Et à part quelques rendez-vous avec ses clients les plus fidèles, Shane gérait tout son business de photos d’archives à distance. Malgré tout, la presse l’avait retrouvée.

			La presse pouvait retrouver n’importe qui…

			Kelly s’écarta de la porte comme une idée venait de germer dans sa tête. Elle attrapa son sac sur la table, y prit son portefeuille, en sortit la carte de visite de Sebastian Todd. Elle tapa le numéro en chiffres d’or sur son téléphone.

			‒ Vous êtes voyante, dit Todd en décrochant. Je m’apprêtais justement à vous appeler. Qu’avez-vous pensé de La Fosse du…

			‒ Je veux bien vous accorder une interview.

			‒ Waouh ! Quelle… impulsion soudaine !

			‒ Une interview exclusive. Au bon moment. Je parlerai de mes parents. De John McFadden. Tout ce que vous voudrez.

			‒ À quoi dois-je ce soudain revirement de… ?

			‒ Je veux une seule chose en échange.

			Il se racla la gorge.

			‒ Je ne paye pas.

			‒ Je ne veux pas d’argent.

			‒ Je suis marié.

			Sebastian Todd rit. Kelly, non.

			Elle inspira, puis expira lentement.

			‒ La seule chose que je veux, dit-elle, c’est l’adresse où habite Bellamy Marshall.

			‒ C’est bien trop long, se plaignit Mary Marshall. Il faut que je m’occupe des obsèques.

			Barry Dupree toussa et se prit dans les côtes un coup de coude de Louise Braddock. Il la regarda en fronçant les sourcils. Quoi ? Il ne voulait rien dire de spécial en toussant. Il avait toussé, c’est tout. Braddock le prenait donc vraiment pour un con ?

			‒ Madame Marshall, dit Braddock. Je comprends votre frustration. Mais comme je le disais tout à l’heure, le médecin légiste ne devrait plus tarder à libérer le corps de votre époux.

			‒ Il faut que je prévienne ses amis. Il en a dans tout le pays. Il fait partie d’une grande famille. Comment vont-ils pouvoir être présents si je ne peux pas leur dire quand auront lieu les obsèques ?

			Elle dit cela à Barry, non à Louise, mais ils en avaient tous deux l’habitude. La plupart des femmes d’un certain âge préféraient la compagnie de Barry à celle de sa partenaire, soit parce qu’il était un homme et donc plus digne de confiance à leurs yeux, soit parce que Louise était aussi aimable et chaleureuse que l’iceberg qui avait coulé le Titanic. Ou les deux. Probablement les deux.

			Louise tenait l’agenda de Sterling Marshall sur ses genoux et ne cessait d’y pianoter, un geste presque hostile, renforcé par le fait qu’elle portait des gants d’examen. 

			‒ Voulez-vous que je vous apporte un verre d’eau, madame Marshall ?

			Mary secoua la tête. Désigna Louise Braddock.

			‒ Elle ne m’écoute pas.

			‒ Nous vous écoutons tous les deux, madame, dit Barry.

			Mais il ne put soutenir son regard. C’était le regard ça-ne-peut-pas-être-vrai, puissance dix. Il l’avait déjà vu sur des gens comme elle, des gens beaux, riches, plutôt heureux, qui avaient vécu un certain nombre d’années et pensaient qu’ils finiraient leur vie sans que le ciel leur tombe sur la tête. Que dire devant ce regard ? La vie est dure ? Les merdes, ça arrive à tout le monde ? Désolé que vous ayez dû vivre si longtemps ?

			Le facteur chimique n’arrangeait pas les choses. De son propre aveu, Mary Marshall était sous somnifère quand les détonations l’avaient réveillée. Elle était à moitié groggy quand elle avait trouvé le corps de son mari, et elle avait tenté d’adoucir le choc initial avec une poignée de Xanax (elle ne se rappelait pas combien), puis quelques Klonopin donnés par sa fille bien intentionnée quand les effets calmants du Xanax avaient commencé à s’estomper.

			Résultat des courses : le choc s’installait peu à peu, à mesure que les médicaments faisaient moins effet. Un instant, elle était parfaitement lucide, répondait aux questions, en posait…, puis la réalité lui tombait dessus, et elle avait ce regard si spécial et s’effondrait. Elle devenait alors soit comateuse, soit combative. En cet instant, elle était clairement combative.

			‒ Vous n’avez pas le droit de retenir en otage le corps de mon mari ! lança-t-elle.

			‒ Personne ne retient le corps de monsieur Marshall plus longtemps que nécessaire. Essayez d’être patiente, dit Louise, toujours aussi diplomate.

			Elle parlait sur le même ton que Mary Marshall venait se plaindre d’un retard au pressing. Barry n’arrivait toujours pas à croire qu’elle lui ait fait ce cirque pour avoir toussé. Est-ce qu’elle s’entendait parler, elle ?

			‒ Quand votre fils a-t-il parlé à votre mari pour la dernière fois ? demanda Louise.

			‒ Mon fils ? Vous me posez des questions sur mon fils ?

			‒ Il a gobé pas mal de vos médicaments, madame.

			‒ Je sais.

			‒ Une dose inquiétante.

			‒ Il souffre, inspecteur Braddock. Nous souffrons tous. Vous savez ce que c’est ?

			‒ Ils ne se voyaient pas beaucoup, je me trompe ?

			Elle regarda de nouveau Barry, suffisamment longtemps pour qu’il se sente obligé d’opiner du chef.

			‒ Mon fils et mon mari se parlaient chaque semaine au téléphone, répondit Mary Marshall. Ils étaient proches.

			‒ La dernière fois que vous et votre mari avez dîné avec votre fils et sa femme, c’était quand ?

			‒ Nous ne faisons pas cela.

			‒ Et la dernière fois qu’ils se sont retrouvés tous les deux pour aller jouer au golf, par exemple ? Histoire de papoter.

			‒ Je ne sais pas.

			‒ Vous diriez donc que la relation entre Shane et Sterling était tendue ?

			‒ Non, répondit-elle. Non, ils s’aimaient beaucoup.

			Louise ouvrit l’agenda.

			‒ Quand monsieur Marshall a-t-il parlé à Shane au téléphone pour la dernière fois ?

			Elle soupira.

			‒ Dimanche dernier.

			‒ De quoi ont-ils parlé ?

			‒ Sterling a annoncé son cancer à Shane. Ma fille, Bellamy, était au courant depuis des semaines.

			‒ Étiez-vous dans la pièce pendant cet appel ?

			‒ Non.

			‒ Comment vous a paru votre mari après ce coup de fil avec votre fils ?

			‒ Comme d’habitude, répondit-elle. Pourquoi me questionnez-vous sur Shane ? 

			‒ Votre fils savait-il que Sterling avait pris rendez-vous avec son notaire pour lundi prochain ?

			‒ Quoi ?

			‒ C’est noté dans son carnet.

			Elle tapota sur la page ouverte.

			‒ Vous étiez au courant ?

			Elle secoua la tête.

			‒ Quand a-t-il parlé à votre fils pour la dernière fois, déjà ?

			‒ Dimanche.

			‒ Il a pris rendez-vous chez le notaire pour le lundi, une semaine plus tard.

			‒ Et alors ?

			‒ Lors de cette conversation, votre fils aurait-il pu lui dire quelque chose qui l’ait poussé à contacter son notaire ?

			‒ À quoi faites-vous allusion, inspecteur ?

			‒ Louise, dit Barry.

			‒ Se sont-ils disputés ? Votre mari aurait-il parlé de modifier son testament, par exemple ?

			‒ Où voulez-vous en venir avec mon fils, à la fin ?

			‒ Louise, on peut tout à fait concevoir qu’il ait juste voulu mettre de l’ordre dans ses papiers, dit Barry.

			Il adressa à Mary un petit sourire triste censé l’apaiser un peu.

			‒ Je veux dire, vu son état de santé.

			‒ Oui, dit Mary, soudain moins tendue. Oui, c’est vrai. 

			Louise et Barry jouaient régulièrement au tandem du gentil et du méchant flic. Mais c’était rarement fait exprès.

			‒ Je vais voir tout ça avec le reste de l’équipe.

			Louise se leva du canapé en emportant l’agenda, les laissant tous les deux.

			C’était sûrement la chose la plus aimable qu’elle pouvait faire dans ces circonstances, mais cela ne rendait pas la situation plus aisée pour Barry.

			‒ On a appelé votre fille il y a un petit moment, madame, dit-il. Elle a dit qu’elle serait là bientôt.

			‒ Avec Shane ?

			‒ Je n’en suis pas sûr.

			Mary lui fit un petit sourire qui s’effaça rapidement.

			‒ J’espère qu’il va bien.

			Quelques larmes coulèrent sur ses joues. Elle les essuya avec un mouchoir qu’elle avait plié dans la manche de son chemisier blanc, sortit un poudrier doré de son sac à main et se mit du rouge à lèvres.

			‒ Je n’ai pas une mine trop affreuse ? demanda-t-elle. Je n’ai pas envie de lui faire peur, une fois de plus.

			‒ Une fois de plus ?

			‒ Je crois qu’une des choses qui l’ont chamboulé, hier…

			Elle se racla la gorge.

			‒ Enfin, je crois que je lui ai fait peur, avec la tête que j’avais.

			‒ Vous êtes très bien, madame Marshall, dit Barry.

			‒ Il faut s’habiller et se conduire comme si on avait un public en permanence, dit-elle. Sterling répétait toujours ça.

			Elle poussa un long soupir qui se termina en sanglot.

			‒ Tu parles d’une sortie de scène pour lui…

			Mary Marshall pleura pudiquement dans son mouchoir. Barry attendit que ses pleurs s’apaisent. Il avait envie de lui donner de petites tapes amicales dans le dos, mais s’en abstint. Même dans sa tête, le geste lui paraissait bizarre.

			Plus tard, quand elle fut calmée, il s’éclaircit la voix et tourna une page de son carnet.

			‒ Pouvez-vous me parler un peu de l’emploi du temps de monsieur Marshall le 21 avril ? 

			Barry connaissait déjà l’emploi du temps de Sterling Marshall ce jour-là. Du moins, il savait ce qu’il avait prévu de faire, d’après l’agenda sur lequel Louise tapait comme une dingue au début de cet entretien. Les agents qui avaient fouillé le bureau avaient tout de suite trouvé ce carnet, lequel leur en avait appris beaucoup plus que tous les témoins réunis. Marshall n’avait pas de secrétaire ; il avait en revanche un ordinateur qui avait été embarqué par la police, mais il préférait noter son planning sur papier, comme on pouvait s’y attendre de la part d’un acteur de soixante-dix ans avec un tiroir rempli de stylos de luxe.

			‒ Je ne vous demande pas de me donner des heures précises, ou quoi que ce soit, dit-il. Juste si vous pouvez vous rappeler ce qu’il a fait.

			Elle écarta le mouchoir de ses yeux.

			‒ Je n’étais pas à la maison pendant toute la journée, dit-elle. Je…, j’avais tennis et des courses à faire.

			‒ Je comprends. Essayez quand même de vous rappeler, si vous pouvez. A-t-il fait quelque chose d’inhabituel ? A-t-il eu le moindre comportement étrange ?

			‒ Il avait un rendez-vous chez le médecin.

			Barry acquiesça. Il avait vu cela dans l’agenda.

			‒ Quel genre de médecin ?

			‒ Son cancérologue.

			‒ Une visite de routine ou… ?

			‒ Il n’y avait pas de routine. Cela faisait quelques semaines seulement que l’on venait de poser le diagnostic d’un cancer du pancréas.

			Elle se leva du canapé et se dirigea vers la fenêtre.

			‒ Oui. Bien sûr, dit-il. En fait, ce que je voulais vous demander, c’est plutôt la façon dont il l’appréhendait.

			‒ Dont il l’appréhendait ?

			‒ Son diagnostic. Ce jour-là. Est-ce qu’il se conduisait de façon bizarre ?

			‒ Inspecteur Dupree. J’ai une question à vous poser.

			‒ Très bien…

			‒ D’après vous, comment Kelly Lund est-elle entrée dans notre maison ? 

			Elle posa la question d’un ton neutre, factuel, sans se retourner. Elle resta face à la vitre, ses cheveux argentés brillant sous le soleil, dans une posture aussi tenue que celle d’une danseuse de ballet.

			Il regarda son dos, ne sachant trop ce qu’elle lui demandait.

			‒ Nous ne savons pas encore qui est la personne partie par…

			Elle se retourna pour lui faire face.

			‒ C’était Kelly Lund. Je sais que c’était elle.

			‒ Tout ce que je peux vous dire, répondit-il, c’est qu’il n’y a aucun signe d’effraction.

			‒ C’était le jour de repos des domestiques. Le cuisinier reste rarement le soir, et il n’était pas là hier. J’étais seule avec mon mari dans la maison.

			Elle le dévisagea avec des yeux brûlants de peine.

			‒ Et moi, je dormais.

			Il inspira et parla d’un ton aussi posé que possible. Elle essayait de lui faire dire certaines choses, et il ne pouvait la laisser agir de la sorte.

			‒ Donc, formula-t-il, vous dites que la personne visible sur la vidéo de surveillance est…

			‒ … Kelly Lund.

			‒ Bien. Et vous sous-entendez que votre mari a dû la laisser entrer chez vous.

			Elle hocha la tête, acquiesçant vigoureusement.

			‒ Donc…

			‒ Donc, si c’est le cas, reprit-elle, le devançant et arborant un regard soudain farouche. Si Sterling a laissé Kelly pénétrer dans notre maison, alors, oui, mon mari s’est comporté de manière très, très étrange.

			On frappa doucement à la porte. Barry l’entrouvrit et vit le visage de Braddock.

			‒ Il faut que je te parle, dit-elle.

			‒ C’est urgent ?

			Elle ne prit même pas la peine de confirmer.

			Mary Marshall était revenue s’asseoir sur le canapé et avait la tête entre les mains.

			‒ Veuillez m’excuser, madame, dit-il.

			Elle ne releva pas les yeux.

			Lorsqu’il eut refermé la porte derrière lui pour se retrouver dans la grande salle, Braddock l’entraîna vers l’une des immenses baies vitrées, derrière l’escalier de marbre rose, qui donnaient sur le canyon. Régulièrement, il était frappé par la splendeur de cette maison, probablement la scène de crime la plus chic qu’il lui avait été donné de fouler, et avec une climatisation si parfaite. Il se demanda si Mary comptait vendre au plus vite pour rebondir, ou si elle allait attendre au moins trois ans afin que son agent immobilier ne soit pas obligé de dire aux acheteurs potentiels ce qui s’était passé dans le bureau. Il ne cessait d’hésiter sur le choix qu’il ferait à sa place, puis se sentit gêné de ses pensées. Quelle idée de songer à cela dans une maison ou un meurtre venait d’être commis !

			Un agent se tenait aux côtés de Braddock ; une jeune fille minuscule qui arborait un air bien trop réjoui, vu le contexte. Il s’attendait presque à la voir sautiller sur place.

			‒ Tu as trouvé quelque chose ? demanda Louise.

			Il espéra que cette jeune femme n’avait pas souri ainsi devant Mary Marshall.

			‒ Pas vraiment, non.

			Il fit un geste vers la jeune policière et la tête qu’elle faisait : on aurait dit qu’elle venait d’obtenir un passe pour les coulisses d’un concert de One Direction.

			‒ On dirait qu’elle a quelque chose, elle, par contre.

			‒ C’est l’agent Nutley. Elle est dans l’équipe qui a fouillé le bureau de Sterling Marshall. 

			Louise tendit à Barry une paire de gants en latex.

			‒ Et effectivement, elle a trouvé quelque chose.

			Le sourire explosa, se répandant sur tout le visage de la gamine. Nutley était aux anges. Elle tendit un téléphone à carte prépayée.

			Barry enfila les gants d’examen et prit l’appareil, un modèle tout simple à clapet. Il n’avait même pas d’écran tactile. Il était encore allumé et la batterie était chargée.

			‒ Il était au fond de la poubelle, annonça fièrement Nutley.

			Barry fixa l’appareil et l’ouvrit.

			‒ Il est allumé, dit-elle. Et il l’était quand je l’ai trouvé.

			‒ Tu tires toujours des conclusions un peu rapides, Barry, dit Louise.

			Barry la regarda.

			‒ En l’occurrence, tu étais prêt à accuser Kelly Lund du crime en te fiant uniquement à ton intuition, comme toujours. Tu te souviens de ce que je t’ai dit hier matin ?

			‒ Qu’on est innocent jusqu’à ce qu’il soit prouvé qu’on est coupable.

			‒ Exact. Et bien sûr, je maintiens. Mais, Barry…

			‒ Oui ?

			‒ Ton intuition… Bref, elle n’est pas toujours mauvaise.

			‒ Qu’est-ce que tu veux dire ?

			‒ Appuie sur la touche Bis.

			Barry mit le téléphone sur haut-parleur, appuya sur la touche Bis du téléphone prépayé de Sterling Marshall et tomba sur le dernier appel du défunt – le tout dernier, étant donné que l’appareil était allumé quand on l’avait trouvé et qu’il avait encore de la batterie.

			L’appel bascula sur un répondeur. Le répondeur de Kelly Lund.

			Bellamy Marshall habitait plus près que Kelly ne l’aurait cru. À Irvine, exactement. Sebastian Todd avait expliqué à Kelly que Bellamy y avait effectué une résidence d’artiste à l’université quelques années plus tôt et qu’elle avait tellement aimé la ville qu’elle avait décidé d’y rester, bien après ses derniers cours là-bas.

			Mais cet élément ne suffit pas à atténuer la surprise de Kelly quand elle vit l’adresse de Rancho Escondido, qui était le nom de l’immense lotissement impersonnel où vivait maintenant Bellamy. Quand elles étaient jeunes, Bellamy appelait les complexes de ce genre des « boîtes à vide », avec toutes leurs maisons identiques, leurs pelouses impeccables, leurs arbustes taillés au cordeau et divisés équitablement entre les deux terrains voisins, les toits en tuiles et les murs en fausses briques, chaque maison strictement identique à celle d’à côté, le tout ayant l’air d’être sorti de terre en une nuit. Il y avait des centaines de lotissements comme celui-ci en Californie du Sud, et surtout dans les zones du comté d’Orange développées récemment. Mais en trente années, jamais Kelly n’aurait pu imaginer que la Bellamy branchée et anticonformiste puisse vivre dans ce genre d’endroit.

			La rue de Bellamy s’appelait Vista Verde. Kelly dut scruter l’adresse très attentivement ; même son GPS avait du mal à discerner laquelle des maisons était la sienne. Soudain, elle vit une Jeep Cherokee vert foncé dans une allée. Elle s’en approcha et reconnut la plaque d’immatriculation, celle de Shane, ainsi que l’autocollant Hollywood Photo Archives sur le pare-chocs, une idée de publicité à lui il y a trois ans, comme si le fait de voir un autocollant dans la circulation pouvait provoquer une décision d’achat de photos anciennes. 

			Kelly eut la gorge serrée à la simple vue du véhicule de son mari. Elle se demanda si débarquer chez Bellamy maintenant, avec ses sentiments encore à vif, était vraiment une bonne idée.

			Seulement, elle ne pouvait se payer le luxe d’attendre, pas à la manière dont les choses se passaient, avec ses empreintes partout dans le bureau de Sterling Marshall et la presse qui commençait déjà à relier les éléments.

			Kelly sortit de sa voiture et prit l’allée menant à la porte d’entrée. Une unique tête d’arrosage s’efforçait de maintenir en vie le carré de pelouse de Bellamy ; un panneau À vendre était planté à l’avant, entre les deux taillis d’arbustes réglementaires. OK, donc, elle ne s’y plaît pas tant que ça, finalement. Arrivée devant la porte, Kelly appuya sur la sonnette sans respirer, sans se laisser le temps de douter.

			Pas de réponse. Elle sonna de nouveau. Pressa son oreille contre la porte sans entendre de bruit à l’intérieur. Elle essaya le gros heurtoir faussement ancien, puis ferma son poing et frappa directement à la porte.

			Toujours rien. Dormaient-ils encore tous les deux ? Étaient-ils partis soutenir leur mère ? Étaient-ils drogués ? Ou bien se cachaient-ils ?

			Kelly fit le tour de la maison et frappa à l’une des fenêtres.

			‒ Shane, appela-t-elle. Shane ? Bellamy ?

			‒ Pardon ?

			Kelly se retourna et vit une petite dame aux cheveux blancs, qui pouvait avoir quatre-vingts ans. Elle portait un survêtement en velours sur lequel était écrit Juicy Couture au niveau de la poitrine, en petits brillants roses.

			‒ Bonjour, fit Kelly.

			‒ Vous êtes l’agent immobilier ? demanda la dame.

			Kelly regarda la maison plongée dans l’obscurité, puis la vieille dame. L’instinct prit les commandes. Elle acquiesça lentement.

			‒ Je suis Connie, la voisine d’à côté.

			Kelly déglutit.

			‒ Je…, je devais voir mademoiselle Marshall, dit-elle.

			Connie sourit.

			‒ Je sais, dit-elle. Mais elle a dû s’absenter. Elle a bien dû vous dire que…

			‒ Oui, dit Kelly en prenant une voix et une posture plus assurées à mesure qu’elle intégrait le mensonge. Je suis au courant, c’est affreux.

			Connie secoua lentement la tête et fit claquer sa langue.

			‒ Son père était un de mes acteurs préférés, dit-elle.

			‒ À moi aussi.

			‒ En tout cas, elle m’a demandé de vous donner la clé. Ce serait bête que vous ayez fait tout ce chemin pour rien.

			Elle fouilla dans la poche de sa veste à capuche, en sortit une enveloppe et la lui tendit.

			Kelly se força à sourire.

			‒ Merci, dit-elle. Est-ce que son frère est parti avec elle ?

			‒ Hein ? Oh ! vous voulez parler du jeune homme ? Elle ne me l’a pas présenté. 

			Connie se pencha et lui adressa un clin d’œil, l’air complice.

			‒ Vous savez, elle et moi, on ne se parle pas beaucoup, en fait. On n’est pas vraiment du même monde.

			‒ Oui, dit Kelly. Pareil pour moi.

			Commentaire un peu curieux de la part d’un soi-disant agent immobilier, mais par chance, Connie ne sembla pas le remarquer. 

			Kelly retourna à l’avant de la maison et ouvrit la porte. Elle entra dans un salon sur parquet avec une télé à écran plat et un canapé en cuir grand luxe couvert de coussins à imprimés navajo. L’ensemble était de bien meilleur goût que l’extérieur de la maison, à part l’odeur de cigarette qui planait dans l’air et le visage de Kelly à dix-sept ans qui la fixait depuis le mur d’en face : l’original de Mona Lisa, dans toute sa splendeur.

			‒ Tu n’as rien fait d’autre depuis 1992 ? lança-t-elle dans la pièce vide. Tu n’as rien d’autre à montrer dont tu pourrais être fière ?

			Kelly remarqua quelque chose d’accroché sur le côté droit du grand cadre en bois. En se rapprochant, elle vit qu’il s’agissait d’une télécommande. Elle la prit, appuya sur le bouton et entendit sa propre voix, jeune, triste, et espérant encore malgré tout. « Tu me manques. Pourquoi ne viens-tu pas me voir ? »

			Kelly grinça des dents. Elle balança la télécommande à travers la pièce. L’objet alla percuter un portrait en noir et blanc de Bellamy en brisant le verre.

			Super, se dit-elle. Bravo.

			Que faisait-elle ici ? Qu’espérait-elle accomplir maintenant que Shane était parti avec sa sœur, maintenant que leur père était mort et couvert des empreintes de Kelly ? Comment pouvait-elle espérer qu’il l’écoute seulement, sans que ses mots soient pervertis en quelque chose d’horrible par le miroir vivant et déformant qu’était l’artiste Bellamy Marshall ?

			Kelly remarqua une veste accrochée au portemanteau près de la porte : la veste en jean de Shane. Celle qu’il avait mise hier matin en quittant la maison. « Tu viendras à l’enterrement, hein ? Tu me tiendras la main ? » Kelly s’en approcha. Elle la porta à son visage et inhala son odeur de propre tandis que les larmes commençaient à lui monter aux yeux et que sa voix d’adolescente résonnait encore dans les enceintes. « Tu me manques… »

			Shane et sa collection cachée de flacons de médicaments, et les conversations qu’il avait avec son père. Les dimanches soir, dans sa chambre séparée, parlant tout bas pour que Kelly n’entende pas. Shane, qui faisait chambre à part avec Kelly parce qu’elle l’avait exigé, qui ne voyait jamais sa famille sauf sur Skype. Shane, qui avait récemment effectué une recherche sur Rocky Trois sur son ordinateur…

			Ce n’était pas uniquement la faute de Bellamy si Shane avait quitté Kelly. Peut-être pas du tout, même.

			« Tu me manques. Pourquoi ne viens-tu pas me voir ? »

			Kelly posa la veste. Elle appuya sur la télécommande pour que le silence revienne dans la pièce. Sur la grande table basse de style colonial, il y avait un bloc de papier à lettres blanc cassé. Elle chercha un stylo dans son sac, mais n’en trouva pas. Elle ouvrit donc le tiroir de la table basse, où elle découvrit un méli-mélo de post-it, de pastels et de carnets de dessins entamés. Après toutes ces années, Bellamy ne savait toujours pas ranger ses tiroirs.

			Kelly trouva un crayon, prit une feuille et commença à écrire une lettre à son mari. Elle lui dit la vérité.

			Quand elle eut terminé, elle plia la lettre en quatre et la glissa dans la poche intérieure de la veste de Shane, à l’endroit où il mettait sa paire de lentilles de secours pour son appareil photo. Il la trouverait ici, car il vérifiait toujours cette poche – ça au moins, elle le savait.

			Elle se leva, raccrocha le portrait de Bellamy et entreprit de nettoyer le verre brisé, qu’elle jeta dans la poubelle sous l’évier sans perdre de temps. Après tout, le véritable agent immobilier allait arriver d’une minute à l’autre et se présenter chez la voisine pour récupérer la clé.

			Pour finir, elle prit la télécommande et la remit en place. Elle évita autant que possible de regarder la Mona Lisa – son immense visage glacé, pixellisé, festonné de plumes –, se concentrant uniquement sur l’étui de cuir au bord du cadre. Elle le regarda si attentivement que, lorsqu’elle voulut y ranger la télécommande, elle remarqua quelque chose au fond de l’étui. Quelque chose qui brillait.

			Elle récupéra l’objet et le contempla : le cœur en or au bout de la fine chaîne. Les deux petits diamants, un légèrement plus gros que l’autre. Pendant un long moment, elle tint le collier devant ses yeux, incapable de penser, de bouger, de respirer. 
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			16 avril 1980

			‒ Il est peut-être tombé, dit Bellamy au téléphone.

			‒ Pourquoi veux-tu qu’il soit tombé ? demanda Kelly. Les fermoirs ne se défont pas comme ça, non ?

			‒ Des fois, si.

			‒ Mais non.

			‒ Tu es sûre que tu ne l’as pas enlevé pendant la fête ? On était assez défoncées.

			‒ Non, répondit Kelly, je ne l’ai pas enlevé. Jamais je ne l’enlèverais. 

			‒ Hé ! calme-toi. Ce n’est qu’un collier.

			‒ Pas pour moi.

			‒ Comment ça ?

			‒ Oh ! rien. Mais…

			Elle soupira, d’un souffle tremblant.

			‒ Il était à ma sœur. Elle m’a demandé de le garder. Juste avant de… Du coup, j’ai l’impression de l’avoir laissée tomber.

			‒ Pas du tout. Tu étais une sœur géniale.

			‒ Tu n’en sais rien.

			‒ Kelly ?

			‒ Oui ?

			‒ Tu es une sœur géniale. Que tu portes un bijou à la con ou pas.

			Elle déglutit, émue.

			‒ Merci.

			‒ Écoute. Tu vas sûrement le retrouver. Et sinon, je t’en achèterai un autre… Flora, attendez-moi, j’arrive ! Kelly, il faut que je parte au lycée, désolée. La bonniche me hurle après. Je t’appelle en rentrant.

			Kelly raccrocha. Elle était dans la chambre de Jimmy. Elle contempla son reflet dans le miroir : ses yeux fatigués, la mèche que Bellamy avait décolorée dans ses cheveux une semaine plus tôt et qui se fondait maintenant presque dans sa chevelure claire. Kelly toucha la base de sa gorge, là où se trouvaient les diamants auparavant. 

			‒ Tu n’es plus là, murmura-t-elle. Je ne peux plus te parler.

			Bellamy se trompait. Il fallait à tout prix qu’elle retrouve ce collier.

			Il était difficile de revenir sur ses pas sans voiture ou sans argent, mais il y avait un bocal avec des pièces sur la table de nuit de Jimmy. Kelly en prit une poignée et se rua hors de la maison, sauta dans le bus pour Sunset and Gower et courut ensuite les cinq blocs qui la séparaient de l’immeuble de Vee. Pendant tout le trajet, elle ne cessait de tapoter ses doigts contre son cou nu, comme si, ce faisant, elle pouvait faire revenir par enchantement les deux petits diamants. Catherine et moi.

			 

			La porte d’entrée du « château » de Vee était fermée. Kelly avait oublié de l’appeler pour lui dire qu’elle venait ; elle se mit donc à frapper du poing sur la porte, espérant que quelqu’un l’entende. Finalement, une petite vieille vint ouvrir.

			‒ Vous êtes une amie du jeune acteur, dit-elle.

			‒ Comment le savez-vous ?

			‒ Je vous ai ouvert la porte hier soir.

			Elle lui lança un regard mi-amusé, mi-dégoûté.

			‒ Vous portez les mêmes vêtements.

			‒ Ah. Euh… Oui. Je…, j’ai oublié quelque chose pendant la soirée.

			‒ Ça ne change rien. Au fait que vous ne vous êtes pas changée, je veux dire.

			‒ Hein ?

			Kelly laissa tomber. Elle fonça dans l’escalier et grimpa aussi vite qu’elle put les cinq, six, sept, huit volées de marches. Puis elle frappa à la porte.

			‒ Vee ! s’écria-t-elle. Je crois que j’ai oublié un truc chez toi ! 

			Elle recommença, plus fort.

			‒ Vee !

			La porte s’entrouvrit. Il fallut quelques instants à Kelly pour comprendre que ce n’était pas Vee devant elle. Les cheveux en bataille, la chemise mal boutonnée, à moitié ouverte sur sa poitrine. C’était le père de Vee. 

			‒ Je ne viens pas de te ramener chez toi ?

			‒ Euh…

			Elle essaya de ne pas regarder sa poitrine et l’épaisse touffe de poils qui s’échappait de la chemise.

			‒ Je sais. Tu cherches Vincent, c’est ça ?

			‒ Oui.

			Elle se força à sourire.

			‒ Je crois que j’ai oublié quelque chose.

			‒ Tu as monté un étage de trop.

			‒ Oh ! Pardon !

			‒ Ce n’est pas grave, mais de toute façon, Vincent n’est pas là. Il avait un petit-déjeuner avec des gens de la télé. 

			Il sourit.

			‒ Je le sais, parce que c’est moi qui l’ai organisé.

			Kelly ferma les yeux, puis les rouvrit en respirant par le nez, sentant la panique monter à nouveau en elle.

			‒ Monsieur McFadden ?

			‒ Oui ?

			‒ Vous n’auriez pas trouvé mon collier, par hasard ? Hier soir ou ce matin ? Je…, je pense que je l’ai perdu à la fête.

			‒ Je n’ai rien vu, non.

			‒ Vous en êtes sûr ?

			Ses yeux bleus se plissèrent.

			‒ Dis-moi comment il est, pour que Vincent et moi ouvrions l’œil.

			Elle cligna des paupières.

			‒ C’est celui que je portais hier soir.

			‒ Je n’ai pas fait attention.

			‒ Oh si.

			‒ Pardon ?

			‒ Vous ne l’avez pas quitté des yeux, tout le temps où je vous parlais.

			Il perdit son sourire.

			‒ Qu’est-ce que tu me racontes ?

			Elle se crispa. Avait-elle vraiment dit cela à haute voix ?

			‒ Désolée.

			‒ Tu te sens bien ?

			‒ Je… C’est que j’aimais énormément ce collier. J’y tenais beaucoup…

			‒ C’est ce que je vois, dit-il.

			‒ Et… quand on parlait…, j’ai eu l’impression que vous l’aviez remarqué.

			‒ C’est une raison pour ne pas aller en cours aujourd’hui ?

			‒ Je, euh…, j’y allais, justement.

			La mâchoire de McFadden se serra. Son regard se durcit et, l’espace d’un instant, son visage parut familier à Kelly, d’une manière qu’elle ne savait identifier.

			‒ Kelly, es-tu droguée ?

			‒ Non, monsieur.

			Elle baissa un peu les yeux. Dans son cou, elle vit alors une longue griffure rouge. Elle entendit bouger dans l’appartement derrière lui. Un bruit de pas légers. Un soupir féminin. 

			‒ Le…, le collier était en or, dit-elle rapidement. C’est un cœur, avec deux petits diamants dessus.

			‒ OK, fit-il.

			‒ Je me disais juste que vous auriez pu…

			‒ Je dirai à Vincent que tu es passée.

			‒ Merci, dit-elle. Au revoir.

			Kelly redescendit l’escalier en toute hâte, le feu aux joues. Comment avait-elle pu parler ainsi au père de Vee ? Quelle mouche l’avait piquée ? Ce n’est qu’un collier. Ce n’est pas Catherine. Catherine est morte et ça ne changera pas, que tu retrouves ce collier ou non.

			Kelly descendit la dernière volée de marches et traversa le hall en s’excusant mentalement auprès de John McFadden. En poussant la porte, elle s’efforça de ne pas penser à la manière dont il l’avait regardée, à ce regard glacial. Elle pensa à la griffure qu’il avait dans le cou, au mouvement furtif dans son appartement, et elle se rendit compte que, par-dessus le marché, elle l’avait dérangé avec une femme, probablement cette Cynthia Jones, mannequin de son état.

			C’est bien parti, tiens.

			Elle poussa la porte pour retrouver la lumière éclatante du jour et fouilla dans ses poches, y cherchant de la monnaie. Au moins avait-elle de quoi se payer un ticket de bus pour rentrer.

			Quelle connerie, d’être venue ici ! Elle hasarda un dernier regard vers l’appartement de McFadden. De nouveau, elle vit la silhouette féminine derrière les fins rideaux, étirant ses bras telle une danseuse… Kelly ne la quitta pas des yeux. La fille écarta les voilages, regarda la rue en bas et, pendant quelques instants, Kelly vit clairement qui était l’invitée mystère de John McFadden. Son ventre se noua. Elle serra les paupières, comme si ses yeux déraillaient ; lorsqu’elle les rouvrit, elle espérait et s’attendait presque à voir quelqu’un d’autre. Mais non. La fille était toujours là, à regarder par la fenêtre, avant de laisser les rideaux revenir à leur place. Avait-elle vu que Kelly la regardait ?

			Ce n’était pas Cynthia Jones derrière la fenêtre de chez John McFadden, vêtue uniquement d’un grand tee-shirt. C’était la fille aux grands yeux étonnés de la publicité pour Mounds. Elle avait treize ans maximum.

			De retour chez elle, Kelly téléphona à Vee trois fois de suite, mais elle raccrocha chaque fois avant que la sonnerie ne retentisse. Elle était incapable de lui parler, pas plus qu’à Bellamy. Elle ne savait pas quoi dire. Peut-être qu’elle avait mal vu la fille. Peut-être qu’il y avait eu une sorte d’illusion d’optique causée par les reflets, l’angle du soleil à cette heure de la journée, ou ses propres angoisses, et que ce n’était pas du tout la fille de la pub Mounds à la fenêtre, juste un mannequin, une femme maigre et rousse qui paraissait jeune, mais était en fait adulte.

			Peut-être.

			Il le fallait. Ce serait trop perturbant, sinon, et la vie de Kelly était déjà assez perturbée ces derniers temps. Elle songea à la promesse que sa mère lui avait demandé de faire. « Je ne veux pas que tu fréquentes cette fille », avait-elle dit.

			Finalement, est-ce que ça aurait été si mauvais que ça, de suivre cet avis ? Certes, sans Bellamy, elle n’aurait pas d’amis. Mais elle n’aurait pas de délit dans son casier judiciaire, elle ne se serait pas fait renvoyer du lycée. Elle n’aurait pas touché à la cocaïne, au cannabis, aux champignons, aux amphétamines, aux acides. Elle n’aurait pas appris à se servir d’un pistolet, et ses notes n’auraient pas plongé au lycée, elle aurait toujours la moyenne. Elle n’aurait jamais rencontré Vee – Vee si parfait, qui avait pleuré dans ses bras cette nuit, sans que Kelly se rappelle pourquoi, mais elle savait que cela l’avait rendue profondément et immensément triste…

			Elle entendit la porte s’ouvrir ; Jimmy rentrait.

			‒ Kelly ? dit-il. Tu es réveillée ?

			Sa voix lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Elle aperçut son reflet dans le miroir – sa gorge nue – et éclata en sanglots.

			‒ Kelly ? Tu pleures ?

			Il frappa doucement à sa porte de chambre. Elle alla ouvrir, des larmes roulant sur ses joues. Plongea les yeux dans ceux, doux et fatigués, de son père. Elle se détestait d’avoir un jour pu penser que John McFadden était un meilleur père que lui.

			‒ Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jimmy.

			Elle se jeta dans ses bras et pleura à chaudes larmes contre sa poitrine avant de pouvoir parler.

			‒ Pardon, pardon, papa, dit-elle.

			‒ Mais… pour quoi ?

			‒ Je…, je…

			Je ne suis pas allée chez une copine hier soir. Je suis allée à une fête, je me suis saoulée, droguée, j’ai rencontré des gens affreux et…

			Elle ne pouvait rien dire de tout cela. Pas parce que cela lui causerait des ennuis. Jimmy ne savait absolument pas punir Kelly, ils le savaient tous deux. Elle ne pouvait pas le dire parce que cela ferait trop de mal à son père.

			‒ J’ai perdu le collier, dit-elle.

			Jimmy s’écarta. Il scruta le visage de Kelly.

			‒ C’est pour ça que tu pleures ?

			‒ Oui.

			Elle s’essuya les yeux. Il sortit un mouchoir de sa poche et le lui tendit – son père lui tendant un mouchoir –, ce qui la fit pleurer de plus belle.

			‒ Ma chérie, ce n’est pas grave.

			‒ Si, c’est grave.

			‒ Mais non.

			‒ Engueule-moi, dit-elle en haussant le menton. S’il te plaît, engueule-moi. J’ai besoin que tu le fasses.

			‒ Écoute, dit-il. Tu veux connaître toute la vérité ? Eh bien, ce n’est pas moi qui ai donné ce collier à Catherine.

			Elle le regarda, le souffle coupé.

			‒ Quoi ?

			‒ Je t’ai raconté cette histoire parce que je l’avais promis à Catherine. Elle m’a fait jurer que si quelqu’un me posait la question, il fallait dire qu’il venait de moi.

			‒ Mais… pourquoi ?

			‒ C’est… un ami à elle qui le lui avait offert, dit-il. Elle ne voulait pas que ta mère l’apprenne. Et toi non plus.

			‒ Quel ami ?

			Jimmy enfouit les mains dans ses poches. 

			‒ Ne me demande pas ça, s’il te plaît.

			Kelly regarda Jimmy, avec ses épaules voûtées et ses yeux tristes qui commençaient à être mouillés.

			‒ Je ne suis pas très doué pour garder les secrets, dit-il. Parfois, le peu que j’ai gardé me fait encore plus mal que toutes mes blessures mises bout à bout.

			‒ Moi aussi, dit Kelly.

			‒ Tu es trop jeune pour avoir des secrets, ma chérie. Quand tu auras mon âge, tu les auras oubliés, de toute façon.

			Kelly pensa à la fille derrière la fenêtre de John McFadden – une fille encore plus jeune que ne l’était Catherine deux ans plus tôt. Elle toucha l’endroit où auraient dû être les diamants à son cou, espérant que Jimmy disait vrai.

			‒ Ne t’en fais pas pour ça, reprit-il. On perd des choses, ça arrive. Et on survit. C’est la vie.

			Il lui donna une petite tape sur l’épaule et se dirigea vers sa chambre. Kelly continua de se regarder dans le miroir en pensant aux choses perdues : les colliers, les gens, mais aussi ces petits bouts de soi que l’on perd quand on voit des choses qu’on ne devrait pas voir…, certaines plus perdues que d’autres. 
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			30 mai 1980

			Kelly lança le volant en l’air. Il y plana un instant, brillant sous le soleil, avant qu’elle le frappe avec sa raquette de badminton. Elle adorait ce jeu. Elle n’y avait jamais joué avant et n’avait jamais vu personne y jouer, à part, peut-être, à la télé. Et puis, il y a quelques semaines, le père de Bellamy avait installé un filet dans leur jardin, « pour que Shane et moi sortions un peu de la maison », avait expliqué Bellamy. Elle avait tendu une raquette à Kelly, qui avait immédiatement accroché. Elle adorait la façon dont le volant semblait planer, restant immobile pour elle comme si rien d’autre ne semblait plus se passer dans sa vie.

			Aujourd’hui était son dernier jour d’école. Elle ne savait pas du tout comment se passerait son année de terminale, sans parler du mois prochain, de la semaine prochaine ou même de demain.

			‒ Bien joué !

			Bellamy frappa le volant par-dessus le filet. Kelly le renvoya facilement, et le volant plongea dans l’herbe de l’autre côté avant que Bellamy puisse s’en approcher.

			‒ Tu as une super stratégie, dit Bellamy.

			‒ Merci, répondit Kelly.

			C’est le moment. Dis-le-lui, maintenant.

			Depuis un mois, avant et après ses deux semaines de renvoi du lycée, Kelly voulait parler à Bellamy de la fille qu’elle avait vue par la fenêtre de John McFadden. Plus facile à dire qu’à faire. Bellamy avait d’autres amies en plus de Kelly, et, en l’absence de celle-ci à l’école, elle avait commencé à se rapprocher davantage des autres, à partir faire du shopping avec elles après les cours, à aller à leurs fêtes. Ces gosses étaient des enfants de stars gâtés et bronzés qui ne s’intéressaient aucunement à une anonyme comme Kelly.

			La fête de Vee, la « fête des Taulards », devait être de l’histoire ancienne pour Bellamy maintenant, et le lendemain de cette soirée encore plus. Mais ce souvenir hantait Kelly, et elle passait beaucoup de temps seule avec ces pensées.

			Quand elle était revenue au lycée, Kelly s’était employée à se rapprocher de Bellamy par tous les moyens possibles. Elle appelait et demandait si elle pouvait venir chez elle ou lui passait un petit mot en classe pour lui proposer d’aller au McDonald’s après les cours. Une fois ou deux, elle avait même invité Bellamy chez Jimmy, si embarrassant que ce fût avec les fleurs en plastique dans la jardinière et la vieille dame d’à côté qui espionnait derrière ses rideaux. Mais elle avait besoin, cruellement besoin, de parler à Bellamy de la fille.

			Bellamy acceptait chaque fois, ce qui était encourageant. Cependant, elle avait beau avoir répété dans sa tête ce qu’elle allait dire, Kelly ne parvenait pas à amener le sujet de la fille derrière la vitre chez John McFadden – surtout quand elle était défoncée, ce qui était le cas presque tout le temps quand elle sortait avec Bellamy. Kelly tirait un peu sur un joint et se mettait à cogiter comme une folle sur ses souvenirs. Elle commençait à les remettre en question, et l’image de la fille de la pub Mounds se brouillait dans son esprit comme ses traits se modifiaient. Kelly se mettait à douter de la façon dont son cerveau fonctionnait le matin où elle était retournée au « château », avec la gueule de bois qu’elle trimballait, toute retournée par la disparition de son collier. Finalement, c’était peut-être Cynthia Jones, se disait-elle. Ou peut-être personne, juste une ombre. Elle devenait parano et préférait alors se taire. « À quoi tu penses ? » demandait souvent Bellamy. Kelly se contentait de rire et de prendre une nouvelle bouffée, ou bien elle lui demandait si elle ne voudrait pas aller dehors faire une partie de badminton.

			Mais l’idée continuait de la hanter : John McFadden, debout dans l’entrebâillement de sa porte, le regard dur, une griffure dans le cou. Parfois, elle le voyait même dans ses rêves ; il lui souriait avec des dents de serpent et ouvrait grand sa porte en prenant son élan, prêt à fondre sur elle pour la mordre.

			‒ À toi de servir ! lança Bellamy.

			Kelly lâcha sa raquette et s’assit dans l’herbe.

			‒ Je peux te parler d’un truc, plutôt ?

			‒ Bien sûr.

			Bellamy passa sous le filet et se laissa tomber près d’elle.

			‒ Tu te souviens de la fête, quand tu m’avais dit que McFadden était bizarre ?

			Bellamy tripota ses bracelets d’argent en baissant les yeux vers le gazon vert vif.

			‒ Ouais.

			‒ Qu’est-ce que tu voulais dire, exactement ?

			‒ C’est de ça que tu voulais parler ? Sérieux ? 

			Elle rit doucement. Kelly, non.

			Bellamy soupira.

			‒ C’est juste que…, enfin, il est un peu maniaque, comme réalisateur, quoi. Et pas toujours très sympa avec Vee.

			Elle se racla la gorge.

			‒ Mais ne t’inquiète pas. Ton essai se passera très bien.

			‒ Ce n’est pas le sujet.

			‒ Ah bon ? Oh !… Attends une seconde.

			Son regard se porta par-delà l’épaule de Kelly.

			‒ Dégage de là ! hurla-t-elle au grand magnolia près de la maison avant de se lever d’un bond.

			Elle attendit en fixant l’arbre jusqu’à ce que deux jambes maigres émergent des branches les plus hautes, suivies du reste de son petit frère.

			‒ C’est pas croyable, marmonna-t-elle tandis que Shane descendait de l’arbre sous le regard de Bellamy, les poings posés sur les hanches. Celui-là, c’est vraiment un singe, je te jure, dit-elle. Un horrible macaque insupportable qui n’arrête jamais de m’emmerder !

			Shane s’accrocha des deux mains à une branche basse et commença à s’y balancer comme un chimpanzé en poussant des cris qui imitaient ceux de l’animal.

			‒ Casse-toi !

			Il sauta à terre.

			‒ C’est pas toi le chef, d’abord ! s’écria-t-il de sa petite voix aiguë, bien moins impressionnante qu’il ne semblait le croire.

			Bellamy fit un pas vers lui, mais il détala et disparut à l’angle de la maison.

			‒ Pendant sept ans, j’ai été fille unique, dit Bellamy. Ce n’est pas juste.

			Kelly gardait les yeux rivés sur le magnolia en pensant à Shane, qui avait encore l’âge de grimper aux arbres, de faire le singe, qui n’était pas encore entré dans la puberté. Et pourtant, Shane n’avait que deux ans de moins que la fille de la pub Mounds.

			‒ Bellamy.

			‒ Oui ?

			‒ Il y a un mois…, j’ai vu quelque chose.

			‒ Comment ça ?

			‒ John McFadden…

			‒ Ah, on va encore parler de lui ? 

			Bellamy poussa un profond soupir.

			‒ On peut parler et jouer en même temps ?

			‒ Non.

			Kelly avait l’impression d’être acculée au bord d’une falaise alors qu’un incendie furieux se ruait vers elle. Elle devait sauter et elle n’avait que quelques secondes pour le faire.

			‒ D’aaaccord, fit Bellamy. Dis-moi ce qui te turlupine.

			Kelly frissonna. Elle raconta à Bellamy son retour au « château » pour chercher son collier, et qu’elle avait frappé par erreur à la porte du père de Vee. Elle lui dit que John McFadden lui avait paru bizarre, un peu énervé et cherchant à cacher quelque chose. Elle lui parla de sa chemise déboutonnée, de la griffure dans son cou et du soupir féminin qu’elle avait entendu derrière lui. Pendant tout ce temps, Bellamy s’échinait à arracher les brins d’herbe devant elle. 

			‒ Il y avait une fille chez lui, dit Kelly. Dans son appartement. Je l’ai vue.

			Bellamy releva enfin les yeux vers elle.

			‒ Je l’ai vue aussi. Tu te souviens ? À la fenêtre. Il couche avec Cynthia Jones, celle qui est mannequin.

			‒ Ce n’était pas Cynthia Jones.

			‒ Si, c’était elle. C’est étalé dans tous les magazines people.

			‒ Bellamy. C’était la fille de la pub Mounds.

			‒ Qui ?

			‒ La fille qui était à la fête de Vee. La gamine. Elle doit être en quatrième, maximum.

			Bellamy la dévisagea pendant de longs instants. Elle joua avec ses bracelets et se frotta le nez.

			‒ Tu as retrouvé ton collier ?

			‒ Non. Mais… Enfin, Bellamy ! Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

			Elle acquiesça.

			‒ Oui, j’ai entendu.

			‒ Alors… Qu’est-ce qu’on fait ?

			Bellamy repoussa une mèche de cheveux de ses yeux.

			‒ On monte dans ma chambre, dit-elle lentement et tout bas. On se défonce grave. Tu oublies ce que tu as vu. Et moi j’oublie que tu me l’as dit.

			‒ Mais…

			‒ Kelly.

			‒ Quoi ?

			‒ Arrête.

			Kelly la regarda en clignant des paupières. Bellamy se releva et épousseta les brins d’herbe de son short.

			‒ Et estime-toi heureuse d’être trop vieille pour lui, ajouta-t-elle à voix basse.

			Elle tendit la main à Kelly pour l’aider à se relever. Elles ramassèrent ensuite leurs raquettes et se dirigèrent vers la maison.

			Kelly la suivit dans la cuisine, où Bellamy prit un paquet de Doritos sur le plan de travail, puis elles montèrent dans sa chambre. Bellamy ferma la porte à clé et ouvrit grand sa fenêtre. Le magnolia avait juste commencé à fleurir. Son parfum douceâtre se répandit dans la chambre tandis que Kelly ouvrait le paquet de chips, et Bellamy, le tiroir de sa coiffeuse pour en sortir un sachet plein d’herbe et de papier à rouler – le même tiroir que celui où Kelly avait trouvé l’autre sachet, un mois plus tôt, celui avec la lame de rasoir. Elle pensa à ce rasoir et à la boîte de chocolats rances de sa mère, et aussi à la fois où, il y a quelques nuits, elle s’était levée pour prendre un verre d’eau et avait entendu Jimmy pleurer dans son sommeil en prononçant le nom de sa mère.

			Autant de choses qui n’avaient pas à être dites et qu’elle avait entendues. Elle savait bien trop de choses qu’elle n’avait pas envie de savoir.

			Bellamy roula un joint à toute vitesse. Dès qu’il fut fait, elles le fumèrent en entier, en tirant de longues bouffées profondes qu’elles soufflaient ensuite par la fenêtre. Ni l’une ni l’autre ne dit un mot avant qu’il n’en reste que des cendres et qu’elles flottent toutes deux dans un doux engourdissement.

			Bellamy déverrouilla la porte de sa chambre et mit une cassette dans son magnétoscope. L’écran de la télé s’alluma et, quelques instants plus tard, elles regardaient le bec d’un saxophone, puis les beaux garçons de Madness en chapeaux et costumes de Mods, bondissant et ondulant sur One Step Beyond.

			‒ Notre chanson ! dit Bellamy.

			Elle prit une poignée de Doritos, tendit le paquet à Kelly et monta le volume à fond. Kelly se rappela le premier jour où elle avait rencontré Vee, quand ils s’étaient amusés à courir autour de la Golf en pleine circulation sur cette chanson. Elle se souvenait du rire de Vee, de l’effet que cela lui avait fait de voir quelqu’un d’aussi beau rire aussi fort, et avec tous ces klaxons furieux qui retentissaient autour d’eux, et ce saxophone qui gémissait…

			Un tout autre monde. Kelly connaissait à peine Bellamy et Vee, ce jour-là. Elle n’avait jamais entendu parler du père de Vee.

			Kelly fourra quelques Doritos dans sa bouche et posa sa tête sur l’épaule de Bellamy.

			Bellamy passa un bras autour d’elle et l’embrassa sur le front. Elle sentait l’herbe et le shampoing aux plantes.

			‒ Ma sœur, dit-elle.

			On frappa à la porte. Sterling Marshall passa la tête dans l’embrasure. Il avait les cheveux brillants, ses yeux noirs pétillaient et il portait une chemise bleue et blanche à rayures qui rehaussait son bronzage de star.

			‒ Baissez un peu le volume, les filles.

			‒ OK, papa.

			Kelly espéra qu’elle n’avait pas de la poudre orange de Doritos partout sur le visage. Elle s’approcha de la télé et baissa le son.

			‒ Oh ! Kelly, avant que j’oublie, dit-il. L’assistante de John ne savait pas comment te joindre, mais il fait une pause du tournage de Résistance en fin de semaine prochaine. Il peut te voir le 7 juin, à quatorze heures, dans son bureau de Century City.

			‒ Euh…

			‒ Tu devrais le noter.

			‒ Hein ?

			Il fronça les sourcils. 

			‒ Ton essai, dit-il. Avec John McFadden.

			Elle déglutit avec un peu de peine.

			‒ Ah oui, dit-elle. D’accord.

			‒ Bon. Eh bien, je lui dirai que je t’en ai informée.

			Il referma la porte.

			Kelly se tourna vers Bellamy, déroutée, presque effrayée.

			‒ Bellamy, dit-elle. Je n’ai pas spécialement envie d’être actrice. J’ai dit que je passerais ce test juste pour être copine avec vous.

			Mais Bellamy la regardait avec un sourire amusé.

			‒ Je me trompe, ou tu as appelé mon père papa ? demanda-t-elle. Ha, ha ! C’est trop mignon !

			‒ J’ai un mec ! annonça Bellamy dès que Kelly eut décroché, à l’aube du lendemain matin.

			Pas même un « Tu sais quoi ? » ou un « Salut ! » Kelly était encore à moitié endormie. Elle s’était rendue dans la cuisine pour décrocher, les yeux toujours fermés, se heurtant les orteils à deux reprises en chemin. Elle regarda la pendule de la cuisine : il était sept heures. Des fragments de son rêve dansaient encore dans sa tête : Vee lui souriant, la tête sur ses genoux…

			Un bruit s’échappa de la chambre de Jimmy, sorte de mélange entre une respiration et un ronflement, si fort qu’elle se dit que Bellamy devait l’avoir entendu. Un jour, Kelly avait vu un film à la télé, où Robby Benson se mourait sous un respirateur. Voilà à quoi ce bruit lui faisait penser. Cela l’inquiétait un peu, même si c’était probablement normal pour Jimmy. Hier soir, quand elle était rentrée, il était déjà couché, sa porte close, à ronfler et grommeler. Il n’était que vingt heures. Et s’il se mettait à dormir pour toujours ? Il n’avait pas travaillé depuis deux semaines, et, comme il n’y avait pas d’école, il n’avait pas à se lever pour préparer les déjeuners de Kelly ; c’était donc possible. 

			‒ Tu as entendu ce que je t’ai dit ? relança Bellamy.

			‒ Tu as un mec ?

			‒ Je voulais te le dire hier, mais tu m’as embarquée sur autre chose. 

			Jimmy poussa un long grognement douloureux. Kelly grimaça.

			‒ Qu’est-ce qui se passe chez toi ?

			‒ Mon père dort.

			‒ Ah ? OK. Bref, il joue dans le nouveau film de Vee, Résistance.

			Kelly s’affola. Vee avait un petit rôle dans le dernier film de son père. « Oublie ce que tu as vu. Et moi j’oublie que tu me l’as dit. » Bellamy Marshall, qui tenait toujours parole…

			‒ Et comment il s’appelle, ton copain ? demanda Kelly.

			‒ Steven Stevens. C’est marrant, non ?

			‒ C’est son vrai nom ?

			‒ On l’appelle Steve.

			‒ Waouh !

			‒ Bref, Steve joue le rôle du meilleur ami de l’acteur principal, et il est plus vieux que nous, et trop craquant. Genre, Vee ne ressemble à rien à côté de lui.

			‒ Quel âge il a ?

			‒ Oh ! pas si vieux que ça quand même, dit-elle, un peu sur la défensive.

			Ah ! au moins elle se souvient…

			‒ Il a dix-neuf ans.

			‒ Ah, fit Kelly. D’accord.

			‒ Et tu sais quoi ? John McFadden n’est pas si méchant que ça. Apparemment, il a été super sympa avec Vee sur le plateau.

			Kelly roula les yeux.

			‒ Super.

			‒ Il le traite comme un vrai acteur, pas juste comme son gamin. Je parie que ton essai se passera bien.

			Kelly avait envie de lui dire que tout le monde n’est pas capable d’oublier certaines choses comme ça, qu’il lui faudrait peut-être quelques jours avant de pouvoir rejoindre le fan-club de McFadden. 

			‒ Tu sais…, commença-t-elle. 

			Mais elle s’interrompit.

			‒ Je n’entends plus rien, dit-elle.

			‒ Quoi ?

			Un jour, dans un de ses magazines de cinéma, Kelly avait lu une interview d’un acteur rescapé d’un crash aérien. Il avait décrit le silence qui régnait dans l’avion juste avant que le personnel de bord ne procède à l’annonce. « On aurait entendu une mouche voler, avait-il dit. Je vous assure qu’un silence absolu, dans un avion, était bien plus terrifiant que ne l’aurait été le bruit d’une explosion. » Parce que ce silence, expliquait l’acteur, signifiait que les deux moteurs de l’avion étaient morts.

			‒ Tu es toujours là ? demanda Bellamy.

			‒ Un instant…

			Kelly posa le téléphone, courut vers la chambre de Jimmy et ouvrit la porte. Les rideaux étaient tirés, plongeant la pièce dans l’obscurité. Même avec la porte ouverte, il fallut un petit moment à ses yeux pour s’ajuster à cette pièce très sombre. Elle avança vers le lit et renversa une bouteille vide ; c’était le seul bruit audible. 

			‒ Papa !

			Elle alluma la lampe sur sa table de nuit, le prit par les épaules et le secoua brusquement. Il ne bougeait pas, ne parlait pas. Son visage demeurait impavide, ses yeux, fermés. Autour de sa bouche, la peau était légèrement bleutée. Kelly tomba à genoux. Approcha son oreille de son nez, de sa bouche.

			‒ Papa ! s’écria-t-elle encore.

			Il ne respirait pas.

			‒ Tu as quelqu’un à appeler ? demanda le médecin des urgences. Ta mère, peut-être ?

			Kelly leva les yeux. Pas vers le médecin. Vers la pendule au mur. Il était presque midi. Elle était dans cette salle d’attente de l’hôpital Hollywood Presbyterian depuis quatre heures. 

			‒ Je veux voir mon père, dit-elle.

			‒ Je comprends, dit le docteur, une femme aux grands yeux compatissants derrière d’épaisses lunettes. Mais ça ne va pas être possible pendant un moment.

			‒ Ça dure combien de temps, un moment ?

			‒ Quarante-huit heures.

			Devant elle, une femme mexicaine qui ne parlait pas anglais tenait un bébé qui n’arrêtait pas de pleurer. Cette femme et son bébé étaient les deux seules personnes qui restaient dans la salle, mais depuis qu’elle était ici, Kelly avait vu défiler un homme se plaignant de symptômes de crise cardiaque, une maman paniquée dont la petite fille avait avalé de l’eau de Javel, et un garçon un peu plus vieux qu’elle arrivé sur une civière, une jambe mutilée dans un accident de moto. Sur les trois, deux avaient été reçus et étaient repartis. Et le garçon à la jambe mutilée recevait des visites. Kelly essaya une nouvelle fois :

			‒ Je veux voir mon père. S’il vous plaît.

			‒ Je sais que c’est long, dit le docteur. Mais c’est le temps qu’il faut pour la désintoxication.

			‒ La désintoxication ?

			‒ Tu m’as l’air d’être une fille intelligente ; donc, je ne vais pas tourner autour du pot. Ton père a fait une overdose de Percocet. Tu sais ce que c’est ?

			Elle acquiesça.

			‒ Il en a pris environ dix fois la dose prescrite, mélangée avec une bonne dose d’alcool.

			Kelly la dévisagea tandis que d’horribles pensées traversaient son esprit : Elvis, Keith Moon, Sid Vicious et toutes ces autres célébrités dont elle avait entendu parler dans les magazines, trouvées mortes dans des chambres d’hôtel ou recroquevillées sur des cuvettes de W.-C., s’étouffant dans leur vomi, frôlant la mort. Les gros titres racoleurs : FIN TRAGIQUE, ENCORE UNE VICTIME DE LA DROGUE, PARTI TROP TÔT… Elle songea à toutes les fois où elle avait donné ses comprimés à Jimmy, avec son verre de whisky on the rocks, en ayant envie de se donner des claques ou de se taper la tête contre le mur. Elle aurait aimé prendre tous les médocs que Jimmy gobait, pour ne plus rien sentir, comme lui.

			‒ Il s’en sortira, dit le médecin. Il n’a pas cessé de respirer assez longtemps pour que le cerveau soit trop endommagé.

			‒ Trop ?

			‒ Il faudra juste qu’on le retape un peu, et il sera en pleine forme.

			Elle regarda Kelly.

			‒ Mais je vais rédiger une demande d’accueil pour le Betty Ford Center.

			Kelly s’efforça de sourire.

			‒ Bonne idée, dit-elle en pensant : pas trop endommagé.

			‒ Alors, fit le médecin. J’appelle ta mère ?

			Kelly secoua la tête et s’entendit dire :

			‒ Je n’ai pas de mère.

			‒ Ton papa a dit que…

			‒ Il se trompe.

			‒ Alors, un ami de la famille ? Tu es mineure et, s’il n’y a personne pour s’occuper de toi, je vais devoir contacter l’assistance…

			‒ J’ai un ami de la famille, dit vivement Kelly.

			Le médecin la confia à une infirmière, qui l’emmena dans un bureau pour la laisser téléphoner. Elle appela d’abord Bellamy, mais la domestique lui dit qu’elle était sortie. Curieux. Bellamy avait dit : « Appelle-moi si tu as besoin de moi » ce matin, juste avant que Kelly ne raccroche avec elle pour appeler l’hôpital. Avait-elle zappé Kelly et Jimmy de son esprit, comme elle avait zappé la fille de la fenêtre de John McFadden ?

			Elle appela ensuite chez Vee. Il décrocha rapidement.

			‒ Tu as de la chance de me trouver là, dit-il. Je m’apprêtais à aller chercher deux, trois trucs.

			En entendant sa voix, elle se rendit compte à quel point il lui avait manqué ces dernières semaines en s’absentant pour aller sur le tournage de Résistance.

			‒ Kelly ? dit-il. On dirait que tu viens de pleurer. Ça va ?

			‒ Mon père a arrêté de respirer ce matin.

			‒ Quoi ?

			Elle lui raconta tout – depuis son réveil avec le coup de fil de Bellamy –, la voix fissurée, s’attardant sur les détails. Lorsqu’elle arriva au moment où elle avait martelé la poitrine de son père, où elle l’avait secoué en abattant ses petits poings sur lui, elle sentit de nouveau la panique l’envahir.

			‒ Je l’aime tellement, dit-elle. Pourquoi est-ce arrivé ?

			‒ Mon Dieu, dit Vee. Je comprends. Si un truc pareil arrivait à mon père…

			Kelly se mit à pleurer.

			‒ On arrive tout de suite, dit Vee. Tu peux rester chez nous. Aussi longtemps que tu voudras.

			Elle arrivait à peine à parler.

			‒ Merci, souffla-t-elle.

			Après avoir raccroché et repris sa place dans la salle d’attente, Kelly repensa aux mots de Vee. Elle se les repassa en boucle : « On arrive tout de suite, avait-il dit. Tu peux rester chez nous. » 

			Bien entendu, quand il arriva dans la salle d’attente trois quarts d’heure plus tard, Vee n’était pas seul. Son père était là, juste derrière lui, les mains croisées sur la poitrine.

			‒ Ton père est l’un des hommes les plus forts avec qui j’aie jamais travaillé, dit-il à Kelly. Je suis sûr qu’il va s’en sortir.

			Vee courut vers elle et la serra fort dans ses bras. Elle l’enlaça en retour, mais son regard, parcouru d’une rage folle et croissante, resta braqué sur John McFadden et son corps tendu.

			‒ Ça va aller, dit Vee. Ça va aller.

			Kelly ne put répondre. Elle fixait John McFadden, et le monde se mit à se replier sur lui-même, l’écrasant doucement, lui arrachant des morceaux d’elle-même. Pourquoi n’ai-je rien vu avant ? Comment ai-je fait pour ne pas m’en rendre compte ? Mais elle ne pouvait rien dire de cela, pas à Vee. C’était impensable. Un souvenir flou et alcoolisé lui revint en mémoire. Vee à la « fête des Taulards », en train de pleurer dans son cou… « Je l’aimais, avait-il dit. J’aimais Catherine. »

			Kelly le serra plus fort tandis que les larmes lui montaient aux yeux.

			‒ Ça va, dit-il. Je suis là.

			‒ J’ai besoin de mon père, murmura-t-elle en pleurant sur Jimmy et sur Vee.

			Ce pauvre Vee, qui pensait avoir un père qui méritait qu’on s’attache à lui.

			John McFadden était habillé tout en noir. Il portait des lunettes de soleil de style aviateur ; il n’y avait donc aucune méprise possible ; cette fois, elle ne pouvait pas se mentir ni détourner le regard. John McFadden était l’homme à la Porsche. C’était lui, l’homme plus vieux qui avait ramené Catherine à la maison. 
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			Devinez qui nous avons vu à une table discrète du Polo Lounge, en train de partager une bouteille de Cristal – et probablement bien davantage ? Nul autre que l’époustouflant mannequin Cynthia Jones et le célèbre John McFadden ! Il semblerait que Cynthia ait un rôle dans le dernier film du réalisateur, ce qui aurait donné lieu à quelques galipettes loin des caméras. Du haut de ses quarante ans, McFadden n’a guère l’habitude de siroter du champagne avec des beautés aux longues jambes. L’homme est plus connu pour ses films que pour ses frasques. Mais on dirait que la superbe Cynthia, vingt-cinq ans, ait ravi son cœur – et changé ses habitudes de vieux célibataire. « Ça compte beaucoup pour John, révèle un de ses amis. La dernière femme avec laquelle il a eu ce genre d’histoire est son ex-femme [le mannequin Leilani Valle]. »

			Décidément, on peut dire que John McFadden a du goût !
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			23 avril 2010

			Barry appela encore deux fois sur le portable de Kelly Lund à partir du téléphone prépayé de Sterling Marshall. Les deux fois, il tomba directement sur le répondeur. Apparemment, son téléphone était éteint, ou bien il n’avait plus de batterie. Mais pour être honnête, il devait bien avouer éprouver un certain plaisir à l’idée que, lorsqu’elle le rallumerait, elle serait accueillie par trois appels en absence d’affilée en provenance de l’homme qu’elle avait tué. Qu’elle avait peut-être tué. Puisqu’on était innocent jusqu’à preuve du contraire.

			Ce que Barry aurait aimé avoir – ce contre quoi il aurait échangé sa maison, sa voiture, voire toutes les expériences sexuelles qu’il avait eues dans sa vie –, c’était un enregistrement de la conversation téléphonique de vingt-trois heures quarante-neuf entre Kelly et son beau-père. Parce que si cet appel représentait un lien évident entre Kelly et Sterling Marshall, c’était le défunt qui l’avait tissé. 

			C’est Marshall qui avait appelé Kelly, et non l’inverse, fait qui suscitait encore plus de questions que le reste dans le carnet de notes de Barry. Le coup de fil avait eu lieu peu avant minuit – le dernier coup de fil qu’il passerait jamais, d’après les informations qu’ils détenaient. Alors que Kelly et Sterling n’étaient pas vraiment du genre à se faire des confidences de fin de soirée. À vrai dire, dans la famille, tout le monde disait qu’ils ne se parlaient jamais – y compris Kelly elle-même.

			‒ À ton avis, pourquoi l’a-t-il appelée ? demanda Barry à Louise tandis qu’ils montaient l’escalier pour rejoindre la scène du crime.

			‒ Ça me turlupine, moi aussi.

			‒ Peut-être qu’il voulait lui annoncer son cancer, comme il l’a fait avec Shane. Et enterrer la hache de guerre, ou un truc dans le genre ?

			‒ C’est quand même une drôle de raison pour acheter un téléphone prépayé.

			Barry acquiesça.

			‒ Ouaip. Tu as raison.

			Il ne comprenait toujours pas, alors qu’il ne cessait d’imaginer et de ressasser divers scénarios depuis qu’il avait pressé la touche Rappel et entendu la voix de Kelly sur son répondeur. Plus déconcertant encore, cet appel à Kelly était le seul à avoir été passé depuis l’appareil. En vérifiant la liste des appels émis depuis le téléphone, ils n’avaient trouvé aucun autre numéro, ni avant ni après.

			‒ J’ai quand même une hypothèse, dit Louise comme ils atteignaient le haut des marches en marbre. 

			Malgré lui, Barry ne pouvait s’empêcher de contempler ce marbre omniprésent. Où est-ce qu’on trouve ça, de nos jours ? Cela lui faisait penser à la maison de Barbie avec laquelle jouait Kaitlyn, sa nièce. Une gamine adorable, mais la première femme de Chris avait obtenu la garde et déménagé à l’autre bout du pays, si bien que Barry ne l’avait pas revue depuis une douzaine d’années. Seigneur, elle allait passer son bac en juin, s’il calculait bien…

			‒ Tu m’écoutes ? dit Louise.

			‒ Oui. C’est quoi, ton hypothèse ?

			‒ Je ne crois pas que Kelly Lund l’ait tué.

			‒ Et pourquoi ?

			‒ Eh bien, d’abord, il allait mourir de toute manière. Son cancer avait progressé bien plus qu’il ne l’avait avoué à sa femme et ses enfants, et je pense que Kelly le savait. Je crois qu’il a pu le lui dire.

			Barry secoua la tête en repensant à Kaitlyn, son unique nièce. La seule enfant de Chris. Son abruti de frère pensait-il seulement à Kaitlyn quand il blanchissait les dents et collectionnait les femmes ? Le soir, dans sa grande demeure, buvait-il parfois un verre en pensant à cette adorable petite fille à la maison de Barbie, désormais une parfaite inconnue et ayant le même âge que celui qu’avait Kelly Lund quand il tourmentait Barry avec sa photo ?

			‒ Nous allons tous mourir, Louise, dit-il.

			‒ Waouh ! Merci, monsieur Nietzsche.

			Alors qu’ils arrivaient devant le bureau, Barry sortit son téléphone et passa un rapide appel à Kelly Lund. 

			‒ Bonjour, madame Marshall, dit-il en choisissant bien le nom qu’elle préférait. Inspecteur Dupree à l’appareil. Merci de me rappeler dès que vous le pourrez.

			Il raccrocha et rangea le téléphone dans sa poche.

			Louise tenta de nouveau de défendre son hypothèse :

			‒ Bon, dit-elle, d’abord, on part du principe que Sterling Marshall était un soutien pour elle.

			‒ Hein ? fit Barry.

			En même temps, il saisit de quoi elle parlait. Hier soir, devant la gare d’Hollywood, ce Sebastian Todd leur avait expliqué comment Kelly Lund avait réussi à trouver un boulot bien payé en sortant de prison.

			‒ Vous vous souvenez de ce site de rencontres adultères pour lequel elle rédige des profils. Eh bien, Sterling Marshall a des parts dans cette boîte. C’est lui qui lui a dégoté ce job.

			‒ Mais Kelly Lund n’est pas au courant de ça.

			‒ Peut-être que oui, peut-être que non.

			‒ Sebastian Todd dit que non.

			‒ N’empêche, c’est lui qui leur a acheté cette maison, à Shane et elle. Ça, elle doit bien le savoir. Il a tout payé cash.

			‒ Et alors ?

			‒ Alors, peut-être qu’il ne la détestait pas autant que tout le monde l’a cru. 

			Elle lui coula un regard lourd de sens.

			‒ Il y a peut-être d’autres téléphones prépayés dont personne ne connaît l’existence. D’autres conversations qui ont eu lieu juste entre elle et lui.

			‒ Où veux-tu en venir ?

			‒ Il sait très bien garder les secrets. Est-ce que ça t’aurait effleuré, par exemple, que le mari et père modèle Sterling Marshall était actionnaire d’un site de rencontres pour chauds lapins ?

			‒ Je ne sais pas.

			Il songea à ce que Hank Grayson lui avait dit, quand, il y a une vingtaine d’années, Sterling avait réussi à éviter la prison à Shane sans que la presse soit informée de ses terribles accès de violence ; seuls les proches, les agents ayant procédé à l’arrestation et, bien sûr, ce pauvre cuisinier, avaient été au courant.

			‒ Et s’il avait une histoire avec Kelly ? lança Louise. Et si Shane l’avait découvert ?

			Il grimaça légèrement.

			‒ Sterling Marshall n’était pas de ce genre.

			‒ C’est un acteur.

			‒ Il n’est jamais allé la voir en prison. Il n’a même pas écrit à la Commission de l’application des peines.

			‒ Il n’avait pas besoin d’écrire, objecta Louise. Sterling Marshall connaissait tout le monde.

			Barry soupira. Un groupe d’agents en uniforme passa devant eux, hochant la tête et leur souriant. S’ils savaient ce qu’on vient de dire. Dès qu’ils se furent éloignés, Louise reprit :

			‒ Tu ne te demandes jamais pourquoi Bellamy Marshall déteste Kelly Lund ?

			‒ À cause de ce qu’elle a fait à son père.

			‒ Exactement.

			‒ Je voulais dire : avoir tué le meilleur ami de celui-ci.

			‒ Moi, non.

			‒ Louise, dit-il. Elle est mariée à son fils.

			‒ C’est Hollywood.

			‒ OK, d’accord, fit Barry. Admettons que Kelly Lund et Sterling Marshall ont entretenu une liaison torride et taboue pendant des années. Ça ne veut pas dire qu’elle ne l’ait pas tué. Si on adhère à ton histoire, elle a même un mobile. Il aurait pu l’appeler de ce téléphone prépayé. Pour rompre. Parce qu’il va mourir, comme tu disais. Peut-être qu’il a voulu remettre les choses en ordre, qu’il le lui a dit et qu’elle n’a pas supporté.

			‒ C’est vrai, dit-elle. Mais on ne sait toujours pas qui on voit sur cette vidéo de surveillance.

			À l’intérieur du bureau, les techniciens de scène de crime étaient encore en train de prélever des preuves et de prendre des photos. Barry était venu ici brièvement, mais c’était hier, juste après son entretien avec Kelly Lund, alors qu’il était encore sous le choc de la rencontre. Il se sentait plus attentif maintenant ; il voyait le sang qui avait coulé par terre, en abondance, qui avait giclé sur les étagères et partout sur les rideaux. L’inverse d’un crime propre, ce qui pouvait aller dans le sens de la théorie de Louise, d’une certaine manière. De toute évidence, le meurtrier était très, très remonté.

			‒ Des traces de pas, dit Barry en montrant le sol.

			Il en distinguait plusieurs séries dans l’enceinte délimitée, ce qui était logique : Mary et Bellamy étaient toutes deux venues dans la pièce avant d’appeler la police. Et toutes deux chaussaient du 38, d’après ce qu’elles avaient déclaré.

			‒ Tu as vu celle-là ?

			Louise s’accroupit et montra du doigt une empreinte de chaussure de sport dont le logo était visible au centre.

			‒ Adidas ?

			‒ Pointure 41, dit-elle. Chaussure d’homme. Il y en avait une autre dans la cuisine.

			Dans le salon de télévision, Mary Marshall avait une mine encore plus décomposée qu’une demi-heure plus tôt ; elle était blême, et sa tête dodelinait d’une manière qui laissait présager à Barry qu’elle avait repris des médicaments.

			Mais lorsque Louise demanda s’ils pouvaient lui poser quelques questions au sujet de Kelly, elle ne s’endormit pas et ne leur dit pas d’aller se faire foutre, comme Barry l’aurait imaginé. Elle parvint même à relever la tête et à les regarder.

			‒ Bien sûr, dit-elle dans un sifflement tandis que ses yeux s’efforçaient d’avoir l’air alertes.

			‒ On peut toujours revenir à un autre moment, madame, dit Barry.

			Elle secoua la tête.

			‒ Non, non, non, dit-elle. Je veux être utile.

			‒ Sauriez-vous quelle pointure fait votre fils, en chaussures ? demanda Louise.

			‒ Pas sûre…, dit-elle. Quarante et un, quarante-deux, peut-être ?

			Louise nota dans son carnet.

			‒ Je croyais que vous vouliez me poser des questions sur Kelly Lund.

			‒ En effet, madame.

			Mary s’adossa, de nouveau désertée par l’énergie.

			‒ Elle était tellement mignonne quand elle était jeune, dit-elle. Me disait toujours bonjour. Pas comme les autres copains-copines de Bellamy…

			Barry la regarda.

			‒ Donc, tout le monde chez vous aimait bien Kelly quand elle était gamine ?

			Elle secoua la tête.

			‒ Moi, je l’aimais bien. Sterling, non. Il n’a jamais dit pourquoi…

			Ses paupières battirent et se fermèrent quelques instants.

			‒ De quoi on parlait, déjà ?

			‒ De Kelly Lund, répondit Louise.

			‒ Vous savez ce qui est bizarre ? lança Mary.

			‒ Dites.

			‒ Je suis mariée avec Sterling depuis cinquante et un ans, et il y a encore plein de choses que j’ignore sur lui. 

			Elle tira le mouchoir de sa manche et essuya une larme.

			‒ Je ne savais pas à quel point il était proche de John McFadden avant qu’il ne se fasse tuer. Et je ne savais pas que John avait donné un pistolet à Sterling – ni même que Sterling avait la moindre envie d’en avoir un – avant de le retrouver mort dans son bureau.

			‒ Vous ne saviez pas qu’il possédait une arme ? demanda Louise. Vraiment ?

			‒ Je sais que ça paraît bizarre, dit-elle. Mais à l’âge que j’ai, je sais pourquoi Sterling et moi sommes restés ensemble tout ce temps… La seule raison pour laquelle nous avons été si compatibles, si heureux…

			‒ Oui ?

			‒ On n’a jamais été honnêtes l’un avec l’autre. Sur aucun sujet.

			Elle sourit ; d’un sourire triste, vide.

			Louise jeta un regard en biais à Barry.

			‒ On arrête, dit-il tout bas.

			‒ Oh ! tu es là ! dit Mary.

			Son visage s’illumina comme Bellamy Marshall entrait dans la pièce, laissant derrière elle un sillage de parfum de luxe. Elle portait un chemisier rouge foncé avec les trois premiers boutons défaits, un jean étroit, et ses cheveux noirs étaient lavés et brillants – une amélioration spectaculaire par rapport à la veille. Barry mit un point d’honneur à ne pas trop la reluquer, tant elle était jolie.

			‒ Désolée, on est en retard, dit Bellamy.

			Elle embrassa rapidement sa mère, puis laissa la place à son frère qui l’étreignit plus longuement, plus fort. Elle sourit à Barry.

			‒ Il y avait pas mal de circulation, dit-elle.

			Le regard de Barry se posa sur la mère qui regardait sa fille comme si elle était une bouée de sauvetage en plein naufrage.

			Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier : « On n’a jamais été honnêtes l’un avec l’autre. Sur aucun sujet » ?

			Shane Marshall avait meilleure allure, lui aussi, même si, pour être honnête, Barry ne l’avait vu qu’endormi dans une cellule, et peu d’êtres humains auraient pu se trouver dans un pire état que celui où il se trouvait alors. Quand il s’écarta et alla s’asseoir, Barry remarqua comme Shane avait le teint cireux, de profonds cernes sous les yeux, et ce regard… C’était au-delà de la peine. Il semblait épuisé, vaincu, vidé de toute forme d’espoir. Instinctivement, Barry regarda les chaussures de Shane Marshall, des chaussures de randonnée. Sûrement proches du 43.

			‒ Inspecteur Braddock ?

			‒ Oui ?

			‒ J’aimerais modifier ma déclaration, dit-il. Par rapport à ce que je vous ai dit hier.

			Louise ouvrit son carnet, retrouva la page concernée.

			‒ Laquelle ? demanda-t-elle.

			Il essaya de sourire, mais y renonça rapidement. Il glissa les mains dans ses poches. Barry avait eu le temps de voir qu’elles tremblaient.

			‒ Je veux changer ce que je vous ai dit au sujet de ma femme, dit-il. Quand je disais qu’elle était à la maison la nuit dernière.

			‒ Il est de bonne humeur, aujourd’hui, dit une infirmière excessivement joyeuse appelée Dahlia.

			C’était la première fois que Kelly revenait à la maison de repos où vivait son père, un endroit appelé Hollywood Haven qui lui faisait penser à un motel miniature, mais avec une odeur entêtante dans l’air : un mélange d’ammoniac, de désodorisant et d’autre chose en dessous, quelque chose d’écœurant, de triste, avec une touche de renfermé. L’endroit n’avait pas beaucoup changé en cinq ans. Toujours les mêmes teintes beige et or, les mêmes lumières vives et les mêmes reproductions de tableaux impressionnistes sur les murs de la salle commune, la même télé passant probablement le même jeu télévisé, le même nombre d’hommes et de femmes parqués devant, certains reliés à un cathéter, tous silencieux.

			‒ Je crois que c’est parce qu’on l’a rasé, dit Dahlia.

			‒ Pardon ?

			‒ Votre père, expliqua-t-elle d’un ton doucereux. Il est content quand il est rasé de frais. Vous ne le saviez peut-être pas ?

			‒ Non, en effet.

			Elle regarda Kelly attentivement.

			‒ Quand êtes-vous venue pour la dernière fois ?

			‒ Il y a cinq ans.

			‒ Ah. Eh bien…, c’est bien que vous soyez revenue.

			Kelly sentit une pointe de culpabilité, ce qui était certainement l’intention de Dahlia. Bien sûr, Dahlia était nouvelle – trop jeune pour ne pas l’être, de toute façon. Elle ne pouvait donc pas savoir que le père de Kelly ne l’avait pas élevée dans son enfance, que la somme totale de ses souvenirs de Jimmy Lund représentait quatre mois de sa vie il y a trente ans, deux ou trois visites en prison, et un obscur week-end à Disneyland quand Catherine et elle étaient trop petites pour monter dans certains manèges. Un souvenir lui revint en mémoire : la salle des visites au Betty Ford Center, avec un Jimmy souriant, au regard clair. « On va leur montrer de quoi on est capables, ma puce. Toi et moi. On est plus costauds qu’ils le croient. »

			‒ Votre fille est ici, monsieur Lund.

			L’infirmière fit entrer Kelly dans la chambre de son père ; l’endroit était spartiate, peu éclairé, meublé d’une chaise, d’une table de chevet, d’un petit placard et d’un lit médical. La seule touche personnelle était le dessus-de-lit, le fameux plaid bordeaux que Jimmy gardait autrefois plié sur son canapé, à la maison. Plus d’une fois, Kelly avait remonté ce plaid sur lui quand elle le trouvait endormi devant la télé, et voilà qu’il était encore là, couvrant son père à peine conscient, seule personne dans cette pièce. Le second lit et son occupant qui criait avaient tous deux disparu depuis sa précédente visite ; Kelly ne voulait pas demander où. Beaucoup de choses peuvent se produire en cinq ans, et, dans des endroits comme celui-ci, cela ne manque pas d’arriver.

			‒ Bonjour, Dahlia, dit Jimmy à l’infirmière qui l’aida à se redresser dans son lit.

			Un sourire hésitant se dessina sur son visage. Kelly essaya de lui sourire en retour.

			‒ Je vous laisse, dit Dahlia avec un regard acéré vers Kelly. Vous devez avoir plein de choses à vous raconter, depuis le temps.

			Kelly ne savait trop quoi faire. Elle n’était pas très tactile, ces derniers temps, surtout avec les étrangers, et, à la façon dont il la regardait, elle avait quasiment la certitude d’être une étrangère pour lui.

			‒ On m’a rasé, aujourd’hui, dit Jimmy.

			‒ Dahlia m’a dit que tu aimais bien ça. Te faire raser.

			‒ Je dis ça juste pour la faire sourire.

			Kelly approcha la chaise de son lit et s’assit.

			‒ Tu es beau, dis donc, dit-elle.

			C’était vrai. Ses cheveux argentés étaient soigneusement peignés, et il portait un sweat vert vif avec un tee-shirt blanc en dessous, qui faisait ressortir le blanc de ses yeux et lui donnait un air plus alerte.

			Elle repensa au premier jour où elle avait frappé à sa porte, seule et terrifiée après avoir été jetée de chez elle, sans autre endroit où aller. Kelly ne connaissait alors pas vraiment Jimmy ; elle en avait seulement entendu parler par sa mère. Elle s’attendait à tomber sur un drogué un peu cinglé, un peu agressif. Et elle avait trouvé tout le contraire. Kelly se rappelait encore la porte s’ouvrant grand, la façon dont ces grands yeux mouillés s’étaient illuminés en la voyant. « Ma puce ! s’était-il écrié en la serrant dans ses bras comme s’il l’avait attendue depuis toujours. Si seulement ta sœur pouvait être là, elle aussi. »

			Bien souvent, quand elle était sous les verrous, Kelly avait pensé à ce que sa vie aurait été si Jimmy n’avait pas fait d’overdose. Elle avait eu beaucoup de temps pour réfléchir à tous ces « si » à Carpentia, et celui-ci n’était pas des moindres. Si Jimmy n’avait pas fait d’overdose, la vie de Kelly n’aurait pas pris la tournure qui avait suivi. Elle n’aurait jamais appris ce qu’elle avait appris sur John McFadden et Catherine à ce moment-là, parce qu’elle n’aurait pas demandé à Vee de venir la chercher à l’hôpital. Si elle n’avait pas vu John McFadden en noir avec ses lunettes de soleil d’aviateur ce jour-là – une semaine avant son essai –, Kelly ne serait probablement pas allée chercher plus loin. Elle n’aurait pas fait cette terrible découverte quelques jours avant la fête de fin de tournage de Résistance. McFadden serait sûrement encore vivant. Kelly n’aurait pas été accusée de ce meurtre. Vee serait peut-être encore dans les parages…

			Mais il n’y avait pas que cela. Il y avait autre chose, à quoi elle ne pouvait s’empêcher de songer, maintenant. Si Jimmy n’avait pas fait d’overdose et si elle n’était pas allée en prison, Kelly vivrait peut-être encore avec Jimmy. Peut-être que ce serait elle qui s’occuperait de lui. Elle l’aimait tellement, avant. Elle aimait tellement avoir un vrai père.

			‒ Tu me reconnais ? demanda-t-elle.

			Jimmy eut de nouveau ce sourire hésitant, un sourire ne recelant rien d’autre que de la gentillesse et une politesse de circonstance, ce qui était lui tout craché, autant que ses cicatrices. Beaucoup de gens devaient fournir des efforts pour être aimables, mais pour Jimmy, c’était dans ses gènes. Un gène récessif, à en juger par le caractère de Kelly et Catherine.

			‒ Sondra ? tenta-t-il.

			‒ Non, je ne suis pas Sondra Locke, papa.

			Kelly rapprocha un peu sa chaise afin qu’il puisse voir le collier qu’elle portait, celui qu’elle avait pris chez Bellamy.

			‒ Tu vois ? dit-elle en écartant de sa gorge le délicat cœur en or afin de le lui montrer. C’est moi.

			Jimmy fixa le collier. Son sourire s’effaça. Les larmes lui montèrent aux yeux.

			‒ Tu te souviens de moi ?

			Il hocha la tête, vigoureusement. Et prit sa main.

			‒ Catherine, dit-il.

			‒ Kelly, papa, rectifia-t-elle. Je suis Kelly.

			‒ Kelly… Kelly ne m’appelait jamais papa, dit-il. Elle m’appelait Jimmy.

			Elle ferma les yeux.

			‒ Tu as raison. Pardon. Pardon, Jimmy.

			‒ C’est moi qui devrais te demander pardon. Je t’ai laissée tomber. J’ai laissé tomber tout le monde.

			‒ Jimmy.

			‒ J’ai été un mauvais père.

			Kelly posa une main sur la joue de son père et y essuya une larme. 

			‒ Non, pas du tout.

			‒ Je n’ai pas pu te faire sortir de prison. Tu n’aurais pas dû y aller.

			Elle secoua la tête.

			‒ Je devais y aller et je l’ai fait, dit-elle. C’est bon. J’ai survécu.

			‒ Ce salaud méritait de mourir.

			‒ McFadden.

			‒ Oui. McFadden. J’ai essayé de leur dire que c’était moi qui l’avais tué.

			Elle repensa à sa conversation avec Sebastian Todd.

			‒ Tu l’as dit à maman.

			‒ Elle ne m’a pas cru. La police ne m’a pas cru non plus.

			‒ Parce que ce n’était pas vrai, Jimmy. 

			Elle sortit un kleenex de la boîte sur la table de nuit.

			‒ Tu ne l’as pas tué.

			‒ Il méritait de mourir.

			‒ Papa.

			‒ Il a bousillé ma vie.

			‒ À cause de La Fosse du démon ? De tes blessures ? Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? Tu m’as dit que tu avais été blessé sur le tournage d’un film d’horreur, mais jamais que…

			Elle s’arrêta. Il secouait la tête, obstinément.

			‒ Ça va ? demanda-t-elle.

			‒ Ce n’était pas à cause de mes foutues blessures.

			Il ferma les yeux. Kelly prit sa main dans la sienne.

			‒ Allez, allez, dit-elle doucement. 

			Elle regarda ses mains. La peau en était si sèche qu’elle craquelait par endroits – cicatrices sur cicatrices sur des années de muscles mis à mal, les longues traces de brûlure rouge vif qui ne guériraient jamais. Elle voulait des réponses. Elle en avait besoin. Mais elle ne voulait surtout pas lui faire davantage de mal. Pauvre Jimmy, qui avait déjà passé la majeure partie de sa vie dans la souffrance. 

			‒ On devrait peut-être parler d’autre chose, suggéra-t-elle.

			‒ D’accord, dit-il.

			Il rouvrit les yeux et la regarda. Son souffle s’apaisa, et on aurait dit qu’il venait d’atterrir après un vol particulièrement éprouvant.

			‒ Tu veux bien aller me chercher un verre d’eau ? Il y a des gobelets dans les toilettes. C’est la porte juste à côté.

			Kelly acquiesça. Elle sortit de la chambre et se rendit dans les sanitaires, où elle remplit un gobelet d’eau au robinet. 

			Elle croisa une infirmière dans le couloir. Elle avait, collé au visage, le même sourire artificiel que celui de Dahlia. Cet endroit était vraiment une maison de fous. Pas étonnant que Jimmy perde un peu la boule. Lorsqu’elle revint dans la chambre de son père et lui tendit le gobelet, elle s’attendait à moitié à ce qu’il ne la reconnaisse pas, mais il la remercia en prononçant son nom. Il but toute l’eau avant de parler.

			‒ Pourquoi as-tu ce collier, Kelly ?

			‒ Catherine m’a dit de le garder, dit-elle en observant sa réaction.

			‒ Mais tu ne l’avais pas perdu ? Il y a longtemps ?

			‒ Je l’ai retrouvé. Aujourd’hui.

			‒ Waouh !…

			Il déglutit avec peine.

			‒ Il faut croire qu’il y a des choses qui reviennent tout le temps.

			‒ Jimmy, dit-elle. Qui a offert ce collier à Catherine ? Tu m’avais dit que c’était un ami à elle.

			‒ Oui.

			‒ Est-ce que c’était John McFadden ? Cet ami ? Est-ce que c’est pour ça que tu le détestes ?

			‒ Parlons plutôt d’autre chose, ma puce.

			‒ J’ai besoin de savoir, papa. C’est important.

			‒ Je ne peux pas le dire.

			‒ Pourquoi ? John McFadden est mort.

			‒ Je sais.

			‒ Catherine est morte.

			‒ Je le sais aussi.

			‒ Alors, à qui veux-tu que ça fasse du mal ?

			Il se mit à trembler. Une larme roula sur sa joue.

			‒ À moi.

			‒ À toi ?

			‒ Les secrets, dit-il. Ça peut tuer.

			‒ Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Ses yeux commencèrent à se voiler, et son regard partit vers le haut. Il reprit :

			‒ Les secrets, ça vous bouffe de l’intérieur, et on essaie de les dégommer avec l’alcool…

			‒ Jimmy…

			‒ Ils vous tuent. Ils vous tuent chaque fois.

			Il commença à pleurer. Elle voulut passer un bras autour de son épaule, mais il la repoussa.

			‒ Je ne veux pas pleurer devant toi, Sondra, dit-il. Tu as toujours été une bonne copine.

			Kelly poussa un long soupir fébrile. Mauvaise idée. Cruelle. Tu essaies d’obtenir des réponses et tu ne fais qu’envenimer les choses. Tu envenimes toujours tout. Bien souvent, quand elle était jeune, Kelly regrettait de ne pas mieux comprendre les autres, de ne pas savoir comment leur faire plaisir, les apaiser, les attirer. La psy de Carpentia avait dit qu’elle ne se souciait pas suffisamment des autres, que sa mère n’avait pas su lui apprendre l’empathie quand elle était petite et qu’elle devait l’apprendre en étant plus grande. Mais cela n’avait jamais été le problème. Elle se souciait beaucoup des autres. Peut-être même trop. Simplement, elle ne comprenait pas comment la plupart d’entre eux fonctionnaient. 

			‒ Tu veux que j’appelle l’infirmière ? proposa-t-elle.

			Jimmy secoua la tête. Les larmes avaient presque cessé.

			‒ Sondra ?

			‒ Oui.

			‒ Où as-tu eu ce collier ?

			Elle ne répondit pas.

			‒ Ma fille avait exactement le même.

			Son regard revint se poser sur elle. Atterrissage. Il la reconnaissait à nouveau. Jimmy avait eu ce même regard quand il était à la barre des témoins, offrant de timides oui et non aux questions du procureur. De temps en temps, il avait croisé le regard de Kelly et essayé de sourire. C’est à ce moment-là qu’elle l’avait vue. La peur. Pas la peur de Kelly, ce qui semblait être le cas de tous les autres, y compris Bellamy et même sa propre mère. Non, il avait peur pour elle.

			‒ Papa, dit Kelly.

			Il secoua la tête.

			‒ Non, dit-il. Non, Kelly. Je ne peux pas te le dire.

			Elle soupira.

			‒ Je veux parler à Sondra, ajouta-t-il.

			Kelly hocha lentement la tête. Elle posa une main sur la sienne.

			‒ Jimmy, fit-elle. C’est ton amie Sondra.

			‒ Salut, comment tu vas ?

			‒ Pas trop mal. Clint me manque un peu, parfois.

			‒ J’ai toujours dit que tu étais trop bien pour lui, ma belle.

			Elle sourit.

			‒ Tu voulais me poser une question, je crois ?

			‒ Oui, Jimmy, répondit Kelly. Qui avait donné ce beau collier à ta fille Catherine ?

			‒ Personne.

			Elle le regarda.

			‒ Je ne comprends pas.

			‒ Personne ne le lui a donné. Elle l’a pris. Il appartenait à sa mère. 

			Les yeux de Kelly s’écarquillèrent.

			‒ À sa mère ?

			‒ Rainy Daye.

			‒ Rainy Daye, murmura-t-elle en se remémorant la découverte de Catherine. (La boîte de cartes postales dans le placard de leur mère : « Tu sais quoi, Kelly ? Je crois que les gens ne se connaissent jamais vraiment. ‒ Sauf toi et moi, hein ? ‒ Sauf toi et moi. »)

			‒ Rainy le portait pour le tournage de La Fosse du démon. Elle l’avait le jour où je l’ai rencontrée, et, quand on s’est mariés, elle s’en est débarrassée. Je l’ai récupéré. Je me disais que mes filles aimeraient peut-être l’avoir, un jour, mais ça, c’était avant que je sache qui l’avait acheté. Je l’ai quand même gardé, une fois que j’ai su. Par méchanceté, j’imagine.

			‒ Qui le lui avait offert, Jimmy ?

			‒ Un jour, Catherine est venue me rendre visite et elle a trouvé le collier. Elle fouillait tout le temps dans les tiroirs et les placards. Toujours à fourrer son nez là où ça ne la regardait pas, celle-là…

			‒ Elle l’a volé ?

			‒ Elle a juste commencé à le porter. Je n’aurais pas dû lui dire d’où il venait, mais elle m’a piégé avec quelques verres de whisky de trop, un soir où je n’avais pas le moral…

			‒ Qui l’avait acheté ?

			‒ Catherine le portait tout le temps. Ce terrible secret. Autour de son cou. Je lui ai fait promettre de ne pas le dire à Kelly. J’ai dit à Kelly que c’était moi qui l’avais acheté.

			‒ Je me souviens, dit Kelly. Jimmy, qui l’a offert à Rainy ? Dis-le-moi. S’il te plaît.

			Il prit sa main entre les deux siennes et la serra fort ; trop fort.

			‒ Je suis désolé, Sondra, dit-il tandis que cette peur triste gagnait de nouveau ses yeux et son visage. Le collier venait de leur père. Du vrai père de Kelly et Catherine.

			Une fois sortie d’Hollywood Haven, Kelly avait eu du mal à marcher. Ses jambes flageolaient, son cerveau était embrumé et une drôle de sensation l’envahissait, comme si elle se décomposait, atome par atome. Elle avait déjà ressenti cela, trente ans plus tôt ; le monde s’était dérobé sous ses pieds pour se retrouver sens dessus dessous, le noir était devenu rouge, et elle n’avait plus aucun ami.

			Tout n’était que mensonge.

			De telles choses ne devraient arriver qu’une fois dans une vie ; et pourtant, voilà que ce terrible choc la frappait encore, telle la foudre tombant deux fois au même endroit pour tout réduire en cendres. Tout s’éclairait maintenant, et bien différemment qu’autrefois : les reproches de Catherine à leur mère, la colère croissante de Rose. (« Où as-tu eu ce collier ? Réponds-moi ! ») Et la délectation de Catherine à ne pas répondre en arborant son collier telle une arme chargée, jouissant de la liberté que fournit ce sentiment de puissance. Catherine se sentait le droit de tout faire à cette période : abandonner l’école, se droguer, coucher pour se faire une place à Hollywood, vivre des expériences extrêmes à seulement quatorze, quinze ans.

			Elle pouvait voler la voiture de sa mère et s’enfuir pour aller voir John McFadden, un pervers narcissique d’Hollywood qui était plus vieux que Rose. Catherine pouvait finir morte dans un ravin sans que Rose puisse contre-attaquer. Rose devait observer le silence, parce que le secret à garder était trop important. Elle avait tout abandonné pour ça – y compris sa propre enfant.

			Le père biologique de Kelly avait eu tout ce pouvoir.

			Elle ne voulait pas trop penser à lui. Ne voulait pas se demander qui était ce père biologique, parce qu’elle ne connaissait que trop bien la réponse, et cette réponse était trop affreuse, trop triste. La réponse résidait dans ce collier, volé dans son sommeil par une Bellamy qui était déjà au courant, trente ans plus tôt. La réponse résidait dans les sentiments de Bellamy envers Kelly, cet amour sororal transformé en haine, dans sa création d’une œuvre d’art destinée à la maintenir en prison – et loin de sa famille – pour toujours. Elle résidait dans la tentative désespérée de la mère de Kelly de la maintenir à distance de la « royauté hollywoodienne », Bellamy en particulier, et dans l’unique lettre que Sterling Marshall lui eût jamais écrite, lui demandant de mettre un terme à sa grossesse et de ne jamais avoir d’enfants avec son fils.

			Pis encore, la réponse résidait dans le sentiment qu’elle éprouvait quand elle regardait Shane : un pincement au cœur qui n’avait rien à voir avec ce qu’elle savait objectivement de lui. Elle éprouvait la même chose envers Bellamy. Bellamy qui l’avait un jour embrassée en lui disant : « On est sœurs. » Bellamy, avec ses poignets fins et entaillés, qui faisait sans cesse allusion à ses « secrets ». Bellamy, qui devait connaître la vérité, même à l’époque.

			Appelle-moi papa… Ma fille…

			Le générique défila dans la tête de Kelly. Sterling Marshall, producteur exécutif de La Fosse du démon, un film qui était sorti l’année de naissance de Kelly et Catherine. Sterling Marshall, embauchant son meilleur ami comme réalisateur, sa maîtresse enceinte comme maquilleuse. Pauvre Jimmy, qui était tombé amoureux de Rainy sur ce tournage et qui avait mis un doigt dans cet engrenage infernal…

			‒ Je l’ai su… quelques mois après votre naissance, lui avait dit Jimmy dans sa chambre. J’ai trouvé dans son tiroir une boîte de chocolats en forme de cœur avec un mot : Pour mes trois beautés. Non signé. J’ai jeté le mot. Laissé la boîte. Elle ne m’en a pas parlé, et moi non plus.

			‒ Pourquoi ?

			‒ J’avais peur.

			‒ De quoi, Jimmy ?

			‒ De la vérité.

			Kelly revoyait son visage, ses yeux qui s’embuaient.

			‒ Tant que Rosie ne disait rien, j’étais toujours votre papa.

			Toutes ces années de mensonge, à garder le secret de Rose… Il aurait été une doublure toute sa vie, même en tant que père. Quand Jimmy avait quitté le foyer, c’était parce qu’elle l’avait mis à la porte, Kelly s’en souvenait. Elle se souvenait des disputes, mais n’avait pas pu entendre ce qu’ils se disaient. Catherine avait entendu un peu. Plus tard, apparemment, elle en avait appris davantage, et même une chose que Jimmy lui-même ignorait : le nom de son père biologique.

			‒ Pourquoi as-tu accepté tout ça ?

			‒ Parce que je vous aimais. Je vous aimais toutes les trois. Je vous aimerai toujours.

			Kelly se sentit de nouveau suffoquer.

			‒ Tu méritais un meilleur père, avait dit Jimmy, alors que la vérité se tenait à l’inverse.

			C’étaient elles qui ne le méritaient pas. Aucune d’entre elles.

			Elle essuya une larme de son visage et consulta sa montre. Sebastian Todd aurait dû être là, maintenant. Pourquoi mettait-il autant de temps ? Sa batterie de portable à plat comme d’habitude, son chargeur oublié à Joshua Tree, Kelly l’avait appelé de l’accueil de la maison de repos pour lui demander de l’emmener là où vivait sa mère. À deux heures de route, avait dit Todd. Au beau milieu du désert. 

			« Je serai heureux de vous y emmener », avait-il dit, ajoutant qu’il se trouvait « à deux pas de là ».

			Plus d’une demi-heure s’était écoulée depuis.

			Kelly s’apprêtait à rentrer pour rappeler Todd quand il arriva enfin, au volant d’une Mercedes blanche rutilante assortie à son costume et à la monture de ses lunettes de soleil. Il baissa sa vitre.

			‒ Vous êtes en retard, dit-elle.

			Il retira ses lunettes.

			‒ Désolé.

			‒ Ce n’est pas grave.

			Elle passa du côté passager, mais il laissa la portière fermée alors que la vitre était ouverte.

			‒ Vous pouvez ouvrir, s’il vous plaît ?

			‒ Kelly.

			‒ Oui ?

			‒ Je ne crois toujours pas que vous êtes une meurtrière.

			‒ Quoi ?

			Elle fit un pas en arrière en entendant le hurlement des sirènes tandis que deux voitures de police pénétraient sur le parking.

			‒ Je n’ai pas eu le choix, dit-il. L’inspecteur Dupree m’a appelé quelques instants après vous. Je ne savais pas que vous aviez ce genre d’ennuis. Je n’aurais pas dû…

			‒ Vous pouvez me trouver un avocat ?

			Il acquiesça d’un hochement de tête.

			Elle retira le collier et le lança sur le siège passager.

			‒ Donnez-le à ma mère, lui dit-elle alors que Dupree et sa coéquipière fondaient sur Kelly tels des requins affamés. Il est à elle. 
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			L’ÉTONNANT FAN DE KELLY LUND

			


Alors que la controverse continue d’entourer la mort du célèbre Sterling Marshall, sa belle-fille Kelly Lund a été emmenée pour être interrogée par la police. Mais si beaucoup croient en sa culpabilité, l’ancienne détenue a gagné un allié inattendu. 

			L’auteur Sebastian Todd, qui avait détaillé en 1981 la condamnation pour meurtre de Lund à la fois dans le Los Angeles Times et dans son célèbre ouvrage Mona Lisa, tente désormais de démontrer que Kelly Lund n’est finalement pas la meurtrière que tout le monde croyait. Affirmant que Lund est innocente à la fois du meurtre de Marshall et de la mort par balle de John McFadden en 1980, pour laquelle elle avait été condamnée et a purgé vingt-cinq ans de prison, Todd déclare que ce revirement est dû à une étonnante conversation. « J’ai parlé à la mère de Kelly, dit Todd, qui refuse de révéler où vit Rose Lund, laquelle aurait rejoint une communauté après avoir disparu de son domicile de Los Angeles en 1984, trois ans après l’incarcération de Kelly. Rose m’a convaincu de l’innocence de sa fille. »

			Todd a récemment mené une longue interview de Mme Lund dans un lieu tenu secret, où il l’a interrogée plus particulièrement sur le meurtre de John McFadden, dont les détails seront révélés dans le numéro de juillet de Vanity Fair. « Comme Kelly, Rose a eu mauvaise presse », dit Todd de Mme Lund, dont on raconte qu’elle avait abandonné Kelly quatre mois avant le crime, laissant la jeune fille fragilisée aux bons soins de son père, James Lund, un cascadeur accro à la drogue dont on peut douter des compétences parentales. « Elle avait déjà perdu une fille qui s’était suicidée [Catherine, la sœur jumelle de Kelly], et elle traversait une période difficile de sa vie, mais Rose n’a jamais été indifférente, déclare Todd. Et elle n’a jamais cessé de croire en l’innocence de sa fille. »

			Mais qui d’autre pourra le croire ? D’ores et déjà, les représentants de la loi accusent Todd, connu pour rechercher toute forme de publicité, de faire monter la controverse afin de booster les ventes de son prochain livre. (Le bruit court qu’il serait en pourparlers avec des éditeurs au sujet d’une suite de son Mona Lisa.) « Il ne fait aucun doute pour personne que nous avons mis la bonne personne derrière les barreaux, dit l’ancien procureur général Lawrence Schwartz, qui a jugé le dossier et exerce maintenant dans le privé. Avec tout le respect que je lui dois, monsieur Todd a sûrement mieux à faire que d’essayer de trouver des poux dans la tête de la justice. »

			Ceux qui ont l’âge de se rappeler la photo glaçante de la jeune Kelly Michelle Lund, souriant le jour de sa condamnation, seront sans doute d’accord avec cela. « La pauvre fille n’a pas eu de chance, note le Dr Bob O’Neil, psychologue clinicien et chroniqueur. On pourrait pratiquement dire qu’elle a été élevée pour devenir une meurtrière. Le meurtre de Sterling Marshall, si étonnamment semblable au cas précédent, me conforte dans l’idée que certaines personnes devraient rester à vie derrière les barreaux. »

			Cependant, que sa motivation soit humaine ou financière, Todd n’est pas près de lâcher l’affaire. « On est toujours prompt à accuser ce genre de fille, dit le flamboyant journaliste. Surtout quand elles ne savent pas pleurer sur commande. »
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			7 juin 1980

			Dans le rêve de Kelly, toutes les fenêtres explosaient. Elle se retrouvait couchée sur le matelas de Vee au milieu des éclats de verre, le sang lui dégoulinant des deux poignets. Elle appelait Vee, mais elle savait qu’il était chez son père. Il y avait passé toute la semaine, laissant Kelly seule dans son appartement comme elle le voulait, malgré les protestations de Vee. Avec pour seuls prétextes « C’est pratique » et « J’aime bien cet appart ». Dans son rêve, Kelly était donc toute seule et elle saignait, saignait, paralysée, incapable d’appeler à l’aide. Une ombre tombait sur elle – celle d’une personne dans la pièce. Mais ce n’était pas Vee. C’était John McFadden, planté devant elle, sa chemise déboutonnée révélant sa poitrine pâle, une touffe de poils, le collier en cœur de Catherine scintillant à sa gorge.

			Kelly se força à ouvrir les yeux et s’éveilla. Était-ce normal de faire des rêves aussi horribles, aussi violents, ou bien était-elle en train de devenir folle ? Elle en avait fait beaucoup dans sa vie, la plupart après la mort de Catherine, mais c’était bien pire depuis qu’elle habitait dans l’appartement de Vee. Au moins deux cauchemars par nuit, tous avec John McFadden, et tous se terminant dans un bain de sang.

			Elle jeta un œil au réveil sur le sol : 02:00. Elle se leva, tremblante. Cela ne pouvait pas continuer ; elle ne pouvait plus garder le secret concernant John McFadden et s’éveiller avec cette idée, encore plus affreuse que ses cauchemars.

			Pis encore, Kelly ne pouvait s’empêcher de songer qu’elle ne connaissait que la moitié de l’histoire, que le baiser brutal devant la Porsche n’était qu’une des pages d’un long et horrible livre. Il fallait qu’elle connaisse le reste. Elle ne pourrait pas retrouver le sommeil sans cela.

			Kelly passa dans la cuisine. Elle alluma la lumière et se mit à quatre pattes pour regarder sous le réfrigérateur, espérant y retrouver son collier… Qui n’y était pas. Évidemment. Elle avait déjà fouillé l’appartement de Vee de fond en comble dans l’espoir de retrouver son collier ; cela faisait même partie de sa routine depuis qu’elle était arrivée ici : se réveiller d’un mauvais rêve, chercher le collier, prendre son petit-déjeuner, prendre le bus direction Betty Ford pour aller voir Jimmy, trajet retour à l’appartement, manger encore, traîner avec Vee et parfois Bellamy, attendre qu’ils partent, chercher le collier, aller se coucher. Rêver encore. C’était un cercle vicieux et inutile.

			Kelly en était presque certaine, désormais : John McFadden avait donné le collier à Catherine. Et John McFadden l’avait repris.

			Elle se traîna jusqu’au comptoir de la kitchenette et prit le téléphone. Sans réfléchir, elle appela la seule personne qu’elle ne craignait pas de blesser avec cette révélation, la seule susceptible de lui en dire davantage. Elle sera réveillée. En train de faire le ménage.

			En effet, Rose décrocha au bout d’une sonnerie.

			‒ Il faut que je te parle.

			‒ Kelly ?

			‒ Parle-moi de l’amoureux de Catherine.

			‒ Quoi ?

			‒ Le dernier soir de sa vie, elle t’a dit qu’elle allait voir son amoureux.

			‒ Tu as pris de la drogue, Kelly ?

			‒ Pas du tout, répondit-elle. Par contre, Jimmy a fait une overdose.

			‒ Quoi ?

			Bon sang, Kelly avait besoin d’une cigarette. Elle repéra un paquet de Marlboro près de l’évier. Elle l’attrapa. Le secoua. Vide.

			‒ Kelly ?

			‒ Jimmy a fait une overdose il y a une semaine.

			‒ Oh mon Dieu ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

			‒ Il est en désintox, dit Kelly. Il va s’en sortir.

			‒ Est-ce que… tu veux revenir à la maison ?

			Kelly sortit un mégot de belle taille du cendrier de la cuisine. À la maison. Quelle blague ! 

			‒ Non, dit-elle tout en attrapant la boîte d’allumettes sur la cuisinière. Ça va, merci.

			‒ Je suis désolée, Kelly, dit sa mère. Je suis désolée de t’avoir mise à la porte. J’étais…, j’étais au bout du rouleau, et ton père n’arrêtait pas d’appeler. Il voulait tout le temps te voir.

			Elle alluma ce qu’il restait de fumable sur le mégot et souffla un gros nuage de fumée.

			‒ Est-ce que l’amoureux de Catherine était John McFadden ?

			‒ Je…, je ne vois pas de quoi tu parles.

			‒ C’est lui qu’elle allait voir, le soir où elle est partie ? C’est à cause de lui que tu ne voulais pas que je fréquente Bellamy Marshall ou les autres gosses de riches ?

			‒ Kelly…

			‒ Pourquoi tu ne m’as pas dit que c’était lui ? demanda Kelly. J’aurais compris. Elle avait… On avait juste quinze ans.

			‒ Je ne sais pas avec qui ta sœur passait son temps, dit lentement Rose. J’aurais voulu le savoir, mais depuis… Ta sœur ne m’a jamais rien dit de ce qu’elle n’avait pas envie de dire.

			‒ Depuis quoi ?

			‒ Rien.

			‒ Pourquoi étais-tu tellement en colère après elle, ce soir-là ?

			‒ Il était très tard. Elle avait beaucoup bu.

			Kelly prit une autre bouffée et tira jusqu’au filtre.

			‒ Elle rentrait toujours tard, dit-elle en toussant. Et elle était toujours saoule.

			‒ Je n’étais pas en colère.

			‒ Maman, je n’en peux plus de ça. Je veux la vérité.

			Kelly entendit sa mère inspirer profondément. Elle expira lentement.

			‒ Je n’étais pas en colère, répéta-t-elle. J’avais peur.

			‒ Pourquoi ?

			‒ Pour ta sœur.

			Dans le téléphone, Kelly entendit une allumette craquer. Sa mère s’allumait une cigarette.

			‒ Tu étais à l’école, ce jour-là. J’ai trouvé un test. Positif.

			Le corps de Kelly s’engourdit subitement tandis que son cœur se mettait à battre très fort, si fort qu’elle l’entendait maintenant davantage que la voix de sa mère.

			‒ On s’est disputées à ce sujet pendant toute la journée. Elle m’a dit qu’il l’aimait. Qu’il partirait avec elle. Qu’il était adulte, riche, et qu’ils iraient dans un endroit où ils pourraient être… Je ne sais pas… Acceptés.

			‒ Un homme riche, murmura Kelly.

			‒ Elle ne m’a jamais dit son nom, dit doucement sa mère. Ta sœur ne me disait que ce qu’elle voulait.

			Kelly avait besoin d’une autre cigarette. Absolument.

			‒ Ce soir-là…

			‒ Oui, quoi ?

			‒ Elle était vraiment bouleversée.

			‒ Oui.

			Elle soupira.

			‒ Ça se comprend. Elle pensait qu’elle allait s’enfuir avec lui le jour de la Saint-Valentin. Elle pensait qu’elle ne nous reverrait plus jamais, ni toi ni moi, et puis voilà que son homme riche, son prince charmant, la largue chez nous à quatre heures du matin.

			Kelly se souvenait de sa mère giflant Catherine cette nuit-là, exigeant qu’elle lui avoue le nom de cet amoureux. Elle se souvenait aussi de sa mère recroquevillée par terre, une mèche de ses cheveux blond vénitien collée à son visage par les larmes. « Pardon, ma chérie. On va arranger ça. »

			Mais Catherine était quand même partie. Elle avait volé la voiture de leur mère et était partie à Pasadena, dans la rue d’un amoureux dont elle n’avait jamais parlé lors de leurs conversations de fin de soirée. Elle avait pris le volant enceinte et avait fini au fond du canyon, le crâne explosé, tous les os brisés.

			‒ Elle ne m’en a jamais parlé, reprit sa mère. Je suis sa mère, et elle ne m’en a jamais parlé. Il a fallu que je découvre le reste…

			Les flics avaient conclu à un suicide. Mais pourquoi Catherine se serait-elle tuée à cause de sa grossesse si leur mère le savait, et si elle voulait « arranger ça » ?

			Kelly se rappelait autre chose, maintenant, une chose que Catherine avait dite cette nuit-là, juste avant de partir. Une chose qu’elle avait refoulée jusqu’ici : « Je ne mérite pas ça. » Sur le coup, Kelly s’était dit que sa sœur parlait de la gifle, de la colère de leur mère…

			‒ Tu crois qu’elle est retournée le voir ? Tu crois qu’elle l’a menacé de tout dire ?

			‒ C’était un suicide, dit sa mère. C’est ce que la police a déclaré.

			‒ Ils ont pu se tromper.

			‒ Peu importe. Elle est morte, dans un cas comme dans l’autre. Ça fait deux ans, maintenant. Elle n’a jamais dit son nom. On ne peut rien faire.

			‒ Mais…

			‒ C’est un homme riche et puissant, Kelly.

			La voix de sa mère venait de se faire plus dure.

			‒ On ne peut rien faire.

			Kelly n’avait pas envie de faire peur aux parents de Bellamy ou de réveiller son petit frère à deux heures du matin ; alors, elle attendit. Elle fit les cent pas dans l’appartement, se prépara un sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture dont elle ne put avaler une seule bouchée, marcha encore et encore, fuma trois mégots de plus prélevés dans le cendrier, chercha le collier, but un verre de lait, prit une douche, fuma encore un mégot, alluma la télé sur les infos du matin et arpenta encore l’appartement jusqu’à ce qu’il soit enfin huit heures. Elle appela alors Bellamy.

			La domestique décrocha. Kelly demanda Bellamy.

			‒ Un instant, dit la femme.

			Kelly patienta, le cœur battant si fort qu’elle parvenait à peine à respirer.

			Elle entendit un pas lourd, Bellamy se disputant avec son petit frère à propos d’un truc (une gaufre ?), puis les pas se rapprochèrent et son amie parla dans le combiné. 

			‒ Désolée. Shane est tellement pénible, je…

			‒ John McFadden a mis ma sœur enceinte, dit Kelly. Et je crois qu’il l’a peut-être tuée.

			‒ Nom de Dieu. Quoi ? Attends.

			Bellamy ferma la porte de sa chambre et revint au bout du fil. 

			‒ Raconte-moi tout, dit-elle.

			Kelly lui livra alors toute l’histoire, depuis le moment où elle avait vu la belle Porsche noire se garer devant chez elle, en passant par la mort de Catherine, les lunettes d’aviateur de John McFadden, la conversation avec sa mère quelques heures plus tôt… Elle raconta tout cela d’une seule traite, sans reprendre son souffle, remarquant à peine que Bellamy ne posait pas de questions, ne l’interrompait jamais. Pendant tout son récit, la meilleure amie de Kelly resta muette comme une carpe.

			Quand elle eut terminé, le silence se fit sur la ligne. Kelly eut peur que Bellamy ait raccroché sans l’écouter.

			‒ Bellamy ? 

			‒ Je suis là.

			Kelly poussa un soupir et s’attendit à entendre des excuses, des dénis ou quelque chose comme : « Tu es sûre ? C’était peut-être quelqu’un d’autre avec les mêmes lunettes. » Elle songea même que Bellamy pourrait accuser sa mère d’avoir menti au sujet de la grossesse, vouloir serrer les rangs, défendre le père de Vee, le meilleur ami de son propre père, un homme riche et puissant… Mais Bellamy ne partit pas dans le déni, la défense ou les excuses bidon. Elle dit simplement :

			‒ John McFadden a un grand garage rempli de voitures.

			‒ Hein ?

			‒ Il les… collectionne, quoi. Il doit en avoir une vingtaine au moins, toutes différentes et toutes très chères.

			‒ Et donc…

			‒ Donc, dit-elle, allons chercher cette Porsche noire. Tout de suite.

			Il ne fut pas bien compliqué de se faire inviter chez Vee. Kelly n’eut qu’à l’appeler, lui dire qu’elle se sentait seule à l’appartement et qu’elle voulait s’entraîner avec lui avant son essai, qui aurait lieu un peu plus tard dans la journée au bureau de Century Office de son père.

			Bellamy s’ennuyait, lui dit-elle.

			‒ Vous pourrez me faire répéter et me déposer au bureau de ton père, après ? demanda-t-elle. Je suis un peu stressée. Ça me ferait vraiment du bien d’avoir un peu de compagnie.

			‒ Ah, quand même ! Je croyais que tu n’allais jamais le demander, répondit Vee, ce qui soulagea Kelly, mais lui donna aussi un sentiment de culpabilité.

			Bellamy devait sûrement éprouver la même chose. Quand elle passa prendre Kelly à l’appartement de Vee dans sa Golf, elle ne parla pas de leur plan. Elles passèrent la plus grande partie du trajet sans parler, à écouter une cassette piratée de rock anglais en fumant des Marlboro et en chantant dans leur coin.

			Quand la chanson She’s Lost Control passa, Kelly eut un petit sourire.

			‒ Tu te souviens quand tu m’as fait écouter cette chanson ? demanda-t-elle. C’était le jour où tu m’as présentée à Vee. Vous étiez dingues de ce morceau.

			Bellamy ne dit rien. Elle chercha ses lunettes de soleil et, quand elle les mit, Kelly remarqua une larme qui glissait sur sa joue.

			‒ Ça ne va pas ? demanda Kelly.

			‒ Il est mort.

			‒ Qui ?

			‒ Ian Curtis, de Joy Division. Il s’est suicidé la semaine dernière.

			‒ Oh !… C’est triste.

			Kelly ne savait pas quoi dire d’autre. Alors qu’elles arrivaient à Mulholland, Bellamy s’alluma une autre cigarette d’une main tremblante en maintenant bien les bracelets contre son poignet. Même ainsi, Kelly pouvait apercevoir ses cicatrices. Elles semblaient fraîches.

			She’s Lost Control continuait de résonner dans la voiture, ses quelques notes de piano entêtantes et la voix triste de feu Ian Curtis occupant tout l’espace. And she gave away the secrets of her past7…

			La grille de chez McFadden était maintenant en vue.

			‒ On est arrivées, dit Kelly.

			Bellamy s’arrêta devant, appuya sur le bouton de l’interphone et s’annonça. Vee répondit tout de suite, un sourire dans la voix.

			‒ Mon père est à son bureau. On a la maison rien que pour nous, les filles.

			Bellamy se racla la gorge, ajusta ses lunettes noires et coupa la chanson.

			‒ Je déteste perdre des gens, dit-elle.

			‒ Je m’ennuie, soupira Bellamy quand Kelly eut lu pour la troisième fois les pages de script laissées pour elle par McFadden, une lycéenne confiant à sa meilleure copine qu’elle avait vu un extraterrestre dans son jardin.

			Elle soupira, assise sur un divan de velours aux teintes chamarrées, sous de grands pans de soie tombant en cascade du plafond et occultant les fenêtres dans ces mêmes teintes vives et profondes, parmi des dizaines de coussins de soie, devant un narguilé posé au centre de la pièce, au milieu d’instruments de musique exotiques n’ayant jamais servi.

			Ils étaient dans un des petits salons de l’immense maison du père de Vee. La pièce était cosy, en regard de beaucoup d’autres, mais elle était surtout magique et dépaysante. Cela lui faisait penser à la bouteille de Jinny dans Jinny de mes rêves, même si, d’après Vee, l’endroit avait été conçu pour ressembler à la salle du harem du palais d’un cheikh marocain. Kelly se demanda si Catherine était déjà venue ici, Catherine, fille du harem…, avant de repousser cette idée. Elle ne comprenait pas que quelqu’un puisse s’ennuyer dans un endroit pareil, mais Bellamy avait dit cela avec tant de conviction que Kelly se demanda pourquoi son amie ne se donnait pas la peine de lui donner la réplique.

			‒ Que veux-tu qu’on fasse ? dit Vee. On ne peut pas se défoncer… Kelly a une audition dans deux heures. Et il faut qu’on l’emmène là-bas.

			‒ Je voudrais aller voir les voitures de ton père.

			‒ C’est vrai ?

			‒ Ouais.

			Elle coula un bref regard à Kelly. Qui renchérit :

			‒ Bellamy m’en a parlé, dit-elle. Je lui disais que j’adorais la Jaguar, et elle m’a dit que ton père a au moins une vingtaine de voitures encore plus dingues.

			Vee haussa les épaules.

			‒ Si ça vous fait plaisir, suivez le guide.

			Il se leva et les invita à quitter le salon marocain pour traverser une véranda bleue de style hollandais remplie de tulipes, puis une terrasse et une grande pelouse avant d’arriver à un garage qui faisait environ cinq fois la taille de la maison de Jimmy et de la vieille dame ensemble. Le bâtiment était très impressionnant. À côté de lui, la maison de Bellamy paraissait petite et modeste.

			Vee appuya sur un bouton, et la porte du garage se leva (un côté entier de la structure). Kelly resta bouche bée. C’était une vraie salle d’exposition : une Mustang ancienne à côté de deux Ferrari flambant neuves, une rouge, une bleu électrique, trois Jaguar, une Bentley, une Rolls-Royce argentée décapotable couverte d’une débauche de détails ornementaux (volutes noires et dorées, papillon en arrière-plan).

			‒ Elle était à Jimmy Page, avant, dit Vee à Kelly. Tu veux monter dedans ?

			‒ Je vous laisse avec celle-là ; je continue d’explorer, dit Bellamy qui contournait une rangée de motos pour avancer vers le fond du garage. 

			Bellamy lui lança un regard lourd de sens. Kelly vit alors la voiture vers laquelle Bellamy se dirigeait : une Porsche noire aux vitres teintées et aux enjoliveurs en miroir. Kelly opina du chef.

			‒ J’adore Jimmy Page, dit-elle à Vee, sans trop savoir si Jimmy Page était le guitariste ou le bassiste de Led Zeppelin.

			‒ Vas-y, mets-toi derrière le volant.

			Il lui ouvrit la portière et fit un pas de côté. Kelly se glissa sur le siège. La voiture sentait le cuir et l’huile. Elle posa ses deux mains sur le volant et reposa sa tête, essayant de s’abandonner aux sensations. Mais ses pensées étaient avec Bellamy, du côté de la Porsche.

			Vee lui sourit.

			‒ Tu pourras la prendre pour faire un tour, un jour.

			‒ Je ne sais pas conduire, répondit-elle.

			‒ Ah. Je croyais que tu savais…

			‒ Pourquoi ?

			Elle le regarda. Il grimaça légèrement, l’air gêné.

			Du coin de l’œil, elle vit Bellamy approcher de la Porsche noire. L’étrangeté de la situation ne lui échappa pas : le fantôme de Catherine planait sur la scène ; Catherine qui avait dû être passagère de toutes ces voitures de luxe.

			‒ Tu sais qui a appris à Catherine à conduire ? demanda-t-elle. On ne l’a jamais su, maman et moi.

			Il secoua la tête. Un flash revint à la mémoire de Kelly : Vee pleurant dans ses bras le soir de la « fête des Taulards », les épaules tremblantes, mouillant son haut de ses larmes. Pauvre Vee. Pauvres de nous.

			‒ Je donnerais cher pour savoir à quoi tu penses, là, maintenant, dit-il.

			Elle déglutit et eut soudain très envie d’une cigarette.

			‒ Je…, je suis juste un peu stressée à cause de l’essai de tout à l’heure, dit-elle.

			Elle releva les yeux pour les plonger dans ceux si bleus et si chaleureux de Vee.

			‒ Tu ne devrais pas, dit-il. Tu vas assurer, j’en suis sûr.

			Elle sentit son cœur fondre. Tu es tellement gentil, pensa-t-elle. Et tu ne sais rien sur ton père.

			‒ J’ai vu tellement d’actrices dans les films de mon père, dans des clubs… Presque toutes les filles que je connais veulent jouer dans des films, et il n’y en a pas une comme toi…

			Par le pare-brise, Kelly regarda la portière côté passager de la Porsche noire s’ouvrir tandis que Bellamy se glissait à l’intérieur. Elle fixa la roue arrière. Son enjoliveur en miroir semblait la narguer.

			‒ Tu es ce que mon père appellerait une « nature », Kelly.

			Les traces de pneus de Catherine n’étaient pas les seules à avoir été identifiées à Chantry Flats quand on avait retrouvé son corps. Sa mère avait questionné la police à ce sujet. « Si c’est un suicide, avait-elle demandé, qui était dans l’autre voiture ? »

			‒ S’il ne craque pas pour toi, c’est qu’il est idiot, dit Vee.

			« C’est un site très fréquenté des amoureux, madame. Ça veut dire beaucoup de passages, beaucoup de traces de pneus… »

			‒ Kelly ?

			‒ Oui ?

			‒ Ça va ?

			Elle ferma les yeux et hocha lentement la tête.

			‒ Je suis tellement contente que tu sois mon ami, dit-elle.

			Il se pencha et l’embrassa sur la joue.

			‒ Moi aussi, dit-il.

			Kelly entendit des bruits de pas, sentit la portière du côté passager de la Rolls qui s’ouvrait. La voix de Bellamy retentit :

			‒ Je m’ennuie encore.

			Elle prit la main de Kelly et y déposa quelque chose – quelque chose de petit et froid.

			‒ J’ai trouvé ça dans le coffre, chuchota-t-elle comme Vee s’éloignait.

			‒ Tu ne crois pas que Kelly va assurer, au test, toi ? dit-il.

			‒ Je suis sûre que ton père va l’adorer, répondit Bellamy tandis que Kelly regardait le petit objet froid dans sa main.

			Un tube de rouge à lèvres, élégant, argenté. Elle lut le nom : Rouge de la Bohême. Son sang se glaça. 

			

			
				
					7.	« Et elle a révélé les secrets de son passé. » (NDT)
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			À VOIR ! SÉQUENCE D’ARCHIVES DU BOUT D’ESSAI D’UNE MEURTRIÈRE. SA VICTIME EST DERRIÈRE LA CAMÉRA !

			


En 1980, une timide adolescente du nom de Kelly Michelle Lund a tué par balle le réalisateur John McFadden au beau milieu d’une fête de fin de tournage. Droguée et désorientée, Lund n’a jamais expliqué son geste funeste sur le respecté homme de cinéma – pas plus qu’elle n’a semblé manifester de remords. Mais en raison de son âge, de son degré d’addiction et d’autres circonstances atténuantes (la Commission des libertés conditionnelles a reçu beaucoup de courrier plaidant sa cause, y compris de la part de plusieurs célébrités et de l’ex-femme de McFadden, Leilani Valle), Kelly Lund a été libérée en 2006.

			Malgré tout, cette séquence glaçante pourrait donner aux auteurs de ces lettres des raisons de revoir leur position. Dans ce bout d’essai filmé seulement deux semaines avant que Lund ne tue McFadden, la jeune fille apparaît franchement hostile, refusant de suivre les consignes du réalisateur, dont on entend la voix s’irriter de plus en plus. (« Tu nous fais perdre notre temps à tous les deux, Kelly », et « Tu n’as pas l’air de prendre ça au sérieux », dit-il pendant la seconde moitié de l’audition.) L’échange le plus troublant se produit à ٢:24, lorsque Lund se trompe dans le nom fictif de la ville du script, Chantsworth, qu’elle remplace par Chantry Flats. Quand McFadden essaie de la corriger, elle rétorque de façon assez agressive, lui demandant si Chantry Flats lui « fait penser à des filles mortes ». Argh !

			Commentaires :

			Invité1 : Waouh, quelle tarée ! Elle a juste envie de se faire sauter par ce mec, et lui, non, alors, elle pète les plombs. Des dingues pareilles, faut les mettre en taule à vie ! Ou les cramer sur la chaise électrique, encore mieux !!! Pas envie de débourser un dollar d’impôt pour son sale petit cul.

			Invité2 : Cours, McFadden, cours !

			Flimflam : Ben, il peut pas courir. Il est mort. Encore une victime des principes à la con d’Hollywood. S’il avait eu un flingue sur lui, il aurait pu se défendre.

			Laney23 : À mon avis, c’est avec son flingue à lui qu’elle l’a descendu. :)
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			‒ Quand avez-vous rendu visite à votre belle-famille pour la dernière fois ? demanda l’inspectrice Louise Braddock.

			C’était la troisième fois qu’elle et Dupree, son rouquin de partenaire, posaient cette question à Kelly, chaque fois sous une formulation différente. Kelly ne répondit pas. Elle était déjà passée par là. Littéralement, c’est-à-dire dans la même salle d’interrogatoire. Que ce soit dans ce bâtiment-ci ou dans un autre, c’était pareil. Même chaise au dossier dur que celle sur laquelle elle s’était assise trente ans plus tôt, même table de bureau entre eux, l’annonce de la date et de la présence du magnétophone, la police formulant et reformulant ses questions, Kelly restant muette. Même routine. Elle avait appris ses droits en 1980. Elle les connaissait, maintenant.

			Kelly se tourna vers son avocate, Ilene Cutler. Encore du déjà-vu. Elle avait demandé à Sebastian Todd de lui trouver un avocat, et, parmi tous les avocats de la défense dans le grand Los Angeles, il avait fallu qu’il prenne celle-là. Cutler avait beaucoup changé en trente ans, tout comme Kelly. Mais si Kelly était devenue plus dure, plus grise, plus anguleuse, Ilene s’était adoucie ; elle avait dompté et éclairci ses cheveux frisés, abandonné ses lunettes en métal pour des lentilles bleu clair, son teint terreux était réchauffé par l’autobronzant et botoxé pour affronter la caméra sans pitié de la chaîne de télé câblée où elle faisait des chroniques régulières depuis plus de dix ans. Cutler avait quinze ans de plus que Kelly, mais la différence d’âge ne comptait désormais plus entre elles. Les effets de la prison comparativement aux effets de la télé. On devrait faire une étude là-dessus.

			‒ Pourquoi devrions-nous répondre à cette question ? demanda Ilene.

			‒ Au cas où votre cliente aurait envie de connaître l’assassin de son beau-père, peut-être, dit Dupree.

			‒ Je ne vois pas en quoi les questions sur ses visites chez ses beaux-parents nous avancent à quoi que ce soit, à part… fournir de la matière aux journaux people, par exemple.

			Elle eut un sourire mielleux.

			‒ Vous avez des actions chez eux ?

			‒ Non, dit Braddock entre ses dents. On n’a pas d’actions chez eux.

			‒ Dans ce cas, pourriez-vous poser des questions plus pertinentes ?

			‒ Parce que leur relation n’est pas pertinente, peut-être ?

			‒ Écoutez, Louise. Je vous connais depuis un moment et, pour être honnête, je préférerais me faire faire un lavement au jus de pamplemousse plutôt que d’aller boire un verre avec vous. Est-ce que ça veut dire que je vais vous tuer pour autant ? En aucune manière.

			Braddock secoua la tête. Kelly aurait juré que Dupree se retenait de sourire.

			Elle est bonne, se dit Kelly. C’était curieux… Elle avait été consternée en voyant Ilene Cutler débarquer ici et s’était dit qu’elle était bien bête d’avoir fait confiance à Todd. Pourtant, elle devait admettre que ç’avait été réconfortant, quand Ilene Cutler était venue vers elle en prononçant son nom avec la même intonation que trente ans plus tôt :

			‒ Kelly Michelle Lund. Je suis avocate de la défense depuis trente-sept ans et, sur tout ce temps, je ne me sens coupable que d’une seule chose.

			‒ D’avoir défendu des skinheads ?

			‒ De vous avoir traitée comme une moins que rien. Si on repartait à zéro ?

			Et plus elle passait de temps avec Ilene, plus elle avait envie de remercier Todd. Un visage familier – même bronzé artificiellement et botoxé –, c’était quelque chose à quoi se raccrocher quand tout bougeait et s’effondrait dans sa vie.

			Kelly se demandait si Shane avait lu la lettre qu’elle lui avait laissée ou s’il avait juste vu son écriture et décidé de la jeter directement. Elle ne savait même pas si cela importait encore. La vérité était maintenant différente de ce qu’elle était quand elle avait écrit la lettre. Kelly elle-même était différente.

			Je suis la fille de Sterling Marshall.

			‒ Kelly, êtes-vous la seule à conduire votre voiture ? demanda Dupree. Ou bien votre mari l’emprunte-t-il de temps en temps ?

			Elle regarda Ilene. Qui hocha la tête.

			‒ Il n’y a que moi.

			‒ Très bien. Pouvez-vous me dire où vous étiez avec cette voiture à… 

			Il consulta le bloc-notes sur ses genoux.

			‒ Deux heures dix-huit du matin le 21 avril ?

			‒ Excusez-moi ? fit Ilene.

			Kelly le dévisagea.

			‒ Je…, je ne…

			‒ Votre carte bancaire a été utilisée à cette heure-là. À la station-service Amoco sur Hollywood and Fairfax.

			‒ Loin de Joshua Tree, ajouta Braddock.

			Ilene regarda Kelly.

			‒ Ça ne vous dit rien, n’est-ce pas ?

			‒ Comment avez-vous eu accès à mes informations bancaires ?

			‒ Autre chose, dit Louise. Et c’est ce qui nous pose le plus gros problème, Kelly. Nous avons trouvé du sang dans votre voiture. 

			‒ Quoi ? fit Ilene.

			‒ Je…, j’allais…

			‒ Nous parlerons plus tard.

			Ilene pivota, la mâchoire serrée, et braqua ses yeux bleu clair sur Braddock. En mode attaque.

			‒ Vous violez les droits de ma cliente.

			‒ En quoi, je vous prie ?

			‒ Vous vous fichez de moi ? Vous fouillez sa voiture sans mandat et sans autorisation. C’est ce qu’on appelle une violation, Louise.

			‒ Mais si, nous avons eu une autorisation.

			Ilene se tourna vers Kelly.

			‒ Vous les avez autorisés à le faire ?

			‒ Non, dit Kelly tandis qu’Ilene se retournait vers les inspecteurs et que tout s’écroulait autour d’elle.

			Kelly connaissait déjà leur réponse avant qu’ils ne la disent :

			‒ Nous avons eu l’autorisation du propriétaire de la voiture : son mari, dit Dupree alors que Kelly, atterrée, fixait le miroir sans tain. Il nous a également donné un double des clés.

			‒ Tu as fait ce qu’il fallait, dit Bellamy.

			Shane la regarda.

			‒ Ce n’est pas l’impression que j’ai.

			‒ Tu as protégé ta famille. Notre famille. C’est ce que papa aurait voulu.

			‒ Tu es sérieuse, là ?

			‒ Tu veux un verre ?

			Shane secoua la tête. Il se laissa tomber sur le canapé aux motifs indiens de Bellamy et, tandis qu’elle partait dans la cuisine chercher des verres pour sa mère et elle, il ressassa ce que sa sœur venait de lui dire. « C’est ce que papa aurait voulu. » Il n’avait même pas pu répondre à ça – à un tel niveau d’illusion.

			Mais Bellamy était comme ça. Elle avait toujours été comme ça : à croire les répliques qu’elle prononçait, les rôles qu’elle jouait. Fille à papa, fille de toutes les fêtes, artiste respectée… Une actrice-née, comme leur père, toujours en représentation. Elle n’avait enseigné à Irvine que pendant un an, et pourtant, six ans plus tard, elle était toujours là, dans le logement que l’université lui avait trouvé, jouant à l’« artiste en résidence » parce qu’elle n’arrivait pas à se trouver un autre personnage. Elle allait à des conférences, invitait la presse locale chez elle, leur concoctait des infusions dans sa cuisine espagnole, bavardait avec eux dans son salon de style sud-ouest, son unique œuvre connue les toisant depuis le mur. Elle les invitait dans son atelier à l’arrière, certainement, comme elle y avait emmené Shane ce matin, pour leur montrer ses paillettes et ses peintures, son matériel de prise de son haut de gamme, à ces jeunes journalistes qui ne se rendaient absolument pas compte qu’elle débitait un script, portait un costume en discutant d’« œuvres en cours » qu’elle ne terminerait, voire n’entamerait jamais. Le jeu commençait à être un peu rebattu. Bellamy devait bien le savoir. Le statut d’« artiste en résidence » était de courte durée quand on ne prenait pas plaisir à créer, mais qu’on se contentait de parler d’art. 

			Mais maintenant, son père lui avait donné un nouveau rôle à jouer.

			Bellamy revint de la cuisine avec le martini de sa mère et un verre de vin rouge pour elle.

			‒ Comme tu l’aimes, maman, dit-elle en lui tendant son verre. Froid et sec comme le cœur d’un flic.

			Elle lui offrit un sourire vaillant assorti à son nouveau rôle : la bonne fille courageuse.

			Sa mère ne la regarda pas. Elle prit le verre, en descendit la moitié, puis le posa sur la table basse en regardant continuellement droit devant elle. 

			‒ Ma maison me manque, dit-elle tout bas.

			Bellamy but une gorgée de son vin. Elle lança un regard à sa mère, puis à Shane, et sourit encore.

			‒ Ça fait longtemps qu’on ne s’était pas retrouvés en famille comme ça, hein ? dit-elle. 

			Mona Lisa fixait Shane depuis son emplacement au-dessus de la cheminée, avec son sourire froid et accusateur d’adolescente. La véritable Kelly, l’adulte, devait être en train de se faire interroger par la police à l’heure actuelle, à cause de Shane, à cause du reçu de carte bancaire qu’il avait imprimé et montré aux inspecteurs – émanant d’une station-service, à deux heures du matin, la nuit de l’assassinat de son père, à dix minutes de chez ses parents –, mais également à cause des choses qu’il avait pu leur dire sur Kelly, toutes vraies, mais terriblement accablantes si on les tournait d’une certaine manière.

			Il devait le faire, il le savait. Comme Bellamy l’avait souligné, il n’avait pas d’autres choix ; c’était sa famille, après tout. Et toute famille se devait de protéger les siens. Mais il n’avait pas du tout apprécié de le faire. Alors que Bellamy, étant ce qu’elle était, aurait voulu que ce soit le cas.

			‒ Maman, dit-elle. Tu te rappelles quand papa et toi avez fait privatiser Disneyland pour l’anniversaire de mes huit ans ?

			Mary la regarda, toujours avec cet air perdu.

			‒ Oui. Je m’en rappelle.

			Bellamy sourit encore. Son sourire taché par le vin était juste sous Kelly, sur le mur ; l’un de ces moments où les positions de chacun dans une pièce vous montrent des choses qu’on serait incapable de formuler. Shane regretta de ne pas avoir son appareil photo sur lui, ce qui lui fit penser à sa chambre, sa maison, son mariage.

			‒ Moi aussi, ma maison me manque, dit-il.

			« Shane. Ta vie entière a été construite sur un mensonge. »

			Sa mère lui avait dit cela hier matin, dans la maison qui lui manquait maintenant, une maison pleine du sang de son père, barrée du ruban jaune de la police. Elle lui avait dit cela juste avant de lui annoncer que, quinze ans plus tôt, il avait épousé sa demi-sœur.

			« Si j’avais su, je te l’aurais dit il y a longtemps, avait-elle expliqué. J’aurais empêché ce mariage. Mais vois-tu, Shane…, je viens de l’apprendre. »

			‒ Tu avais fait un gâteau extraordinaire pour cette fête, maman, tu te rappelles ? Il était en forme de Cendrillon, et sa robe était le gâteau, à la vanille, fourré de crème au beurre, avec un nappage bleu ciel.

			‒ Oui, fit Mary, un peu plus réceptive. Je l’avais fait avec Flora. C’était son idée, de mettre ces petits cristaux comestibles sur la robe…

			Shane ne s’en remettait toujours pas. Son père n’avait jamais rien dit quand Shane avait annoncé son prochain mariage avec Kelly. Son père, star de cinéma, héros de guerre, laissant deux de ses enfants se marier ensemble sans dire le moindre mot. Comment avait-il justifié cela à ses propres yeux ? S’était-il dit qu’il protégeait sa famille d’une forme de souffrance ? Qu’il pourrait garder ce secret éternellement s’il le fallait, que c’était son problème à lui et que la vie amoureuse de Shane n’avait pas à en pâtir ? « Rien ne compte plus que la famille. » Il disait tout le temps cela.

			‒ Cette fête d’anniversaire, c’était le plus beau jour de ma vie, disait Bellamy. Vous avez vraiment été des parents extra.

			Juste après que sa mère lui eut tout dit, Shane était parti dans sa salle de bain et avait gobé la moitié de son flacon d’Ambien. En avalant les comprimés, il avait songé à toutes les fois où il avait essayé de coucher avec Kelly, pendant les visites conjugales et après sa libération. Elle ne voulait jamais. Elle ne cessait de s’en excuser. C’était la prison, disait-elle. Ce n’était pas lui, disait-elle. Simplement, elle avait ces barrières en elle, elle ne pouvait rien y faire, il fallait être patient, et les choses finiraient par changer. Mais en fait, c’était lui. C’était lui depuis le début, c’était eux deux ensemble, et il l’avait senti lui aussi, même s’il avait essayé de l’ignorer.

			Certaines familles devaient être plus importantes que d’autres aux yeux de papa. 

			Shane avait pris le médicament dans l’intention de se suicider. Sa mère ne l’avait pas suivi dans la salle de bain. Elle ne lui avait même pas demandé ce qu’il fabriquait dans cette pièce, et, quand il en était sorti pour quitter la maison…, quand il avait pris le volant de sa voiture…

			Il n’avait aucun souvenir du club de strip-tease, ni de la bagarre, ni de l’arrestation, ni même de Bellamy venant le chercher au poste. La seule chose dont il se souvenait cette nuit-là, c’était Bellamy le mettant au lit dans sa chambre d’amis et lui embrassant le front en disant : « Tu ne peux pas te suicider. Tu as un objectif. Et cet objectif, c’est d’aider ta famille. »

			Il avait de nouveau sombré dans le sommeil, regrettant de ne pas avoir pris davantage d’Ambien et de ne plus être une semaine plus tôt, quand le seul secret qu’il avait à affronter était la relation de Kelly avec Rocky Trois.

			‒ Je crois que je vais aller me coucher, dit Bellamy. 

			Elle vida son verre de vin et enlaça sa mère qui lui adressa un simulacre d’étreinte en retour.

			‒ J’espère que je vais rêver de cette fête d’anniversaire, ajouta-t-elle.

			L’espace d’un instant, Shane vit Bellamy dans sa robe de bal de promo, descendant l’escalier de marbre pour aller à la rencontre de son cavalier ; son regard n’était pas posé sur le garçon, mais sur son père et sa mère. C’était en ١٩٨١. Kelly venait d’être incarcérée, réalisa-t-il. Il n’y avait pas pensé, à l’époque. Ce soir-là, personne n’avait eu la moindre pensée pour Kelly Lund. « Elle n’est pas belle, notre fille, Mary ? » avait dit son père. Et Bellamy, sa seule fille, s’était délectée de ce compliment.

			Shane et sa mère restèrent assis dans un lourd silence, Bellamy n’étant plus là pour faire diversion. Shane essaya de trouver quelque chose à dire, mais en vain. Tout avait changé, y compris lui. Surtout lui. Plus rien n’avait de sens, désormais.

			Son regard balaya la pièce, tout ce mobilier raffiné de professeur d’université de la côte ouest, ces photos stratégiquement placées sur les étagères au milieu de livres aux couleurs assorties, dont la plupart étaient des portraits de promotion en noir et blanc des années 1990, quand Bellamy était LA jeune personnalité en vue dans le monde de l’art et ne lésinait pas sur les efforts pour en avoir l’image. L’un des cadres était cassé ; il manquait un grand morceau de verre dans un angle. Il ne l’avait pas remarqué avant, ce détail déplacé dans un univers si bien ordonné, et se demanda pourquoi. Habituellement, son œil de photographe était plutôt affûté pour remarquer ce genre de choses.

			‒ La maison de Blue Jay Way était le cadeau de mariage de ton père pour moi, dit Mary. Est-ce que tu le savais ?

			Il la regarda, s’attardant sur les veines bleutées de ses mains délicates sur le verre.

			‒ Non, je ne le savais pas.

			‒ Quand on est rentrés de lune de miel, le chauffeur nous a conduits en haut de la colline, puis ton père m’a portée dans ses bras pour franchir le seuil de cette maison. J’ai failli m’évanouir sous le choc.

			‒ C’était une surprise ?

			‒ Totale. Je n’avais jamais vu la maison. Je ne savais même pas qu’il pensait à acheter. J’ai regardé l’escalier en marbre, cette immense baie vitrée qui donne sur le canyon, et je me suis mise à pleurer.

			‒ De joie.

			‒ Oui, bien sûr. Mais aussi… pour autre chose.

			Elle but une gorgée de martini et posa le verre sur la table.

			‒ L’idée qu’il puisse avoir acheté cette maison et réussi à garder complètement le secret jusqu’à ce qu’on franchisse l’entrée…

			‒ Oui ?

			‒ C’était la peur aussi, Shane. C’est ça, que je ressentais, et c’est surtout pour ça que je pleurais. J’ai eu peur de ce côté-là de ton père…, sa capacité à dissimuler les choses… Ça m’a terrifiée.

			‒ Mais, maman… Il était acteur.

			Shane grimaça. Il réprimait des larmes. En dépit de tout, cela faisait mal d’utiliser le passé en parlant de son père, et il n’arrivait pas à le cacher. Il n’avait pas ce talent, lui.

			Mais sa mère ne parut pas le remarquer. 

			‒ Ton père a appelé Kelly ce soir-là, dit-elle. Je l’ai entendu lui parler au téléphone.

			‒ Je sais, maman. Tu me l’as dit.

			‒ Il croyait que je dormais. Je n’aurais jamais appris tout ça si je ne l’avais pas entendu passer ce coup de fil.

			‒ Maman…

			‒ Il disait qu’il s’était mal conduit avec les filles. Qu’il voulait rectifier le tir avec celle qui était encore vivante avant de mourir. Il allait modifier son testament. Comme ça, il pourrait prendre soin de Kelly comme il ne l’avait jamais fait de son vivant. Et moi, alors ? me suis-je dit. Notre vie entière a été un mensonge. Comment comptait-il rattraper ça ?

			Les larmes commencèrent à rouler sur ses joues.

			‒ Mais il a pris soin de toi, quand même.

			‒ Ce n’est pas la question, dit-elle. J’ai épousé un homme qui a abandonné deux de ses trois filles. Il a laissé l’une d’elles aller en prison, et l’autre… est morte, Shane. Il n’est pas allé à son enterrement. Il n’a même pas versé une larme. Kelly venait chez nous, et il la traitait comme n’importe quelle autre copine de Bellamy. J’ai épousé un homme qui était capable de ça… Si j’avais su…, si j’avais su quel genre d’homme il était vraiment…

			Shane enlaça sa mère et serra contre lui son petit corps faible et fragile.

			‒ Je ne voulais pas le tuer. J’étais furieuse, et l’arme était là, sur son bureau. J’ai appuyé sur la détente. Je ne me souviens même pas de l’avoir fait. Je ne savais pas que le coup partirait…

			Shane ne lui posa pas de questions sur le dernier coup, celui qui avait atterri au beau milieu du front de son père. Peu importait. Rien de tout cela n’importait vraiment, maintenant.

			Lorsque ses sanglots s’apaisèrent et qu’elle s’écarta de lui, Mary se tamponna les yeux avec son mouchoir. Quelques instants plus tard, elle était de nouveau elle-même : sereine, élégante, légèrement droguée. Elle se leva et se stabilisa en se tenant au dossier du fauteuil colonial.

			‒ Je m’inquiète pour ta sœur, Shane, dit-elle. Elle n’est pas aussi forte qu’elle en a l’air. Je voudrais que tu me promettes de toujours être là pour elle.

			Shane soupira. Même chanson que papa. 

			‒ Crois-moi, dit-il prudemment, Bellamy s’en est très bien sortie sans moi pendant des années.

			Elle lui lança un petit sourire triste et se dirigea vers la chambre dans laquelle elle dormait, une salle de couture hyper équipée, avec deux machines rutilantes qui n’avaient jamais servi. 

			‒ Je ne parlais pas de Bellamy, dit-elle.

			Shane s’éveilla sur le canapé, assailli par le soleil qui l’aveuglait. Il avait la tête lourde sans comprendre pourquoi, jusqu’à ce qu’il se souvienne des quatre vodkas qu’il avait bues hier soir, une fois que sa mère était partie se coucher. Il ne buvait pas, habituellement, mais il en avait ressenti le besoin pour essayer de faire taire ses pensées. Pour museler un peu la douleur, s’était-il dit. Quel idiot !

			Il posa un bras sur ses yeux et poussa un grognement. La vodka, ça ne valait pas l’Ambien. Ses yeux lui paraissaient trop gros pour ses orbites. Il avait tellement soif et tellement mal qu’il avait l’impression que tout son corps avait été essoré comme une éponge.

			Il se traîna dans la cuisine et se servit un verre d’eau qu’il avala d’un trait, sans reprendre son souffle. Se trancha un morceau du pain croustillant que Bellamy avait laissé sur le comptoir, l’engouffra tout aussi vite. Pain artisanal, annonçait l’étiquette. Il détestait lire ce genre de chose sur les produits. Cela lui donna envie de jeter la miche entière sous les roues d’un camion.

			Shane but directement au robinet jusqu’à ce qu’il se sente redevenir un peu humain, puis il retourna dans le salon. Il regarda l’horloge comtoise dans l’angle de la pièce. Il n’était que sept heures, et il y avait déjà tant de lumière. Il détestait cet endroit, ses grandes ouvertures, l’odeur de pin, la lumière du jour trop vive et omniprésente. Bellamy disait qu’elle trouvait ce cadre stimulant. Décidément, il ne la comprendrait jamais…

			Il s’apprêtait à se recoucher quand il vit sa veste en jean sur le canapé. Il ne se rappelait pas l’avoir laissée ici ; à vrai dire, il était même sûr de l’avoir accrochée au portemanteau. Et pourtant, apparemment, elle avait été là toute la nuit, sur le dossier du canapé, près de ses pieds. Il la prit et sa main glissa dans la poche intérieure, y cherchant les lentilles de secours de son appareil photo, leur contact rassurant. Il ne savait trop pourquoi il faisait toujours cela. Quand il les touchait, c’était presque comme si cela lui rappelait qui il était. Même maintenant, le froid du verre semblait atténuer sa gueule de bois, un tout petit peu.

			Il y avait quelque chose dans la poche avec les lentilles : un papier assez épais. Il le sortit et vit l’écriture dessus.

			Shane s’assit et regarda l’écriture ronde et bouclée de Kelly. Il suffoqua. 

			‒ Tu es venue ici, murmura-t-il. Tu es venue me voir.

			


Cher Shane,

			Je me rends compte que je ne t’ai jamais remercié, autrefois, pour les lettres que tu m’as adressées en prison. J’ai toujours pensé que la plus belle chose qu’on puisse offrir à un autre être humain, c’est de répondre honnêtement à toutes ses questions, et c’est ce que tu as fait pour moi. Tu es la seule personne à l’avoir fait. Mais moi, je n’ai jamais répondu aux tiennes. Tu ne m’en as jamais posé, je sais. Mais ne pas poser de questions ne signifie pas qu’on n’a pas besoin de réponses. Ça signifie juste qu’on est gentil.

			


Shane entendit un petit wou-wou-wou quelque part dehors… Un colin de Gambel. Kelly lui avait parlé de cet oiseau qui vit dans le désert. « Ils préfèrent courir que voler, avait-elle dit. Ils ne vont donc pas très loin. » Il ferma les yeux quelques instants et sentit une chaleur sous ses paupières ; pas encore des larmes, mais leurs prémices.

			


Pour être honnête avec toi, j’aimerais moi-même avoir des réponses à pas mal de choses que j’ai faites. Elles ont l’air logiques en apparence, mais en les mettant en pleine lumière, tous mes raisonnements s’écroulent. Voici mes réponses :

			Pourquoi est-ce que je fréquente Rocky ?

			Je crois qu’il pourrait être quelqu’un que j’ai connu autrefois. Je n’arrive pas à le lui demander, mais j’ai toujours espoir qu’il finisse par me l’avouer lui-même. Voilà pourquoi je retourne tout le temps le voir : j’aime la sensation que me procure cet espoir.

			Pourquoi ai-je tué John McFadden ?

			J’ai appris que peu avant la mort de ma sœur, il l’avait mise enceinte. J’ai cru (et je crois encore) qu’il l’a tuée parce qu’elle refusait d’avorter. 

			Pourquoi est-ce que je crois qu’il a tué ma sœur ?

			Bellamy a trouvé un tube de rouge à lèvres appartenant à Catherine dans le coffre de la voiture de McFadden. Il est très rare. À l’époque, on ne pouvait se le procurer qu’en Europe. Il s’appelait Rouge de la Bohême.

			


Shane se sentit suffoquer.

			


Je n’ai jamais exposé mes mobiles devant le tribunal parce que mon avocate les jugeait non pertinents – et de toute façon, personne ne m’aurait crue. Je n’en ai jamais parlé avec toi parce que j’avais promis à Bellamy de ne jamais le dire à personne…

			


Il lâcha la lettre. C’en était trop. Il ne pouvait plus lire, plus respirer, plus contrôler la vague de souvenirs qui l’assaillait : les feuilles épaisses du magnolia, son perchoir dans le creux entre de grosses branches, en hauteur, l’endroit d’où il épiait Bellamy, d’où il observait sa sœur par sa fenêtre, d’où il la regardait ouvrir son tiroir, craignant qu’elle ne refasse cette chose horrible avec le rasoir…

			Mais elle ne l’avait pas fait. Il l’avait vue prendre quelque chose de brillant et argenté dans la poche de sa veste, mettre cet objet dans le tiroir, tout au fond. Quelque chose d’important, s’était-il dit. Quelque chose qu’elle veut cacher.

			Plus tard, quand Bellamy était sortie avec ses amis, il s’était faufilé dans sa chambre. Il avait fouiné dans sa coiffeuse, cherchant cet objet brillant qui devait être d’une grande valeur. Je parie que c’est une balle en argent pour tuer des loups-garous… Il se rappelait encore avoir pensé cela. Il avait fouillé le tiroir et trouvé l’objet. C’était un tube de rouge à lèvres très chic. Il se souvenait encore de la marque, de ces mots étranges qu’il ne comprenait pas : Rouge de la Bohême… Shane avait alors huit ans, Bellamy, quinze. C’était tôt le matin, un week-end, juste après la Saint-Valentin. Pile au moment où la sœur de Kelly avait dû mourir…

			Shane posa la lettre. Il partit dans le couloir en direction de l’immense chambre de sa sœur, avec son lit bateau couvert de coussins, sa télé géante à écran plat et ses lourds rideaux de soie. Il resta dans l’embrasure de la porte quelques instants, à regarder Bellamy comme il le faisait quand il était petit. Elle trouvait toujours angoissante la façon qu’il avait de l’espionner. Elle lui claquait la porte au nez, se plaignait à ses parents et tournait ses amis contre lui, le traitant de tous les noms. Mais Shane avait une raison de faire cela, la même qu’aujourd’hui. Il essayait de comprendre qui était vraiment Bellamy.

			Toutes ces années plus tard, Bellamy dormait toujours de la même manière : sur le dos, le corps immobile, son souffle régulier, le visage détendu. Blanche-Neige dans son cercueil de verre. Bellamy Marshall prenant toujours la pose, même dans son sommeil.

			Il recula dans le couloir et ferma doucement la porte. Pendant quelques instants, il resta devant la chambre de couture plongée dans le silence, repensant à ce que sa mère avait dit la veille : « Si j’avais su quel genre d’homme était vraiment ton père… » Mais comment avait-elle pu ne pas le savoir ? Un souvenir un peu flou lui revint en mémoire. Sa mère lui tenant la main sur le plateau de Défiance et marchant d’un pas lourd en direction de la caravane de Sterling. « Attends-moi ici, Shane. Maman va voir papa quelques minutes. » Elle savait quel genre d’homme il était. Elle avait seulement choisi de l’ignorer.

			As-tu tué papa parce que tu as dû garder ces secrets pendant tant d’années ? Ou bien parce qu’il était enfin prêt à commencer à dire la vérité ?

			À l’âge de seize ans, Shane avait surpris une conversation au téléphone entre le cuisinier de la famille et quelqu’un du National Enquirer, au sujet de sa mère. Il n’avait pas entendu toute la discussion, mais il avait saisi les mots « junkie », « lamentable » et « dépendance dangereuse ». Étant adolescent et ivre, il avait pété les plombs. Shane ayant violemment agressé le cuisinier qui avait osé dire la vérité sur sa mère, la police était intervenue, et des poursuites en justice avaient été évoquées. Son père avait sorti le grand jeu avec les flics ; il leur avait assuré que Shane n’était pas dans son état normal, à cause de l’alcool et des amphétamines, et s’en était pris à leur fidèle employé sans aucune raison valable. Il avait fini par envoyer son fils au Betty Ford Center pendant six semaines afin de convaincre les officiers que Shane (qui avait en réalité mis à sac le bar de son père pour la première et unique fois) était le seul drogué de la famille. Dans la voiture, alors qu’ils se rendaient ensemble à la clinique, son père avait prononcé les seuls mots qu’il prononcerait sur toute cette affaire : « Tu as fait ce qu’il fallait faire, fiston. Ta mère et moi t’en remercions. »

			Shane alla chercher son portable et appela un taxi. Il l’attendit en silence en regardant Mona Lisa, scrutant le regard adolescent de Kelly, où il décela une émotion qu’il n’y avait jamais vue avant et dont il ne connaissait pas le nom. Comment appellerais-tu ça, quand on a l’impression d’être la dernière personne restant sur terre ?

			‒ Je ne peux pas te faire ça, dit-il à l’image – à la Kelly de dix-sept ans, qu’il avait aimée dès le premier regard, la seule amie de Bellamy à lui avoir jamais dit bonjour.

			Kelly, la fille de ses rêves. Sa correspondante. Son âme sœur. Sa sœur. Shane ne pouvait pas la laisser endosser le meurtre de Sterling. Elle ne méritait pas ça. Plus que quiconque dans leur famille déglinguée, elle méritait la vérité.

			Il sortit le téléphone de la poche de sa veste, y entra le numéro de Kelly et lui écrivit par SMS tout ce qu’il savait être vrai. Cela lui prit un certain temps. Puis il se dirigea vers la salle de couture, frappa à la porte. Il tendit l’oreille, cherchant à déceler la respiration lourde de sa mère, gavée de médicaments, mais n’entendit rien.

			Shane tourna la poignée. La porte n’était pas verrouillée. Quand il l’ouvrit, le lit était vide et parfaitement fait, tout bien rangé. Sa mère avait disparu. 
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			La voiture louée par Kelly était bien plus petite que sa Camry. Elle semblait plus légère aussi, donnant l’impression de glisser sur la route et qu’une bonne rafale pourrait la retourner. Cette voiture avait un drôle de nom (Plymouth Breeze Expresso, ce qui évoquait davantage quelque chose à boire qu’à conduire), mais elle était tout de même heureuse de l’avoir. Heureuse d’être sortie de Parker Center, d’Hollywood et de retourner enfin chez elle, dans son désert.

			Sur le conseil d’Ilene, elle avait raconté aux deux inspecteurs ce qui s’était passé la nuit précédente, aussi succinctement que possible : elle était sortie faire un tour en voiture, la nuit. Sterling Marshall l’avait appelée et lui avait demandé de venir. Elle s’était précipitée chez lui et l’avait trouvé mort. Non, elle n’avait vu personne d’autre là-bas. Elle avait quitté la maison en toute hâte parce qu’elle était paniquée. Elle n’avait pas réveillé son mari en rentrant parce qu’elle était sous le choc, épuisée, et ne savait pas comment le lui dire. Elle n’avait pas appelé la police parce qu’elle était Kelly Michelle Lund.

			‒ Ce que je ne comprends pas, avait dit Braddock, c’est pourquoi vous vous êtes ruée comme ça chez Sterling Marshall. On peut quand même dire que vous n’étiez pas du tout proches, lui et vous.

			Kelly l’avait dévisagée sans ciller.

			‒ Allez savoir, c’est peut-être une de mes idoles, avait-elle répondu.

			Braddock et Dupree ne semblaient pas avoir beaucoup apprécié cette réponse, mais ils ne pouvaient pas la retenir pour autant. Aucune charge formelle ne pesait sur elle, même si sa voiture avait été identifiée. Ilene Cutler était donc partie avec elle, repoussant la presse et faisant entrer Kelly dans son SUV Escalade. Elle avait bavardé gentiment avec elle et l’avait rassurée tout en lui rappelant ses droits concernant l’inévitable flopée de journalistes qui l’attendrait devant sa maison à Joshua Tree. (« Une carte de presse ne donne pas tous les droits. S’ils sont sur votre propriété, appelez les flics ! ») Elles avaient échangé des informations, et Ilene avait pressé Kelly de recharger son téléphone portable aussi vite que possible avant de lui demander si elle avait des questions ou des inquiétudes ; bref, elle avait agi bien différemment de l’Ilene Cutler que Kelly avait connue autrefois. 

			‒ Vous prenez ce « rattrapage » très au sérieux, lui avait dit Kelly à un moment.

			‒ J’ai appris énormément de choses depuis 1980, avait répondu l’avocate. Vous êtes mon unique occasion de le prouver.

			La circulation avait été très intense ; lorsqu’elles avaient enfin réussi à sortir du centre-ville, il était déjà tard, et Kelly se sentait affamée et épuisée. Ilene l’avait déposée à un Holiday Inn près de l’aéroport, où Kelly avait englouti un club-sandwich et des frites, puis dormi quelques heures. Au petit matin, après avoir bu quelques tasses de café, elle s’était précipitée dans l’agence de location voisine, mourant d’envie de retrouver le désert, les oiseaux, ce silence qu’elle aimait tant.

			Elle roulait maintenant sur la 10, et le soleil n’avait pas fini de se lever sur la route dégagée devant elle. Kelly pensait encore à Ilene, qui avait dit une chose étrange après s’être garée sur le parking de l’Holiday Inn, au moment où Kelly s’apprêtait à sortir de la voiture : 

			‒ Vous avez dû avoir les oreilles qui sifflent, il y a trois semaines !

			Ilene avait expliqué que l’appel de Sebastian Todd à son sujet avait sonné comme un coup du destin, parce que le nom de Kelly était survenu dans une conversation lors d’un dîner de charité au Beverly Wilshire – collecte organisée par Mary Marshall, en l’occurrence. 

			‒ Elle a dit quelque chose de très gentil à votre sujet, avait dit Ilene. J’ai supposé que c’était parce qu’elle avait bu un peu trop d’appletini.

			‒ Ah, je vous remercie.

			‒ Non, s’était-elle empressée de rectifier. Ce n’est pas ce que je veux dire. En fait, elle a dit : « Mon avis, c’est que cette fille mérite une médaille. »

			‒ Pour quoi ?

			‒ Pour avoir tué John McFadden.

			Bizarre, songea Kelly en quittant l’autoroute pour prendre la longue route régionale menant chez elle. À sa connaissance, Mary Marshall n’avait jamais éprouvé autre chose que de l’amour pour McFadden et de la pitié pour elle, la pauvre petite ado paumée qui n’avait jamais eu de chance. Aurait-elle découvert que je suis la fille de son mari ?

			Kelly avait besoin de bruit. Elle alluma la radio de la Breeze Expresso. Une musique country emplit l’habitacle, musique qu’elle tolérait bien mieux aujourd’hui que dans sa jeunesse, mais il fallait quand même qu’elle soit de l’humeur idoine pour apprécier ces guitares pleurnichantes et ces voix suintant tellement l’émotion qu’elles semblaient toujours sur le point d’éclater en sanglots.

			Elle tourna le bouton et passa un bulletin d’infos, une chanson ultra-connue qu’elle avait entendue mille fois sans prendre la peine d’en retenir le titre, une publicité pour des matelas, encore de la musique country, quand elle tomba sur une station faisant tourner de vieux titres et s’y arrêta : c’était Burning Love d’Elvis, une des chansons préférées de Kelly quand elle était petite. En l’entendant, elle pensa à des temps plus simples, insouciants, quand elle dansait dans la cuisine en écoutant la radio de sa mère, Catherine se servant du manche du balai comme d’un micro…

			La chanson se terminait, mais le son d’un saxophone commençait déjà à monter. « Prêts pour un petit Madness ? » lança le DJ. Kelly poussa un gros soupir ému. Cette station était mortelle. « One Step Beyond ! »

			C’était curieux, la façon dont les souvenirs fonctionnaient. Comme ils pouvaient se tapir entre les lignes d’une vieille chanson et vous sauter soudain dessus, véritable embuscade tendue à vos pensées, vous laissant dévasté, vulnérable. Bon sang, ce que Vee et Bellamy pouvaient lui manquer ! La jeune fille qu’elle avait été lui manquait aussi. Tout comme le fait de se retrouver sur les terres de Vee au milieu du désert, le soleil dans le dos, le flingue en main, la drogue dans ses veines lui donnant l’impression d’être aussi puissante qu’une héroïne de cinéma. Ou la façon dont Bellamy la faisait rire, l’effet que lui produisait Vee, comme si sa vie ne faisait que commencer et que l’avenir était sans limites. Comme si elle pouvait changer le monde, et non l’inverse. Kelly voyait maintenant sa maison devant elle, et la foule agglutinée sur le trottoir d’en face : des camionnettes de télé et des paparazzis avec leur matériel de prise de vue sophistiqué. Il ne manquait plus qu’on lui déroule le tapis rouge. Comment suis-je arrivée là après ce jour dans le désert ? Kelly ralentit et contempla ce groupe, ce cirque. Elle se rappela les appareils photo devant le palais de justice après sa condamnation, et son visage arbora le même sourire bizarre, comme si l’histoire se répétait. Il n’y a rien de tel qu’une foule déchaînée pour se sentir affreusement seul, songea Kelly. Avant de se dire qu’elle ne l’était pas.

			Elle engagea la voiture dans l’allée de gauche et monta Hummingbird Springs pour tourner vers le haut de la colline et retint son souffle jusqu’à ce qu’elle voie les rangs de figuiers, puis le large dos tatoué, les bras nerveux maniant la tronçonneuse, les nuages de sciure volant autour de lui pendant qu’il travaillait. Exactement comme la première fois où elle l’avait vu. Le même frisson.

			Sans hésiter, elle emprunta la longue allée menant chez lui et s’arrêta à quelques mètres de l’endroit où il travaillait. Elle resta dans la voiture, à le regarder s’affairer, attendant qu’il sente son regard sur lui.

			Rocky finit par s’arrêter et se retourna. Il lança un regard dans la voiture.

			‒ Kelly, dit-il.

			Il arrêta sa tronçonneuse. Elle sortit et avança vers lui.

			‒ Qu’est-ce qui est arrivé à ta voiture ? demanda-t-il. Et à toi ? Tu as l’air crevée.

			‒ La police retient ma voiture, dit-elle. Ils m’ont interrogée. Je crois que je suis officiellement suspecte, maintenant.

			‒ Qu’est-ce qu’on peut faire ?

			‒ Rien.

			Elle fit un pas vers lui et passa une main sur la longueur de son bras lisse et sculpté, qui ressemblait beaucoup à l’une de ses œuvres. Jusqu’ici, jamais elle ne l’avait touché à l’extérieur, à la lumière du jour. Mais cela n’importait plus. Son beau-père était son père. Bientôt, elle serait arrêtée pour meurtre, à cause du témoignage de son mari/frère. Être vue avec le voisin était le cadet de ses soucis.

			‒ Il y a de la liberté là-dedans, pas vrai ? dit-elle. De savoir qu’on ne peut rien faire ?

			‒ On peut faire quelque chose. On peut s’enfuir.

			Elle secoua la tête.

			‒ Tu n’en as pas marre, d’être en cavale ?

			‒ Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Elle le regarda droit dans les yeux et lui prit les deux mains.

			‒ Rocky, dit-elle. Tu te souviens, quand tu m’as dit de te poser des questions sur ton passé uniquement si j’étais sûre ?

			‒ Oui. Je m’en souviens.

			‒ Eh bien, je suis sûre.

			‒ C’est vrai ?

			‒ La vie est courte et tellement trompeuse, dit Kelly. La moitié de la mienne est passée et elle est truffée de mensonges. J’en ai assez d’espérer certaines choses. Je préférerais les savoir.

			Elle porta à ses lèvres l’une des mains puissantes de Rocky et l’embrassa – geste qui le mettait mal à l’aise, elle le savait, mais elle s’en moquait aussi.

			‒ Alors, dis-moi, Rocky Trois…

			Elle s’éclaircit la voix.

			‒ Est-ce que je t’ai déjà vu quelque part ?

			Il déglutit, faisant onduler l’œil vert sur sa gorge.

			‒ Oui.

			Elle toucha son visage, regrettant de ne pouvoir en effacer les arabesques, voir la peau sous les tatouages, ses lèvres…

			‒ Qui es-tu ? D’où viens-tu ?

			Les yeux bleus s’assombrirent.

			‒ Je ne veux pas le dire.

			‒ Pourquoi ?

			‒ Parce que, dit-il. J’ai été ignoble envers toi.

			‒ Ce n’est pas vrai.

			‒ Si.

			‒ Je sais qui tu es, dit-elle. J’ai juste besoin que tu le dises.

			‒ J’ai lu les articles sur ton procès, Kelly. Je me souviens d’avoir acheté les journaux et juste… regardé ces dessins de procès en essayant d’imaginer ce que tu ressentais. Si tu allais bien. J’ai vu cette photo de toi après le verdict. Ce sourire… Tu souffrais. Je le savais parce que tu m’as souri comme ça, une fois, il y a longtemps.

			‒ Ah bon ?

			Il hocha la tête.

			‒ Tu m’as souri comme ça quand je t’ai fait du mal.

			Kelly eut un flash. Elle revit vaguement Vee un soir, tard, dans son appartement, allongé sur son lit, tous deux défoncés. « Je crois que je l’aimais », avait-il dit en parlant de Catherine. Un vrai coup de couteau dans le cœur, à l’époque, mais maintenant… Maintenant que tant d’eau avait coulé sous les ponts…

			‒ Ça ne m’a pas fait de mal, dit-elle. Nous l’aimions tous les deux. Elle nous manquait, à tous les deux.

			Les yeux bleus de Rocky se plissèrent.

			‒ De qui parles-tu ?

			‒ C’est bon, dit-elle. Je comprends.

			Il regarda la route derrière elle, par-delà son épaule.

			‒ On devrait peut-être rentrer ? Ton mari…

			‒ Ça n’a plus d’importance. Je te l’ai dit. Rien n’a plus d’importance.

			Il inspira profondément.

			‒ Kelly…

			‒ Oui ?

			‒ Qui crois-tu que je suis ?

			‒ Vee, dit-elle. Je sais que tu es Vee.

			Il secoua la tête lentement, faisant étinceler le soleil dans ses yeux bleus et tristes.

			‒ Je ne suis même pas certain de qui il s’agit.

			‒ Quoi ?

			‒ Regarde-moi, Kelly. J’étais blond, quand tu m’as connu. Plus petit que toi. J’ai grandi depuis.

			‒ Tu n’es pas…

			‒ Regarde-moi bien et réfléchis, dit-il. Pas à qui tu voudrais que je sois, mais à qui je suis.

			Kelly le regarda. Des yeux bleus une teinte ou deux plus claire que ceux de Vee autrefois, une mâchoire moins marquée, un front légèrement plus haut.

			‒ Tu n’es…, tu n’es pas…

			‒ Ma voix, dit-il. Imagine-la derrière toi. Un rang. Je te regardais tout le temps. Tu ne le savais pas, mais peut-être que tu le sentais, parfois.

			‒ Un rang ?

			‒ J’aimais ton visage, ta voix. Quand Hansen déblatérait sans s’arrêter, j’aimais la façon dont tu te perdais dans tes pensées, des pensées que je ne pourrais sûrement jamais comprendre.

			‒ Le cours de biologie de monsieur Hansen…

			‒ J’avais peur de toi. De ce que tu m’inspirais. Je te jetais des boulettes pour que tu te retournes, que tu me remarques.

			‒ Le cours de biologie de monsieur Hansen, répéta-t-elle alors que le visage de Rocky lui apparaissait peu à peu derrière les volutes enroulées, ses sourcils blonds brillant comme de la soie. 

			Elle observa son corps, sec et fin sous les créatures marines et les roses rouges, sous la peau tannée et les tendons. Elle le visualisa avec des cheveux, des cheveux jaunes et raides tombant devant ses yeux bleus, des yeux d’enfant, d’enfant gâté. Elle visualisa ses lèvres fines se tordant en un rictus pour la traiter de gouine, de mocheté.

			‒ Evan Mueller, murmura-t-elle.

			‒ Oui.

			‒ Mon Dieu… Je…, je te détestais.

			‒ Si ça peut te consoler, je me détestais, moi aussi. 

			Il lui prit la main ; c’était la première fois qu’il faisait ce geste. Il l’emmena vers ses sculptures et s’arrêta devant l’ange à tête de mort, celle qu’il avait appelée Kelly.

			‒ Est-ce que je peux t’offrir celle-là ?

			Il posa cette question comme un garçon timide proposant à une fille de danser avec lui.

			Elle déglutit avec peine. Hocha la tête.

			‒ D’accord.

			Ils restèrent là, devant le mobile-home, l’ancienne adolescente jugée coupable de meurtre et l’ancien tyran du lycée, tandis que le monde chavirait sur lui-même tels les éclats de couleur d’un kaléidoscope, devenant soudain autre chose et restant le même malgré tout.

			‒ C’est toi qui m’as envoyé cette carte postale, dit-elle sur le ton du constat et non de la question. Celle avec le cactus.

			Rocky sourit, d’un sourire timide pour un homme aussi fort, aussi étrange.

			‒ Je crois que ce fameux Un jour est enfin arrivé, dit-il.

			Si vous saviez tout ce que vous venez de manquer, dans cette histoire, songea Kelly en arrivant chez elle après avoir vu Rocky, au moment où elle passait devant le cirque des journalistes pour s’engager dans son allée. Elle sortit de sa voiture en retenant son souffle. Les cris ne tardèrent pas à fuser :

			‒ Kelly, que ressentez-vous ?

			‒ Kelly, avez-vous tué Sterling ?

			Elle garda la tête baissée, une main couvrant son visage. Rocky avait voulu venir avec elle, mais elle avait dit non. Elle avait bien fait.

			‒ Avez-vous une déclaration à faire ?

			‒ Qu’aimeriez-vous dire à la famille Marshall ?

			Si seulement vous saviez…

			Elle glissa sa clé dans la serrure.

			‒ Kelly, êtes-vous heureuse que Shane soit rentré ?

			Elle fit volte-face.

			‒ Quoi ? dit-elle comme la porte s’ouvrait sur un Shane pâle, l’air épuisé, sa lettre entre les mains.

			Ses yeux brillaient. De larmes. Son mari. Son frère.

			‒ Toi, dit-elle doucement.

			‒ Oui.

			‒ Tu m’as donnée à la police.

			Kelly entendit un journaliste dire : 

			‒ Vous entendez ça ?

			Elle referma la porte derrière elle.

			‒ Je m’excuse, dit Shane. Je m’excuse d’être allé à la police.

			‒ Je ne l’ai pas tué.

			‒ Je sais.

			Il avança vers elle. Elle recula.

			‒ Et c’était mon père, aussi.

			‒ Je sais.

			‒ C’est vrai ?

			‒ Ma mère me l’a dit.

			Kelly regarda Shane dans les yeux, des yeux noirs, incroyablement similaires à ceux de Bellamy et de leur père par la couleur, mais d’une forme semblable aux siens.

			‒ On a beaucoup de choses à remettre en place, dit-elle.

			‒ Je vais m’en occuper, pour ce qui est de la police. Je te le promets.

			Elle n’aurait pas cru que ce serait si difficile de le regarder dans les yeux.

			‒ Je pense que ce serait une bonne idée, dit-elle, que tu partes tout de suite.

			‒ D’accord.

			‒ Tu devrais passer par l’arrière. Pour éviter la meute, devant.

			Il hocha la tête.

			‒ Kelly, quand je serai parti, charge ton téléphone et lis tes SMS, tu veux ?

			‒ Pourquoi ?

			‒ Il y en a un long, de moi.

			Elle avisa la lettre qu’il tenait, se souvenant à peine de ce qu’elle disait. Il s’était passé tant de choses depuis qu’elle l’avait écrite dans la maison de Bellamy, avouant à Shane ses vérités à elle, lui demandant les siennes à lui.

			‒ C’est une réponse ?

			‒  En quelque sorte, dit-il doucement. C’est à propos de Bellamy. Et de Catherine.

			Barry Dupree n’avait jamais aimé donner des conférences de presse. Il y avait quelque chose d’hostile dans cette situation : se tenir debout devant le bâtiment de la police comme si vous défendiez votre maison contre des maraudeurs, les journalistes qui vous lançaient leurs questions avec agressivité, enregistraient le moindre de vos faits et gestes en crevant d’envie de vous voir faire un faux pas.

			Le côté « crever d’envie de vous voir faire un faux pas » était particulièrement net quand la conférence avait une célébrité pour objet. L’ex-femme de Barry avait été journaliste pour des tabloïdes ; il savait donc de source sûre que la possibilité d’une bavure en direct était leur seule motivation.

			Mais on ne pouvait leur en vouloir. Les conférences de presse de police étaient soigneusement rédigées. Le moindre écart de ce script pouvant nuire à une enquête en cours, les rapports étaient donc, par nature, brefs et ennuyeux. Les « envoyés spéciaux » de la presse à scandale passaient quatre-vingt-dix pour cent de leur temps à attendre qu’une star de téléréalité sorte d’une limousine sans culotte ; alors, pourquoi iraient-ils se soucier du déroulement d’une enquête ? Ils voulaient vous dégommer dans votre propre jeu, vous pousser à en dire davantage que vous n’étiez censé le faire. Ils voulaient faire de vous l’équivalent policier de Stars sans maquillage et ils avaient plus d’un tour dans leur sac pour y parvenir.

			Lorsque le lieutenant avait annoncé à Barry et Louise qu’ils devraient rencontrer les journalistes à huit heures ce matin, Barry avait donc essayé de pousser sa partenaire à prendre les rênes de la conférence.

			‒ Tu es meilleure que moi dans cet exercice, avait-il tenté. Tu présentes mieux.

			L’argument avait réussi à faire rire Louise.

			‒ Tu sais parfaitement que je ne présente pas bien du tout.

			Barry ne s’était pas obstiné. C’est donc lui qui lut le bulletin devant TMZ, US Weekly et consorts, les informant que si Kelly Lund n’avait pas été formellement arrêtée et accusée du meurtre de Sterling Marshall, elle demeurait « sous un parapluie de suspicion », comme on disait dans le métier.

			Barry détestait cette expression. La dire à haute voix lui donnait l’impression d’être un guignol. Cela lui rappelait une chanson d’une vieille comédie musicale de la MGM que ses parents regardaient tout le temps à la télé quand il était petit. Chaque fois qu’il devait la dire, il se rappelait Gene Kelly et Debbie Reynolds en imperméables assortis, faisant tourner leurs parapluies de suspicion en dansant des claquettes… 

			‒ Merci de votre présence, dit-il en prenant bien soin de ne pas sourire.

			La froideur était de mise dans ces circonstances, parce que sauf pour les membres d’une famille qui venait d’obtenir justice, sourire à n’importe quel stade d’une enquête pour meurtre vous donnait l’air d’être un psychopathe. Demandez donc à Kelly Lund.

			‒ Une arrestation est-elle prévue ? cria un journaliste dans la salle.

			‒ Est-ce que c’est son mari qui l’a dénoncée ? lança un autre.

			‒ Pouvez-vous répondre aux rumeurs selon lesquelles Kelly Lund avait une aventure avec son beau-père ?

			Louise se fendit d’un « Pas de commentaires » tandis que Barry disait « Merci », et tous deux gardèrent leur tête d’enterrement en retournant dans Parker Center, suivis de leur chœur en uniforme faisant tournoyer leurs parapluies de suspicion en dansant des claquettes.

			‒ Je trouve que ça s’est très bien passé, dit Louise pendant qu’ils attendaient l’ascenseur pour retourner à leur étage.

			‒ Je suis content que ce soit fini.

			Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, Barry pensa à Kelly Lund : pas facile à faire craquer, celle-là, surtout avec Ilene Cutler comme avocate. Mais ce n’était pas ce qui l’avait le plus marqué pendant l’interrogatoire. Pendant tout le temps où elle avait répondu à ses questions sur son trajet chez Sterling Marshall la nuit du meurtre, elle les avait regardés droit dans les yeux, avait marqué une pause raisonnable, le temps de réfléchir, sans montrer de signe d’anxiété particulier, alors qu’elle avait été embarquée en interrogatoire sans avoir le temps de se préparer. À l’inverse, quand Shane Marshall avait confié ses doutes sur la présence de sa femme à la maison de ses parents, ses yeux n’avaient cessé de chercher ceux de sa mère et de sa sœur, comme s’il attendait qu’elles lui donnent des signaux.

			‒ Je trouve que les gars de TMZ ont été assez respectueux, dans l’ensemble, dit Louise.

			‒ Possible, mais tu mets la barre assez bas, répondit Barry. 

			Il repensa à tous ces objectifs braqués sur lui tel un peloton d’exécution.

			‒ À tout à l’heure.

			Il s’arrêta aux toilettes et s’inspecta dans le miroir : pas d’épi dans ses cheveux, rien dans les dents, la cravate droite, la braguette remontée. Ouf ! Même s’il aurait probablement dû se livrer à cette petite inspection avant la conférence.

			Il s’aspergea le visage d’eau, respira à fond, puis se dirigea vers la porte et rejoignit son bureau impeccable, prêt à affronter sa journée, quand il vit que Louise et Hank Grayson l’attendaient. Le reste de l’équipe s’était regroupé autour d’eux, et tous le regardaient comme s’il s’agissait d’un anniversaire-surprise et qu’il ne sût pas encore la surprise qu’on lui réservait.

			‒ Euh… Il y a un truc que je devrais savoir ?

			‒ La donne a changé, dit Louise.

			Elle avait les joues rouges et les yeux écarquillés. Barry ne l’avait jamais vue dans un état aussi expressif.

			‒ La donne a changé ?

			‒ Nous avons des aveux pour le meurtre de Sterling Marshall. Elle est venue ce matin, de bonne heure, annonça Grayson.

			‒ Quoi ?

			‒ Elle a été enregistrée, on a pris ses empreintes. Mais elle veut que ce soit toi qui prennes sa déposition.

			Il sourit.

			‒ Tu as dû lui faire bonne impression…

			Il coula un regard à Louise.

			‒ Ou du moins, meilleure que ta partenaire.

			‒ On s’en fout, Hank.

			Barry le dévisagea.

			‒ Tu veux dire que Kelly Lund a avoué ?

			‒ Arrête, fit Louise. Tu crois vraiment avoir fait bonne impression sur Kelly Lund ?

			‒ Mais dans ce cas…

			‒ C’est la femme de la victime qui dit avoir fait le coup, Barry, annonça Grayson.

			‒ Quoi ?

			‒ C’est exact, renchérit Louise. Mary Marshall et son plan obsèques super urgent. La prochaine fois que tu auras envie de me faire une remarque sur mon attitude avec les familles des victimes, tu y réfléchiras à deux fois, monsieur Cœur-Tendre.

			Barry ne manqua pas de remarquer le changement chez Mary Marshall : elle n’avait plus rien à voir avec la femme effondrée qu’il avait vue la veille. Soigneusement maquillée, sans la moindre larme aux yeux, Mary s’était ressaisie. Elle apparut détendue, en chemisier de soie blanc et tailleur de lin gris, ses mains manucurées croisées sur ses genoux, les yeux étonnamment clairs, ce qui ne faisait que souligner l’état de déchéance dans lequel elle se trouvait chez elle hier, avec ses deux enfants.

			En s’asseyant en face d’elle sur son fauteuil de bureau, il s’attendait presque à ce que ce soit une blague, une farce de Louise qui aurait réussi, Dieu sait comment, à convaincre une veuve de jouer le jeu. Mais non, elle était sérieuse. Elle était prête. 

			‒ Finissons-en, dit-elle tout de go. J’attends depuis des heures.

			Barry enclencha le magnétophone. Il annonça la date et l’heure, et, s’attardant un peu trop sur les aspects techniques, informa Mary de l’enregistrement en cours avant de lui demander d’énoncer et d’épeler son nom, pourquoi elle était au poste de police.

			‒ Bien, dit-elle. Tout est bon. Allons droit au but. J’ai deux aveux à faire et, si cela ne vous dérange pas, j’aimerais commencer par le plus pénible.

			Il se racla la gorge.

			‒ D’accord.

			‒ Il y a trente-cinq ans, j’ai visité le plateau de tournage du film Défiance. Mon mari jouait dans ce film, qui était dirigé par John McFadden.

			‒ Oui, dit Barry.

			Il avait entendu parler du film, mais seulement après la mort de McFadden. Lui-même n’avait que deux ans lorsque le film était sorti.

			‒ Pardonnez-moi : c’est ça, votre aveu le plus pénible ?

			Elle l’ignora.

			‒ Ma fille Bellamy passait beaucoup de temps sur ce tournage, reprit-elle. Elle est devenue amie avec… le fils du réalisateur. J’étais contente, parce que c’était l’été et elle n’avait pas beaucoup d’amis de son âge ; alors, j’avoue que c’était agréable de ne pas l’avoir tout le temps à la maison.

			‒ Bien sûr.

			‒ Bref, ce jour-là, je n’avais pas prévu de me rendre sur le tournage, mais Shane me supplia d’y aller. Il voulait voir son papa…

			La voix de Mary s’éteignit tandis que son regard se posait sur le miroir sans tain d’une manière qui aurait mis mal à l’aise n’importe quel observateur, y compris Louise. Ce regard semblait capable de transpercer le verre.

			‒ Je vous écoute, madame, relança Barry.

			‒ Quand on est arrivés sur le plateau, presque tout le monde était rassemblé autour du buffet pour le repas. Mon mari n’y était pas, mais ça ne m’a pas étonnée. Il prenait toujours ses pauses et ses repas dans sa caravane.

			Barry opina du chef.

			‒ Êtes-vous partie le chercher ? 

			Il savait qu’il n’aurait pas dû poser cette question. C’étaient les aveux de Mary. Il n’était pas censé la bousculer. Seulement, Barry était impatient qu’elle en vienne aux faits, lesquels, d’après ce qu’il avait compris, concernaient une aventure de son mari qui était presque aussi vieille que lui. Il voulait en terminer avec ça, pour recueillir l’aveu du meurtre.

			‒ Je ne suis pas allée le chercher, non. Comme je disais, il prenait ses repas seul. 

			Elle ferma les yeux quelques instants et serra les paupières, comme si elle repoussait une pensée désagréable.

			‒ Je me suis mise à chercher Bellamy.

			Barry fronça les sourcils.

			‒ Votre fille.

			‒ Oui, dit-elle. Le fils de McFadden était au buffet. Mais pas Bellamy. Je…, j’ai eu un mauvais pressentiment. Une intuition. Je suis allée à la caravane de McFadden. J’ai ouvert la porte…

			‒ Oui.

			‒ Bellamy était là. Son tee-shirt déchiré. McFadden m’a fait un grand sourire, comme s’il était parfaitement normal qu’une mère voie cela. Il m’a demandé si je souhaitais rester pour déjeuner. Bellamy s’est enfuie de la caravane à toute vitesse. J’ai vu les larmes sur son visage, la honte… Elle avait douze ans.

			Barry déglutit avec peine et hocha la tête en essayant de conserver une expression neutre.

			‒ Qu’avez-vous fait ensuite ?

			‒ Je suis allée directement à la caravane de mon mari. Shane a voulu venir avec moi, mais j’ai refusé. J’ai raconté à Sterling tout ce qui venait de se passer et j’ai exigé qu’il se retire de Défiance, pour le bien de sa famille. Pour sa fille. Pour lui prouver qu’elle comptait à ses yeux.

			Barry pensa au visage de Marshall sur l’affiche de Défiance : le shérif au grand cœur, l’homme au chapeau blanc. Il pensa à Bellamy Marshall, comme elle devait être perturbée, avec ce père qui donnait une interview au Los Angeles Times trente ans après la mort de son violeur en appelant celui-ci « un ami cher et l’un des plus grands réalisateurs de notre temps ».

			Une foule de pensées l’assaillirent. Mais il décida de se recentrer sur les faits.

			‒ Votre mari ne s’est pas retiré du film.

			Mary confirma.

			‒ Il m’a dit que j’imaginais des choses, déclara-t-elle. Que je délirais. Il a dit que c’était moi qui étais malade. Et il m’a fait promettre de ne plus jamais en parler.

			‒ Waouh ! fit Barry.

			‒ Quand je suis sortie, j’ai vu McFadden en train de parler avec mon fils, comme si de rien n’était.

			‒ Et Bellamy ?

			‒ Elle n’en a jamais parlé. Mais elle a changé.

			Elle lui adressa un petit sourire triste.

			‒ On a tous changé.

			Elle tourna son alliance, un large anneau d’or blanc incrusté de diamants. 

			‒ Sterling n’a jamais cessé de jouer, dit-elle posément. Toute sa vie, il a joué un rôle. Il a menti au monde entier, à nous, encore et encore.

			‒ Mary ? fit Barry.

			‒ Oui.

			‒ Vous voulez bien me dire ce qui s’est passé il y a trois jours ?

			‒ Je l’ai tué, dit-elle. Je lui ai tiré dessus trois fois, deux fois dans la poitrine, une fois dans la tête.

			‒ Regrettez-vous votre geste ?

			Elle regarda le magnétophone, puis ses yeux revinrent sur Barry.

			‒ Ce que je regrette, dit-elle, c’est d’avoir attendu trente-cinq ans. 
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			‒ Comment ça s’est passé ? demanda Vee après le bout d’essai avec son père.

			‒ Bien.

			Kelly ne pouvait rien dire de plus que cela. Le salon de la réception dans le bureau de Century Office était tout blanc, avec des canapés en cuir blanc, un mur décoré d’affiches de cinéma dans des cadres blancs, l’autre tout en pavés de verre fumé. L’endroit lui évoquait un genre de vaisseau spatial sorti d’un vieux film qu’elle avait vu à la télé, mais dont elle ne se rappelait pas le titre. Elle pensa à cela. Le film à la télé. La blancheur de la pièce. Elle ne pouvait toujours pas regarder Vee en face. Avant le test, elle avait pu plaider le stress quand il lui avait demandé pourquoi elle ne disait rien. Que pouvait-elle dire, maintenant ?

			‒ Ça va ?

			Kelly sentit la main de Vee sur ses reins, légère, hésitante. Elle avait envie de hurler.

			‒ Mm-mm.

			Bellamy lisait un magazine People. Elle le posa.

			‒ Allez, on s’casse d’ici, dit-elle tandis que son regard passait du visage de Kelly à l’affiche encadrée du film Défiance, juste derrière elle. 

			On y voyait la silhouette détournée du père de Bellamy, le jeune Vee de onze ans en arrière-plan – un garçon effrayé sous un chapeau de cow-boy. Un western de John McFadden sous le titre, en lettres rouge vif. Ses yeux se plissèrent, comme si elle haïssait cette image.

			La réceptionniste était une femme de taille mannequin en robe blanche à dos nu, aux cheveux blond pâle qui semblaient avoir été décolorés pour être assortis au bureau. Elle était d’une beauté saisissante, de ces personnes d’une espèce différente de celle de Kelly. Vee se tourna vers elle.

			‒ Mon père ne va pas venir discuter avec nous ?

			‒ Une seconde, mon chou.

			Elle prit le téléphone et parla à McFadden en chuchotant, l’air grave.

			‒ Il a une conférence téléphonique, Vincent. Il dit qu’il te retrouvera à la maison.

			Vee fronça les sourcils.

			‒ OK.

			Il se dirigea vers la sortie, suivi de Bellamy et de Kelly. Kelly regarda la réceptionniste, qui leva les yeux et croisa son regard. Kelly le soutint. Toi, tu as de la chance d’être trop vieille pour lui.

			Bellamy attrapa sa main et l’entraîna vers la porte. Elle chuchota au creux de l’oreille de Kelly :

			‒ Sois forte.

			‒ Vous voulez écouter de la musique ? demanda Bellamy dans la voiture. 

			Kelly secoua la tête. Elle était assise à l’arrière, Vee devant. Ils sortirent du parking clos. Dans le rétroviseur, le regard bleu de Vee ne cessait de scruter le visage de Kelly.

			‒ Ça va, Kelly ?

			Bellamy lui lança un regard.

			‒ Oui, s’empressa-t-elle de répondre. C’est juste que…

			Elle se racla la gorge.

			‒ Je n’ai pu aller rendre visite à mon père, aujourd’hui.

			‒ Désolée, ma chérie, mais je ne peux pas t’emmener à Betty Ford, dit Bellamy. J’ai rencard avec Steve Stevens. Et il déteste que je sois en retard.

			‒ Tu l’appelles tout le temps comme ça ? Par son prénom et son nom ? demanda Vee.

			Bellamy démarra au quart de tour et déblatéra sur Steve Stevens pendant tout le trajet retour, épargnant à Kelly tout effort de conversation. Lorsqu’ils arrivèrent devant le « château », Kelly ouvrit la porte sans plus attendre et sortit.

			‒ Je monte avec toi, dit Vee.

			‒ Pas la peine.

			Elle fonça vers la porte et introduisit sa clé. Le tube de rouge à lèvres de Catherine était dans la poche avant de son pantalon. Il lui appuyait sur la hanche, lui faisant un peu mal. Elle prit l’escalier au lieu de l’ascenseur, gravissant les marches deux à deux exprès pour s’essouffler, afin d’avoir la sensation de respirer.

			Arrivée à son étage, elle se pencha, les mains sur les genoux, haletante. Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas faire ça…

			Quelques instants plus tard, Kelly entendit des bruits sourds sur le mur, juste au-dessus d’elle. À l’appartement de McFadden. Elle recula sur le palier, gravit la moitié de la volée de marches suivante. De là, elle vit des cheveux roux, des jambes maigrichonnes sortant d’un short, de petits poings frappant à la porte.

			‒ Il est à son bureau, dit-elle.

			La fille se retourna. La fille de la pub Mounds.

			Ses yeux étaient écarquillés, paniqués. Elle déglutit, puis son visage se détendit. En mode comédie.

			‒ Ah. Merci.

			Elle commença à descendre les marches. Elle était vraiment petite vue de près, avec des taches de rousseur sur le nez. La publicité pour Mounds avait été tournée dans une cour d’école. Des ailes poussaient dans le dos de la fille qui s’envolait de la foule des élèves pour attraper sa friandise.

			‒ Tu devrais garder tes distances avec lui, dit Kelly.

			La fille passa devant elle sans lui répondre, sans la regarder. Kelly sortit le rouge à lèvres de sa poche et le regarda, se rappelant la façon dont Catherine pouvait l’appliquer sans l’aide d’un miroir. « On ne le trouve qu’en Europe, lui avait-elle dit un jour. C’est un ami proche qui me l’a donné… »

			Les larmes montèrent aux yeux de Kelly. Elle entendit d’autres bruits de pas dans l’escalier et bientôt Vee arriva, essoufflé et souriant.

			‒ Bellamy m’a largué là pour aller à son rencard. Il va falloir que j’appelle un taxi, dit-il. Mais je t’accompagne jusqu’à la porte, que ça te plaise ou non.

			Elle le regarda.

			‒ Qu’est-ce qui ne va pas ? insista-t-il.

			Elle serra le tube de rouge, la gorge serrée. Il avança vers elle. Elle sentit le poids de sa main sur son épaule, sa chaleur, et ne put se retenir. Elle ne pouvait pas être forte, comme Bellamy le lui avait demandé.

			Kelly prit la main de Vee et y glissa le tube argenté.

			‒ Ton père, dit-elle. Voilà ce qui ne va pas. 

			Elle se laissa glisser à terre. Il glissa avec elle et passa un bras autour de son épaule.

			‒ Parle-moi, dit-il.

			Elle lui raconta tout. Quand elle eut terminé, il se releva. Kelly leva les yeux vers lui. Elle s’attendait à lui voir des larmes, en écho aux siennes, mais ce qu’elle lut sur son visage était pire ; dans ses yeux, il y avait quelque chose au-delà de la colère, au-delà de la souffrance. Une émotion qu’elle n’avait jamais vue avant et qui lui donnait l’impression d’avoir enclenché une bombe dont le minuteur avait entamé son compte à rebours sans qu’elle ne puisse plus rien y changer.

			‒ Je suis désolée, dit-elle. Je ne pouvais pas… Il fallait…

			‒ Je sais, dit-il posément. Je sais que tu ne pouvais pas faire autrement.

			Il se tourna. Descendit les marches, de plus en plus vite, ses pas résonnant dans la cage d’escalier. Kelly ne revit pas Vee pendant deux semaines, lorsqu’il vint à la fête de fin de tournage de son père, par la nuit la plus chaude de l’année. 
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			25 avril 2010

			Ruth regarda le visage sur l’écran de l’ordinateur portable, le visage élégant et sans âge de la femme de Sterling.

			MARY MARSHALL AVOUE LE MEURTRE DE SON MARI, annonçait le gros titre. Mais ce qui épatait Ruth plus que tout, c’était le fait qu’en 2010, Mary était aussi belle qu’en 1963, sinon plus. Après avoir lu l’article, elle retourna regarder la peau lisse et les cheveux dorés de la femme de son ex-amant. Je pourrais passer pour sa mère, aujourd’hui, songea Ruth, impressionnée par les progrès de la chirurgie esthétique ces vingt-cinq dernières années.

			Plus elle consultait Internet, plus Ruth Freed se sentait redevenir Rose Lund. Ruth était encore dans la cantine. Depuis la visite de Sebastian Todd, elle y venait tous les matins après avoir débarrassé la table du petit-déjeuner et elle se connectait de nouveau le soir avant d’aller se coucher. C’était intéressant et légèrement effrayant, la vitesse à laquelle elle s’était habituée à Internet. Elle cliquait sur tous les liens proposés dans les articles, devenant fan de sites de commérages racoleurs, son regard s’attardant sur de vieilles photos de Sterling, les anciens désirs de Rose Lund se réveillant à chaque frappe sur le clavier. Il fallait qu’elle arrête. Elle s’était exilée pour une bonne raison, après tout. Et maintenant que Mary avait avoué avoir tué son mari – en un geste impulsif « après des années à écouter ses mensonges » –, Rose n’avait plus besoin de garder le contact avec le monde extérieur. Sa fille était tranquille. Enfin, autant qu’elle pourrait jamais l’être. TMZ avait publié une photo récente de Kelly quittant le poste de police d’Hollywood après l’arrestation de son mari. Elle se tenait droite, maintenant. Ses pommettes étaient devenues plus prononcées et ses rides du sourire lui allaient bien ; en tant qu’adulte, elle dégageait une force qu’elle n’avait pas étant plus jeune, avec une sorte d’électricité dans le regard. Pour la première fois, Ruth distingua un peu des traits de Sterling dans le visage de sa fille, et cela la fit sourire un instant, jusqu’à ce qu’elle voie le titre suivant : LA TUEUSE KELLY LUND A BIEN GRANDI !

			Elle s’était créé un compte Gmail à elle. Sebastian lui avait donné l’adresse mail de Kelly, et elle s’était créé ce compte dans le seul but d’écrire à sa fille – afin de lui expliquer pourquoi elle ne lui avait jamais dit la vérité sur son père biologique. Elle voulait parler à Kelly des hommes comme John McFadden et Sterling Marshall, du pouvoir qu’ils exerçaient sur des gens « simples » comme elle et comment, en tant que personne « simple », on n’avait d’autres choix que de garder leurs secrets et cautionner leurs mensonges. On pouvait ainsi gagner un peu d’argent, sauvegarder un soupçon de ce que l’on pouvait prendre pour un peu de dignité si l’on arrivait à se leurrer. Tout le monde croyait en ce système, à l’époque. C’étaient les règles du jeu. Elle voulait dire à Kelly que, si elle avait tué John McFadden, elle comprenait. Mais dans un cas comme dans l’autre, elle tenait à s’excuser pour le chemin sur lequel elle avait embarqué ses deux filles en s’installant à Hollywood.

			Son pseudo était SkipToMyLou, la chanson préférée de Kelly quand elle était petite, même si Ruth doutait que sa fille s’en rappelle maintenant. Mais malgré tout, elle ne parvenait pas à utiliser sa messagerie. Sortir de la vie de Kelly était une chose, s’excuser pour tout le mal qu’elle lui avait fait, une autre. Elle ne savait même pas trop à qui se destinaient ces excuses : à Kelly ou à elle-même. « Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas dire. » Elle répétait tout le temps cela à Kelly, autrefois. Bon sang, quelle mauvaise mère elle avait pu être ! En bas de la page, Ruth remarqua un lien vers le Los Angeles Times, une interview de Sebastian sur son prochain article à paraître dans Vanity Fair. Elle l’ouvrit et le relut rapidement. Il y avait une photo récente de Sebastian, toujours en costume blanc cassé, ainsi qu’un cliché de Ruth, pris il y a trente ans, quand elle était Rose : très mince, ses cheveux décolorés attachés en chignon, portant un tailleur bleu foncé Evan Picone qu’elle avait acheté en solde chez I. Magnin. Ruth referma vite cette image, mais le clic en ouvrit une autre : Kelly, juste après sa condamnation. Elle prit le temps de la regarder. Ce doux sourire, ces doux yeux d’enfant… Pauvre Kelly. Mon pauvre bébé.

			‒ C’est qui ?

			Ruth sursauta.

			‒ Toujours à m’espionner, hein ? dit-elle.

			Demetrius sourit. Il se déplaçait de manière étonnamment silencieuse, pour un grand garçon comme lui. Ruth se demanda dans quel métier ce talent pourrait lui être utile. Danseur classique ? Bibliothécaire ? Ninja ?

			‒ Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?

			‒ Zeke veut te parler, dit-il. Mais il veut que tu lises ça d’abord.

			Demetrius lui tendit un livre. Les yeux de Ruth s’écarquillèrent en voyant l’image sur la couverture : la même photo de Kelly que celle qu’elle venait de regarder sur Internet. Elle lut le titre : Mona Lisa : la véritable histoire de Kelly Lund, la tueuse d’Hollywood. Le livre de Sebastian Todd. Elle tiqua devant l’expression « la tueuse d’Hollywood ».

			C’était un livre volé en bibliothèque. Il y en avait plus d’un de ce genre à la communauté. Les résidents partaient en ville pour l’approvisionnement et revenaient des jours plus tard avec des livres volés. Mais celui-ci…

			‒ C’est toi qui as pris ça, DeeDee ?

			Il secoua la tête.

			‒ Non. Zeke dit que c’est lui.

			‒ Quand ?

			‒ Il y a un an, environ.

			Elle fronça les sourcils. Curieux qu’il ne lui en ait pas parlé, à l’époque. Mais peut-être que ça n’avait rien de bizarre, finalement. Elle se rappela sa conversation récente avec Sebastian Todd : « Comment m’avez-vous retrouvée ? ‒ Vous ne vous souvenez pas de la lettre que vous m’avez envoyée ? Vous disiez que je me trompais. Que c’était John McFadden, le vrai méchant. »

			‒ Mon Dieu, c’est Zeke qui a envoyé cette lettre…

			‒ Pardon ?

			Elle regarda Demetrius.

			‒ Non, rien, dit-elle. Mais dis-moi : ton père veut que je lise ce bouquin en entier ?

			Demetrius secoua la tête.

			‒ Juste la page 75.

			Elle ouvrit le livre. La page 75 se trouvait au milieu de la partie où étaient rassemblées des images. C’était une photo en noir et blanc d’un beau jeune homme aux pommettes saillantes et au regard pénétrant, assortie de cette légende :

			Disparu depuis 1980.

			Et dessous :

			Le jeune acteur Vincent Vales, fils perturbé de John McFadden, a disparu deux semaines avant que Kelly Lund ne tue son père. Certains participants de la funeste soirée censée célébrer la fin du tournage de Défiance ont déclaré avoir vu l’adolescent s’enfuir de la propriété familiale la nuit du meurtre.

			‒ Pourquoi veut-il que je lise ça ? demanda-t-elle.

			Elle regarda alors la photo de plus près : la mâchoire carrée, le menton fort. Elle pensa à Zeke, mourant dans sa chambre. Zeke qu’elle avait rencontré trois ans après la disparition de ce garçon. Zeke, qui avait les mêmes yeux, la même carrure, qui avait changé de nom et fui le monde matérialiste au même moment où Vincent Vales avait disparu…

			‒ Je ne pige pas non plus, dit Demetrius.

			Mais Ruth venait de comprendre. Elle quitta précipitamment la cantine et courut à la cabane d’Ezekiel, un homme adulte qui avait pris le nom d’un exilé biblique dont le nom du père signifiait « mépris ».

			La chambre de Zeke était plongée dans l’obscurité. Ruth entendait son souffle, fragile et laborieux. Elle alla à la fenêtre et ouvrit les rideaux ; la lumière du matin illumina ses pommettes délicates, son visage rasé de frais. Il ouvrit les paupières.

			‒ Ruth ?

			‒ Vincent, dit-elle.

			En entendant ce nom, il fondit en larmes et tendit les bras vers elle. Elle le serra contre elle jusqu’à ce qu’il reprenne haleine et se calme un peu – ou peut-être n’avait-il simplement plus la force de pleurer.

			‒ Pardon, dit-il.

			‒ Pour quoi ?

			‒ Pour t’avoir trompée, toutes ces années.

			‒ Tu ne m’as pas trompée, dit-elle. Je n’ai jamais su qui tu étais avant de venir ici parce que je ne te l’ai jamais demandé.

			‒ Mais moi, je savais qui tu étais, Ruth. Je suis revenu en ville et je t’ai cherchée… à cause de Kelly.

			Elle le regarda. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, sur sa poitrine ; il semblait si fragile qu’il donnait l’impression de pouvoir céder à n’importe quel instant, son corps s’effondrant sur lui-même comme s’effondrerait une pyramide de bâtons.

			‒ Kelly a tué ton père, dit-elle.

			Il secoua la tête. Sa peau était rouge. Ruth prit une serviette posée à côté du lit et lui épongea le front.

			‒ Non, elle ne l’a pas tué, dit-il. 

			Ruth vit alors ce qui se cachait sous la serviette : un vieux magnétophone, probablement volé dans une école ou une bibliothèque il y a des années. Les touches Play et Record avaient été enfoncées. La cassette ronronnait à l’intérieur.

			‒ Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ruth.

			‒ Kelly n’a pas tué mon père.

			Elle fixa Zeke, son visage rouge, dans ses draps trempés de sueur.

			‒ Quoi ?

			‒ C’est moi qui l’ai tué.

			Il dit cela à voix haute et claire pour qu’on l’entende clairement sur l’enregistrement.

			‒ J’ai tué mon père, John McFadden.

			Kelly l’apprit par la bouche d’un journaliste qui annonça, sur un ton de film d’horreur, qu’il appelait depuis « juste devant chez vous ». Il lui avait demandé de sortir et de lui dire de vive voix ce qu’elle ressentait suite aux aveux de sa belle-mère. Kelly venait de finir le SMS de Shane ; elle était tellement ébranlée qu’elle avait failli accepter – et c’est alors que Mary Marshall lui avait évité de commettre cette bêtise en l’appelant sur l’autre ligne, depuis la maison de détention de Los Angeles.

			‒ J’ai discuté avec mes avocats. Et j’ai fait en sorte que tu ne manques jamais de rien si jamais tu souhaitais divorcer d’avec Shane, au vu des… dernières révélations.

			‒ Est-ce que vous saviez ?

			‒ Non, dit-elle. Pas avant l’autre soir.

			‒ Ah.

			Elle baissa la voix et parla dans un chuchotement :

			‒ Je n’en ai rien dit à la police. C’est à toi de décider si tu veux le leur révéler ou garder ça pour toi.

			‒ Mais… vous n’avez pas été obligée de leur dire pourquoi vous l’avez tué ?

			Elle eut un rire sourd et sans joie.

			‒ C’était peut-être la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, mais je t’assure que j’avais des tas d’autres raisons.

			‒ C’est vrai ? fit Kelly.

			Elle était réellement surprise, mais une fois encore, rien n’était conforme aux apparences. Le kaléidoscope continuait de tourner sur lui-même, et ses yeux revinrent sur le message de Shane, qu’elle lut une nouvelle fois. Bellamy…

			‒ Crois-moi, ma petite, dit sa belle-mère. On ne peut pas mentir éternellement à une femme.

			‒ Mary ?

			‒ Oui.

			‒ Est-ce qu’il vous manque ?

			Elle ne dit rien pendant plusieurs secondes. Au bout du fil, Kelly entendit des bruits derrière Mary, quelque chose qui claquait, un cri de femme.

			‒ Ce qui me manque, c’est celui que je croyais qu’il était, dit-elle. 

			L’espace d’un instant, Kelly revit les Marshall autour de la table à prendre leur repas, représentant le couple idéal à ses yeux de jeune fille. Sterling tranchant un rôti, Mary droguée mais sereine servant les haricots à ses beaux enfants. Si seulement je pouvais avoir une maison comme celle-là, avait pensé Kelly. Des parents comme eux.

			‒ La vie est vraiment étrange, reprit Mary. Mais j’ai appris une chose, Kelly : au bout du compte, tout se sait. Et on a tous ce qu’on mérite.

			‒ Y compris McFadden ?

			Mary marqua de nouveau une longue pause ; derrière elle, les bruits de la prison rappelaient des souvenirs à Kelly.

			‒ Ilene Cutler t’a-t-elle rapporté ce que j’ai dit ?

			‒ Oui.

			‒ Au sujet de McFadden. Comme tu as fait une fleur à tout le monde.

			‒ Oui, dit-elle. Mais je ne suis pas sûre de ce que vous vouliez dire par là.

			Une voix d’homme s’écria :

			‒ Plus que deux minutes !

			‒ Tout ce que je peux dire, Kelly, c’est qu’en tant que mère de Bellamy, j’aurais aimé que tu tapes encore plus fort.

			Kelly eut le souffle coupé.

			‒ Je dois y aller, Kelly.

			‒ Attendez, dit Kelly en se rappelant la façon dont Bellamy détournait le regard quand McFadden était dans la pièce, comme elle n’acceptait d’être raccompagnée par lui qu’en groupe et en insistant toujours pour être déposée la première.

			‒ On se reparle bientôt, soupira Mary. Il faudra que tu me donnes des conseils sur la façon de s’habituer à la vie en prison. Des conversations au téléphone chronométrées, à mon âge... Franchement.

			Un colibri était posé sur le bord de la mangeoire installée devant la fenêtre de la cuisine. C’était la première fois que Kelly en voyait un prendre le temps de se poser, et l’oiseau était si beau immobile, avec son bec ultrafin, ses ailes minuscules scintillant comme des bijoux. Être si parfait, si libre... Avec une espérance de vie si courte.

			Elle ne voulait pas penser à ce que McFadden avait fait à Bellamy, au mal qu’il avait dû lui faire, mais elle ne pouvait s’en empêcher et se trouvait incapable de détourner le regard. Elle se rappela le rasoir avec le sang séché dans le tiroir de la coiffeuse de Bellamy, les cicatrices sous sa kyrielle de bracelets, et comme elle avait supplié Kelly de garder cela secret. Parce qu’elles étaient sœurs. Kelly avait tenu parole. Elle n’avait jamais compris le pourquoi des cicatrices, mais elle n’avait rien dit à leur sujet de toute sa vie, ignorant avant aujourd’hui que les mutilations de Bellamy n’étaient pas un secret en elles-mêmes, mais le symptôme d’un autre secret, bien plus gros, bien plus grave.

			Tout finit par se savoir.

			Kelly relut le message de Shane pour s’assurer d’avoir bien compris. Le matin suivant la mort de Catherine, Shane avait vu Bellamy cacher le fameux rouge à lèvres dans le fond de son tiroir. Aucune histoire de viol ne pourrait excuser ce fait. C’était écrit noir sur blanc sur l’écran de Kelly. Shane l’avait vu de ses propres yeux. Bellamy devait probablement être la dernière personne à avoir vu Catherine vivante.

			Était-ce une sorte de jalousie voilée envers McFadden ou envers le père que Catherine savait être le leur, à toutes les deux, qui les avait amenées à Chantry Flats le soir de la Saint-Valentin 1978 ? Il fallait que Kelly en ait le cœur net. Trente-deux ans s’étaient écoulés. Comme l’avait joliment dit Mary Marshall, « on ne peut pas mentir éternellement à une femme ».

			Kelly prit le couteau de boucher sur le plan de travail et le glissa dans son sac. Elle sortit et monta dans sa Breeze Expresso de location sous les cris et les flashes des appareils photo, alluma le contact et entra l’adresse de Bellamy dans son GPS.

			Zeke raconta tout à Ruth. Il lui fit part de tous les détails d’une nuit, il y a trente ans, qui résulta en une sentence de vingt-cinq ans de prison pour sa fille, laquelle passa plus de la moitié de sa vie derrière les barreaux. Il était si faible qu’au début, il avait du mal à parler. Mais curieusement, la parole libérée sembla lui redonner des forces, ce récit ayant l’air d’être le but de sa vie…, du moins, pour le peu de vie qu’il lui restait.

			‒ Il avait tué Cat, dit-il. Il l’avait poussée dans ce canyon.

			‒ C’est Kelly qui te l’a dit ?

			‒ Oui. Elle avait des preuves.

			Ruth ferma les yeux. Kelly vivait chez son père, à l’époque. Elles ne se parlaient même plus, Rose l’ayant mise à la porte à cause de ses fréquentations, et sa fille de dix-sept ans avait dû affronter seule cette horrible vérité… Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelée ? Je l’aurais aidée… Mais soudain, elle se rappela : Kelly l’avait appelée. À trois heures du matin, alors qu’elle faisait le ménage, Kelly avait téléphoné pour demander sur quel sujet sa mère et Catherine s’étaient disputées la dernière fois, et Ruth lui avait parlé de sa grossesse… Comment Rose avait-elle pu laisser Kelly raccrocher après ça ? Comment avait-elle pu être aussi horrible ?

			‒ Je suis parti pendant deux semaines, dit Zeke. Deux se-
maines de beuverie. C’est comme ça que je gérais les pro-blèmes, à l’époque. Mais je suis revenu à temps pour la petite fête de mon père.

			‒ Oui…

			‒ J’avais prévu de le tuer. Et je l’ai fait.

			Ruth déglutit péniblement.

			‒ Elle n’a rien voulu dire à la police, à part que c’était elle qui l’avait tué. Elle était catégorique là-dessus. Elle me l’a dit, à moi aussi.

			‒ Kelly ne l’a pas tué. Je suis arrivé à la soirée, elle était là. Elle voulait juste mettre mon père au pied du mur…, lui demander pourquoi il avait fait ça. Elle m’a suivi dans le salon marocain. Il était là, à répéter son speech. J’avais piqué un flingue dans son coffre-fort. Elle m’a supplié de ne pas faire ça. Il s’est mis à me dire des trucs. Des trucs horribles.

			Sa voix vacilla ; ses forces le quittaient, aussi vite qu’elles étaient venues.

			Ruth lui prit la main.

			‒ Ce n’est pas grave, dit-elle doucement.

			‒ Si, c’est grave. J’ai tiré, reprit-il. Deux balles dans la poitrine, une dans la tête. Il y a eu des cris dans le couloir. Des bruits de pas. Les gens avaient entendu. Kelly a ouvert la porte coulissante. Elle m’a dit de courir ; alors, j’ai couru. Je me suis débiné, comme un lâche. Planqué pendant des années. Je l’ai laissée porter le chapeau.

			Ruth pensa à Kelly dans cette grande maison pendant que les voitures de police arrivaient, toutes sirènes hurlantes. Elle pensa à sa fille tétanisée avant de se faire passer les menottes.

			‒ Tu as raison, murmura-t-elle. C’est grave.

			La tête de Zeke retomba sur l’oreiller.

			‒ C’est épuisant, dit-il.

			‒ Quoi donc ?

			‒ De dire la vérité.

			Elle hocha la tête.

			‒ J’ai très soif, dit Zeke.

			Il y avait un verre vide sur sa table de chevet, une carafe pleine juste à côté. Il n’avait pas l’énergie pour l’atteindre, Ruth le savait. Mais elle ne parvenait pas à se décider à lui servir un verre. Elle regarda le vieux magnétophone avec sa cassette qui tournait, enregistrant tout leur échange.

			‒ Kelly n’est pas une meurtrière, dit-elle. Elle ne l’a jamais été.

			‒ Non, Ruth, fit-il dans un souffle ténu. Tu as élevé quelqu’un de bien.

			Les yeux de Ruth commencèrent à s’embuer. Elle prit la carafe, versa de l’eau dans le verre.

			‒ Tiens, dit-elle. Bois.

			Il ne le prit pas. Il ne bougeait plus. 

		


		
			32

			DES AVEUX SUR UN LIT DE MORT INNOCENTENT KELLY LUND




			En exclusivité pour le Los Angeles Times, par Sebastian Todd.

			26 avril 2010, Mariposa, Californie

			Elle a passé vingt-cinq années en prison pour le meurtre du célèbre réalisateur John McFadden. Mais cinq ans après sa libération, le nom de Kelly Michelle Lund – et sa réputation – vient enfin d’être blanchi.

			Les larmes aux yeux, la mère de Kelly – et membre de la communauté Défiance –, Ruth Freed, 67 ans, a délivré à la police de Mariposa un enregistrement d’aveux fait par le fondateur de la communauté, Zeke Freed, 46 ans, juste avant sa mort due aux complications de la maladie de Hodgkin en stade 4. Sur la bande, Freed (de son vrai nom Vincent Vales), révèle être le fils depuis longtemps disparu de McFadden et déclare avoir tué son père après une période de beuverie de deux semaines. « Elle a porté le chapeau pour lui, explique Mme Freed, anciennement Rose Lund. Zeke a voulu que je sache que ma fille n’a jamais été une meurtrière. »

			Durant les 27 dernières années, M. Freed, Mme Freed et entre 12 et 20 autres résidents qui utilisaient tous le même nom de « famille », ont habité 16 hectares de terrain en bordure de la petite ville de Mariposa, dans le désert de Californie. Connue sous le nom de Défiance, l’endroit était le lieu de tournage du western du même nom réalisé par John McFadden en 1976, dans lequel apparaissait le jeune Vincent Vales (11 ans) dans un rôle important.

			La propriété – une ferme en autosuffisance où l’on produit et vend parfois lait, fromage, œufs, légumes et bougies artisanales – appartenait autrefois au réalisateur McFadden, mais elle est passée au nom de son fils trois ans après sa mort. Vales, qui a eu plusieurs pseudonymes, a fini par changer officiellement de nom pour prendre celui d’Ezekiel Freed ; il a labouré une terre autrefois stérile et recruté des « âmes en perdition » pour sa « communauté utopiste », comme le dit Ruth Freed. « C’était un endroit pour repartir à zéro. Nous en avions tous cruellement besoin. Et en tant que mère de l’amie de Vincent Vales la plus dévouée, j’étais numéro un sur sa liste. Après tout, il devait sa vie à Kelly. »

			En effet, avant cette renaissance communautaire, Vincent Vales McFadden était lui-même une « âme en perdition » : toxicomane avéré avec un casier judiciaire contenant trois arrestations pour possession de substances illicites et une pour usage d’arme à feu dans un lieu public.

			Des années durant, des rumeurs ont couru au sujet de l’adolescent perturbé, certaines affirmant qu’il avait été vu en train de s’enfuir de la maison de McFadden à Mulholland Drive le 28 juin 1980, juste après les coups de feu fatals.

			D’après Mme Lund, M. Freed l’a invitée à le rejoindre sur son lit de mort quand il a senti que sa fin était proche. « Pour la première fois, il m’a dit son véritable nom, déclare-t-elle. Pendant toutes ces années, je l’ai pris pour un étranger qui m’avait vue dans les journaux pendant le procès de Kelly et avait dû estimer que j’étais une sorte d’âme sœur. L’ultime cadeau qu’il m’a fait a été le plus beau de tous : la vérité. »

			Dans son testament, M. Freed a légué les terres de Défiance à Mme Freed, laquelle compte maintenir la communauté en place, du moins pendant un moment. « J’ai beaucoup d’amis chers, ici, dit-elle. Je ne voudrais pas les mettre à la rue. »

			À l’heure où nous publions, Kelly Lund n’était pas disponible pour nous adresser ses commentaires. 
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			Kelly éteignit son téléphone portable en remontant la route 405. Trop de journalistes l’appelaient et, en outre, elle ne voulait pas être localisée.

			La Breeze Expresso roulait sur l’autoroute, radio éteinte pour éviter d’entendre les infos. Le trajet fut rapide ; il parut à Kelly durer plutôt cinq minutes que vingt-cinq. Elle s’engagea dans l’immense lotissement de Bellamy, avec ses maisons toutes semblables les unes aux autres. On doit se perdre facilement, ici, songea-t-elle en cherchant une voie de sortie. Une ligne de fuite.

			Elle atteignit la maison de Bellamy. Les rideaux étaient ouverts, dévoilant une partie de son mobilier exotique et, quand elle arriva sur le trottoir, la moitié inférieure de Mona Lisa.

			Kelly sortit de sa voiture et avança jusqu’à la porte de Bellamy, l’esprit tourmenté, consciente du poids du couteau de boucher dans son sac comme elle appuyait sur le bouton de la sonnette. Le sang bouillait dans ses veines.

			‒ Mon Dieu, fit Bellamy en ouvrant la porte.

			Elle n’avait pas beaucoup changé. Quoiqu’un peu plus maigre et moins fraîche qu’en ses jeunes années, la cigarette ayant marqué de fines rides autour de ses lèvres, Bellamy était toujours aussi soucieuse de son apparence. Kelly nota ses cheveux teints en noir, les lèvres d’un rouge profond et l’eye-liner soigneusement appliqué, alors qu’elle n’était pas encore habillée. Elle portait un épais peignoir éponge blanc. On aurait dit une actrice tournant une scène pour une série se déroulant dans un spa de luxe.

			‒ Il faut que je te parle, dit Kelly.

			Bellamy ne se braqua pas. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Kelly n’avait pas tué son père. C’était sa mère qui l’avait fait, et Bellamy devait le savoir depuis le début. Elle la laissa entrer.

			‒ Je suppose que je devrais t’adresser mes félicitations, dit-elle.

			‒ Pour ne pas avoir tué ton père ?

			‒ Tu n’as pas entendu ?

			Kelly fronça les sourcils.

			‒ Entendu quoi ?

			Bellamy soupira.

			‒ Tu as été blanchie du meurtre de John McFadden. Vee a avoué l’avoir commis.

			‒ Vee ?

			‒ Aveux sur son lit de mort. Pendant toutes ces années, il a vécu avec ta mère dans une espèce de communauté.

			Kelly resta immobile et interdite pendant plusieurs instants.

			‒ Je te fais un thé ? proposa Bellamy.

			‒ Tu mens.

			Bellamy leva les yeux au ciel.

			‒ Je ne mens pas, Kelly, dit-elle.

			Double mensonge. Elle ne raconte que des conneries. Pour détourner ton attention. N’entre pas dans son jeu.

			‒ Bellamy, pourquoi m’as-tu dit ça sur McFadden, au téléphone ?

			‒ Hein ?

			‒ Pourquoi as-tu dit que John McFadden était le meilleur ami de ton père, et rien de plus ? C’était un mensonge éhonté.

			‒ Shane était dans la pièce d’à côté. J’avais peur qu’il se réveille.

			Kelly ferma les yeux. Elle n’avait pas le temps de tourner autour du pot et, même si elle avait pu, elle n’avait jamais été douée pour ça.

			‒ Je sais ce qu’il t’a fait, dit Kelly. Je sais ce que John McFadden t’a fait.

			‒ Il ne m’a rien fait.

			‒ Ta mère me l’a dit, répondit-elle posément. Je suis désolée. Si ç’avait été moi, j’aurais voulu sa mort, moi aussi.

			Bellamy poussa un long soupir las. Elle se laissa tomber sur le gros fauteuil colonial.

			‒ Pourquoi me ressors-tu tout le temps l’histoire ancienne, Kelly ?

			‒ Passe vingt-cinq ans de ta vie en prison et tu verras, répliqua Kelly. Ce que je veux dire, Bellamy, c’est que je sais que tu as planqué le rouge à lèvres.

			‒ Quoi ?

			‒ Le rouge à lèvres super rare de Catherine. Le truc qui nous a fait péter les plombs, à Vee et à moi.

			‒ Je l’ai trouvé dans le coffre de la Porsche de McFadden.

			‒ Oui, c’est ce que tu as dit, sauf que c’était idiot. S’il avait tué Catherine dans cette voiture, elle aurait été récurée de fond en comble. Et il n’aurait certainement pas laissé un tube de son rouge à lèvres venu d’Europe dans le coffre pour que tu le retrouves deux ans plus tard.

			Elle haussa les épaules.

			‒ Si c’était si idiot, pourquoi l’as-tu cru, alors ?

			‒ Parce que j’ai été idiote aussi. J’avais dix-sept ans, je t’adorais et je voulais croire tout ce que tu disais.

			‒ OK, Kelly, dit-elle. Tu as gagné.

			‒ Qu’est-ce que j’ai gagné ? Dis-le. 

			‒ Bon. J’ai mis ce rouge à lèvres dans le coffre de John McFadden quand j’avais dix-sept ans, voilà. Oui, il m’a violée quand j’étais môme. Oui, je le détestais, mais je ne pensais pas que ça te rendrait dingue au point que tu débarques à cette fête chez lui. Bon Dieu, tu étais tellement perchée… Et Vee…

			‒ Pourquoi as-tu tué Catherine ?

			‒ Quoi ?

			‒ Tu as tué ma sœur.

			Bellamy la regarda, bouche bée.

			‒ Je…, je n’ai pas…

			‒ Le rouge à lèvres. C’était évident que tu l’avais planqué. Je le sais depuis des années. Mais voilà la grande question, Bellamy : comment te l’es-tu procuré ? Catherine emportait ce maudit tube de rouge à lèvres européen partout, ce tube argenté, une édition limitée que personne ne connaissait aux États-Unis. Elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux, mais comme tu voulais faire croire que John McFadden l’avait tuée, tu as dégainé ce Rouge de la Bohême.

			‒ Ce n’est pas le seul à avoir été fabriqué, tu sais.

			‒ C’était le sien. Shane t’a vue le cacher après sa mort. Tu l’as tuée. Et elle n’était pas seulement ma sœur. C’était ta sœur, aussi.

			‒ Oh !…

			‒ Je l’ai appris hier. Mais toi, tu le sais depuis longtemps. Encore un mensonge.

			Bellamy pencha la tête sur le côté et elle eut ce regard, avec cette étincelle de méchanceté qui apparaissait quand les choses ne tournaient pas en sa faveur. Quand elles étaient jeunes, ce regard effrayait Kelly. Plus maintenant.

			‒ Tu enregistres tout ça en douce ou quoi ? lança-t-elle.

			Kelly la regarda. Elle pensa au couteau dans son sac et posa une main dessus.

			‒ Qu’est-ce que tu me fais, là, un sketch de flic ? Tu veux me fouiller ?

			Bellamy croisa les mains sur son peignoir éponge.

			‒ Non, je n’ai pas besoin de te fouiller.

			‒ Bellamy, dit Kelly. On ne rajeunit pas. Tu n’en as pas marre, de jouer un double jeu tout le temps ?

			Bellamy inspira et expira à fond en resserrant la ceinture de son peignoir.

			‒ Tu sais quand je l’ai appris, pour mon père et ta mère ?

			Kelly secoua la tête.

			‒ Il y a trente-trois ans. C’est Catherine qui me l’a dit.

			‒ Ah bon ?

			‒ Elle avait ce collier… Bon sang, je le détestais, ce truc. On aurait dit qu’elle me narguait avec ça. C’était un « cadeau d’amour », elle m’avait dit. D’après elle, ta mère s’en vantait.

			Kelly secoua la tête. 

			‒ C’est faux. Ma mère ne supportait pas que Catherine le porte. Elle voulait que personne ne soit au courant.

			‒ Ce n’est pas ce que ta sœur disait.

			‒ Si ma mère avait voulu que ça se sache, comment se fait-il que, jusqu’à mardi dernier, je croyais encore que Jimmy était mon vrai père ?

			Elle la regarda.

			‒ Eh bien, ta sœur me torturait avec ça.

			‒ Et comment l’as-tu rencontrée, d’abord ?

			‒ Par Vee. Jimmy l’avait présentée à Vee et à son père, mais j’imagine que, depuis le début, le plan de Catherine était de se rapprocher de moi. Et ça a marché pendant un moment. Au début, je l’aimais bien. Jusqu’à ce qu’elle commence à se faire appeler « Sa Majesté d’Hollywood ».

			‒ C’était quand ?

			‒ Je ne me rappelle pas. Un soir, on était tous cassés dans la maison du père de Vee, et Cat m’a entraînée dans la salle de bain et m’a tout balancé. Qu’elle et moi, on était demi-sœurs. Elle a dit que c’était votre mère qui le lui avait dit.

			‒ Elle a dû la pousser à bout…

			‒ Je ne l’ai pas crue. Je croyais que mon père était un type bien. Et puis, je lui ai posé la question.

			‒ Qu’est-ce qu’il a dit ?

			‒ Au début, il a nié, mais après, il a admis que c’était vrai et m’a fait promettre de ne jamais en parler à personne. Il disait que ça tuerait ma mère. Un peu plus tard, c’était la Saint-Valentin, et Cat était enceinte de McFadden.

			Elle grimaça.

			‒ Elle a cru qu’il allait la soutenir, qu’ils allaient vivre ensemble… Elle est allée le voir ce soir-là, dit Kelly.

			‒ Oui. Et puis, quand il lui a dit qu’il n’en était pas question, elle est venue me voir.

			‒ Elle a volé la voiture de ma mère.

			‒ Oui.

			‒ Elle est partie à trois heures du matin.

			‒ Elle est venue chez moi. J’ai été obligée de lui ouvrir le portail. Elle déconnait complètement. Je suis quasiment sûre qu’elle avait pris quelque chose. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle allait réveiller ma mère et lui dire qui était son vrai père. Et qu’il allait bientôt être grand-père ; alors, il ferait bien de mettre la main au porte-monnaie. Elle faisait un de ces boucans… Je lui ai dit : « Cat, on va discuter tranquillement de tout ça. »

			La voix de Bellamy se fissura. Une larme coula sur sa joue.

			‒ Je…, je suis sortie de la maison en cachette. Je le faisais souvent. Elle a pris la voiture de ta mère, et je l’ai suivie dans une de celles de mon père jusqu’à Chantry Flats. Pendant tout le trajet, j’étais de plus en plus furax et, quand on est sorties de nos voitures, je n’ai pas pu… Elle jurait qu’elle allait le dire à ma mère… J’ai perdu le contrôle.

			‒ Et tu l’as poussée.

			‒ On s’est battues. Je ne m’étais jamais battue physiquement avant, mais là, on était au bord du ravin et j’étais… pleine de… Je n’arrive pas à l’expliquer.

			‒ De rage, dit Kelly, parce qu’elle savait, elle comprenait. Et d’impuissance.

			‒ Je lui ai donné un coup de poing au visage. Elle est tombée et elle a… basculé.

			Kelly hocha la tête.

			‒ Elle a glissé sur le bord du ravin. Elle a tendu les bras vers moi. Je ne suis pas arrivée à temps.

			‒ Je comprends, dit Kelly.

			‒ Tu es différente d’elle, Kelly. Je suis devenue copine avec toi parce que je voulais savoir ce que tu savais. Mais tu ne savais rien. Tu ne trichais pas. Tu étais sincère.

			Bellamy se leva. Une larme glissa sur sa joue, puis une autre, laissant une trace de mascara.

			‒ Tu étais ma sœur, dit-elle. Ma vraie sœur.

			Kelly avança vers Bellamy, vers ses bras tendus. Elle regarda les yeux noirs et tristes de Bellamy et eut envie de la serrer contre elle, de mettre le passé dans une boîte et de la fermer à clé pour avancer de nouveau, comme on le fait en famille. Mais quelque chose la retint : une impression froide et obscure. 

			‒ Désolée, Bellamy, dit-elle doucement. Je n’arrive pas à croire que c’était un accident.

			Les lèvres de Bellamy se mirent à trembler.

			‒ Ce n’en était pas un, dit-elle. 

			Elle poussa alors Kelly sur le canapé, sortit un pistolet de son peignoir et lui tira dessus. 
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			‒ Tu en veux d’autre ? proposa Len.

			Kelly était assise dans sa Pontiac, à sniffer de la coke sur ce miroir hallucinant qu’il avait : un grand objet en plastique rose qui semblait tout droit sorti d’un institut de beauté des années 1950. 

			‒ Il vient d’où, ce miroir, au fait ? demanda Kelly.

			‒ Il est à ma mère.

			Kelly rit. Len était sympa, finalement. Maintenant que Vee avait disparu on ne sait où, que Jimmy était encore en centre de désintoxication et que Bellamy passait presque tout son temps avec Steve Stevens, Kelly tuait sa solitude avec Len, qu’elle avait revu par hasard une semaine plus tôt dans un fast-food. 

			« Je te connais, non ? » avait dit ce type maigrichon avec la même moustache fine et la même boucle de ceinture à serpent à sonnette qu’il portait le premier jour où elle était allée chez Bellamy. Il avait été son premier baiser, sa première fois, et il se souvenait à peine d’elle. Ce n’était pas grave. Elle ne connaissait même pas son nom de famille. Len avait proposé de la raccompagner chez Jimmy, où elle était retournée vivre seule ces derniers jours. Il faisait incroyablement chaud depuis quelque temps ; l’atmosphère était lourde et chargée comme une mauvaise haleine. Dès qu’elle mettait un pied dehors, Kelly transpirait à grosses gouttes. Ils étaient donc allés dans la chambre de Jimmy, seule pièce de la maison à avoir l’air climatisé. Ils avaient partagé une bouteille de Jack Daniel’s, puis Len était resté pour la nuit. Le reste était venu tout seul, mais elle ne le considérait pas comme son petit ami. Le jour de son bout d’essai avait eu un drôle d’effet sur l’esprit de Kelly. Elle ne voulait plus avoir de petit ami. Elle était trop en colère pour ça.

			‒ Alors, tu veux venir en faisant comme si t’étais mon mec ou quoi ? demanda Kelly après avoir pris une autre ligne de cocaïne.

			‒ À une fête de fin de tournage ? 

			Il ricana, montrant ses longues dents chevalines.

			‒ Pas question. Ça craint, ce genre de soirée.

			‒ Bellamy sera là, dit Kelly. Et Steve Stevens.

			‒ Steve qui ?

			‒ Un acteur.

			Len ne connaissait personne dans ce milieu. Kelly aimait ça.

			‒ Tu as de l’herbe ?

			Trois heures plus tard, Len et Kelly franchissaient les grilles de chez John McFadden. Ils garèrent la Pontiac derrière des Rolls, des Bentley et autres Jaguar avant d’en sortir en titubant dans un nuage de fumée. Kelly était collée à lui. Son tee-shirt Black Sabbath était trempé de sueur.

			‒ Je hais John McFadden, murmura-t-elle à l’oreille de Len tout en lui léchant le cou. Il a tué ma sœur.

			‒ Quoi ? Mais attends… Tu n’as pas de sœur.

			Elle posa les mains sur le visage de Len pour essayer de le figer.

			‒ Toi, t’es super mignon, dit-elle en bredouillant. Mais t’es vraiment pas une lumière.

			Elle parcourut la maison, les pièces luxueuses et fraîches défilant sous ses yeux dans un certain flou. Je suis plus défoncée que je le croyais… Elle croisa un acteur connu un peu âgé en costume de velours. Il regarda Kelly de haut en bas, mais pas de façon flatteuse. Elle était consciente de détonner, avec son short en jean, le tee-shirt orange Hang Ten qu’elle avait pris dans le placard de Jimmy, et ses cheveux collés par la sueur. J’aurais peut-être dû me saper un peu.

			Elle espérait ne pas trop se faire remarquer dans cette tenue, qu’elle avait choisie exprès pour pouvoir s’enfuir rapidement, mais sans songer à son apparence. Le but était de tout casser. Ç’avait toujours été son but. Puisqu’elle ne pouvait pas poursuivre McFadden en justice et le faire arrêter, elle allait tout casser dans cette maison et s’enfuir avant qu’il ne voie qui avait fait cela. Len conduirait la voiture pour partir. Si elle parvenait à le trouver. Où était-il, d’ailleurs ? Elle passa devant un groupe de mannequins, des géantes en minijupes vintage et bottes en nylon scintillant sur leurs jambes interminables. Kelly ne savait pas si ces filles étaient des membres de la caste hollywoodienne ou de simples potiches payées pour faire joli, mais elles avaient cette expression bizarre, comme si elles étaient sidérées par leur propre beauté. Dans l’état d’esprit où se trouvait Kelly, elles lui semblaient irréelles, totalement spectaculaires.

			À l’autre bout de la pièce, elle vit Bellamy, vêtue d’une robe de soie rouge qui faisait ressortir sa chevelure brune. Kelly lui trouva des airs de princesse. Blanche-Neige ? Non. Cendrillon. Un grand blond était à côté d’elle : Steve Stevens, probablement. Kelly la regarda pendant un moment, la façon dont elle riait, la tête renversée, comme si cette conversation était exquise et comme si elle savourait le moment. Comment pouvait-elle avoir l’air aussi heureuse dans la maison de John McFadden ? Comment pouvait-elle agir comme si elle se moquait de ce qu’il avait fait à Catherine ? Elle leva une main et l’agita. Mais Bellamy la regarda sans la voir. Ne la voyait-elle vraiment pas ? Kelly commença à se diriger vers elle quand elle sentit une main se refermer sur son bras. Elle crut que c’était Len, mais, en se retournant, elle vit le visage de Vee, sale, avec des yeux fous.

			‒ Mon Dieu, Vee…

			‒ Chuuut !

			Il mit un doigt sur ses lèvres. Garda la tête baissée. Elle le suivit dans d’autres pièces en passant devant d’autres personnes sublimes tandis que tout scintillait autour d’eux, qui n’étaient ici que des fantômes. 

			‒ Tu veux péter des trucs avec moi ? chuchota-t-elle.

			Il secoua la tête. 

			‒ Viens avec moi.

			Il prit la main de Kelly et l’emmena sur la véranda, dans une autre pièce avec une tête de tigre accrochée au mur et des hommes avec des cigares, qui riaient, puis dans l’endroit où ils avaient pris de la cocaïne deux semaines auparavant : le salon marocain. Il la fit entrer discrètement et referma la porte derrière eux.

			‒ Vee, dit-elle à nouveau.

			Mais il la réduisit au silence. Ils n’étaient pas seuls.

			John McFadden était dans un coin de la pièce, le dos tourné, à répéter un discours.

			‒ Vous êtes tous plus qu’une famille pour moi, disait-il aux rideaux. Nous partageons un lien plus fort que celui du sang. Et ce lien, c’est la création. C’est l’art. Merci beaucoup. Et maintenant, amusez-vous !

			Vee applaudit, très fort. Pour la première fois de la soirée, Kelly le regarda attentivement. Son jean était maculé de taches, ses cheveux étaient gras. Il sentait mauvais, comme s’il ne s’était pas lavé depuis des semaines. Où était-il passé pendant tout ce temps ? Qu’avait-il fait ? Et voilà qu’il se retrouvait devant son père, dans son smoking noir, en train de répéter ce qu’il allait dire devant un paquet d’acteurs. Son propre père, qui n’avait même pas pris la peine de le faire rechercher.

			‒ Bravo ! lança Vee.

			McFadden fit volte-face.

			‒ Où étais-tu passé, bon sang ? 

			Il regarda Kelly.

			‒ Qu’est-ce qu’elle fiche ici ?

			‒ Tu n’as pas à me poser ces questions, répondit Vee. Je suis ici parce que je veux des réponses, et tu vas me les donner.

			‒ Ne me parle pas sur ce ton. Bon Dieu, tu pues !

			‒ Comment as-tu pu lui faire ça ? C’était…, c’était un être vivant !

			‒ Qui ça ?

			‒ Cat, dit-il. Tu me l’as prise. Tu l’as prise à tout le monde. Pourquoi ?

			McFadden soupira.

			‒ Je ne sais pas de quoi tu parles, Vincent. Maintenant, je veux que tu descendes, que tu prennes une douche et que tu mettes des vêtements propres…

			Vee sortit quelque chose de la poche de sa veste en jean : un pistolet. Le même que celui qu’ils avaient emporté dans le désert, plusieurs semaines auparavant. Il le braqua sur son père. McFadden se figea. Kelly sentit sa bouche s’assécher.

			‒ Non, dit-elle aussi calmement qu’elle le put. Non, Vee. Ne fais pas ça.

			‒ Tu n’es pas l’homme que je croyais, dit Vee. 

			Il tenait l’arme à bout de bras devant lui, les mains tremblantes.

			‒ Tu n’es même pas un homme, en fait.

			Le visage impavide, McFadden était totalement immobile. Le regard de Kelly se posa sur Vee, sur son père, et, pendant quelques instants, le temps s’arrêta, tous deux restant figés ainsi – Vee détenant le pouvoir, McFadden attendant de voir ce qu’il allait en faire.

			Jusqu’à ce que McFadden finisse par bouger. Ses épaules se détendirent.

			‒ Écoute-moi bien, espèce de petit toxico de merde, dit-il. Tu poses cette arme ou j’appelle la police et je te fais jeter en taule jusqu’à la fin de tes jours.

			Le regard de Vee s’adoucit sous la peur.

			‒ Je le ferai. Tu sais que je le ferai, insista McFadden.

			‒ Tu…, tu as pris Cat.

			‒ Tu me déçois énormément, Vincent. Pas étonnant que ta mère ne veuille pas avoir affaire à toi.

			L’arme trembla dans les mains de Vee.

			‒ Ce n’est pas vrai.

			‒ Tu ne te demandes pas pourquoi on n’entend plus jamais parler d’elle ? Pas même à Noël ?

			‒ Parce que…, parce qu’elle te déteste.

			‒ Non, cherche autre chose.

			Vee grimaça, comme s’il avait reçu une gifle.

			‒ Vous êtes méchant, murmura Kelly.

			McFadden ne la regarda même pas. 

			‒ Pose ce flingue et file dans ta chambre, dit-il à son fils. Je ne veux pas te voir parmi mes invités.

			Vee baissa les deux bras. Il se mit à pleurer. McFadden se retourna et recommença à réciter son speech aux rideaux, comme si Vee et Kelly n’étaient pas là. 

			‒ Je suis désolé, murmura Vee.

			Il posa le pistolet sur le bureau et regarda Kelly.

			‒ Je suis désolé…

			‒ Je suis heureux de vous accueillir, vous, ma véritable famille, répéta McFadden tandis que Vee s’écroulait en fondant en larmes. 

			Quelque chose craqua alors en Kelly.

			‒ Le travail que vous avez tous effectué me rend fier comme le serait un père…

			Kelly s’empara du pistolet. Elle le brandit devant elle, les doigts sur la détente, un sentiment de puissance courant dans ses bras, dans son cœur.

			‒ John McFadden, dit-elle.

			Il se retourna.

			‒ Regrettez-vous ce que vous avez fait à Catherine ?

			‒ Oh non ! Tu t’y mets, toi aussi ?

			Kelly tira. Deux coups dans la poitrine.

			‒ Oh mon Dieu ! fit Vee. Mon Dieu, Kelly.

			Il passa un bras dans le dos de Kelly, posa sa main sur son épaule. McFadden tomba à terre, les yeux tournés vers elle. Qu’est-ce que j’ai fait ? se dit-elle. Il bougeait encore la bouche, essayant de dire quelque chose. 

			‒ … plus fort que celui du sang, dit-il.

			Elle comprit qu’il répétait encore son discours. Kelly s’approcha, leva le pistolet, et lui tira entre les deux yeux. 
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			C’était encore bizarre pour Kelly de se retrouver assise près de sa mère, mais elle s’y habituait. Ruth lui avait rendu visite plusieurs fois à l’hôpital, quand Kelly se remettait de sa blessure par balle, surveillée par des gardiens de la prison de Mariposa. Les gardiens les traitaient toutes deux comme des VIP. Curieux, alors que l’une était une simple paysanne, ancienne employé de chez I. Magnin, et l’autre, une ancienne détenue travaillant pour un site de rencontres à moitié illégal. Ces gardiens les adoraient. L’un demanda même un autographe à Kelly.

			Bien sûr, les gens changent. Les cicatrices se referment, certaines plus vite que d’autres. La blessure au cou de Kelly, par exemple, était presque totalement cicatrisée, malgré sa profondeur, alors que son épaule, toujours en écharpe, nécessiterait des mois de rééducation. Heureusement que Bellamy ne savait pas viser et que c’était son canapé qui avait pris la plupart des balles. « Ce n’est pas contre toi », avait-elle répété encore et encore tout en faisant feu – Bellamy qui avait un jour pris le pistolet de Vee et tiré dans un ruisseau plein de poissons sans vérifier si l’arme était chargée. Elle avait toujours été plus impulsive que réfléchie.

			Étrangement, Bellamy s’était agenouillée à côté de Kelly, ensanglantée sur le sol de son salon, pour lui dire : « Je ne fais que protéger ma famille. » Mais de qui parlait-elle ? Son père était mort, sa mère avait déjà tout avoué à la police, et son frère avait quitté la maison en jurant de ne plus jamais lui adresser la parole. « C’est moi, ta famille, idiote », avait murmuré Kelly. C’est alors que Bellamy avait appelé le 911.

			L’ironie de la situation n’échappait donc pas à Kelly : sa mère et elle assises en face de Bellamy, dans la salle des visites baignée de lumière de l’hôpital psychiatrique Malibu’s Passages, et représentant ce que Bellamy avait désormais de plus proche comme famille. Comme d’habitude, elle était parfaitement maquillée, avec des lèvres rouge vif, mais l’effet était étrange avec la blouse d’hôpital et son regard vide.

			Il n’y avait plus l’intensité habituelle dans ses yeux ; Kelly savait que cela était probablement dû aux médicaments, mais Bellamy donnait l’impression d’avoir été vidée de son esprit, comme si elle n’avait plus de raison valable de vivre maintenant que sa famille avait disparu, comme si elle errait désormais sans but dans l’existence, tel un fantôme cherchant le prochain rôle à habiter. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle leur avait demandé de venir. C’est son médecin qui avait appelé Kelly et Ruth, leur expliquant que ce serait formidable, mais sans expliquer pourquoi Bellamy voulait les voir ou même si elle le souhaitait.

			‒ J’écris un livre, dit Bellamy pour la troisième fois maintenant en regardant entre Kelly et Ruth, si bien que ni l’une ni l’autre ne savait à qui elle s’adressait. Un témoignage sur ce que c’est que de grandir à Hollywood.

			‒ Est-ce qu’on sera dedans ? s’enquit Kelly.

			‒ Peut-être.

			Elle s’alluma une cigarette. Souffla la fumée lentement. Regarda Ruth.

			‒ Je peux vous demander quelque chose ?

			‒ Oui.

			‒ Est-ce que mon père vous aimait ?

			Le regard de Ruth passa de Kelly à Bellamy.

			‒ C’était il y a très longtemps…

			‒ Je sais. Mais est-ce qu’il vous aimait ? Est-ce qu’il vous l’a dit ?

			Elle s’éclaircit la voix.

			‒ Oui, Bellamy, dit-elle prudemment. Il me l’a dit.

			‒ Quel effet ça fait ?

			‒ D’être amoureux ?

			‒ Qu’est-ce que ça fait d’entendre mon père dire « Je t’aime » ?

			Kelly la regarda.

			‒ Il ne te l’a jamais dit ?

			Elle secoua la tête.

			‒ Pas une seule fois, dit-elle d’une toute petite voix. J’aimerais tellement savoir ce que ça fait, d’entendre mon père dire ces mots-là.

			Kelly et Ruth quittèrent le service sans parler. Kelly était assaillie d’images du passé : Bellamy Marshall à dix-sept ans lui passant de petits mots en cours de biologie ; ses yeux maquillés la cherchant à l’arrière de la voiture dans le rétroviseur, lui demandant si elle s’amusait.

			‒ Tu sais ce que j’aimais le plus chez Bellamy, quand on était gamines ? dit-elle.

			Ruth se tourna vers elle.

			‒ Son mode de vie plein de glamour ?

			Elle secoua la tête.

			‒ Non, dit Kelly. Je l’aimais parce qu’elle s’intéressait beaucoup à moi. Mais avec le recul, je pense qu’en fait, elle voulait juste évaluer la concurrence.

			Ruth fit la moue.

			‒ Ne sois pas cynique avec tes souvenirs, Kelly. Illumine-les d’une lumière dorée. Fais-en une belle histoire. C’est tout ce que tu possèdes.

			‒ OK, fit-elle. Bellamy m’adorait. Elle m’aimait vraiment comme une sœur.

			‒ Voilà, c’est l’idée.

			Elle s’installa dans son pick-up, prête à repartir pour Défiance, et toucha la main de Kelly en lui souriant.

			‒ Tu sais, maintenant que j’y pense, je ne suis pas tout à fait sûre que Sterling m’ait dit qu’il m’aimait. Mais j’aime bien m’en souvenir de cette manière.

			Kelly déglutit.

			‒ Shane me manque, dit-elle.

			‒ C’est bien, quand les gens nous manquent. Ça nous rappelle qu’on n’est pas seul au monde.

			‒ Est-ce que je t’ai manqué, maman ?

			‒ Tous les jours.

			Kelly déposa un baiser sur la joue de sa mère. Elle la regarda démarrer et s’éloigner et pensa à Shane qui, une semaine plus tôt, était parti pour de bon à San Francisco – dernière personne dans sa vie à disparaître. La séparation avait été amicale, mais triste et bizarre. 

			« Tu ne perds pas un mari, tu gagnes un frère. » 

			Il avait dit cela en montant dans la navette pour l’aéroport.

			« Si, je perds quand même un mari », avait-elle répondu.

			‒ Mademoiselle Lund !

			Une voix jeune et excitée la tira de ses pensées. Kelly se retourna et vit une infirmière courir vers elle sur le parking, agitant un bout de papier.

			‒ J’ai oublié quelque chose ? demanda-t-elle.

			‒ Non.

			L’infirmière avait des cheveux blonds et soyeux. Des yeux ronds et purs comme ceux d’un chaton. 

			‒ Je n’arrive pas à croire que c’est vous. Je suis une grande fan !

			Kelly la dévisagea.

			‒ De moi ?

			‒ Oui ! Payer les pots cassés pour un ami, comme ça… Toutes ces années en prison alors que vous n’aviez rien fait… Vous êtes héroïque !

			Kelly s’efforça de sourire tandis que des flashes de la nuit du 28 juin 1980 lui revenaient en mémoire ; elle les poussa vite fait dans un tiroir.

			‒ Merci, dit-elle.

			L’infirmière lui tendit le bout de papier et un crayon.

			‒ Puis-je avoir un autographe, s’il vous plaît ? Je m’appelle Jenna. Avec un J.

			Kelly posa le papier contre la voiture et écrivit.




			Pour Jenna.

			Ne cessez jamais d’y croire !

			Amicalement,

			Kelly Michelle Lund




			La fille faillit se pâmer en lisant le mot. Kelly monta dans sa voiture.

			‒ Merci, Vee, murmura-t-elle alors qu’elle n’avait jamais eu besoin qu’il lui fasse la moindre faveur, qu’elle n’avait jamais eu besoin de lui dans sa vie à part au moment où il en faisait partie.

			Dans deux heures, elle serait de retour chez elle avec ses oiseaux, son ordinateur portable, son ange à tête de mort et son ancien tyran de cour d’école tatoué, Rocky Trois, qui méritait à ce jour toute sa confiance et son espoir. Elle s’engagea sur l’autoroute de la côte Pacifique et baissa les vitres de la voiture, humant l’air marin. Le regard perdu sur la route devant elle, un instant, un instant seulement, elle se rappela les derniers mots de McFadden, la sensation du pistolet se déchargeant sous ses mains tandis qu’il gisait sur ce tapis aux couleurs chatoyantes, répétant encore son discours. Héroïque. Kelly se sentait prête à conduire sans jamais s’arrêter. 
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			Retiens ton souffle

			Holly Seddon

			Cela fait quinze ans que Amy est dans le coma sur un lit d'hôpital. Adolescente, elle avait disparu plusieurs jours avant d'être retrouvée à l’article de la mort. Depuis, en dépit de ce que croient les médecins, Amy est consciente. Mais elle est prisonnière dans son propre corps, victime du locked in syndrom. Alex, une journaliste sur le déclin, décide d’enquêter sur cette affaire qui n'a jamais été élucidée. Elle réalise qu’elle a vécu dans la même ville qu'Amy, écouté les mêmes musiques, fréquenté les mêmes personnes... Que s'est-il passé quinze ans plus tôt ? Tout pousse à croire que la jeune fille avait une relation, mais avec qui ? Et pourquoi ses proches sont-ils murés dans un silence presque coupable ? Alors qu’Alex s’immerge dans le passé d’Amy, elle risque de devenir, à son tour, une victime… 

			Paranoïaque et envoûtant : un thriller best-seller dans le monde entier. 

			www.city-editions.com
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