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    Première partie


    L’OUBLI DE SOI


    Nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle jouissance de l’instant présent ne pourrait exister sans faculté d’oubli.


    Friedrich Nietzsche
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    La soirée a été arrosée à outrance. Je m’en aperçois une nouvelle fois trop tard. Je m’efforce de fixer un point imaginaire droit devant, de garder le cap, mais ma tête paraît énorme, entraînant par son poids le reste de mon corps, qui tangue sans cesse de gauche à droite. Gauche, droite, gauche, droite, et de plus belle, gauche, droite. Mon allure est celle d’un géant de carnaval, lente et mal assurée, bringuebalée. L’instant s’avère critique, lorsque la douce euphorie provoquée par l’alcool s’en va pour laisser place à la langueur et à son éventail de tourments. Un bras se love autour de ma taille, et je tarde à remarquer qu’un corps se colle au mien. Un mauvais réflexe me fait pivoter la tête vers cette présence soudaine, alors mon être ne peut que suivre le mouvement et flanche sans retenue. Marion vient à ma rescousse, me redresse. Ma femme. Mon épouse. Le temps d’un soir, mon tuteur.


    Comme à l’accoutumée, celle-ci n’a pas bu une seule goutte d’alcool. Une culpabilité amère m’envahit, telle une lueur de lucidité dans un océan d’ivresse. Se montrer sous ce jour n’est pas digne d’elle. Soutenir son homme, sourire à ses divagations éméchées, le coucher à l’image d’un enfant, supporter son humeur de chien le lendemain, le couvrir d’attentions, offrir une présence réconfortante. Le fil de la nuit à venir se déroule dans mon esprit embrumé, la honte en devient aussi insupportable que ces haut-le-cœur à répétition.


    Je ne la mérite pas.


    La brume déposée sur mes yeux ne ternit cependant pas sa beauté. Il n’y a plus qu’elle, et je me laisse guider en contemplant ce visage d’une incroyable harmonie. Ses yeux émeraude s’éclairent d’un halo doré à l’approche des réverbères. Elle me regarde à son tour. Ses lèvres s’écartent pour dévoiler un sourire tendre et complice ; elle plante sa tête contre mon épaule, puis la redresse l’instant d’après. Ses cheveux mouillés, que sa main plaque en arrière, renvoient la lumière urbaine. J’éprouve des sensations, d’abord différées. Ma chemise humide, une pluie fine, un vent frais qui se lève, aux antipodes des chaleurs caniculaires et estivales de ces derniers jours.


    Cette fraîcheur inattendue est un léger soulagement, contrebalancé par le cliquetis suraigu de ses talons contre les pavés. Caisse de résonance entre mes tympans, migraine qui approche.


    La voiture n’est plus très loin. Des phares surpuissants nous font baisser les yeux au sol. Un moteur s’ébroue, un camion arrive à notre rencontre. Les éboueurs sont déjà à pied d’œuvre en cette heure matinale. Les couvercles de poubelle se soulèvent et retombent avec fracas, les odeurs putrides qui s’en échappent décuplent mon malaise. Mon être réagit, puise dans ses réserves et accélère le pas.


    Marion m’attrape la main et la serre entre ses paumes.


    – Tu te sens mieux ?


    – Non. C’est cette odeur…


    C’est tout juste si mes mots sont articulés.


    – On est presque arrivés. Encore un effort.


    Nous franchissons un véritable maelström de senteurs immondes et de bruits cacophoniques, avec la volonté absurde de refermer chacun de nos orifices. Quelques mètres plus loin, je suis enfin libéré de cette entrave nauséabonde, et mes forces s’évaporent aussitôt. L’effort a été trop intense, mes membres se retrouvent alourdis de fatigue. Jambes flageolantes, vue brouillée, étoiles blanches virevoltant tout autour. Je ne ressens plus rien, lorsqu’une vague de chaleur m’enveloppe de haut en bas.


    Je m’arrête et me penche en avant, mains posées sur les genoux.


    – Max, je suis là !


    Marion se poste sur le côté, un bras sur mes épaules. Elle se montre d’un soutien indéfectible face à un énième manque de décence.


    – Respire profondément. Tout doucement…


    Je tente de gonfler les poumons, mes entrailles sont à deux doigts de remonter dans ma gorge. Cette faiblesse est détestable ; exténué, je suis un spectacle désolant à moi tout seul.


    Je me dégoûte.


    – Laisse-moi. Rentre, je me débrouille.


    – Je ne vais pas te laisser là tout seul ! Regarde-toi, tu tiens à peine sur tes jambes.


    – Ne t’inquiète pas, je vais marcher. Ça va me faire du bien, lui assuré-je.


    Moi-même n’en crois pas un traître mot. Difficile de convaincre quelqu’un en vacillant et en haletant en permanence, particulièrement sa femme. Surtout lorsque celle-ci vous connaît comme une mère connaît son enfant.


    La réplique fuse, cinglante.


    – Tu ne sais plus ce que tu dis ! Allez, appuie-toi sur moi, on va à la voiture.


    – Non, laisse-moi. S’il te plaît.


    L’intonation est volontairement dure. Mon corps se redresse, répartit son poids sur ses deux jambes. Bombant le torse, je réajuste ma chemise. Une vaillance retrouvée, en apparence. Je veux juste qu’elle parte, ne plus la voir s’apitoyer sur mon sort, sa bienveillance étant devenue douloureuse, gênante. Son amour ne doit plus être le témoin de ma déchéance.


    – Écoute. Repose-toi, je vais chercher la voiture. Je serai de retour dans deux minutes. Tu restes ici, d’accord ?


    La regarder est dorénavant pénible. Elle représente tant que j’ai envie de pleurer. Ma vue préfère se détourner, se dirigeant vers les pelouses du Jardin Alsace-Lorraine, désignées d’une main.


    – Je vais aller m’asseoir. Là-bas.


    – Très bien. Je fais vite, promis.


    Son sourire renvoie de l’inquiétude, une nervosité coupable. Ses yeux verts me scrutent avec précision, un véritable scanner sondant mon esprit. Brusque demi-tour, puis elle s’en va.


    – Marion ?


    – Oui ? répond-elle en se retournant.


    – Fais attention à toi.


    À l’opposé, ce sourire-là fait chaud au cœur, sincère, dénué de toute tension ou commisération. Sa silhouette s’éloigne lentement, traverse la route, puis s’efface au coin d’une rue.


    Seul. Plus besoin de faire semblant, je me recroqueville sur moi-même. Amorphe, je considère l’entrée du parc, à moins de cinq mètres, mais l’effort me demande une concentration extrême. Au ralenti, mes pieds en franchissent enfin le portail et prennent la direction du banc le plus proche.


    Mais très vite, je m’aperçois que je n’y arriverai pas.


    À présent, c’est la pelouse qui me fait de l’œil. Le vert y est éclatant, ses fines gouttelettes paraissent délicieusement rafraîchissantes, cette étendue douce et moelleuse est une invitation à la détente la plus totale. Une rêverie de soûlard, certes, mais une rêverie qui fait du bien. Juste un instant, le temps de reprendre mes esprits.


    Le temps qu’elle revienne.


    Je m’agenouille et, sans la moindre retenue, me retourne pour m’étendre de tout mon long. Le moment est intense, au-delà de toute espérance. Bras écartés, je relaxe mes jambes, fais corps avec le sol. J’analyse l’une après l’autre les sensations qui parcourent mon être. D’abord, le froid qui saisit, qui revigore, l’herbe douce qui enveloppe, l’odeur enivrante de la terre mouillée, le lâcher-prise, la lente décontraction des muscles, la pluie délicate qui frôle la peau. En dépit des nuages, les premières lueurs du jour apparaissent, Nice s’éveille. Je ferme les yeux. Me ressource.


    Marion ne devrait plus tarder.


    Je suis si bien…


    Je reviens lentement à moi, mais quelque chose me retient au sol. Me relever est impossible, mon corps est comme lié. Me débattre est inutile, rien n’y fait, je ne peux bouger d’un pouce. Sommeil ? Inconscience ? Mes yeux ont beau ciller aussi fort qu’ils le peuvent, l’obscurité reste dense, l’angoisse, paralysante. Je me sens partir, et seule une nausée incontrôlable me maintient en vie. Des liens invisibles me retiennent captif, quand des soubresauts agitent soudain mon corps. J’endure en serrant les dents, de longues et douloureuses secondes s’égrainent, puis le tournis s’arrête enfin. L’un après l’autre, mes sens retrouvent leurs fonctions. Des sons, une lumière, des formes, une amertume dans la bouche, la soif.


    Un horrible mal de crâne me fait aussitôt porter une main à ma tête. Rien au toucher, ni bosse ni plaie, aucun liquide chaud et visqueux, la douleur est à l’intérieur, au-dessus des cervicales. La densité de la lumière s’amenuise peu à peu, mes paupières s’entrouvrent. Des bruits alentour se font entendre, peut-être des cris. Ou alors rien que des voix, fortes et dures. Je tourne la tête dans leur direction, mais ne distingue encore rien.


    Je me force à garder les yeux béants et me découvre avachi au fond d’un siège. Une main de chaque côté des cuisses, je m’évertue à me redresser. De la salive séchée tiraille un coin de ma bouche. L’environnement devient perceptible, des informations arrivent par vagues successives. D’autres sièges tout autour, tous de la même couleur, une sellerie bleu roi, des housses de têtière grisâtres. Des rideaux d’un bleu similaire.


    Une sensation de mouvement, de roulement, de vitesse. Je suis à l’intérieur d’un bus.


    Je distingue des plafonniers à la lumière blafarde, tous allumés, à l’instar des spots au-dessus de chaque place. Certains dévoilent l’arrière de crânes humains. D’autres personnes sont là, une dizaine environ, assises en silence. Toutes regardent dans la même direction, droit devant, un homme encagoulé posté à côté du chauffeur. Je suis dans un foutu car de tourisme, haut de gamme, fait pour avaler les kilomètres. À travers la vitre, les lignes de la route sont à peine visibles tant il fonce à vive allure.


    – Qu’est-ce que je fais…, marmonné-je, la bouche pâteuse.


    – Fermez-la ! Vous allez nous faire remarquer.


    Une voix provient de ma gauche, témoignant une nervosité contenue. Mon attention se porte alors sur l’homme occupant la rangée voisine.


    – Remarquer de qui ? Qu’est-ce qui se passe ?


    Le type en reste ébaubi, ses yeux menacent de tomber tant ils me fixent avec désarroi.


    – Ce qui se passe ? m’assène-t-il. Ça paraît évident, non ? Nous sommes pris en otages !
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    J’ai dû mal entendre. Mon état de confusion est total, ciller de plus en plus fort ne me permet toujours pas de comprendre la situation. Malgré d’intenses efforts, mon esprit ne parvient pas à interpréter les mots de cet homme.


    Ils se répètent pourtant en boucle.


    – Nous sommes pris en otages !


    Mes mains sur mon visage, je masse mes paupières, mais la pression exercée est douloureuse. Je scrute de nouveau mon voisin, le jauge, me demandant s’il n’est pas complètement dingue. Est-ce la réalité ou seulement un songe dans lequel je suis englué ? Un imaginaire sans prise, sans contrôle. La réaction appropriée serait de se laisser porter, une sorte de passivité sans borne dans laquelle il suffirait de s’abandonner lâchement. D’un moment à l’autre, tout reviendra à la normale. À mon réveil, ce cauchemar prendra fin.


    Se mordre l’intérieur de la bouche, se pincer le bras, hurler à pleins poumons ; autant d’astuces qu’on s’imagine capable de mettre en application dans un demi-sommeil pour se réveiller complètement. Cependant, mon état général est suffisamment douloureux pour que je ne veuille pas en rajouter, l’arrière de mon crâne paraît sur le point d’exploser. Alors je me laisse glisser. Tout cela n’est qu’une illusion.


    Trois personnes à gauche. Un couple et un vieillard. Quatre à droite. Deux hommes, une femme, un jeune aux cheveux longs. À l’avant du bus, le chauffeur dans sa cabine, avec à ses côtés un autre type, tous deux portant une cagoule. Et, sur la même rangée que moi, celui qui vient de me faire « la Révélation ».


    La trentaine, brun à lunettes, barbe fournie, recroquevillé au fond de son siège, genoux collés contre la poitrine. Le genre hipster, chemise à carreaux rouges visible à des kilomètres, jean couleur brique, stretch, bottines vernies. La panique lui mange le visage, il ose à peine me regarder.


    On y croirait…


    Les questions s’entrechoquent, mais elles sont bien trop complexes pour un simple rêve. Durement ancrées dans une réalité concrète. Un songe en parfait accord avec ma vie, mon passé, mes souvenirs, mes expériences. Il s’agit bien de moi, un moi exactement semblable au vrai moi, et non pas d’une imitation chimérique de conscience égarée.


    Les détails fourmillent, restitués avec une fidélité proche du réel. Ce bus roule comme un vrai bus, la vitesse s’en ressent, les fluctuations de la route. Je peux même apprécier le paysage et son effet filé du plus bel acabit. Ces gens sont effrayés, réellement apeurés, et leur angoisse se répercute en moi. Je m’examine. Je porte toujours ce costume sombre, cravate noire sur chemise blanche, un deux-pièces de circonstance revêtu ce matin pour…


    Surgit la souffrance.


    Ma douleur est alors le déclencheur, elle fait éclater la bulle de confort dans laquelle je m’obstinais à me cacher. Il ne s’agit ni d’un rêve ni d’une illusion, je vis l’instant présent. La réalité vraie, car, au-delà de la souffrance physique, ma peine est terrible.


    Mardi 1er septembre 2015, aujourd’hui est un jour maudit. J’assimile, réalisant soudain la phénoménale gravité de la situation dans laquelle je suis, quoique dans la continuité sinistre de ce qui a débuté ce matin.


    En effet. Quoi de plus dément qu’être pris en otage après avoir enterré sa femme ?


    La tension a au moins l’avantage de pouvoir remettre en marche un cerveau qui tournait au ralenti. En s’actualisant, l’environnement se montre sous un jour nouveau. L’analyser me fait reprendre le contrôle de moi-même.


    Ma place au fond de l’autocar me permet d’avoir une vue d’ensemble. Deux colonnes, quinze rangées de quatre sièges, deux de chaque côté. Soixante places, plus les cinq de la banquette arrière. Dix personnes autres que moi. Aucun blessé à première vue. Une menace venant de l’avant, incarnée par deux personnes.


    Mon attention se porte d’instinct vers celui qui est debout. Le risque serait que nos regards se croisent, car se faire remarquer est la dernière chose souhaitable. Se fondre dans la masse, ne pas sortir du lot. Se caler au fond de son siège et prier que les secours interviennent le plus vite possible. Pendant ce temps, devenir transparent, incolore, inodore, voilà le but à atteindre pour n’importe quel quidam victime d’une prise d’otages.


    Il en va autrement pour moi. Les vieux réflexes ne se perdent jamais, les automatismes ont raison de ma volonté passive. Émerge alors le premier impératif : identifier la menace. Mon cerveau n’en formule pas l’ordre et, pourtant, l’acte s’exécute. Coup d’œil furtif vers l’avant.


    Le ravisseur n’a cure des œillades, des miennes comme de celles des autres, nous tournant le dos, absorbé par la route, comme indifférent à notre présence. Taille moyenne supérieure, un mètre quatre-vingts pas plus, gabarit plutôt sec, pantalon camo gris, bottes noires, manteau noir sur lequel est sanglé un gilet pare-balles bleu marine. Pas d’arme en main. Il se contente de marmotter vers le chauffeur, lui aussi cagoulé, qui opine du chef à chacune de ses répliques. Impossible d’entendre la plus petite syllabe. La menace est suggérée, pas d’intimidation ni de démonstration de force. Une sorte d’accord tacite est de mise, du genre : « Vous ne tentez rien, et vous vous en sortirez peut-être vivant. Tentez quelque chose et vous êtes sûr d’y rester. »


    Ces types ont l’air parfaitement calmes. Soit la chose a été élaborée dans les moindres détails et tout se passe selon le plan, soit ils sont totalement défoncés et planent à des hauteurs stratosphériques. Nous le saurons bien assez tôt. Selon les statistiques des négociateurs, les quarante-cinq premières minutes sont les plus critiques. Soit cette prise d’otages est maîtrisée et nous passerons ce cap, soit nous avons affaire à des déséquilibrés. Et, dans ce cas, l’issue, quelle qu’elle soit, est imminente.


    Cette ambiguïté ne motive personne à opposer quelque résistance. Le silence, brisé seulement par le bruit du moteur, est lourd et dérangeant. Les autres captifs sont sans doute dans le même état de peur que mon voisin, prostrés et terrifiés quant à leur devenir.


    L’autocar roule maintenant sans forcer l’allure, voie de droite, la meilleure façon de rester discret. En dépit de la puissance du véhicule, le rythme de croisière doit à peine dépasser les cent à l’heure. Nous sommes sur une autoroute, et la tentation d’attirer l’attention des automobilistes est vive. Mais je suis trop en hauteur pour que quelqu’un me repère, d’autant plus que les voitures nous doublent comme des balles. Je n’ai rien, ni papier ni stylo, mais je découvre mon portefeuille toujours dans la poche arrière de mon jean. A contrario, mon téléphone portable n’est plus dans celle de devant. Trois petites lettres collées à la vitre suffiraient.


    SOS.


    Encore faudrait-il pouvoir les y apposer, et j’ai beau me creuser la tête, aucune des choses qui m’entourent n’est d’un réel secours. Potentialité nulle.


    À part d’horribles maux de tête, je ne me découvre aucune blessure visible. La climatisation n’est pas enclenchée, et la touffeur de l’habitacle est incommodante, provoquant chez moi une sudation excessive. Je palpe mon crâne sous toutes les coutures à la recherche de l’origine du mal. Rien. Ces types m’ont peut-être assommé, ou drogué.


    Les forces me manquent. Mon corps se relâche soudainement, il s’enfonce en arrière, l’esprit vide d’émotion, vide de sentiment, hagard. Le siège est confortable, bien que son velours tiédi donne des bouffées de chaleur. Je fixe la tablette devant moi sans y porter la moindre attention. L’épreuve du jour a déjà eu raison de moi, inutile d’en rajouter. Le désir de me laisser porter par les événements est omniprésent. Et je n’ai guère le choix, ces types m’y forcent déjà.


    Une alarme interne se déclenche, un mantra prend forme et s’imprime dans chaque cellule de mon cerveau. Rester passif est le meilleur moyen de paniquer. Et paniquer est le meilleur moyen de mourir.


    Se ressaisir. Raviver les vieux réflexes. Continuer à analyser la situation froidement, de manière exhaustive, à la recherche de la faille. Comprendre, c’est déjà agir.


    L’air ambiant oppresse mes poumons. Comme si un millier de condamnés y avaient rendu leur dernier souffle.


    J’observe de nouveau mon voisin de gauche. Le menton entre les genoux, tout employé à ne surtout pas faire de vagues, une autruche la tête enfouie dans le sable.


    Je ratatine mon mètre quatre-vingt-onze pour ne plus être visible. La distance nous séparant de la cabine paraît suffisante pour que je balbutie quelques mots à mon vis-à-vis.


    – C’est quoi, votre prénom ?


    Ma question reçoit l’ignorance pour seule réponse. Faire la plus totale abstraction de son entourage, voilà son attitude face au danger.


    – Hé ! C’est quoi, votre prénom ? insisté-je un peu plus fort.


    Un second essai qui fait mouche.


    – Arrêtez de me parler ! Arrêtez ça !


    Cet homme est au bord de la panique. Son ton est celui de la supplication, la peur le faisant dérailler. Je scrute encore la cabine. Entre le bruit du moteur qui couvre nos paroles et le manque d’intérêt évident de nos ravisseurs, je persiste à tenter de créer un lien. Je chuchote encore.


    Mon voisin semble à bout de nerfs, à deux doigts d’exploser, de commettre la connerie de sa vie et de servir d’exemple. De nous deux, celui qui risque le plus d’attirer l’attention, c’est lui.


    Le ramener à la raison paraît indispensable.


    – Ils ne peuvent pas nous entendre. Calmez-vous et répondez-moi. Quel est votre prénom ?


    – Pourquoi désirez-vous le savoir ? réplique-t-il.


    – Comme ça, je veux juste que vous vous calmiez. Je m’appelle Maxence Verlomme. Et vous ?


    L’homme lance des regards tourmentés, son hésitation est palpable. Il pèse visiblement le pour et le contre ; au moins chasse-t-il pendant quelques secondes son angoisse. Un premier pas vers la réalité. Son corps sort de la torpeur, se redresse, bref coup d’œil vers l’avant. Puis il s’avachit de nouveau.


    – Duverneuil.


    – Et votre prénom ?


    – Thomas.


    – Très bien, Thomas. Vous savez où on est ?


    – On… On est sortis du centre il y a un moment.


    Combien de temps suis-je resté dans les vapes ? Les repères, tant géographiques que temporels, manquent à l’appel. Je pourrais être sur un autre continent que cela ne me surprendrait qu’à moitié.


    – Du centre ? m’étonné-je. Mais du centre de quoi ?


    – Paris. Quand je me suis réveillé, on quittait la capitale. Vous n’avez rien vu ?


    – Non. Je dormais. Ou j’étais évanoui, je me souviens de rien.


    En apprendre le plus possible. Comprendre comment je me suis retrouvé dans un merdier pareil. Comment deux types ont pu réquisitionner à eux seuls un autocar et neuf personnes, en plein après-midi, au milieu de Paris, sans que personne lève le petit doigt. Sans que personne sonne l’alerte auprès des autorités.


    Les cahots de l’autocar se font moins intenses. Celui-ci perd de la vitesse, son allure se réduit considérablement jusqu’à ce qu’il quitte l’autoroute. Les têtes se lèvent, manifestement inquiètes. Tous s’observent, s’interrogent, alors que je sonde l’extérieur.


    Un embranchement, une nationale, des ronds-points qui se succèdent. Pourquoi quitter la discrétion d’une autoroute ? Pourquoi prendre des risques à déambuler au beau milieu d’une ville ? Un lieu de rendez-vous ? Un terminus fatal ? Non. S’ils nous tuent, ces types n’auront rien à gagner.


    Dans tous les cas de figure, il y a toujours une motivation derrière une telle folie.


    Prendre d’autres otages ? S’arrêter serait un risque. Celui de se faire remarquer, et trop d’otages pour deux hommes ne servirait qu’à multiplier les tentatives de révolte.


    Récupérer un complice ? À ce stade de l’opération, ça n’a aucun sens. Qui aurait les tripes de rejoindre un enfer pareil ? Et, surtout, pourquoi ?


    C’est comme ces rideaux. Pourquoi ne pas les avoir tirés ? Pourquoi les ravisseurs n’ont-ils pas cherché à se protéger de l’extérieur, à empêcher les captifs d’avoir tout contact, à accroître leur solitude pour renforcer leur autorité ?


    Simple oubli, trop-plein d’assurance, travail d’amateurs, travail de drogués impulsifs et en manque qui ne gèrent plus rien, l’esprit obnubilé par leur dose. Mais, si l’argent était le but, je n’aurais plus mon portefeuille.


    Il faut que j’en sache plus.


    – Thomas ? Thomas, regardez-moi !


    Je claque des doigts, l’homme prend de nouveau conscience de ma présence et me détaille comme s’il me voyait pour la première fois.


    – Vous avez une idée de l’endroit où on va ?


    – Comment pourrais-je le savoir ? éructe-t-il, faisant penser que ma question est la chose la plus stupide qu’il ait entendue depuis des années.


    – Je vous demande votre avis.


    – Je dirais… À première vue… Dans le centre de Créteil.


    – Vous êtes du coin ? le questionné-je, surpris de sa réponse précise.


    – J’habite à même pas cinq minutes. J’emprunte ce trajet tous les jours pour aller bosser.


    Il se souviendra de sa journée de travail… De quoi être vacciné contre les transports en commun. S’il s’en sort indemne, il prendra sa voiture chaque jour que Dieu fait.


    – Vous avez votre téléphone portable ?


    – D’après vous ? rétorque-t-il en me lançant un regard entendu.


    La deuxième chose la plus stupide…


    – Et votre portefeuille ?


    – Oui, je l’ai encore. Pas vous ?


    Ça doit être le cas de tout le monde, ici. Duverneuil a d’ailleurs toujours une montre d’un prix exorbitant à son poignet, encore un signe que l’argent n’est pas le but de cette prise d’otages. Connaître nos identités est superficiel, inutile. Nous ne sommes pas visés en tant que personnes, nous avons tout simplement une valeur marchande. Nous ou d’autres, c’est du pareil au même. Nous sommes seulement des pions, un levier pour parvenir à une fin obscure.


    – Ils vont nous tuer ? Vous croyez qu’ils vont nous tuer ?


    La panique s’empare de lui. Cet homme ne finira pas la journée en pensant comme ça.


    – Tâchez de vous calmer. Respirez un bon coup.


    – Me calmer ? Je suis kidnappé et vous me dites de me calmer ? s’emporte-t-il.


    – Oui. C’est le meilleur moyen de survivre. Parlez-moi de vous. Vous faites quoi dans la vie ?


    Je n’ai que faire de sa petite personne. Pourtant, cet homme représente à l’heure actuelle ma seule source d’informations. Et, tant qu’il sera dans cet état d’affolement, il n’y aura rien à en tirer.


    – Physiothérapeute, et vous ?


    – Moi, je suis flic.


    L’essentiel est de lui faire reprendre son calme, coûte que coûte, même au prix d’une semi-vérité. Je suis en réalité un ex-flic, à la retraite à trente-cinq ans. Démission volontaire.


    Son air ahuri hésite entre le soulagement et l’indignation. Il tente d’articuler un son, mais rien ne sort de sa bouche ; seul le bruit d’une déglutition difficile en émane. J’ai été confronté plus d’une fois à ce genre de réaction.


    – Quoi ? Vous avez une dent contre la police ? lancé-je.


    – C’est… C’est pas la question ! Vous attendez quoi pour nous sortir de là ?


    – Et vous, vous attendez quoi ?


    – Moi ? Mais je suis pas flic, je suis physio. C’est vous, le flic ! C’est à vous d’y aller !


    – J’ai dit flic, pas superhéros. Vous voyez une cape dans mon dos ?


    – Mais c’est votre truc, tout ça, vous devez faire quelque chose !


    – Mon truc, comme vous dites, c’est de ne surtout pas mettre neuf personnes en danger parce qu’un abruti dans votre genre se croit dans un film, le recadré-je d’un ton sans appel.


    Fin de la discussion. Fin des informations. L’homme reprend sa position initiale, je reprends la mienne, regard porté vers l’avant. Cette migraine est aussi insupportable que l’idiot à mes côtés, et tenter de me rappeler les moments précédents provoque une douleur sans commune mesure.


    Des réminiscences de ma journée émergent au compte-gouttes. Un train, je me vois arriver à Paris ce matin même. Le taxi jusqu’au cimetière. La famille, les amis, leur peine, leurs larmes, leur soutien. Le monde qui s’écroule de nouveau, comme si, lors de cet enterrement, Marion mourait une seconde fois. Le cercueil qui s’enfonce sous terre, le chagrin. Un nouveau taxi jusqu’à la gare routière. Puis plus rien.


    À présent, les rues se succèdent, inlassablement. Avenue François Mauriac. Avenue de la Brèche. Avenue de la France Libre ; ironie, quand tu nous tiens… Les commerces sont ouverts, illuminés, les passants, nombreux, cherchant l’ombre. La température extérieure doit être semblable à celle à l’intérieur de l’autocar : caniculaire. Ma chemise humide colle dans mon dos, autour de moi des mains sûrement déjà moites d’anxiété épongent des fronts tout aussi embrumés.


    Dehors, les voilà tous affairés à leurs courses, à leurs petites promenades, à leurs petites discussions, à leurs petites préoccupations sans importance. Leurs petits cafés au comptoir, leurs petites vies sans le moindre intérêt. Une fin d’après-midi classique dans un centre-ville.


    Nous roulons à la vue de tous et, pourtant, nous sommes invisibles. Personne ne nous porte la moindre considération. Nous pourrions crever, ici et maintenant, dans ce bus, dans la plus parfaite indifférence générale. Si seulement ces gens savaient…


    Feraient-ils quelque chose ?


    Soudain, il est de retour, il explose dans ma tête et occupe en une fraction de seconde l’entièreté de ma mémoire. Ce souvenir qui se répète, encore et encore. Moi qui ai trop bu, Marion qui part chercher la voiture, moi qui m’endors sur la pelouse d’un parc. Depuis sa mort, cette survivance m’obsède. Pas une heure ne passe sans qu’elle revienne me hanter.


    Dix années de vie commune résumées par cette évocation. Chaque nuit je la revois me portant, chaque nuit je la revois partir, j’entends la promesse de son retour. Un songe incarnant notre amour. Elle, toujours là pour moi. Un songe aux allures d’avertissement. Je n’étais rien sans elle, et je ne serai jamais plus rien. Un stigmate empli de haine comme ce soir-là. Elle est partie et ne reviendra pas. Duverneuil se lève d’un bond et dissipe mes pensées. Je le découvre droit comme un piquet, mains crispées sur l’appui-tête du siège de devant. Visiblement au comble de l’excitation.


    – Rassieds-toi ! murmuré-je en y mettant toute ma force. Joue pas au con !


    Trop tard. L’encagoulé l’a repéré. Je me penche vers lui afin d’agripper la manche de sa chemise pour le forcer à s’asseoir, mais rien n’y fait, le physio reste cramponné au siège devant lui.


    – Assieds-toi, merde ! Tu vas te faire tuer !


    Le son du moteur est coupé, l’autocar est à l’arrêt. La tension est palpable, les visages affolés se retournent de concert. Les faces sont livides, creusées par la peur, des regards paniqués s’échangent.


    Le type en noir se dirige vers nous.


    Duverneuil est pris de tremblements, ses jambes ne le soutiennent plus, elles cèdent, son corps retombe dans son siège. Il me regarde alors, sourit, semble partagé entre angoisse et euphorie.


    – C’est mon adresse. J’habite ici…
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    – Toi ! Viens avec moi.


    L’encagoulé s’est arrêté deux bons mètres devant nous, hors de portée. Cet homme parle d’une voix neutre et sans émotion, s’exprime dans un français sans faute ni accent. Sans doute sa langue maternelle.


    – Bouge-toi, on n’a pas toute la nuit. Et toi, reste à ta place, sinon…, me menace-t-il en portant la main à l’intérieur de son blouson.


    Je saisis le message. J’obtempère en écartant les mains au niveau de mon visage.


    Duverneuil se retrouve sur ses jambes, l’air de ne pas vraiment le réaliser, mû par le sentiment de délivrance qui l’inonde vraisemblablement. Une feuille portée par le vent.


    Le ravisseur ne me lâche pas de son regard torve. Aucun tremblement, aucune nervosité à attendre de sa part. Le type maîtrise son sujet, ce n’est pas son galop d’essai. On oublie la thèse du drogué en manque, prêt à tout pour gagner sa dose. Ainsi que la thèse du pauvre gars qui ne demande qu’une oreille attentive, une écoute et de la chaleur humaine. Un malmené de la vie, un désespéré n’ayant plus rien à perdre avant le grand saut. Quelqu’un qui ne mesure plus le sens de ses actes.


    Lui, c’est un pro.


    Tenter quoi que ce soit à cette distance serait de la folie, surtout si ce qu’il cache est un couteau. Surtout avec le physio entre nous.


    Je ne fais rien et observe, impuissant, notre ravisseur qui emmène l’un d’entre nous vers l’avant de l’autocar. Inodore, incolore. Se fondre dans le paysage.


    – Verlomme !


    Crise de panique, Duverneuil hurle mon nom. De nous deux, celui qui risque le plus d’attirer l’attention, c’est lui.


    Ça n’a pas manqué.


    – Aidez-moi ! m’implore-t-il.


    Son euphorie laisse place à la terreur. Sortir de l’autocar est une chose, en sortir les pieds devant en est une autre.


    Désolé, vieux, sur ce coup-là, ce sera sans moi. Ce n’est pas d’ici que viendra la lumière.


    Je ne peux pas sauver tout le monde. Inutile de jouer au flic sans peur et sans reproche ; je dois gagner du temps, du temps pour saisir les enjeux. Identifier les demandes, identifier les besoins. Y répondre de manière satisfaisante en vue d’un compromis. Quand je comprendrai ce qu’il veut, je pourrai agir.


    Duverneuil détourne alors le regard vers l’extérieur et, l’air incrédule, découvre cette vue qu’il connaît tant.


    Nous sommes postés devant un portail vert-de-gris, une entrée en briques refermant une enfilade de petits immeubles blancs à quatre étages et aux toits en ardoise sombre. Une résidence proprette de banlieue.


    À l’opposé, sur ma gauche, de l’autre côté de la rue, s’élève un colossal bâtiment gris, des murs en damier, sobres et tristes à la fois. Cette devanture massive et glaciale m’interpelle. Je me penche en avant pour voir l’étendue de la structure. Une rampe d’accès, un escalier d’apparence peu amène, une façade entièrement vitrée avec, à sa proue, un drapeau français. Des caméras. Un panneau d’affichage en pied, brandissant la mention « POLICE NATIONALE ».


    À quoi jouent-ils, bon Dieu ? !


    Non seulement ces types sont assez déterminés pour nous prendre en otages, mais assez dingues pour se garer devant un commissariat.


    Les hypothèses déferlent. Attirer l’attention des flics. Montrer qu’ils n’ont peur de rien ni de personne, qu’ils gèrent la situation. Qu’ils sont les plus forts, prêts à tout.


    Une négociation. Exiger la libération d’un malfrat dans leur genre, ou d’un homme plus gradé dans l’échelle de la criminalité. Le récupérer pendant son transfert à la prison du coin.


    Défoncer la devanture du commissariat. Ou, plus symbolique, faire exploser ce dernier, le mettre en pièces, grâce aux soutes du bus remplies d’explosifs. Un acte terroriste, une revendication religieuse. Des kamikazes, des fanatiques.


    Une vengeance personnelle, à l’égard d’un ou des fonctionnaires à l’intérieur.


    J’en sais encore trop peu.


    L’encagoulé est toujours aux prises avec un Duverneuil amorphe qui se cogne à chaque rangée de sièges. Il le traîne pas à pas, l’autre refuse ou n’a pas la force de marcher de lui-même. Un marionnettiste luttant avec son pantin dissident. Le physio se heurte contre un siège et s’affale de tout son long, l’autre se plie en deux pour le ramasser. Il me tend une perche. D’un bond, je me projette sur la rangée de gauche et colle mon visage contre la vitre.


    La rue est déserte. Le néant, désespérément vide, ni piéton ni automobiliste, encore moins de policier en vue. Aucun va-et-vient. Tous les commissariats de France et de Navarre sont pourtant des lieux de passage, fréquentés de jour comme de nuit, avec du public, des civils qui y entrent et en sortent, des patrouilles en rotation, à pied, en scooter, en voiture, des gardes, des relèves. Le mien l’était.


    Tous les commissariats de France et de Navarre, oui. Sauf celui-là.


    – C’est bien là que tu habites ? demande notre ravisseur à Duverneuil.


    Ce dernier n’assimile manifestement pas la question, incapable de donner une réponse distincte. Le fait d’être secoué comme un prunier ne l’aide visiblement pas à se rasséréner.


    – Réponds-moi ! C’est bien toi qui habites là ?


    La situation a quelque chose d’à la fois irrationnel et dramatique. Pour un otage, retrouver son domicile est sans doute son souhait le plus cher, il serait prêt à tout endurer pour que celui-ci se réalise. Cependant, cette volonté désespérée de regagner son chez-soi perd largement de sa superbe lorsque c’est son ravisseur en personne qui vous exauce. C’est comme mettre côte à côte deux éléments totalement antagonistes. Donner son adresse à quelqu’un qui nous veut du mal est une chose détestable, insupportable. On s’imagine déjà notre intimité violée et, très vite, la menace revenir, nous guetter, nous surprendre.


    Encore faut-il pouvoir lui échapper une première fois.


    – Oui… Oui, hésite-t-il. J’habite ici.


    Duverneuil a choisi de ne pas mentir. Il a eu raison ; si on s’est arrêtés ici, ce n’est pas un hasard, le type devait avoir appris son adresse. En fouillant dans ses papiers d’identité, par exemple. Ou bien d’une autre façon.


    Et toi, reste à ta place, sinon…


    Pourquoi ne s’être adressé qu’à moi ? Pourquoi suis-je le seul à avoir été averti de la sorte ? Il sait que je représente une menace potentielle, mais en quoi ? Parce que j’ai été flic ? Comment pourrait-il être au courant ? Aucun document en ma possession ne l’atteste. S’ils le savent, cela veut dire qu’ils nous connaissaient avant de s’emparer de nous.


    Nous n’avons pas été pris au hasard. Ils nous connaissent tous.


    – Chauffeur, la porte.


    La porte se déploie, le bruit du vérin pneumatique déchire l’air. Tous les visages sont maintenant tournés vers les deux hommes.


    – Duverneuil, descends et rentre chez toi, ordonne l’encagoulé.


    Nous restons tous visiblement estomaqués, Duverneuil le premier. Tout cela est surréaliste, nous sommes enlevés, retenus en otages, effectuons une balade en autocar pour finalement être ramenés à la maison ? Une porte qui s’ouvre, trois petites marches et nous voilà libres ? Sans qu’on exige rien, sans contrepartie ? Tout cela est dingue ! De la folie pure. Impossible.


    – Tu attends quoi ? Un faire-part ?


    – Thomas, ne descends pas de ce bus ! hurlé-je tout à coup.


    Au diable les recommandations et la discrétion ; s’il sort, Duverneuil signe son arrêt de mort. Depuis l’arrière, je m’époumone.


    – Reste dans ce bus ! Si tu descends, tu es mort !


    Je deviens la cible de regards accusateurs, tout le monde me prend pour un dingue. Personne ne semble comprendre que cela ne peut être aussi facile ; une vérité glaciale se cache derrière ces fausses apparences. Ils aimeraient tous échanger leur place contre la sienne, pourtant le physio est celui qui risque le plus gros en ce moment même. Je ne peux en fournir la raison, mais une chose est sûre :


    le danger n’est pas qu’à l’intérieur de ce bus. Il se trouve aussi en bas de ces marches.


    Duverneuil jette un regard vers nous tous. Lui le rescapé, nous les condamnés ; c’est à peine s’il semble nous voir. Plus rien n’a de sens, plus aucune consistance que ces mots-là. « Rentre chez toi. »


    Pour lui, le choix ne souffre aucune contestation.


    Alors il s’avance, passe devant le type encagoulé qui indique le chemin de son bras tendu, entame les trois petites marches de l’autocar pour fouler du pied le bitume.


    Duverneuil paraît ne pas en revenir, se retourne dans la crainte d’une quelconque menace à retardement, mais non, il ne se passe rien, aucun danger, aucune entrave, désormais plus rien ne l’empêche de rentrer chez lui. Retourner à la vie. Il en sourirait presque, c’est évident.


    Oui, il en sourit, un sourire gras, grossier, prosaïque ; très vite, un méchant rictus apparaît. Ses lèvres s’écartent d’une façon grotesque pour laisser apparaître des mâchoires de plus en plus contractées. Les veines de son front transparaissent, son visage vire au rubicond.


    Duverneuil se tient à présent la tête à deux mains, se penche en avant, titube. À travers les vitres, nous percevons tous sa souffrance manifeste ; quelque chose d’à la fois incompréhensible et atroce se joue devant nos yeux. Le voici qui pousse un profond râle avant de se frapper le sommet du crâne. À plusieurs reprises, son poing martèle sa tête, la douleur paraît intense.


    Les coups pleuvent. De l’automutilation, à pleine puissance. Des cris de supplicié s’échappent de son corps, des cheveux tombent sur le sol, il se les arrache par poignée entière.


    L’homme cagoulé fait mine de s’approcher, s’arrête en bas des marches. Il marque un temps, semble hésiter.


    – Il joue à quoi, ce con ? !


    Sa main fouille l’intérieur de son blouson, en sort une arme de poing, un semi-automatique Glock 19, l’une des armes les plus répandues et les plus copiées du monde. D’une manipulation experte, il arme le pistolet et vise sa cible. Puis, lentement, s’en rapproche.


    Mais les coups s’arrêtent enfin. Replié sur lui-même, Duverneuil reste immobile un instant et finit par se relever, dévoilant un visage transfiguré. Alors ses yeux emplis d’épouvante nous scrutent, tous sans exception, l’un après l’autre.


    Je me découvre debout, imité par les autres captifs, manifestement tous abasourdis par la scène se déroulant en contrebas, tous incapables d’apporter la moindre explication aux derniers événements. Je regagne la rangée de droite. Derrière la vitre, les deux hommes se situent à quelques mètres de moi. Le cagoulé met l’autre en joue.


    C’est à cet instant que Duverneuil a ce geste fou, ce geste insensé, un geste dont je me souviendrai sans aucun doute toute ma vie. Duverneuil se jetant d’un bond sur son ravisseur. Duverneuil parvenant à désarmer l’homme cagoulé. Duverneuil, l’arme à la main, se tenant là, face au bus.


    J’ai beau avoir entendu ce son des centaines et des centaines de fois, la détonation me fait sursauter. Non pas de peur, mais d’effarement. Duverneuil s’effondre au sol.


    Il vient de se tirer une balle dans la tête.
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    Un hurlement effroyable me sort de la léthargie. Une femme éclate en sanglots quelques rangs devant moi, sur la gauche une jeune fille a la tête enfouie dans les bras de son petit ami atone. À l’avant de l’autocar, un homme porte la main à sa bouche. Je remarque son tour de cou d’une blancheur éclatante, un ruban d’amict. Un curé.


    Malgré le choc, nous ne pouvons nous empêcher de garder les yeux sur ce corps sans vie allongé à même le trottoir, autour duquel une flaque grenat s’étend lentement. Des soupirs et des pleurs s’élèvent dans l’habitacle, un brusque retour à la réalité me fait gagner quelques places vers l’avant pour me retrouver au côté d’un jeune au look marginal, regard rivé sur les coulures qui dégoulinent le long des vitres. Du sang et des amas visqueux, vestiges de la cervelle du physio.


    Duverneuil aurait pu s’enfuir. Il aurait pu tirer sur son agresseur, le blesser, ou le tenir en respect tout en appelant au secours. Il habitait ici, il était pleinement conscient de la proximité du commissariat. Il avait le pouvoir de changer les choses, de gagner sa liberté, notre liberté, et, au lieu de ça, il se fait sauter la cervelle, sans que rien ni personne l’y ait contraint. Il était vivant, bien vivant, et il a choisi la mort. C’est ce détail qui nous affecte de toute évidence, tout autant que son corps gisant à même le sol. L’incompréhension est totale et plonge les occupants du bus un peu plus dans l’affolement.


    À l’extérieur, le type à la cagoule met plusieurs secondes avant de réagir. Son visage a beau être dissimulé, derrière le masque se perçoit sa consternation. Les secondes tombent, puis il finit par ramasser son arme enfouie dans la main inerte, l’essuyer tant bien que mal contre la chemise du cadavre pour ensuite la replacer dans son blouson.


    – Démarre vite ! Ça va grouiller de monde dans pas longtemps.


    Le chauffeur redémarre, pied au plancher. Le bus semble vouloir se cabrer sur ses pneus. Nous sommes projetés contre nos sièges, le moteur proteste dans une bruyante complainte. Un automobiliste a déjà remarqué le corps et s’arrête au beau milieu de la voie. Le physio étendu sur le trottoir rapetisse jusqu’à disparaître.


    – Seigneur, qu’avez-vous fait ? se désole le prêtre.


    – Ferme-la !


    Face à la route, l’encagoulé a répondu sans même se retourner. Seul un mètre le sépare du curé.


    – Nous ne pouvons pas le laisser comme ça. C’est… indigne ! s’emporte l’homme de Dieu.


    – Je crois que, dans son état, il n’a plus rien à faire de sa dignité.


    – Mais vous êtes un monstre !


    La provocation de trop. Le type se retourne et, d’une main, plaque le curé au fond de son fauteuil.


    – Je ne lui ai rien fait ! Il s’est buté lui-même. Maintenant, restez à votre place. Vous n’avez qu’à réciter l’une de vos prières à la con, ça vous occupera.


    Le message est passé. Relâchant sa prise, le ravisseur se concentre de nouveau sur la voie. En homme raisonnable, le prêtre refuse la surenchère et obtempère. Sa tête se penche en avant, puis disparaît derrière l’appui-tête. Des murmures s’élèvent alors de sa place, crescendo. Un hommage au défunt.


    Qu’on soit croyant ou non, cet instant est solennel, sa gravité est tout aussi profonde que l’apaisement dont nous profitons manifestement tous. Les larmes s’estompent, les reniflements et hoquets sont ravalés, une communion partagée, un moment profondément humain nous éloignant un court moment de la sauvagerie dont nous avons été témoins.


    L’instant est gâché par le type à mes côtés qui se ronge les ongles dans une mastication intensive, recrachant les restes sur la tablette dépliée devant lui. Tout juste la vingtaine, grand et émacié, les cheveux blonds, longs et filasses, attachés derrière la nuque. Les talons de ses bottes élimées tapent le sol de plus en plus frénétiquement.


    – Les prières vous rendent nerveux ?


    – T’es un comique, toi, me lance-t-il, l’air hargneux. Deux timbrés nous menacent avec des flingues et tu me demandes si je suis nerveux ?


    L’état de ses doigts me renseigne sur sa personne. Un teint blafard, des tremblements, un vaisseau sanguin ayant éclaté dans son œil droit et le baignant de sang. Un nez douloureux. L’archétype du drogué, toute panoplie déployée.


    – Vous êtes en manque ? glissé-je. En sevrage ?


    – C’est pour un sondage ?


    Le jeune s’esclaffe d’un rire mauvais. Au moins, celui-là n’a pas perdu son sens de l’humour. Attirer l’attention est le cadet de ses soucis.


    – T’es qui, toi, avec tes questions ? Un connard de flic encore…


    – Pourquoi ? Je ressemble à un policier ?


    – Non. Pas tant que ça, admet-il. On dirait plutôt un inspecteur des impôts qui a abusé des bancs de muscu.


    Le côté « bancs de muscu » est un cadeau de mon père, de ses gènes, responsables de ce gabarit d’armoire à glace. Une apparence qui n’incite pas à la discussion, impression renforcée par la froideur de mon regard bleu-gris en contre-plongée. Le crâne rasé à six millimètres, façon militaire, est aussi un don paternel : une calvitie naissante à vingt ans, omniprésente à trente, qui m’a décidé à employer les grands moyens.


    Le côté « inspecteur des impôts » est quant à lui une offrande de ma mère. Ses origines siciliennes ont consenti à adoucir la rudesse d’un tel physique : des traits fins, un teint mat en toute saison, et un certain raffinement dans les gestes du quotidien. De la préciosité, diraient certains…


    – Disons que je suis ton ange gardien. Et que tu vas avoir besoin de moi dans les minutes à venir.


    – Ah ouais, sérieux ? Et pourquoi j’aurais besoin d’un connard dans ton genre ?


    S’il pouvait me cracher au visage, il ne se gênerait sûrement pas pour le faire. Un dealer de bas étage, une racaille comme des milliers d’autres, surpuissant, les poches pleines, et doux comme un agneau dès que le manque se fait sentir.


    – Parce que, quand la crise commencera, tu me supplieras pour une dose. Quand tu chialeras comme un gamin, je serai là pour que tu ne fasses pas une connerie, avancé-je platement.


    Je lui désigne l’homme en noir d’un mouvement de tête. L’allusion est simple et concise, mais ne fait pas mouche.


    – Je suis ni en manque ni en désintox. J’ai jamais touché à ça de ma vie.


    – Tu crois franchement que tu as le comportement d’un gars clean ?


    – Fais pas chier avec tes questions. J’te dis que la drogue, c’est pas mon truc. J’ai jamais touché à ça.


    Ses yeux me fixent et ne me lâchent plus. Sa voix est franche, directe, sans fluctuation. Les drogués sont des pros du mensonge, et celui-là fait drôlement bien illusion. Sauf qu’il y a des signes qui ne trompent pas, des choses qu’on ne contrôle pas, et ses dents ternies et rongées par la cocaïne en font partie.


    Combien de fois m’a-t-on menti ? Lieutenant de police urbaine, j’ai eu une carrière entachée qui a pris fin il y a trois mois, d’un commun accord, selon l’expression. Un soulagement pour tous, pour moi comme pour eux. À cette heure-ci, ces deux têtes à claques de Valentin et Pétrini doivent encore trinquer à mon départ. Commissaire De Pétrini, une enflure de première, toujours assorti de son chien de compagnie, le capitaine Valentin. Une belle paire d’abrutis finis.


    Mes anciennes cibles : petite et moyenne délinquance. Mon ancien champ d’action : assistance aux personnes et protection des biens. Maintien de l’ordre public. Protection des mineurs.


    Quand je suis passé à la judiciaire, mes compétences ont évolué. Crimes et délits commis par les professionnels du banditisme. Trafics, stupéfiants et prostitution.


    Alors, les mensonges, j’en ai fait le tour, j’ai tout entendu, des plus perfectionnés aux plus extravagants, des plus délirants aux plus sordides, le genre de ceux inventés pour maquiller des vérités à en faire des cauchemars.


    J’ai vu des argumentaires répétés en boucle, chaque jour, des types entraînés à mentir, tellement rodés à la fonction qu’eux-mêmes étaient persuadés de leurs histoires. Le par cœur permet de ne pas réfléchir, de ne pas commettre de faute et de ne pas s’éloigner d’un mot du premier interrogatoire, surtout après soixante-douze heures de garde à vue.


    Nonobstant leurs efforts, je suis toujours parvenu à mes fins. À un moment ou à un autre, la vérité apparaissait comme une lumière, parfois éclatante, parfois simple reflet, un filigrane diaphane qui s’intensifiait à force d’être creusé. Je gagnais chaque fois, puis j’ai touché le gros lot.


    Meurtres en série. Une putain d’affaire de meurtres en série. La seule qui ait compté pour moi. La seule que j’ai perdue.


    Et que dire de Marion ? Là, je n’avais rien vu venir, je ne m’étais pas méfié. Des semaines de doutes, sans aucune certitude. Quelque chose n’allait pas, il fallait être aveugle pour ne pas voir l’évidence, et pourtant j’ai laissé faire. J’ai occulté. Tout est une question de signes, et là ils étaient pléthoriques. Cette fatigue intense et quotidienne. Ces douleurs au bas-ventre, toujours en début de soirée. Ce manque d’appétit, cette contrariété qu’elle effaçait du sourire dont elle seule avait le secret. Ces questions qu’elle éludait en posant sa tête contre mon épaule. La maladie était revenue. La peur m’empêchait de reconnaître la vérité.


    Mon bras droit est la cible de coups de coude à répétition. Mon voisin a baissé le ton, c’est la première fois que je le vois réellement attentif à mon égard.


    – T’es avec moi ou pas ? me demande-t-il.


    – Avec toi pour ?


    – Faut agir. Je vais pas rester là à attendre qu’on vienne me tuer. À nous deux, on va s’occuper de ces bâtards.


    – Fais pas de connerie. Tu as vu de quoi ils sont capables ? Ce ne sont pas des tendres, ils savent ce qu’ils font. Tant qu’on n’en apprend pas plus, on ne bouge pas.


    – T’es qui pour me donner des ordres ?


    – Juste quelqu’un qui ne veut pas voir une deuxième cervelle s’étaler sur les vitres.


    Ses tremblements s’intensifient à vue d’œil, à présent incontrôlables. Des gouttes de sueur perlent devant ses yeux, les quelques dents qu’il lui reste grincent les unes contre les autres. La crise commence. Sans prévenir, le type agrippe le col de ma chemise et approche son visage du mien.


    – Avec toi ou sans toi, je vais les buter.
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    Son haleine est lourde, ses relents cuivrés m’empêchent de respirer. Sa face à quelques centimètres de la mienne, il fait rouler frénétiquement quelque chose dans sa bouche, et des bruits répulsifs s’en dégagent.


    – T’es avec moi ?


    Ce type parle trop fort, comment nos ravisseurs ne l’ont-ils pas encore repéré ? Mon index se porte sur ma bouche, lui intimant l’ordre de chuchoter. J’observe l’extérieur, à la recherche de la bonne idée, celle qui pourra l’empêcher de faire cette connerie. Mais rien ne m’inspire, seul s’impose le sentiment d’être assis à côté d’un volcan prêt à entrer en éruption. Je me rapproche à contrecœur pour lui marmotter des banalités aussitôt regrettées.


    – Sérieusement, tu comptes faire quoi ? Lui dire de venir vers nous, lui sauter dessus et l’assommer de tes propres mains ? On n’a pas d’arme, rien pour se défendre, à peine bougera-t-on une oreille qu’on sera finis.


    – T’inquiète, il verra rien venir. On va l’attirer à nous. En se battant, tous les deux. Il va forcément vouloir nous séparer et, quand il sera suffisamment près, on s’occupera de lui.


    De l’euphorie se lit dans ses yeux. Une sorte de détermination folle qui pourrait nous être fatale à tous. L’inquiétude grandit, et avec elle la pénible impression que lui exposer mille et une raisons de ne pas se sacrifier en vain ne servirait à rien. Il ne s’agit plus dans son cas de détermination, mais de plaisir. Le désir de jouer avec sa vie.


    – Je te rappelle qu’on n’est pas armés. Ce qui n’est pas leur cas.


    – Qui te dit qu’on l’est pas ? réplique-t-il sur le ton de celui qui sait quelque chose que j’ignore.


    D’un œil discret, je suis son bras qui plonge vers le sol. Ses doigts hésitants triturent le talon de sa botte gauche, des secondes tombent avant que je voie sa main remonter, une lame de rasoir à l’intérieur.


    – Tu te promènes souvent avec une lame dans ta chaussure ? l’interrogé-je, à moitié surpris.


    – Je me souvenais même pas de l’avoir mise là, m’assure-t-il, sans doute faussement innocent. Quand je me suis réveillé, la première chose que j’ai faite a été de me fouiller, pour voir si ces connards ne m’avaient rien volé. Et, quand j’ai voulu vérifier le fric dans ma botte, j’ai vu cette lame fichée dans mon talon.


    – Original… Et tu comptes faire quoi avec ça ?


    – C’est simple. Il s’approche, on se jette sur lui. Toi, tu lui maîtrises les mains, et moi, je lui dessine un deuxième sourire sous son menton.


    À la parole s’ajoute le geste, la pulpe de son pouce esquisse un trait sec près de son larynx. Sur son visage se profile une ombre carnassière.


    – Aussi simple que ça ? m’exclamé-je, presque furieux. Parce que, pour toi, c’est simple, ça ? C’est une évidence, un jeu ?


    – Ça peut l’être aussi pour toi, ça pourrait l’être pour chaque personne dans ce bus, en fait. Suffit juste de pas avoir peur de mourir.


    Ces mots laissent pantois. Ne pas craindre la mort. Que répondre à ça ?


    Pendant mes années de flic, chaque vie comptait, même celle du pire des salopards. Chaque vie quelle que soit sa valeur méritait d’être sauvée, telle était ma conviction. Un leitmotiv, un sacerdoce, un mantra, qu’importait le terme, je me levais chaque matin avec cette seule idée en tête. Une éducation, des valeurs morales, sociétales, religieuses, faisaient de moi une personne convaincue.


    Chaque vie était sacrée et devait être préservée.


    Jusqu’à ces derniers jours. Précisons, jusqu’à la mort de ma femme. Depuis, cet adage a pris du sérieux plomb dans l’aile.


    Ostéosarcome. Je ne connaissais même pas ce mot. Pourtant, ces douze lettres ont brisé ma vie.


    J’ai appris à le connaître il y a de ça six ans, un assemblage anormalement long et compliqué, perçu d’emblée comme une menace. Même issue de la bouche de Marion, cette suite de syllabes n’annonçait rien de bon. À peine énoncé, le terme a tout d’abord engendré des larmes. Ont suivi une peur incroyable, une peur qui ne nous a plus lâchés, la souffrance, l’espoir, les prières, une lutte au quotidien, le combat d’une vie. Mais rien n’y a fait.


    Ostéosarcome. Je me souviens de l’avoir tapé une fois dans Google. Tumeur maligne osseuse primaire, une forme de cancer relativement rare. Cinq personnes sur un million par an. Soixante-huit pour cent de probabilités de survie à long terme. Un taux de mortalité en recul, et ce, grâce aux progrès constants de la médecine oncologique.


    On pourrait presque y croire. Moi, j’y ai cru. J’y ai toujours cru d’ailleurs, jusqu’au bout, même lorsque tout était perdu, lorsque Marion n’avait plus la force de me sourire, là encore je gardais espoir.


    Jusqu’à ces derniers jours.


    Chaque vie mérite d’être sauvée.


    J’aurais sacrifié des centaines de vies pour pouvoir sauver celle de ma femme. Des milliers pour voir de nouveau ses yeux s’ouvrir. Cinq personnes sur un million. Je me suis répété cette donnée un nombre incalculable de fois, toujours avec le même constat. Le million aurait pu crever la gueule ouverte en échange de sa vie.


    Pourquoi elle ? À l’échelle de la planète, des milliards méritaient de prendre sa place. Chaque jour, je me pose cette question. Pourquoi elle ? Bien sûr, réfléchir comme ça ne mène à rien, hormis à remuer le couteau dans la plaie.


    Sauf que ce « pourquoi » est le reflet de la nature humaine. Pour accepter, il faut d’abord comprendre. Humaniser la maladie. Rendre la peur moins forte. On a peur de ce qu’on ne connaît pas, de ce qu’on ne comprend pas. Comprendre la maladie est le premier moyen de la combattre et d’en admettre les conséquences.


    Mis à part un cancer. Un cancer échappe à toute logique. N’importe quel oncologue pourrait vous l’assurer, il existe mille et une causes à cette maladie. Les plus évidentes sont le tabac, l’alcool, le soleil, la génétique, l’alimentation ; la liste est longue. Le stress, la nervosité, une forte émotion négative.


    Les autres sont encore de l’ordre du mystère. Chaque être humain est porteur du cancer, cela nous concerne tous. Et certains, pour une raison X ou Y, en viennent à le déclarer, alors qu’aucun motif aggravant ne pourrait expliquer la cause de ce dérèglement de la division cellulaire. La faute à pas de chance.


    Aussi, d’autres questions me sont venues en tête. Pourquoi sauver les autres si on n’est pas capable de sauver celle qu’on aime ?


    Pourquoi se sauver soi-même ?


    – Réveille-toi ! me lance mon voisin.


    Je redécouvre sa face terne et morne trop près de moi. Je le repousse dans son siège du plat de la main, plus fort que voulu. Passé la surprise, il me renvoie un rictus mauvais.


    – Tu es comme les autres. Tu vaux pas mieux que tous ceux-là.


    Il esquisse un geste flou devant la fenêtre du bus, un de ces gestes qui ne désignent personne en particulier, mais tout le monde en général.


    – Tu es pareil à eux. Tu as peur pour ta petite, ton insignifiante vie, comme si elle apportait un sens au monde. Mais te fais pas d’illusion, tu vaux rien, on vaut rien tous les deux. Personne viendra nous pleurer quand on sera dans la tombe. Si je prends le risque de crever, c’est pour me sauver de toute cette merde.


    Ce type est instable. Est-ce le délire d’un candidat au suicide ? Le manque de drogue ? Le choc dû à la prise d’otages ? Une maladie mentale ?


    Sans prévenir, une quinte de toux me plie en deux. Mes poumons se contractent, la douleur est intense, comme si l’oxygène s’était raréfié en un instant, remplacé par un mélange de carbone, de relents toxiques et de transpiration nauséabonde. La touffeur stagnante me noue la gorge, des vagues lancinantes de chaleur intense me parcourent, je dois m’y prendre à plusieurs fois avant de lui répondre.


    – Te sauver ? Te sauver de quoi ?


    – De la vie. La vie est une merde, elle vaut pas la peine d’être vécue, et ce sont pas les petits plaisirs dont elle te gratifie de temps à autre qui équilibrent la balance. Vivre ? Mais vivre pour quoi ? Pour se lever chaque matin et se dire qu’aujourd’hui est ta chance, que tout va changer, et qu’enfin ce cauchemar va s’achever ? Selon toi, ce qui nous arrive donne envie de croire à la vie ? Tu demandes rien à personne, tu te bats tous les jours pour avoir une vie normale, et bam ! Prise d’otages, tu es au beau milieu d’une putain de prise d’otages ! Tu crois que celui qui vient de crever méritait de finir comme ça ? Il avait rien fait, ce gars-là, il a rien demandé à personne. Il est parti bosser ce matin, comme tous les matins, et cet après-midi sa caboche repeint les vitres d’un bus. C’est ça, la vie ? Et, demain, tous les abrutis qui achèteront le journal verront l’article de la prise d’otages et se diront : « C’est la vie… » Eh bien, une vie comme ça, moi, je m’en débarrasse avec plaisir.


    J’aperçois un panneau d’entrée d’autoroute. Une petite voiture blanche sur fond bleu, A6-E15, direction Évry-Lyon-Chilly-Mazarin. Voie de droite, cent à l’heure, le cagoulé a toujours le regard fixé sur la route.


    Un péage approche. Une occasion en or. L’espoir d’y voir un employé, un automobiliste à l’arrêt, une patrouille de gendarmes, une caméra, n’importe quoi, quelqu’un remarquera bien quelque chose. Un simple signe, un geste, un mot articulé, un rien suffit pour donner l’alerte. La détresse est une sensation communicative, il suffit de peu pour la transmettre.


    Mon pouls s’accélère. Je me concentre, fais corps avec mon environnement pour en extraire chaque élément susceptible d’apporter de l’aide. Mais le drogué s’accroche à mon bras, sa main me tire vers lui tandis qu’il ne cesse de déblatérer. Son corps s’interpose, ma vue se bouche, je ne distingue rien d’autre que lui. Plus je tente de l’ignorer, plus il me tire à lui, il m’agrippe désormais à deux mains, sa logorrhée enfle. L’autocar ne s’arrête que quelques secondes, le voici déjà en marche. À l’extérieur, je ne perçois aucun recours, mais ressens une chose.


    Un autre danger se trouve dans ce véhicule. Il se situe sur ma droite, assis sur le siège d’à côté.


    Le drogué a passé un stade, il est tombé dans son obsession, il veut en finir, maintenant et tout de suite. Nous entraîner dans sa chute est le cadet de ses soucis. Je le regarde avec insistance tourner et retourner la lame de rasoir dans ses mains. Ses dents grincent à en donner des frissons, sa mastication m’est douloureuse.


    Que lui est-il arrivé pour qu’il veuille en finir avec une telle ardeur ? Marion avait à peu près son âge. Elle s’est battue pour survivre, lui se bat pour crever.


    – La vie n’est que souffrance. À chaque coin de rue, on ne rencontre que douleur et tristesse. Dans chaque discussion, on ressent de la peine, de l’ennui. Il faut lutter, jour après jour, mais dans quel but ? Pour s’acheter de belles fringues, le dernier téléphone à la mode, aller au restaurant avec une belle blonde, croire au bonheur ? Et, l’instant d’après, c’est fini. Tout est fini, la joie s’est envolée, on retourne à ce qui nous guettait, la souffrance, la solitude. Quand le plaisir s’enfuit, reste l’angoisse. Et cette angoisse, je ne la supporte plus.


    Étrangement, son discours trouve un écho en moi. Souffrance, angoisse, solitude, un champ lexical qui est devenu un nouveau langage. Une seconde peau, une manière d’être, une façon de vivre. Lorsque plus rien n’a d’importance, lorsque s’efface la promesse de jours heureux subsiste la volonté d’en finir.


    J’essaie de comprendre. Ma femme vient de mourir, je n’ai pas d’enfant, plus de travail, pas de don ou de faculté particulière à mettre de l’avant. À quoi bon me prémunir ? En quoi ma vie vaut-elle d’être préservée ? Inutile d’être clairvoyant, je n’ai plus rien d’intéressant à vivre. Tout est perdu, tout m’a été arraché, et la force me manque pour tout reconstruire. Je n’en ai ni l’envie ni le courage, dans quel but ? Pour tout perdre de nouveau en un claquement de doigts ?


    Non, merci. J’ai déjà donné.


    – Tu penses vraiment que se battre suffira à l’attirer ? questionné-je mon voisin. Il pourrait très bien s’en foutre et nous laisser nous entretuer.


    – Faut essayer. De toute façon, j’ai toujours rêvé de tabasser un flic.


    Sa ténacité à aller au combat serait digne de respect si l’aboutissement recherché n’était pas la mort. Tout en lui inspire la pitié, son physique, son look, sa jeunesse brisée, son discours méprisant et révolté. Même son plan d’attaque est d’une naïveté confondante. Même si, effectivement, je n’accorde pas une grande valeur à la vie d’un type dans son genre, je ne peux décemment pas le laisser aller seul à l’abattoir. J’acquiesce alors de la tête, pour son plus grand bonheur, de toute évidence.


    – OK. Fais-toi plaisir !


    Je regarde sereinement mon voisin se retrousser les manches, puis se lever. Le spectacle commence. Il empoigne ma veste des deux mains et me déverse au visage un flot d’insultes rarement entendues. Très vite, les têtes se retournent vers nous. Je me lève à mon tour, le repousse et vois sur la gauche un coup de poing fendre l’air à la hauteur de mon oreille. Je me penche aussitôt en arrière et esquive le coup, qui frotte contre ma poitrine. J’attrape alors son blouson en cuir et le soulève. Il est plus léger qu’une plume, je risque de le casser en deux si j’y vais trop fort. Sans vraiment m’y employer, je projette le drogué sur la gauche, directement sur la banquette.


    La cagoule nous observe. Mon assaillant n’a pas le temps de se relever. Allongé de tout son long, il simule un assaut avec ses pieds. D’un bras, j’immobilise ses jambes avant de m’écraser sur lui. Caché par les sièges de devant, je mime de grands coups de poing. Mon voisin donne le change en se fendant d’abominables cris. Entre deux directs du droit, je jette des œillades vers notre ravisseur. Ce dernier nous toise toujours sans pour autant effectuer le moindre geste.


    Pire, ses lèvres s’écartent, ses dents apparaissent, ses épaules tressautent. L’homme se marre.


    Les coups n’y font rien, les cris et les insultes non plus. Tandis que le bus entier, craintif, s’effare devant notre combat, notre cible ne bronche pas. Soit nous sommes de piètres acteurs, soit il est totalement insensible à notre devenir. Deux crochets du gauche et trois hurlements plus tard, c’est une certitude. Il n’interviendra pas.


    Je m’aplatis sur mon pseudo-adversaire et approche le plus près possible ma bouche de son oreille.


    – Ça sert à rien. Il bouge pas. Il rit.


    – L’enfoiré ! Il va voir s’il va rire longtemps ! vocifère-t-il, furieux.


    Il glisse sur le côté et se dégage de mon poids avec une aisance surprenante. Tout en se relevant, il enfonce sa main dans sa poche arrière en quête de sa lame. Il va y aller de front. Aucune hésitation devant la mort. Face-à-face imminent. Sa destinée est en marche.


    C’est alors qu’une force obscure me pousse à intervenir.


    Il n’a pas le temps de franchir un mètre que son corps tombe déjà à la renverse.


    Je n’ai pas eu besoin de faire grand-chose. Un simple coup de poing sur la tempe gauche. Peu de force, mais un mouvement fluide qui part des hanches, tape avec précision, un geste qui se prolonge même après le coup. Le jeune s’est affaissé au sol d’un bloc, sans trop de bruit.


    Une rumeur s’échappe entre les rangées, des chuchotements indistincts ; la cagoule en a fini avec ses ricanements et guette chacun de mes gestes.


    Par chance, ma chemise a gardé son blanc immaculé ; j’en redresse le col tout en remarquant les pans de ma veste froissés par l’altercation. Je les lisse du plat de la main ; mes phalanges sont tachées de sang, son arcade sourcilière a éclaté sous l’impact. Une petite flaque brune se forme près de la tête du junkie.


    J’attrape celui-ci à deux mains et le replace, inconscient, sur la banquette.


    Il disait vrai, aucune peur de la mort. Il était obsédé par l’idée d’en finir, prêt à tout pour se délivrer, y compris risquer la vie d’autrui. Mais, si le choix d’achever sa vie lui est propre, il n’a pour autant pas le droit de faire courir un risque aux autres. Au-delà de ça, je dois reconnaître que son sacrifice m’aurait été intolérable. Le jeter ainsi en pâture avait quelque chose d’inhumain. Je ne le connais pas, et il n’aurait certainement pas bougé un cil pour moi, mais je réalise une nouvelle fois que ma nature est apparemment ainsi faite. Malgré les épreuves du passé, le bien, l’altruisme, l’équité font toujours partie de moi. J’ai tout perdu, me voilà en sursis et, pourtant, certaines de mes valeurs sont encore là, accrochées, viscérales. Je les avais oubliées, toutefois… Du pire éclôt souvent le meilleur.


    L’affrontement fini, le silence s’abat sur l’autocar. La stupeur passée, les visages affichent leur mine grave et se retournent. La cagoule se replace vers la route. Je regagne mon siège.


    Je dois en apprendre plus avant de véritablement agir.
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    L’enterrement de Marion a débuté à quatorze heures. Une heure plus tard, j’étais dans un taxi, direction la gare routière. Et après…


    Ma mémoire refuse toujours de se rappeler les heures qui ont suivi. Mon dernier souvenir, l’habitacle de ce taxi. Une berline allemande grise, haut de gamme, comme il en existe des milliers. Ensuite, c’est le réveil, dans ce bus, pris en otage.


    Le trafic se densifie autant que la température augmente. Une fin d’après-midi en semaine, les humbles travailleurs regagnent leurs pénates. Quelle heure peut-il être ? Dix-sept, dix-huit ou bien dix-neuf heures ? Je n’ai jamais eu de montre, une nouvelle fois je m’en fais la critique. Qu’un objet me rappelle sans cesse que je suis en retard m’a toujours été insupportable. Une entrave au poignet, des menottes d’un autre genre pour prisonnier du temps moderne.


    La douleur ne passe pas, pire elle s’accentue, les pulsations s’étendent maintenant dans toute ma tête, mes tempes battent en de lourdes pulsations. Je repense à Duverneuil.


    Pourquoi ne s’est-il pas enfui ? Rien ne justifiait un tel dénouement. La fuite est un instinct, un mécanisme de défense inconscient ; nul besoin de penser à s’enfuir, notre corps agit seul, sans autorisation de l’esprit. Un réflexe de survie pur. Un automatisme face à un danger immédiat. Pourtant, tout s’est déroulé de la façon inverse. La menace n’existait plus, le danger annihilé offrait à Duverneuil une porte de sortie rêvée. Le pouvoir était entre ses mains, le choix lui appartenait, il avait repris le contrôle le plus absolu de sa vie et de son devenir. Un coup de feu en l’air et des dizaines de flics auraient accouru en moins d’une minute.


    Et il décide de se loger une balle dans la tête. Incompréhensible…


    De part et d’autre du bus, des regards se posent sur moi. Inutile de les surprendre, même en fermant les yeux je peux les sentir converger vers moi, lourds de critiques.


    Dès que je relève la tête, ils s’éparpillent comme une volée de moineaux. Assommer l’un des nôtres n’était certainement pas la meilleure chose à faire pour attirer la sympathie. Désormais, ces gens me craignent. Sans doute moins que nos ravisseurs, mais suffisamment pour m’épier de la sorte, me considérer comme un pestiféré. Pour eux, je ne suis plus dans leur camp.


    Leur arracher des informations ne va pas être une partie de plaisir…


    Un seul persiste à me fixer. Le plus vieux d’entre nous, colonne de gauche, milieu de bus. Ce vieillard a atteint un âge qu’on ne saurait déterminer avec précision. Entre une soixantaine éreintée et une octantaine épanouie. Il a l’attitude d’un homme qui croit vous reconnaître dans la rue, qui se dit « c’est lui ou c’est pas lui ? ».


    Non, Papy, ce n’est pas moi. On ne se connaît pas.


    – Vous allez faire quoi de nous ?


    Une voix s’est élevée. Éraillée et hoquetante, elle provient de la femme devant moi. J’ai croisé son visage furtivement, quelques secondes à peine, mais assez pour en faire une description exacte. La trentaine, blonde, cheveux noués en queue de cheval, yeux foncés derrière une paire de lunettes en écaille brune. Teint clair, quelques taches de rousseur, un maquillage chargé souffrant de l’atmosphère plombée. Veste de tailleur noire satinée, avec en dessous un t-shirt blanc échancré. Avancée sur son siège, elle tient la têtière de ses mains pour ne pas basculer en arrière.


    – Vous allez nous tuer ? poursuit-elle.


    Aucune réaction de nos ravisseurs. C’est comme s’ils ne l’entendaient pas.


    – Répondez-moi ! hurle-t-elle, l’ignorance la poussant au désespoir. Vous allez faire quoi de nous ?


    Les deux hommes ne se retournent même pas. Nos regards se promènent entre eux et cette femme chez qui désormais des sanglots se devinent.


    – Pourquoi vous ne répondez pas ? Pourquoi ? Je vous en prie, répondez…


    Sa voix se brise, son corps lâche et disparaît au fond de son siège. Je ne la distingue plus, seuls ses pleurs restent audibles. Cette indifférence fait mal et trouve écho en chacun de nous. Nous ne méritons plus de réponse. Chacun d’entre nous se sent rejeté, une quantité négligeable à qui adresser la parole est superflu. Notre humanité se consume. Ce qui fait de nous des êtres humains nous est retiré ; le droit à la liberté et la parole confisqués, nous retombons à l’échelle de bêtes domestiquées et parquées dans un enclos. Nous ne devons plus penser en termes de droits, mais en termes de besoins. Des besoins primaires, manger, dormir, respirer. Survivre. Mais sommes-nous encore dignes de cela ?


    Le vieux s’obstine à me lancer des œillades d’une discrétion relative. Je devine son corps qui se dresse de tout son long pour qu’enfin ses yeux parviennent à dépasser la hauteur de son siège. Et là, ils me scrutent plusieurs secondes avant que ce même corps ne s’affaisse, par discrétion ou bien par manque de vitalité. Un cache-cache digne d’un enfant de maternelle.


    Son jeu m’importune, je m’oriente vers la vitre.


    Les derniers résidus de Duverneuil s’envolent avec la vitesse. Les taches de sang n’ont pas eu le temps de sécher, elles s’étirent en perdant leur couleur significative. Le pourpre s’étiole, le rouge s’affadit jusqu’à devenir un terracotta terne et moribond. Ce ne sont plus que de simples salissures. C’est comme si Duverneuil n’avait jamais été présent dans ce bus.


    Je n’ai pas été capable de le sauver. Une impuissance qui fait mal. J’ai beau me creuser la tête, aucune solution, aucune faille n’est perceptible. Mon regard se perd derrière la vitre.


    Le ciel est d’un bleu azur, profond et sans nuage ; des souvenirs de ma Côte d’Azur natale se ravivent. La même teinte, tout le temps, même en hiver. Des images se succèdent ; ces évocations m’apaisent. Et me navrent. À quoi sert une mémoire apte à ranimer un passé lointain lorsqu’elle est incapable d’entrevoir les dernières heures ?


    Les toits des véhicules défilent. Pas un automobiliste ne nous prête la moindre attention, ce bus s’inscrit dans le flot continuel des dizaines et dizaines de poids lourds polluant la voie de droite. Il n’y a rien de plus invisible qu’un type dans un transport en commun.


    Parfois, j’arrive à percevoir l’extérieur du bus dans le reflet des habitacles nous doublant. L’autocar n’a rien de distinctif, aucune inscription, seulement deux couleurs similaires à son intérieur. Un bleu roi partant des soutes qui se dégrade en un gris mat au niveau des vitres. Même son apparence est d’une banalité à toute épreuve.


    Quand bien même le véhicule serait orange fluo orné de flammes rouges, en quoi cela pourrait-il nous venir en aide ? Quand bien même j’en apercevrais la plaque d’immatriculation, en quoi ce renseignement pourrait-il nous sauver ? Je n’ai aucun moyen de communiquer, surtout à cette allure.


    Tant que ce bus sera en mouvement, aucune aide ne se présentera.


    La lame de rasoir est restée au sol, la lumière des plafonniers se reflétant contre son acier. Pour l’instant, aucun ne la perçoit. Il me suffirait de tendre la jambe, de poser le pied dessus pour la faire glisser jusqu’à moi. Une idée se conçoit. Une fois l’objet en ma possession, je pourrais gratter le verre, y inscrire un message d’alerte. Mais une objection s’impose quasi immédiatement. Les inscriptions gravées seront impossibles à effacer. Si la cagoule s’approche et les remarque, je ne donne pas cher de ma peau. D’autant plus que je me trouve sur le mauvais flanc du bus, le trafic étant de l’autre côté. Ce risque est contraire au bon sens. Se servir de la lame comme d’une arme est illusoire.


    Ma réflexion est perturbée quand l’autocar dévie de sa trajectoire, empruntant une sortie. Dans leurs sièges, les corps se redressent aussitôt, attentifs, dans l’appréhension d’un risque. Nouveau panneau, sortie 16, Montereau-Fault-Yvonne–Nemours. Un kilomètre plus loin, le chauffeur aborde un imposant rond-point composé d’un parterre de fleurs bigarrées. Deux drapeaux dansent sous un vent soutenu, Nemours se dévoile.


    Première sortie, avenue du Général de Gaulle.


    – Je ne descendrai pas de ce bus.


    Les mots prononcés par le curé ne sont guère surprenants. Son tour est venu, lui-même l’a compris. Dans les secondes ou les minutes à venir, il apercevra une vue qu’il connaît tant, son chez-lui. Une église, une paroisse, un presbytère ou un quelconque lieu de culte. Il n’aura alors d’autre choix que de quitter ce bus, de sa propre volonté ou sous la contrainte. Et là, Dieu seul sait ce qu’il adviendra de lui.


    Ces destinations ne sont pas le fruit du hasard, l’autocar suit un itinéraire précis, ces différentes étapes ne sont rien d’autre que les adresses des captifs de ce bus. Tour à tour, nous allons être ramenés à bon port. Bien que nous soyons retenus contre notre gré, la finalité de cette soumission est que nous soyons libérés à nos domiciles respectifs.


    – Vous m’entendez ? Je ne quitterai pas ce bus, répète le prêtre.


    Une rue à gauche, puis une imposante place de forme rectangulaire fait son apparition. Une centaine de mètres en ligne droite plus loin, l’œil est attiré par une bâtisse devant laquelle le bus marque un arrêt.


    Son nom y est gravé dans la pierre. Église Saint-Jean-Baptiste. D’inspiration romane, sa construction en impose, la flèche fait lever les têtes et doit culminer à plus de cinquante mètres de hauteur.


    En façade, une horloge me donne une indication cruciale. Dix-huit heures vingt-six.


    La cagoule fait volte-face, et son poing toque à plusieurs reprises sur le tableau de bord.


    Les portes du bus s’ouvrent alors une seconde fois, instant grave devenu solennel dans nos consciences.


    – Curé, à votre tour.


    – Ne comptez pas sur moi pour descendre de ce bus. Je ne veux pas finir comme le malheureux qui en est sorti.


    – Soit vous descendez par vous-même, soit je vous y oblige.


    L’homme de foi se lance dans une diatribe dont je n’ai que faire, ma priorité étant tout autre. Le bus est à l’arrêt, portes ouvertes, au beau milieu d’une place fréquentée par des dizaines de passants. Une place sous surveillance vidéo, dont je détecte par instinct l’emplacement des deux caméras. Une occasion comme celle-ci ne se représentera pas. J’active mon cerveau, analysant avec brièveté l’éventail de mes possibilités.


    La solution s’impose de façon instantanée. Une seconde me suffit pour échafauder un plan alliant discrétion et efficacité. Les différentes étapes se jouent dans ma tête. Je m’empare de la lame de rasoir. J’entaille mon index. Trois lettres de sang tracées sur la vitre. « SOS. » Rapide et sans bruit. « Sauvez-nous. » « Prise d’otages. » Qu’importent les mots, le sang dégoulinant sera mon meilleur atout.


    Je ne prête aucune attention aux voix qui s’élèvent. Les bras prenant appui sur le rebord de l’assise, mon corps plonge, s’allonge, ma jambe se déploie, le talon de la chaussure posé avec précision sur l’acier. La lame glisse en silence et, lentement, je me repositionne dans mon fauteuil. Coup d’œil à la dérobée, personne ne m’a surpris, tous captivés par l’empoignade à l’avant du bus.


    Une fois dans ma main, la lame, dans un piteux état, calme toute intention. L’acier est émoussé par de trop nombreuses utilisations que je n’ose imaginer. Crasseux et rouillé. L’idée même que cet objet pénètre ma chair me révulse. La nausée m’envahit. Ma phobie accourt, incontrôlable. Les prises de sang sont ma hantise. La simple vue d’une aiguille provoque chez moi un haut-le-cœur. Le bruit du plastique qui se décolle de l’étui est gravé dans ma conscience. Le garrot compressant le bras, la sensation de la pointe transperçant la peau, la perception du sang fuyant pour remplir toujours plus de tubes… Le bras engourdi, la tête qui tourne. Je pourrais décrire chaque seconde de chaque prise de sang faite dans ma vie tant l’instant est traumatisant.


    Toucher cette lame est devenu pénible. Je la renifle sans raison, elle est inodore et pourtant cette absence d’odeur est intolérable. L’imagination prend le relais, elle pense microbe, bactérie, drogue, virus, maladie. Je repousse soudain l’objet, dégoûté ; ma décision est prise. Ce métal ne s’insinuera pas dans ma peau. Je décide de m’en débarrasser en le rendant à son propriétaire et le glisse dans la poche arrière de son jean avant de regagner mon siège en toute discrétion.


    La tête baissée, je ferme les yeux pour ne pas me laisser distraire. Ne m’accorder aucun répit. Cette décision est la bonne, il faut y parvenir coûte que coûte. Je choisis d’instinct le pouce et le porte à ma bouche. Mes dents l’enserrent une première fois, de plus en plus fort, mais la douleur est trop vite insupportable, j’arrête. L’empreinte de mes canines est gravée sur mon doigt, toutefois la peau a tenu bon. Cette façon de faire ne convient pas. J’agrippe l’accoudoir avec une force qui le fait vibrer. Je porte mon pouce une seconde fois dans ma bouche. L’extrémité de l’ongle se cale sous les incisives supérieures tandis que les inférieures se placent sur la lunule. Une profonde respiration et, d’un coup sec de la mâchoire, j’arrache l’ongle de mon doigt. La douleur est insensée ; garder le silence, atroce. Je referme la bouche, du sang s’écoule à l’intérieur, son goût métallique envahit mes joues, ma langue tâte l’ongle encore accroché.


    Ma main gauche forme un creux et se place sous ma bouche, du sang s’y déverse. La paume se remplit en quelques secondes, le trop-plein tombant au sol. J’évite de porter la vue sur mon doigt meurtri.


    Sur le trottoir, les passants se font rares. Le parvis de l’église est désert, les croyants ont délaissé les offices. De l’autre côté, les véhicules sont nombreux mais passent sans s’attarder. Les prévenir en amont est l’unique solution, la longue ligne droite leur laissera le temps de m’apercevoir.


    Je me tourne vers l’arrière. À travers la lunette arrière se distingue, à une trentaine de mètres, une voiture qui ralentit, enclenchant son clignotant et venant s’arrêter derrière l’autocar. La voilà enfin, l’occasion tant attendue. Je m’assure que la cagoule et le prêtre s’opposent toujours sous les yeux des autres captifs. Seul le vieux suit chacun de mes mouvements, alors qu’une grimace impénétrable agite ses lèvres.


    J’atteins la banquette arrière et me positionne sur les genoux. La voiture est juste là, à l’arrêt, une berline française haut de gamme de couleur sombre, immatriculée en région parisienne. Deux hommes en occupent les places avant, ils ne se parlent pas, et quelques secondes leur suffisent pour me repérer. La stupeur mange leur visage lorsqu’ils me voient les interpeller du doigt.


    J’ai capté leur attention et ne dispose que de peu de temps. Mon majeur plonge dans le sang encore chaud et esquisse le premier S. Je dois m’y reprendre à deux fois pour que la lettre soit suffisamment grande et lisible. Je passe et repasse du sang sur chaque boucle. Au tour de la deuxième lettre, le O, dont les coulures se répandent le long du verre. J’en viens à tracer le deuxième S et m’aperçois que la quantité de sang n’est pas suffisante. Pas le temps d’hésiter, je presse alors mon pouce entre deux doigts, du sang s’écoule mais pas encore assez, je dois le compresser de toutes mes forces. Je mords mes lèvres pour ne pas crier ; quand mon index glisse et arrache la racine de mon ongle, un jet de sang fuse dans un soupir étouffé. En tremblant, j’achève de ma plaie la dernière lettre, puis relis à la hâte.


    « SOS. »


    Le message est bien passé, car leurs faciès se décomposent. Quelques secondes d’incompréhension tombent, puis, sans un mot, le conducteur tape de sa main le bras de son passager. Celui-ci sort un téléphone portable de la poche intérieure de sa veste et compose un numéro. Il va prévenir les secours. J’ai réussi !


    Je regagne illico mon fauteuil dans l’indifférence générale. La douleur de mon ongle arraché s’est tue tant la décharge d’endorphines est forte. J’essuie ma main ensanglantée sur l’assise du fauteuil d’à côté tandis que la ferveur de la cacophonie à l’avant du bus semble diminuer. Lentement, les voix s’éteignent pour céder la place à une mélodie surgie de nulle part. Chacun semble s’interroger sur la provenance de cet air aérien de musique classique. Du Bach, un instant de grâce venant se perdre dans un après-midi de cauchemar.


    L’homme à la cagoule est le plus prompt à réagir ; la sonnerie provient de la poche latérale de son pantalon. Il en ressort un téléphone portable, le décroche dans un silence de plomb et, l’instant d’après, me fait face.


    Cet appel est une alerte.


    Les hommes de la voiture n’ont pas prévenu les secours. Ils viennent de le prévenir, lui.


    Je suis un homme mort.
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    Un vide sidéral se creuse dans mon ventre. La sanction va tomber, la fin est imminente, me rendant incapable de réagir. Auparavant, des réflexes m’auraient permis de tenter le tout pour le tout. De sauver ma peau ou, le cas échéant, de tomber en ayant affronté mon adversaire, l’entraînant dans ma chute. Plonger sur le côté pour éviter la première balle. Attendre que la cagoule se rapproche, détourner son attention en lui dardant la première chose m’étant tombée sous la main. Puis me jeter sur lui, de côté, protéger mes points vitaux, que la seconde balle ne fasse pas trop de dégâts. Et, une fois sur lui, me déchaîner jusqu’à la mort.


    Cependant, les derniers mois ont eu raison de ma vaillance. Le dernier combat a tari toute la volonté de mon être. Ici, il n’est pas question de valeurs, mais de puissance physique. De colère, de fureur, d’ardeur au combat, toute cette énergie bestiale qui a fui avec le décès de Marion. Alors je reste là, pétrifié, l’observant qui s’avance vers moi.


    Cette passivité est-elle de la peur ou bien une acceptation ? De la lâcheté ? Du désespoir ou du soulagement ? Je repense à Marion. Elle, elle avait accepté son sort, non pas par résignation, mais par courage. Pour me libérer de cet enfer. Pour que ma vie continue aux dépens de la sienne.


    Été 2004, Calanques de Cassis. Vingt kilomètres de falaises calcaires baignant dans une eau turquoise, quatre mille hectares d’un site classé et protégé, une faune et une flore terrestres et marines époustouflantes. Le paradis des randonneurs et des plongeurs.


    Âgée de douze ans, Marion avait tout du garçon manqué. Toujours la première pour faire les quatre cents coups, toujours la première à relever les défis. S’élancer d’une corniche de six mètres était une peccadille ; sitôt le défi énoncé, elle se dépêcha de se positionner. Les deux pieds arc-boutés, regard tourné vers l’horizon, puis vers la mer étale d’une profondeur suffisante pour sauter la tête la première.


    – Je saute ou je plonge ?


    – Plonge !


    Une voix avait répondu quasiment instantanément, dévoilant tout haut ce que l’adolescente désirait tout bas. Marion la cascadeuse. Dès son enfance, tel était son surnom.


    Elle poussa fort sur ses jambes, son élan fut idéal, son corps se courba avec agilité pour se détendre avec rapidité. Bras joints devant la tête, elle s’effaçait déjà sous l’onde, sous les exclamations des gens présents. À peine fut-elle sortie de l’eau qu’une autre voix lui intima un second saut, plus corsé, à huit mètres de hauteur, d’un flanc différent de la corniche. Elle refusa d’un geste de la tête. Incompréhension ambiante lorsqu’elle alla s’allonger sans un mot sur sa serviette.


    Personne n’avait rien vu, mais Marion l’avait ressenti dans tout son être.


    Une douleur foudroyante sous le bras gauche, lorsque son membre avait dévié au dernier moment. Elle-même ne sut jamais pourquoi son bras s’était écarté de l’autre. Le droit s’était immergé sans provoquer la moindre éclaboussure, le gauche s’était replié et, décollé du corps, avait heurté de plein fouet la surface.


    La douleur avait rapidement cessé, pour évoluer en une sorte de gêne, une sensation troublante qui se matérialisait à chaque mouvement, absente au repos, qu’on oubliait jusqu’au nouveau geste. Rien de grave, juste un claquage, une petite déchirure musculaire qui partirait avec le temps. Même avis de la part du physiothérapeute qui traita la blessure avec des électrodes chauffantes pendant plus d’un mois. Pourtant la douleur persistait, s’accentuait, et lever le bras devint de plus en plus difficile.


    Cinq semaines après, l’épaule avait triplé de volume.


    Le médecin de famille recommanda immédiatement une radiographie de l’humérus gauche à faire dans les meilleurs délais. Le rendez-vous fut pris l’après-midi même. Les clichés seraient disponibles le lendemain.


    Ce matin-là, le cabinet était bondé. La climatisation était en panne, tous suffoquaient, pestant contre cette chaleur tenace et l’attente sans fin. Le radiologue se déplaça en personne jusqu’à l’accueil, marmonna quelques syllabes à la secrétaire, qui désigna du menton la mère de Marion. Le médecin s’approcha d’elle et lui serra la main avant de demander sereinement à Marion de rester là le temps qu’il parle à sa maman. Yeux rivés sur la télévision muette mise à la disposition des patients, la jeune fille obtempéra sans trop se poser de question.


    Après quelques minutes, un scanner fut organisé dans l’urgence. Marion passa devant tout le monde.


    De nouveau l’attente, la chaleur, la mauvaise humeur générale. De nouveau le docteur qui vient chercher sa mère et qui lui demande de patienter sagement.


    La première question arriva quand elle vit sa mère revenir en larmes. Elle était simple, d’un naturel confondant, presque naïf.


    – Qu’est-ce qu’il y a ?


    La deuxième question fut d’un tout autre genre. Elle n’avait plus rien de simple ni de naïf. Il s’agissait d’une question d’une gravité extrême, quelque chose d’effrayant, qu’on espère ne jamais entendre sortir de la bouche de son enfant. Des mots d’une humanité infinie.


    – Est-ce que je vais perdre mes cheveux ?


    La chute dans les Calanques avait réveillé une tumeur présente dans son organisme. Celle-ci animée, les cellules s’étaient affolées et développées de façon accélérée et anarchique.


    Les mesures présentes sur les clichés avaient révélé qu’il ne restait que sept centimètres d’os sain sur tout l’avant-bras. Et la présence d’une masse cancéreuse de la taille d’une orange sur la tête de l’humérus. Pour les médecins, l’amputation était l’unique solution, chose qu’elle refusa d’emblée. Il était hors de question que la maladie se targue de la moindre victoire sur son corps.


    La mort que je vois venir vers moi, maintenant, pas à pas, Marion la vit venir pendant onze ans. Moi, je vais la subir, impassible, le temps d’un coup de feu, sans aucune douleur, ni peur ni tristesse. Un claquement de doigts, et clap de fin.


    Elle, elle l’a combattue chaque jour avec rage.


    Rage. Quatre lettres pour représenter sa vie. Lorsqu’on prend la définition de ce mot dans le dictionnaire, on y découvre trois sens. La maladie. La colère. La passion. Trois sens qui symbolisent l’existence de celle que j’ai toujours aimée. Et qu’aujourd’hui je veux rejoindre.


    Non, je ne vais pas me battre, je n’ai pas son cran. Elle a toujours su faire face. À douze ans, accompagné de sa mère en pleurs, face à un oncologue pédiatrique, dans un bureau étroit et austère d’un hôpital public, qui vous annonce qu’il ne vous reste plus que six mois à vivre, n’importe qui aurait flanché. Homme, femme, enfant, jeune ou adulte, fort ou faible, n’importe qui aurait cédé. Sauf Marion.


    – Non. Je ne vais pas mourir. Je vais me battre et, dans six mois, je serai toujours en vie.


    Elle se leva et quitta le bureau, sans une larme, sans un cri, déterminée. Son corps tremblait, animé d’une énergie phénoménale. La rage de vivre.


    L’autocar devient flou, ses lignes ondulent et s’envolent. Ses occupants perdent leurs visages, ils ne sont plus que des ombres impersonnelles évanescentes. Mon bourreau lui-même disparaît dans un voile de vapeur, tout se perd dans un brouillard cotonneux, quand une présence se matérialise. Marion. Mon être adoré.


    Son sourire éclaire de nouveau son visage, ses yeux sont une caresse, la mort entrouvre un bonheur intense.


    Pour s’effacer l’instant d’après.


    Un son claque. Sourd et bref à la fois, c’est mon crâne qui cogne contre la vitre du bus. Ce bruit me ramène à la réalité, une sensation de chaleur provient de mon visage, du côté gauche, une sorte de brûlure. La cagoule est face à moi, son poing à quelques centimètres de ma tête, son crochet du droit m’a ramené directement du royaume des morts. Je ne ressens toujours rien, l’esprit détaché du corps, l’un et l’autre dissociés mais toujours en survivance.


    – Recommence ça et je te tue, sale fils de pute ! siffle-t-il entre ses dents.


    Je le vois se pencher sur la banquette arrière et le devine qui efface de son avant-bras les trois lettres ensanglantées. Ses crachats constellent la vitre que son bras balaye tel un forcené. J’assiste à la scène, impuissant, le spectateur a remplacé l’acteur. L’homme se retourne, mime le geste d’un second coup de poing, mais se ravise.


    – Donne-moi encore une bonne raison. Une seule…


    Le ravisseur finit par s’en aller, regagnant sa place à l’avant du bus. Ma mâchoire est endolorie, mais rien de cassé. Aucune dent ne manque à l’appel. Peu à peu, je retrouve le contrôle de mon être et constate l’impensable. Je suis encore en vie, encore et toujours.


    – Curé, ça va être votre tour, si vous ne descendez pas tout de suite.


    – Je n’ai pas changé d’avis. Je reste dans ce bus, s’obstine l’homme d’Église.


    – Je vous aurai prévenu.


    La cagoule lui empoigne la soutane à deux mains pour le tirer vers lui. Le curé résiste bien quelques secondes, se retenant de toutes ses forces au rideau, mais finit par céder. La détermination ne vaut pas le destin. Le voilà sur ses deux jambes, et la seule issue qui s’offre à lui est représentée par les trois marches en contrebas.


    – Vous nous avez assez fait perdre notre temps. Cassez-vous de ce bus en vitesse avant que je vous foute dehors à grands coups de pied au cul !


    L’homme de foi observe le sol, vaincu. Il ferme les yeux, son réconfort est dans la prière. Il descend le premier degré en entonnant un Notre Père. Ses pieds marquent une pause à chaque marche, une minute entière lui est nécessaire avant de piétiner le trottoir. Son église est devant lui et, pourtant, il ne lui accorde pas la moindre attention.


    – C’est en pardonnant qu’on est pardonné, c’est en mourant qu’on ressuscite à l’éternelle vie.


    La prière de saint François d’Assise s’achève. Le curé ouvre de nouveau les yeux pour nous détailler l’un après l’autre, jusqu’au dernier. Son corps commence alors à trembler, son buste fléchit vers l’avant. Des spasmes le secouent de haut en bas, sa face est prise de convulsions. Une crise débute.


    Ses mains recouvrent sa tête. Les jointures de ses doigts blanchissent sous la tension, ses ongles tentent de s’introduire sous sa peau. À l’intérieur du bus, certains visages se détournent. Il est évident qu’aucun ne veut assister au même dénouement que pour Duverneuil, le souvenir de son suicide est bien trop présent dans les esprits. Cet état de démence passe pour être semblable, cependant son intensité est moindre pour le curé. À notre grande surprise, sa violence décroît très vite ; nous le voyons se redresser, emplissant ses poumons par de grandes inspirations. Son visage est rubicond, marqué mais reconnaissable, et non transfiguré comme l’était celui du physio.


    L’homme se détourne alors de l’autocar et entame une marche lente vers l’église. À aucun moment il ne se retournera. Pas une seule fois il ne requerra de l’aide. Il n’alertera personne et se contentera d’écarter le bois sombre de la lourde porte de l’église pour la refermer derrière lui.


    Un sourire aux lèvres.
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    Je n’en crois pas mes yeux. Autant la scène avec Duverneuil nous avait rendus pantois, par sa violence comme par son imprévisibilité, autant celle-ci nous est inconcevable, laissant le même goût amer en bouche. Le temps file et les portes de l’église ne se rouvrent plus, elles ne bougent plus d’un millimètre, incroyable. Je me force à me persuader qu’elles vont remuer d’un moment à l’autre, s’écarter, béantes, que le curé va réapparaître et enfin agir, venir à notre secours. Aider son prochain, cela fait pourtant partie de ses fonctions, non ? Ne s’agit-il pas d’une des maximes les plus célèbres de sa religion ?


    Je fixe ces portes à en avoir une migraine tandis qu’une petite voix s’insinue de plus en plus dans mon esprit. Le curé ne fera rien. Son sourire me revient à l’instar de flashs mentaux, des décharges qui imposent une vérité telle qu’elle est vraiment. Il ne fera rien. S’ensuit un dégoût profond.


    Les portes de l’autocar se referment. Deux véhicules passent sur la gauche, suivis du bus qui se réinsère dans la circulation pour quitter la place en toute discrétion. La scène a duré à peine trois minutes. Une séquence qui aurait l’air d’un simple arrêt aux yeux d’un passant, à la condition extraordinaire que celui-ci ait au moins pris la peine de s’y attarder. Il aurait alors assisté à une scène de vie ordinaire d’une place de ville, un curé descendant d’un bus pour retrouver son église en fin d’après-midi. Insignifiant. Tellement quelconque qu’il aurait détourné le regard vers quelque chose de plus intéressant en moins de cinq secondes.


    Trois petites minutes, certes, mais trois minutes d’une importance capitale. Le déroulement des événements se répète en boucle dans mon esprit afin que chaque détail m’apporte le plus d’informations possible.


    Depuis mon réveil, aux alentours des dix-sept heures, je suis pris en otage dans un autocar par deux hommes encagoulés et armés. Huit autres captifs. Pas de victime, aucun blessé apparent. Nos effets personnels sont toujours là. Nous quittons Paris, première escale Créteil. Duverneuil est ramené chez lui, foudroyé par une crise de tétanie à peine descendu du bus. Il arrache l’arme de son agresseur et se tire une balle dans la tête devant son domicile.


    L’autocar reprend la route, deuxième escale Nemours. Un curé est ramené à son église. Même crise de tétanie, à la différence que lui s’en remet illico. Il regagne son édifice sans nous porter le moindre secours.


    Voilà le fil des événements. Maintenant, place aux faits.


    Aucun souvenir de l’après-midi ne me revient en mémoire, une horrible douleur me paralyse l’arrière du crâne. La cause ? Un violent coup sur la tête pour m’assommer et me faire monter dans ce bus ? Aucune bosse ni plaie. Une drogue ? Plus plausible. La plus évidente serait le GHB, la drogue du viol, causant amnésie, somnolence, voire évanouissement. Exactement mon cas.


    Cette prise d’otages n’est pas le fruit du hasard, elle n’a rien d’irréfléchi, tout est au contraire parfaitement organisé. Les ravisseurs connaissent les identités de chacun, l’itinéraire du bus est planifié et sa feuille de route dépend de nos domiciles respectifs. Une fois à bon port, à l’extérieur de ce bus, quelque chose se passe, une sorte de crise de démence foudroie le gracié, avec un dénouement plus qu’incertain.


    Ce n’est pas le tour de force de deux asociaux, car ils reçoivent le soutien de complices. Au minimum deux autres hommes, en attente dans une berline qui nous suit pas à pas. Ce n’est pas la première fois que je distingue cette voiture, c’est le même modèle qui s’est arrêté près du corps de Duverneuil lorsque nous avons pris la fuite. Ces hommes assurent les dommages collatéraux. Une hit squad.


    Les déductions.


    Si nos ravisseurs connaissent nos identités, nous n’avons pas été choisis au hasard. Je ne connais aucune des personnes présentes dans ce bus. Malgré tout, une connexion doit nous unir. Un intérêt, une personne, un passé ou bien un acte. Parler à chacune d’entre elles est indispensable pour connaître ce qui pousse des individus armés à nous réunir dans un autocar contre notre volonté.


    La bonne nouvelle est qu’ils tiennent à nous garder en vie. Ils auraient très bien pu me tuer pour avoir tenté de prévenir l’extérieur, mais ce type ne l’a pas fait. Il n’a pas le pouvoir de vie ou de mort, il dépend donc d’une autorité. Il n’est qu’un maillon de la chaîne, un exécutant, son unique fonction est de nous ramener à bon port.


    Les inconnues.


    S’il n’est qu’un maillon, quelle peut être la chaîne ? Pourquoi cet impératif de nous ramener vivants chez nous ? Pourquoi ne pas simplement nous lâcher dans la nature, ici et maintenant, alors que notre premier réflexe serait justement de regagner notre domicile ? Pourquoi une prise d’otages ? Quelle utilité, comment la justifier ?


    Le bilan.


    Duverneuil est mort, le curé est parti, nous ne sommes plus que sept captifs.


    Une ecchymose me brûle le visage, et j’ai la main gauche en sang, une plaie ouverte au pouce où palpitent des pulsations anarchiques.


    La cagoule m’a désormais à l’œil. Vu qu’il n’a pas la permission de me tuer, je peux me permettre certaines libertés. Prévenir l’extérieur est insensé à cause de ses complices dehors. Ma seule chance est de m’enfuir lors d’un arrêt. À moi de tout faire pour arrêter ce bus.


    Nous quittons Nemours, puis l’autocar s’engage de nouveau sur l’autoroute A6-E15, toujours vers le sud. Autoroute du Soleil, direction Lyon-Auxerre-Montargis. Voie de droite, cent kilomètres à l’heure. Les voitures nous dépassent à toute allure, la chaleur est écrasante dans l’habitacle.


    Ma plaie me fait un mal de chien. Je ne peux plus bouger sans tout barbouiller de rouge. Chaque autocar dispose d’une trousse de secours, cependant la demander à la cagoule serait une pure perte de temps. L’idéal serait une compresse, mais je ne dispose même pas d’un simple mouchoir. La tête me tourne, le besoin de manger se fait sentir. J’ai pour idée que les plateaux-repas ne sont pas au programme.


    Un carpaccio danse devant mes yeux. Un filet d’huile d’olive, des câpres, quelques pignons de pins et des copeaux de Parmigiano Reggiano viennent achever le spectacle. Un vin rouge sec léger en accompagnement, ou un rosé fruité bien frais. Un vin de ma Provence, un bandol. Des borborygmes s’échappent de mon ventre, l’évanouissement me guette.


    Dans ma vie d’avant, lorsque Marion était toujours présente, cuisiner était l’une de mes passions. La cuisine est un monde plein de surprises. La curiosité, l’audace, l’originalité étaient des qualités que je tentais de mettre en pratique dans chacun de mes plats. Quelle plus belle réussite que de marier des saveurs qui n’ont a priori aucun lien et qui au bout du compte délivrent une saveur aussi exquise qu’inattendue ! La découverte du goût, voilà ce que je recherchais. Surprendre. Faire réagir. Chaque dîner était l’occasion d’une nouvelle expérience.


    Surtout que Marion était une critique impitoyable. Son palais était un instrument de haute précision, certes faussé par moments mais pointilleux à outrance. À chaque bouchée, même les substances les plus subtiles étaient analysées puis reconnues avec brio. Ce jeu était un rituel entre nous. Je passais un temps fou à tenter de dénicher un arôme, une épice, un condiment que je pensais inconnu d’elle afin de pouvoir enfin lui clouer le bec. Peine perdue, chaque soir elle devinait avec précision tous les ingrédients de la recette.


    Mais outre son audition, les différentes radiothérapies et chimiothérapies avaient altéré ses facultés gustatives. Variabilité dans la perception des saveurs, sans parler des nausées et vomissements à répétition, tel était son quotidien aux heures de repas. Rien que l’odeur des plateaux servis dans les hôpitaux provoquait chez elle des régurgitations. Certains aliments y étant proposés lui avaient causé de véritables traumatismes, leur simple évocation lui rappelant, des années plus tard, ses antécédents médicaux. La seule vue d’une assiette de haricots verts la renvoyait vers sa chambre d’hôpital et ce qui s’ensuivait, la maladie, la douleur, le combat.


    Après sa troisième récidive, lui faire à manger était devenu ma hantise. Soit Marion tombait dans l’anorexie, soit je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour lui redonner de l’appétit.


    Les débuts ont été ardus, les efforts déployés n’étant le plus souvent que peu ou pas récompensés. Je ne lui en voulais aucunement. Comment apprécier un plat lorsqu’on ressent un goût métallique constant en bouche ?


    Avec le temps, Marion et moi avions mis en place de véritables stratégies culinaires, alliant théories et empirisme. Par exemple, les livres de cuisine m’avaient permis d’apprendre la juste utilisation des herbes, épices et sauces afin de relever les goûts des plats. Marion m’aiguillait par de précieux conseils pratiques : les fruits lui masquaient le goût métallique en bouche. Éviter les aliments dégageant une odeur trop forte, diversifier les sources de protéines tout en évitant les viandes trop saignantes. Prendre une bière ou un verre de vin avant le repas lui ouvrait l’appétit tout comme une présentation soignée. Privilégier les plats à température ambiante et non pas crus ou chauds. Proscrire certains couverts ou certaines assiettes, jugés trop ressemblants avec la vaisselle hospitalière. Nous réinventions au jour le jour notre façon de manger. La cuisine incarnait un lien supplémentaire, un challenge qui nous rapprochait encore un peu plus. J’y voyais un défi à relever, certes, mais, au-delà de cette basse considération, lui faire à manger était une façon de l’aider dans son combat, de lui montrer que j’étais là, présent, qu’à son image je n’abandonnais rien. Une démonstration de mon amour inconditionnel.


    Aujourd’hui, tout cela est si loin. Parfois, je me surprends à penser qu’il s’agissait d’une autre vie. Aujourd’hui, rien que l’idée de m’atteler en cuisine me renvoie son absence en pleine face. Cuisiner pour moi-même est un non-sens, mettre le couvert pour ma seule personne est impensable. La recette achevée, la nausée me prendrait, et le plat aboutirait sans nul doute dans la poubelle. La cuisine est un art qui en a fini avec moi.


    Avec le départ de Marion, j’ai l’impression que la vie elle-même en a fini avec moi.


    J’ouvre enfin les yeux. Ma tête pèse un poids immense, me redresser est une lutte. Un étourdissement m’a laissé sur le carreau, combien de temps ? La luminosité a légèrement faibli, le bus est à l’arrêt, un nouveau péage. L’absence de roulis a fini par me réveiller. Le temps que je percute, le voici déjà en marche. Nouveau panneau, Lyon-Dijon-Auxerre.


    La chaleur perdure et accentue la fatigue, le stress, la linéarité de la route et de son décor, le silence, cette ambiance lourde et anxiogène. L’ennui, l’accablement s’est abattu sur nous. Allongé sur la gauche, le jeune au blouson en cuir est toujours aux abonnés absents. Rachitique, malade, il ne jouissait pas d’un état de santé favorable à la base ; pas étonnant que mon crochet le laisse knock-out aussi longtemps. Il finira bien par revenir à lui à un moment ou à un autre.


    À quelques mètres devant lui se devine le petit vieux. Son siège semble l’engloutir, une énorme bouche prête à avaler ce si petit corps, mais celui-ci se dégage par intermittence pour se relever et regarder dans ma direction, voire me fixer au gré de ses forces. Ce vieillard doit perdre la boule : la sénilité ? l’Alzheimer ? une hallucination ? pourtant tout porte à croire qu’il me connaît. Ses mimiques sont celles d’un homme qui vous a reconnu, à tel point que j’en doute moi-même. Un passe-temps s’instaure entre nous. Lui me fixe, je le fixe, me connaît-il vraiment ou bien est-ce que je partage une ressemblance avec l’un de ses proches ? J’en viens à m’interroger, l’ai-je déjà vu quelque part ? Un voisin ? Un commerçant ? Une connaissance ? Non, rien de tout ça. Un témoin dans une affaire, une victime de vol ou de violence ? Un mec que j’ai mis derrière les barreaux ? Non plus. Je ne le connais pas, ce vieux !


    C’est désormais une certitude, cet homme est un parfait inconnu.


    À l’avant du bus, toujours sur la gauche, le couple paraît effrayé. Sa proximité avec les ravisseurs doit être un facteur aggravant, seuls trois mètres les séparent, peut-être perçoit-il même leurs échanges. L’homme est grand, le haut de son corps dénote une minceur due à son âge, la vingtaine tout au plus. Son dos est collé à la vitre, il est sans cesse sur le qui-vive, son attention prêtée à la cagoule. La femme est à l’opposé. Dos à l’agresseur, les bras qui enserrent de toute leur force l’homme qu’elle aime, la tête plongée dans son épaule. Leurs corps l’un contre l’autre, ils traversent cette épreuve unis. Lui veut la protéger, elle a besoin de réconfort, et d’oublier. Ils se regardent chaque minute, avec une précision d’horloger, sans prononcer le moindre mot, leurs yeux parlant pour eux. L’homme porte alors ses lèvres vers le front de la jeune femme, l’embrasse, puis ils reprennent leurs positions jusqu’à la minute suivante.


    Colonne de droite, milieu du bus, la femme blonde est tombée dans la même torpeur que nous tous. Sa crise de larmes passée, dire qu’elle s’est fait une raison serait exagéré, mais elle semble plus résignée, en attente de son sort. Sa façon de se toucher les cheveux en permanence trahit son besoin d’être rassurée. Sa volonté de parler avec notre agresseur le démontre également. Elle a désormais dû comprendre qu’aucun réconfort ne viendrait la soulager, que cet autocar n’est qu’angoisse et solitude.


    Un homme se trouve un rang devant elle. Le col d’une chemise blanche dépasse de ce que je pense être un complet anthracite taillé sur mesure. Il demeure le plus calme, peut-être suit-il mes conseils à la lettre. Devenir transparent, incolore, inodore. La même position depuis le début, pas un mot ni un geste de travers, il ne s’est jamais retourné, j’ignore encore tout de son visage. Son comportement m’interpelle, son impassibilité m’est étrange, rien ne le fait réagir ; c’est à peine s’il s’est ému du suicide de Duverneuil. Une discussion avec lui pourrait se révéler profitable.


    La cagoule se trouve toujours aux avant-postes. Imperturbable, yeux rivés sur la route, debout, légèrement penché sur le tableau de bord, une main enserrant la barre d’appui longeant le poste de conduite. Quelquefois, sa posture change pour s’orienter vers le chauffeur. Échange succinct, puis regard vers la route.


    Le chauffeur se retourne fréquemment vers nous tous. Sa conduite ne révèle aucune tension ni les quelque cinq heures passées derrière son volant. Provoquer un accident pourrait être la clé, dans un centre-ville par exemple. La foule s’ameuterait, une dizaine, une vingtaine, une cinquantaine de personnes accourraient alors pour inspecter l’autocar, la prise d’otages s’éventerait, ce serait le début de la fin. Ou bien à un péage, histoire que nous soyons remarqués par une patrouille de gendarmerie, des douaniers. Il n’y aurait quasiment rien à faire : l’empêcher de tourner, de freiner ou bien d’accélérer. D’une simplicité rare. Pourtant impossible à mettre en œuvre. M’approcher de la cabine serait un risque insensé. Certes, ils ne peuvent vraisemblablement pas me tuer, mais me loger une balle dans le genou doit tout à fait être dans leurs cordes, je serais alors hors course pour toute la durée du voyage.


    Tour à tour, je scrute chacun des captifs en quête d’un indice. Du moindre détail qui pourrait me faire penser que oui, ça y est, bien sûr, je reconnais ce type ! Ou que cette fille-là, elle me rappelle quelque chose, où l’ai-je entrevue déjà ? De longues minutes, j’étudie leur physique, leur attitude, leurs mouvements, leurs réactions, passant ma vie en revue à la recherche du moment fatidique où mon chemin a croisé celui de l’une de ces personnes. L’un de ces étrangers.


    Car, en fin de compte, c’est bien ce qu’ils sont tous et toutes. Des étrangers, dont je ne connais rien.


    – J’ai besoin d’aller aux toilettes.


    Dans un murmure, la blonde à la queue de cheval a une nouvelle fois brisé le silence. Les pauses-pipi sont comme les plateaux-repas, hors programme. L’excursion du jour ne comprend certainement pas ce genre d’option. La femme va être contrainte de faire ses besoins dans l’autocar, entre deux rangées, et cela sera valable pour nous tous. Je plains d’ores et déjà le dernier qui sortira de ce bus ; les odeurs y seront nauséabondes.


    La cagoule ne répond pas. Une minute passe, aucun son n’est sorti de sa bouche. La jeune femme se prend la tête à deux mains, elle comprend ce qu’il lui reste à faire. C’est à ce moment seulement qu’il prononce une phrase d’une voix suffisamment forte pour être entendue de tous. Elle est à l’intention du chauffeur.


    – Arrête-toi à la prochaine aire de repos.


    Contre toute attente, le type court le risque de s’arrêter. Soit il est d’une bêtise extrême, soit il a une assurance folle. L’un ou l’autre, guère d’importance, l’essentiel est que cet autocar va s’immobiliser. Je sais ce qu’il me reste à faire.


    Il ne doit plus repartir.
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    Les aires de repos s’enchaînent à un rythme régulier, environ une toutes les six minutes. À notre allure, cela représente huit kilomètres. Tous les huit kilomètres se présente inlassablement un panneau à fond bleu, où des caractères blancs et italiques surmontent divers petits carrés blancs aux logotypes variés. Aire du parc Thierry, aire des Châtaigners, aire de La Réserve, l’autocar ralentit à l’approche de chacun de ces panneaux. La plupart ne comportent que deux carrés, soit autant de services proposés. Ces aires se contentent du strict minimum, un parking, des toilettes, une aire de jeux sommaire pour enfants ainsi que quelques tables.


    La suivante fait exception. Une aire de service, avec station et supérette. Comme le souligne l’accélération marquée du bus, celle-ci est d’emblée refusée. La présence de civils est un risque trop important, le choix se portera certainement sur l’aire la plus simple possible, isolée et peu fréquentée.


    Nouveau ralentissement, nouveau panneau, aire de La Racheuse. Toilettes et espaces pique-nique pour seules fonctionnalités.


    – On va essayer celle-là. Tu t’arrêtes que si je t’en donne l’ordre.


    Muet, le chauffeur acquiesce de la tête. Deux mille mètres plus loin, l’embranchement se présente, le bus ralentit davantage et s’engage, passant d’un cent kilomètres à l’heure à un timide soixante-dix. Une ligne droite d’environ cent mètres nous conduit à l’aire elle-même, comparable aux milliers d’autres qui desservent le parc autoroutier français. Une vingtaine de places de parking quasiment toutes occupées, des toilettes qui accusent un va-et-vient incessant, des cris et des rires d’enfants provenant de deux balançoires d’un orange resplendissant, des familles en plein repas, l’aire est pleine à craquer.


    – On se barre d’ici tout de suite !


    Passage éclair à La Racheuse, le bus accélère. Quelques têtes nous suivent du regard pour nous oublier le temps d’après. En majorité des touristes, dont les seules pensées se résument sans doute à soleil, repos et farniente. Recroquevillé sur mon siège, je tente de capter leur attention par des gestes de la main. Seul un gamin prend la peine de me répondre, me faisant un coucou timide. J’ai l’odieuse sensation que, même si l’un d’entre eux percevait la menace qui règne dans ce bus, il en détournerait illico le regard. Les vacances, c’est sacré… Pourquoi chercher les problèmes, il suffit de les ignorer.


    Nous replongeons dans le trafic autoroutier. Dix-neuf heures, il se fait moins dense, les automobiles en profitent pour accélérer un peu plus encore. Huit kilomètres s’ensuivent et rien à l’horizon. Il nous faut attendre le double pour qu’apparaisse un nouveau panneau indiquant l’aire de La Biche. Deux pictogrammes, une table de pique-nique sous un sapin, et un second plus digne d’intérêt, un combiné téléphonique.


    Une borne d’appel d’urgence, encore mieux qu’un téléphone portable. Des machines d’une efficacité redoutable, pas de problème de réseau ni de localisation, pas de numéro à composer au hasard, un simple déclenchement par appui fugitif du bouton d’appel et le message d’alerte est transmis en quelques secondes, l’information, relayée aux services concernés en moins d’une minute.


    Mais il y a deux problèmes. Le premier, comment sortir de ce bus ? Le second, comment me rendre jusqu’à la borne ?


    En simulant une envie pressante, je pourrais sortir de l’autocar, mais serais immédiatement escorté par la cagoule ou ses acolytes, et le moindre pas en direction de la borne serait suspect. Je règle le problème numéro un, mais m’enlise dans le second.


    Si j’attends que la cagoule ou ses potes escortent la femme jusqu’aux toilettes, leur attention sera davantage focalisée sur elle que sur moi. Le second problème n’en serait plus un, reste à savoir comment sortir de cette prison roulante.


    L’entrée de l’aire se précise lentement. Énième ralentissement, énième avertissement.


    – Tu t’arrêtes que si je te le dis.


    Une forte montée incline le bus vers l’arrière et nous colle contre nos sièges, l’effort du moteur se fait entendre. Parvenus au sommet, nous découvrons l’exacte copie de l’aire précédente.


    Sur notre droite, vingt places de stationnement en épi. Devant elles, une construction ovoïdale et spacieuse, moderne et bien entretenue pour des toilettes d’autoroute. Dans le prolongement, les deux mêmes balançoires d’un orange pétant, ainsi que des tables en bois sombre essaimées à l’abri d’ormes champêtres.


    À gauche, rien ou presque, un alignement permanent de buissons formant une haie difficilement franchissable. En contrebas, le vacarme de l’autoroute reste perceptible.


    L’aire est sommaire, de taille modeste, et s’étend sur moins de cinquante mètres. Chaque espace semble avoir été rentabilisé au maximum, et il s’en dégage une impression d’étroitesse, l’endroit ne suscitant pas l’envie de s’attarder. Sa position surélevée l’expose aux courants d’air et aux vents, les branches des arbres sont sans cesse en mouvement. L’arrêt se veut fugace, se limitant à la pause-pipi, à quelques pas pour se dégourdir les jambes et aux départs précipités.


    Pas de route secondaire ni d’embranchement, une seule voie pour une seule direction. Une fois l’entrée passée, la sortie est déjà entamée, s’achevant par un virage déclinant sur la droite et s’effaçant derrière une nouvelle rangée de buissons. C’est précisément là que se dresse la borne d’appel d’urgence.


    – Arrête-toi ici.


    Le chauffeur ne s’emploie pas à se garer, accaparant gauchement les quinze premières places. Sans même la voir, je devine la berline condamnant les cinq dernières. Voyant tous les emplacements monopolisés, le quidam qui arriverait à l’improviste repartirait sur-le-champ. Le choix de cette aire est lucide, celle-ci cumule les avantages. L’espace est restreint, surélevé, se concentrant autour des toilettes, où la vue d’ensemble est dégagée, et pas un chat dans les parages.


    – Toi, la blonde, lève-toi, dépêche-toi.


    L’ordre tombe, mais, avant même que la jeune femme ne se dresse sur ses jambes, l’homme devant elle se lève d’un bond.


    – Qui t’a dit de te lever, toi ?


    J’ai à peine le temps de le détailler que l’homme se trouve devant la cagoule. Ses déplacements sont rapides, ils dénotent une excellente condition physique. Corps sec, mon âge – pas tout à fait la quarantaine –, brun dégarni, complet anthracite fait sur mesure, lunettes fines et monture dorée, serviette en vachette foncée. Avocat, notaire, ou peut-être banquier, le flegme inné d’un poste à responsabilités. Vu son statut social apparent, je gagerais qu’il joue au squash.


    Il se tient debout, à moins d’un bras de distance du ravisseur, mais cet élan téméraire est néanmoins trahi par des tremblements intempestifs. L’homme est sur le point de vaciller, son poids se concentre tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre.


    – Tu veux quoi, toi ? reprend notre ravisseur.


    – J’aimerais… aller aux toilettes. S’il vous plaît.


    – C’est pour la femme qu’on s’est arrêtés. Pas pour toi. Toi, tu pisses dans une bouteille.


    – S’il vous plaît… J’ai vraiment besoin… d’aller aux toilettes.


    Le complet courbe l’échine, au propre comme au figuré, l’homme se recroqueville et se tient le ventre. Il est patent qu’une bouteille ne suffirait pas.


    La cagoule le scrute plusieurs secondes, le détaille des pieds à la tête tandis qu’il pèse visiblement le pour et le contre. Après un long processus de réflexion, la sentence tombe.


    – Je te donne deux minutes. Au moindre faux pas, je te ramène par la peau du cul à l’intérieur du bus, et tu auras beau faire dans ton froc pendant tout le trajet, tu n’en sortiras que lorsque ton tour viendra. Chauffeur, la porte.


    L’homme se sent obligé de consentir d’un hochement de tête, un signe totalement inepte qui ne s’adresse qu’à lui-même, la cagoule étant déjà à l’extérieur. J’observe notre ravisseur qui lève la main vers l’arrière du bus, ramenant deux doigts plusieurs fois vers lui. Un homme s’amène, le genre brute sans cervelle, démarche lourde, culminant à deux mètres. T-shirt noir, jean bleu délavé, baskets sombres. Cette masse était le passager entrevu dans la berline, qui cette fois-ci a pris le soin de revêtir une cagoule à un seul trou, une bande libérant un regard torve.


    Sa main titanesque agrippe le bras de l’homme en costume. J’imagine la pression d’un étau exercée par ses doigts serrés n’ayant aucun mal à se rejoindre. La différence de gabarit est impressionnante ; en boxe, il s’agirait d’une rencontre entre un poids plume et un poids lourd. Les deux hommes s’éloignent désormais vers le bâtiment. Au pied des marches de l’autobus, la cagoule les scrute.


    L’avocat, notaire ou banquier s’efface derrière l’entrée des toilettes des hommes tandis que la brute prend la pose spéciale vigile boîte de nuit, fort sur ses appuis, bras croisés et mépris ostentatoire.


    Sur toute sa longueur, la façade principale de la construction se compose d’une mosaïque de carreaux bigarrés représentant les différentes attractions touristiques et monuments du département. Je n’en reconnais aucun, pourtant je dois avouer que cette fresque accroche l’œil. Elle réussit à capter l’attention par la finesse de sa céramique, les rayons du soleil déclinant lui conférant une aura particulière.


    Si bien que les deux minutes sont écoulées depuis un bon moment. Trois, quatre, maintenant cinq minutes, l’impatience est telle que la cagoule tape deux de ses doigts sur son avant-bras à l’intention du géant. La brute s’efface à son tour derrière l’entrée des toilettes des hommes. Exactement sept secondes plus tard, l’homme en complet s’extirpe des toilettes et détale comme un lapin.


    La surprise est telle que personne ne réagit. Le costume est rapide, mais sa course est désordonnée, chaotique ; au lieu de sprinter droit devant lui, il tourne la tête à répétition pour voir si quelqu’un le poursuit. De plus, sa connaissance du terrain est nulle, alors il se dirige vers ce qu’il a déjà vu, à savoir l’entrée de l’aire de repos. Rejoindre l’autoroute n’est pas l’issue la plus favorable, ses chances de survie diminuent à chaque pas, pourtant il n’a maintenant pas d’autre choix. Son cerveau ne doit plus être en état de marche, sa clairvoyance s’est manifestement effondrée devant l’impératif de sauver sa vie.


    Très vite, il est imité par la cagoule, qui le prend en chasse. On perçoit le bruit d’une portière qui claque, certainement le deuxième homme de la berline. Je ne peux l’apercevoir, mais l’image du conducteur me revient en mémoire. Ou peut-être s’agit-il d’un autre homme, occupant une place arrière. Un hurlement provient des toilettes, le géant en ressort, les mains portées sur son visage, toutes employées à enlever de son masque un liquide sombre et poisseux. Son t-shirt est constellé de taches marronnasses.


    Je n’ose identifier l’origine de ces marques, me concentrant sur l’essentiel. Cette évasion est une occasion qui ne se reproduira pas deux fois. L’autocar a ses portes ouvertes, et la borne d’appel d’urgence est droit devant moi. Il n’y a plus à hésiter.


    Le pari est risqué, je compte sur le fait que le conducteur, l’air médusé, ne soit justement qu’un conducteur. Qu’il ne me remarque pas alors que je fonds sur lui, qu’il n’ait pas d’arme à portée de main, qu’il n’ait pas la présence d’esprit d’opposer quelque forme de résistance. Qu’il ne soit qu’un subordonné peureux, moins aliéné que ses comparses, facilement impressionnable. Un homme est toujours plus manipulable que deux.


    Je me lève soigneusement et passe entre les captifs ébaubis. À peine ai-je le temps de me rapprocher de la cabine que les portes de l’autocar se referment aussi sec.


    – Arrête-toi et ne bouge plus !


    Le chauffeur est debout derrière son volant. Sa voix est nerveuse, mais l’injonction ne laisse guère planer de doute. D’autant plus qu’il tient un fusil à pompe entre ses mains, la crosse en appui sur son épaule droite. Un Mossberg 590, canon rayé, pointé droit sur moi.


    – Arrête-toi, sinon je te fais sauter la cervelle !
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    Sa voix est criarde. Sa taille, moyenne : moins d’un mètre quatre-vingts. Une cagoule trois trous laisse apparaître des yeux noirs et exaltés. Un gilet pare-balles sur un simple t-shirt noir, pantalon noir. Pas particulièrement costaud, presque filiforme, un « chat maigre ». Sans doute rapide et endurant. Jeune. L’air impétueux, du genre à surréagir à chaque aléa.


    Le gamin qui me tient en joue doit avoir vingt-cinq ans à tout casser.


    Le canon de son fusil tressaute, visant un point entre ma tête et mon buste. Si le coup partait, la balle atteindrait certainement ma gorge. Même devant un mauvais tireur, la distance est trop faible pour que je sois épargné.


    Son agitation va crescendo, malgré tout, je garde en tête une évidence qui me rassérène. Le chauffeur n’est qu’un exécutant, se contentant d’obéir aux ordres de son leader, sans discussion possible. Un rôle uniquement confiné à la conduite, aller d’un point A à un point B. Si son chef ne m’a pas tué, ce n’est certainement pas lui qui le fera.


    D’autant plus que ce gamin pue le novice. Un subalterne embrigadé dans une situation qui lui échappe complètement. Tenir quelqu’un sous son arme est plus difficile qu’on ne le croit, ce type est en train d’en faire l’expérience. Alors, de là à tirer…


    Je m’approche d’un pas, il sursaute, veut reculer, mais son siège l’en empêche.


    – J’t’ai dit de pas bouger ! hurle-t-il. Fais pas le con ou j’vais tirer !


    Encore quelques pas et je pourrais lui arracher son arme sans même qu’il s’en aperçoive. Ma posture est naturelle, bras le long du corps, mon calme renforce son malaise. Lever mes mains au ciel serait reconnaître sa supériorité, et j’ai besoin qu’il soit sous pression. Il tremble comme une feuille, le canon de son fusil s’abaisse, viser ma tête lui fait peur, inconsciemment il a du mal à cibler les points vitaux. Encore quelques pas et je le dominerai de toute ma taille.


    – Ouvre-moi la porte. Baisse ce fusil, ouvre-moi la porte, et tout se terminera bien pour toi, lui assuré-je calmement.


    – Ferme-la ! Retourne t’asseoir, joue pas au con avec moi !


    Sa voix est suraiguë. Au fond de moi, j’en viens presque à le plaindre. Il s’évertue à jeter des regards furtifs vers l’extérieur et comprend certainement que personne n’est là, personne ne peut lui venir en aide, ses complices sont loin, il est seul face à un type qui n’a plus rien à perdre. Un mètre quatre-vingt-dix qui va se jeter sur lui pour le massacrer. Il ne peut pas tirer, il le sait, je le sais. Tous deux connaissons la suite des événements. Je vais le pulvériser.


    – Ouvre-moi la porte, répété-je avec le plus d’aplomb possible. Je te ferai pas de mal. Aide-moi et je t’aiderai.


    – Arrête… Arrête de parler, retourne t’asseoir !


    – Non, je n’y retournerai pas. Tu vas m’ouvrir cette porte et je vais sortir de ce bus. Tu vas m’aider à arrêter toute cette folie.


    – Tu vas aller nulle part !


    Toujours ses coups d’œil vers l’extérieur. Tenir en joue l’un des captifs était une attribution non prévue dans son contrat. Lui devait conduire, le voilà maintenant seul, une arme en main, et tout le poids des responsabilités sur ses épaules. La liste de ses options est considérablement réduite, la seule encore viable est de gagner du temps. Geler la situation avant l’arrivée de son chef.


    J’escompte l’inverse. Débloquer cette impasse en profitant de chaque seconde.


    – Si, bien sûr que tu le peux. Je vais t’aider.


    – Non. Tu vas rien faire. T’as jamais rien fait de bon, c’est pas maintenant que ça va commencer, réplique-t-il.


    Je ne montre rien, immobile, pas même un frisson, pourtant un électrochoc vient de me parcourir de la tête aux pieds. La phrase qu’il a prononcée n’est pas fortuite, elle est lourde de sens, on ne balance pas un tel jugement de façon accidentelle. Derrière son excitation se ressent de la rancœur. Ce gamin m’en veut personnellement, un passif nous oppose et lui inspire un sentiment infiniment sombre et détestable. Si je n’avais pas la certitude de ne l’avoir jamais croisé, je dirais que je lui inspire du dégoût.


    – Tu me connais, petit ? le sondé-je, soudain assailli d’un doute.


    – Ferme-la, j’vais pas répéter. Maintenant, à ta place !


    – D’où me connais-tu ? Comment peux-tu savoir que je n’ai jamais rien fait de bon ?


    – Oui, j’te connais. Et crois-moi que, si j’avais le choix, j’appuierais sur la détente !


    Son instant de faiblesse n’a été que passager. Le gamin se reprend, s’arc-boute, ses pieds se décollent et se replacent sans discontinuer, bougeant de quelques millimètres chaque fois. En appui sur le pontet de l’arme, son index se crispe et blanchit. La colère le mange de l’intérieur, un cas de conscience le tourmente, son cœur l’implore de me tuer alors que sa raison tente de l’apaiser et de suivre les ordres.


    Une sorte de malaise naît en moi. Malgré sa jeunesse et son inexpérience, ce jeune est tout aussi déterminé que l’autre. Lui, son chef, les types de la berline, cela commence à faire beaucoup de personnes impliquées. Une équipe aux membres résolus. Cela connote une organisation, un projet d’envergure, assez fédérateur pour que plusieurs individus y participent.


    L’importance du mobile et sa gravité m’inquiètent.


    À mon tour de gagner du temps. Prendre quelques secondes pour réfléchir. Coup d’œil sur la gauche, à l’extérieur du bus aucun mouvement, à peine les bruits étouffés des moteurs en contrebas. La cagoule et ses comparses ne sont pas revenus, l’avocat-notaire-banquier doit leur donner du fil à retordre, surtout s’il gambade sur les trois voies de l’autoroute. Aucune détonation ne s’est encore fait entendre.


    Dans l’habitacle, les regards sont braqués sur moi, s’ajoutant au fusil qui oscille devant ma poitrine. Tout le monde s’interroge à mon sujet. Qui est cet homme ? Pourquoi vouloir s’opposer à eux ? Pourquoi nous faire prendre un risque à chacun ? En dépit d’un silence de plomb se devinent leurs questions, leurs jugements, leurs critiques. Ils attendent manifestement de moi que je regagne mon siège le plus vite possible.


    Seules deux options s’offrent encore à moi. Lui arracher l’arme des mains, au risque que le coup parte. Ou continuer à le faire parler afin de résoudre l’énigme.


    J’ai désormais la certitude que cette prise d’otages n’est pas qu’un simple kidnapping, une tout autre réalité se tapit dans l’ombre, une vérité qui nous relie tous, chacun d’entre nous. Un sens caché qui crée en moi la volonté vorace de comprendre à quel jeu macabre nous faisons face.


    Soudain, je la sens jaillir de nouveau. Elle est infime, à la limite du décelable, pourtant elle est bel et bien là. L’étincelle. Autrefois, elle était une énergie bouillonnante, déferlante, celle qui m’a animé pendant des années à la judiciaire, qui m’a permis de tenir bon face aux drames auxquels mon métier me confrontait au quotidien. La force vibrante de ne pas capituler devant la violence, la pauvreté humaine et sociale, la prostitution, les ravages de la drogue.


    Cette énergie était ma réponse à la mort qui rôdait, partie intégrante de mon ancien travail. Personne ne peut prétendre être parfaitement lisse, sans aspérité ni émotion, une sorte de robot que rien n’atteint. Un bloc de glace qui n’est là que pour faire son travail sans jamais en être affecté. Se blinder à outrance n’est pas la solution, au pire une apparence pour donner le change. Mais un policier reste de chair et de sang, une âme, une sensibilité, quelqu’un de vivant. Je ressens maintenant cette énergie, insignifiante, alors que je la croyais définitivement perdue. La stase a éclaté, le fluide brûlant me contamine, m’envahit lentement. Le sang cogne contre mes tempes. Je n’avais plus connu cette sensation depuis le jour de ma démission.


    29 juin 2015, bureau de Pétrini. Le commissaire était comme à son habitude affalé derrière son capharnaüm, d’où s’élevaient des monticules de dossiers bigarrés, de feuilles volantes, de photographies diverses, le tout agrémenté de gobelets en plastique et autres canettes de soda. Prétentieux dans un fauteuil geignant sous son embonpoint. Chaque fois qu’il se penchait en arrière pour poser ses pieds – ridiculement petits en comparaison du reste de son corps – sur le sous-main en cuir couleur cognac, mon espoir de voir le dossier se rompre était immense ; admirer ce corps et son ego s’écrasant au sol aurait été délectable. Contempler la tête décomposée de son fidèle lèche-botte Valentin tout autant.


    Ce matin-là, le miracle ne s’était une nouvelle fois pas produit, je n’avais de toute façon pas la tête à jubiler. À bien y réfléchir, ce spectacle n’aurait pu m’arracher le moindre contentement.


    Seize années prenaient fin, je raccrochais. Je n’en pouvais plus, je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Le physique déjà à la traîne depuis des mois, la faute à une hygiène de vie déplorable, subsistait le mental. À l’annonce de la récidive de Marion, l’un comme l’autre avaient sombré. Aucun des deux ne s’était encore relevé.


    La chute était sans fin. Ça oui. Ces deux ordures ont été à la fête, j’ai été le clou du spectacle. Lorsque j’ai placé mon arme sur le bureau, lorsque ma carte s’est retrouvée au sommet de tout ce fatras, j’ai pu sans mal déceler la joie incommensurable qui les a submergés.


    Je n’ai jamais su pourquoi je suscitais chez eux une telle animosité. Mais il faut avouer que mon manque de déférence à leur égard a été l’une des causes de cette antipathie exacerbée. Mon individualisme et mon tempérament de fonceur achevaient le tableau. J’étais la bête noire de ma hiérarchie, qui n’espérait qu’une occasion de se débarrasser de moi. Une en or s’était alors présentée…


    Cette démission mettait fin à huit mois d’horreur. Huit mois d’une enquête aujourd’hui encore non résolue. Huit mois d’épouvante où je m’étais livré corps et âme, de nuit comme de jour, semaines et week-ends, sans interruption. Par respect envers les familles, et mû par une détermination inébranlable, je ne m’étais autorisé aucun répit. Je me revois le jour de Noël, derrière mon bureau, à passer en revue pour la millième fois chaque fait, chaque hypothèse, chaque déposition, chaque interrogatoire. Cent dix heures de travail hebdomadaire pour ne récolter à terme que du vide, des échecs et des critiques.


    Huit mois d’une insupportable traque, où j’ai côtoyé l’enfer, à la recherche d’un être ayant perdu toute humanité. À chasser une entité capable de torturer des enfants pour son bon plaisir, sept au total, le plus jeune n’ayant que six ans.


    L’abomination débuta le 4 novembre 2014, quartier de l’Ariane à Nice. Quartier populaire dans les souvenirs des anciens, banlieue chaude pour tous les autres. Il s’agissait d’une affaire banale devenue monnaie courante ces dix dernières années : une perquisition chez un caïd local, connu des services pour moult rackets, trafics de drogue, menaces et violences. Son bras droit venait de se coucher six heures auparavant, lors de sa première audition.


    Loin d’être un dur, celui-là : en échange d’une remise de peine, il avait balancé son boss les larmes aux yeux, témoignant de leur participation à trois braquages successifs – trois en moins d’une heure –, une épicerie, une librairie et une station-service. Trois commerces de quartier, à deux pas de leurs domiciles respectifs. Pour mettre la main sur ce gamin tout juste majeur, la grosse artillerie était de sortie, dix agents de police, douze du GIPN, Pétrini et moi-même. 5 h 50. Un véhicule banalisé envoyé en reconnaissance déclencha le début de la mission. La voie était libre. La présence de flics dans leur antre était considérée comme une provocation à laquelle les gens du coin répondaient par de la pierraille lâchée depuis les balcons et les toits. Des briques, des boules de pétanque, des blocs de ciment et autres amabilités.


    Nuit intense, la banlieue dormait toujours. La pluie s’intensifiait, la première vague de froid de l’année prévue de longue date par la météo bien présente. 5 h 55. Six véhicules s’approchèrent du bâtiment B6, chemin des Chênes Blancs. Pas un mot échangé, pas de portières qui claquent, à peine le clapotis des bottes qui troublaient les flaques d’eau sur le trottoir. Inutile de sonner chez un voisin, la serrure de la porte d’entrée était fracassée. Chuchotements et déferlement de casques noirs dans la cage d’escalier. 5 h 59. Six hommes en arc de cercle devant la porte, quatre en soutien dans les marches, tous en tenue camo. Boucliers balistiques et gilets pare-balles pour la défense. Matériel d’effraction et Beretta M9 en main pour l’attaque. « La cohésion fait la force. » 6 h. L’heure légale, la porte n’opposa aucune résistance au vérin hydraulique 350 bars et sauta en moins de cinq secondes dans un craquement sourd. Les dix policiers prirent d’assaut l’appartement encore silencieux et obscur à grand renfort de « Police » et « bouge pas » hurlés. 6 h 01. La cible était menottée, à plat ventre sur son lit. On pouvait voir son cœur battre dans son dos. Ses parents, en état de choc, étaient assis dans le salon, leurs trois autres enfants à leurs côtés, les deux plus petits en pleurs, le cadet, lui, affichant un visage sans expression. Sans doute avait-il déjà joué plusieurs fois cette scène dans son esprit.


    La perquisition ne donna rien, pas de liasses de billets, pas de trace de marchandise volée, pas de doses, rien de suspect à signaler au domicile familial. Le berger allemand nous accompagnant n’avait rien reniflé. Sur un tabouret en bois au milieu de chaque pièce visitée, la cible en fanfaronnait presque : « J’vous avais dit que j’avais rien fait, y a erreur. »


    Le véhicule des parents était stationné à l’extérieur, une citadine des plus simples. Son inspection ne donna rien non plus.


    – Vous garez votre véhicule dans la rue ? m’étonné-je alors. Il y a un parking sous l’immeuble, non ?


    – Oui, mais on met jamais la voiture dedans.


    – Ah bon. Il y a une raison à cela ?


    Le père haussa les épaules, l’air fataliste. Il dut s’éclaircir la voix avant de répondre.


    – Les parkings, c’est trop dangereux. Il se passe toujours des choses, il y a tout le temps des vols. On y va plus depuis longtemps.


    Son aveu de faiblesse m’apparaissait compréhensible, l’explication, plausible. Mais cette dernière demandait tout de même à être vérifiée.


    – Bon. Eh bien, on va aller voir ça ensemble…, lui dis-je, ma proposition tenant davantage de l’ordre.


    Le père de famille ouvrit la marche, je ne le lâchai pas d’une semelle, pour sa sécurité comme pour prévenir une entourloupe. En règle générale, les parents ne sont pas au courant des agissements de leurs rejetons. Mais, quand leurs gamins rapportent l’équivalent de dix fois leurs revenus, certains y voient leur intérêt. Et l’intérêt de cet homme était peut-être de protéger le business de son aîné, celui qui faisait vivre la famille, celui qui remplissait les assiettes matin, midi et soir.


    Le reste de l’unité nous escortait de près, le fils solidement encadré par deux armoires à glace. Seul Pétrini était à la traîne ; descendre dix-sept étages lui prit un temps fou.


    Le hall d’entrée était un aperçu des incivilités et du laisser-aller ambiant que subissaient les occupants de l’immeuble. Mégots entassés dans chaque coin, tags et insultes ornant les murs, boîtes aux lettres défoncées, ascenseur en panne.


    Les parkings étaient quant à eux dans un état de délabrement suprême. Les lumières ne fonctionnaient plus, certainement cassées pour assurer plus d’intimité aux trafics en tout genre. L’obscurité était totale. Partout où éclairaient nos lampes-torches ne se révélaient que détritus, sacs-poubelle éventrés, canettes de bière en veux-tu en voilà, bouteilles d’alcool brisées. Des vieux pneus, des chariots de supermarché, des chaises rouillées et dépareillées autour d’une table basse en plastique blanc. Des objets hétéroclites, détruits le plus souvent ou simplement hors d’usage. Et la poussière… Partout, du sol au plafond, épaisse et collante.


    Un raclement se fit entendre, puis plusieurs. À quelques pas devant nous, comme des ongles griffant le sol. Des couinements sur notre passage. Des rats. Sur les murs, des infiltrations d’eau suintaient ; s’en dégageaient des odeurs fortes et nauséabondes, des relents auxquels on ne pouvait échapper, auxquels se mélangeaient des senteurs de moteur, d’essence et de pot d’échappement. Les bruits de nos bottes résonnaient, tandis que nous enjambions diverses pièces automobiles jonchant notre parcours. Une descente en épingle conduisait au deuxième souterrain, dans un état proche de celui du premier.


    Nous marchions tous en droite ligne. Des boxes de part et d’autre, leurs portes basculantes en majorité relevées, ne contenaient rien ou très peu. Les rares encore fermés accusaient une serrure fracturée. Ce qu’il y avait eu à voler l’avait été depuis longtemps.


    Nous formions un cercle, regroupés, aux aguets. N’importe quoi, n’importe qui aurait pu sortir de l’un des boxes pour se jeter sur nous. Nous progressions à pas rapides, avec le souci de rester bien au milieu du souterrain.


    Demi-cercle descendant, troisième sous-sol, le dernier. Le père ralentissait de plus en plus, l’anxiété s’était semble-t-il muée en peur. Je décidai de prendre le relais.


    – Restez en retrait. Quel est le numéro de votre box ?


    – Le quatre-vingt-six.


    Ce n’est pas que le troisième sous-sol fût plus propre que les autres, « propre » n’étant pas un adjectif adéquat, mais il était totalement vide. Un interminable tunnel, d’un noir absolu, silencieux et désolé. Pas ou peu de tags, pas d’immondices, rien ne traînait dans les coins. Tous les garages étaient ouverts, pas un seul ne contenait le moindre carton ou la moindre saleté. L’impression était saisissante, comme si la vie et le temps s’étaient arrêtés à cet étage. Personne n’avait dû s’aventurer si bas depuis des semaines, peut-être même des mois ou des années.


    Au-dessus de chaque garage était indiqué un nombre, grossièrement griffonné en jaune sale au pinceau. Notre pérégrination prit fin lorsque les deux chiffres attendus se présentèrent enfin. À l’image de ses semblables, le box quatre-vingt-six était ouvert et totalement vide. Chou blanc.


    Alors un grondement rauque s’éleva doucement. Tout juste perceptible, puis de plus en plus intense. Chacun s’interrogeait sur sa provenance, puis un aboiement soudain faillit nous crever les tympans.


    C’était le chien renifleur. Le berger allemand poussait des grognements furieux et gutturaux ; ses hurlements amplifiés par la résonance des lieux étaient à la limite du supportable. Le maître-chien dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de maîtriser son animal et, lorsqu’il finit par arrêter d’aboyer, celui-ci n’était aucunement apaisé. Au bout de sa laisse, la bête était comme possédée, tirant et geignant, tremblant de tous ses membres.


    Des nappes de buée sortaient de sa truffe.


    – Ce n’est pas normal. Il ne se mettrait pas dans un état pareil pour rien. Il y a quelque chose, quelque part, émit le maître-chien, exprimant tout haut ce que chacun craignait tout bas.


    Une alarme interne résonnait en chacun de nous, nous étions tous sur le qui-vive, inspectant chaque recoin, chaque centimètre carré de ce souterrain vide et hostile à la fois. Les armes en joue face à un ennemi invisible.


    C’est alors que je l’ai vu. Et, dès cet instant, ma vie n’a plus été la même.
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    Les lampes DEL Surefire des semi-automatiques balayaient le souterrain dans son ensemble, sol, murs, plafond, agents, à peine posait-on l’œil sur un faisceau de lumière que celui-ci se mouvait. Les hommes étaient mobiles, cela s’entendait aux cliquetis des boucles de leurs bottes, au frottement de leur matériel sur leur combinaison, au crissement des semelles sur le revêtement verni. Aucun ne voulait rester immobile, c’était le meilleur moyen de devenir une cible. Le groupe s’était disloqué ; en tête du convoi l’instant d’avant, j’étais désormais dépassé par certains, d’autres étaient tout près, sur la même ligne que moi. L’inquiétude me fit porter le regard vers le prévenu. Je le distinguais tant bien que mal, toujours encadré par deux hommes qui le faisaient lentement reculer vers l’intérieur d’un box afin d’amenuiser les angles d’attaque.


    – Laissez-moi partir ! cria le père du gamin.


    La sensation d’un risque omniprésent, l’obscurité totale, les hurlements du chien ; une panique perceptible lui fit prendre ses jambes à son cou. Apeuré et point nyctalope, il se déroba gauchement.


    – Rattrapez-le !


    Le père eut à peine le temps de se retourner et de parcourir l’équivalent de trois mètres. Dès l’ordre intimé, un policier le rattrapa en quelques enjambées et le saisit par le col de la chemise. Tant que le danger – si danger il y avait – n’était pas clairement identifié, il était hors de question pour quiconque de faire demi-tour.


    Je restais sur mes gardes, attentif, j’avais beau virer dans tous les sens, analyser chaque mouvement, chaque son, scruter chaque espace, chaque emplacement, aucun signe de menace ne m’alertait. Le tunnel était toujours d’un vide confondant, alors je me rapprochai lentement de mon intuition.


    Tandis que l’unité s’était postée au milieu du souterrain, j’en parvenais à la fin. Face à moi, un mur granuleux blanc cassé réfléchissait le faisceau de la lampe-torche à mesure de mes pas. Quatre-vingt-quatorze, quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-seize. Le dernier box prit alors consistance sur ma gauche. Sous le halo de la Maglite, le numéro quatre-vingt-dix-sept se distingua. En dessous de lui, l’évidence de l’anormalité qui m’avait sauté aux yeux.


    La porte de ce box était fermée, la serrure en était intacte, la seule dans un parking de trois niveaux.


    Le besoin ne s’en faisait pas sentir tant la certitude était forte, pourtant j’ai tout de même appelé le maître-chien. Deux convictions valaient mieux qu’une.


    Le policier avait toujours toutes les peines du monde à contenir son animal, et plus celui-ci se rapprochait du box quatre-vingt-dix-sept, plus son ardeur décuplait.


    Je ne sais pas si cela vous est déjà arrivé. Il est difficile d’apposer des mots sur cette sensation. Certains l’appellent le sixième sens, d’autres, l’intuition, la prescience, bref, plusieurs termes pour décrire la même émotion, la même impression.


    Celle qui naît au fin fond de votre cerveau ou au creux de votre ventre, qui devient de plus en plus perceptible, concrète, qui gagne en ampleur, en importance, en gravité, à un point tel que cela vous englobe dorénavant. Elle devient votre obsession, alors chaque parcelle de votre corps vous prévient que quelque chose guette, que cela va finir par vous péter au visage et vous asperger en entier. Vous allez être englué dans un truc énorme auquel vous ne pourrez pas échapper.


    C’est précisément la prémonition que j’ai eue en me positionnant devant ce garage. Le policier maintenait désormais son corps en arrière pour faire contrepoids aux bonds du berger allemand. De la salive dégoulinait des babines retroussées de ce dernier, laissant apparaître d’épaisses rangées de crocs, ses pattes avant fouettaient l’air pour établir à tout prix le contact avec le métal de la porte. Peut-être le policier a-t-il alors dérapé sur une flaque d’eau, peut-être le chien a-t-il eu un influx nerveux capable de faire basculer son maître, je n’ai pas très bien vu, toujours est-il que le maître-chien a valdingué d’un coup, s’étendant de tout son long sous un juron étouffé, la laisse lui glissant des mains. J’ai alors assisté à une scène inédite.


    Le berger allemand attaquait la porte avec ses crocs. L’animal broyait littéralement le métal de ses mâchoires, sa gueule secouait la porte dans tous les sens, je percevais le bruit des molaires perforant les nervures verticales, pire encore que celui d’ongles raclant un tableau d’ardoise. Des policiers accoururent, le maître-chien se releva, l’air à moitié ahuri. Il n’avait certainement jamais vu son chien dans un état pareil. L’animal fut maîtrisé grâce à la détermination de trois agents, l’unité s’était rapprochée, je sentais les hommes dans mon dos, et tous se posaient sans doute la même question.


    Qu’est-ce qui nous attend là-dedans ?


    Je n’arrivais plus à discerner quel signe était le plus hostile. Le fait que ce box fût le plus éloigné de la surface, dans un souterrain déserté de tous, qu’il fût le seul intact parmi une centaine fracturés et visités depuis des lustres ? Que ce garage fût comme indemne, immaculé au milieu de toute cette crasse odieuse, qu’il bénéficiât d’une sorte de protection ou d’immunité, ou bien que tout le monde l’eût délaissé volontairement tant ce qu’il renfermait était grave et offensant ?


    Toutes les lampes convergeaient désormais vers la porte. L’éclat irradiant était tel que j’en détournai le regard, ou bien l’appréhension fut-elle ma motivation ? Je m’orientai vers l’arrière du groupe à la recherche de Pétrini, resté en retrait, toujours accolé au policier le plus massif de l’unité. Comme si être dans l’ombre du plus costaud constituait une garantie de survie. Il me vit arriver et se décolla d’un air penaud de son garde du corps.


    – Alors, Verlomme, qu’est-ce qu’on a ?


    – Ce garage est le seul fermé sur trois niveaux. Le chien est comme fou dès qu’il s’en approche. Je sais que ce n’est pas le bon, il n’est pas au type qui nous intéresse aujourd’hui, mais il faut qu’on l’ouvre. On doit savoir ce qu’il y a à l’intérieur.


    – Très bien. Faites.


    – Et pour le mandat de perquisition ? On ignore qui en est le propriétaire.


    Pétrini pencha la tête sur le côté, plissa les paupières. Je crus déceler dans la pénombre une colère froide ; il venait d’interpréter ma remarque comme un affront.


    – Depuis quand vous êtes formaliste, Verlomme ? Avec les milliers de garages cambriolés dans le coin, vous pensez franchement que quelqu’un va se plaindre pour celui-là ? Vous saurez qu’il faut éviter la paperasse dès que l’occasion se présente.


    La minutie était loin d’être la première qualité de Pétrini. Cela se révélait parfois son meilleur défaut.


    Je me rapprochai du policier chargé du matériel d’effraction. Sans même que j’aie à formuler la demande, il comprit ce qu’on attendait de lui. Vu le caractère officieux de la tâche à accomplir, la méthodologie employée ne fut pas la même que celle utilisée auparavant. Le résultat devait plus ressembler à un larcin commis par un petit délinquant habile de ses mains qu’à un travail de démolition en bonne et due forme.


    Le policier étudia quelques secondes la serrure, confirma son aspect rudimentaire qui allait de pair avec sa complexité primitive. Le foret perça le canon juste en dessous de l’entrée de la clé, les pistons se repoussèrent facilement, permettant l’accès au tournevis. Un quart de tour plus tard la serrure était ouverte, trente secondes montre en main.


    L’unité se réorganisa. Deux policiers se postèrent de chaque côté de la porte afin de la basculer manuellement. Deux hommes avec bouclier balistique se positionnèrent face à l’entrée, deux autres en formation serrée derrière eux, arme en main. Légèrement en retrait, sur chaque diagonale, deux hommes en joue. Le reste du groupe, dont moi-même, était en arrière-plan, à l’intérieur du box quatre-vingt-quatorze.


    Le danger était qu’un ou plusieurs hommes armés soient retranchés à l’intérieur et ouvrent le feu dès que l’occasion se présenterait. Mais cela n’était guère crédible. La présence de chiens l’était davantage. Cependant, la cacophonie engendrée jusque-là aurait provoqué leurs aboiements, ce qui n’était pas le cas. Surtout avec un berger allemand en furie de l’autre côté de la tôle.


    Tout demeurait parfaitement silencieux, même après que la serrure fut tombée au sol.


    Un des hommes retranchés derrière les boucliers leva la main et entreprit un compte à rebours. Ses cinq doigts se replièrent à tour de rôle, inexorablement. Les hommes étaient en position de tir, immobiles. Ma main et la crosse de mon arme ne faisaient plus qu’un. Ma gorge était sèche, impossible de déglutir. La porte se leva d’un coup sec.


    Les boucliers s’avancèrent rapidement. « Police ! Police ! » Les faisceaux des lampes fusèrent de nouveau dans tous les sens, l’intérieur du garage fut éclairé comme en plein jour. Cinq hommes pénétrèrent en marche rapide et firent le tour d’une Peugeot 505 de couleur bordeaux, sous l’étroite surveillance du brigadier-major, l’homme au compte à rebours. Ils en inspectèrent chaque recoin, un se jeta sous le véhicule pour vérifier si des explosifs étaient présents. Deux ouvrirent les portières, la voiture n’étant pas fermée, les deux derniers s’activèrent à l’arrière. Ils forcèrent le coffre pour ne plus en bouger. Le tumulte cessa en quelques secondes à peine. Les hommes retrouvaient leur calme, le silence retombait.


    L’intervention était finie.


    Les policiers se réunirent devant le véhicule, le brigadier-major se détacha d’eux pour venir nous faire un topo de la situation.


    – Il n’y a rien d’autre que la voiture. Rien dans l’habitacle, rien en dessous ni au-dessus. Par contre, il y a quelque chose dans le coffre.


    – Quelque chose du genre ? m’empressai-je alors de demander.


    – Quelque chose du genre emballé dans une couverture. Ou un tapis. Pas très grand, à peine un mètre de long. Vu l’odeur qui s’en dégage, ça doit y être depuis un bon moment.


    Voilà, on y était. Inutile d’être devin pour savoir de quelle horreur nous étions en présence. Une vaine hypothèses me traversa l’esprit : il s’agissait peut-être d’un animal, un gros chat ou un chien, mort depuis peu et que le maître hésite à amener chez le vétérinaire, ou bien à enterrer quelque part dans l’arrière-pays. C’était plausible, après tout, l’homme qui ne peut se séparer de son fidèle compagnon, le gardant à ses côtés jusqu’à la fin et ne pouvant se résoudre à l’abandonner, même après la mort. C’était plausible en effet.


    Au vu des regards que chacun lançait en direction de la Peugeot, personne n’y croyait. Pas même moi.


    – Bon, personne touche à la voiture. Personne s’en approche. Je remonte appeler la scientifique. Verlomme, vous restez et vous surveillez, me somma Pétrini avant de désigner son protecteur du menton. Vous, venez avec moi. Et vous autres, remontez le prévenu, mettez-le en garde à vue, on s’occupera de lui dès qu’on pourra. Qu’on se charge de remonter le père chez lui.


    L’ordre n’était adressé à personne et pourtant chacun s’activa. La majeure partie de l’équipe remonta à la surface, Laurel et Hardy sur les talons. Ne restait que le brigadier-major et les deux hommes du coffre en renfort. La gorge me brûlait, j’étais à deux doigts d’aller lécher une flaque d’eau à même le sol. Au lieu d’un rafraîchissement, le major me gratifia alors d’une question.


    – Vous croyez la même chose que moi ?


    – Oui. C’est un chien mort qu’il y a dans le coffre, et son maître ne veut pas s’en séparer, lâchai-je platement.


    Le chef de l’unité me considéra avec un étonnement profond. Le second degré lui parut de toute évidence hors de propos.


    – Ah, pardon. Vous ne croyiez pas ça ?


    Il me fixa de nouveau, un peu trop longtemps à mon goût. Pour pallier ce flottement, je sortis de la poche de mon gilet une paire de gants à usage unique.


    – J’espère que ce n’est pas pour ce à quoi je pense, dit le major.


    – Tout dépend de ce à quoi vous pensez…


    En approchant du véhicule, j’enfilai avec difficulté chaque doigt dans le latex talqué.


    – Vous devriez attendre la scientifique.


    – Fermez les yeux, répliquai-je. Et personne n’aura rien vu.


    Bien que je m’y fusse préparé, l’odeur qui se dégageait du coffre avait de quoi retourner les estomacs les mieux accrochés. Les miasmes m’avaient fait détourner la tête par automatisme. Comment une telle senteur pouvait-elle exister dans le monde réel ? Avoir sauté le petit-déjeuner une heure plus tôt se révéla une sage décision. Il n’y avait rien à faire, même à travers la manche de mon blouson, les émanations prenaient aux tripes.


    Ma Maglite éclairait à présent une couverture en laine, marron taupe, unie et sans tache, repliée une fois dans le sens de la longueur, et enroulée dans le sens de la largeur.


    Je n’avais qu’une main de libre, la droite, l’autre précieusement plaquée sur mon nez et ma bouche et serrant la lampe. Mes doigts effleurèrent le tissu rêche, quelques secondes me furent nécessaires pour le saisir véritablement, un laps de temps essentiel pour stabiliser ma respiration. Le même réflexe qu’on adopte à bord d’un manège à sensation, lorsque la machine, un train, une fusée ou bien un serpent géant, vous amène lentement en haut d’une côte pour vous lâcher à toute allure dans une descente interminable. Parvenu au sommet, vous bloquez alors votre respiration pour éviter la sensation d’uppercut dans l’estomac. Je recourais à la même technique, respiration bloquée, abdominaux contractés, lorsque ma main déplia la couverture d’avant en arrière.


    Pas de chien, pas de gros chat, rien d’animal. Mais quelque chose d’humain. De la peau. Un dos, l’arrière d’un crâne, des pieds. L’autre partie de la couverture cachait le reste d’un enfant. En adéquation avec l’odeur, la texture de la peau, la transformation des chairs témoignaient d’une décomposition avancée. Le corps était dans ce coffre depuis au moins trois mois.


    À contrecœur, je déployai vers l’avant l’autre rebord de la couverture, dévoilant ainsi l’intégralité du cadavre. Un garçon entièrement nu, brun, blanc de peau, peut-être sept ou huit ans. Pas dix. Les yeux fermés, comme en plein sommeil, en position fœtale. La même position que prend n’importe quel autre petit garçon pour s’endormir au chaud dans son lit. Sauf que lui était mort, nu et enfermé dans un coffre de voiture depuis trois mois.


    La cause de la mort n’était pas visible, aucune trace apparente de violence, cependant le garçon était recroquevillé sur lui-même, selon l’éclairage de mauvaise qualité. Le flic en moi était tenté d’en savoir plus, de manipuler le corps à la recherche d’indices, l’homme au contraire n’en pouvait plus. À cela s’ajoutait le fait que je venais de saccager une scène de crime, devant témoins, et insister équivaudrait à un renvoi. Et à une nuit prochaine emplie de cauchemars.


    Il était impensable que je me mette hors jeu.


    Je replaçai délicatement la couverture telle qu’elle était à l’origine, refermai le coffre, évitant de le claquer sans trop savoir pourquoi. Je fourrai ensuite le gant dans la poche de mon blouson. Le brigadier-chef se rapprocha.


    – Pas de chien, j’imagine ?


    – Non. Rien d’imaginable.


    Ce fut le début de l’horreur. Une hécatombe dans laquelle je me plongeai tout entier, corps et âme, dès le premier jour, au troisième sous-sol de ce parking, m’enfonçant de plus en plus sans jamais pouvoir ressortir. C’est à peine si…


    Un bruit dantesque m’arrache à mes pensées. Yeux fermés, je reviens brusquement à la réalité. Le son perçu paraîtrait anodin à un novice, mais il n’en existe en réalité pas de pire. C’est celui de l’armement du mécanisme de percussion, actionnant la queue de détente. Une cartouche 410 Magnum est désormais dans la chambre de l’arme, qui vise maintenant mon front sans trembler.


    Le gamin a pris sa décision.
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    Il me faut réagir. Me sauver seul reste dans le domaine du possible. D’un coup d’avant-bras droit, je balaye le canon du fusil dans les airs tout en obliquant du côté gauche d’un mouvement synchrone. Le projectile atteindra le plafond, la déflagration n’affectera aucun de mes points vitaux, ainsi j’aurai la force de déclencher le mouvement suivant. Celui-ci partira des jambes ; se déploiera alors un uppercut du gauche qui se logera sous le menton du chauffeur resté stoïque. Assommé, il en tombera dans mes bras. La suite serait on ne peut plus simple. Ouvrir la porte, courir vers la borne orange, alerter les secours, m’enfuir au loin ou me cacher le mieux possible. Concevable en effet.Toutefois, ces gens comptent sur moi. Mon existence n’est pas la seule dans la balance et n’a pas plus de poids que celle des autres.


    Qu’adviendra-t-il d’eux quand cagoule et compagnie reviendront dans l’autobus ?


    Leur sort sera décidé. J’aurai leurs vies sur la conscience. Je ne peux pas les abandonner.


    En restant dans ce bus, je prolonge leur existence.


    En restant dans ce bus, je trouverai les réponses. Connaîtrai le lien. Je dois comprendre pour agir. Alors seulement j’arrêterai cette folie.


    – OK, petit. Je vais regagner ma place, tout doux…


    Me déplacer lentement, un pas après l’autre, alors que le fusil suit chacun de mes gestes. Le chauffeur reste sur ses gardes, ses yeux cillent pour empêcher des gouttes de sueur de brouiller son champ de vision.


    Je reste face à lui, dos à l’allée centrale. Cette posture m’est étrangère, c’est la première fois que je suis de ce côté du canon. Tant de personnes à ma place seraient obnubilées par l’arme pointée sur elles, ce long cylindre noir, elles ne regarderaient plus que lui, l’esprit obsédé par deux questions. Va-t-il tirer et vais-je mourir ? Or, regarder l’arme revient à lui donner de l’importance. La pression est à mettre sur son détenteur, lui parler, lui asséner des questions, le déstabiliser, l’empêcher de réfléchir et de prendre la moindre décision.


    Une arme a un poids, un kilo environ pour un pistolet moyen, de trois à quatre pour un fusil. Celui braqué sur moi, un Mossberg simple action, crosse fixe et canon de cinquante et un centimètres, a un poids de trois kilos deux cents grammes. Un poids considérable, rendu de plus en plus lourd par la nervosité, le temps qui passe, par mon assurance ostensible, et… Voilà, ça y est, la bouche du canon qui penche vers le bas, qui tressaute, les muscles se tétanisent lentement, une crampe, la douleur qui progresse, bientôt il ne pensera plus qu’à ça.


    Tirer sur moi n’est plus dans son schéma de pensée, il veut seulement que cette situation cesse. Continue à le faire parler et il craquera.


    J’interromps soudain mon recul, le gamin se raidit illico.


    – Tu fous quoi encore ?


    – Calme-toi, j’irai m’asseoir à ma place quand tu auras répondu à ma question. Je suis sûr de ne jamais t’avoir vu et, pourtant, toi, tu me connais. Comment tu expliques ça ?


    – J’ai rien à te dire. À ta place ! hurle-t-il.


    – Je t’ai fait quoi pour que tu m’en veuilles autant ?


    – Qu’est-ce que tu as fait ? Mais… Tu as vraiment oublié ce que tu as fait ?


    Sur son visage se lit l’incrédulité non feinte. Ce môme a le même regard que le vieux au milieu du bus, celui qui dit me prends pas pour un con, je sais que c’est toi. Pour la seconde fois, j’en viens à douter. Tant de conviction dans leurs yeux… Une impression vite balayée, car aucune des personnes présentes dans ce bus ne m’est familière, c’est une certitude, la seule d’ailleurs.


    – C’est pourtant la vérité, admets-je. Je n’en ai aucun souvenir.


    – Toi, peut-être, mais eux…


    – Eux ? Qui eux ? De quoi tu parles ?


    Un choc violent contre la porte du bus nous fait tous sursauter. À l’arrière, la jeune fille en pousse un cri strident et corrosif. La cagoule est en bas des marches, frappant une seconde fois la porte de la crosse de son pistolet. Le chauffeur réagit alors au quart de tour et actionne l’ouverture avant de repointer la seconde d’après son arme sur moi.


    – Il fout quoi, ce con ? crie la cagoule en grimpant les trois marches avec précipitation pour me viser à son tour.


    Il est exalté, son corps a du mal à reprendre le dessus. Retrouver son souffle lui est difficile, sa main masse un point de côté, un vestige de sa course-poursuite avec l’homme en costume. Une quinte de toux affaiblit un peu plus la portée de sa voix.


    – Il fout quoi… ce con… ici ?


    Rasséréné par la présence de son chef, le conducteur est comme à la parade, bombant le torse, sourire railleur derrière son masque.


    – Il a voulu s’enfuir, mais j’ai réussi à le maîtriser. J’ai géré la situation en vous attendant.


    Puis, me regardant de l’air le plus mauvais possible :


    – Retourne à ta place ! Plus vite que ça !


    J’obtempère en serrant les dents. Cet uppercut du gauche n’aurait pas été si mal en fin de compte. Volte-face, quelques pas dans l’allée pour m’asseoir à côté du petit vieux, qui se réjouit visiblement de cette nouvelle proximité.


    – Où est passé Darrandier ? Vous avez réussi à l’avoir ? demande le chauffeur à son supérieur, n’obtenant toutefois aucune réponse.


    L’homme à la cagoule est trop occupé à reprendre son souffle. Quelques étirements et de bruyantes expectorations plus tard, il range son arme à l’intérieur de son blouson. Il se repositionne alors face à la route, les poings en appui, raide. D’un bref aller-retour latéral de sa tête, nous comprenons tous que l’avocat-notaire-banquier, alias Darrandier – un nom inconnu – s’en est sorti. Belle prouesse de sa part ; échapper à trois hommes armés n’est pas à la portée de tous.


    – Ce bâtard court plus vite qu’un chien. Il a traversé l’autoroute dans les deux sens. Les autres sont partis à sa recherche. Allez, démarre, on a assez perdu de temps. Faut que ce soit terminé avant ce soir.


    Le chauffeur range son arme avant de regagner sa place derrière le volant. Le bus s’ébroue au démarrage. Vibrations dans l’habitacle, puis la porte se referme d’un coup sec et claquant, solennel, quasi mystique. Le moteur donne de la voix, nous nous mettons en route. Je jette un air désolé vers la femme blonde. Elle aussi devra se contenter d’une bouteille.


    Exit l’aire de La Biche, la borne d’appel d’urgence qui symbolisait tant d’espoirs s’éloigne progressivement pour disparaître à jamais. Nous voici de retour sur l’autoroute.


    Quelque chose de dur et pointu tape contre mon avant-bras. Le coude du petit vieux sur ma gauche, dont les os paraissent acérés. Une fois assuré de capter toute mon attention, ce dernier scrute l’ensemble de l’autocar, d’arrière en avant, en prenant soin d’éviter de croiser mon regard.


    Sa tête arrive péniblement à mon épaule. Courtaud, il est mince, maigre plutôt, son corps flotte à l’intérieur de sa chemise écossaise en flanelle. Ses carreaux noirs et blancs perturberaient la vue de quiconque la regarderait de trop près, et son jean en velours noir est également trop grand, recouvrant presque l’intégralité de ses chaussures bateau bleu marine.


    Son visage est tanné, comme le sont ceux des personnes ayant passé toute leur vie à profiter du moindre rayon de soleil. Il est probable qu’il s’agisse d’un ancien travailleur à l’extérieur, ouvrier dans le bâtiment, jardinier, marin, la liste est longue. Cependant, son physique n’est pas celui d’un manuel.


    Sa peau est lisse, tavelée de lentigos, sa chevelure brune, encore dense et plaquée en arrière. Bien qu’il soit lippu, ce ne sont pas ses lèvres qui attirent l’attention, mais plutôt les deux billes noir de jais qui lui servent d’yeux. Elles bougent sans cesse et se rétrécissent lorsqu’elles vous fixent.


    Ce regard n’est pas anodin, il ne cadre pas avec le reste du corps. Sans doute la seule chose naturelle. Toute sa personne semble n’avoir pour but que de passer pour monsieur Tout-le-Monde, or ces yeux ont quelque chose de révélateur, trahissant l’aspect futé que cette personne met tant d’effort à travestir. En dépit de notre proximité, je n’arrive toujours pas à lui donner un âge précis.


    Je maintiens ma fourchette, entre soixante et quatre-vingts ans.


    – T’en as mis, un temps à venir me voir ! Voilà des heures que je te fais signe de me rejoindre.


    Pour son âge, sa voix est fluette, presque juvénile. Il parle entre ses dents, sans articuler, et s’assure que je suis le seul à pouvoir l’entendre.


    – C’est que, depuis un moment, je suis plutôt occupé…


    – Occupé, tu dis ? s’étonne-t-il. Tu cognes ce pauvre type qui n’a rien fait à personne alors que l’occasion t’est donnée de régler le compte du chauffeur, c’est quoi, ton problème ?


    – Je tente de comprendre une situation qui n’a rien de simple. Et, accessoirement, j’essaie de garder tout le monde en vie.


    – Je trouve que la situation est on ne peut plus simple, au contraire.


    Ses yeux s’écarquillent et il désigne de l’index le type à la cagoule comme une évidence, au cas où j’aurais été assez bête pour passer à côté. Je soupire, un long et profond soupir, substitution polie des mots je-ne-t-ai-pas-attendu-l-ancêtre-pour-réaliser-dans-quelle-merde-on-était.


    – Ce n’est pas qu’une simple prise d’otages. Rien ne colle. Il y a quelque chose derrière, quelque chose qui nous relie tous. Il faut que je comprenne ce lien avant d’agir.


    – Tu te moques de moi ? clame le vieux avec un mouvement de recul, se ratatinant sur son siège.


    Sourcils froncés, ride du lion apparente, bouche pincée, l’expression qu’il affiche est de la consternation ; il aurait une mimique semblable face à un enfant insolent qui viendrait de lui répondre.


    – C’est ça, tu te fous de moi ?


    Ses airs supérieurs commencent à me taper sur le système. J’ai envie de le prendre par le cou et de le secouer jusqu’à tant que cessent ses gamineries.


    – Comme si j’avais que ça à faire, jouer avec vous…


    – Tu penses vraiment que quelque chose lie chacun d’entre nous dans ce bus, mais tu ignores quoi, c’est bien ça ?


    – Bon. Je sais que ça peut vous paraître dingue, que vous ne voyez que des inconnus dans ce bus, que vous ne me connaissez pas, mais une vérité ou un acte nous lie tous, j’en suis persuadé.


    Le vieillard se met à pouffer. Un rire nerveux, un ricanement long et disgracieux, la libération d’un influx nerveux trop longtemps accumulé déformant son visage. Ses dents blanches sont trop bien alignées pour être naturelles. Il sort un mouchoir en tissu de sa poche et se tamponne le front, puis les commissures des lèvres. Son moment d’égarement passé, il retrouve son sérieux et, sans prévenir, il m’empoigne le poignet pour ne plus le lâcher. Sa force est étonnante pour son âge.


    – Arrête de jouer au con, Verlomme, chacune des personnes présentes dans cet autocar te connaît.
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    D’un mouvement sec du bras, je me dégage de l’emprise de cette main calleuse, mais celle-ci rattrape aussitôt le revers de ma veste. Le vieux se rapproche à quelques centimètres, me faisant partager les relents aigres de son haleine.


    – On te connaît tous, ici. Moi, tous ces gens assis, ces mecs encagoulés. Duverneuil savait. On te connaît depuis longtemps, on sait ce que tu as fait, et surtout ce que tu n’as pas fait.


    Deux hypothèses. Soit le vieux est complètement sénile, atteint d’une psychose ou d’un trouble mental lui faisant croire qu’il connaît tout le monde, et que tout le monde le connaît et lui en veut. Une intolérance sociale, des délires chroniques, peut-être même de la paranoïa. Bref, un dérangé auquel on ne peut faire confiance.


    Soit ses affirmations sont bel et bien réelles, et auquel cas confirment mes déductions. Un lien unit chacun d’entre nous, l’explication même de cette prise d’otages. Mais, si cela est fondé, cela intègre un axiome qui me fait l’effet d’une douche froide.


    Comment ai-je pu oublier toutes ces personnes ?


    J’aimerais articuler quelque chose, mais rien ne vient. Dire par exemple que ce vieillard n’est bon qu’à retourner à l’hospice, que ses délires n’ont aucun sens et ne nous sauveront pas. Que je refuse de gober ses divagations, me rassurant au passage sur ma santé mentale, sur l’état de ma mémoire.


    Merde, je ne peux quand même pas oublier l’existence de dix personnes !


    Pourtant le doute est là, bien présent, la crainte augmente dès que je commence à analyser froidement la situation. Ce type connaît mon nom. Le chauffeur paraît en savoir long à mon sujet. La cagoule m’identifie comme une menace directe. Le drogué m’a immédiatement assimilé à un flic. Cette prise d’otages n’a aucun sens, sauf si elle nous unit tous au sein d’une logique ou d’une cause. Mon trouble s’amplifie lorsque l’explication du petit vieux se révèle la plus crédible, la plus sensée, une amorce valable des événements qui se déroulent en ce moment même. Le malaise s’intensifie lorsque je réalise que me fier à ma mémoire, à mon passé, à mes convictions et à mes certitudes m’est stérile. Voire dangereux. Ma conscience est altérée.


    Le vieillard s’impatiente, sa main a lâché ma veste mais son attention persiste. Mon égarement est contagieux, il demeure perplexe et semble vouloir sonder l’intérieur de ma tête.


    – Vous savez quoi sur moi ? le questionné-je.


    – Ce que je sais sur toi n’est pas important. Je sais tout ce qu’il y a à savoir. L’important est ce que tu sais sur moi.


    Je bouillonne, ses devinettes sont exaspérantes. Ma main tape rageusement le dessus de mon genou, l’envie de lui hurler après est tout juste réprimable.


    – Vous comprenez quand je vous parle ou pas ? riposté-je, énervé. Je n’ai aucun souvenir de vous ni de personne d’autre dans ce bus !


    – Tu as raison, ils sont des inconnus pour toi, mais eux te connaissent. Nos ravisseurs te connaissent. Quant à nous deux, nous nous sommes déjà rencontrés dans le passé.


    Sa réponse insensée me fait aussitôt penser que ce type est dingue. Son but est de m’embrouiller l’esprit pour que je tombe dans le panneau. En face de moi se trouve un affabulateur prêt à tout pour embarquer un allié dans ses délires.


    Le vieux reprend la parole, je ne l’écoute même plus et place une main péremptoire en face de sa bouche, un geste universel et suffisamment explicite pour qu’il comprenne que, à partir de maintenant, la mettre en veilleuse est la seule option possible.


    – Écoutez, vous m’avez fait perdre assez de temps comme ça, bouclez-la et laissez-moi réfléchir.


    Il se fend d’un sourire, puis, résigné, s’adosse à son siège, tête tournée vers la vitre.


    L’extérieur persiste à afficher une monotonie lassante faite d’asphalte sombre, d’autoroute à trois voies de circulation, lignes blanches et terre-plein central enherbé, aires de repos, sorties numérotées, véhicules nous dépassant, le tout s’accompagnant d’une berceuse mécanique composée de bruits de moteurs, d’accélérations et de l’inaliénable roulis de l’autocar.


    À l’intérieur, toute une gamme de reniflements et de toussotements entrecoupés d’un silence plus tout à fait humain, maussade. Le seul changement notable est visuel, le ciel se teinte d’un bleu céruléum, la luminosité s’adoucit.


    Mon horloge interne m’indique que nous approchons des vingt heures.


    Le soleil opère sa descente et pourtant il fait toujours aussi chaud. Ses rayons rasants pénètrent dans l’habitacle du bus, dévoilant d’infimes particules dorées en suspension dans l’air. Des rais d’une lumière douce et chaude colorent les visages d’une teinte ocre, mais ceux-ci conservent leur expression sinistre. Le soleil peut baigner l’autocar de sa lueur autant qu’il le veut, il n’occultera pas l’évidence. L’espoir n’a plus sa place.


    Mouvements à l’avant. La tension s’est emparée de notre ravisseur, il ne cesse de s’activer, son contrôle de soi est de l’histoire ancienne. Son imperturbabilité a décampé avec Darrandier, et ses regards impatients sur son téléphone portable ne résolvent pas le problème. L’objet demeure muet. Darrandier court toujours.


    Alors il scrute davantage son cheptel, une surveillance laconique mais répétitive. Sa mission accuse un raté ; si jamais l’avocat-notaire-banquier ne revient pas, il devra rendre des comptes.


    En perdre un de plus serait catastrophique.


    – Tu me feras confiance si je t’en donne les preuves ? repart de plus belle le vieux.


    Je n’ai ni l’envie ni la force de lui répondre. Changer de place m’apparaît comme le seul recours tant cette présence est insupportable. Néanmoins, ce n’est que pure velléité, ce jeu de chaise musicale ne serait guère apprécié.


    – Je peux te donner toutes les explications que tu attends. Te dire pourquoi ta vie a pris un tel tournant.


    J’ai toujours détesté les gens qui pensent tout savoir. Imbus de leur personne, narcissiques, qui vivent selon les autres et oublient d’exister pour eux-mêmes. Ils ont la certitude d’avoir fait le tour de la vie, d’en avoir résolu tous les mystères, et éprouve la nécessité absolue de les inculquer à leur prochain. J’emmerde les prétentieux et les égocentriques, les donneurs de leçons, la suffisance et l’orgueil déplacé. Vouloir toujours mieux ne doit jamais s’accomplir aux dépens d’autrui. La meilleure chose est de leur foutre la paix. Surtout un jour comme aujourd’hui.


    À mon tour de l’empoigner. Ma main s’approche du col de sa chemise, s’en saisit lentement, bien au centre afin de pouvoir le manipuler à ma guise, façon marionnette. Ses yeux suivent le geste, jusqu’au moment où je le tire violemment en direction du sol. Son corps vient d’un coup, je dois le retenir pour qu’il ne tombe pas. Je n’ai aucune envie de voir sa face aussi près de la mienne, alors je maintiens sa tête orientée vers le bas et avance la bouche à la hauteur de son oreille droite.


    Ma voix est parfaitement calme, posée, et je fais des efforts notables pour avoir l’élocution la plus intelligible possible.


    – Écoutez-moi bien, car il n’y aura pas de seconde fois. Rien de ce que vous comptez me dire ne m’intéresse. Rien, absolument rien provenant de votre personne ne m’intéresse. Je ne veux aucune explication et aucune aide venant de votre part. Je ne veux plus entendre un mot. Maintenant, vous allez me laisser tranquille, rester à votre place et la fermer. Tant que la situation ne s’arrange pas, fermez-la.


    Je desserre la prise. Le vieux demeure immobile quelques secondes, craignant sans doute de recevoir une sanction plus sévère. Il me regarde de travers, puis, après s’être assuré que l’admonestation est terminée, se relève doucement. Le sang lui est monté à la tête, son visage est rubicond, pourtant il affiche toujours cette expression agaçante et insolente, celle qui vous crache à la gueule un horripilant je suis bien au-dessus de ça.


    Le vieux repositionne avec maniérisme les deux pans de sa chemise déboutonnée. Se dévoile en dessous un t-shirt noir, un squelette en son centre, enchaîné dans une cellule capitonnée. Album Piece of Mind d’Iron Maiden. Au moins possède-t-il une culture musicale digne de ce nom.


    – Et si je continue à te parler, tu comptes réagir comment ? Me faire du mal ? Me frapper, me menacer ? Tu l’as sans doute oublié, mais Cerbère nous surveille…, fanfaronne-t-il en désignant l’avant du bus du menton.


    La provocation n’a jamais marché avec moi ; mon ego étant ce qu’il est, la fierté m’est toujours apparue comme un concept abscons, sentiment déplacé et d’un autre temps. Je fais mine d’ignorer mon insupportable voisin, le surveillant tout de même d’un œil traînant.


    Papy heavy métal se met alors à avoir la bougeotte, et des soubresauts l’animent. L’attente nerveuse, la posture assise, la frustration due au manque d’empathie, cocktail détonant à l’origine de ses contractions. Je ne suis ni compréhensif ni sympathique, pas assez crédule, pas assez bon public. Il pourrait parler pendant des heures que mon intérêt à son égard frôlerait toujours le zéro absolu. Non, je ne serai pas un nouvel intervenant de son aliénation.


    Il commence finalement à le comprendre, et la déception qui en découle est à la hauteur de sa démence. Démesurée.


    Ses mains lissent les plis de son pantalon tandis que son torse se balance d’avant en arrière. Je l’entends marmonner tête baissée, ses palabres sont difficilement intelligibles, tout juste des chuchotements puis, la seconde d’après, presque des cris.


    L’attention se porte sur nous. L’impression d’être le centre du monde devient de plus en plus tangible, des picotements se réveillent dans ma nuque. Sans vraiment le zieuter, je sens la cagoule nous observer.


    Les mains du vieux compriment ses cuisses à les faire presque éclater, ses doigts blanchis se recroquevillent, ses ongles raclent le tissu, de profondes stries s’inscrivent dans le velours.


    Le vieux craque à son tour.


    – Calmez-vous, lui chuchoté-je. Tout le monde nous regarde.


    – Comprends rien… Je ne… Pas possible, ça… La solution en plus…


    – Vous m’entendez ? Reprenez-vous, sinon ça va mal finir.


    Le vieux n’entend manifestement plus. Ma main serre à contrecœur la sienne, chaude et moite à l’intérieur, peu ragoûtante, l’unique façon de lui faire prendre conscience de ma présence.


    Ce contact charnel est insuffisant, hélas, la seule chance de l’apaiser est de lui donner la chose qu’il espère. De l’attention. Lui faire ce cadeau m’est douloureux, me semble presque obscène.


    La cagoule se rapproche de nous. Je n’ai plus le choix.


    – Je vous écoute. Donnez-moi les preuves.


    Son corps se solidifie en un instant. Plus aucun son ne sort de sa bouche. Je n’escomptais pas un tel résultat et considère la cagoule qui, constatant l’agitation qui fond comme neige au soleil, fait demi-tour pour reprendre sa place à l’avant du bus.


    Je gère…


    – Tu veux que je commence par quoi ? me demande mon voisin, l’œil vif.


    Rentrer dans son jeu est astreignant, même si c’est la seule solution pour lui faire garder son calme.


    – Je n’en sais rien. Je ne sais pas, par… Tenez, d’où connaissez-vous mon nom ?


    – Aucun intérêt, cette question. Une autre.


    – Vous vouliez parler, faites-le donc. Jouez le jeu, dis-je en englobant la totalité du car d’un geste de la main. Nous n’avons que ça à faire…


    – Après tout, si tu aimes perdre ton temps.


    Papy métal se repositionne sur son siège. J’aime son t-shirt, j’aurais adoré le porter il y a vingt ans.


    – Ton nom, je l’ai appris grâce au Marchand de sable.


    Réaction des muscles, frissons, horripilation, augmentation vertigineuse de la température interne, réaction épidermique à une agression extérieure.


    Vide abyssal au creux des entrailles, coup au cœur, sensation d’écrasement, vision périphérique qui se rétrécit, déferlement du sentiment de culpabilité. Les mêmes symptômes, depuis des mois. Des stigmates faisant désormais partie intégrante de ma vie, marques indélébiles, symboles de mon échec, une évocation macabre que j’ai acceptée, pour leur montrer que je ne les oublie pas.


    Je n’oublie rien, tout est resté gravé en moi.


    Le Marchand de sable…


    Putain, je hais ces quatre mots. Je déteste ces surnoms à la con, inventés par des journalistes en quête de sensations pour vendre leurs papiers sensationnels à un public sensationnaliste. Des sobriquets poétiques, enchanteurs, offerts à d’immondes salopards comme une ode à leurs actes déviants et compulsifs. Des qualificatifs captivant l’imagination, les dotant de pouvoirs quasi mystiques ou de dons à la limite du surnaturel, alors qu’il n’y a rien de plus banal et de plus abject que ce genre de criminels. Des psychopathes, des malades, des aliénés cédant à leurs pulsions sans aucune forme de retenue. Juste pour le plaisir. Des tueurs en série.


    Le Marchand de sable…


    Pas une seule fois ces mots ne sont sortis de ma bouche. À aucun moment je n’ai voulu conférer le moindre aspect fabuleux à la chose qui a perdu toute humanité dès son premier crime accompli.


    Ce surnom s’inspire de la position dans laquelle il place ses victimes. Sept enfants laissés pour morts en position fœtale, dos courbé, tête inclinée et rapprochée des membres, eux-mêmes réunis et repliés sur le torse.


    Comme s’ils venaient de s’endormir.


    – Je comprends, réponds-je. Vous avez vu ma photo dans la presse ou à la télévision, et vous avez retenu mon nom. En fait, vous suivez juste les actualités.


    L’enquête s’est très vite révélée l’une des plus médiatisées de ces trente dernières années. Parce que la société est telle qu’elle est, parce que les médias sont devenus ce qu’ils sont. Parce que les victimes ne sont que des enfants. Parce que le meurtrier court toujours. Il suffit de taper mon nom dans Google pour tomber sur plus de quatre-vingt-dix mille résultats de recherche. Avec, dans la moitié d’entre eux, la photo du bon à rien incapable d’arrêter le moindre suspect.


    Au premier corps retrouvé, j’ai été chargé de l’affaire.


    À la troisième victime, j’ai été mis sur la touche.


    Pourtant, je n’ai pas lâché. Aucun juge d’instruction, aucune brigade criminelle, aucun commissaire, avec leurs petites menaces, leurs petites sanctions et autres rapports, ne m’a fait plier. Ma traque était certes officieuse, mais déterminée. Une sorte de « redevabilité » m’animait, non pas vis-à-vis de l’Administration française, non pas à l’égard de ma profession, mais par rapport aux victimes. À ces enfants morts, à leurs parents, à leurs familles.


    Comment les oublier ? Comment passer à autre chose ? Simplement parce que le dossier ne nous appartient plus ?


    Les cadavres sont plus qu’une affaire de dossier, de procédure pénale ou d’instruction. Ils sont avant tout une justice à rendre.


    – Non. Je ne regarde plus la télévision depuis belle lurette. Quant à ces feuilles de chou, je m’en garde à bonne distance.


    – Je ne peux pas vous donner tort. Mais, rien qu’en marchant dans la rue, vous auriez pu voir ma tronche en une des journaux placardés dans tous les centres-villes de France.


    – Ce n’est pas le cas. Je ne sors que rarement de chez moi. Je t’ai vu comme je te vois maintenant. En face à face. Nous avons été présentés, m’assure-t-il.


    – Ne recommencez pas avec ça. Votre visage ne me dit rien du tout. Je ne vous ai jamais vu.


    – À l’époque, tu étais encore vaillant. Ça se sentait, tu en imposais. Aujourd’hui, tu n’es que l’ombre de toi-même.


    La mort de Marion m’est une nouvelle fois jetée en pleine face. Comment me reconstruire après la disparition de celle qui était mon édifice…


    – Qu’est-ce que cela peut bien vous foutre ? m’énervé-je, de plus en plus las de l’entendre.


    Le vieux me détaille de haut en bas, longuement, avant de lorgner la cagoule. Puis il revient sur moi. Ses yeux sont ceux d’un chat, ses iris changent de taille et s’éclaircissent. Deux pastilles noir graphite qui semblent vouloir entrer en moi.


    – J’ai besoin de toi.


    Cette réponse a le don de me faire sourire, un exploit au vu de cette journée.


    – Vous avez besoin de moi ? Je rêve… Qu’est-ce qui vous fait penser que j’accepterai de vous aider ?


    – Je ne te demande pas ton aide. Je te propose un marché. Donnant-donnant.


    – À part me faire perdre mon temps, vous avez quoi à m’offrir ?


    – Je peux te rendre ta vie d’avant.


    J’en hausse les yeux au ciel. Cette phrase semble venir tout droit d’un prédicateur, ou de la bouche d’un adepte zélé chargé de repeupler les bancs d’une secte en manque de revenus. Bref, une connerie sans nom, une de plus à son palmarès.


    – Si vous me connaissiez vraiment, vous sauriez que cela est impossible.


    – Maxence Verlomme, trente-cinq ans. Tu habites à Nice. Ex-lieutenant, tu as démissionné de la police il y a trois mois.


    – Toujours les mêmes infos disponibles sur Internet, lâché-je en lui faisant signe de mettre un terme à son baratin. Vous ne me connaissez pas.


    – Ta femme est Marion Poitrenaud, une jeune femme admirable, mais la vie n’a pas été facile pour elle. Ostéosarcome avec multiples récidives. La dernière en date est celle aux reins et à la rate, tu veux que je continue ?


    Un creux énorme se forme dans mon ventre. Mes tempes se mettent à battre à une folle cadence. Hormis la famille proche et le personnel de santé, personne ne peut être au courant de ces informations.


    – Vous enquêtez sur moi ? Vous m’avez suivi ?


    Alors que je l’interroge défile l’intégralité du personnel soignant croisé depuis ces six dernières années. Laboratoires d’analyses médicales, cabinets de radiographie, de scintigraphie, hôpitaux, cliniques… Du simple technicien de surface aux grands pontes. Mais nulle part n’apparaît cette tête de fouine.


    – Pourquoi vous êtes-vous renseigné sur moi ? insisté-je alors.


    Ma patience a atteint ses limites, son outrecuidance les a même largement dépassées. En évoquant le souvenir de Marion, le vieux a franchi une ligne imaginaire, une frontière psychologique où il n’a aucun droit de visite. Quel genre d’homme s’abaisserait à profaner la mémoire d’une épouse pour parvenir à ses fins ?


    Cette engeance n’a cure des convenances, du respect et du savoir-vivre. Ne pas céder à la violence exige une force phénoménale. Je serre les mâchoires jusqu’à en ressentir une souffrance tout juste soutenable.


    – Tout doux, Verlomme, revenons à nos moutons. L’important n’est pas si je te connais, mais de quelle manière nous pouvons nous arranger.


    – Arrêtez ! Arrêtez votre baratin ! Si vous connaissez vraiment ma vie, vous savez que rien ne peut s’arranger. C’est trop tard !


    Le vieux redresse le dos, rentre le menton, penche la tête, fait craquer ses doigts l’un après l’autre. Mine grave. Sa bouche s’ouvre mais réprime presque aussitôt une syllabe. Une moue s’empare du bas de son visage. Il se rapproche, semble avoir du mal à choisir ses mots. Ses incisives se mettent à racler ses lèvres, il est face à un cas de conscience.


    – Rien n’est trop tard.


    Tout ce cérémonial pour de nouveau verser dans le cliché. Une discussion qui ne mène à rien, je suis la souris face à un chat des plus roublards.


    – Bien sûr que si, soupiré-je.


    Le vieux se penche, puis aussitôt il se redresse pour contempler mon visage.


    – Je peux t’aider à réintégrer la police.


    – J’en suis parti de mon propre chef, ce n’est pas pour y retourner.


    – Tu en es parti parce que personne ne te considérait à ta juste valeur. Si tu y revenais en héros, les choses seraient différentes.


    – Je ne suis pas un héros. C’est ce que j’ai dit à Duverneuil quand il était encore parmi nous. La preuve est qu’il en est mort.


    – Je t’offre l’occasion de le devenir, poursuit-il. D’incarner le héros des temps modernes, l’archétype du policier intègre, le modèle des jeunes et des ménagères de moins de cinquante ans. Cela ne t’intéresse pas ?


    – La question ne se pose plus. Et, si c’était encore le cas, par quelle magie ce miracle aurait-il lieu ?


    – C’est simple, je te donne la réponse à l’interrogation qui taraude tout un pays. Je peux te révéler l’identité du Marchand de sable.


    J’ai beau ne pas me faire d’illusion sur cet énergumène, celui-ci n’aurait pu trouver plus bel argument. Je tique, impossible de rester impassible face à cette évocation.


    Un rictus nerveux marque mon malaise, ce que le vieux a l’air de percevoir. Je me redresse à mon tour, brosse un panorama complet du bus.


    Une bruyante expiration s’échappe de moi, je me navre moi-même.


    La tentation est bien trop forte.


    – Qui est-il ?


    Un masque d’une gravité extrême s’empare alors du visage du vieillard. Comme si celui-ci venait de prendre dix ans en quelques secondes. Ses traits s’affirment, sa peau se relâche, ses muscles faciaux s’affaissent pour laisser apparaître une expression meurtrie. De la contrition. L’enveloppe sournoise s’en est allée, laissant ainsi le fruit gâté révéler sa nature profonde.


    – Il est assis à côté de toi. Je suis le Marchand de sable.

  


  
    Deuxième partie


    LA CONNAISSANCE DE L’AUTRE


    Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l’autre.


    L’Être et le Néant, Jean-Paul Sartre


    [image: ]
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    J’étais encore allongé sur la pelouse fraîche de ce parc, égaré dans un demi-sommeil, un lâcher-prise plus ou moins conscient, dans l’attente du retour de ma femme. Abruti par l’alcool, mais pas encore assez à mon goût.


    La maladie de Marion était comme une ombre, tapie dans les souvenirs, cachée à la vue, néanmoins toujours présente. Qu’importaient l’alcool et ses errements, les efforts et les espoirs, elle était toujours là, parfois infime mais jamais très loin. Comme lors d’une séparation, où le moindre élément ravive la mémoire de l’être aimé et attise la blessure, un vêtement portant encore son parfum, une vieille photographie égarée dans un livre, la simple vue d’un objet familier ou d’un paysage, déclencheur foudroyant de son évocation, libère un éprouvant rappel de son existence et d’un vécu commun.


    Parfois, nul besoin d’allusion. Il y avait une sorte d’alerte automatique s’activant sans raison dans ma mémoire, débarquant tel un rappel à l’ordre venu gâcher et ternir nos rares moments de gaieté et d’insouciance, pourtant bienvenus.


    Ta femme est malade, son avenir est incertain. Et tu ne peux rien y faire.


    Marion n’allait plus tarder à revenir avec la voiture, où puiser le courage de me relever ?


    À bout de forces, je remettais cette interrogation à plus tard, laissant vagabonder ma psyché…


    Ce dîner était l’une de nos rares sorties depuis ma retraite anticipée. Depuis la récidive.


    L’avenir m’apprendrait qu’il s’agissait aussi d’un des derniers moments passés en compagnie de ma femme.


    J’enchaînais les verres et ne mangeait pratiquement rien. L’appétit m’avait quitté depuis un temps inestimable. Quelques bouchées du bout des lèvres, piquées par intermittence, non pas pour le plaisir mais comme une réponse aux insistances de Marion, qui louchait vers mon assiette à chacun de nos repas.


    L’ambiance était festive et légère, grillades entre amis de longue date sous une brise d’été, verre d’un rouge côtes-du-rhône à la main. Le syrah, avec ses senteurs fruitées et épicées – quoique avec légèrement trop de réglisse – était un délicieux accompagnement du bœuf à l’argentine. Avec le recul, j’admets que cette viande était en fait un délicieux accompagnement du vin.


    Il fut un temps où nous aurions pu en manger des assiettes pleines. De l’histoire ancienne.


    Trois mois après ma démission, je ne parvenais toujours pas à digérer mon échec. Les médias ne mentionnaient plus mon nom depuis des lustres, pourtant il restait dans la mémoire collective comme celui de l’incapable qui n’a pas été à la hauteur, qui s’est retrouvé là par hasard et qui n’aurait jamais dû mettre le nez dans toute cette affaire. Le dernier article citant encore ma personne, un entrefilet, mettait en avant mon seul mérite, à savoir d’avoir bénéficié, malheureusement bien trop tard, d’un éclair de lucidité m’ayant mené vers ma seule décision sensée depuis le début de l’enquête, ma démission.


    La pression médiatique n’avait eu que peu d’influence sur moi, et ce, dès le premier jour, tout comme celle de la machine judiciaire. Que mon nom soit traîné dans la boue n’était qu’un dommage collatéral sans réelle importance en comparaison du but à atteindre.


    C’était l’une des règles du jeu auquel j’avais accepté de jouer ; il fallait faire face.


    Ce n’était pas ce genre d’écueil qui m’avait fait baisser les bras. Ni l’absence de résultat. Ni l’incontrôlable montée en puissance du tueur, dont le nombre de victimes était en croissance constante. Sa période de « rodage » s’étant terminée à la fin de l’hiver, son rythme était désormais d’un meurtre par mois. Ce qui avait eu raison de moi ne dépendait aucunement de l’affaire. À trois reprises, l’ostéosarcome était revenu à la charge et, chaque fois, Marion avait pris son bâton de pèlerin et avait combattu au-delà de ses forces. Chaque nouvelle récidive était plus coriace que la précédente, et pourtant ma femme montrait toujours une confiance inébranlable en l’avenir.


    Son cas en est aujourd’hui un d’école. On le cite en exemple dans le milieu médical, dans les colloques et symposiums, les revues spécialisées. Les chances de survie après une troisième récidive d’ostéosarcome sont proches du nul. En France, seulement trois personnes ont survécu.


    Dont ma femme.


    Après trois épisodes qui avaient atteint son humérus gauche, ses côtes, son estomac, ses poumons, ses reins et sa rate, nécessitant multiples opérations et séances de chimiothérapie, desquelles Marion ressortait toujours gagnante, nous nous pensions sauvés. Or, une quatrième récidive attaqua ovaires et utérus. Premier cas reconnu en France d’ostéosarcome situé dans cette partie du corps.


    Les oncologues étaient alors à bout de solutions devant la ténacité de la maladie. Il fallait tenter le tout pour le tout. Marion, en accord avec les médecins, avait opté pour un traitement de la dernière chance, une chimiothérapie Yondelis. La seule permettant au patient de garder ses cheveux, unique coquetterie et exigence au bout de onze ans de lutte.


    Inutile de préciser que ce traitement n’eut pas le résultat escompté.


    À mon image, ma femme avait toutes les peines du monde à finir son bœuf à l’argentine. Sa dernière cure de Yondelis remontait à la semaine précédente, les nausées avaient disparu, malgré tout la faim tardait à revenir.


    Nonobstant son épreuve, en dépit de ma déprime postdémission, nous passions une soirée amène. Nous vivions désormais au jour le jour, profitant du moindre bonheur, du moindre plaisir passant à notre portée. Ma carrière au placard, j’étais maintenant tout investi dans sa cause et tâchais d’être un soutien sans faille. Marion donnait le change à la perfection. Elle était magnifique.


    À aucun moment ne laissait-elle transparaître les traumatismes laissés par onze années de maladie, dont les plus visibles restaient des cicatrices parcourant l’ensemble de son corps. Le nombre de points de suture et d’agrafes était si élevé qu’elle-même avait arrêté de compter. Perte de cheveux, staphylocoques, aplasies et transfusions, ces traumatismes étaient de l’histoire ancienne, Marion les avait surmontés, là encore par fierté, comme une revanche sur la vie, et elle était restée une superbe femme.


    Elle l’était encore plus ce soir-là.


    Nous nous étions rencontrés dans l’exigu réfectoire du centre de lutte contre le cancer Antoine Lacassagne, à Nice, six ans auparavant. Elle venait pour un examen de contrôle, alors que je devais recueillir un témoignage dans le cadre d’un trouble de l’ordre public. L’agression d’un infirmier.


    Assis derrière une table de bistro en aluminium, je désespérais de voir enfin débarquer l’infirmière-chef. L’odeur du détergent pour sol se mêlait à celle des viennoiseries chauffées au micro-ondes. Pour tromper la solitude, un café brûlant tout juste buvable et une baie vitrée offrant une vue sur un gigantesque chantier à ciel ouvert, l’hôpital Pasteur 2.


    Ma vision périphérique indiqua qu’une personne venait de s’installer à la table d’à côté, sans pour autant réclamer plus d’attention, celle-ci tout absorbée par la rotation d’une grue mise en girouette. Une conversation téléphonique débuta, que je tentai d’ignorer tant bien que mal. La voix était celle d’une femme, anormalement jeune entre ces murs. Elle me tournait le dos, son visage restait un mystère, lorsque la discussion prit subitement fin sur le bruit d’un objet qui tombe par terre. Un bruit bien précis, le fracas d’un plastique contre une surface dure, douloureusement identifiable même si l’objet n’est pas le nôtre.


    Le téléphone portable de la jeune femme avait glissé derrière sa chaise. À en juger par sa réaction effarée et le juron proclamé, cette chute n’était pas volontaire. Une maladresse.


    Un réflexe inattendu m’a conduit à le ramasser. Elle s’est alors retournée, me gratifiant d’un regard d’une splendeur rare. Des yeux d’un vert intense et envoûtant qui ont annihilé toute forme de réaction. Je suis resté béatement conquis de longues secondes et n’ai pu revenir à moi qu’en prenant conscience de la tension affichée sur son visage, effet habituel occasionné par la vue d’un policier un uniforme chez les personnes n’ayant rien à se reprocher.


    Ma main droite s’est tendue pour lui rendre son téléphone et, recueillant un merci à la fois timide et souriant, je me suis replacé sur ma chaise. Étonnement allègre.


    Je découvris l’infirmière-chef postée face à moi avec un temps de latence proche de l’impolitesse.


    L’entretien dans son bureau ne dura qu’une dizaine de minutes et je me revois, dès le témoignage recueilli, courir jusqu’au réfectoire.


    La jeune femme y était toujours, assise à la même place. J’adoptai alors la même posture, effectuai le même geste avec, cette fois-ci, mon propre téléphone en main.


    – Si votre portable ne fonctionne plus, je peux vous proposer le mien.


    Elle accepta sans hésiter, m’offrant en échange le même remerciement timide et souriant qui m’avait rempli d’une douce euphorie le moment d’avant.


    Trente-trois minutes plus tard, elle raccrocha, se leva, puis me tendit l’appareil.


    – Excusez-moi. Ma grand-mère est plutôt bavarde.


    – Aucun problème. J’ai patienté avec un très mauvais café devant la paradisiaque vue d’un chantier de construction.


    Nous avons ri de concert. Je serais volontiers resté trente-trois minutes de plus pour la voir rire une fois encore.


    – Je suis désolée, mais je vais devoir y aller. Un scanner à passer, m’expliqua-t-elle.


    – Oui. Pas de souci, allez-y.


    Un scanner à passer ? Que dire… Bonne chance ? Bon courage ? Ça va bien aller ? Ce n’est qu’un mauvais moment à passer ?


    Toutes ces banalités paraissaient si creuses que j’ai préféré ne rien dire.


    Sans que je le veuille, une mine grave ou gênée avait dû prendre possession de mon visage, le type d’expression que chaque malade détecte aussitôt tant il y est confronté jour après jour. Elle sembla s’en offusquer à peine. Son regard fut alors un soupçon moins pétillant.


    Sac à main sur l’épaule, elle remit sa chaise en place avec précaution avant un dernier échange.


    – Je vous laisse. Encore merci.


    Elle quitta le réfectoire sans attendre la moindre réponse.


    Elle traversait déjà la rotonde, bientôt la perdrais-je de vue, mon cerveau s’anima sans crier gare quand un instinct me fit bondir, un acte à l’égard duquel j’éprouve encore aujourd’hui une certaine fierté. Le genre de réaction qui s’éveille sans qu’on réfléchisse, prenant consistance sous la pression et dans l’urgence, et qui se révèle la plus parfaite des attitudes. Sans qu’à aucun moment nous ayons été en mesure de la concevoir.


    Je courus dans son sillage pour la trouver devant les portes closes d’un ascenseur. Le bruit des pas la poussa à se retourner. Elle comprit sans difficulté que je venais pour elle. Il n’y avait plus qu’à me lancer.


    – Si jamais vous avez encore besoin d’appeler votre grand-mère après votre scanner, je serai dans le réfectoire. Mon portable n’attend que votre retour.


    Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, puis elle s’effaça sans un mot.


    Retour fébrile au réfectoire. Un autre café tout aussi imbuvable. Beaucoup trop sucré. Je comptai et recomptai le nombre d’ouvriers œuvrant sur le chantier, eus le temps de donner un surnom à chacun d’entre eux. Avec en toile de fond une pensée unique. Si elle revenait, c’était gagné.


    Dix-huit minutes plus tard, je l’observais qui composait de nouveau le numéro de sa grand-mère sur mon téléphone.


    Marion partit à l’âge de vingt-trois ans. Grâce à la morphine, sa mort a été sans douleur, un départ digne et paisible.


    Le personnel de santé avait tenu à m’expliquer d’un point de vue strictement médical le pourquoi du comment. Comprendre les causes pour mieux les accepter. J’avais écouté ces informations dans un état second. Dans un brouillard cotonneux, sans les entendre ni les assimiler. C’était l’un de ces instants où notre machine interne refuse d’agir, tombant dans une léthargie semblable à un arrêt sur image. Tout s’était brutalement effondré, me laissant étourdi, sans défense.


    Une image m’a sorti de la torpeur. Parfaitement explicite, elle était si bien choisie que même un enfant aurait pu la comprendre. Car, dans ce genre de situation, n’importe quel adulte redevient un enfant. Naïf, apeuré, dont la raison est totalement liquéfiée par l’émotion.


    Des dominos. Le corps de Marion avait été une longue série de dominos fièrement dressés. Et la maladie avait été le doigt donnant l’impulsion sur la première pièce. Un doigt agissant avec acharnement, quatre impulsions successives, dont la dernière avait fait chuter l’ensemble des pièces. L’effet domino. Une cascade d’événements toxiques, mécaniques, immunologiques, qui menèrent à un effondrement des organes et des fonctions vitales.


    J’étais abreuvé d’un monologue scientifique ponctué de remarques compassionnelles, histoire de toucher à la fois le cœur et la raison.


    Cette commisération était gênante. Compréhensible certes venant de la part d’un médecin, sûrement indispensable pour certaines personnes, cependant elle provoquait en moi le résultat inverse. Mal à l’aise, mon corps devait renvoyer des signes que je voulais garder pour moi. À l’image d’une bête blessée cherchant à s’isoler, je voulais partir, ma souffrance m’était personnelle et ne devait pas s’extérioriser. Mon état ne regardait que moi, cette sympathie appuyait là où ça faisait mal, elle devait arrêter.


    Savoir si la cause réelle de la mort relevait d’un empoisonnement, d’une dénutrition ou d’une insuffisance respiratoire était aussi futile qu’inaudible. Je me levai alors sans attendre la fin de la logorrhée ou une quelconque permission.


    Je refermai la porte du bureau sans la retenir, pour me retrouver dans un couloir d’hôpital désert et aseptisé. Et là, une chape de plomb tomba du ciel, presque palpable, et m’envahit entièrement. L’émotion me submergea. Dès ce moment je réalisai que la solitude était devenue une seconde peau, elle serait ma nouvelle compagne et suivrait chacun de mes mouvements.


    C’était moi et personne d’autre, face au reste du monde.


    Le destin a voulu que le jour de son enterrement coïncide avec le dernier de ma traque.


    Le Marchand de sable est à moi.
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    L’étendue plane et verdoyante des vignes s’estompe avant de faire place à une multitude d’entrepôts aux tailles démesurées. Le no man’s land tout juste traversé s’efface en un claquement de doigts, et la civilisation reprend ses droits.


    À l’approche de ces soudaines manifestations mercantiles, le bus ralentit. On entrevoit un panneau, sortie 24, direction Beaune centre–Savigny-lès-Beaune–Beaune Saint-Nicolas.


    Quatre-vingt-dix, soixante-dix et maintenant cinquante kilomètres à l’heure, nous décrivons un cercle complet avant d’entrer en gare de péage de Beaune Nord. Trois postes entièrement automatisés ; nous empruntons celui de droite. Aucune présence humaine.


    Premier rond-point, rapidement un deuxième où nous obliquons vers la D974, route de Dijon, direction Beaune–Chalon-sur-Saône.


    Nous passons au-dessus de l’A6 par une longue passerelle, la périphérie d’une ville se dessine. Des hangars, des commerces de proximité, bientôt des logements, des pavillons sans grande envergure, une interminable ligne droite qui nous conduit dans ce que je suppose être le centre de Beaune.


    Je suis perdu. À la fois physiquement et mentalement. Les lieux traversés, de patrimoine rural, me sont totalement inconnus, je ne peux me fier à aucun repère. Je suis dans la découverte pure de leur banalité affligeante.


    La confession de l’homme à mes côtés m’a affecté, cependant aucune preuve tangible ne vient corroborer ses dires, la contrition n’ayant jamais garanti une culpabilité avérée. Aucun homme sain d’esprit ne se vanterait d’être l’une des pires abominations vivantes sur terre.


    Aucun homme sain d’esprit, telle est la nuance.


    Ou bien se vanterait-il par triomphalisme, se moquant de mon incapacité – et de celle de toutes les polices françaises – à mettre sous les verrous celui qui fait trembler d’effroi tout un pays ? Dans ce cas, pourquoi avouer maintenant ? Pourquoi à moi, et surtout pourquoi dans de telles circonstances ?


    Ce type pourrait-il être la connexion nous reliant tous et toutes à l’intérieur de ce bus ?


    Dès le premier mot échangé, un sentiment d’oppression ne m’a pas quitté. Aussi bien dans son discours que dans son attitude, rien n’est franc, tout passe pour être factice, tortueux. Je n’ai aucune confiance en lui, et prendre pour argent comptant la moindre de ses paroles serait une grave erreur. Pourtant, une seule idée m’obsède. Le confondre. Démêler le vrai du faux. Savoir ce qu’il tient tant à cacher.


    Une mauvaise migraine me paralyse encore une fois l’arrière du cerveau. Des aiguilles me percent le crâne, des soubresauts l’agitent, mus par le mal, alors qu’une menace se précise. Les escales précédentes ont démontré que quitter l’autoroute pour rejoindre la ville n’est pas anodin. Un autre otage va être débarqué.


    Dans quelles conditions, cette fois-ci ?…


    Les enseignes se raréfient, la présence de maisons individuelles, au contraire, s’intensifie, constructions jumelées à deux étages. Nous abordons un quartier d’habitation, et l’apparition d’un premier carrefour et de son feu tricolore nous force à ralentir. Les rues sont vides d’âmes, le repas du soir monopolise sans doute les riverains devant leur assiette et leur écran de télévision.


    Bienheureux sont ces gens, je les envie, les imaginant dans la chaleur de leur foyer, installés sur leur canapé tout confort ou derrière leur table tout droit sortie d’un catalogue d’ameublement suédois, partageant leur repas en famille. Papa, maman et les enfants, discutant de leur journée passée ou écoutant silencieusement les actualités du soir. Ensuite, ils visionneront un film, ou opteront pour un jeu de société, puis iront se coucher, naturellement, comme chaque soir, tous les soirs, dans l’ignorance même de l’autocar rempli d’otages qui est passé sous leur fenêtre deux heures auparavant.


    Lorsqu’ils l’apprendront, ils se diront ça alors, tu te rends compte ! Et ils l’oublieront la minute d’après, tout englués dans leur routine. Ce malheur ne les a pas frappés, pourquoi s’en soucier ?


    Oui, un malheur va frapper, nous sommes dans l’imminence d’un désastre, peut-être dès la prochaine artère, ou bien dans le quartier suivant, ou le patelin d’après, mais cela va se produire, et je peux savoir dès maintenant qui va en être victime.


    Leur posture est différente. La jeune femme n’est plus lovée contre le corps de son petit ami, elle s’est redressée et constate, alerte, que les environs lui sont familiers.


    Les bras de l’homme ne la protègent plus, ses mains sont en appui sur le siège devant lui, alors qu’il regarde par la fenêtre. Un seul côté de son visage se distingue, une face suffit pour deviner son ahurissement, qui peu à peu s’estompe pour laisser venir sur ses traits un mélange de résignation forcée et de peur contenue.


    La jeune femme se retourne vers lui, mais il ne peut pas la voir. Ou ne veut pas la voir.


    Elle tape sur sa poitrine d’une main fine et blanche, un appel à l’aide à celui qu’elle aime.


    Orienté vers la vitre, en dépit des supplications, l’homme ne se retourne pas, l’angoisse le paralyse vraisemblablement. Rester immobile face à l’inévitable lui réclame toute son énergie, il semble lutter pour ne pas fondre en larmes.


    Pour lui, le combat est perdu d’avance.


    – C’est leur tour, intervient le vieillard, ce dont il aurait bien fait de se garder. Profitons de ce répit. Bientôt, nous serons à leur place…


    Je lui adresse un regard glacial pour seule réponse.


    Ton répit sera de courte durée, je t’en fais la promesse…


    Le feu passe au vert. Nous roulons à l’allure légale, discrétion oblige. La route tourne sur la droite, D974, boulevard Maréchal Foch. Cinquante mètres plus loin, nous basculons sur la gauche. La statue d’un ange sombre passe devant nous, une commémoration des enfants de Beaune. La descente vers le sud se prolonge, toujours déviant sur la gauche pour atteindre maintenant le boulevard Bretonnière, puis le boulevard Saint Jacques, orienté est.


    Je maintiens ma vigilance. L’homme réagit, se retourne et place une main sur la nuque de la jeune femme. Il l’attire doucement vers lui, glisse une parole à son oreille. À peine quelques mots, qui semblent suffire. Elle l’entoure de ses bras dans une profonde étreinte. Un couple fusionnel, où l’un n’est rien sans l’autre, où chaque obstacle est franchi à deux. L’amour qu’ils se portent, visiblement tendre et sincère, me fait mal au cœur.


    Qu’est-ce qu’elle me manque !… Moi aussi, j’aimerais pouvoir encore étreindre cette autre partie de moi. Cependant, je ne les jalouse pas ; bien au contraire, je ne souhaite que leur survie dans l’épreuve qui les attend. Mon désarroi ne vient pas d’un sentiment d’envie, il est issu d’un alarmant constat.


    Ils sont jeunes et ils s’aiment, et eux aussi leur avenir est incertain.


    Ta femme est malade, son avenir est incertain. Et tu ne peux rien y faire…


    L’homme se perd dans ses pensées, il n’est plus là, je l’imagine absorbé par une myriade de projections sur leur devenir. Sa main caresse la chevelure brune qui lui barre le visage. Nos regards en viennent à s’accrocher. Je ne peux interpréter le sien. Juste comprendre que ce regard n’est pas celui qu’on adresse à un étranger lambda.


    Je souhaite toutefois qu’il interprète le mien. Ne tente rien ! Ne pas commettre quelque chose d’inconsidéré, car lui et moi savons qu’il n’est pas à la hauteur. Cela serait catastrophique pour lui comme pour elle. Un mort est déjà bien assez.


    Il faut qu’ils vivent.


    Le bus tourne à droite. Des passants faisant la queue s’agglutinent autour d’un bar à l’angle de deux rues. Ce commerce passe pour être le cœur palpitant de la ville. Certains fument sur le trottoir bondé, une bière à la main, une gorgée entre chaque anecdote. L’intérieur est vivement animé, des cris en ressortent, des exhortations, des railleries, et se détachent au milieu de la cohorte six anciens autour d’un jeu de cartes. Aucun n’a d’attention pour nous. À l’extérieur du centre de Beaune, les rues deviennent moins fastes, les parterres de fleurs, moins nombreux. Un quartier résidentiel à l’architecture plus moderne. Des logements simples mais bien entretenus, fonctionnels.


    Nous tournons à droite face à une enseigne de bricolage. La luminosité a baissé sans crier gare. Je ressens la seconde d’après une certaine fraîcheur dans l’habitacle, un frisson me fait refermer les deux pans de ma veste. La privation d’eau, de nourriture, la concentration portée à son extrême depuis plusieurs heures, la fatigue me plongent lentement dans un état de fébrilité que je m’efforce de combattre. À l’avant du bus se perçoivent les dernières lueurs d’un soleil couchant qui se reflètent sur le couple. Les rayons ocre éphémères les dépeignent langoureux, et il est bon de penser que leurs corps en réalité se repaissent d’affection et de tendresse. Que ces deux êtres fusionnent en un amour pur et inaltérable. Je désire garder d’eux cette image, entrelacés et unis jusqu’à la fin par la force de leurs sentiments. Ils combattent la barbarie à leur façon, leur mécanisme de défense est d’être deux, au-delà de tout ce qui peut et pourra arriver. Qu’importe ce qui va se passer dans les minutes à venir, cette image est celle qu’il faut garder. Grâce à eux, tout n’aura pas été sale et dévoyé.


    Ils auront été une lueur dans l’obscurité.


    L’autocar marque l’arrêt devant le portail en fer forgé d’une propriété au bord d’un lac. Une maison en pierres sobre et modeste, de plain-pied. La construction semble d’un autre âge, et mal entretenue. Si elle appartient effectivement au jeune couple, la bâtisse doit s’inscrire dans le cadre d’un héritage malvenu, un cadeau empoisonné dont la rénovation serait d’un prix exorbitant, beaucoup trop onéreuse pour les revenus de ses nouveaux propriétaires. Quand on détaille cette propriété, son état négligé devient manifeste. De la mousse recouvre toit et murs, des volets au vernis passé sont ouverts, d’autres, fermés, la boîte aux lettres déborde d’enveloppes et de prospectus.


    Plus de doute à avoir, cette maison est bien celle du couple, qui la regarde désormais avec le même mélange d’effroi et de réconfort perçu chez Duverneuil. Leur captivité se termine ainsi, devant leur porte, ramenés par leur ravisseur lui-même.


    Incompréhension, peur, soulagement, ce tourbillon d’émotions doit être insupportable et impossible à gérer. Mais, contrairement à Duverneuil, ces jeunes ont une chance. Ils sont deux, ils sont unis, leur salut viendra de leur amour.


    Le moment redouté est arrivé. Je vois la cagoule s’approcher d’eux. Il dégaine son Glock 19 d’un geste exagéré, charge une balle dans la chambre d’un aller-retour de la glissière. Un son non équivoque renforce son mouvement.


    Il les vise, réticule aligné vers la tête du jeune homme, index sur la détente, crosse bien enserrée. De sa main libre, il désigne le couple du doigt.


    – Terminus !
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    Le moteur de l’autocar s’arrête, un silence pesant s’abat de nouveau. Comme les deux fois précédentes, le temps se suspend. Duverneuil et le prêtre refont surface dans mon esprit. Nous sommes tous manifestement dans l’appréhension de la seconde d’après.


    La femme blonde sur la droite se tient la tête à deux mains, dévisageant d’un air consterné le jeune couple immobile. Le drogué est toujours allongé trois rangs derrière. Quant au vieux, il suit la scène en spectateur, de façon détachée, presque fataliste. Nul n’a besoin d’être télépathe pour entendre ses pensées.


    On n’y peut rien, c’est le destin…


    – Vous êtes sourds ou quoi ? Levez-vous et foutez le camp ! hurle notre ravisseur, constatant que la première injonction n’a rien donné ou presque.


    La panique transcende ou paralyse. Eux sont de la seconde catégorie. Les deux jeunes gens restent prostrés dans leurs sièges, ne sachant quoi faire, quoi dire, comment réagir. Alternant la vue hallucinante de leur domicile et celle non moins fascinante de la gueule du canon pointé sur eux. Leur maison rétrécit devant leurs yeux, l’arme grossissant, grossissant encore. Un trou d’acier noir et béant annihilant tout sur son passage sauf son insupportable réalité.


    Cette seconde sommation est un électrochoc, les ramenant à la réalité, au cauchemar.


    Agir ou périr.


    Après avoir regardé sa compagne, le jeune homme se redresse lentement sur ses jambes, ne lâchant pas le pistolet des yeux. Sa main se pose sur l’épaule de sa compagne, un geste d’une infinie douceur. Cette précaution n’est pas due au fait qu’un individu dangereux le vise avec une arme chargée, il s’agit je l’espère d’une habitude, l’un des nombreux témoignages de l’attachement qu’ils se portent mutuellement. Leur quotidien devait être fait d’actes et de paroles tendres et délicats.


    Il devait et doit en être fait.


    Ils vont s’en tirer, ils n’ont qu’à se lever et à rejoindre leur foyer ; on ne leur demande que ça. Leur survie dépend d’une seule condition, sortir de ce bus. Alors, rien ne leur sera fait.


    La jeune femme agrippe de ses deux mains l’avant-bras de son petit ami et porte sa vue une nouvelle fois vers la maison. Un sanglot lui échappe, des larmes coulent sur ses joues.


    – Hélène, lève-toi. On doit descendre, l’invite-t-il avec toute la bienveillance possible.


    Un ton qui se veut calme et rassurant, sans la brusquer ni la précipiter. Tout dans son attitude révèle sa volonté de la protéger. Le voilà qui passe maintenant devant elle sans jamais cesser de la regarder, se penchant pour lui glisser quelques mots connus d’eux seuls.


    Cet homme tâche de se maîtriser du mieux qu’il le peut, toute autre forme de réaction ne ferait qu’envenimer une situation déjà tendue. Si les choses venaient à mal tourner, je pense qu’il serait capable de se sacrifier pour elle. La voici qui se lève, chancelante, ses jambes ne la portant qu’à moitié. Un borborygme s’étouffe dans sa bouche, elle doit s’y reprendre à deux fois avant qu’une parole intelligible n’en sorte.


    – Vous allez nous faire du mal ? ose-t-elle demander d’une voix tremblante.


    – Oui.


    La réponse a fusé, franche et violente, du tac au tac, ne laissant personne de marbre. Chacun a dû ressentir une pointe aiguisée vriller ses entrailles. Le ton du ravisseur était anormalement dur, il exprimait une nervosité de moins en moins soutenable.


    – Oui, je vais vous en faire, du mal, si vous persistez à ne pas vouloir dégager de cette saloperie de bus !


    La fin de l’invective a été hurlée d’une voix puissante résonnant encore dans tout l’habitacle. De sa main libre, la cagoule désigne la porte à l’avant.


    – Partez avant de le regretter.


    Le jeune homme comprend l’urgence, fléchit et prend l’initiative de passer un bras dans le dos de sa moitié, la main sous son aisselle droite pour l’aider à se relever. Leurs deux corps côte à côte, ils se lèvent de concert, lui la portant quasiment, un soutien physique comme mental.


    La jeune femme ne peut s’empêcher de pleurer, elle se laisse à présent diriger, emmener, s’en remet entièrement à l’homme qu’elle aime. Elle est parvenue au bout de ce qu’elle pouvait endurer. Toute menace supplémentaire serait vaine la concernant.


    Sa soumission est dorénavant totale. Ils s’extirpent tant bien que mal de leurs sièges, se retrouvent dans l’allée centrale dont l’étroitesse les oblige à se coller poitrine contre poitrine. Elle porte une robe rouge s’arrêtant à mi-cuisses, bras nus, des motifs de fleurs blanches et de papillons virevoltants sont essaimés sur la dentelle. Des sandales blanches aux pieds. Sa peau pâle renforce sa jeunesse et son innocence.


    Lui porte une chemise de couleur terre à carreaux bleu turquoise. Un bermuda en jean, des baskets, une chaîne en argent à son poignet droit. Blond comme les blés.


    Émaciés aussi bien l’un que l’autre. Il la domine de toute sa taille, son corps est constamment placé entre l’arme et celle qu’il met tant de soins à protéger.


    La cagoule recule jusqu’à la cabine tout en leur faisant face, arme toujours en joue. Le chauffeur active le mécanisme d’ouverture de la porte, le bruit glace le sang.


    Je le garderai toujours en mémoire.


    Le ravisseur descend les marches à mesure que le couple s’avance vers lui, pas à pas. Une sorte de danse macabre, dont les mesures ne se comptent plus mais se décomptent vers un finale nébuleux.


    Intervenir les mettrait immédiatement en danger. Une initiative de ma part ne serait qu’une motivation supplémentaire pour que le coup parte. Si je me levais, le chauffeur m’apercevrait, et je ne suis pas sûr que je pourrais l’atteindre avant qu’il ne fasse feu sur moi. Ou sur eux. Me rendre à l’évidence est détestable.


    Je suis impuissant.


    Je ne vois plus la cagoule, ce dernier est à l’extérieur, en bas des marches. Une voiture passe sur notre gauche, et le bruit de son moteur m’indique qu’elle n’a pas ralenti à notre approche. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Il ne s’agit que d’un bus déposant des passagers, après tout.


    Le couple est désormais devant l’escalier, immobile. Leurs corps sont aussi proches que leurs attitudes sont opposées. Malgré les larmes, la jeune femme fixe un point, droit devant elle. Sa maison est son refuge, l’état de ses murs n’a guère d’importance, c’est là qu’elle veut être. Son copain pourrait la lâcher qu’elle courrait la rejoindre.


    Lui, au contraire, a la vue portée vers l’arrière, à l’intérieur du bus. Il scrute chacun de nous, sûrement à la recherche d’un quelconque soutien. Un signe, un geste, une parole, mais il ne semble en voir aucun.


    Alors, il descend une marche.


    Les deux jeunes gens sont maintenant en dehors de l’autocar. Je ne repère plus personne en contrebas, ni le couple ni la cagoule.


    Je ne peux m’empêcher de vouloir assister au dénouement. Comprendre avant d’agir ; mon objectif n’a pas changé. Chaque élément capté est un indice potentiel. Je dois gagner la colonne de droite.


    Avant même que je me lève, une main étique retient mon bras.


    – Si j’étais toi, je resterais à ma place.


    Les paroles du vieillard tiennent plus du conseil que de l’ordre. Pas une menace, un avertissement.


    – Sinon quoi ? répliqué-je en dégageant vivement mon coude de ce membre douteux.


    Son propriétaire hausse les sourcils, et je vois comme une pancarte affichée au-dessus de son crâne : une mention y est écrite.


    Je t’aurai prévenu…


    – Hé là, toi !


    C’est le cri du chauffeur. Il m’a vu rejoindre la rangée de droite. Ma seule réponse est de dresser le majeur bien droit en sa direction. Il ne trouve rien à redire.


    Le ravisseur et ses captifs sont à une dizaine de mètres, à quelques pas de la porte de l’autocar. Je peux les voir tous les trois, deux mètres à peine les séparent. La cagoule est de face, ses lèvres bougent, mais la distance rend ses paroles inaudibles. Les jeunes sont de dos, toujours serrés l’un contre l’autre, immobiles.


    Quelques secondes s’écoulent, l’arme s’abaisse enfin et la cagoule finit par rejoindre le bus, grimpe la première marche et se retourne vers eux. Il tient sûrement à s’assurer que ces derniers regagneront leur domicile.


    Le couple se met en marche, lentement. Le portail rouillé est atteint, la poignée s’incline dans un couinement strident. Il n’est pas fermé à clé, la sécurité n’étant sans doute pas la priorité dans une maison d’un tel acabit. L’homme écarte la porte d’un mouvement sec du pied, un grincement sourd se produit. Ils avancent de nouveau.


    J’expulse un soupir de soulagement. Ces deux-là s’en sortent indemnes. La justice existe, alors… Le destin ou la chance a voulu qu’un couple aimant et à l’aube de sa vie d’adulte soit rescapé de cette folie. Si certains devaient rester en vie, c’était bien eux.


    Le ravisseur monte à l’intérieur, la porte se referme derrière lui.


    – Affaire réglée. On va où, maintenant ?


    La question s’adresse au chauffeur, qui lui tend en retour un classeur noir. Les deux hommes le consultent brièvement et en silence, pour le refermer d’un air entendu. La cagoule balance un regard bref vers ceux qui sont encore là. Il finit sur moi et me fixe. L’autocar s’ébroue sans prévenir, le moteur reprend son ronronnement tandis que lui et moi nous jaugeons.


    Tous les deux cédons au moment où un horrible cri nous parvient de la maison. Chaque tête se retourne vers la propriété. Les deux jeunes sont arrêtés au milieu du chemin menant à leur porte. L’homme est à genoux, coudes posés à terre, et ses mains enserrent sa tête, d’où s’échappent des cris cauchemardesques. La jeune femme à sa droite est debout, cependant le haut de son buste est penché vers l’avant. Sa tête est courbée vers le sol, une courbure anormale, ses longues mèches de cheveux tremblant avec force. Bientôt, c’est l’ensemble de son corps qui est pris de spasmes violents. Elle semble secouée en tout sens, bien que ses pieds n’avancent pas d’un millimètre.


    Les cris de l’homme se font rugissements, ses membres se tendent puis s’affaissent sans raison, des gestes disloqués et sans but, comme si de brefs mais intenses courants électriques parcouraient certaines parties de son être.


    – Putain de merde ! Ça recommence ! explose le conducteur de sa voix haut perchée.


    – Qu’est-ce qu’il leur prend ?


    La cagoule ne souffle mot. En dépit de ce morceau de tissu qui lui cache le visage, son attitude entière ne peut être plus explicite. Il reste pétrifié comme nous tous, dans l’incompréhension la plus totale.


    – Il faut faire quelque chose !


    Le chauffeur a beau crier, personne ne peut se détacher de l’horrible spectacle.


    L’homme est telle une bête enchaînée par des fers invisibles, rendue folle par la privation de liberté. Ses hurlements doivent s’entendre à des kilomètres à la ronde, pourtant aucun voisin n’en vient à sortir de chez lui.


    Les pieds toujours soudés au sol, la jeune femme semble donner des coups de tête dans un mur invisible édifié devant elle. Si fragile l’instant d’avant, elle effectue désormais des gestes d’une violence sidérante. Chaque mouvement s’accompagne d’une rumeur rauque, sa chevelure se disperse, comme piégée dans un tourbillon.


    – Il faut faire quelque chose !


    Le son du vérin se fait de nouveau entendre. La porte du bus est ouverte.


    – Ferme la porte, espèce d’imbécile ! vocifère la cagoule en se projetant d’un bond vers la cabine.


    Il actionne le mécanisme de fermeture, écartant d’un coup d’épaule le chauffeur, qui s’affaisse sur la cloison.


    – Recommence jamais ça !


    L’avertissement autant que la surprise laissent le chauffeur ployé dans sa cabine, face à son leader, lui-même manifestement sous le choc. La situation est incontrôlable.


    – Rallume le moteur, on se barre d’ici, ordonne la cagoule. Ils s’en occuperont.


    – Mais on ne peut pas les laisser dans cet état !


    – Les ramener chez eux, c’est tout ce qu’on nous demande. Le reste, c’est pas notre problème !


    Les cris à l’extérieur redoublent. Des cris d’une peur mêlée à une douleur sans nom, transcendés par quelque chose de redoutable, un mal sombre et puissant. Voir tant de souffrances est angoissant. Des mouvements désarticulés, un comportement anarchique, délirant ; la mort elle-même serait un supplice plus doux. Les secondes s’envolent et leur tourment perdure.


    Le chauffeur se rassoit, à regret semble-t-il, l’attention toujours tournée vers le couple. Les deux entités qu’il discerne ont à peu près le même âge que lui, comment pourrait-il rester insensible ? On a forcément plus d’empathie pour celui qui souffre s’il nous ressemble.


    La cagoule intervient.


    – Tu as oublié ce qu’ils ont fait ?


    – Non…


    – Tu veux toujours les sauver ?


    Le chauffeur détache alors son regard du couple. Le bus se remet en marche.


    Je tourne la tête vers la droite pour découvrir la jeune femme assise à califourchon sur le dos de l’homme encore par terre. Elle lui martèle le crâne de ses poings. Les coups portés sont d’une férocité ahurissante, ne laissant aucun temps mort, aucun répit à la victime qui croule sous les impacts.


    Ses mains se plaquent sur le visage de celui qu’elle aimait. Je la vois tirer en arrière de toutes ses forces. L’homme agonise, de toute évidence, la courbure de son dos est contre nature, cependant sa compagne insiste par à-coups, encore et encore. Ma respiration est coupée, je manque de m’étouffer.


    Nous nous éloignons de toute cette horreur, mais pas assez vite pour échapper à la vision de l’homme éjectant soudainement la femme, se jetant sur elle pour la frapper avec une brutalité glaçante. Il cogne avec acharnement, il est en train de mutiler le corps de celle qu’il protégeait avec tant d’égards. On entend des sons, des chocs qui claquent, des bruits d’os qui se cassent, des coups qui atteignent leur but, des plaintes moribondes, puis du sang sourd de leur étreinte carnassière.


    Ils s’aimaient, et les voilà qui s’entretuent. Ce que je craignais tant se répète. Une fois sortis du véhicule, la démence les gagne.


    Je ne les vois plus ; nous sommes à présent trop loin. Les derniers rayons du soleil s’estompent, la nuit s’installe.


    À l’intérieur de cet autocar, la folie guette, attendant de nous ravir l’un après l’autre.


    Je fonce pour rejoindre le vieillard sur la banquette de gauche, ma main se plaque sur sa gorge et commence à serrer.


    – Dites-moi ce que vous savez !


    Rien ne sort de sa bouche.


    – Parlez !


    Je réalise que la pression est trop forte et qu’il ne peut plus respirer. Ses lèvres accusent une teinte bleutée, alors je desserre la prise, laissant une quinte de toux le ravager de l’intérieur. Mon aversion à son égard m’a fait perdre le contrôle de moi-même. Je m’en veux d’avoir cédé aussi facilement, ce n’est pas de cette façon que la vérité éclatera. Son teint tarde à reprendre sa couleur d’origine. Le vieux peine à retrouver sa voix, mais entre les sons rauques qu’il émet se discernent malgré tout les mots tant attendus.


    – Je vais tout t’expliquer…
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    L’autocar ne rebrousse pas chemin, il se presse d’aller tout droit, loin de tout ça, telle une fuite en avant. Le chauffeur est affecté, sa conduite s’en ressent. Des accélérations trop vives, un freinage tardif à l’entrée d’un rond-point nous propulsent en avant ; ce que nous venons de voir bouleverserait n’importe qui, en particulier un gamin de son âge.


    Les rues défilent. N’attachant plus d’importance à les identifier, j’ai besoin d’un moment pour reprendre conscience du décor. Certaines images ne cessent d’affluer, se superposant en boucle.


    L’attente est longue avant que la réalité ne les éclipse, d’autant plus que le premier constat est amer.


    À partir de maintenant, nous sommes seuls.


    Trouver le moindre soutien ou secours n’est plus une option à envisager. Attirer l’attention de personnes étrangères serait leur faire courir un risque majeur, souffler sur des braises ardentes. Duverneuil, puis les deux jeunes, massacrés sous des coups, aveuglés par la haine. Requérir de l’aide n’aurait qu’une conséquence : augmenter le nombre des victimes.


    À partir de maintenant, nous sommes seuls.


    Il y a dans ce bus quelque chose de profondément pernicieux. Une entité enfouie et non consciente, qui se révèle dès la sortie de l’autocar. À voir le comportement de nos ravisseurs, cette inconnue n’est pas de leur initiative ni de leur ressort. Ils sont impuissants, tout comme moi, face à cette force qui rend fou.


    Rester maître de moi, garder mon calme, être lucide, réprimer l’angoisse qui tente de s’emparer de mon être. La prise d’otages est la partie émergée de l’iceberg, et je sais maintenant qu’il y a bien pire. Pour une raison que j’ignore, lorsque je descendrai de ce bus, je serai un homme mort.


    Le vieux tousse à n’en plus finir. L’odeur de ses expectorations me retourne l’estomac, une senteur fade comme celle du plâtre frais. À ses pieds, les glaires tapissent le sol. Rond-point Philippe le Bon. Dernière sortie, nous nous engageons de nouveau sur le réseau autoroutier. Une gare de péage plus tard, retour sur l’A6. Direction Lyon-Chalon-sur-Saône.


    – Vous avez bientôt fini de cracher vos poumons ?


    – Tu verras… Quand tu auras mon âge…


    – Persistez à ne pas vouloir me parler et je n’en aurai pas l’occasion.


    Sa manche de chemise efface les restes de salive sur ses lèvres.


    – Ce n’est pas beau de vieillir, tu sais, marmonne-t-il.


    – Allez dire ça aux deux jeunes qui viennent de se tuer l’un l’autre.


    Quatre voies bitumées, des terres agricoles à perte de vue, un relief plan et sans aspérité. D’obscurs nuages s’amoncellent à l’horizon. La pénombre vit ses derniers instants, les phares des véhicules venant en sens inverse se reflètent sur les vitres.


    Entre vingt heures trente et vingt et une heures.


    – Vous allez finir par m’expliquer ou je dois encore serrer votre gorge jusqu’à ce que vos yeux sortent de leur orbite ? le menacé-je maintenant, impatient d’en apprendre davantage.


    – Curieuse façon de faire. C’est dans la police qu’on t’a appris de telles manières ?


    – Je ne suis plus dans la police. Et, au cas où vous l’ignoreriez encore, ce bus échappe à toute forme de loi. Ou plutôt une seule s’y applique. Celle du plus fort.


    – C’est précisément pour cela que j’ai besoin de toi.


    La femme blonde se lève de son siège en silence, elle doit se courber pour ne pas se cogner au plafonnier. Qu’est-ce qu’il lui prend ?


    – Ex… Excusez-moi ?


    Le ravisseur se retourne aussitôt, découvre la femme plantée là, debout devant son siège. Il dégaine son arme et accourt.


    – Qui t’a dit de te lever ?


    La femme prend visiblement peur, baisse immédiatement la tête, ses mains se lèvent, paumes vers l’agresseur en signe d’obéissance. Son corps s’est recroquevillé sur lui-même, un réflexe naturel, l’instinct lui ordonne de réduire sa taille pour limiter les dégâts.


    – S’il vous plaît, ne me faites pas de mal !


    L’air terrorisée, elle ferme les yeux.


    – Je veux juste aller aux toilettes…


    Elle fond en larmes. La peur et la honte ont affaibli sa voix, la pitié qu’inspire son murmure est insupportable. La cagoule fait demi-tour, rejoint en se tenant à chaque siège la cabine, où il récupère une bouteille d’eau qu’il finit face à nous en une succession de gorgées avides et bruyantes. De grosses goulées comme allusion misérable au fait que nous n’avons rien bu ni mangé depuis des heures. La bouteille terminée, il se rapproche d’un pas et la jette en direction de la femme. Elle tombe sur le fauteuil derrière.


    – Fais ça au fond du bus. J’ai pas envie de marcher dedans.


    La compassion me fait détourner le regard. Je me concentre sur la têtière devant moi pour éviter d’accroître le sentiment de gêne extrême qu’elle doit éprouver. Je l’imagine cheminant d’un pas lent et irrégulier vers la dernière rangée, où elle devra se contorsionner pour échapper à la vue de tous. Elle s’est levée. J’entends ses reniflements et le bruit de ses talons martelant la moquette de l’allée centrale.


    La suite est exécrable.


    – Des animaux, commence le vieux. Voilà ce qu’on est pour eux. Des bêtes qu’ils envoient à l’abattoir.


    – Vous savez qui ils sont ?


    – Oui. Ils sont là pour moi. Et indirectement pour toi et pour tous les autres dans ce bus. Mais une chose est sûre. On finira tous de la même façon.


    – Duverneuil s’est tué lui-même. Les deux jeunes aussi. Je suis pourtant certain qu’ils ne veulent pas nous tuer.


    Le vieux désigne l’avant du bus d’un mouvement de menton.


    – Ces deux-là, peut-être pas. Mais il y en a d’autres au-dessus d’eux. Et Dieu sait ce qu’ils nous ont réservé…


    Quelques secondes me sont nécessaires pour assimiler ses paroles. Je dois avoir une mine dubitative, car il décide de poursuivre.


    – Toi aussi, tu as un mal de crâne à te taper la tête contre la vitre ? Et ta mémoire, parlons-en. Tu te souviens de ce qui s’est passé avant que tu te réveilles dans ce bus ?


    – Je… Non. Non, bafouillé-je, c’est le trou noir.


    – Ils nous ont drogués. Ou empoisonnés, peut-être les deux en même temps. Leur but, c’est qu’on crève. Certains résistent moins longtemps, d’autres deviennent fous au point de se suicider, mais, au bout du compte, tout le monde va y passer. Quant à moi…


    Sa phrase reste en suspens. Il déglutit, sa pomme d’Adam se contracte et remonte dans sa gorge pour ensuite redescendre, non sans mal. On dirait qu’une boule de billard lui a traversé la trachée.


    – Quant à vous ?


    Sa tête s’accole à la mienne, un chuchotement s’en échappe.


    – Ils vont me torturer. Je suis sûr qu’ils en sont capables. Ils vont me faire crever à petit feu.


    La femme blonde reprend sa place avec toute la discrétion possible. Seuls les bruits de ses pas sont perceptibles. Un mauvais réflexe me fait humer l’air. Aucun relent d’urine n’agresse mes sinus.


    – Pourquoi vous en particulier ? demandé-je à mon voisin.


    Le vieux me considère avec étrangeté. Est-ce de la stupeur ? De la consternation ? Un jugement de valeur me concernant ? Son expression est de celles qu’on affiche devant un simple d’esprit.


    – Comment ça, pourquoi ? Mais parce que je suis le Marchand de sable !


    Je ne peux que ricaner. Ce type a beau être répugnant, il n’a rien d’un tueur en série, ni l’intelligence ni la modération, des qualités manifestes de celui qu’il affirme être. Je vais le prendre à son propre jeu, tenter le coup de poker, jouer le tout pour le tout.


    Évoquer cette partie de l’enquête est odieux, mais il s’agit d’un élément irréfutable. Ses mensonges vont s’effondrer comme un château de cartes.


    – Si vous êtes vraiment celui que vous prétendez, vous connaissez la particularité de tous ces meurtres. Une singularité connue uniquement des forces de police, soit une poignée d’hommes chargés de l’affaire, dont je fais partie. Cette information n’a jamais été rendue publique. Elle n’a jamais été divulguée dans aucun média. Ni même sur Internet. Je vous écoute, quelle est-elle ?


    Ces vocables m’ont brûlé en bouche tant ils se rattachent à de funestes souvenirs.


    – Désolé, je ne pense pas que le moment soit idéal pour évoquer ce genre de choses.


    Il désigne nos ravisseurs du menton avant de poursuivre.


    – Ils sont là pour ça. En parler ne ferait que les énerver un peu plus.


    – Au contraire, le moment est idéal. Avouez que vous n’en savez rien. Vous n’êtes rien d’autre qu’un vieux taré qu’on ferait mieux d’enfermer.


    Ma main tape contre sa poitrine, envoyant ce corps rabougri au fond de son siège par pure provocation. Ses sourcils se froncent, les deux billes noires juste en dessous se rétrécissent.


    – Je t’interdis de me traiter de vieux taré, petit con ! Je suis le Marchand de sable !


    Sa réaction est amusante. À peine s’est-il relevé que je le pousse une nouvelle fois en arrière. Agir de la sorte n’est pas mon genre, mais cet homme se montre si absurde qu’adopter un comportement équivalent est spontané. Voyons dans quel retranchement cela va le conduire.


    Mains sur les accoudoirs, il tente de s’élever à la force de ses bras, en vain, mes tapes le faisant chavirer à chaque tentative. Le fait d’être maîtrisé avec tant de facilité l’énerve, mais de toute évidence pas autant que le fait que je ne le prenne pas au sérieux.


    – Prouvez-le ! Allez-y, si vous le pouvez, prouvez-le !


    Dire que mes incitations l’excèdent est un euphémisme. Sa face est rouge de colère.


    – Ne me pousse pas à bout ! Je te préviens, ceux qui l’ont fait l’ont appris à leurs dépens !


    Me moquer de lui est un plaisir sans égal, le harceler fonctionne à merveille. Je le pousse avec l’amusement mesquin d’un garçon qui enquiquine son petit frère.


    – Prouvez-le ! Prouvez-le !


    Les veines de son visage se gonflent, les muscles de son torse se contractent sous mes doigts. Le blanc de ses yeux est rempli de filaments rouges.


    – Prouvez-le ! Prouvez-le !


    – Assez ! Assez, tu entends ! Ces enfants, je les ai mangés !
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    Ce jour-là, le réveil avait été difficile. Mal de tête carabiné. J’étais rentré la veille sur les coups des trois heures, après une énième soirée passée derrière mon bureau à confronter les mêmes comptes rendus, les mêmes rapports, à consulter des témoignages jusqu’à pouvoir les réciter mot à mot. Remettre à plat les faits, les preuves, les hypothèses, les inconnues. Pour enfin n’aboutir à rien. Deux mois que l’enquête ne progressait pas.


    Samedi 3 janvier 2015. 6 h. Je n’avais dormi que trois heures d’un sommeil agité. Trouver l’assassin du petit Roméo devenait une obsession, je dormais, pensais, mangeais Roméo. Depuis le jour où s’était ouvert le coffre de cette voiture, ce garçon m’avait accompagné, toujours présent dans un coin de mon esprit. Je le lui devais. Difficile de passer son temps au lit avec le poids d’une telle responsabilité.


    Une douche brûlante et un café noisette plus tard, j’étais dans la voiture. C’était l’un de ces matins typiques d’hiver, un ciel azuréen sans nuage, un froid humide, pénétrant, et le sempiternel givre sur le pare-brise. J’espérais refiler les enquêtes sans importance au premier collègue croisé, et finir la paperasse avant midi. Je pourrais dès lors me concentrer sur l’essentiel.


    La climatisation enclenchée à son maximum, je remplissais de volutes l’habitacle. Ma respiration était forte, je grelottais. Le cuir du volant était glacé, je soufflais sur mes doigts gourds le temps que les vitres retrouvent leur transparence.


    Mon portable vibra. Aussi tôt dans la matinée, ce n’était pas un fait habituel. L’appel provenait du commissariat. Là, ce n’était plus rare, mais carrément anormal. Je baissai la climatisation, décrochai et plaquai le téléphone sur mon oreille que le froid avait rendue douloureuse.


    – Oui, allô ?


    – Bonjour, mon lieutenant, brigadier Douala à l’appareil. J’ai un message important à vous transmettre. Vous devez rappeler l’adjudant Cesarini dès que possible, il doit vous parler de toute urgence.


    – Donnez-moi son numéro.


    Je profitai des restes de buée sur le pare-brise pour y inscrire les dix chiffres. Un adjudant, donc le numéro d’une gendarmerie.


    – Gendarmerie de Fayence, que puis-je pour vous ? répondit la réceptionniste.


    – Bonjour. Lieutenant Verlomme. Je cherche à joindre l’adjudant Cesarini.


    – Un instant, s’il vous plaît.


    Vivaldi, Les quatre saisons. Un classique…


    – L’adjudant est à l’extérieur. Vous désirez laisser un message ?


    – Pouvez-vous le contacter le plus vite possible ? Ça semblait important.


    – Je lui dis de vous rappeler au numéro qui est affiché ?


    – Oui. À n’importe quel moment.


    – Je l’appelle dès maintenant.


    Je raccrochai en remerciant mon interlocutrice. Sa voix était jeune, assurée, réactive de si bonne heure. Le message serait bien transmis.


    Téléphone sur le siège passager, givre s’étiolant morceau par morceau. Aller-retour d’essuie-glaces pour évacuer les derniers résidus. La marche arrière était enclenchée lorsque mon téléphone vibra de nouveau.


    – Oui. Verlomme.


    – Bonjour, lieutenant Verlomme, adjudant Cesarini.


    Vu la vitesse à laquelle il rappelle, l’info doit être capitale.


    – Est-ce vous qui êtes chargé de l’enquête du petit Roméo Durpaire ? me demanda-t-il.


    – C’est bien moi. Pourquoi ?


    L’inflexion de ma voix avait dû me trahir, elle était devenue dure et métallique en une phrase. J’ignorais encore la raison de cet appel, mais cela faisait maintenant deux mois que j’espérais qu’il se produirait.


    – Pouvez-vous venir me rejoindre sur Fayence ? Fayence, dans le Var, le plus tôt sera le mieux. Je pense avoir du nouveau pour votre enquête.


    À son tour, son intonation s’était durcie. Un signe qui n’augurait rien de bon.


    – Je pars de Nice à l’instant. J’en ai pour une heure, l’informé-je.


    – Très bien. Quelqu’un vous attendra à la gendarmerie.


    J’allais raccrocher lorsqu’une bribe de parole me fit recoller l’appareil à mon oreille.


    – Pardon ? Je n’ai pas entendu.


    – Je… Faites comme vous voulez, mais, à votre place, j’éviterais de manger. Ce qui vous attend n’est pas beau à voir.


    – Ne vous inquiétez pas. Ça fait deux mois que je ne mange plus.


    Autoroute jusqu’aux Adrets, passage par le lac de Saint-Cassien. Ligne droite de Montauroux jusqu’à Fayence. Située à l’extrémité sud, la gendarmerie était totalement excentrée, un bâtiment à l’apparence récente.


    Un garde attendait dans le parking à bord d’un break Renault. Une fois installés, nous prîmes la dernière sortie, une route de campagne menant vers Fréjus. J’allais attacher ma ceinture lorsque le gendarme me signala que cette précaution n’était pas nécessaire.


    Huit cents mètres plus loin, nous étions arrivés.


    La route était une longue et large montée déviant vers la gauche. Un plateau rocheux d’un côté, un talus fait de buissons en pagaille de l’autre, masquant habilement une déclivité d’environ vingt mètres. Un accotement dans les deux sens de circulation, un renfoncement supplémentaire sur la droite autorisait le stationnement.


    Sur les lieux, un camion de pompiers, une ambulance. À l’écart se trouvait un motard en appui sur sa machine. Nous nous arrêtâmes à côté de deux véhicules de gendarmerie, un blanc et l’autre marine.


    Le marine était identique à celui duquel je m’extirpai. Le blanc, quant à lui, était un camion où se lisait l’inscription « Identification criminelle ». Ce fourgon était en fait un minilaboratoire sur roues. Sa présence était déjà une indication capitale de ce qui m’attendait. On venait de trouver un corps et, vu le peu d’empressement que témoignaient l’ambulancier et les trois pompiers présents, réunis en cercle en train de discuter, il n’y avait plus grand-chose à faire pour la victime. De la fumée de tabac s’élevait du petit groupe, l’un d’eux s’en détourna.


    Je supposai que l’homme claudicant venant à ma rencontre était l’adjudant Cesarini. Grand, mince, démarche bancale, bonnet en laine marine vissé sur la tête, dont le logo indiquait qu’il était de la Gendarmerie nationale. C’est en voyant le bonnet en lieu et place de la coutumière calotte que je pris conscience de la température, qui devait avoisiner le zéro degré. Dix degrés s’étaient évaporés pendant le trajet.


    – Adjudant Cesarini. Merci d’être venu. Je pense avoir du nouveau pour votre enquête. Avant toute chose, allons parler au motard.


    Nous nous étions rapprochés d’une Kawasaki Ninja 900 de couleur bordeaux, une moto d’une quinzaine d’années, un modèle ancien mais à l’esthétique toujours plaisante. Puissante et sportive, cette machine se pilotait très penché en avant et, en raison du peu de confort proposé, elle ne se destinait qu’à une clientèle jeune et en bonne condition physique, encline à la vitesse plus qu’à la promenade.


    Le motard ne faisait pas exception. Vingt-six ans, équipé full cuir, casque intégral à visière teintée de noir.


    – J’habite dans le village. Je suis mécano à Fréjus, je prends cette route tous les jours pour aller bosser. Je suis parti ce matin vers sept heures. Avec le froid qu’il faisait, j’ai eu envie de pisser presque tout de suite. Je me suis arrêté là et, en avançant plus, j’ai vu…


    Sa main lasse désigna le vide. L’homme évitait soigneusement d’y porter la vue et s’était tu. Pour lui, la suite se passait de commentaires, cependant l’adjudant l’invita à poursuivre.


    – Eh bien, je… je suis un peu descendu vers l’arbre le plus proche. J’étais environ à la moitié de la descente quand j’ai commencé à faire ce que j’avais à faire.


    J’inspectai ses chaussures. D’impressionnantes bottes en cuir, semelles larges, coquées à la pointe et aux chevilles, renforcées sur le cou-de-pied. Il aurait pu marcher sur la lune avec ça.


    – J’étais en train de pisser quand un truc a bougé plus bas. Je l’ai vu tout de suite. Vous savez, dans la nature tout est fixe, alors, quand il y a un truc qui bouge, on le voit direct. Je me suis avancé ; pas beaucoup, de quelques pas. Et là, j’ai compris que c’était une couverture, puis la couverture a bougé encore.


    Ses traits se durcissaient à chaque mot. Le choc, peut-être le froid. Ou autre chose. Un témoin reste un individu à classer le plus tôt possible dans une catégorie, soit celle des innocents, soit celle des coupables. Analyser les gestes, les intonations, les mouvements incontrôlés, l’élocution, le choix des mots. La communication non verbale en premier ; viennent ensuite les questions.


    – Je voulais pas y aller au début, mais j’ai vu que ça bougeait, dedans je veux dire. Dans la couverture. Je me suis dit que c’était peut-être un animal. Un chiot ou un chat abandonné au bord de la route. Je me suis rapproché et j’ai pris un bâton au sol. Avec le bâton, j’ai soulevé un bord de la couverture…


    Le motard porta un poing sur sa bouche. Ses yeux luisaient, perdus quelque part. Il voulut continuer, mais aucun son ne franchit la barrière de ses lèvres. Il fit demi-tour pour cacher son émotion. L’adjudant posa une main sur mon avant-bras.


    – Merci pour votre témoignage. Attendez-moi là, je vais revenir.


    Il m’invita à m’écarter du témoin pour un entretien privé.


    – Dans la couverture, des rats se baladaient sur le corps d’un enfant. Totalement nu, replié sur lui-même. Mort depuis peu de temps. Très peu de temps. Je dirais qu’il avait dix ans, mais j’ai jamais été fort pour donner un âge à un enfant. Quand j’ai vu le corps il y a une heure, ç’a fait tilt, j’ai pensé à l’enfant retrouvé à Nice dans le coffre d’une voiture. C’est pour ça que je vous ai appelé.


    – Vous avez bien fait. Le motard était dans quel état quand vous l’avez trouvé ?


    – Il paraissait choqué. Il l’est encore, ça peut se comprendre. Mais cohérent dans ses propos.


    – D’accord. Combien de temps avant les premières constatations ?


    – Venez, on va aller le leur demander directement.


    À chaque pas, la ravine devenait plus abrupte. Je tâchai de mettre de côté les émotions qui tambourinaient aux portes de mon cerveau. Une autre victime. Un autre enfant. Le déferlement et la contradiction de mes affects me firent ralentir. J’avais prié que la mort de Roméo soit un acte isolé. Cependant, la nature des blessures, les soins post-mortem apportés au corps et leur mise en scène laissaient supposer un rituel et, par conséquent, une récidive. Une série à venir.


    C’était chose faite. La mort d’un autre enfant était catastrophique. Toutefois, en dépit de cette tragique considération, j’étais convaincu de quelque chose.


    Il s’agissait du meilleur moyen de faire avancer l’enquête.


    Les questions affluaient. Elles devaient se taire pour que je reste concentré. Quant aux conséquences d’une telle découverte, il était imprudent de les évaluer pour l’instant.


    La pente était escarpée, mais l’angle régulier, de la terre meuble amortissait la descente. Les restes d’un remblai, à première vue. Le témoignage du motard se tenait, le trajet était praticable. Dans le lit s’activaient deux blouses blanches, interpellées par l’adjudant qui les siffla. Elles relevèrent la tête, une la replongea immédiatement, l’autre se décala avec précaution afin de poser son matériel dans un espace sécuritaire.


    L’homme dégrafa son masque et entama la remontée d’un rythme lent. Très lent, tellement que l’envie d’aller le chercher moi-même était oppressante.


    – Qu’est-ce qu’on a ? lui demanda Cesarini.


    Le technicien respirait avec peine. La cinquantaine passée, il portait une large blouse qui ne parvenait pas à gommer son embonpoint. Des joues bouffies sous une fine paire de lunettes en métal, des yeux occupant toute la largeur des verres.


    – On a… pas fini…


    – Je me doute que vous n’avez pas fini. Tu peux nous dire quoi pour le moment ?


    – Sexe masculin… Neuf ou dix ans… Nu… En position fœtale… Et je…


    – Vous avez regardé son ventre ?


    Cette question n’en pouvait plus de rester dans ma bouche. Elle avait été crachée avec tout le dégoût qu’elle inspirait.


    – Oui… J’allais vous… Excusez-moi… J’ai du mal à parler…


    Ses pommettes couperosées n’en finissaient pas de se gaver d’air. Ses soupirs étaient insupportables ; combien de temps allait-il lui falloir pour reprendre son souffle ?


    – Quand… je l’ai retourné… j’ai…


    Je n’en pouvais plus. Ma colère se porta sur lui. Je me rappelle avoir haussé le ton en le fixant droit dans les yeux.


    – Quand vous l’avez retourné, vous avez vu qu’il avait été éventré. Une large incision, du cou jusqu’au bas-ventre. C’est exact ?


    Le technicien n’osait plus respirer, seul un timide signe de la tête confirma le tout. L’image de Roméo enfermé dans son coffre tomba devant mes yeux.


    Le même mode opératoire.


    Il ne m’en fallait pas plus pour déduire que le corps retrouvé était diaphane, exsangue, et qu’on lui avait retiré différents organes avant de le jeter à huit cents mètres d’une gendarmerie.


    Le même putain de procédé que pour Roméo.


    Un taré s’amusait à récolter des organes d’enfants.


    À l’époque, dès le premier meurtre, l’enquête s’était orientée vers la thèse d’un commerce sordide, bien qu’aucune preuve ne corroborât cette piste. Cela paraissait l’explication la plus sensée.


    Depuis, aucun élément n’a été retrouvé validant cette théorie. Aucun élément n’a été retrouvé tout court.


    Au total, dix-sept organes ont été prélevés sur sept victimes.


    L’ont-ils été pour être mangés ?
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    Les corps meurtris des sept enfants se bousculent dans mon esprit. La chose qui leur avait fait ça – quelqu’un capable d’une telle barbarie n’a plus rien d’humain – les avait tranchés du sternum jusqu’au pubis avec un objet pointu et aiguisé de type couteau. Une incision archaïque, un trait brutal taillant de haut en bas. Elle avait pratiqué une exsanguination, comprenez par là qu’elle les avait fait crever le ventre béant, en laissant s’écouler jusqu’à la dernière goutte de leur sang. Différents organes avaient été prélevés sur chaque enfant, le sexe ou l’âge des victimes n’ayant pas d’incidence. Puis, les corps avaient été lavés à l’eau et au savon noir, avant d’être placés en position fœtale à l’intérieur d’une couverture en laine de couleur marron taupe. Dispersés, de façon plus ou moins discrète, les sept corps ont été retrouvés à travers tout le pays, de Nice jusqu’à Paris.


    Sept victimes et onze mois d’enquête sans la moindre piste, la moindre preuve exploitable. Pas d’ADN retrouvé sur les lieux, pas de fibre capillaire, pas d’empreinte. Et aujourd’hui, sept otages. Duverneuil, le curé, le couple, Darrandier en fuite, la femme à la bouteille, le drogué endormi, le vieux. Une coïncidence ? Aucun élément tangible ne confirme mes soupçons, néanmoins mon intuition est un baromètre fiable qui ne m’a jamais fait faux bond.


    Ces enfants constituent le lien qui nous unit tous.


    Il fait maintenant nuit noire. L’autoroute est plongée dans l’obscurité, seuls les phares de l’autobus et ceux des rares véhicules croisés attestent de son existence.


    À l’intérieur, la température a légèrement baissé, devenant un tantinet moins insupportable. Les plafonniers sont désormais les seules sources de lumière et éclairent les sièges de leurs lueurs blafardes. Les vitres renvoient les visages ternes des occupants. La cabine du chauffeur est plongée dans l’ombre, de ma place se perçoivent quelques lueurs vertes et orange issues du tableau de bord. Le conducteur est une tache difforme et obscure que je ne distingue presque plus.


    Son chef est assis sur le siège gauche de la première rangée, à quelques pas de la cabine. Un spot au plafond dévoile sa cagoule, mais ses yeux sont indiscernables. Ses regards à notre intention sont de plus en plus espacés dans le temps. La baisse de l’intensité lumineuse a libéré l’hormone du sommeil, la mélatonine. La fatigue est la même pour tous, lui ne fait pas exception, et son attention se relâche progressivement. Il n’a pas esquissé le moindre geste lorsque le vieux a fait son esclandre, se contentant de le regarder d’un air apitoyé. Un vieux taré, voilà ce qu’il a dû se dire.


    C’est exactement ce que je me disais aussi, et ce, depuis nos premiers mots échangés, mais sa soudaine déclaration me fait cogiter.


    Ces enfants, je les ai mangés !


    Une annonce à l’image des précédentes. Elle donne du crédit à ses dires sans pour autant venir les confirmer. Il aurait pu prétendre mille et une choses, ou bien au contraire garder le silence, auquel cas j’aurais eu la certitude de son imposture. Mais prétendre avoir mangé ces enfants – au-delà de l’horreur qu’inspire cette affirmation – est une réponse crédible à la question que je lui ai posée, sans pour autant démontrer une quelconque vérité. S’il avait avoué les avoir éventrés afin d’y récupérer leurs organes, sa culpabilité aurait été fondée, car seul le véritable assassin est en mesure de connaître cette information.


    Mais les avoir mangés… Aucun élément n’a jamais suggéré qu’il en avait été ainsi. Peut-être est-ce juste l’un de ses fantasmes…


    De la nécrophagie, putain !


    Je chasse de mon cerveau l’image de cet homme bouffant des organes d’enfants. Conserver un esprit d’analyse. Une hypothèse certes valable, mais qui ne prouve encore rien. Un pas en avant pour deux en arrière. Lui asséner des questions pour tenter d’en savoir plus serait une perte de temps, le voilà terré dans un état catatonique. Son reflet dans la vitre montre son visage impassible, tourné vers la route et perdu dans l’étendue sombre face à lui. Les mains placées entre les cuisses, les épaules lasses, il est immobile et sans la moindre réaction. De la passivité extrême. Du négativisme.


    L’unique moyen de le faire revenir à lui implique une nouvelle fois d’abonder dans son sens. De tenir pour acquises ses affirmations, des hypothèses dérangeantes qui hérissent le poil.


    – Vous êtes le tueur en série. Vous êtes donc conscient que je dois vous arrêter ?


    Pas la moindre réaction. Depuis quelques minutes, j’ai l’impression de converser avec une statue de cire. Je sais ce qu’il désire plus que tout. Je sais ce qu’il attend. Le seul stimulus capable de résonner en lui et de faire tressauter son être entier. Ces mots me dégoûtent tant que j’en ressens un poids réel sur l’estomac. Moi qui avais mis tant d’application et de détermination à ne jamais les prononcer, me voilà dans l’obligation de les proférer à cette engeance.


    – Vous êtes le Marchand de sable.


    Un coin de sa bouche s’est relevé. La vitre renvoie les prémices d’un sourire ; j’ai tapé dans le mille. Être identifié comme l’un des pires meurtriers de France trouve un écho en lui. Soit cet homme est le véritable assassin, soit il est tellement persuadé de l’être que sa confusion l’entraîne à ressentir un plaisir infini lorsqu’il se retrouve assimilé à lui. Un plaisir pervers qui puise son origine dans un sentiment de fierté, de supériorité, ou bien de reconnaissance. Des sentiments véritables ou inventés ? Insister.


    – Vous êtes le Marchand de sable. Et je dois vous arrêter.


    Il tourne la tête et me toise. Il se met à glousser, son corps gigote, de ridicules secousses lui font remuer les épaules. Il pourrait en pleurer de rire.


    – Onze mois que tu cours après un fantôme, et tu crois que tu vas pouvoir m’arrêter aussi facilement ?


    Sa main s’élève, un claquement de doigts s’en échappe. Le bruit de deux os qu’on tape l’un sur l’autre.


    – C’est justement parce que cette folie n’a que trop duré que je dois y mettre un terme. Maintenant que je vous tiens, je ne vais plus vous lâcher, lui assuré-je.


    – À la bonne heure, on y vient enfin !


    Le vieux retrouve illico sa vigueur. Le voilà qui s’incline dans le fond de son siège, une impression de soulagement lisse ses traits. Sa main droite me tapote le genou, un signe d’affection en d’autres circonstances. Bon garçon, tu es brave… J’y vois du mépris qui me fait aussitôt retirer ma jambe.


    – Calme-toi, nous sommes alliés à présent.


    – Alliés ? m’exclamé-je. Vous et moi ? Laissez-moi rire, jamais je ne ferai d’alliance avec un tueur !


    – Il te faudra pourtant t’asseoir sur tes principes. Nous sommes embarqués dans le même bateau, je peux t’aider et tu peux m’aider. Lorsque deux parties s’unissent en vue de leurs intérêts, c’est ce que j’appelle une alliance.


    – Éclairez-moi, j’ai du mal à vous suivre.


    Il se dandine pour parvenir à apercevoir l’avant du bus. La cagoule observe la route et n’a aucune considération pour nous. Le vieux se rapproche de mon épaule.


    – Tu sais qui sont ces types ? siffle-t-il à mon oreille.


    Je nie d’un léger mouvement de la tête.


    – Ces types sont là pour moi. Ils savent qui je suis et veulent me faire la peau.


    Mouvement de recul involontaire ; cette révélation me surprend. Lui, par contre, en semble tout à fait convaincu. Il transpire l’angoisse et une pellicule de sueur fait briller son front.


    – Personne n’a jamais eu le moindre indice sur l’identité du tueur, et là vous êtes en train de me dire que non seulement ces types vous auraient identifié, mais aussi vous auraient capturé pour vous liquider ?


    – Tu vois, quand tu veux. Et c’est là que tu interviens.


    – Parce que je dois intervenir ?


    – C’est la base de notre accord, je t’assure, c’est d’une simplicité confondante. Tu deviens mon ange gardien et, en échange, j’accepte de me livrer à la justice.


    Interloqué par l’incongruité de ses propos, je n’ai qu’une envie : lui dire d’aller se faire foutre.


    – C’est dans ton intérêt comme dans le mien. Tu me sauves la vie, tu m’arraches de leurs mains et, en contrepartie, tu livres aux juges le criminel le plus recherché de France. J’avouerai tout, je t’en fais la promesse. Tu deviendras un héros, tu réintégreras la police, à toi les honneurs et la garantie d’une promotion.


    Il implore mon aide, prêt à se mettre à genoux tant la peur le rend nerveux. Comment me faire une idée précise de ce type ? Comédien hors pair ou malade bon à enfermer, tueur en série ou affabulateur ? La seule chose qui soit sûre est qu’il craint pour sa vie. Un danger le guette, ou bien il s’est persuadé qu’il est l’objet d’une menace fatale.


    Toutefois, une invraisemblance gâche son raisonnement.


    – S’ils sont vraiment là pour vous, pourquoi ces hommes ne vous ont-ils pas enlevé seul ? Qu’est-ce qu’on vient faire là-dedans ?


    – Je ne suis pas le seul fautif. Vous avez tous votre part de responsabilité dans ces meurtres.


    – Moi ? Quelle responsabilité puis-je avoir ? J’en ai fait une affaire personnelle ! J’y ai sacrifié onze mois de ma vie ! J’y ai passé nuit et jour, je pense m’y être investi bien au-delà de ma fonction.


    – Ce n’est pas ton implication qu’ils te reprochent, mais ton absence de résultat. Tu es coupable à leurs yeux autant que moi.


    – Foutaises ! lâché-je, enragé, balançant mon poing dans le fauteuil de devant, qui tressaute.


    Je n’en ressens aucune douleur, aucun soulagement non plus. Comment pourrait-on me reprocher une absurdité pareille ? Je scrute la cagoule et tente de déterminer si celui-ci serait capable de m’imputer une telle faute. Merde ! J’ai donné tout ce que je pouvais dans cette enquête ! J’ai agi comme si ces enfants étaient les miens ! Personne ne peut remettre en doute mon implication et je…


    Maxence, réveille-toi, bon sang ! Tu entres dans son jeu, là !


    Je souffle un bon coup et tâche de faire le vide. Prendre du recul. Adopter un esprit analytique. S’il prolonge son raisonnement, la folie de ses propos deviendra une évidence.


    – Vous êtes coupable de ces meurtres. OK. Je suis coupable de mon manque de résultat. Très bien. Mais ces gens autour de nous ? De quoi peuvent-ils bien être coupables ?


    – Je vais te…


    La sonnerie d’un téléphone portable interrompt soudainement notre discussion. L’homme à la cagoule s’est levé comme un diable jaillissant de sa boîte. Il extirpe l’appareil de sa poche et le porte à son oreille sans pour autant articuler un seul mot. Les secondes défilent, le silence se brise lorsqu’il maugrée un « d’accord » avant de raccrocher.


    – Tu t’arrêtes à la prochaine aire de repos.


    Le bus ralentit de manière légère mais perceptible. Le chauffeur semble troublé par l’annonce ; cette halte ne faisait probablement pas partie du programme. Il ne tarde d’ailleurs pas à le préciser.


    – Pourquoi nous arrêter ? Chaque arrêt est un risque supplémentaire.


    – Ne discute pas, on s’arrête à la prochaine aire. Ils nous ramènent Darrandier.


    Le cliquetis d’un pistolet qu’on charge transperce l’air.


    – Et, cette fois-ci, je ne vais pas le louper.
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    Hasard ou comble de malchance, trois minutes ont suffi pour qu’une aire de repos se présente. Panneau bleu marine à caractères blancs, l’inscription annonce l’aire de Jugy. La dernière signalisation indiquait la proximité de la ville de Tournus. Mon horloge interne me laisse croire qu’il est entre vingt et une heures quinze et vingt et une heures trente. Une côte mène à une aire de repos d’une certaine envergure. Les lumières ternes des réverbères ne parviennent pas à éclairer toute son étendue, ses limites demeurant ainsi dans une pénombre inquiétante. Des poids lourds occupent la moitié de la partie gauche de la zone leur étant réservée. Des camions de marchandises pour la plupart, deux ou trois semi-remorques, un camion-citerne, tous ont leurs rideaux tirés. Les chauffeurs s’accordent une pause réglementaire avant de reprendre la route d’ici quelques heures, quand les grands axes seront moins fréquentés.


    Les emplacements centraux sont destinés aux véhicules de tourisme. Cinq au total. Trois familles, bouclées à l’intérieur de leur voiture, un couple, un homme seul. Le couple fume, assis à une table en bois. L’homme marche nonchalamment près de sa voiture, téléphone collé à l’oreille.


    La végétation se limite à des parterres de pelouse verte et tondue. Pas d’arbre, ou le peu implantés sont cachés en lisière. Les sempiternelles toilettes d’autoroute sont faiblement éclairées, une construction d’un certain âge, taguée sur sa majeure partie gauche, ce qui n’incite pas à y faire un tour. Sur quatre mètres de longueur sont stipulés le nom d’une figure locale dénommée Marco et ses talents de suceur de bites.


    Le bus s’arrête en douceur à droite du camion-citerne. Cette place accolée à la voie de sortie permet un départ express. Une fois Darrandier rentré au bercail, l’autocar ne fera pas de vieux os.


    Dans quel état le fuyard va-t-il nous revenir ? Toutes les hypothèses sont possibles. Voilà une heure trente qu’il s’est sauvé. Si les deux gros lourdauds de la berline l’ont rattrapé, c’est que quelque chose a dû lui arriver.


    Courir à contresens d’une autoroute n’est pas la chose la plus sécuritaire du monde. Surtout lorsqu’on vous a drogué et que deux molosses armés vous pourchassent. Que vous n’avez rien bu ni mangé de toute la journée, et que vous avez été retenu contre votre gré dans l’incompréhension la plus totale.


    Une voiture l’a peut-être percuté, une balle, stoppé net dans son élan, une partie de cache-cache avec ses poursuivants aura tourné en sa défaveur, il aura été victime d’un simple évanouissement en pleine fuite. L’essentiel n’est pas la cause, mais le constat. Il s’est fait prendre, et l’accueil qu’on lui réserve risque d’être brutal.


    Cet appel a revigoré notre ravisseur, qui effectue les cent pas dans l’allée centrale du bus. Il passe et repasse sur ma droite, mon coude frôle la poche droite de son pantalon. Son arme oscille, elle va et vient, tantôt de mon côté, tantôt de l’autre.


    La facilité avec laquelle je pourrais m’en emparer est déconcertante et donne à penser que son possesseur n’est pas aussi professionnel qu’il veut bien le démontrer, inconséquent ou trop sûr de lui. Lorsqu’il passera une nouvelle fois devant moi, ma main droite pourrait se refermer sur le bâti de son arme, que je pousserais d’un geste sec en avant. Son bras serait emporté vers l’arrière, et je profiterais de l’effet de surprise pour me lever, me faufiler dans son dos et taper du poing gauche l’os de son coude. L’articulation se fracturerait comme une simple brindille, la douleur serait telle qu’il en perdrait la raison pendant plusieurs minutes. L’arme en ma possession, le chauffeur aurait à peine le temps de comprendre qu’il serait déjà à ma merci.


    Toutefois, régler le compte de ces deux-là ne résoudrait pas le problème des deux de la berline. Mettre les quatre hors jeu ne répondrait toujours pas à mes questions, et d’autres prendraient la relève ; la menace serait alors sans fin. D’autant plus qu’une balle perdue pourrait toucher l’un des civils, Darrandier en tête.


    Alors je le laisse aller une nouvelle fois sans réagir. L’arme qu’il brandit à tout va, sa façon ostentatoire de la charger, les menaces, c’est de la frime. Il soigne les apparences, son maniérisme est nécessaire pour impressionner, corriger Darrandier tout en faisant peur aux autres, leur faire passer l’envie de l’imiter.


    Je ne suis pas dupe : ils ne peuvent nous violenter, cette clause est inscrite au contrat. Le mal, la violence, la mort, c’est plutôt nous qui l’infligerons à notre propre personne à la descente du bus.


    À la descente du bus…


    Darrandier…


    Une fulgurance jaillit dans mon esprit. Darrandier a réussi à s’échapper du bus, il en est sorti et pourtant aucune démence n’est venue le frapper. Duverneuil, le couple, même le curé dans une moindre mesure, tous ont accusé un moment de perdition à leur départ. Ils étaient arrivés à leur domicile et une crise les a foudroyés. Darrandier, pour sa part, n’était pas chez lui et n’a pas eu à souffrir de ce mal incapacitant. La descente du bus n’est donc pas la seule condition de son déclenchement.


    Le fait d’être au domicile de la victime est aussi l’une des composantes.


    – À quoi tu penses ?


    Le vieux est anxieux. Il m’adresse la parole non pas pour le fond, mais plutôt pour la forme. Parler pour se détendre ; il a l’air d’en avoir sacrément besoin. Ses yeux ne cessent de s’agiter, ses paumes frottent fébrilement le haut de ses cuisses. Des gouttes perlent sur ses tempes.


    – Vous êtes bien stressé pour un tueur en série. Pour quelqu’un d’aussi méthodique et implacable que vous prétendez l’être, c’est étonnant, non ?


    – Je sais trop bien dans quel état ils vont ramener Darrandier. Plus capable de mettre un pied devant l’autre, ce sera pas beau à voir. Ces types sont de vraies brutes, tu serais sur les nerfs aussi, à ma place, déclare-t-il.


    – À votre place, ça ferait longtemps que je me serais tiré une balle dans la tête.


    L’argument a le don de lui couper la parole. Le vieux me dévisage comme si on venait de lui parler dans une langue étrangère. Je détourne la vue et fixe l’avant du bus.


    Des phares venus de l’arrière éclairent soudainement le plafond. Un rugissement de moteur approche, là, sur notre droite. Une voiture s’est arrêtée. Les renforts sont arrivés.


    D’un signe entendu, la cagoule ordonne au chauffeur d’ouvrir la porte. Ce dernier s’exécute, permettant au chef de meute de sortir du bus. La porte reste ouverte. Ce qui se passe en contrebas m’échappe, alors je me concentre sur la femme blonde, qui se trouve du bon côté. Celle-ci scrute la scène. Tout à coup, ses lèvres s’écartent, et elle plaque une main sur sa bouche. Ce qu’elle voit la choque. Darrandier doit être dans un sale état. La brute de la berline fait son apparition en bas des marches. Le corps inanimé de Darrandier s’élève à mesure que son porteur s’avance, en appui sur son épaule comme un vulgaire sac de ciment. Le chauffeur s’en inquiète, à juste titre.


    – Me dites pas que vous l’avez tué !


    – Non. Juste assommé.


    Le géant a une voix en adéquation avec son apparence. Caverneuse et hostile.


    Son t-shirt n’est plus constellé de merde, il a été échangé contre un modèle identique. Un t-shirt sans faux pli, parfaitement repassé ; on sent le coup de main de maman.


    Cagoule premier du nom regagne à son tour le bus. L’armoire à glace se tourne à moitié dans sa direction.


    – Je le mets où ? demande-t-il.


    – Au fond. Et fais gaffe où tu poses les pieds, celle-là s’est soulagée dans la dernière rangée.


    Le catcheur reluque avec insistance la femme blonde. Cette dernière baisse la tête, manifestement partagée entre honte et peur. L’appétit de l’homme se voit dans son regard vicieux, et j’espère que l’intérêt de leur mission prédomine sur ses désirs. Si ce type venait à avoir le moindre geste déplacé envers elle, je serais dans l’obligation d’agir. Et les conséquences pourraient être catastrophiques.


    Fort heureusement, le colosse lâche la femme du regard et se dirige lentement vers le fond du bus. Ses pas sont lourds et bruyants, son poids doit tourner autour des cent trente kilos. Sur son passage, sa cuisse a frotté contre mon avant-bras, dure comme du béton, j’ai dû forcer pour que mon bras reste à sa place.


    L’homme s’active derrière moi, et c’est alors qu’éclate un énorme fracas, un poids qui tombe à terre suivi d’un cri effroyable.


    Un hurlement dont la puissance et le timbre me font sursauter, une douleur atroce à déchirer les tympans. Je me retourne aussitôt et découvre le drogué sur le dos de l’armoire à glace qui titube, lui enserrant le cou de son bras gauche. Un rodéo funèbre, où le frêle cowboy s’accroche tel un damné au taureau survitaminé. Darrandier au sol, des giclées de sang fusent de toutes parts, la scène étant aussi incompréhensible qu’inattendue. Le jeune, que tout le monde pensait endormi, attendait patiemment son heure. De ma place, je remarque son bras droit qui s’agite violemment autour du visage de la brute, mais je ne parviens pas à comprendre ce qu’il lui fait.


    C’est une poignée de secondes après, lorsque le jeune relâche sa prise, que la sauvagerie de son acte se manifeste. La montagne de muscles se tient la gorge à deux mains, des gargouillements s’en échappent, il effectue trois pas avant de tomber sur les genoux. Un râle sombre, puis sa vie s’arrête lorsqu’il s’écrase au sol dans un bruit dérangeant.


    Le drogué reste figé. La moitié gauche de sa face est recouverte de sang, une expression hébétée s’y lit, comme s’il venait de commettre un acte dont il ne saisit pas encore la portée. Sa main droite reste levée, le geste suspendu, des coulures vermeilles s’y profilent, et il tient quelque chose entre ses doigts.


    À ses pieds, le corps moribond est pris de convulsions. Le jeune paraît reprendre conscience, puis fait tomber l’objet au sol. L’odeur du sang est partout, il recouvre les sièges sur quatre rangées.


    Ce qui vient de tomber dans la flaque pourpre est une lame de rasoir. Le drogué a sectionné la jugulaire du catcheur.


    Une détonation me fait une nouvelle fois sursauter, infernale et soudaine. Le corps du jeune s’affale à son tour dans l’allée centrale. Cette fois, inutile de me retourner pour savoir de quoi il s’agit.


    Une explosion a projeté sa tête en arrière dans une odeur de poudre.


    Une balle lui a traversé le crâne.
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    Un sifflement sature mon cerveau. Strident, perçant, telle une myriade d’aiguilles qui s’enfoncent dans mon crâne. Confinée dans l’habitacle de l’autocar, la détonation de l’arme a été telle que plus aucun son ne se distingue. Le vieux a encore les mains vissées sur les oreilles, la tête plongée vers le sol. Personne ne semble en mesure de réagir, chacun est à l’arrêt. Tous sous le choc.


    Trois corps sont étendus dans l’allée centrale. Toujours dans les vapes, Darrandier est trois mètres derrière. Un mètre plus loin se trouve le cadavre du drogué, allongé sur le dos, une coulure en plein milieu du front. Sa tête baigne dans une flaque de sang appartenant à la masse de muscles gisant deux mètres plus loin, morte aussi. Face au sol, son entaille nous est cachée, mais, à voir la quantité de sang perdu, on se demande si sa tête est toujours rattachée au tronc.


    L’odeur est pestilentielle. À celle de la poudre s’ajoutent les atomes de fer délivrés par cette avalanche de sang. Les autres doivent être dans le même état que moi : estomacs en panique, la privation d’eau et de nourriture mêlée à l’écœurement donne le vertige.


    Un homme surgit, grimpe à toute hâte les trois marches et se fige devant pareil carnage. Le deuxième type de la berline. Un mètre quatre-vingts, un physique sec, des muscles saillants. La quarantaine, t-shirt noir sous un gilet pare-balles, jean bleu clair, bottes noires. Il est atterré, pourtant il est le premier à réagir.


    – Bon Dieu ! C’est quoi, ce bordel ?


    L’arme de son complice est encore fumante. Quand il l’aperçoit, sa stupeur se mue en colère.


    – Qu’est-ce que tu as fait, espèce d’abruti ? On devait les livrer vivants !


    – Ce connard a tué l’un des nôtres ! proteste la cagoule.


    – Putain, mais c’est ton job de les surveiller ! Comment a-t-il pu éliminer un type qui fait deux fois sa taille ?


    Des sons de moteur se font entendre, des portières claquent, on démarre en trombe. Les véhicules quittent l’aire de repos à toute allure, le type au téléphone court jusqu’à sa voiture en se protégeant la tête des bras. De l’autre côté, des rideaux s’écartent, les visages des chauffeurs se profilent, tous orientés dans notre direction. Le coup de feu a provoqué l’alerte.


    Expliquer l’inexplicable attendra, tout comme être navré de la situation. Ce n’est pas cette passivité qui va les sortir d’affaire. Le nouveau venu est prompt à agir, la mission reste la priorité, rien ne doit venir interférer avec son déroulement. Il réquisitionne la cagoule d’un mouvement de la tête.


    – Donne-moi un coup de main, faut les dégager d’ici.


    Le corps inanimé de Darrandier est soulevé sans mal pour s’affaisser sur la première rangée venue, six derrière la femme blonde. La cagoule saisit ensuite les chevilles du drogué pour le traîner jusqu’à l’avant. La tête meurtrie passe à côté de moi, elle ne se résume plus qu’à un trou d’un rouge écarlate et dégoulinant. Ses yeux sont encore ouverts, écarquillés comme si on venait de le surprendre. Son corps semble aussi léger qu’une feuille et glisse sans bruit. Une fois parvenu à la cabine, le ravisseur envoie ses jambes dans les marches, se place derrière son dos et le culbute à l’extérieur d’un grand coup de pied. Le cadavre percute le sol dans un impact sourd.


    De son côté, l’autre homme ne parvient pas à faire bouger le corps de son collègue.


    – Viens m’aider, il pèse une tonne.


    – Chacun une cheville.


    Les deux complices ont toutes les peines du monde à faire bouger le second cadavre. L’étroitesse de l’allée les empêche de se tenir côte à côte. L’un saisit un pied tandis que l’autre doit tirer à partir du genou. Le sang au sol les prive d’appuis stables. Haletants, ils parviennent toutefois à déplacer le corps lentement, centimètre par centimètre.


    – Bougez-vous ! crie le chauffeur d’un ton paniqué. On est repérés, ils vont pas tarder à venir voir ce qui se passe.


    Son intervention ne reçoit qu’une bordée d’insultes de la part de la cagoule, qui tire de toutes ses forces sur le cadavre. Le corps passe sur ma droite, du sang s’échappe de son cou à chaque déplacement. Une bulle d’air s’y forme, comme dans un chewing-gum, recouverte d’hémoglobine, elle éclate en faisant valser ses gouttelettes pourpres dans les airs.


    La traînée de sang s’étale maintenant dans l’entièreté de l’allée.


    Même procédé, jambes placées dans les marches, cependant leurs coups de pied ne permettent pas au corps de tomber, obstiné à rester bloqué en travers de l’ouverture. La semelle de leurs chaussures écrase alors le sommet du crâne et, après plusieurs poussées, le cadavre consent à s’effondrer contre le bitume. La chute provoque un son sec et lourd, comme une immense citrouille qui s’écrase au sol. Les deux hommes reprennent leur souffle.


    – Un mec s’approche ! Un mec s’approche !


    La sentinelle a repéré un routier venant dans notre direction. Une trentaine de mètres sur la gauche, un solide gaillard marche lentement, sa méfiance est évidente. Une énorme clé anglaise se détache de sa silhouette, tandis qu’un autre d’un gabarit équivalent descend à son tour de sa cabine.


    – Putain, on est dans la merde !


    L’homme sermonne la cagoule une nouvelle fois. Une forme de hiérarchie se perçoit entre les différents protagonistes. Le vouvoiement. Le respect des ordres, la non-réaction aux insultes. Le chauffeur en bout de chaîne. Le colosse. La cagoule. Et, plus haut, le nouveau venu. Peut-être le commanditaire du rapt, ou le chef des opérations. Toujours est-il que ce dernier dispose d’une autorité naturelle sur les autres, ordonnant davantage qu’il n’exécute.


    – Je m’en occupe, affirme la cagoule en sortant son arme.


    Il descend du bus sans l’ombre d’une hésitation et brandit le revolver en direction du camionneur, qui interrompt aussitôt sa marche.


    – Fous le camp d’ici ! Bouge avant que je tire !


    La cagoule hurle à pleins poumons, ses mots se répercutent à travers toute l’aire de repos. Le routier prend peur, fait machine arrière tandis que le second remonte illico dans sa cabine. Les rideaux se ferment, certains moteurs se mettent en marche, leurs phares puissants s’allument et éclairent les environs. Le ravisseur est de retour.


    – Avec tes conneries, on va avoir les flics au cul.


    – J’avais pas le choix. Il fallait le faire, affirme la cagoule.


    – Tu as un flingue, eux non, et tu vas me dire que la situation était ingérable ?


    L’homme prend le chauffeur à témoin.


    – Il se fout de ma gueule, c’est ça ?


    Coincé entre deux feux, le chauffeur n’ose rien répondre. Il aimerait sans doute rentrer sous terre.


    Leur chef se place à équidistance des deux et respire profondément avant de leur parler d’une voix stricte et solennelle.


    – Écoutez-moi. Nous devons les ramener vivants. Alors, à partir de maintenant, plus de violence, plus de coup de feu, je ne veux plus le moindre problème. La mission est simple. Il faut qu’ils arrivent intacts. Je me suis bien fait comprendre ?


    Ses seconds ne disent rien, leur passivité témoigne de leur assentiment.


    – Reprenez la route, et vite. Je me charge des deux corps.


    L’homme s’en va, et derrière lui la porte de l’autocar se referme. Que penser de ce type ? Jamais nous n’aurions dû le voir. Son mandat ne prévoyait sans doute pas qu’il participe à l’action, juste qu’il commande à distance. Sauf que rien ne se passe comme prévu, alors il intervient.


    Cette mission leur apparaissait probablement simple. Mais quelque chose ne fonctionne pas, ils ne contrôlent plus rien, n’anticipent rien, ils ne font que réagir aux aléas. Ils sont dépassés par les événements. Ce qui les rend encore plus dangereux.


    – Putain de merde !


    De rage, la cagoule balance son poing contre la vitre du pare-brise. Logique qu’il pète un plomb, il est seul responsable de cette déroute. Son chef lui a passé un savon et il sait qu’il en subira les conséquences. D’autant plus que le respect de la hiérarchie n’est visiblement pas son fort, une nouvelle preuve de son inexpérience. Les militaires respectent la hiérarchie sans broncher, ils honorent l’ordre et le grade. Armée, milice, mafia, triade, toutes ces organisations ont de la déférence pour leur chef. Les civils observent également la hiérarchie, police, administration, entreprise, même la prison a ses règles.


    Ces types-là ne sont rien. De vulgaires mercenaires sans honneur.


    – On oublie Valence. Plus la peine, vu que ce connard est mort. Direction Avignon pour la blonde.


    Le moteur du bus se met en marche. Les phares éclairent la voie de sortie. L’habitacle vibre une bonne minute avant de s’apaiser, mais nous n’avançons toujours pas.


    – Qu’est-ce que t’as ?


    La cagoule interpelle le chauffeur, qui ne lui répond qu’après un certain moment.


    – J’ai… J’ai envie de vomir… Cette odeur…


    – Reprends-toi. C’est pas le moment de flancher. On a encore du pain sur la planche.


    – Tu vas faire… vraiment faire ce qu’il t’a dit ?


    – Certainement pas. Le premier qui bouge, je le descends.


    Le ravisseur se retourne. Son attention se fixe sur le vieux.


    – Je les descendrai tous s’il le faut. Surtout le bouffeur d’enfants.
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    La respiration coupée, je manque de m’étouffer, une toux me brûlant de l’intérieur. Gorge en feu, abdominaux contractés à me faire souffrir, douleur se propageant aux côtes. Quelque chose tape dans mon dos, une masse fine et dure, la main du vieux dans une volonté de me faire reprendre mon souffle.


    Mes poils se hérissent, j’envoie valser cette entité répugnante d’un haussement d’épaules ; plus loin je le sentirai de moi, mieux je me porterai.


    Respirer, lentement et profondément. Chasser cette nausée galopante. Garder mon sang-froid…


    Je les descendrai tous s’il le faut. Surtout le bouffeur d’enfants.


    Le vieux dit vrai. Ce n’est pas l’un de ses délires, il est le tueur. Il est celui que j’ai pourchassé pendant des mois, celui qui a tué et mutilé sept enfants. Tout ça pour les manger.


    Un vertige me prend, ma tête tourne, ma vision se brouille. Mes tempes battent en de lourdes pulsations. Suis-je en train de devenir fou ? Est-ce un cauchemar ?


    L’enterrement de Marion, ma démission, le meurtre des sept enfants, trop de pression, de stress et d’angoisse, j’en perds la raison. Ce qui m’entoure n’est qu’une projection de mon imagination malade, une hallucination. Tout cela n’existe pas, n’a aucun sens, il s’agit d’un délire pur et simple.


    Respirer. Lentement et profondément. Céder aux émotions est la pire chose à faire. Je suis dans la réalité. Je suis dans la réalité. Que tu le veuilles ou non, tu es dans ta réalité.


    L’homme assis à ma gauche, celui-là même qui me regarde d’un œil inquiet, avec qui je discute depuis des heures, cet homme est un tueur d’enfants, doublé d’un cannibale. La voilà, ma vérité. Voilà envers quoi je dois agir.


    Tout de suite, mon esprit dénombre cinq différentes façons de le tuer. Ici et maintenant, en quelques secondes seulement, un instant bref et nécessaire où je débarrasserais le monde d’une existence immonde et nuisible. Faire le tri des cinq est instinctif, la plus fulgurante apparaît très nettement et me procure déjà un certain soulagement.


    Direct du droit sur le larynx engendrant une fracture qui supprime l’arrivée d’air. Asphyxie provoquant un laryngospasme, un spasme de la glotte. Puis dyspnée, et enfin la mort. Entre le coup de poing et l’arrêt du cœur, vu son âge et de sa corpulence, environ treize secondes. Treize secondes d’une agonie impérative pour le bien de tous.


    Je vais le tuer. Non pas dans un élan de rage, de colère ou en vertu d’un sentiment particulier de vengeance ; ce fait ne relève pas d’une émotion, mais d’un schéma intellectuel parfaitement réfléchi et assumé. Au fur et à mesure des jours, l’enquête est devenue traque. Chasser et non plus inspecter. Le tueur s’est changé en bête et moi, en juge et bourreau.


    La justice française, le droit et ses lois n’ont pas les moyens de punir ses actes. Il n’existe pas de jurisprudence, de sanction pénale pensée et édictée pour ce genre de crime, aucune peine n’est à la hauteur de cette horreur et de ses conséquences. Dans un tel cas, je pense aux victimes, à leurs familles, qui réaliseront que l’assassin de leur enfant peut bénéficier au bout de trente ans d’une révision de sa peine de perpétuité incompressible, d’un aménagement de peine, d’un placement en semi-liberté ou d’une libération conditionnelle.


    Cette « chose » a dans les soixante ans minimum. S’il en vient à survivre à ses trente années de réclusion, il a une chance de retrouver sa liberté. Minime, certes, mais une chance tout de même. Un espoir. Lui a un espoir, alors que ses victimes n’en ont pas eu l’ombre. Que peuvent espérer les familles de ces dernières, aujourd’hui ? Rien. Aucune espérance. Le seul pour qui l’espoir perdure, c’est ce monstre.


    Non. Je dis non, cautionner cela est impensable. Je vais le tuer et, s’il existe vraiment une justice dans ce monde, l’enfer l’attend à bras ouverts.


    L’autocar se déporte d’un coup sec sur la voie du milieu. Nous doublons une voiture roulant voie de droite. L’autocar est de retour sur l’autoroute du Soleil, il roule vite, bien au-dessus des cent kilomètres à l’heure réglementaires. Cent vingt, peut-être même cent trente, il reprend la voie de droite. La manœuvre est raide et précipitée, les passagers sont bringuebalés sans ménagement. Le chauffeur est sous pression, mais son chef ne lui en fait pas la remarque. Cramponné à la barrière de sécurité pour ne pas valser, lui aussi doit ressentir de l’anxiété. Les camionneurs de l’aire de Jugy se sont certainement chargés de prévenir les flics, tout le département doit être à l’heure actuelle à la recherche de ce bus. Voilà la cause de cet empressement.


    – Toi, la blonde, lève-toi ! l’apostrophe soudain le ravisseur.


    Devant cet ordre impérieux, elle s’exécute sans en demander la raison.


    – Ferme les rideaux. Tous les rideaux.


    Idem, elle s’active sans la moindre forme de protestation, en commençant par ceux de sa rangée. Des rideaux bleu royal censés nous camoufler. Mais tirer quelques tentures ne va pas servir à grand-chose, car je doute qu’il y ait plus de dix cars de tourisme roulant actuellement sur cette autoroute. Identifier le nôtre est un jeu d’enfant. La cagoule est au bord du gouffre, et la panique n’est jamais bonne conseillère. La progression de la femme est lente, la faute aux secousses, et chaque manœuvre du véhicule la fait basculer sur l’un ou l’autre des sièges. Elle doit fermement s’accrocher aux appuie-têtes pour atteindre les différents rideaux, entamant d’abord le côté droit pour ensuite se diriger progressivement vers le fond.


    Vient notre tour. Elle tente de passer dans le faible interstice entre mes genoux et le fauteuil de devant lorsque je lui bloque le passage.


    – J’apprécie la vue. Laissez-les ouverts.


    Ma requête a autant d’effet qu’une arme braquée sur elle. Ses yeux se remplissant déjà de larmes, elle s’imagine que j’ai signé son arrêt de mort. Tremblante, elle considère alors le ravisseur dans l’attente de la sanction. Je le fixe à mon tour.


    – Je disais que j’aime la vue, répété-je. Ça m’apaise, je préfère garder les rideaux ouverts.


    Nous nous jaugeons une nouvelle fois du regard. L’obscurité dissimule ses yeux, je me concentre sur deux points imaginaires. J’ignore s’il flanche ou pas, lorsque enfin il prend la parole.


    – Ferme les autres et retourne t’asseoir.


    C’est bien ce que je croyais. Il est anxieux et évite l’affrontement. Les ordres de son leader persistent dans un coin de son cerveau. Et lui-même est conscient que la fermeture de ces rideaux est dérisoire. Ce n’est pas ça qui va le sauver du guêpier dans lequel il s’est fourré.


    La femme blonde regagne sa place. Elle s’affaisse, essuie son nez et reprend sa posture craintive, cuisses contre poitrine, bras formant un cercle en dessous de ses genoux. Tête baissée.


    – Leur tenir tête ne servira qu’à renforcer l’attention portée sur nous. Et nous n’avons pas besoin de ça.


    Le vieux est crispé, son t-shirt bouge par à-coups, le squelette représenté paraît danser sur une mélodie que lui seul entend. Les contractions de son cœur font battre le tissu, comme des coups de tambour, des pulsations fortes et rapides, donnant vie au motif.


    – Tu vas m’aider ? me demande-t-il.


    L’aider… Si nos ravisseurs ne l’exécutent pas, je le ferai moi-même. Onze mois que je lui cours après ; maintenant que je l’ai, il ne s’en sortira pas vivant.


    – Oui, je vous aiderai. À une seule condition. Je veux comprendre.


    – Comprendre ? Comprendre quoi, pourquoi j’ai tué ces gamins ? Laisse tomber, je pourrais te donner mille et une raisons, tu n’en comprendrais aucune. À quoi cela peut bien te servir ?


    – J’ai passé onze mois à chasser un fantôme. J’aimerais savoir où j’ai commis une erreur.


    Ses jambes se croisent et se placent sous l’assise de son siège. Sa langue parcourt ses lèvres, que ses dents raclent ensuite nerveusement. Il hésite.


    – Comprendre le pourquoi ne te servirait à rien. En revanche, je veux bien t’expliquer le comment. Tu verras, tu n’as pas à t’en vouloir, tout le monde serait passé à côté.


    Je penche la tête en sa direction, je veux tout entendre, ne pas en perdre une miette. Mon niveau d’attention est à son maximum, presque un an de ma vie se résume aux mots qui vont suivre. La fin d’un cauchemar qui m’aura coûté ma carrière. Qui m’aura détourné de ma femme lorsque celle-ci avait le plus besoin de moi. Des jours et des nuits de travail acharné qui trouvent leur résolution, une révélation qui sera d’une douleur insoutenable mais nécessaire.


    Quand je saurai, je pourrai regarder les familles dans les yeux, et non plus les abreuver d’excuses et de honte. Leur dire que cela n’est qu’un faible réconfort, que j’ai mis du temps, beaucoup trop de temps, mais que je n’ai jamais lâché et que ma détermination a fini par payer. Voilà ce qui s’est passé. Voilà comment ça s’est passé.


    Leur deuil pourra enfin commencer.


    Quand je saurai, une page se tournera. Ou bien le livre entier se fermera.


    – Avant de tout te dire, je veux savoir comment tu vas t’y prendre pour nous sortir de là. Tu as un plan ?


    – Non. Il n’y a pas de plan. Ces hommes sont des amateurs, je peux mettre un terme à cette mascarade dès que je l’aurai décidé. Mais, avant d’agir, je dois savoir. Parlez, lui ordonné-je, ensuite j’agirai.


    Cette réponse paraît lui convenir. Son attention se porte sur l’avant du bus, il constate que personne ne peut nous entendre, alors sa décision est prise. Une grande bouffée d’oxygène avant de fermer les yeux, le vieux met vraisemblablement en ordre ses pensées, organise les faits, les dates, les lieux. Un sourire s’esquisse, il prend du plaisir à se remémorer ses tueries.


    Il garde les yeux fermés lorsqu’il prononce ses premiers mots.


    – Tu dois savoir une chose. Tu t’es entêté à rechercher une personne, un seul tueur, une seule méthodologie. Mais nous sommes plusieurs.


    – Plusieurs ? Ça n’a pas de sens. La signature des meurtres, l’âge des victimes, leurs mutilations, les prélèvements de leurs organes, la mise en scène, la périodicité, tout ça ne laissant pas la moindre preuve, tout indique qu’il ne s’agit que d’une seule personne !


    – Duverneuil, Darrandier. Le couple, le drogué, le curé. Elle, la blonde. Tous ceux qui sont là, ou qui l’ont été. Tous ont participé à ces meurtres. Nous sommes tous des tueurs.
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    – Oui, ce sont tous des tueurs à leur façon. Certes, j’ai toujours été le seul à porter le coup fatal, mais tous m’ont aidé dans mon entreprise. Ils ont tous leur part de responsabilité, dit-il, implacable.


    Les visages de chacun s’affichent dans mon esprit. Duverneuil qui se fait sauter la tête. Le curé regagnant sa paroisse. Le couple aimant. Je regarde la femme sur ma droite, tétanisée par la peur. Darrandier assommé, seuls le bas de ses jambes et leurs mocassins pleins de terre dépassent de la rangée. Je considère le sol, le sang du jeune drogué, sa lame de rasoir engluée dans une flaque.


    Sont-ils vraiment ses complices ?


    – Quel était leur rôle ?


    – Tous avaient le leur. Kidnapper sept enfants sans laisser une quelconque trace, un indice ou un témoin n’est pas une sinécure, il faut de l’organisation. De la patience, de la précision, ne rien laisser au hasard. Penser au moindre détail. Choisir la cible idéale au moment idéal. Si j’osais une analogie, je dirais que ces meurtres sont une symphonie dont j’étais le chef d’orchestre, et chacune de ces personnes en était un musicien.


    – Arrêtez les métaphores, lâché-je, impatient. Donnez-moi des preuves.


    – À ta guise. Par qui veux-tu commencer ?


    – Les jeunes amoureux. Ils étaient tout juste majeurs. Ils avaient la vie devant eux, ils s’aimaient. Rien ne les apparentait à des tueurs. Quel était leur rôle ?


    – Eux me servaient d’appât. J’en parle au passé, car une intuition me dit qu’à présent ils ne sont plus de ce monde. C’est justement grâce à leur jeunesse et à leur apparence candide qu’ils remplissaient parfaitement leur fonction. Les enfants d’aujourd’hui sont bien trop protégés, ils ne sont plus les naïfs bambins de mon époque. Leurs parents les éduquent de façon à ce qu’ils se méfient des inconnus. De nos jours, aucun gamin ne se laisserait aborder dans la rue par un homme sans s’enfuir en courant, sans alerter ses parents. Surtout s’il s’agissait d’un vieux dans mon genre. Alors que, si deux jeunes les accostent, leur méfiance s’atténue et devient de la simple curiosité.


    La stupeur me plisse les yeux. Elle, timide et adorable dans sa robe d’été. Lui, tendre et prévenant, aux gestes doux. Les imaginer en traqueurs infâmes est invraisemblable.


    – Ils étaient vos rabatteurs ?


    – Tout à fait. Ils abordaient les gamins devant leur école, après leur entraînement de football, à la bibliothèque ou à la boulangerie, leur proposaient d’essayer leur nouveau téléphone portable, une tablette tactile ou je ne sais quoi, leur disaient qu’ils avaient un modèle pour eux…, explique le vieux en haussant les yeux, son dédain pour ces basses œuvres étant manifeste. Je leur laissais carte blanche, côté improvisation. Leur objectif était de les amener dans un endroit tranquille où le jeune les prenait en charge.


    – Le jeune ? Vous parlez du type aux cheveux longs et à la lame de rasoir ?


    – Exact. Lui, c’était mon bras droit, en quelque sorte. Il s’occupait du repérage. Quelle plus belle couverture qu’un drogué traînant de rue en rue pour guetter les proies faciles ? Il n’avait qu’à s’affaler sur un bout de trottoir avec sa dose et à observer ce qui se passait. Une fois la cible potentielle détectée, il la suivait plusieurs jours de suite, histoire de connaître ses habitudes. Et, quand tous les voyants étaient au vert, le couple intervenait. Ils entraînaient le gamin à l’écart, où le jeune drogué l’endormait. Une ruelle, un hall d’immeuble, un parking souterrain… Un mouchoir et le petit finissait chloroformé dans le coffre de la voiture. Mon acolyte m’amenait ma proie et je pouvais enfin entrer dans le vif du sujet. Si je peux m’exprimer ainsi…


    Son bon mot le fait glousser. Son ridicule petit corps se dandine sous les ricanements. Serrer les dents m’est nécessaire pour ne pas interrompre ses rires répugnants en lui cassant la mâchoire.


    Les phares d’une voiture passent subrepticement à travers la vitre, effaçant nos reflets sur le verre une seconde à peine.


    – Qu’avaient-ils à y gagner ? le relancé-je pour ne plus avoir à entendre ses rires.


    – Mais de l’argent, bien sûr. L’argent permet tout. Les deux jeunes n’avaient pas un sou en poche, pas de travail, pas de diplôme, leurs parents leur avaient tourné le dos. Vivre d’amour et d’eau fraîche n’a jamais rempli l’estomac. Quant au drogué, inutile de te faire un dessin. Avec ce que je lui donnais, il pouvait s’acheter plus que ce qu’il ne consommait, et toujours du très haut de gamme. J’avais trop besoin de lui pour le voir se défoncer avec de la merde.


    Un drogué et deux minables corrompus. Des ratés de la vie prêts à tout pour quelques billets. Déformation professionnelle, je ressens le besoin de connaître l’ampleur des responsabilités de chacun.


    – Savaient-ils ce que vous faisiez à ces enfants ?


    – Le jeune homme ne savait pas, et ne voulait pas savoir. Il ne faisait que ce qu’on lui disait de faire et ne prenait que ce qu’il y avait à prendre. Elle, par contre, m’avait posé des questions. Elle était d’une nature curieuse, voulait savoir ce qu’il advenait d’eux. Non pas pour les épargner – elle était prête à tout pour de l’argent –, mais juste par intérêt. Quand je lui ai dit qu’il valait mieux pour elle ne pas en savoir davantage, ses yeux ont brillé d’excitation. À la fin, je pense que c’était devenu une sorte de jeu pour elle, une source de plaisir.


    – Comme dit le proverbe : qui se ressemble s’assemble. Une tarée de votre espèce.


    – Ce compliment me va droit au cœur, réplique-t-il avec un sourire, l’une des pires choses au monde à regarder, une vraie bouche de requin.


    Raconter ses exploits l’apaise. Dans d’autres circonstances, sans cette prise d’otages, il est certain qu’il prendrait un malin plaisir à pontifier, l’emphase le pousserait à narrer chaque petit détail sordide de ses monstruosités. La situation le fait se contenir, et j’en loue presque la présence de nos ravisseurs. Comment peut-on en arriver là ? Toute notion de bien ou de mal s’est évaporée de cet esprit malade, vide de toute valeur. L’entendement lui manque, remplacé par un agrégat de pulsions perverses et de traumatismes.


    Comment peut-on arriver à ce point de non-retour ?


    – Quand je repense au curé ! Ah, lui, il en a entendu des vertes et des pas mûres ! Tu sais, comme tout bon chrétien, je ressens le besoin de me confesser. Chaque semaine, dans le confessionnal, ce bon père avait le privilège d’entendre mes aveux. Oh, au départ, il ne m’a pas cru…, me confie le vieux, l’air désappointé, en haussant les épaules. Puis, quand il a vu les gros titres dans la presse, il a commencé à porter un autre regard sur moi.


    – Ce curé savait pour vos crimes et il n’a rien dit à la police ?


    – Une vraie perle, ce prêtre, une vraie tombe. Je pouvais lui donner mille et une précisions et jamais il ne s’est épanché. Bien sûr, tout n’était pas rose pour lui, j’ai cru l’entendre dégobiller une fois ou deux dans son isoloir. À sa décharge, certains détails crus pourraient déstabiliser n’importe qui. Alors, pour l’aider à se remettre de ses émotions, je faisais moult dons à sa paroisse. Des chèques à plusieurs zéros pour soutenir les plus démunis. Dès lors, il ne pouvait qu’absoudre son membre le plus généreux…


    – Il était dans l’obligation de parler ! La Loi l’obligeait à parler ! m’emporté-je, soufflé qu’un homme de foi puisse avoir été un tel traître.


    – Je sais. Et lui aussi. C’est pourquoi il a demandé sa mutation dans un autre diocèse. Église Saint-Jean-Baptiste à Nemours. Mes confessions devaient être un poids, provoquaient une remise en question de sa foi, de sa vocation… Il a préféré partir.


    Le secret de la confession n’est plus le secret absolu du temps de l’Ancien Régime. Il est aujourd’hui assimilé à un secret professionnel relatif, à savoir qu’une personne dépositaire par son état ou sa profession d’une information secrète est dans l’obligation légale d’informer les autorités judiciaires et administratives de tout sévice ou privation infligé à une personne de moins de quinze ans ou à une personne qui n’est pas en mesure de se protéger en raison de son âge ou de son état psychique.


    Le prêtre a failli à la justice et à sa religion. Il a couvert des abominations et a permis qu’elles perdurent, guidé lui aussi par le profit. Dire qu’il est le seul rescapé !


    Pas étonnant qu’il n’ait pas donné l’alerte à sa sortie du bus. Ma main passe sur mon visage, mes paupières brûlent lorsqu’elles se referment. Ma gorge est sèche, je payerais cher pour une simple gorgée d’eau. Et quelques bouffées d’air pur, celui que j’inhale étant empoisonné par tout ce sang qui nous dévore de l’intérieur.


    Autant les trois précédents complices paraissaient capables d’accepter l’inacceptable pour de l’argent, autant la révélation du curé a de quoi laisser sur le carreau. Un goût étrange me monte en bouche, de la bile que je recrache au beau milieu de l’allée parmi les résidus sanguinolents qui commencent à sécher.


    Cet autocar réunit-il les pires salopards de l’espèce humaine ?


    Quand un homme d’Église s’avilit pour quelques chèques, il n’y a plus grand-chose à espérer du genre humain. J’en arrive à redouter les motivations des comparses restants. Du regard, je cherche la plus petite chose à laquelle me raccrocher. Cependant, aux quatre coins de cet autocar, tout ce que j’aperçois est perverti.


    Ces gens sont tous des cinglés bons à être enfermés. Des mètres et des mètres de sang sur le sol, propageant des relents nauséabonds. Des dingues en capturant d’autres, tout aussi dérangés. Mais une question demeure en suspens.


    Pourquoi n’ai-je pas encore fait sauter la tête de toutes ces personnes ?


    Ce serait dans l’ordre des choses.


    Mon regard perdu attrape au vol les chaussures de Darrandier. Sous la terre séchée se devine du cuir tressé, un modèle travaillé, haut de gamme, et, d’après mes souvenirs, le complément approprié d’un costume lui aussi hors de prix. Sa prosodie, son port de tête altier, tout chez lui connote une éducation bourgeoise. L’aisance de ceux qui ont toujours vécu dans le luxe.


    L’argent n’est donc pas sa motivation.


    – Darrandier. Quel était son intérêt ?


    Le vieux se redresse du mieux qu’il le peut et constate avec une indifférence affichée que l’homme en question n’est toujours pas revenu à lui.


    – Darrandier est mon conseiller financier, un gestionnaire de fortune en quelque sorte. Il avait la charge de rétribuer chacun des protagonistes. Moins j’avais de contacts physiques avec eux et plus notre entreprise gagnait en discrétion. Il ne faisait que son métier, ou un petit peu plus. Apporter des enveloppes à telle ou telle personne. Ce n’était qu’un exécutant qui ne posait pas de questions. Ou qui ne voulait pas s’en poser.


    – Et elle ? poursuis-je en portant mon regard vers la blonde.


    – Cette femme avait une double casquette. C’est une maquilleuse professionnelle, avec quelques talents d’actrice. Utile quand on a besoin de confirmer un alibi.


    L’aspect saugrenu de la réponse me fait immédiatement tourner la tête vers le vieillard.


    – Une maquilleuse professionnelle ?


    – Très douée, qui plus est. Elle devait jouer le rôle de mon infirmière à domicile, et ainsi garantir la gravité de mon état de santé. Soutenue par Duverneuil, mon médecin traitant.


    – Votre médecin ? Il m’a affirmé être physio !


    – Évidemment. Il savait que tu étais un flic, ils le savent tous. Même sur le carreau, tu restes celui qui incarne la Loi. Compte pas sur eux pour t’aider à les démasquer.


    – Une maquilleuse fausse infirmière et un médecin ? Quel est le lien ?


    – Leur tâche était de me faire passer pour mourant. Duverneuil assurait mon état critique par l’entremise d’injections. Mon infirmière complétait le travail en me grimant, l’objectif étant de me laisser paraître plus mort que vivant, me révèle-t-il calmement.


    – Mais… Quel intérêt de se faire passer pour un zombie ?


    Une flamme illumine son regard. Une ingéniosité morbide provoquant un frisson au creux de mes reins.


    – Un cancer en phase terminale n’est-il pas l’un des meilleurs alibis du monde ? Comment veux-tu être soupçonné d’enlever des enfants quand tu es incapable de te lever de ton lit ?


    Le besoin de lui faire répéter chacun de ses mots est patent. Leur sens est obscur, mais une question m’échappe déjà :


    – À quoi bon toutes ces précautions ? Nous n’avons jamais eu de piste, pas une seule preuve, pas un indice. Pourquoi tant d’efforts alors que vous n’avez jamais…


    Une massue semble frapper l’arrière de mon crâne. Les paroles ne sortent plus de ma bouche béante, ma voix s’estompe au point de n’être plus qu’un soupir. Ciller accentue ma réflexion, et je fixe son visage, me replongeant onze mois auparavant.


    Ses lèvres s’écartent avec démesure, laissant apparaître une dentition carnassière. Un sentiment d’immense fierté accapare visiblement son corps, la jubilation l’anime de soubresauts.


    – Ça y est, tu te souviens de moi ? Nous nous sommes déjà vus, déjà parlé. Le premier jour de ton enquête, le jour même où tu as retrouvé la première victime. Eh oui, mon petit Verlomme, tu as cherché partout et pourtant j’ai toujours été là, sous tes yeux, et tu ne me voyais pas. J’ai été ton premier suspect.
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    Mardi 4 novembre 2014.


    À peine le corps du petit Roméo pris en charge par le médecin légiste, un appel au syndicat de copropriété gérant le lot d’immeubles Arc-en-ciel, chemin des Chênes Blancs, nous informa de l’identité du propriétaire du garage quatre-vingt-dix-sept.


    Première surprise, il n’habitait pas l’immeuble ni même les bâtiments voisins. Le garage ne dépendait d’aucun appartement du coin. Deuxième surprise, à en croire l’administration fiscale et la Sécurité sociale, son propriétaire vivait de l’autre côté de la ville. Partie sud-est de la commune, la colline du Mont-Boron, un des trois quartiers niçois les plus huppés, avec Cimiez et Fabron.


    L’antagonisme avait de quoi étonner. Le fisc dépeignait l’homme comme un riche nanti, descendant de l’ancienne bourgeoisie niçoise. Propriétaire d’un appartement de cent soixante mètres carrés, avenue du Mont Alban. Cent dix mètres carrés pour celui avenue de Rimiez. Un immeuble de quatre étages dans le centre, quartier des Musiciens, deux appartements en location à chaque niveau. Des habitations prestigieuses à des emplacements haut de gamme. Sans oublier un minable petit box au troisième sous-sol d’un HLM situé dans l’une des pires banlieues de France.


    Un endroit à des kilomètres de sa résidence principale, difficilement accessible en raison des violences quotidiennes, comportant un fort risque de vandalisme, à la valeur immobilière quasi nulle. En bref, que des désavantages. Pouvant se révéler un avantage certain pour celui qui cherche à se débarrasser d’une chose devenue encombrante…


    Le Fichier national des immatriculations révéla que la carte grise de la voiture était au nom de Gustave Gondolfi, toujours le même personnage. La découverte du corps n’allait pas tarder à faire la une des journaux et des sites d’information, et une confrontation en personne avec ce monsieur s’imposait pour tenter de le prendre de court, si toutefois il avait quelque chose à se reprocher. Ne pas lui laisser le temps de se retourner, le cueillir « au naturel », alors que rien ne présageait la venue de la police.


    Un enfant mort était dans le coffre de sa voiture, garée dans son parking ; je devais consentir à un réel effort pour le considérer comme présumé innocent.


    J’amenai le brigadier Tresserre.


    Notre destination était l’adresse actuelle de monsieur Gondolfi, au 104, avenue du Mont Alban. Le chemin le plus direct était de remonter vers Riquier, puis de prendre la moyenne corniche. Cependant, notre niveau de stress n’était pas encore revenu à la normale, il nous fallait du temps, la précipitation n’est jamais un gage de lucidité lors d’une première rencontre avec un suspect, et je voulais être en pleine possession de mes moyens. Nous n’étions de toute façon pas à cinq minutes près, et l’enjeu était important. L’enquête n’en était qu’à ses balbutiements, pourtant j’étais d’ores et déjà persuadé que la moindre de mes erreurs pourrait m’être fatale.


    Nous prîmes un détour nous menant à une longue montée qui conduisait à une épingle dévoilant un panorama complet de la ville. La mer, le port, le Vieux-Nice historique, le Château, le centre et les hauteurs ; des nuages persistants enténébraient le paysage jusqu’à le rendre morose. Ou bien c’étaient les réminiscences de ce petit corps enfermé qui assombrissaient la vue d’un voile mélancolique.


    Le fort du mont Alban s’élevait sur notre droite, le col de Villefranche-sur-Mer se profilait. La station-service dépassée, première à gauche après le feu tricolore, nous entamions la descente de l’avenue du Mont Alban. Vingt mètres plus bas, le 104 fut le deuxième nombre aperçu.


    Depuis le trottoir, une série de marches étroites menait en aval à une cour, richement ornée de rosiers de plusieurs variétés et couleurs, desservant deux immeubles accolés d’un même gabarit. Cossus, imposants, ils comportaient sept étages, une façade blanc crème fraîchement rénovée, et leurs entrées se composaient de deux immenses portes avec ferronnerie et marquise vitrée. Des flammèches d’or illuminaient la terminaison des motifs alambiqués. Un large tapis de sol d’un gris sobre, dont les vagues à contresens témoignaient d’un nettoyage le matin même, soulignait la présence d’une marche.


    Celle-ci conduisait à un hall qui n’avait rien en commun avec celui emprunté quelques minutes plus tôt. Pas de tags ni d’inscriptions au marqueur sur les murs, ni de boîtes aux lettres éventrées, de nez de marche défoncés, d’effluves de joints embaumant les étages. Ici, l’apparat était ostentatoire, les visiteurs marquaient un temps d’arrêt à peine les portes franchies.


    Une odeur de pin et d’ammoniac assurait l’accueil. Des miroirs du sol au plafond, et sur le côté gauche s’élevait un escalier de marbre, dont la rampe en fer forgé reprenait les motifs des portes. Un long radiateur en fonte poussé dans ses retranchements, avec au-dessus trois rangées de boîtes aux lettres en bois précieux, d’où s’échappait une forte senteur de cire.


    L’étiquette « Gondolfi » faisait partie de la rangée du bas, et les trois initiales dans son coin droit indiquaient que son propriétaire occupait un appartement au rez-de-chaussée. Un rapide coup d’œil sur le palier nous renseigna sur le fait qu’il n’y avait qu’un seul appartement à ce niveau.


    La porte en question était en bois massif, de l’acajou composé d’un seul vantail. La sonnette fut forte et stridente, un son qui faisait aussitôt écarter le doigt du bouton. Un moment passa sans qu’on perçoive le moindre bruit à l’intérieur. Deuxième tentative, la sonnerie était vraiment détestable, contre ma volonté je dus laisser le bouton enfoncé une dizaine de secondes avant que la serrure ne soit déverrouillée. Comme le laissa entendre le mécanisme, il s’agissait d’une porte blindée à cinq points de fermeture.


    Une femme entre deux âges nous ouvrit. Brune, cheveux longs et raides, de taille moyenne, au maquillage soutenu par un regard las. De larges lunettes noires en écaille. Son physique se relayait au second plan, d’emblée l’attention se portait sur sa blouse blanche. Une blouse de chirurgien à col tailleur s’arrêtant au bas de ses genoux.


    – Bonjour, lieutenant Verlomme, police judiciaire, me présentai-je. Nous aimerions nous entretenir avec monsieur Gustave Gondolfi.


    – La police ? Puis-je voir vos cartes, s’il vous plaît ?


    Bien que Tresserre fût en uniforme, la femme restait sur ses gardes. Il n’était pas rare que de faux policiers en tenue prospectent les immeubles des quartiers riches, avec comme cible privilégiée les personnes seules et âgées.


    – Vous pouvez contacter le commissariat de police de Nice-Ouest si vous voulez vous renseigner sur notre identité.


    Une mélodie pesante provenait de l’intérieur. Un air de musique classique dont le titre m’échappait. La femme garda sa méfiance affichée pendant un instant fugace, puis se décoinça. La suspicion se mua en gravité.


    – Que voulez-vous à monsieur Gondolfi ?


    – Nous entretenir seuls à seul avec lui. Pouvons-nous entrer ?


    Sans attendre la réponse, j’avançai d’un pas, puis le deuxième me porta à l’intérieur de l’appartement. La femme en fut surprise, sa seule réaction fut instinctivement d’écarter un peu plus la porte. Vingt mètres carrés d’un vestibule entièrement ouvert laissaient apercevoir un immense salon et, dans sa continuité, une non moins impressionnante salle à manger. Les interminables baies vitrées de ces deux pièces offraient une vue sur un jardin dont les limites étaient indécelables.


    Tresserre entra à son tour. La touffeur prenait à la gorge, l’appartement était surchauffé, impression renforcée par la texture du tapis que nous foulions. Un tapis à longues fibres, en laine épaisse, un style moderne classique, orné de cercles concentriques gris et bleus. Tellement dense qu’on aurait pu dormir dessus.


    – Monsieur Gondolfi est-il là ? demandai-je à la dame.


    – Oui. Il se repose dans sa chambre. Mais je ne pense pas qu’il soit en état de vous recevoir.


    – Vous êtes ?


    La question parut la déstabiliser, l’évidence de sa présence était naturelle pour elle. Elle fit un pas en arrière.


    – Je suis l’infirmière particulière de monsieur Gondolfi. Je veille sur lui à temps plein.


    À mon tour d’être surpris. Pour nécessiter les soins d’une infirmière privée à temps plein, notre homme ne devait pas être au meilleur de sa forme.


    – Devons-nous comprendre que monsieur Gondolfi souffre d’un problème de santé ?


    Le visage de la femme se referma, ses mâchoires se serrèrent, laissant apparaître deux bosses à leurs extrémités.


    – Avez-vous le droit d’entrer chez les gens et de poser toutes sortes de questions sur leur état de santé ?


    – Pour l’instant, non. Mais les faits qui nous amènent ici sont suffisamment graves pour qu’un juge d’instruction nous délivre une commission rogatoire dès cet après-midi. Alors, si vous aimez mieux que nous repassions plus tard avec notre bout de papier dans les mains, vous n’avez qu’à le dire.


    Un coup d’esbroufe vu et revu, un bluff jeté en pâture d’une voix indolente pour ne pas laisser entrevoir l’urgence de la confrontation. Je n’avais aucune envie de repartir sans avoir rencontré le principal intéressé ; lui laisser le champ libre pendant deux ou trois heures supplémentaires entraînerait des risques considérables, par exemple celui de le voir s’évaporer dans la nature.


    Nos deux regards se soutinrent. Elle expulsa un soupir, celui-ci était empli de gravité, peut-être même d’amertume.


    – De quoi s’agit-il ? me questionna-t-elle finalement.


    – Sauf votre respect, je préférerais en parler d’abord à monsieur Gondolfi.


    – Très bien, je vais vous conduire à lui. Mais je tiens à vous prévenir que ce dernier ne répondra pas à vos questions. Il est gravement malade, c’est tout juste s’il est conscient de ce qui se passe autour de lui.


    L’avertissement énoncé, l’infirmière nous précéda, nous invitant d’un mouvement de la main à bien vouloir la suivre. Nous passâmes devant le salon. Deux canapés Louis XV se tenaient face à face, agrémentés l’un et l’autre de deux fauteuils de style baroque. Une commode arbalète se tenait sur le mur de droite, un vase en cristal était posé sur une tablette de marbre rouge, rempli de tulipes jaunes fièrement dressées. Du plastique. Au-dessus du vase s’étendait une peinture à l’huile d’inspiration abstraite dont le sens se voulait abscons. Parmi cet aménagement d’époque se remarquait une installation sonore dernier cri. Des colonnes de son comblaient chaque angle de la pièce, d’où s’échappait une sonate à la fois sombre et harmonique.


    La sonate Au clair de lune de Beethoven. Ses pulsations lourdes cinglaient telle une semonce, accompagnant nos pas dans un couloir sans fin. Des moulures en plâtre ornaient les corniches au plafond, j’en suivais les motifs lorsqu’une porte d’apparence simple stoppa notre route. L’infirmière posa la main sur la poignée, la tourna non sans une dernière recommandation.


    – Veillez à ne pas le perturber. Il n’a pas besoin de ça.


    La porte s’ouvrit, dévoilant l’intérieur d’une chambre plongée dans l’obscurité. La seule lumière provenait d’une lampe de chevet posée sur un guéridon de bois, son halo orangé n’éclairait que la longueur du lit, si bien que les limites de la pièce mouraient dans l’ombre.


    La touffeur y était encore plus insupportable que dans le reste de l’appartement, la température devait frôler les trente degrés. Plus que de la chaleur, il y régnait une odeur particulière qui rendait l’endroit d’une rare répugnance. J’avais expérimenté cette senteur quelques heures plus tôt.


    Celle de la mort.


    La mort elle-même avait pris possession de cette chambre, dans l’attente de l’ultime moment où elle accaparerait son occupant.


    J’avançai dans la pièce et me dirigeai instinctivement vers la lumière. J’inspirai avec prudence, tant l’air paraissait irrespirable.


    – Monsieur Gondolfi ?


    Mes mots se dispersèrent quelque part, tus par le claquement de la porte. Dans mon dos, l’infirmière se tenait immobile sur le seuil. Tresserre se plaça au pied du lit, sa silhouette se confondait entre ombre et lumière.


    Je me rapprochais de la tête de lit à carreaux capitonnés quand dans la noirceur se distingua une forme humaine. L’apparence d’un visage se dégageait du haut d’une couette épaisse. Je plissai les yeux pour en apprécier les traits, et alors une vision d’épouvante me vrilla l’estomac.


    La face de l’homme était décharnée, sa peau diaphane était parsemée de sillons creusés par la vieillesse et la maladie. Ses yeux étaient clos, son teint, cireux, la masse de ses cheveux, désordonnée. Il était si immobile que je doutai qu’il respirât encore. Malgré les rares hoquets le faisant faiblement se soulever, j’avais de plus en plus l’impression de m’adresser à un macchabée.


    – Monsieur Gondolfi, vous m’entendez ?


    Ses paupières s’écartèrent péniblement, et ce simple mouvement parut réclamer de lui un effort extrême. Deux yeux foncés obliquèrent dans ma direction sans pour autant parvenir à me localiser. Je m’approchai un peu plus encore, tentant de me tenir le plus possible dans la lumière. Mes tibias frisaient le montant du lit, mon buste se pencha légèrement.


    – Monsieur Gondolfi, c’est la police. Est-ce que vous m’entendez ?


    L’homme réussit finalement à me voir, mais ses yeux me fixaient sans pour autant me considérer. Un voile gris recouvrait ses pupilles. Ses paupières se fermèrent pour se rouvrir en signe d’acquiescement. Deux mains se dégagèrent de la couette, que ses doigts squelettiques baissèrent jusqu’aux omoplates.


    – Monsieur Gondolfi. Je suis le lieutenant Verlomme. Je suis venu vous poser quelques questions sur le garage vous appartenant, quartier de l’Ariane.


    Aucune réaction.


    – Vous reconnaissez détenir un garage situé chemin des Chênes Blancs ?


    Ses lèvres se mirent à bouger sans pour autant produire le moindre son. Sa tête se releva de quelques centimètres, l’homme toussa deux fois, deux toussotements étouffés et sans force. L’infirmière contourna alors le lit pour se poster face à moi. Remplit un verre d’un fond d’eau qu’elle garda dans une main, la seconde soutenant la nuque du malade, qui ne fit qu’y tremper ses lèvres.


    – Monsieur Gondolfi, comprenez-vous ce que je vous dis ?


    Au ralenti, sa tête vint se replacer sur l’oreiller. Les toussotements recommencèrent. J’échangeai un regard avec l’infirmière qui ne pipa mot, mais dont l’expression en disait long. L’homme voulut se relever, elle l’aida en positionnant ses mains sur ses épaules. La toux devenait forte et fétide. L’odeur de ses expectorations me monta au nez, et je reculai sur-le-champ, faisant tout mon possible pour masquer ma gêne. L’obscurité m’aidait.


    – Donnez-moi le haricot, dépêchez-vous.


    L’infirmière réclama d’une voix cassante la cuvette en inox. Le haricot était à proximité de la lampe, son contact froid provoqua en moi un frisson désagréable. Je lui tendis l’objet et en retirai immédiatement la main.


    – Je dois sortir.


    La tête lourde, je m’échappai de la chambre, titubant lors de mes premières foulées. Je retrouvai le couloir et sa mélodie oppressante. La première porte fut celle des toilettes. Je tentai la deuxième, la salle de bains ; je me précipitai alors vers le lavabo blanc en porcelaine, fit couler l’eau et plaçai mon crâne sous le robinet.


    La froideur de l’onde me fit lentement reprendre mes esprits.


    L’asthénie, cette constitution hâve et fragile, les vomissements, autant de signaux que je mettais tant de volonté à laisser derrière moi. J’y avais été trop confronté pour ne pas les déceler en un instant. Cancer. J’avais vu tant de fois Marion dans cet état déplorable. Des images de celle que j’aime dans un état de souffrance inexprimable, des images que je ne pourrai jamais oublier. Dans les yeux de cet homme, il y avait la même souffrance, mais, autant ceux de Marion avaient conservé l’envie de lutter, autant les siens avaient perdu toute combativité. Il se savait condamné.


    – Tout va bien ?


    La voix de Tresserre. Des filets d’eau glissaient sur mon visage, s’écoulant dans le fond de la vasque pour partir à jamais. J’en espérais autant pour mes souvenances.


    – Ça va aller. Juste une minute…


    – Gondolfi vomit ses tripes, j’ai préféré les laisser. Je vous attends dans le hall, m’informa-t-il avant de refermer la porte de la salle de bains.


    Mon visage rencontra le miroir ; j’étais diaphane. La mort d’un enfant au petit-déjeuner, un demi-mort au déjeuner, les résurgences de la maladie de ma femme, une journée noire au programme, je redoutais la fin d’après-midi. Sans pouvoir m’arrêter, je revoyais Marion régurgiter dans les haricots de l’hôpital, ces écuelles de carton que je m’empressais de lui tenir après chaque cure de chimiothérapie.


    Pourrais-je revivre ces moments si l’ostéosarcome récidivait ? C’était ma hantise, pas un seul jour ne passait sans que cette interrogation me traverse l’esprit. Trouverais-je la force de lutter une nouvelle fois à ses côtés ? Notre couple y survivrait-il ?


    Je fermai le robinet et quittai la salle de bains, abandonnant dans la pièce ces morbides considérations. Dans le vestibule, l’infirmière dictait une série de nombres à un Tresserre appliqué à les noter dans son calepin. Cette horrible musique s’était enfin arrêtée.


    – Tout va bien, lieutenant ?


    La sollicitude de l’infirmière renforça un peu plus mon malaise.


    – Oui. Excusez-moi.


    – Vous voulez un sucre dans un verre d’eau ? Vous avez la tête de celui qui va avoir un malaise.


    – Non, merci, sans façon. Ce sont juste des mauvais souvenirs…


    La femme ne trouva rien à répondre, ou eut la décence de ne pas chercher à en savoir plus. Tresserre prit le relais, tapotant son carnet du bout de son stylo.


    – Madame m’a communiqué ses coordonnées, ainsi que celles du médecin traitant de monsieur Gondolfi. Et celles de son conseiller financier aussi, si nous avons des questions d’ordre juridique.


    – Nous vous en remercions, madame. Vous…, balbutié-je, un nœud dans la gorge m’obligeant à m’éclaircir la voix. Vous avez tout à fait le droit de ne pas me répondre, mais… Monsieur Gondolfi est-il atteint d’un cancer ?


    L’infirmière réajusta ses lunettes, puis porta son attention sur le bout de ses chaussures. Ses bras se croisèrent. Le secret médical l’empêchait de parler, nous n’obtiendrions rien d’elle.


    – Très bien. Nous prendrons contact avec son médecin traitant. Nous allons vous laisser.


    Un regard entendu à Tresserre, qui m’emboîta le pas. La femme se hâta, pressa la poignée et entrouvrit la porte sans pour autant nous permettre le passage.


    – Cela fait bientôt trois ans que monsieur Gondolfi est malade. Un an qu’il n’a pas mis les pieds en dehors de chez lui. Quelle que soit la raison de votre venue, il n’y est pour rien. Ce n’est qu’un homme qui attend désespérément sa mort.
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    Le type à mes côtés est méconnaissable, il n’a rien en commun avec la loque entrevue il y a onze mois. Que ces deux êtres n’incarnent qu’une seule et même personne est sidérant. L’un était mourant et cadavérique ; lui, au contraire, n’a rien de malingre. Hormis son anxiété résultant de la captivité, sa complexion n’affiche rien de différent de celle d’un homme en bonne santé.


    Pourtant, je ne remets pas en doute son affirmation, celle-ci est véridique. Une seule chose est immuable, plus je le scrute et plus l’analogie devient évidente. Ses yeux. Je reconnais les deux boules noires qui m’avaient fixé du fond du lit. Leur apparence vitreuse n’avait en rien atténué le tréfonds de son âme.


    – Vous aviez l’air presque mort.


    La constatation sonne comme un mea culpa.


    – J’ai bien cru que j’allais y passer !


    L’aveu lui arrache une grimace de dégoût.


    – Duverneuil avait laissé à mon intention un cocktail de sa composition au cas où on en viendrait à me soupçonner. J’ai convoqué mon infirmière à la minute même où j’ai appris que l’enfant avait été retrouvé. Celle-ci m’a injecté cette potion magique, et en moins d’une heure j’étais cloué au lit avec quarante de fièvre, des frissons, des courbatures. J’ai vomi toute la journée, j’ai cru que j’allais crever !


    – Il n’y avait pas que ça. Vous aviez l’air d’être à deux doigts de mourir, pas d’avoir une grippe !


    – Toujours la maquilleuse. Elle avait blanchi mes cheveux avec du talc, m’avait maquillé, avait jauni mon teint, j’étais vieilli de vingt ans. Puis les conditions de notre rencontre ont joué. La chambre surchauffée, une lumière infime, l’infirmière revêche… Je te l’ai dit, tout le monde serait tombé dans le panneau.


    La rencontre défile de nouveau, je reviens en arrière à la recherche du plus petit détail qui aurait pu me mettre sur la voie. Mais rien. Je n’y ai vu que du feu. Puis je réalise l’ampleur du stratagème.


    – Comment est-ce possible ? m’exclamé-je. Un cancer ne se maquille pas. Nous avons contacté votre médecin traitant. Il nous a confirmé le cancer du pancréas, il nous a envoyé les radios, les scanners. Les comptes rendus opératoires, les protocoles de chimiothérapie ! Il a été auditionné, il a témoigné, diagnostic, pronostic, il a… Merde ! D’où sortaient tous ces documents ?


    – Des faux. Ou plutôt des vrais, récupérés dans les dossiers d’autres patients, qu’il a ensuite mis à mon nom. Duverneuil est, ou plutôt était, expert en médecine légale, personne n’aurait pensé à mettre en doute son témoignage.


    La honte de m’être fait duper me pousse à vouloir trouver une faille. J’analyse chaque seconde de l’entrevue. Il y a forcément un grain de sable dans l’engrenage, quelque part. Me concentrer. Rejouer la scène au ralenti. L’enchaînement des faits !


    – Comment avez-vous su que nous étions en route pour venir vous voir ?


    – Le jeune drogué avait un contact à l’Ariane, un de ces désœuvrés de banlieue. La descente de flics avait tout juste commencé qu’il recevait déjà un texto sur son portable l’informant de votre visite dans l’immeuble. Il s’est rendu sur place, il a vu le corps sortir sur le brancard, et ensuite m’a prévenu. Je pouvais lancer le processus.


    Je fais le tri de mes souvenirs. Devant le HLM, des types ne nous avaient pas lâchés du regard, le drogué devait être l’un d’entre eux. La femme à ma droite a la même ossature que l’infirmière. Une teinture blonde, un tailleur à la place de la blouse, plus de maquillage, pas de lunettes, et elles ne font qu’une.


    Je n’avais eu de contact avec le médecin que par téléphone et par courriel, jamais en personne. Comme il était domicilié dans une autre région, neuf cents kilomètres nous séparaient, je ne m’étais donc pas chargé de son audition. Raison pour laquelle je ne l’ai pas reconnu tout à l’heure. Et des Duverneuil, il en existe plus d’un.


    Me torturer les méninges est une perte de temps ; il me faut le reconnaître, ça fonctionne. Tout concorde, son plan machiavélique a marché. L’évidence était telle que personne ne l’a remise en question. On découvre un corps dans sa voiture, dans son garage, il est patent qu’il est le coupable, et pourtant non. À la place d’un meurtrier, on découvre un vieillard à l’article de la mort depuis un an, qui ne peut ni se lever ni s’alimenter, un médecin qui entérine la thèse du cancer en phase terminale et une infirmière qui confirme l’alibi.


    Comment contester de tels faits ? Comment avoir le plus infime soupçon ?


    – Vous avez simulé un cancer, et il a fallu que ça tombe sur moi. Mon talon d’Achille, car votre pseudo-maladie m’a fait me détourner de vous. Elle me rappelait trop de mauvais souvenirs, alors je n’ai pas cherché à remettre le tout en question, j’ai porté mon attention ailleurs.


    – En effet. La maladie de ta femme, ton traumatisme, a été une bénédiction pour moi. Cette coïncidence a été le meilleur moyen de me faire oublier.


    Gondolfi prend un air navré, sa main tapote une nouvelle fois mon genou.


    – T’as rien à te reprocher…


    Sale fumier !


    J’ai sept morts sur la conscience, et lui m’annonce que je n’ai rien à me reprocher.


    Une ordure de la pire espèce.


    Un brusque coup de frein me ramène à l’intérieur de l’autocar. Mon corps est projeté vers l’avant, un réflexe me fait mettre les mains sur le fauteuil de devant pour amortir le choc. L’allure rapide soutenue par le bus dans la dernière heure était devenue coutumière, si bien que ce ralentissement soudain nous a de toute évidence tous surpris. À travers le pare-brise point un énième panneau de signalisation, autoroute A9, direction Nîmes-Montpellier-Toulouse-Barcelone.


    Nous bifurquons voie de droite. Sitôt le changement effectué, l’autocar reprend une allure dépassant largement les limites en vigueur. Cent quarante, cent cinquante, le moteur donne toute la puissance de sa mécanique, le vacarme qu’il produit en témoigne, résonnant dans tous les compartiments de l’habitacle. Le chauffeur prend des risques inconsidérés, et je me demande ce qu’il adviendrait s’il perdait la maîtrise de son véhicule. Il suffirait d’un simple contrôle de vitesse de gendarmerie pour mettre fin à la cavale. Rouler à tombeau ouvert sur cette autoroute nous rend tout sauf discrets.


    Nouveau ralentissement, plus tendre cette fois-ci, à l’approche de la sortie 22, Roquemaure-Villeneuve-lès-Avignon-Avignon. Le passage en gare de péage est expéditif, tout juste les droits sont-ils acquittés que l’autocar reprend son cours. Nous décrivons une boucle complète et empruntons un tunnel étroit, la Languedocienne au-dessus de nos têtes. La départementale n’est pas éclairée, aucune autre voiture n’y circule, rien d’étonnant compte tenu de l’heure tardive. Grâce aux phares, des exploitations agricoles se devinent de part et d’autre de la route.


    Rond-point, nous poursuivons en droite ligne, toujours la même départementale sinuant au beau milieu d’un monticule rocheux. De puissants faisceaux lumineux se rapprochent à toute allure, un train sur la gauche file sous nos yeux. Un TGV composé d’une vingtaine de wagons éclairés, la plupart vides de toute présence humaine. Derrière son passage, la nuit reprend son bien.


    Retenant l’intérieur de mon coude, Gondolfi me tire tout en désignant la femme d’un coup de menton.


    – Regarde-la. Je sens que ça va être son tour…


    La blonde a le visage ravagé par la peur, les pommettes rougies et gonflées par les larmes, mais son désespoir ne m’interpelle pas. Plutôt autre chose. Ce n’est pas la première fois que je la vois faire ce genre de chose, mais son geste a désormais quelque chose de précis et de frénétique. Elle se malaxe l’arrière du crâne avec intensité, mais il ne s’agit pas d’un massage de relaxation comme j’ai pu le croire. Ses doigts frictionnent ses cervicales avec acharnement, raclent, rongent, martèlent sa peau comme si un mal étranger s’était enfoui sous la chair.


    J’adresse une question à mon voisin sans la quitter des yeux.


    – Gondolfi, vous ressentez des maux de tête ?


    Je sens le vieux m’examiner avec circonspection, et plusieurs secondes lui sont nécessaires avant de répondre.


    – Une migraine horrible, oui, depuis que je me suis réveillé. Comment tu le sais ?


    – Une douleur vive et exténuante à la base du crâne ? me risqué-je. Comme du papier de verre qui lime un point précis de votre cerveau ?


    – C’est ça… Toi aussi ?


    J’observe avec minutie la femme dont les doigts torturent une zone près de sa première vertèbre cervicale. La distance ne me permet pas d’en être certain, cependant ma propre douleur provient précisément de cet os, l’atlas. Celui-là même qui me fait souffrir le martyre depuis mon réveil dans cet autocar. À mon tour d’attraper Gondolfi, de qui je veux avoir toute l’attention.


    – Vous vous êtes réveillé dans ce bus avec un insupportable mal de crâne. La douleur ne vous a pas lâché depuis, elle devient particulièrement intense lorsque vous tentez de vous remémorer comment cette prise d’otages a commencé. Mais impossible de l’expliquer, c’est le trou noir, vous êtes capable de vous souvenir de tout, les meurtres, vos complices, la journée d’hier, ce que vous avez pris au petit-déjeuner ce matin, mais après c’est un vide abyssal.


    – Tu commences à me faire peur, là ! Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?


    – Pourquoi ces types nous ramènent-ils chez nous ? Pourquoi ne pas nous tuer directement, purement et simplement ? Ils n’ont que faire de laisser des cadavres ou des témoins derrière eux, ils ne s’embêtent pas avec les futilités, un carnage ne leur fait pas peur. Alors, pourquoi cette volonté de nous ramener à nos domiciles respectifs ? le questionné-je en plongeant mon regard dans le sien.


    Ses yeux s’écarquillent tant qu’ils menacent de tomber, ses joues se gonflent d’air, la justesse de la question le prenant vraisemblablement de court.


    – J’en sais rien, ils sont dingues tout simplement ! Pourquoi chercher une explication quand il n’y en a pas ?


    – Bien sûr qu’il y en a une. Toute cette débauche de moyens et de violence recèle un but. L’important pour eux n’est pas de nous ramener, ce n’est que la finalité d’une chose qui s’est produite avant et qu’ils font tout pour nous cacher. Une chose qui s’est produite avant notre montée dans ce bus, et dont personne ici ne garde de souvenir. Tout tient dans les heures qui ont précédé la prise d’otages.


    – Tu veux dire qu’ils nous ont drogués pour nous faire oublier quelque chose ?


    – Non. Ce n’est pas une drogue. C’est bien pire que ça…
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    Un panneau d’entrée d’agglomération annonce le village Les Angles. Une commune semblable aux précédentes par ses habitations, ses commerces, ses rues vides d’âmes. Nous poursuivons sur la départementale 900 qui la traverse dans toute sa longueur, d’ouest en est. Les artères du centre sont étroites, le bus occupe la majeure partie de la route, m’indiquant qu’une telle traversée de jour serait impossible. Certains passages sont si exigus qu’ils obligent à rouler au pas. Les coups de frein sont nombreux, leurs sifflements de plus en plus prononcés, et nous sommes balancés d’avant en arrière au rythme des décélérations. Nous passons au ralenti sous une voie ferrée et sitôt à l’air libre nous apercevons le pont du Royaume.


    Le département de Vaucluse s’ouvre sur quatre voies dominant le Rhône, fleuve étale dont la surface ne renvoie que de pâles reflets. Avignon se dévoile, puis nous empruntons le pont Édouard-Daladier, surplombant le bras gauche du fleuve. La pointe de la cathédrale Notre-Dame des Doms se détache à l’horizon, les remparts éclairés soulignent avec élégance l’architecture de la ville.


    La place de l’Horloge, le palais des Papes, le musée du Petit Palais, le rocher des Doms, ces évocations sont un tiraillement insupportable, une meurtrissure indélébile. Mes yeux se brouillent, mon cœur se serre, je n’ai que faire des larmes qui coulent sur mon visage tant la douleur est violente.


    Avignon n’est pas une commune comme les autres, elle trouve un écho à nul autre pareil. Mon âme est marquée à jamais par ce lieu ; y revenir en ce jour si détestable est un affront à ma douleur, et à son souvenir.


    Je me vois replongé cinq ans en arrière. Un 14 février, Saint-Valentin, la fête des amoureux. Nous étions partis un samedi matin, Marion ignorait encore tout de notre destination. Je mettais un point d’honneur à ce que la surprise reste entière jusqu’au dernier moment.


    Trois heures plus tard, les remparts avignonnais se dressaient fièrement face à nous, puis trente minutes s’ajoutèrent et notre destination fut atteinte. Saint-André-d’Olérargues. Un patelin d’environ quatre cents âmes, en pleine campagne, perdu au milieu de champs de vignes s’étendant à perte de vue. Après une longue escapade qui nous amena au milieu de la forêt, nous fûmes accueillis les bras ouverts par notre hôte, un sourire mémorable aux lèvres. Sans chichi, mais avec de vrais sentiments. L’homme était l’agriculteur qui détenait la ferme écologique croisée un peu plus bas. D’un geste vif de la main, il nous invita à contempler le ciel.


    Et là, perché à six mètres de hauteur, notre nid, le temps d’un week-end. Une cabane sur pilotis au cœur des arbres. Une cabane entièrement en bois, élaborée à partir d’essence de douglas, de châtaignier et de mélèze. Un escalier nous mena jusqu’à nos appartements, trente mètres carrés d’un raffinement intense. Tout confort, des mignardises et une bouteille de champagne glacée n’attendant que notre venue. Des pétales de rose recouvraient un lit king size, une musique douce et relaxante jouait, entrecoupée par la chute des glands sur la terrasse.


    Celle-ci avait un cachet incroyable et offrait une vue infinie sur les forêts des Cévennes. Deux chaises longues orientées plein soleil, l’odeur du bois et des lauriers, et, quintessence suprême, un Jacuzzi d’extérieur et son eau limpide chauffée à trente-sept degrés.


    Le propriétaire de la maison d’hôte prit congé avec déférence. Nous n’étions dès lors plus que deux, Marion et moi-même, prêts à partager l’un des instants les plus magiques de notre histoire.


    Chaque moment de ce week-end a été féérique, si merveilleux que je peine à tous les nommer. Le regard illuminé de Marion découvrant la cabane, son sourire enchanteur. La coupe de champagne dégustée dans le Jacuzzi, devant le soleil couchant. Le succulent dîner aux chandelles, un panier bio mitonné par les bons soins de notre hôte et hissé au moyen d’une poulie d’époque.


    Marion portait une robe longue noire, échancrée à la poitrine, fendue sur le côté d’une jambe. Des escarpins noirs, une ceinture dorée, sa coupe au carré aux teintes auburn faisait ressortir les éclats émeraude de ses yeux. Sculpturale et envoûtante, deux adjectifs, deux euphémismes qui ne rendaient guère grâce à sa beauté.


    Marion était à couper le souffle.


    Caché dans la poche de mon pantalon, l’écrin aux contours anguleux me criblait la cuisse à chaque mouvement, rappelant en permanence sa présence. Quel moment serait le bon ? La nervosité me faisait attendre, l’enthousiasme gai du champagne me pressait, et il ne fallait en aucun cas rompre la magie du moment. Une réponse négative provoquerait un malaise durable, mais un simple oui de sa part embellirait notre vie à venir d’une félicité de tous les instants.


    Tergiverser était une pure perte de temps.


    Mes jambes chancelantes me portèrent alors jusqu’à elle. D’une main, je l’invitai à se lever pour m’accompagner à la terrasse. Le froid y était vif, mais je ne le sentais guère, car la douce euphorie dans laquelle je me trouvais masquait les sensations négatives et illuminait tout le reste.


    Perchés dans le ciel, depuis la balustrade, nous faisions alors partie de la voûte céleste. Étoiles et astres étaient les uniques témoins d’un amour que je voulais rendre éternel. Un frisson la parcourut en entier. Ses lèvres tressautaient, elle perçut l’imminence d’un événement d’importance. Je retirai alors discrètement l’écrin de ma poche et m’agenouillai face à elle.


    Des larmes troublaient déjà ses grands yeux alors qu’aucun mot ne parvenait à sortir de ma bouche ; mon cœur prit alors le relais.


    Des paroles simples et sincères, la bague portée à son doigt, nos rires et nos pleurs mêlés, l’union de nos deux corps, ces moments sont à jamais gravés en moi. Pour l’heure, je ne veux me rappeler que son « oui », son regard et son sourire, promesse du bonheur absolu que nous nous promettions pour le reste de notre vie.


    Nue sous la couette, son corps collé contre le mien, Marion me glissa à l’oreille une confidence que je n’oublierai jamais. Elle me remerciait de la garder en vie. Sa lutte contre la maladie trouvait sa force dans notre amour et, sans ma présence, le combat aurait été perdu.


    La vie de cette femme n’avait jamais été facile, un parcours d’obstacles incommensurables que nous avions surmontés à deux. Je n’avais jamais considéré la maladie comme une pierre d’achoppement causant les pires maux ; au contraire, j’y avais vu le moyen de renforcer notre amour, de lui prouver chaque jour mes sentiments, la ténacité de notre couple, de m’investir corps et âme en vue de sa guérison.


    Ce n’était pas à elle de me remercier, mais à moi. Elle m’avait fait connaître l’Amour véritable, celui à qui rien ne peut résister. Les pires catastrophes auraient pu nous arriver, nous n’en craignions aucune, nous relevant chaque fois, toujours plus déterminés à affronter la vie. Nous étions deux. Et le monde nous appartenait.


    – Qu’est-ce que t’as à pleurer ?


    Gondolfi maugrée à mes côtés, mais mon ignorance lui épargne un crochet du droit directement dans la mâchoire. Voir sa dentition exploser sous mes coups est un défouloir que je me réserve pour plus tard.


    Avignon s’offre, comme elle s’était offerte en ce mardi 15 février 2011. Nos fiançailles s’étaient ouvertes sur une visite de la ville. Nous avions flâné toute la journée à travers la cité. Des spectacles se donnaient à tous les coins de rue, concerts dans tous les genres musicaux, sketchs improvisés de jeunes humoristes, numéros de jongleurs et troubadours.


    Notre attention était captée à chacun de nos pas par des attractions diverses.


    – Tu entends quoi par c’est pire que ça ? me demande le vieux.


    Mes côtes ressentent des secousses qui troublent ces rappels issus d’une époque révolue. Des à-coups incessants me ramenant dans l’enfer du réel.


    – Réponds-moi ! Tu veux dire quoi par pire que ça ? répète-t-il.


    Du revers de la manche, j’essuie le sillon de mes larmes avant de m’éclaircir ma voix.


    – Vous allez bientôt le voir par vous-même.


    L’autocar s’arrête à présent à l’angle de deux rues, obstruant la voie. Aucune voiture ne peut passer des deux côtés, l’arrêt n’ayant rien de réglementaire. Un rempart se tient sur notre gauche, le côté droit n’est pas perceptible ; la faute en revient aux rideaux tirés.


    Devant, cinq jeunes marchent dans notre direction. Trois hommes, deux femmes, trois gros chiens les accompagnent. Des punks à l’apparence négligée, emmitouflés dans leurs cuirs élimés, canettes de bière à la main, des indigents traînant leur mal-être de rue en rue. Ceux-ci sondent le bus tout en gardant leurs distances et finissent par passer leur chemin sans demander leur reste. Vivre dans la rue développe un sixième sens, celui du danger. Le bruit de leurs pas s’accélère, l’ensemble du groupe déguerpit comme une volée de moineaux effrayés.


    – Hé, ma jolie ! Viens ici, c’est ton tour.


    Cette femme a été jusqu’à présent une captive modèle. Elle s’est toujours pliée aux ordres, même les plus dégradants, ne s’est jamais plainte, jamais rebellée, et est restée engoncée tout au long du trajet dans une crainte intense garante de l’obéissance aveugle dont elle fait preuve devant son kidnappeur.


    Une nouvelle fois, elle s’exécute sans réfléchir. Sitôt l’ordre tombé, la voici qui récupère son sac à main et déambule la tête basse jusqu’à l’avant de l’autocar. Ses talons raclent le sol à un tempo régulier. La porte s’ouvre dans ce son cinglant, puis, sans un temps d’arrêt, la femme descend les marches alors que la cagoule lui succède, tous deux maintenant au beau milieu de la route.


    – Gondolfi, suivez-moi, lui ordonné-je.


    – Reste là, nom de Dieu ! Tu vas où ?


    Sans précaution particulière, je change de colonne,me place dans la rangée voisine et écarte le rideau sur-le-champ. La place contre la vitre de droite permet de voir ce qui se passe. La rue est déserte. La graciée est à cinq mètres, dos tourné, face au ravisseur resté à proximité du bus.


    – Si vous voulez savoir, venez.


    Gondolfi hésite, non sans un regard vers l’avant. Ses dents mordillent ses lèvres, un élan de témérité le pousse cependant à me rejoindre.


    – Vous faites quoi, vous ? Pourquoi vous changez de place ?


    Le chauffeur hurle de nouveau depuis sa cabine. Il reçoit pour la deuxième fois mon majeur levé en guise de réponse, argument auquel il ne trouve toujours rien à redire.


    – Maintenant, regardez sa tête. Regardez bien ce qu’elle va faire.


    Tel un présage, l’action s’opère. La pauvre est pliée en deux sous la douleur, luttant de toutes ses forces contre un mal qui semble la détruire à vitesse grand V. La cagoule garde ses distances, impassible face à l’étalage de souffrance dont il est témoin. La femme ne pousse aucun cri, ou ceux-ci sont condamnés à rester dans sa gorge. Elle semble paralysée, comme foudroyée, son sac tombe de son épaule gauche, suivi d’un de ses genoux qui chute à son tour sur le bitume.


    C’est alors que ses mains, auparavant repliées en croix sur sa poitrine, viennent frapper l’arrière de son crâne. Ses cheveux liés en chignon me permettent de voir ses ongles pénétrer la chair. Sur sa nuque, première vertèbre cervicale, ils ressortent peinturlurés d’un rouge vermeil dont les coulures souillent à présent la blondeur de ses cheveux.


    – Cette femme est devenue folle !


    Gondolfi ne s’entend pas crier, la gueule béante, l’effroi tiraillant ses traits. A-t-il seulement compris que la même chose l’attend dans quelques heures ?


    Un long râle s’élève depuis la rue. La femme est de nouveau inerte, égarée, ses respirations sont lourdes et soulèvent ses épaules. Elle tente de se relever quand son talon dérape sur la bande blanche du passage piéton, la faisant tomber à la renverse. La scène est difficile à supporter, faisant penser aux drogués en manque peuplant les centres et les quais des métropoles. Quand la pénurie devient telle que leur conscience s’évade, que le simple fait de se lever ou de parler est une intention dégradante. La misérable s’agite au sol, rampant sans but, quand d’une main d’automate elle ramasse tant bien que mal le contenu de son sac éparpillé sur le bitume. La voici qui parvient finalement à se tenir sur ses jambes, sa démarche est lente et non assurée, mais suffit à la conduire devant le numéro 21, son immeuble, où les deux portes en bois lui réclament visiblement le prix de ses dernières forces avant de se refermer derrière elle.


    À grandes enjambées, la cagoule remonte à bord de l’autocar.


    – On bouge. Direction Fayence.


    Nous ne sommes désormais plus que trois. Darrandier, Gondolfi et moi. L’alarme de recul s’enclenche, le bus effectue une lente marche arrière avant de se placer sur le boulevard de l’Oulle. Direction nord.


    Gondolfi est encore sous le choc et s’interroge à voix basse, bien que ses propos le plongent dans une colère sourde.


    – C’est… du délire ! Ils sont devenus dingues ! Qu’est-ce qui leur prend à tous de se violenter de la sorte ? Ils sont sains et saufs, ils n’ont qu’à rentrer chez eux, et pourtant ils sont comme pris de folie !


    – C’est exactement ça. Ils nous font devenir fous.


    – Qui ça, « ils » ? Tu parles d’eux ?


    Son doigt désigne l’avant du bus.


    – Oui. Ils nous rendent fous, répété-je, pensif.


    – Mais comment ? Si j’étais fou, je le saurais ! J’ai mal à la tête, mais je suis parfaitement conscient de mes actes.


    Si les choses n’étaient pas ce qu’elles sont, son ironie m’arracherait un fou rire. Si j’étais fou, je le saurais…


    Meurtrier de sept enfants, cannibale, n’est-ce pas une preuve irréfutable du plus grand désordre mental ?


    Je laisse cette considération dans un coin de ma tête. Qu’importent les traumatismes et les perversions qui ont fait de lui ce qu’il est aujourd’hui, ce qui nous menace à l’heure actuelle n’est pas un trouble d’ordre psychique ou mental. Je ne sais comment le désigner, le plus approchant serait un syndrome provoqué de folie foudroyante.


    – Fous, nous le deviendrons dès notre premier pas à l’extérieur de ce bus. Et c’est eux qui déclencheront notre démence, comme s’ils pressaient un simple bouton d’une télécommande. Nous ne pourrons pas nous sauver.


    L’horreur de ce qui l’attend semble lui glacer le sang. Gondolfi tremble de tous ses membres, sa main passe et repasse sur son visage sans pouvoir se calmer.


    – Comment ? Comment est-ce possible ? Dis-moi que tu vas faire quelque chose ! Tu me l’as promis !


    Le prédateur devenu la proie. Le voir ainsi terrorisé est une jubilation. Certes de courte durée, car le sort qui l’attend sera identique au mien.


    – Trop tard, je ne peux plus rien faire. C’est dans nos têtes, il y a quelque chose à l’intérieur de nos crânes. Et, en un instant, ce quelque chose nous fera passer de la lucidité à l’aliénation la plus totale.
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    Nous longeons le Rhône. Le pont Saint-Bénézet s’avance, sa chapelle se distingue, et au-dessus d’elle la chapelle Saint-Nicolas. Les cent vingt mètres du pont d’Avignon sont illuminés, son double se reflète à l’identique sur le fleuve endormi.


    Le silence rôde à l’intérieur du bus. Le chauffeur paraît s’être calmé, sans doute rasséréné par le dénouement relativement serein de la dernière descente. En comparaison du couple, la femme est retournée chez elle en un seul morceau, au moins n’auront-ils pas failli dans son cas. Sa conduite s’en retrouve apaisée, plus en douceur. Peut-être est-il toujours dans la crainte d’un contrôle de police, aussi la joue-t-il profil bas.


    Nonobstant ses probables inquiétudes, la route est sûre, aucune sirène, aucun gyrophare à l’horizon. L’absence de réactivité des forces de l’ordre laisse pantois. L’aire de Jugy comptait au bas mot une quinzaine de témoins, ayant tous perçu des coups de feu, des corps transportés à l’arrière d’une voiture. Certains ont même été directement menacés par des armes.


    Aucun n’a-t-il pris la peine de contacter la police ?


    L’homme à la cagoule s’est assis à sa place habituelle, premier rang, fauteuil de gauche. Dans la pénombre, il n’est plus qu’une tache sombre et inerte, concentré sur le pare-brise du véhicule. Réfléchit-il au bien-fondé de sa mission, à son degré d’accomplissement et à ses ratés ? À ce qu’il lui reste à exécuter, ou davantage à ce qu’il ne peut plus se permettre de faire ou de manquer ?


    Trois rangs en arrière, Darrandier est toujours inconscient. À la différence du drogué, lui ne simule pas, son état laissant même un doute quant à son retour parmi nous. Il a tout d’un homme ravagé par les coups. Simple knock-out ou inconscience profonde due à un coma ?


    Gondolfi est perdu dans ses pensées, contemplant avec gravité la tablette devant lui. Bras tendus, il essuie à l’usure ses genoux de ses paumes, ses dents raclant nerveusement ses lèvres. Ce type est bourré de tics dont il n’a ni la conscience ni le contrôle.


    Le panneau de sortie d’agglomération achève notre passage à Avignon, la D225 longe toujours le fleuve sur la gauche.


    Ralentissement à l’arrivée d’un pont, puis une liaison nous conduit jusqu’à une double voie limitée à quatre-vingt-dix, alors que le Rhône n’est plus, abandonné au profit d’une zone industrielle, de ses entrepôts gris et de ses enseignes lumineuses. Un fugace aller-retour des essuie-glaces sur le pare-brise, puis un deuxième, une poignée de secondes plus tard. Ma vitre est constellée de petites gouttes, une pluie fine rend la route brillante sous l’effet des phares. L’affiche clignotante d’un fast-food et ses émanations de friture me font prendre conscience de ma condition. Je n’ai rien mangé depuis hier soir, des aigreurs parcourent l’intérieur de mon ventre comme des vagues de feu. L’enterrement de Marion m’a coupé l’appétit à jamais. La prise d’otages, la violence et le sang versé ont renforcé mon aversion pour la nourriture. L’envie n’est plus, mais subsiste la nécessité d’alimenter le corps. Un vertige me prend, et je me sens de plus en plus faible. Ménager mes forces est essentiel pour le moment opportun.


    Gondolfi se retourne brusquement, proposant la vue de son dos voûté, puis ses doigts écartent péniblement la masse de sa chevelure gominée.


    – Tu vois quelque chose ? me demande-t-il d’un ton qui laisse percevoir la panique.


    Je relève ses cheveux non sans un certain dégoût et inspecte son crâne, m’avançant à peine, orientant mon corps selon la lumière projetée par la veilleuse au plafond. Rien d’anormal à première vue, mais son corps s’agite sans cesse, ses doigts palpent avec acharnement chaque centimètre de son occiput lorsque son index vient marquer un point.


    – Là ! Je sens quelque chose ! Tu vois ?


    Son doigt se retire. Je m’approche avec précaution et distingue une incision verticale quasiment non cicatrisée. Cinq millimètres de longueur que je considère avec stupeur, lorsqu’un réflexe soudain me fait passer le doigt à l’arrière de mon crâne, ciblant la même zone. Quelques palpations suffisent pour que je constate, résigné, qu’une plaie analogue s’y trouve.


    – Oui. C’est comme une petite coupure. J’ai la même.


    Gondolfi se retourne de nouveau vers moi, l’inquiétude le pousse à triturer l’arrière de sa tête, puis l’ensemble de son crâne. Sa voix est chevrotante.


    – Que nous ont-ils fait ?


    – Je ne vois qu’une seule explication. Ils nous ont mis une puce dans le cerveau.


    – Quoi ? s’exclame-t-il. Tu délires, mon pauvre, on n’est pas dans un film !


    – Ça paraît fou à entendre, mais il n’y a que ça pour expliquer un tel changement de comportement. Une puce programmable ou activable à distance, dont la mise en route coïncide avec notre retour à nos domiciles respectifs. Qui provoque une décharge électrique, ou un choc neuroleptique, ou bien neurotoxique, je n’en sais rien, mais dont le syndrome malin entraîne une perturbation du système nerveux et des troubles délirants. D’où la rigidité musculaire, les hallucinations, les tremblements, le déchaînement de violence incontrôlée…


    Gondolfi attrape mon bras à pleines mains. Ses serres acérées entrent dans ma peau, sa respiration devient ample, saccadée et beaucoup trop rapide. Son cœur s’emballe, il fait de l’hyperventilation, une crise de spasmophilie. Des gouttes luisent sur son front.


    – Aide…-moi…


    Une attaque de panique le prive de la parole, le laissant hoquetant et transpirant par tous les pores. Je retire mon bras avec véhémence et affiche un sourire sardonique.


    Il peut crever la bouche ouverte, je ne lèverai pas le petit doigt.


    L’autocar dévie lentement de sa trajectoire, laissant à peine le temps d’apercevoir le panneau de sortie, autoroute A7 en direction de Valence–Marseille. Sous les halètements rauques du vieux qui s’essouffle, le bus s’oriente vers la bifurcation Aix-en-Provence–Marseille–Nice. Trois voies s’ouvrent ainsi vers le sud-est, le Var en ligne de mire comme prochaine étape. Je constate à regret que le rythme cardiaque du vieux ralentit, que ses mains retrouvent lentement leur apparence normale, que les crispations de ses membres se détendent. Il est maintenant trempé d’une sueur malodorante.


    – Tu m’aurais… laissé crever…


    – Je ne suis pas médecin. Encore moins votre ange gardien.


    – On a passé… un marché… Nous sommes liés…


    – Notre arrangement ne tient plus. Vous débarrasser de ces types est dans mes cordes, mais vous sauver d’une puce implantée dans votre cerveau est au-delà de mes compétences.


    Gondolfi allonge soigneusement les différentes parties de son corps à la manière d’un chat. Il déploie ses bras, ses jambes, effectue des moulinets avec ses poignets, pivote la tête de droite à gauche, se débarrassant sûrement ainsi des derniers fourmillements.


    À l’instar de la mobilité dans son corps, la sagacité réintègre son esprit.


    – Tu m’as dit… que ces puces sont programmées. Ou activées à distance, certainement par ces types, d’ailleurs. Les mettre hors d’état de nuire empêcherait la mise en route de ces puces.


    – Ou bien l’accélérerait. Nous ne sommes pas certains que ces deux types ont un quelconque rapport avec ce qu’ils nous ont fait. Je mettrais ma main à couper qu’ils ne sont que des hommes de main sans envergure, sans pouvoir, uniquement engagés pour les basses œuvres, en l’occurrence servir de taxi. S’il y en a un qui peut nous renseigner, c’est le type de la berline. Celui qui a récupéré les corps à l’aire de repos. Lui a plus de pouvoir, c’est leur chef. Soit il est à l’origine de ces puces, soit il en connaît le responsable.


    Je réalise soudain, non sans une certaine aversion, que je viens de dire « nous ». Nous, c’est-à-dire Gondolfi, l’un des êtres les plus abominables sur terre, et moi, alliés tous deux dans l’épreuve. Des paroles aussitôt regrettées.


    Lui, en revanche, n’a pas relevé. Sa tête est penchée vers le bas, tournant mollement sur son axe. Je présume qu’il détend ses dernières crispations, mais, à bien y regarder, sous son air de façade se cache un navrement confus, du déni ou bien du rejet.


    – Gondolfi, vous pensez à quoi ?


    – Non. Non, non, ça ne peut être que lui…


    – Que voulez-vous dire ? De qui parlez-vous ?


    – Je ne vois que lui capable de…


    Ma main gauche agrippe sa nuque, mon index s’enfonce dans l’entaille, puis s’insinue l’impression d’un liquide qui s’épanche sous mon doigt. Ses yeux sont exorbités, sa gueule béante sous la douleur le privant du moindre son. Je relâche mon emprise.


    – De qui parlez-vous ? répété-je, plus insistant.


    Le temps de le laisser déglutir, je fais mine de l’attraper de nouveau. Sa langue se délie promptement.


    – Le responsable de tout ça ! Je le connais… Et toi aussi.


    – Qui est-il ?


    – Jean-François de Moulins. Le père de ma troisième victime.
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    Jean-François de Moulins, père de Théodora de Moulins, adolescente de onze ans dont le corps fut retrouvé dans l’une des toilettes publiques de la gare de Toulouse-Matabiau.


    Entre deux escales, un touriste irlandais s’y était rendu pour soulager sa vessie. Il avait ouvert la porte de la cabine et avait trouvé, sur l’abattant en plastique, une épaisse couverture dont les bords retombaient mollement. Lorsqu’il souleva le pan supérieur du tissu, il se projeta tellement fort en arrière que la porte céda sous son poids. Fille morte toute blanche. Ce furent les premiers mots d’un français sommaire qu’il répéta à de nombreuses reprises au service de sécurité de la gare. La barbarie et l’indécence de ce meurtre ramenées à la candeur surprenante de ces quatre mots. Tout au long de l’enquête, ils restèrent la première chose à laquelle on pensait lorsqu’on évoquait cette adolescente.


    Théodora n’était plus seulement Théodora, elle était maintenant la « fille morte toute blanche ».


    La première victime, soigneusement dissimulée dans le coffre d’une voiture, au troisième sous-sol d’un parking de banlieue, avait été retrouvée par hasard. Pour la deuxième, découverte dans une ravine obstruée par une broussaille dense, la « chance » avait également joué. Il en allait différemment de la troisième victime, délaissée en plein après-midi dans un lieu très fréquenté. Le message était clair, le tueur voulait qu’on la retrouve. Il gagnait de l’assurance à un point tel qu’il en défiait à présent les forces de l’ordre.


    Je m’étais rendu sur place le jour de la macabre découverte. Attendre les résultats du médecin légiste était superflu, le cadavre correspondait en tous points aux deux premières victimes. Un enfant, totalement exsanguiné, nu, en position fœtale sous une couverture de laine marron, une odieuse entaille allant du cou jusqu’au pubis. Les analyses prouvèrent ce qu’on présageait. Pas d’agression sexuelle, la victime avait été chloroformée avant d’être vidée de ses entrailles. Le cœur, l’un des poumons et la rate avaient été prélevés, mais subsistaient encore les reins et le pancréas. La cause de la mort était un arrêt cardiaque survenu à la suite de l’hémorragie.


    Plusieurs choses ont découlé de ce troisième meurtre. Pour les deux premiers, nous avions réussi à garder les médias éloignés de l’affaire. Aucune information tangible n’avait fuité, et les quelques racontars passés entre les mailles du filet ne contenaient rien d’assez probant pour être recoupés, et donc constituer la plus petite ligne du plus petit article. Rien de vérifiable en somme, juste des ragots, des assertions sans source. Nous pouvions encore agir de manière réfléchie.


    Cette discrétion relative avait volé en éclats par l’intermédiaire de Jean-François de Moulins et le truchement de ses avocats. Moulins était un important homme d’affaires de réputation internationale, vice-président directeur d’un des plus grands groupes industriels pharmaceutiques d’Europe. Nonobstant les recommandations de la police, la mort de sa fille avait eu un retentissement à nul autre pareil. Grossière métaphore que celle-ci, mais le discours qu’il avait offert aux médias avait été comme le bouchon de vidange d’une baignoire remplie à ras bord, qu’on retire d’un coup sec. Les vannes s’étaient ouvertes à jamais, le débit et le contenu de ce qui en avait jailli n’étaient plus contrôlés, ni même filtrés.


    Le résultat fut catastrophique.


    En moins de vingt-quatre heures, le meurtre de Théodora de Moulins fut rapproché de celui de Roméo Durpaire et de Sacha Maldanos. La France entière découvrit alors l’existence d’un présumé tueur en série à l’intérieur de ses frontières, coupable de la mort de trois enfants.


    La panique gagna la populace, l’indignation devint l’hymne du grand public. Le Marchand de sable était né.


    Ce surnom, attribué par un site d’information, fut repris en chœur par tous les médias. Chaque une de journal, chaque reportage, chaque flash d’information ne parlait que de lui. Il était sur toutes les lèvres, le sujet de toutes les conversations, à l’origine de toutes les peurs, haines, interrogations et curiosités morbides. Au cours du printemps 2015, « Marchand de sable » devint l’un des cinq mots-clés les plus inscrits dans les moteurs de recherche Internet francophones.


    Les établissements scolaires, les associations sportives, maisons et centres culturels pour la jeunesse, tous ne pensaient qu’à ça. Nombre de mesures toutes plus inutiles les unes que les autres furent mises en place. Les associations de parents d’élèves menèrent la vindicte, réclamant plus de présence policière aux abords des garderies, écoles et collèges, et même dans les rues de nos villes et campagnes.


    Les forces de police faisaient l’objet de récriminations. Au centre des polémiques, nous étions les coupables tout désignés. Notre soi-disant incompétence faisait de nous des complices indirects. Les points de presse étaient une obligation quotidienne, les médias nous harcelaient de leurs questions, des piquets de journalistes statuaient jour et nuit sur notre cas, et ce, devant nos propres locaux. La pression était terrible, l’affaire monta jusqu’aux plus hauts échelons de l’État français, des magistrats de tout premier ordre furent nommés, les puissants d’en haut exigèrent des résultats dans les plus brefs délais.


    Nous devions rendre des comptes, tout le temps et à tout le monde.


    Enfin, « nous » était un bien grand mot, l’une des conséquences de la découverte d’une troisième victime ayant été mon éviction de l’enquête. Non content d’étaler l’affaire au grand jour, Jean-François de Moulins avait fait jouer ses relations. Cinq mois étaient passés depuis le premier meurtre, et par mon irresponsabilité et celle de ma hiérarchie directe, aucune piste n’avait été relevée. Ce constat accablant eut raison de moi, du sang neuf fut injecté à la tête de l’opération, à savoir la Brigade criminelle de Paris.


    La Crim’, dont rien que l’abréviation avait plus d’effet que la somme de tous mes efforts.


    Je n’avais plus la charge de l’enquête, et cela me convenait très bien. L’humiliation n’avait que peu de retentissement en moi ; au contraire, cela me délestait d’un poids énorme. J’avais désormais les mains libres, l’anonymat me permettait de poursuivre mes recherches en catimini.


    Ce qui était aussi le cas de la demi-douzaine d’inspecteurs privés dépêchés par Moulins, rétribués grassement pour lancer la chasse au tueur de sa fille. Comme si ces derniers avaient plus de talent ou plus de jugeote que la police pour arrêter les criminels. Comme si le pont d’or qu’on leur faisait miroiter allait décupler leurs compétences et qu’ils allaient réussir là où une quinzaine de flics n’avaient pas avancé en cinq mois. Après tout, plus on était de fous… Moulins pouvait bien déployer tous les moyens en sa possession, l’essentiel était d’arrêter cette pourriture. Moi, la Crim’ ou les autres, c’était le cadet de mes soucis. Il fallait juste que quelqu’un ait la peau de ce salopard une bonne fois pour toutes.


    Autre conséquence : la découverte de ce troisième corps permettait de déduire que la thèse du trafic d’organes n’était pas la bonne. Les reins étaient les éléments les plus demandés de par le monde, leur transplantation étant la moins risquée. La greffe du pancréas avait également un grand taux de réussite. Or, tous deux étaient délaissés par le tueur, conservés intacts à l’intérieur des victimes. Ces meurtres n’avaient donc pas pour but d’alimenter un commerce illégal, il s’agissait d’une pratique non mercantile, irrationnelle, ce qui la rendait d’autant plus dangereuse.


    Jean-François de Moulins était désormais l’artisan de la plus grande chasse à l’homme de ces dernières décennies. Côté pile, la machine judiciaire était lancée, implacable. Ministère de l’Intérieur, préfets, juges d’instruction, Brigade criminelle, Police nationale et Gendarmerie, tous avec la même prérogative. Moyens et effectifs illimités.


    Côté face, une cabale était organisée, Moulins avait le bras long et savait en user avec dextérité. Enquêteurs privés, indics, recherches de témoins officieux, les réseaux s’activaient, y compris les accointances de certains milieux. L’argent menait les gens à la baguette. Même quelquesjournalistes d’investigation s’étaient pris au jeu, car le Marchand de sable était l’un des rares cas susceptible de faire décoller une carrière. Un scoop de cette importance et on passait de pigiste à rédacteur en chef sous les yeux envieux de la salle de rédaction.


    J’évoluais désormais seul dans un océan bourré de requins.


    Sauf qu’aujourd’hui, six mois plus tard, je peux affirmer que tout ce remue-ménage n’a servi à rien, même qu’il a empiré les choses. L’argent a coulé à flots sans donner le plus petit résultat. Les têtes ont valsé, les chaises musicales ont vu leurs détenteurs changer mois après mois, mais ça n’a pas donné le moindre indice à se mettre sous la dent.


    Affoler la population et mettre tout l’exécutif sur le qui-vive n’a eu pour seul effet que de renforcer la prudence du tueur en série.


    Ce troisième corps était un signe, le Marchand de sable accusait une omnipotence qui allait le mener à sa perte. La surpuissance qu’il avait démontrée en nous « présentant » sa dernière victime l’incitait à prendre le risque de trop. Cette bravade sonnait le glas de ses activités. Il allait commettre l’erreur fatale. Vu le cirque de Moulins, le tueur s’était fait discret, du jour au lendemain. On aurait dit qu’il avait reçu une sorte de piqûre de rappel : sa toute-puissance allait causer sa perte, et cette prise de conscience l’avait fait passer d’un tueur exalté à un tueur pragmatique. Inarrêtable.


    Aujourd’hui, l’enquête officielle est toujours au point mort. Pour le gouvernement, le fiasco est total, des directives sont imposées aux médias pour étouffer l’affaire, pour évoquer de manière minimaliste la découverte de nouvelles victimes et ainsi « calmer le jeu ». La peur est encore présente dans les rues, mais mâtinée d’une certaine résignation contrainte et forcée. Ces meurtres ont une implacabilité glaciale qui les fait redouter de tous, sachant pertinemment que rien ne peut les arrêter. Il n’y a rien à faire, seulement espérer qu’on s’en prendra à quelqu’un d’autre.


    – Pourquoi pensez-vous que Moulins se cache derrière tout ça ?


    Gondolfi vibre de tout son corps, des spasmes lui font redresser la colonne vertébrale. Il dégage son mouchoir avec vigueur et se tamponne le cou. La crainte que lui inspire cet homme est réelle. Celui-ci incarne la somme de toutes ses peurs.


    – Parce que c’est le seul capable d’organiser ça. Il a tout, des moyens financiers illimités, l’impunité grâce à ses amis politiques. Des relations douteuses capables de mener une prise d’otages. Une détermination qui n’a que faire des lois et de la morale. C’est bien toi le premier à avoir parlé de puces implantées dans le cerveau. Moulins, monsieur le vice-président d’un puissant groupe pharmaceutique… Qui pourrait être le mieux placé pour ce genre de pratique ?


    L’argument est recevable. Avant la mort de sa fille unique, Moulins était connu pour être un tueur dans son genre. Un homme d’affaires sans scrupules, d’une intransigeance extrême auprès de ses rivaux comme de ses proches. Guidé par la réussite et le pouvoir, quitte à écraser ceux qui avaient le malheur de se mettre en travers de sa route. La perte de sa fille avait renforcé sa dureté.


    Désormais, la vengeance doit être le seul moteur qui le fait avancer.


    – L’hypothèse se tient, mais quelque chose ne colle pas. Tout d’abord, comment a-t-il fait pour vous retrouver ? Vous et l’ensemble de vos complices ?


    Une mèche de cheveux lui tombe sur le front, et Gondolfi la plaque en arrière, non sans que ses doigts s’attardent sur sa nuque. Son entaille le traumatise, elle l’obsède.


    – Je n’en sais rien, reconnaît-il. Mais Moulins est un homme puissant et impitoyable. Il a des ressources que vous, les flics, n’avez pas, idem pour sa ligne de conduite. Si quelqu’un pouvait me trouver, c’était bien lui.


    – OK, admettons qu’il vous ait trouvé. Il cherche à se venger, jusque-là, ça va. Alors, pourquoi organiser une prise d’otages dans un bus ? Pourquoi nous mettre quelque chose dans le crâne ? Pourquoi nous laisser en liberté ? Pourquoi ne pas tout simplement nous exécuter dans un coin paumé et jeter les corps à la mer ? C’est ça que je ne pige pas !


    – Il se dit peut-être que cela serait une fin trop douce pour nous tous. Il veut nous voir souffrir, nous garder en vie pour s’amuser à sa guise.


    – Autant je vois Moulins comme un salopard sans une once d’humanité, autant me le représenter en tortionnaire capable de prendre un plaisir pervers à jouer avec nos vies me semble peu logique. C’est un homme froid, direct, féroce, qui ne cherche ni le jeu ni l’assouvissement de ses affects. Il a la culture de la victoire, pour lui, seul le résultat compte, un résultat net et sans bavure. Il chercherait plutôt à nous tuer le plus vite possible. Tout ça, ce n’est pas lui.


    Un bus se trimbalant à travers tout le pays, des corps transbahutés de gauche à droite, des traînées de sang, des voyous sans cervelle qui jouent aux mercenaires. Des coupables remis en liberté. Non, tout ça ne ressemble pas à Moulins.


    – Moi, ce que je ne comprends pas, c’est le rôle de cette puce, rétorque le vieux. À quoi peut-elle lui servir, tu as une idée ?


    – Difficile à dire. Ça peut être une simple puce RFID sous-cutanée, pour nous identifier et nous localiser en permanence. Ou bien une puce capable d’interagir avec une partie du cerveau, de l’annihiler ou bien de la stimuler. D’agir sur certaines fonctions, je pense à la mémoire surtout, ou bien sur le système nerveux. Nous serions alors des marionnettes, parfaitement maîtres de nos mouvements puis, l’instant d’après, dans l’incapacité totale de bouger un seul muscle. Il existe aussi des implants électroniques permettant de libérer des doses régulées de certaines substances, médicamenteuses par exemple, ou bien des drogues. On peut facilement imaginer l’influence de ces doses sur nos facultés mentales. Il y a encore les microprocesseurs implantés, qui peuvent émettre des impulsions magnétiques, comme pour traiter la dépression. Là aussi, on peut penser à des stimulations électriques dont la puissance d’une seule pourrait nous faire nous tordre de douleur, nous laisser sur le carreau et totalement soumis à la volonté d’un autre. Les explications sont multiples.


    – Mais c’est horrible !


    Horrible en effet. Mais pas autant que le fait de tuer des enfants pour se les servir sur un plateau-repas.


    Gondolfi s’abat au fond de son siège, accablé. Ne prend-il que maintenant conscience de l’irrévocabilité de la situation ? Les bras las le long du corps, il se résigne, désabusé, puis son regard vide croise le mien. C’est alors que son corps se propulse en avant.


    – Et si on était devenus les sujets de l’une de ses expérimentations ? Si on était devenus ses cobayes ?


    Le cliché du savant fou, son parti pris misanthrope et ses expériences barbares… Haussant les épaules, j’affiche une attitude se voulant fataliste. Même si cette théorie est foireuse, je ne peux ni l’infirmer ni la confirmer. Devant mon absence de réaction, le vieux s’effondre.


    – Je préfère encore crever d’une balle dans la tête plutôt que d’être le pantin d’un autre.


    Je me penche alors vers lui, passe l’avant de mon corps devant le sien. Cette soudaine proximité l’inquiète manifestement sur le moment, puis il constate qu’il n’est pas l’objet de mon attention.


    J’inspecte l’allée centrale, son sol maculé de sang et de résidus fibreux. Les marques des talons de la blonde sont moulées dans les amas écarlates. Des flaques se sont formées ici et là. La pénombre rend difficile ma recherche.


    Je me lève alors du siège, ne porte aucune attention à nos deux preneurs d’otages et me dirige sans tarder là où mes souvenirs l’ont vue pour la dernière fois. Elle avait glissé sous l’un des fauteuils, deux rangs derrière, là précisément où s’étend à présent une nappe visqueuse et flasque.


    Je passe outre aux relents ferreux qui s’en dégagent et y trempe le doigt. Le sang est encore tiède et collant, mais je distingue le contact dur et lisse de l’acier. J’y appuie l’index et le fais glisser jusqu’à l’extérieur de la flaque. Je soulève de l’ongle l’angle de la lame de rasoir, puis la récupère avec précaution avant de regagner ma place.


    Personne n’a rien vu, ou du moins réagi. Je désigne le plat de ma main à Gondolfi, dont le visage dépité laisse entendre qu’il a d’ores et déjà compris le but de la manœuvre.


    – Prenez cette lame de rasoir.


    – Non… Ne me dis pas que…


    – Je ne sais pas quelle est la nature de cette puce. Mais je sais une chose, c’est qu’elle peut m’être fatale. Alors, tant qu’à mourir, autant tenter le tout pour le tout. Gondolfi, prenez cette lame de rasoir et ouvrez-moi le crâne. Vous allez enlever cette merde de mon cerveau.
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    De multiples alertes hurlent de toute leur puissance à l’intérieur de mon esprit. Je ne sais laquelle me trouble le plus. Est-ce celle qui m’avertit qu’un criminel, coupable de la mort de sept enfants, va bientôt m’ouvrir le crâne avec une lame de rasoir, une lame ayant déjà servi à égorger un autre homme et, accessoirement, à égrener la drogue d’un toxico de banlieue ? Que cette même lame peut à tout moment sectionner l’une de mes fonctions motrices ? Que la douleur ressentie sera d’une intensité telle que la seule réponse de mon corps sera de me plonger dans l’inconscience ou, pire, dans la mort ?


    Essaie d’être optimiste, tout ne peut pas être aussi noir ! Mon chirurgien d’un jour est anthropophage ; une chance, au moins la vue du sang ne l’émeut pas. Il a besoin de moi pour le sauver, ainsi ai-je la garantie qu’il ne tentera rien contre mon intégrité physique. Il est dans son propre intérêt que je m’en sorte vivant.


    Cette puce va soit causer ma mort, soit me laisser sous la dépendance d’un autre, marionnette d’un Moulins ou d’un autre timbré de son espèce. Il n’y a donc pas grand risque à extirper cette chose de mon corps. Et, quand bien même j’y succomberais, Marion m’attendra quelque part, avec ses grands yeux verts et son sourire, et nous nous retrouverons, dans un endroit où il n’y aura plus de combat à mener, plus de chimiothérapie, plus d’enquête et de morts sur notre chemin.


    Cette perspective m’emplit de sérénité. Tu vois, il n’y a rien à craindre en fin de compte…


    Quelle position serait la plus pratique ? Je passe en revue différentes postures. Il s’agit de sélectionner celle qui sera la plus efficace pour Gondolfi, et la plus incapacitante pour moi-même. Notre différence de gabarit restreint les possibilités. L’impératif est de bouger le moins possible, que ma tête soit calée pour qu’elle ne se redresse pas. Des mouvements réflexes dus à la souffrance la feront certainement se mouvoir en dépit de ma volonté de rester immobile. Gesticuler lorsqu’une lame de rasoir se promène dans votre crâne n’est pas la meilleure des idées.


    Gondolfi doit pouvoir voir ce qu’il fait, l’entaille est fine, la luminosité, faible, la puce doit être d’une taille réduite à l’extrême, nous aurons de la chance si elle a la grosseur d’un grain de riz. Il n’a ni écarteur, ni pince, ni aspirateur chirurgical, il va devoir se dépatouiller au beau milieu de mes sécrétions flegmatiques.


    Autant, des heures auparavant, m’inciser le doigt avec ces cinq centimètres d’acier était totalement impensable, autant à présent ils m’apparaissent comme ma seule chance de survie. Je nettoie la lame avec application jusqu’à voir mon double s’y refléter. Les souillures s’incrustent sur le pan de ma chemise, et j’espère sans trop y croire que la myriade de bactéries et germes s’y trouvant encore ne s’établira pas dans un recoin de mon lobe occipital.


    Voilà. L’instrument est prêt.


    – Gondolfi, vous avez un stylo ? Ou une épingle ?


    – Euh… Non, rien de tout ça.


    Le vieux palpe ses poches au cas où un miracle ferait se matérialiser lesdits objets. Je retire alors ma ceinture et la lui tends. Il saisit l’objet d’une main tremblante. Un bâton de dynamite dont la mèche serait allumée aurait le même effet.


    – Si vous parvenez à trouver la puce, utilisez la pointe de la boucle pour l’extraire. Ce sera toujours plus pratique que la lame.


    Je fais fi de son regard horrifié et ôte ma veste. Celle-ci étendue sur le siège de derrière, je retrousse les manches de ma chemise, puis décide de me mettre à genoux. Mes jambes s’insèrent difficilement sous le fauteuil de devant. Au prix de plusieurs contorsions, ma tête s’appuie contre le dossier du siège, visage tourné vers le bas. Mes deux clavicules se plaquent contre le rebord de l’assise. Je récupère mon portefeuille dans la poche arrière de mon pantalon et le glisse entre mes dents. Un cadeau de Marion, en vachette. Abîmer un si beau cuir est regrettable, mais pas autant que se briser les dents sous l’effet d’une crise de tétanie. Enfin mes mains empoignent les deux accoudoirs.


    Cette position me paraît la plus convenable, tout du moins la plus immobilisante. La veilleuse éclaire directement l’arrière de mon crâne ; ma tête stabilisée, je ne peux ni la redresser ni l’avancer. Mes jambes sont contenues par les fixations de la rangée supérieure, mes épaules, calées, limitant ainsi les tremblements. Mes cris seront étouffés par le portefeuille et le rembourrage de l’assise, et cette petite séance de torture ne se verra pas depuis l’avant du bus.


    Fin prêt. Après une profonde inspiration, je lève la main droite en direction de Gondolfi, dresse le pouce vers le haut en guise de signal. Mes mâchoires rongent déjà le cuir, mes muscles sont contractés à outrance. Je ferme les yeux et attends qu’une douleur atroce se diffuse dans l’ensemble de mon corps.


    Allez ! C’est maintenant, une bonne fois pour toutes, je ne dois pas me défiler. Je redresse le pouce à l’intention de Gondolfi, il faut qu’il y aille ! Tout de suite ! Je suis prêt !


    – Je ne peux pas. Je ne peux pas faire ça !


    Sur le moment, je pense avoir mal entendu. Alors j’attends encore et toujours, plusieurs respirations passent, mes muscles saillants me font mal, ma salive s’échappe de ma bouche et humidifie le cuir, mais rien ne vient. Je relève la tête, crache le portefeuille avec rage et constate que le vieux est mort de peur.


    – Désolé, mais je ne peux pas faire ça !


    Le vieux est vraiment horrifié. Blanc comme un linge, il se décompose devant la tâche à accomplir ; son comportement m’interpelle autant qu’il m’excède.


    – Putain, vous jouez à quoi ? Qu’est-ce qui vous prend ? m’emporté-je. Tailler dans la chair, ça ne devrait pas vous poser problème, pourtant !


    – C’est horrible, si jamais je te…


    – Si jamais quoi ? Vous me tuez ? Écoutez-moi, si dans trois heures j’ai toujours cette merde dans la tête, j’en crèverai ! Alors, remuez-vous !


    Gondolfi est léthargique. La lame de rasoir dans sa main droite, la boucle de ceinture dans celle de gauche, toutes deux en suspension dans l’air, attendant je ne sais quel ordre divin pour passer à l’action. Les seules choses animées sont ses dents raclant ses lèvres. Sa passivité me donne envie de lui foutre de grandes claques.


    – Vous attendez quoi, merde ! ?


    – Je n’ai jamais fait ça. Je ne sais pas quoi faire…


    Je crois rêver. Ce type a ouvert le tronc de sept enfants pour leur prélever des organes, et il s’effarouche quand il s’agit de pratiquer une incision d’à peine deux centimètres sur un gaillard de ma trempe. Cette pratique diffère totalement de son mode opératoire, certes, mais ma demande n’est qu’une peccadille en comparaison de ses actes passés. Son hésitation est ridicule et me fait perdre un temps précieux.


    – Gondolfi, vous allez faire ce que je vous dis. Car je vous promets que, si vous ne le faites pas, je vous tue de mes propres mains. J’enfoncerai cette lame tellement loin dans votre tête qu’elle sortira par votre bouche.


    Sans lui laisser le temps d’un nouveau faux-fuyant, je me repositionne contre l’assise et le dossier. Les accoudoirs au creux des mains, épaules plaquées, yeux fermés, j’inspire profondément lorsque je sens le contact de ses doigts glacés contre ma nuque.


    Le moment est venu. Je fais le vide dans mon esprit, concentré sur ma respiration, quand une remarque futile m’arrache un rictus. Je réalise soudainement dans quelle posture ridicule la mort va sans doute me prendre. Mort à genoux, coincé entre deux rangées de sièges, la tête collée là où des milliers de gens ont posé leur cul.


    Pourvu que mon oraison funèbre évite ce genre de détail…


    – Attention. Je commence, prépare-toi…


    Le ton penaud du vieux est insupportable, une motivation supplémentaire pour serrer les mâchoires. Prenait-il autant de précautions, la même condescendance confuse avec les enfants qu’il torturait ?


    La lame éraflant ma chair me délivre de ces réflexions.


    Le mal est foudroyant, j’entame le portefeuille à pleines dents et me force à rester immobile. Mes muscles sont raidis à l’extrême, des tremblements les agitent.


    – C’est bon, c’est ouvert. Respire un bon coup.


    Je relâche tout. Mon rythme cardiaque est monté en flèche, un filet chaud coule dans mon cou. Je tente de me calmer, en vain. L’air insufflé ressort aussitôt de mes poumons, comme s’il était toxique. Le pire arrive, et la panique me gagne. J’ai beau me répéter plusieurs fois que je n’ai pas le choix, que cette chose va me tuer, je n’arrive pas à reprendre le contrôle de moi-même.


    Sans prévenir, l’acier s’enfonce dans ma peau.


    La douleur est innommable, des larmes noient mes paupières. La lame dévie vers la droite, écartant la peau. Quelque chose appuie de l’autre côté, un doigt ou un ongle, et creuse l’entaille.


    La nausée me gagne, le goût âpre du cuir provoque un haut-le-cœur qui me fait tousser. Des flots de salive inondent le siège.


    – Je ne vois rien. Je dois aller plus loin.


    La lame de rasoir se plante un peu plus encore. Le seuil du supportable est plus qu’atteint, un hurlement jaillit de moi, la souffrance est telle que ma tête s’écrase dans le siège, tandis que le sang coule maintenant des deux côtés de ma gorge.


    Je tire si fort sur les accoudoirs que je menace de les arracher. L’acier cure l’intérieur de mon cerveau, provoquant des raclements détestables que je suis le seul à entendre. Il s’enfonce toujours, perce, fore, paraît ne plus vouloir s’arrêter, mon cerveau se déchire, je manque d’air, m’étouffe, ma tête va exploser.


    Des décharges électriques parcourent mon dos par ondes successives. C’est comme si des électrodes étaient placées sur chacun de mes nerfs. Mon corps souffre tellement que je ne parviens plus à savoir où est la lame, soit dedans, soit dehors. Et, bien que j’aie les yeux fermés, mon environnement vacille.


    À présent, une chaleur immense m’envahit lentement tandis que je m’engonce dans un brouillard mollasse et spongieux.


    – Je la…


    C’est la voix de Gondolfi, mais ses mots n’ont plus de sens, ils s’échappent de mon esprit. Je pars là où plus rien n’a de consistance. Le mal s’atténue jusqu’à ne devenir qu’un lointain souvenir. Mes sens se libèrent, tout devient futile et éphémère, léger, je m’évade, l’horreur fait place au soulagement.


    Devant moi se tient à présent ce qu’il y a de plus beau au monde.


    Marion. Ses grands yeux verts et son sourire.


    Elle est là, je la rejoins.


    Nous nous sommes retrouvés.
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    Combien de fois ai-je prié pour la retrouver ?


    Oui, prié. L’agnostique que j’étais errait dans une perdition telle que cet acte de foi fut son dernier recours. J’avais vu ma femme le faire à de si nombreuses reprises que cela me parut naturel. Peut-être l’avait-elle fait jusqu’à la fin, alors étendue dans son lit d’hôpital, inconsciente.


    La dernière fois que je vis Marion en vie, elle était en salle de réanimation. Elle était entrée au bloc à huit heures du matin, s’était ensuivie une chirurgie de six heures, dont l’objectif désespéré était l’extraction de la tumeur maligne collée à son ovaire gauche ainsi que le prélèvement des tissus affectés.


    J’avais patienté des heures au sein de l’hôpital dont je connaissais dès lors tous les coins et recoins. Cafés sans goût de la cafétéria, cigarettes sans saveur sur le parking, discussions téléphoniques sans joie sur les terrasses, revues sans intérêt des salles d’attente, les heures défilaient dans des couloirs impersonnels sans qu’aucune nouvelle me parvienne.


    Il était dix-sept heures quand une infirmière vint me chercher. Je trimbalais mon désarroi dans le hall principal, anxieux, lorsque sa main se posa telle une plume sur mon épaule. En dépit d’un sourire de façade, sa mine était de celles qui précèdent les mauvaises nouvelles. Marion était en réanimation, ma présence à ses côtés lui ferait du bien.


    J’acquiesçai de la tête et la suivis pas à pas.


    L’ascenseur monta jusqu’au quatrième étage, permettant aux dernières illusions de s’envoler du même coup. Il fallait me faire une raison, l’espoir s’en était allé, accepter était la seule chose qu’il me restait. Marion ne réclamait pas ma présence, il s’agissait d’une formulation polie pour dire à deux êtres qui s’aiment que leur dernier moment est arrivé.


    C’est la fin. Ce furent exactement les mots qui traversèrent mon esprit lorsqu’il me fallut revêtir blouse, charlotte et surchaussures. L’infirmière me jetait à intervalles réguliers d’inquiétantes œillades, qu’elle effaçait d’une moue plus ou moins rassurante chaque fois que nos regards se croisaient. Ses pensées étaient patentes, divisées entre A-t-il compris ? et J’aimerais pas être à sa place.


    Je la talonnais toujours. Nouvelle pièce exiguë, lavage de mains et masque de protection. Mes mouvements étaient contraints par la faute de cet attirail. Le gel hydroalcoolique produisait une odeur forte qui, ajoutée au stress, fut à l’origine d’un haut-le-cœur.


    J’étais désormais paré. Rhabillé de la tête aux pieds, doté d’une protection aseptique contre les microbes de l’extérieur, comme on le mentionnait sur les multiples affichettes garnissant les murs. Sur le coup, je n’ai pas vu les choses de cette façon. Pour moi, cet accoutrement était une protection, certes, mais dans mon propre intérêt, afin de me protéger contre l’agression à venir. Le choc imminent allait me dévaster. Se vêtir ainsi était un cérémonial long et fastidieux ayant pour but de préparer le visiteur à l’épreuve qui bouleverserait sa vie.


    Dans la chambre, la quantité de machines était marquante. Un enchevêtrement de tuyaux dans tous les sens, des écrans, des seringues, des bips étranges provenant des quatre coins de la pièce surchauffée. Les détails secondaires apparurent ensuite, comme les murs jaunes, le faux plafond blanc tacheté de noir, quand se profila un lit disposé sur mon extrême gauche, raison pour laquelle je ne le voyais que maintenant.


    Je m’en approchai à pas mesurés. Plus je m’avançais, plus se ressentait la chaleur provenant de la lampe d’examen qui irradiait le lit.


    Je ne reconnus pas le visage du patient allongé là. Son teint était blafard, des poches sombres sous ses yeux le faisaient passer pour un boxeur groggy. Un énorme tube était plongé dans sa bouche, du scotch blanc scellait l’intubation. Une charlotte enfermait sa masse de cheveux. C’était Marion.


    C’était ma femme, et à la fois ce n’était pas elle. Car elle ne souriait pas, ses yeux restaient désespérément clos. Plus que ces détails, cet état n’était pas elle. Pour la première fois, elle avait un air abattu, un masque qui signifiait l’abandon. L’ensemble de son corps était enseveli sous les couvertures, rien d’elle n’était visible hormis ce visage qui n’était pas le sien dépassant du drap.


    Pourquoi ne réagissait-elle pas ? Tant de combats remportés, tant de courage, de chemin parcouru, pour baisser les bras maintenant ? Pourquoi ne réagissait-elle pas ?


    Un sanglot me fit tousser. Tout cela n’était pas Marion, je ne l’avais jamais vue renoncer, la maladie avait toujours plié devant elle, la voir si… inoffensive…


    Des sons aigus remplissaient l’air surchargé d’odeur de désinfectant. Je ne me sentais pas bien, un intrus parmi de multiples choses calibrées au millimètre près. Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Qu’attendait-on de moi ? Quel était le comportement convenable dans ce genre de situation ? Devais-je rester là à me morfondre ? Faire preuve au contraire d’un enthousiasme feint ? Lui parler, la réconforter à l’aide de mots tendres ?


    Je suis parti. Assez, j’en avais assez pour comprendre que c’était la fin, je ne voulais certainement pas en voir ou en entendre plus.


    C’était la dernière fois que je la voyais en vie.


    Cette renonciation, ce n’était pas elle. Cette vision qui s’incrustait lentement dans ma mémoire n’était pas digne d’elle. C’était un affront à son parcours, à son courage, à nos combats. Il me fallait sortir pour sauvegarder nos plus beaux moments et ne pas entacher son souvenir.


    Marion ne m’en voudrait pas, elle n’aurait pas accepté que j’assiste à sa fin, par honte ou par pudeur, surtout par respect de notre histoire. Allongée, inconsciente dans ce lit, elle me disait qu’aucun retour en arrière n’était possible. Il me fallait partir.


    Est-ce qu’une autre réaction de ma part aurait causé un autre effet ? Rester avec elle aurait-il provoqué un miracle ? Je me pose souvent la question et le « non » s’impose toujours. Tout était déjà écrit.


    Je traversai les pièces sans m’attarder, jetai mes protections contre les murs. Je retrouvai enfin une apparence normale, une aisance habituelle, je n’avais plus besoin de cette armure inutile.


    La peine l’avait fait voler en éclats dès les premières secondes.


    J’étais de nouveau dans le hall principal. Mes yeux voyaient tout, mais ne reconnaissaient rien. Je tournais sur moi-même, hagard, quand une chose se détacha nettement des autres. Une pancarte marron à inscriptions blanches, suspendue au-dessus d’un couloir plus étroit que les autres.


    Je m’y dirigeai sur-le-champ.


    Nous décidons parfois de poser certains gestes sans en connaître la raison. Irrationnels et superflus, dont le sens nous est obscur, la portée, inutile. Parfois nous omettons de les identifier, nous bornant simplement à les mettre en application. Car une force énigmatique nous y incite, dépassant notre cœur et notre raison.


    Une petite porte en bois se présenta. Des bougies allumées et un autel se démarquaient à travers la fenêtre. Je pénétrai à l’intérieur de ce lieu que j’aurais auparavant mis un point d’honneur à éviter. Deux colonnes de cinq rangées de bancs liturgiques face à un autel maigrement fleuri, une croix derrière lui, d’une taille modeste, discrète, en rien ostentatoire. Il y faisait plus frais que dans le couloir.


    Je gagnai le banc le plus près de la porte, qui grinça très légèrement quand je m’y installai ; une silhouette au premier rang leva subrepticement la tête. Elle se signa, puis se mit debout avec une discrétion infinie. La gêne me fit regarder le bout de mes chaussures pour ne pas croiser le regard de cette personne d’un autre âge. Dans cette chapelle, je n’étais, là non plus, pas à ma place. Puis un sentiment d’hypocrisie s’empara de moi. Se tourner vers Dieu lorsque les choses tournent mal était trop facile, voire mesquin. Mais Dieu est pardon. La raison pour laquelle je ne m’étais pas enfui.


    J’avais fermé les yeux et m’étais mis à parler. Non pas à haute voix, non pas à Dieu en particulier, juste parler. Je déversais ce qui refluait de mon âme, comme si j’avais été assis dans le fauteuil d’un psy.


    Marion occupait toutes mes pensées. Étant donné qu’elle partageait un lien particulier avec celui dont la croix ornait son cou depuis le jour de sa naissance, je finis par m’adresser directement à Lui. Était-ce là une façon de remercier l’une de Ses fidèles ? Voilà donc tout ce qu’Il lui avait réservé ? Voilà donc le remerciement de toute sa dévotion, de ses Je vous salue, Marie et autres Notre Père ? Très vite, je me rendis compte que ces réflexions n’avaient aucun sens, Marion aurait été la première à me contredire. Dieu n’était pas redevable de la foi de ses fidèles.


    Ces questionnements ne menaient à rien, n’apportaient pas le moindre réconfort. J’étais seul avec mon désespoir. Il n’y avait pas de déni ni de colère, les différents combats que nous avions menés de concert m’avaient pour le moins permis de me préparer à ce genre d’épreuve. Des sept étapes du deuil, j’étais directement catapulté à la cinquième, dépression et souffrance. Lorsque la personne accepte la perte, mais n’est pas en mesure d’y faire face.


    C’était précisément mon état. Marion déjà partie, le vide derrière elle apparaissait insupportable.


    Le silence de la chapelle était reposant. Fixer la lumière douce des bougies permettait de faire le vide. À l’intérieur de mon esprit tout était désolation, et ces flammes inertes chassèrent pendant un court laps de temps l’affliction. Et, quand mon cerveau ne parvint plus à rester sur la touche, je parlai de nouveau.


    Les jours qui suivirent la mort clinique de ma femme, je me rendis à plusieurs reprises dans cette chapelle. J’allais ainsi prier à ma façon. Fixer les bougies, puis parler, et ainsi de suite. Me remémorant les souvenirs marquants de notre histoire, les moments passés à deux, ravivant d’anciennes discussions, ou au contraire en créant de nouvelles. Dieu était devenu un lien tendu vers Marion. Je ne Lui parlais pas, ne Lui demandais rien, juste d’être le fil entre elle et moi.


    Toujours ce mal de crâne…


    Tout cela fait partie du passé. Je suis désormais avec elle, plus rien ne pourra nous séparer. Ni Gondolfi ni ce bus.


    Gondolfi… Le bus…


    Comment peut-il encore hanter mon esprit ? Je suis mort, j’espérais voir cette pourriture disparaître à jamais.


    Je me laisse distraire alors que Marion s’éloigne. Je la vois se retourner, sourire, puis repartir. Sa silhouette s’affine, elle traverse la rue pour s’évaporer derrière l’angle d’un mur. Sur la droite, l’entrée du parc est à quelques mètres. Mes pieds me portent, je vois un banc, mais la force de l’atteindre me manque.


    Je m’allonge sur la pelouse, ses fines gouttelettes sont délicieusement rafraîchissantes…


    Non ! Encore ce foutu rêve !


    Nice s’éveille. Je ferme les yeux. Me ressource.


    Marion ne devrait plus tarder. Je suis si bien…


    Je flotte maintenant dans les airs, une brise légère me ramène vers l’entrée du parc. Je suis de nouveau dans la rue, allongé, comme en suspension.


    – Laissez-moi, Marion doit revenir…


    Ma voix paraît si faible, les ombres qui m’entourent ne l’ont pas entendue. On me touche les chevilles, sous les genoux, sous les bras, ma tête chancelle. Le corps à l’agonie, je crois me débattre mais ne dispose d’aucune force, lévitant toujours dans la rue parcourue d’ombres à l’apparence humaine. Leur présence est palpable, leurs visages, cachés, leurs mains sont sur moi, m’accompagnant jusqu’à cette camionnette blanche dont la porte latérale est grande ouverte.


    Je suis étendu, cette fois à l’intérieur d’un véhicule dont le plafond sombre est un repère qui m’aide à ne pas vomir. Une tête toute noire se penche, deux gros trous blancs remplacent ses yeux, ses lèvres bougent mais aucun son ne se fait entendre, hormis une porte qui claque. Les vibrations du moteur se ressentent, le roulis dans les virages me fait doucement tanguer. La tête noire parle toujours, quand sa main se colle sur mon nez et ma bouche.


    Une odeur horrible me retourne l’estomac. Une chaleur intense parcourt immédiatement ma poitrine, je me sens m’envoler de nouveau alors que ses lèvres s’agitent encore.


    – Verl…


    Un brouhaha indistinct m’empêche de comprendre les murmures. Mon être est remué comme dans un tourbillon, il faut que ça s’arrête !


    – Verlomme…


    Quelqu’un m’appelle, mais je sombre. La tête noire s’efface, le mouchoir dans sa main, la camionnette blanche. Mes paupières cillent, tout autour plus rien n’a de consistance hormis cette aveuglante lumière blanche.


    – Verlomme, tu m’entends ? Réveille-toi !


    Sans raison, je me mets à crier, mais rien ne sort. Je bats toujours des paupières, la lumière s’amenuise jusqu’au moment où mon environnement reprend forme.


    Du bleu. Flou, humide, quelque chose dans ma bouche. Du cuir. Un portefeuille. Un siège d’autobus, une pression dans la nuque qui, ajoutée à une terrible migraine, m’empêche de redresser la tête.


    – Merde, j’ai cru que tu étais mort !


    Cette voix est celle de Gondolfi. Je ne suis toujours pas mort !


    – Bouge pas, tu t’es évanoui. C’est moi qui appuie sur ta tête, je comprime le sang avec ma chemise.


    Les souvenirs affluent. La prise d’otages, l’autocar, la puce dans mon cerveau, Gondolfi tentant de l’extraire. Ma position grotesque qui fait un mal de chien !


    Combien de temps suis-je resté dans cette posture ?


    Je me sens vaseux, mais apte à repousser Gondolfi d’une main. Lever la tête me demande un effort extrême et, une fois celle-ci stabilisée, je découvre le vieux et son air ahuri sur le siège voisin.


    – On peut dire que tu m’as collé une sacrée frousse !


    Je tente de me relever, sans succès. Mes jambes sont encore trop lourdes pour être mobilisées. Des picotements s’affirment dans mes membres engourdis. Je mastique pour m’humidifier la bouche, avale ma salive. La soif est toujours aussi tenace, la nausée rivalise avec la faim. Faire le tri parmi les idées qui abondent me réclame du temps ; parler exige une concentration intense.


    – Vous avez… réussi à… l’extraire ?


    – Non. Je n’ai pas pu. Il y avait tout ce sang, c’était… Je suis navré.


    – Quoi ? Vous n’avez… rien fait ? m’effaré-je.


    – Non. J’ai tout arrêté quand tu t’es évanoui.


    – Et la puce ?


    L’homme a l’air résigné, une once de culpabilité le ronge manifestement.


    – Je n’ai rien vu. Désolé.


    – Ne le soyez pas… Vous avez fait beaucoup…


    Sa tête recule, ses sourcils se froncent. Gondolfi m’observe, l’air circonspect, sa chemise pleine de sang toujours dans sa main gauche.


    – Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Tu sens quelque chose de changé ?


    J’essuie mon front moite de sueur du plat de la main. Du sang séché tire la peau de mon cou, un réflexe me fait porter les doigts sur la blessure, mais la raison les arrête au dernier moment.


    – Oui. Quelque chose a changé… Je me souviens.


    – Tu te souviens ? Tu te souviens de quoi ?


    – De ce qui s’est passé… avant… Avant qu’on ne monte dans ce bus.
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    Plusieurs minutes me sont nécessaires pour reprendre le contrôle de mes membres. Le tumulte de mon esprit a cessé pour n’être plus qu’une intense sensation de vertige. Le siège est mou comme du chewing-gum, il s’éloigne à n’en plus finir pour reprendre sa place en un clignement de paupières. Je secoue la tête et chasse un étourdissement.


    Sans plus attendre, mes jambes s’extirpent de peine et de misère de leur logement, le reste suit et s’affaisse dans le fauteuil maculé d’un marron sombre. J’improvise un check-up. En dépit de ma vue encore floue, et de ma tête qui me fait un mal de chien, tout revient lentement à la normale.


    L’autocar est tel que je l’avais laissé, ou presque. Un raffut assourdissant vient de s’accroître en quelques secondes, causé par une tempête soudaine dont notre véhicule est maintenant la proie. Des trombes d’eau s’abattent, les impacts impressionnants qui fracassent la carrosserie sont ceux de la myriade de grêlons qui dégringolent avec vitesse et puissance. Les coups résonnent dans tout l’habitacle. À l’extérieur, sur les lignes de rive, s’amassent des centaines de grêlons aussi gros que des balles de golf.


    Le vacarme ne connaît pas de trêve. Je pourrais taper des mains à m’en faire rougir la peau qu’aucun son n’existerait hormis celui du déluge.


    Ce changement radical de conditions climatiques est surprenant, je réagis sur-le-champ.


    – Combien de temps suis-je resté inconscient ?


    Gondolfi me voit lui adresser la parole, cependant le fracas l’empêche de saisir un traître mot. D’un doigt, il désigne son oreille, et sa tête effectue un « non » catégorique. Je m’approche de lui, il fait de même, nous devons presque hurler pour nous entendre.


    – Combien de temps suis-je resté inconscient ? répété-je à son oreille.


    – Presque une heure et demie. J’ai cru que tu n’allais jamais te réveiller.


    La stupeur me fait reculer. Une heure et trente minutes de gaspillées alors que la montre joue en ma défaveur. La contrariété me fait nous en vouloir, autant à moi-même qu’à Gondolfi.


    – Où sommes-nous ? Est-ce que…


    La question n’a pas le temps de se formuler que j’exerce une brusque volte-face, inspectant à la volée les rangs de derrière. En moins d’une seconde, le pressentiment se change en regret amer.


    – Ils ont ramené Darrandier ?


    Le vieux baisse sa tête de fouine, la désolation qu’il paraît accuser ne lui sied absolument pas. On dirait un masque plaqué à la va-vite sur sa mauvaise foi. Ses lèvres articulent une réponse qui reste muette, puis il réalise une fois de plus qu’il doit se rapprocher de mon oreille pour que je puisse l’entendre.


    – Oui. Il n’y a pas cinq minutes.


    – Chez lui ?


    – Je ne sais pas si c’était son domicile. Mais on s’est arrêtés devant une villa à Fayence.


    Un juron imperceptible file entre mes dents. Chaque arrêt est l’occasion d’en apprendre plus, de tenter quelque chose, une aubaine à saisir, et en voilà une supplémentaire à retirer de la liste. J’ai perdu un temps précieux et une chance de découvrir le fin mot de toute cette histoire.


    Si j’étais aux abonnés absents, Gondolfi était quant à lui bel et bien conscient. J’escompte en tirer un maximum de renseignements, mais il est quasiment impossible de mener une discussion intelligible. Même de bouche à oreille, un mot sur trois se voit avalé par la tempête. Je m’obstine cependant à essayer d’en savoir plus.


    – Que s’est-il passé quand Darrandier est sorti du bus ?


    Le vieux ne répond pas tout de suite, préférant se livrer à un réel travail de réflexion avant de donner sa version des faits. L’ongle de son pouce racle les rides de son front, un de ses nombreux tics. Son travail de mémoire l’obsède tant que je peux presque voir la scène se rejouer dans ses yeux.


    – J’ai beau réfléchir, rien. Darrandier n’était pas revenu à lui. Le type à la cagoule et le chauffeur l’ont porté à deux devant la porte de chez lui. Ils ont ouvert, l’ont laissé à l’intérieur et sont ressortis dix secondes plus tard. C’est tout.


    – Darrandier ne s’est pas réveillé ? Pas de crise ? Pas de coup de folie ? le questionné-je.


    – Non. Rien, il était inconscient. Ou…


    Mort. Avant que je m’évanouisse, il respirait encore. Sommeil profond ou coma, toujours est-il que la vie coulait encore dans ses veines. Mais, dans un tel état, quatre-vingt-dix minutes est un temps considérable, où tout peut basculer en quelques secondes. Comme convenu, Darrandier a retrouvé son domicile, cependant son retour ne constitue pas la preuve qu’il est toujours vivant.


    Un éclair soudain embrase l’habitacle de sa lumière électrique. Ma respiration s’arrête lorsqu’un grondement d’enfer fait trembler chaque centimètre de l’autocar. Sous le choc, nos épaules se sont haussées brusquement et un coup de frein a sérieusement ralenti la cadence de l’autobus.


    Le chauffeur est sous pression, et il ne réaccélère pas.


    Le vacarme des grêlons paraît maintenant n’être qu’une vétille en comparaison de la détonation. Réflexion faite, le nombre de balles de golf semble progressivement se réduire. La grêle faiblit, puis ne subsiste plus qu’une tempête de tous les diables.


    Nos voix n’en sont que plus audibles, comme le démontre Gondolfi du fond de son siège.


    – De quoi tu t’es souvenu ?


    Son intervention est balayée d’un revers de la main ; ce n’est pas le moment d’en parler, je dois faire le point. Nous sommes arrivés à un stade où le passé n’a guère d’importance, seul compte le présent.


    L’averse tombe dru, la D562 se reconnaît à peine, une longue ligne droite reliant le village de Fayence à celui de Montauroux. Une nappe de brouillard l’a prise elle aussi en otage, ne ressort que l’imposante enseigne du restaurant chinois ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui agit comme un phare en pleine mer. Son dragon flamboyant est une boussole de fortune, puis le déclic s’opère : j’identifie maintenant les autres commerces qui passent devant ma fenêtre.


    Cette même route que j’avais empruntée pour la première fois lors de la découverte de la deuxième victime. Cette route tant empruntée par la suite…


    Un rapide calcul démontre toute l’urgence de la situation. Le seul itinéraire possible avec un autocar de cette envergure est celui menant vers le lac de Saint-Cassien, s’acheminant vers le péage d’autoroute des Adrets. Quarante-cinq minutes par l’A8 et nous serons à Nice. Reste à savoir lequel de nous deux est le suivant sur la liste : Gondolfi ou moi.


    Qu’importe : dans les deux cas de figure, il reste moins d’une heure pour tenter le tout pour le tout.


    Sur le côté, le vieux secoue sa chemise d’un air dégoûté ; ses auréoles sombres et humides y sont sûrement pour quelque chose. La température a baissé en flèche, les essuie-glaces virevoltent à une cadence dingue. L’homme à la cagoule s’est levé, tout aussi concentré sur la route que son chauffeur.


    – De quoi tu t’es souvenu ? rabâche le vieux. Je veux le savoir.


    Un soupir exaspéré s’échappe de ma poitrine. Il ne lâchera pas à moins d’une réponse, alors ma réplique se veut aussi expéditive que maussade.


    – J’ai été enlevé dans un parc par quatre hommes cagoulés qui m’ont emmené dans une camionnette blanche. En plein centre de Nice. On m’a drogué. Mais… quelque chose ne colle pas.


    Gondolfi penche la tête en avant, son regard profond soutient le mien, une invitation à m’épancher, dans l’attente d’une suite que j’ai toutes les peines à formuler.


    Cette réminiscence n’a aucune explication logique.


    – Mon enlèvement s’est produit une nuit. Après un dîner chez des amis, j’étais avec… ma femme, il y a plus d’une semaine, peut-être deux. Or, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible que j’aie été enlevé cette nuit-là.


    – Une semaine, tu dis ? Tu as raison, ce n’est pas logique. En une semaine, ta femme aurait déjà alerté toutes les polices du monde, et puis…


    – Ce n’est pas ça, le problème !


    Gondolfi s’écarte avec prudence. L’animosité avec laquelle cette phrase a été crachée lui a fait dresser les cheveux sur la tête. Poings serrés, je déglutis toute mon amertume. Parler de Marion à cet être répugnant est immonde, mais parler d’elle reste un éphémère soulagement. Un sanglot ravalé, et je me hasarde à m’exprimer sans sombrer.


    – Le problème… Le problème est que ma femme est morte il y a trois jours. J’ai assisté à sa mort, j’ai vu son corps sans vie à l’hôpital, j’ai vu son cercueil être recouvert de terre pas plus tard que ce matin. C’est impossible que j’aie été enlevé il y a plus d’une semaine !


    Les éclairs se reflètent sur l’étendue noire du lac, une gigantesque nappe de pétrole dont la surface est battue par de foudroyants arcs électriques et criblée d’une pluie diluvienne. Le pont est franchi, nous surplombons le Briançon, qui nous encercle de toutes parts. À l’horizon, les cimes des arbres se balancent avec véhémence, des bourrasques heurtent les parois de l’autocar.


    La main du vieux est posée sur mon épaule. Je hais cette manie d’être aussi tactile, ces gestes de familiarité de sa part me dérangent au plus haut point. Un haussement d’épaule la fait se retirer en toute hâte.


    – Petit, c’est maintenant que notre accord prend toute sa valeur. Tu vas faire quelque chose pour moi, et je vais faire de même pour toi.


    L’inflexion nouvelle de sa voix la rend saisissante et particulièrement hautaine. Un sourire bestial dévoile des dents prêtes à mordre. Ses yeux ont recouvré un éclat particulier. Avant même que je puisse articuler mon refus, il pose ses conditions.


    – Tu vas m’enlever cette puce. Et gare à toi si tu tentes quoi que ce soit, tu serais bien ennuyé si quelque chose en venait à m’arriver.


    – Ennuyé, vous dites ? C’est une blague !


    Mon rire n’entame vraisemblablement pas une once de sa fierté. Son assurance retrouvée est dérangeante, mon hilarité s’essouffle tandis qu’une voix intérieure me prévient que je dois rester en alerte. Je demeure interdit et scrute chacun de ses gestes. Gondolfi déplie avec préciosité la tablette devant lui, puis récupère lame de rasoir et ceinture, qu’il me tend d’un même élan.


    – À toi de jouer. Tu vas enlever cette puce de mon cerveau.


    Il ne s’agit plus d’une demande ni d’une supplique, mais bien d’une exigence. Je ne sais pas comment ni pourquoi, mais ce salopard a pris l’avantage.


    – Pourquoi vous sauverais-je la vie ? le questionné-je, plutôt perplexe.


    Gondolfi part d’un rire gras, si bruyant que la cagoule se retourne vers nous. Le vieux était terrorisé il n’y a pas cinq minutes, le voilà maintenant qui s’esclaffe, au vu et au su de tous.


    Pourquoi un tel revirement ? Cette métamorphose est un avertissement, me tenir sur mes gardes est la meilleure défense.


    – Quand j’ai appris que tu étais chargé de l’enquête, j’ai voulu tout savoir de toi. Je désirais accomplir tant de grandes choses qu’il était hors de question que tu viennes me mettre des bâtons dans les roues, alors j’ai commencé à me renseigner à ton sujet. J’ai rétribué les bonnes personnes, j’ai fouiné, demandé à mon acolyte de te suivre ; même après ton éviction, je t’ai toujours tenu à l’œil. Toi… Et Marion…


    Une pointe, tel un coup de poignard dans la poitrine. S’ensuit un fluide glacial, paralysant, ces mots sont d’une telle dureté que j’en reste pétrifié d’effroi.


    – Verlomme, ta femme est vivante. Enlève-moi cette puce et je te dirai où elle se trouve.

  


  
    Troisième partie


    LE RÉVEIL DES PULSIONS


    Qui oublie son passé se condamne à le revivre.


    Winston Churchill
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    Ma main plaquée contre sa bouche, j’incruste mes doigts dans ses joues d’une pression si forte qu’elle pourrait lui faire sauter la cervelle. Un concentré de rage pure et aveuglante, une pulsion de fureur, obsédante, débordante, oblitère complètement la lame venant de la droite.


    Sa rapidité est incroyable, telle que je ne réalise pas sur le coup que mon poignet est tailladé. Juste au pli de la main, à la naissance du radius. Ce n’est que le jaillissement soudain d’une gerbe de sang qui me fait prendre conscience que quelque chose d’anormal vient de se passer.


    Une seconde plus tard, l’information rejoint mon cerveau, puis se libère la douleur typique causée par les armes blanches. Une nette sensation de brûlure, intense, acérée, à laquelle s’ajoutent la perception du « trou dans la peau », la chair à vif, l’hémoglobine qui s’enfuit, comme si celle-ci n’attendait que cette occasion pour abandonner son geôlier.Mon pouls s’accélère, ma tension est en chute libre, un réflexe d’autoprotection me fait lâcher ma proie. La souffrance est davantage nourrie par mon imagination que par la lésion, impressionnante mais sans gravité.


    – Bas les pattes, Verlomme ! Reprends-toi, merde !


    – Vous l’avez enlevée, espèce de salopard !


    Gondolfi expose la lame de rasoir droit devant lui, l’agite au niveau de sa bouche, bien en évidence, montrant qu’il n’hésitera pas à s’en servir une seconde fois. Son avant-bras n’a qu’à se tendre pour faire mouche, pourtant il s’abstient. Ce n’est qu’un avertissement, une première sommation. Lui n’a pas cédé à ses affects, sa lucidité lui confère une voix stricte et assurée.


    – Je n’ai rien fait à ta femme.


    Mon cerveau est en pleine ébullition. Cherchant des mots à lui jeter en pleine face, des menaces à proférer, telles qu’il s’en pisserait dessus, je voudrais lui dire que jouer sur la mort de ma femme est la dernière saloperie qu’il aura commise dans sa misérable vie. Qu’il aura beau me tailler en tranches, je le tuerai avec tout l’acharnement qu’il mérite.


    La réalité est tout autre. L’hystérie me rend incapable de formuler la moindre parole.


    – Je n’ai pas touché à un seul cheveu de ta Marion, reprend-il. Ce n’est pas mon genre de cible, ce n’est pas ma signature. Tu es le mieux placé pour le savoir, non ?


    Autre borborygme animal, j’ai perdu tout mécanisme de réflexion. L’espace se vide, ne subsiste plus que l’objet même de ma colère. De terribles battements s’agitent en moi, entrailles, cœur, sang, des pulsations dantesques cognent tel un terrifiant métronome. La tension me laisse à peine l’occasion de respirer.


    – Tu la crois morte pour je ne sais quelle raison, mais tu te trompes. Je l’ai vue hier matin, Marion était aussi vivante que toi et moi !


    Cette dernière remarque fait office de contrepoison, une substance fluide et immédiate me libérant de l’égarement tant physique que mental qui m’emprisonnait. L’antidote agit, je suis redevenu homme, la bête s’en est allée, je peux voir et entendre, comprendre et réfléchir. Les lumières du péage d’autoroute se concrétisent à l’avant du bus. La barrière se lève, le moteur gronde, un crissement de pneus et l’autocar s’élance dans un mur de pluie.


    Le chronomètre est enclenché. Plus que quarante-cinq minutes.


    – J’ai assisté à la mort de ma femme à l’hôpital ! Je l’ai enterrée ce matin même ! J’ai vu son cercueil se refermer sur son visage ! Vous m’entendez, Gondolfi ? Ce que vous dites est délirant !


    – Ce n’est pas plus délirant que ton histoire d’enlèvement. On ne sait pas ce qu’ils nous ont fait. Ils jouent avec notre mémoire, nos souvenirs. C’est toi qui l’as dit, ils nous manipulent. Concentre-toi sur les faits, Verlomme, on n’a plus beaucoup de temps. Enlève-moi la puce et je te donnerai l’adresse où tu pourras la trouver.


    – Quelle adresse ? L’adresse de quoi ? m’étonné-je tout à coup.


    – Quand tu as le dos tourné, ta chère et tendre accumule les cachotteries. Comme le fait de se rendre tous les jours dans un appartement du centre-ville.


    Encore des allusions acides, des arguments non fondés, le jeu reprend… Où veut-il en venir ?


    – Le meilleur service que tu puisses te rendre est de faire ce que je te dis. Et, si on sort vivants de cet enfer, rends-toi dans cet appartement. Tu y trouveras ce que tu cherches tant.


    Prétendre que Marion est toujours en vie relève de l’aliénation. Ma femme est morte. J’ai accepté sa perte. Mais ne peux encore y faire face, alors un espoir des plus fous renaît sous les élucubrations de ce dingue. Cette faiblesse me dépite immédiatement. Un mensonge grotesque a suffi, voilà qu’un soupçon d’espérance est déjà là, omniprésent.


    J’ai beau rêver, toutefois les derniers moments passés en compagnie de Marion sont un retour sur terre. Je l’ai vue mourir, j’ai assisté à son inhumation. Je suis persuadé d’avoir vécu ces moments, une peine aussi profonde ne peut être imaginée ou simulée.


    La raison reste ce qu’elle est, des faits, des preuves, des vérités froides, dures, implacables. Mais que vaut-elle face au cœur ? Face à l’amour, aux sentiments, aux émotions, aux rêves et aux espoirs, à la volonté et aux prières ? Tout ce qui fait qu’un homme est homme, tout ce qui le différencie de son congénère, toute son ambivalence, son identité, ce qui le pousse à agir, à se démener, à lutter et combattre. Rien. La raison est frêle, lâche et fragile.


    Le cœur est supérieur à l’esprit. Alors, je me mets à croire à l’impossible.


    – D’où me viennent ces images ? Pourquoi me faire croire que ma femme est morte ? Pourquoi nous manipuler de la sorte ?


    – Ces types sont prêts à tout, cette journée l’a largement prouvé. Et ces questions ne sont pas celles qui nous sauveront. Tout ce qui comptent à présent, c’est comment ils nous manipulent, et comment nous pouvons les contrer.


    Il est douloureux de le reconnaître, néanmoins Gondolfi est dans le vrai. Le temps des tergiversations est terminé. Les explications ne nous sauveront pas, comprendre les motivations encore moins. La réflexion est semblable à la raison, et celle-ci n’a plus sa place. Il faut agir sans plus tarder.


    – Si j’enlève la puce de votre cerveau, respecterez-vous votre part du marché ?


    – Je t’aiderai à retrouver ta femme, sois-en sûr, me promet-il.


    – Je ne parlais pas de ça. Vous vous êtes engagé à vous livrer à la justice si je vous aidais.


    La lame de rasoir s’abaisse et, dans une moindre mesure, la ceinture en accompagne le mouvement. Ses lèvres dessinent un cercle de stupeur, sa mine soucieuse marque toute la difficulté fallacieuse qu’il a à se rappeler la teneur de son engagement. S’ensuit un gloussement aussi expressif que l’aveu qui lui succède.


    – Ne sois pas si gourmand. Ma promesse de te faire retrouver ta moitié est une contribution qui vaut largement toute autre compensation. Puis, regarde la vérité en face : tu n’es pas certain de t’en sortir vivant. Aujourd’hui encore, tu ne mettras pas la main sur le Marchand de sable.


    Le choix est faussé. Gondolfi ne divulguera aucun autre renseignement sur Marion tant que je ne l’aurai pas débarrassé de ce qu’il a dans le crâne. D’autant plus que, sans ma coopération, il mourra, emportant ses secrets, sans être jugé pour ses crimes.


    Une fin clémente. Une expiation trop douce.


    Certains diront que j’ai été crédule. Croire qu’un tel être pouvait se livrer de lui-même à la justice était une folle rêverie. Que je suis tombé dans un panneau gros comme une maison. En me faisant miroiter une chose insensée, la survie de ma femme, il arrivera à s’en sortir, à s’enfuir et à disparaître dans la nature. Je le tenais et l’ai laissé partir pour une raison farfelue.


    La douleur et la peine sont des freins à toute pensée rationnelle ; le fracas des trombes d’eau, un obstacle à toute idéation logique. Mea culpa, je suis un faible, je m’incline dans l’espoir fou de retrouver ma femme. Je le sauverai et, si un bon Dieu existe vraiment, Marion m’attendra quelque part.


    – J’accepte.


    Gondolfi s’extasie. Devant tant de candeur, mais surtout devant la chance insolente dont il bénéficie encore. Je vais préserver l’existence d’un tueur d’enfants, mon peu de bon sens encore disponible sonne l’alerte.


    Ce que tu vas faire revient à signer l’arrêt de mort d’autres enfants. D’autres gamins innocents périront par la folie de cet être, tu les lui sers sur un plateau d’argent, ce monstre s’en pourlèche déjà les babines.


    La lame prend cependant place dans ma main droite, la ceinture, dans la gauche. Gondolfi me passe devant et m’ordonne d’un simple geste de me décaler. Il opte pour la même posture que j’avais choisie auparavant, son gabarit lui permet de l’adopter en quelques secondes.


    – Ton portefeuille, s’il te plaît. Je tiens à garder mes dents intactes, elles pourraient encore me servir…


    Son sourire est une injure, une énième bravade. Je lui tends l’objet, le visage de Marion m’obsède tant que je m’exécute sans broncher. Son horrible denture se referme sur le cuir.


    – Donnez-moi votre montre. J’en ai besoin pour surveiller votre rythme cardiaque.


    Gondolfi consent à se départir de sa montre à affichage numérique, un modèle de marque chinoise, de piètre qualité et sans valeur. Je la dépose sur mon genou et me concentre sur la nuque qui se dévoile sur l’assise du siège voisin.


    Je ne mets aucun gant, dans tous les sens du terme. La lame sectionne la peau en un effleurement sec et rapide. La tête du vieux réprime une sévère secousse, un grognement sourd est étouffé par le velours du fauteuil.


    Un plaisir malsain est à l’origine d’une deuxième tentative, cette fois-ci plus en profondeur, pour laquelle je prends tout mon temps. Le grognement cède la place à une succession de cris rauques, le genre de ceux échappant à une victime bâillonnée à laquelle on casse les os un par un. La lame est entièrement recouverte de sang, mes doigts le sont aussi.


    Sa peau est entaillée sur un centimètre de profondeur, quatre ou cinq de longueur. Je plonge sans sourciller deux index dans cette balafre sanguinolente. Ils s’y enfoncent sans mal, les deux majeurs les rejoignent et, tout en ignorant complaintes et tremblements, j’écarte la chair.


    C’est à en avoir la nausée. Mes sens sont sur le point de m’abandonner. Me répugnent la vue de ces écoulements blanchâtres, l’odeur âpre du sang, la texture mollasse et spongieuse des tissus, la dureté de l’os, quand une chose éclipse l’insensé.


    Je me penche jusqu’à coller mon œil contre la blessure. Elle est là. Presque invisible dans tout ce sang, mais c’est justement sa couleur qui la distingue. Quatre millimètres à peine de long comme autant de large, un carré microscopique vert foncé, à l’image d’un circuit imprimé.


    Un implant fiché dans l’os occipital.


    Mes doigts écartent un peu plus la peau, en chassent les épanchements divers. Le vieux s’agite tel un forcené, secoué de sanglots, de hurlements, preuves de la souffrance à l’état pur.


    Je saisis la ceinture, en brandis la pointe, la plonge et commence à gratter l’implant pour le déloger. Mais Gondolfi se contorsionne trop, son dos palpite, ses respirations sont bruyantes et chaotiques. Les contractions de ses muscles m’obligent à lui comprimer fermement la tête contre le siège. Cela semble marcher, son crâne s’immobilise, autorisant un nouvel essai. Son immobilité s’accompagne toutefois d’un silence étrange. Son corps dur comme la pierre est devenu d’une mollesse suspecte. Je m’en éloigne et distingue une inertie qui me fait craindre le pire.


    Je place deux doigts sur le côté gauche de sa trachée. Aucun pouls.


    Son cœur s’est arrêté.
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    Il s’en fallut de très peu que Gondolfi ne passe l’arme à gauche. Le vieux ne se débattait pas sous l’effet de la douleur, il était en réalité victime d’une fibrillation. Il ne respirait plus, les mouvements dans son dos étaient illusoires, non pas des alternances de fortes inspirations et expirations, mais des gasps. L’arythmie se confirma lorsqu’il perdit connaissance.


    Tout alla alors très vite. Je le soulevai comme une plume, une vulgaire poupée de chiffon que j’étalai au travers des deux sièges. Tête par-dessus sa poitrine, mes deux mains positionnées l’une sur l’autre, plaquées au milieu de son thorax, je commençai le massage cardiaque.


    J’enfonçai sa cage thoracique sur plusieurs centimètres de profondeur, comme on le préconise, un geste à pratiquer de tout son corps et non juste des bras. J’encourageai Gondolfi à revenir à lui, une manière de le stimuler comme d’évacuer mon stress. D’exorciser le mauvais sort. Il devait revenir à lui, mourir était trop facile. Plus je pensais à Marion, plus je faisais montre d’une force colossale.


    Non, il n’allait pas crever. Personne n’en avait fini avec lui.


    Gondolfi resta ainsi deux minutes sans respirer, lorsque enfin un air chaud caressa mon oreille. Son pouls était certes lent mais bien réel. Je me reculai, soulagé d’avoir réussi et perclus de crampes dans le haut du corps. L’effort avait été violent, l’acide lactique se promenait allègrement en moi.


    Depuis sa place, la cagoule avait assisté à la scène en spectateur, nullement interpellé. Aucune certitude quant à savoir s’il avait réellement compris ce qui se passait, alors qu’il se contentait de zieuter le haut de ma personne s’acharnant sur le siège. Ce mec est comme nous tous, il a seulement hâte que tout se termine. D’après mon ressenti, voir crever Gondolfi ne lui aurait fait ni chaud ni froid, tant que la cause du décès ne lui était pas imputée.


    Nous ramener et oublier cette nuit le plus vite possible, telle semblait être la nature de ses pensées.


    Le vieux végéta plus de vingt minutes dans un état moribond. Son corps pouvait lâcher à tout moment, chaque seconde était peut-être la dernière. Je le maternai ainsi comme une mère veille sur son enfant malade. Mes pensées n’allaient pas vers lui, mais vers Marion, et les sept victimes qu’il avait sur la conscience.


    Son état s’améliora nettement passé ce délai. Ce type est un chat, il a neuf vies, qu’importent les événements, il s’en sortira toujours. Son cœur se remit à battre de façon régulière, sa respiration devint lente et profonde, silencieuse, comme s’il dormait du sommeil du juste.


    Je le repositionnai dans la posture initiale et repris « le travail ».


    Deux minutes me suffirent pour atteindre l’objectif fixé. Sa chemise servit une nouvelle fois de tampon.


    Dix minutes plus tard, lorsque l’autocar emprunte les premiers mètres de la promenade des Anglais, Gondolfi revient lentement à lui.


    – Que… Qu’est-ce qui s’est passé ?


    – Reposez-vous, Gondolfi. Tout est arrangé.


    Une étincelle de joie traverse son visage terne, sa tête replonge sur l’assise, regard dans le vague. Les forces lui manquent visiblement, il demeure dans cette étrange position, se contentant d’étendre ses membres. On dirait un chat se réveillant d’une longue sieste au soleil.


    La tempête n’est plus, seule une pluie azuréenne tombe sur la baie des Anges. Des éclairs s’abattent encore, loin à l’horizon, là où on imagine la mer déchaînée sous les averses et les rafales. Sur la plage, les galets sont mouillés par un ressac agonisant.


    – Tu l’as enlevé ?


    La paume de ma main se place à la hauteur de ses yeux, au creux se remarque l’implant encore rougi par son sang. Un soulagement immédiat se lit sur son visage, un remerciement s’en échappe. Je me détourne avec dédain, l’attention déjà portée ailleurs.


    Trois heures trente du matin. Trois heures quarante-cinq à tout casser. En été, Nice la superbe ne dort jamais. Mer et montagnes réunies en une seule photographie, ses lumières, ses plages, ses établissements de luxe. Son atmosphère unique, très French Riviera. Les chaises bleues ne sont plus, restent ses trottoirs encore peuplés d’une faune hétéroclite. Noctambules fêtards, couples batifolant et joggeurs de l’extrême pour le promeneur. Pour le flic, touristes éméchés, jeunesse alcoolisée, prostituées droguées, banlieusards accablés par l’étalage ostentatoire de tout le luxe offert par les hôtels quatre étoiles.


    La populace est présente, mais se veut de toute évidence discrète. Les vagabonds s’agglutinent sur les plages, profitant des douches publiques ou se mettant à l’abri d’une butte, en quête de rêveries plus douces que l’amertume de leur quotidien. La racaille est à l’affût, cherchant autant la bagarre que les iPhone ou les sacs de créateurs brandis sans vigilance. Les revendeurs ne sont jamais très loin, il suffit d’observer les recoins sombres à proximité des lieux fortement fréquentés, bars, night-clubs, restaurants, casinos.


    J’apprécie ce microcosme non sans aigreur. En ayant arpenté chaque mètre carré, j’y ai fait mes classes, en connais les codes, les règles. Ce décorum m’apparaît peut-être pour la dernière fois, je tâche d’en savourer l’atmosphère dans une sorte de mélancolie étrange.


    Tous mes repères se sont évaporés en quelques semaines. Tout ce que j’aimais m’a été enlevé. Ma femme, mon boulot de flic, cette ville dont je ne supporte plus les souvenirs qu’elle renvoie. À présent, mon existence même est remise en question, et je n’ose me demander si je dois être effrayé ou reconnaissant.


    Cet implant est une condamnation à mort. Pour le meilleur ou pour le pire ?


    Cette prise d’otages trouvera sa finalité dans la violence et dans le sang, et pourtant elle se révèle être la promesse de tout ce que je désire le plus. L’espoir de retrouver Marion, l’espoir de regagner mon poste, l’espoir de mettre sous les verrous le pire des psychopathes, l’espoir de mener à terme une cavale longue de plus de huit cents kilomètres.


    Cette prise d’otages est une seconde chance. Encore faut-il y survivre.


    – Donne-moi la puce. Je tiens à la garder en souvenir.


    En toute discrétion, Gondolfi a retrouvé sa place sur le siège. À l’agonie une heure plus tôt, il a meilleure allure. Physiquement comme mentalement, toutes ses capacités lui sont revenues dans un temps record, y compris les plus immondes.


    Je lui remets « son trophée », qu’il examine sous toutes les coutures, ainsi que les lambeaux de sa montre.


    – Tenez. Elle est tombée et j’ai marché dessus sans le vouloir.


    Le vieux constate les dégâts avec une indifférence affichée. La coque cassée ne s’encastre plus dans son logement. L’écran fissuré est vide de toute inscription.


    – Ce serait déplacé de t’en vouloir pour si peu…


    Il replace les ruines de sa montre près de ma cuisse, s’autorisant une dernière provocation.


    – Tiens, je te l’offre, elle te rappellera notre rencontre.


    L’autocar dépasse le Théâtre de Verdure et poursuit sa route sur le bord de mer. La colline éclairée du Château grandit à mesure que nous nous approchons d’elle. Le monument aux morts, maintenant le port, Gondolfi est le suivant sur la liste. Si mon tour était venu, nous aurions bifurqué vers le centre-ville depuis longtemps.


    – Ma part du marché est remplie. À votre tour.


    Gondolfi trépigne, simulant avec ses pieds un roulement de tambour digne des plus grandes cérémonies. Le squelette danse sous les percussions. L’homme jubile. Me voir revenir sous sa coupe semble une félicité dont il jouit de chaque seconde. Ses dents rongent ses lèvres bouffies, quand soudain ses talons cessent de claquer contre le sol.


    – Pas tout de suite, mon petit. Je n’aimerais pas dévoiler mon ultime atout et périr sous tes coups la seconde d’après. Le bus se dirige vers mon domicile et non vers le tien. Je suis le prochain à quitter le navire. Il te faudra patienter jusque-là.


    – Vous n’avez jamais eu l’intention de me donner cette adresse. Pire, cette adresse n’existe pas, Marion est morte, vous avez fait appel à son souvenir juste pour que je vous vienne en aide.


    – Ne cherche pas dans ma prudence une supercherie qui n’a pas lieu d’être. Ta femme est vivante. Ce qu’ils t’ont mis dans le crâne, la voilà, la tromperie. Là est le mensonge. Je ne suis pas la pourriture que tu crois, je suis un homme de parole, magnanime de surcroît. Quelque chose au fond de moi m’incite à t’aider, je ne veux que ton bien, crois-moi, tu le comprendras bien assez tôt.


    Place Max Barel, puis basse corniche. Nous nous élevons progressivement vers les hauteurs.


    – Verlomme, une dernière précision, poursuit-il. Si tu arrives à t’en sortir vivant, et je te le souhaite sincèrement, tu peux t’abstenir de revenir chez moi. La première chose que je ferai quand je sortirai de ce bus, ce sera justement de m’en éloigner le plus possible. Jamais je n’y retournerai, Dieu seul sait ce qui m’y attend. Un type armé pour me descendre, des caméras dans tous les coins, des micros, ils m’ont eu une fois, pas deux.


    – S’ils tenaient vraiment à vous tuer, vous seriez déjà mort à l’heure actuelle.


    – Peut-être, ou peut-être pas. En tout état de cause, je ne vais pas courir le risque. Ne cherche pas à me retrouver, ici ou ailleurs. Je serai déjà loin. Parti dans un autre pays, un autre hémisphère, quelque part où mon anonymat me permettra de reprendre le cours de mes dévorantes passions…


    Impuissant, je le regarde se comprimer la nuque avec sa chemise. L’unique analogie qui apparente ce type au genre humain est le sang qui coule dans ses veines. C’est une entité que seule la mort peut stopper. Chance, prudence ou bien intelligence supérieure, il s’en sortira toujours. Né sous une bonne étoile, dont il a inversé le cours à des fins macabres.


    – Tu auras beau crier sur tous les toits l’identité du Marchand de sable, reprend-il avec assurance, personne ne t’écoutera, tu es fini, grillé. Et, même si un juge t’accorde du crédit, une notice rouge ne m’arrêtera pas. Interpol pourra balancer tous les mandats d’arrêt internationaux qu’elle voudra, je serai là où on m’attendra le moins. Une fois sorti de ce bus, je disparaîtrai pour de bon.


    Une évidence futile. Ses capacités mentales et financières lui permettront de s’affranchir de toutes les polices du monde. Il n’y aura pas de localisation, d’arrestation, d’extradition, encore moins de jugement. Le seul boulet à sa cheville qui exerçait encore un contrôle sur lui est dans sa main. Il se débarrassera de son implant dans la première poubelle venue, et après… Bye bye !


    La cagoule se lève précipitamment. Le voilà dans l’allée centrale, approchant, une main portée à l’arrière de son pantalon. Je constate à travers la vitre que l’autocar est arrêté et reconnais l’avenue du Mont Alban, ses immeubles chics et ses jardins privés luxuriants, son fort surplombant la rade de Villefranche-sur-Mer.


    – Toi, le vieux. C’est ton tour.


    La cagoule a pris soin de s’arrêter deux bons mètres avant notre rangée. Le canon du pistolet désigne Gondolfi, qui se lève avec une solennité de circonstance, presque au ralenti.


    – 55, boulevard Pierre Sola. Ta femme s’y trouvera. Et ton unique chance de salut.


    Il n’a pas d’autre attention à mon égard. Juste ces mots et leur inflexion badine. Le ravisseur le tient en joue, pourtant Gondolfi se déplace avec aisance et assurance. Il n’obéit pas à la menace, il l’ignore, comme si l’homme devant lui incarnait un simple chauffeur de taxi arrivé à destination.


    Je visualise vaguement l’adresse. Il s’agit d’une voie parallèle à la place Riquier, proche de la gare du même nom. Je répète mentalement l’indication avec autant d’obstination que si ce lieu renfermait la coupe du Graal, la Pierre philosophale et la fontaine de Jouvence réunies.


    Le binôme s’approche des portes du bus, qui s’écartent alors avec une sorte de déférence. L’homme à la cagoule range son arme, visiblement certain que le vieux ne tentera rien. Les deux descendent les marches, puis les voilà face à face sur le trottoir.


    Gondolfi ouvre les bras, une mine réjouie peinte sur le visage. Le vieux parade, au meilleur de sa forme, il fait un tour sur lui-même, désirant concentrer tout cet espace sur sa personne. C’est son instant de gloire, il respire l’air de la liberté à pleins poumons. La tranche de sa main se colle sur sa tempe, il adresse un salut militaire à la cagoule, qui ne bronche pas. Se tourne vers moi, fait de même. Un clin d’œil, puis il entame l’ascension vers un lieu connu de lui seul.


    C’est alors que les premiers signes surviennent.
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    Gondolfi me fait penser à ces anciens jouets mécaniques, l’un de ces automates qui n’avancent qu’à tours de clé. Un ours harnaché de son tambourin, un clown et son violon sur l’épaule, ou ce lapin rose avec des cymbales. Lorsque le mécanisme n’est plus assez remonté, la mélodie s’étend en longueur jusqu’à être déformée, tandis que le jouet avance par saccades, peinant à achever quelques pas, et ralentit pour finalement se figer dans une position grotesque.


    C’est exactement ce qui lui arrive. Sa marche s’est arrêtée à ses balbutiements, le voilà maintenant qui porte une main tremblante à l’arrière de son crâne. Quand une douleur qui semble foudroyante le recourbe sous un cri strident.


    Il a beau triturer sa nuque de toutes les façons possibles, ce n’est pas ça qui arrêtera le processus. La souffrance doit être atroce et le fait s’agenouiller. Mains sur la tête, il effectue à présent un mouvement de balancier de haut en bas, une sorte de prosternation accélérée. Lui qui se dit fervent religieux, ses ultimes moments sont peut-être ceux de la repentance.


    Dans un éclair de lucidité, le voilà qui se tourne vers moi. Gondolfi me fixe avec des yeux empreints de fureur, un élan suprême lui fait tendre la main, ses doigts s’ouvrent, je comprends son intention, à savoir me montrer l’implant.


    À mon tour de lui livrer mon plus beau sourire. Eh non, ce que tu as au creux de la main n’est pas la puce. Ce n’est que le circuit imprimé provenant de ta montre que j’ai démontée, dont j’ai cassé la plaque en un infime morceau trempé dans ton sang, tout ça pour te faire penser que oui, j’ai bien enlevé l’implant de ton cerveau.


    Non, Gondolfi, l’implant se trouve toujours dans ton crâne, et d’après ton visage horrifié et la douleur intense qui te ronge maintenant de l’intérieur, tu viens de le comprendre.


    Tes neuf vies sont toutes épuisées, c’est la mort qui t’attend.


    Son front cogne brutalement le trottoir, reste scotché contre le pavé, des sons bestiaux arrivent jusqu’à ma place. Encore agenouillé, il enlace son dos de ses deux bras, quand d’un brusque élan sa tête vient frapper le sol. Gondolfi ne doit plus qu’espérer une chose, mourir au plus vite. L’homme à la cagoule est une nouvelle fois pris de court. Il reste pétrifié devant l’innommable, hésitant devant les choix désespérés qui se présentent. Porter secours, fuir ou bien achever cette torture ? L’ordre de mission avait pensé à tout sauf à ça. Que doit-il faire ?


    Le Marchand de sable va bientôt s’endormir pour de bon. C’est bien la première fois que je consens à l’appeler de la sorte, mais l’occasion est trop belle pour ne pas s’octroyer ce petit jeu de mots. Dans une poignée de secondes, il appartiendra à l’Histoire.


    Je pense à ses sept victimes, ces sept enfants dont les corps meurtris me hanteront encore longtemps. À leurs familles, à leur chagrin éternel, à leurs vies brisées, tout ça par la folie d’un monstre et de son appétit dérangé. Il m’aura fallu un temps bien trop long pour l’arrêter, et ce regret demeurera jusqu’à la fin, atténué par le seul soulagement de savoir que son cycle meurtrier est dorénavant terminé.


    Je pense à Marion, elle qui n’a pu compter sur mon soutien quand elle en avait le plus besoin. Si le destin m’accorde une dernière chance, je saurai m’absoudre de mes erreurs. Je sais maintenant où la rejoindre, un espoir fou me pousse à croire à ce miracle.


    Cependant, l’instant est mal choisi pour ce genre d’aspiration. Une autre priorité réclame toute ma considération, à savoir mettre fin à une menace qui n’a que trop duré.


    Je suis seul. Le dernier captif.


    Sauvegarder la vie d’autrui n’est plus une contrainte, tout comme d’éventuels dommages collatéraux. J’ai enfin les coudées franches et peux agir en toute liberté. En toute démesure.


    Je me lève sans l’ombre d’une hésitation pour me diriger vers l’avant du bus. Je n’ai pas à surveiller le bruit de mes pas, ni la portée de mon ombre, le chauffeur ne me voit pas, ne m’entend pas, tout entier absorbé par les automutilations odieuses de Gondolfi. En moins de cinq secondes, je suis sur lui, j’empoigne le sommet de sa tête et la fracasse contre le volant. Le choc n’est pas assez violent pour le contenir, alors je le laisse se relever, mû par un acte réflexe, pour l’envoyer directement dans le pare-brise, qui s’étiole dans un crissement muet. Le bruit de son nez éclatant contre la vitre l’a recouvert, la mâchoire est déplacée, des dents échouent sur le tableau de bord. La tempérance de mon geste laisse le chauffeur dans les vapes. Couché sur son poste de conduite, il m’est encore utile, tout comme son fusil, que j’emprunte. En la soupesant deux fois, je remarque que l’arme contient bien des munitions. L’homme à la cagoule est agenouillé dans le dos de Gondolfi, l’empêchant de commettre l’irréparable du mieux qu’il le peut. Les ramener vivants, l’injonction de son chef lui fait tenter l’impossible. Le ravisseur maintient un bras autour de son cou, l’autre sur sa bouche, l’immobilisant avec difficulté, freinant sa volonté de se démolir le crâne contre le trottoir.


    Je descends les marches et sors de l’autocar. La sensation est indescriptible. C’est comme redécouvrir le monde avec des yeux nouveaux. Je balaye illico cet instant d’égarement pour m’orienter vers eux. Là encore, je m’avance sans prendre de précaution. Inutile d’atténuer le contact de mes talons sur le sol, je monte au créneau, fusil en avant, les gémissements étouffés de Gondolfi recouvrant tout. Comme je m’y attendais, l’implant dans mon cerveau ne se déclenche pas, vu que je ne suis pas à mon domicile. Je reste donc maître de mes faits et gestes.


    À deux mètres d’eux, je réclame l’attention.


    – Cagoule !


    L’homme se retourne d’un mouvement vif. J’aurais pu crier n’importe quoi, le résultat aurait été le même, à savoir m’offrir sur un plateau le côté de son visage, et plus précisément sa tempe gauche, sur laquelle s’écrase la crosse du Mossberg 590. Son arcade sourcilière explose et remplit de rouge le faible trou de sa cagoule. Le tissu reste enfoncé à l’intérieur du point d’impact, l’os temporal est brisé.


    Net et sans bavure. Le ravisseur s’effondre sur le côté pour ne plus bouger. Il respire encore, mais n’est pas près de se réveiller.


    Gondolfi n’a cure de tout ce qui se passe dans son dos. Lui veut en finir, le plus vite possible, qu’importe la manière. Ses cris commencent à alerter le voisinage, une lumière s’allume derrière les interstices d’un volet. La plupart des voisins sont des personnes âgées, à l’oreille sensible, particulièrement vigilantes lorsqu’un bruit anormal se produit, notamment en pleine nuit. À l’heure qu’il est, au moins trois d’entre elles ont déjà dû prévenir les forces de l’ordre, et une patrouille sera là dans un quart d’heure, maximum. Il faut faire vite, aucun élément extérieur ne doit venir perturber la suite des événements.


    Un cas de conscience se pose. Dois-je le tuer pour avoir la certitude de préserver l’humanité de ce qu’elle a engendré de pire ? Dois-je le laisser en vie ? Si l’implant ne le tue pas, sa démence finira par se raisonner, lui octroyant l’occasion de poursuivre ses crimes ailleurs.


    Je ne suis pas Dieu, ni aucune autre puissance supérieure, n’ai pas le pouvoir de juger ni de punir une vie autre que la mienne. La chance ou le destin décideront pour moi.


    L’avenue du Mont Alban est une longue montée, débutant au centre de Nice pour rejoindre les hauteurs du col de Villefranche. À l’endroit où je me trouve, la déclivité frôle les huit pour cent, et au sommet de celle-ci s’aperçoit le halo des phares d’une automobile qui approche rapidement.


    Elle sera le juge.


    J’attrape Gondolfi par le col de son t-shirt. Le squelette s’allonge à mesure que je le traîne à l’arrière du bus. Son front est défoncé, ses yeux, révulsés, des coulures suspectes sortent de tous ses orifices, pourtant ses jambes le portent de nouveau. Les cris se sont arrêtés, remplacés par des bégaiements à peine audibles.


    Je crois qu’il m’appelle, déchiffrant la première syllabe de mon nom. Nous sommes derrière l’autocar, près du moteur, cachés à la vue de l’automobiliste se rapprochant à une allure bien trop rapide pour une conduite citadine.


    Le halo des phares s’agrandit vivement, la puissance du moteur augmente, il accélère, surgit à soixante-dix, quatre-vingts, peut-être quatre-vingt-dix à l’heure.


    Gondolfi s’améliore de seconde en seconde, l’implant n’a pas eu raison de sa combativité. Le voilà qui articule mon nom, puis des bribes de mots que je ne veux pas entendre. Il va encore s’en sortir. J’approche alors son visage du mien, le regarde droit dans les yeux, sondant le plus profond de son âme.


    – Voyons si ton ange gardien veille toujours sur toi !


    Je balance son corps au milieu de la route. Gondolfi trébuche, l’élan le porte en une culbute jusqu’à la voie de droite, sa tête a juste le temps de se tourner vers la voiture que celle-ci le percute de plein fouet.


    Le choc est phénoménal. De la tôle heurtant un obstacle inerte, le catapultant dans les airs et le projetant trente mètres plus loin.


    Le conducteur n’a pas eu le temps freiner, et ne pile que trop tard. Ses pneus crissent dans un son insupportable, la gomme recouvre le bitume sur plus de dix mètres.


    Lorsque la voiture s’arrête enfin, Gondolfi dégringole encore. La vie n’est certainement plus en lui, pourtant son corps persiste à rouler, il chute, emporté par le transfert d’énergie cinétique entre la voiture et sa carcasse. Des secondes plus tard, ce n’est que lorsque la route dévie sur la droite que son cadavre frappe le bas d’une voiture en stationnement.


    L’air est saturé d’une odeur de caoutchouc, voilé d’une fumée grise. Le conducteur est un jeune homme, un A rouge décore la lunette arrière de son automobile. Son engin de mort a tout d’une épave, un premier modèle de Clio qui a plus de vingt-cinq ans, pas étonnant que les airbags ne se soient pas gonflés. Le garçon est manifestement sonné ; quand sa portière s’ouvre enfin, il pose un pied à l’extérieur, se redresse tout en gardant l’autre dans l’habitacle.


    Le jeune découvre, hagard, l’étendue des dégâts.


    Quand il pose le regard cinquante mètres en contrebas, il découvre, maintenant horrifié, toute l’étendue des dégâts.


    Il a dans les dix-huit ans. Il doit avoir son permis depuis quoi, deux ou trois mois. Sa vitesse excessive témoigne d’une conduite sous l’effet de l’alcool, ou de stupéfiants, voire des deux. Le jeune comprend à présent que son permis n’est plus. En dépit de son cerveau embrumé, il appréhende déjà l’amende, il panique, peut-être prend-il alors conscience du jugement pour homicide involontaire qui l’attend et de la peine de prison qui l’accompagnera. Avec sursis ? Ferme ?


    Alors, il a une réaction de gamin de dix-huit ans. Il s’assied dans sa voiture, remet le contact et s’en va le plus vite possible. L’automobile laisse dans son sillage diverses parties de sa carrosserie, un bruit ronflant de moteur à l’agonie, elle passe à côté de l’homme mort sans une hésitation et s’évapore dans la nuit.


    Mon geste ne me fait éprouver aucun remords. Ce jeune aurait pu percuter cent mètres plus loin un innocent qui traversait la rue. Il aurait pu heurter la voiture d’une famille au complet et tuer ses quatre membres sur le coup. Aujourd’hui, il a tué un criminel. C’est une leçon sans frais que je lui donne, il s’en souviendra toute sa vie et y réfléchira à deux fois avant de prendre le volant.


    Couinement de volets qui s’ouvrent, lumières en nombre qui jaillissent ici et là, l’accident a réveillé le quartier comme au petit matin. La rue sera vite envahie de la curiosité de ses riverains et de la maussaderie austère des municipaux.


    Je laisse la cagoule à son triste sort, les flics le trouveront là, affalé sur le trottoir, l’arme qui a servi à tuer Duverneuil bien en évidence à ses côtés. Son compte est bon, seul son téléphone portable m’intéresse.


    Je remonte en quatrième vitesse dans le bus. Le chauffeur émerge lentement. Quelques claques le remettent définitivement d’aplomb. Ma présence immédiate l’effraye, un réflexe le fait se reculer, mais il réalise vite qu’il ne peut pas aller très loin. Ses mains se lèvent au ciel.


    – Ne me tuez pas !


    – Rassure-toi, je ne vais rien te faire. Ferme les portes.


    Il s’exécute et, quand sa vue se porte sur le fusil que j’ai entre les mains, l’homme réalise alors l’enfer dans lequel il se trouve.


    – Calmez-vous ! Ne faites pas quelque chose que vous pourriez regretter ! bredouille-t-il d’une voix nasillarde.


    Des coulures pourpres jaillissent de ses narines et de sa bouche. Son visage cabossé paraît être un puzzle dont on aurait assemblé de force les mauvaises pièces. Être seul en ma présence renforce son anxiété. Son regard cherche son chef, mais je ne lui laisse pas le temps de l’apercevoir.


    – Si tu suis exactement mes instructions, je ne te ferai rien. Tu comprends ?


    Il hoche la tête de haut en bas, son torse toujours plaqué contre la vitre de sa cabine. Il tremble.


    – C’est quoi, ton nom ? lui demandé-je.


    – Bertin…


    – Très bien, Bertin, écoute-moi. Tu vas prendre ce téléphone et contacter ton chef. Pas le mec qui t’accompagnait, l’autre, celui qui a la berline, celui qui ramasse vos « encombrants ». Tu vas lui dire de venir. Trouve n’importe quelle excuse, il faut qu’il vienne au 55, boulevard Pierre Sola. Tu as saisi ?


    Nouveau hochement de tête, tandis qu’il se repositionne lentement derrière son volant en s’épongeant le nez de l’avant-bras.


    – Tu as intérêt à être persuasif, car, s’il ne vient pas, là je te ferai du mal. Attention à ce que tu dis, pas d’alerte, pas de code ni de formule, un mot plus haut que l’autre et je te descends, c’est clair ?


    – Très clair.


    – Parfait. Maintenant, prends ce téléphone. Et sors-nous de là. 55, boulevard Pierre Sola, dépêche-toi.


    Le chauffeur met quelques secondes à réunir ses esprits, renifle bruyamment, tousse tout aussi fort, puis met le moteur en route et regarde dans ses rétroviseurs avant d’accélérer. J’enserre la barre d’appui longeant le poste de conduite pour ne pas être projeté vers le fond, tout en continuant à le garder en joue.


    L’autocar s’arrache de l’avenue du Mont Alban sous les regards inquiets venant des balcons. Nous regagnons le col de Villefranche et poursuivons sur la longue ligne droite de la basse corniche. Je tends le portable au chauffeur, qui sélectionne en quelques clics un numéro préenregistré.


    L’appel est lancé. Le canon de mon arme se colle à sa tempe droite.


    – C’est Bertin. On a eu un accident… Oui, un accident, on a besoin de vous… Au 55, boulevard Pierre Sola… Oui, entendu… Oui, on vous attend… Oui, mon capitaine, on…


    Je lui arrache le téléphone des mains et le fracasse contre le sol.


    – Tu te fous de ma gueule ! Je t’avais dit aucun code !


    – J’ai rien dit, je vous jure ! J’ai rien dit !


    L’envie de lui marteler la tête à coups de crosse me fait hurler comme un dément.


    – Capitaine ! Capitaine ! Ce n’est pas un code, ça, idiot ?


    – Non ! Bien sûr que non ! Le type de la berline, c’est le capitaine Rochefort !


    Mes oreilles me jouent des tours. Ou alors ce gamin me prend vraiment pour le dernier des imbéciles.


    – Capitaine ? Capitaine de quoi ?


    – Rochefort est à la tête de la force d’intervention du GIGN. C’est lui qui dirige cette mission.


    L’autocar tangue, tout tourne autour de moi. Plus rien n’a de sens, je dois m’asseoir pour ne pas m’effondrer.


    – Je ne comprends rien ! Qu’est-ce que le GIGN vient foutre dans cette prise d’otages ?


    Le chauffeur quitte la route des yeux pour les plonger dans les miens.


    – Mais merde, réveillez-vous, il n’y a jamais eu de prise d’otages ! Rochefort, les types encagoulés, moi… Nous sommes tous des gendarmes en mission !
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    J’en ai entendu, des énormités, au cours de ma carrière, mais de ce genre-là, c’est une première. Des élucubrations fantasques faites sous l’inspiration du moment aux mensonges millimétrés et répétés jusqu’à entêtement. Plus c’est gros, plus ça passe, d’accord, mais alors là, c’est le jackpot ! Un criminel qui se fait passer pour un flic, du jamais vu ! J’éclate de rire. Le chauffeur est sidéré par ma réaction, tout autant que je l’ai été par son annonce. La surprise, l’extravagance de la réponse, la tension accumulée tout au long de cette journée et de sa nuit me font partir dans un rire gras. Un fou rire incontrôlable, une soupape de sécurité qui lâche, libérant toute la tension. Des larmes coulent, j’ai mal au ventre tellement je m’esclaffe, que c’est bon de rire…


    – J’ai été flic dans une autre vie, et j’en ai entendu, des conneries, mais des comme la tienne, jamais ! Chapeau !


    Ça n’a pas l’air de l’émouvoir. Les yeux rivés sur la route, il adopte le comportement dont il a usé pour contraindre une dizaine de captifs pendant des heures et des heures. Devenir transparent, incolore et inodore, se fondre dans le paysage. La roue a tourné, il est maintenant de l’autre côté de la barrière, de l’autre côté du fusil, et en expérimente toute la peur et l’angoisse, endurant les pensées qui surviennent lorsque votre vie ne tient qu’à un fil.


    – T’en connais beaucoup, des flics qui tuent des innocents dans un bus ?


    Toujours la même indifférence, on dirait un robot concentré sur sa conduite, imperméable aux éléments extérieurs. C’est quand la bouche de son arme lui frôle le cou qu’un spasme lui secoue l’épaule. Une apathie feinte.


    – Je te cause. T’en connais beaucoup, des flics qui tuent des innocents ? répété-je plus durement.


    – Des innocents ? Où vous voyez des innocents, vous ?


    – Moi, j’en ai vu neuf, tous enfermés dans ce bus, enlevés contre leur volonté. À qui on a fait subir le pire pour les renvoyer chez eux. Donc, je te repose la question, quels flics seraient capables de ça ?


    Une nervosité profonde se lit en lui. L’homme se replace sur son siège avec une irritation contenue, mains agrippées au volant. Le haut de son corps est penché en avant, signe d’opposition.


    Après un virage en épingle, le pare-brise offre pour la dernière fois un sublime panorama. Cent quatre-vingts degrés de « Nice by night ». Quatre heures quinze du matin.


    – Des gendarmes qui font leur job. Une unité d’élite, avec des ordres, une mission. À savoir prendre en charge neuf criminels et les ramener à leurs domiciles respectifs. Voilà quel genre de flics nous sommes.


    – Là où tu vois des criminels, moi, je vois des suspects, chacun réputé innocent tant que sa culpabilité n’est pas clairement établie. Ça s’appelle la présomption d’innocence. Quand tu parles de criminels, moi, je parle de responsabilités à définir. Je parle d’information judiciaire, de preuves, d’enquête, de juge d’instruction, de mise en examen, de cour de justice. Moi, je parle de droit pénal ; toi, tu ne fais que parler de vengeance aveugle.


    – Mais qu’est-ce que vous racontez, putain ? Vous êtes dans quel délire ?


    – Le Marchand de sable. Les meurtres de sept enfants. Gondolfi et ses complices. Ils auraient dû passer devant un juge plutôt que de mourir au bord d’une route. Vous les avez fait crever sans qu’ils payent leurs dettes à la société. C’est inhumain, et surtout injuste pour les familles des victimes.


    Place Max Barel, première à droite, boulevard de Riquier, une ligne droite bordée d’immeubles d’habitation à six étages.


    Au feu rouge, l’autocar s’arrête à un carrefour aux quatre branches désertes.


    Le chauffeur en profite alors pour pivoter et me considérer avec circonspection, en silence, pendant de longues secondes. Il ne bouge plus, n’a plus d’attention pour ce qui l’entoure, la route, le bus, son arme, le sang coulant de ses orifices, plus rien ne compte sauf ma personne. Puis ses lèvres se meuvent enfin.


    – Alors, c’est vrai ? Vous ne vous souvenez donc de rien ?


    Instantanément, un réflexe me fait réfléchir, encore, au cas où une fulgurance me viendrait en mémoire, comme par enchantement. Non, j’ai beau me torturer les méninges, rien, aucune résurgence.


    – Me souvenir de quoi ?


    – Comment est-ce possible ? C’est incroyable…


    – De quoi tu parles ? répliqué-je avant de hausser le ton, le visant de mon arme, trouvant ses devinettes agaçantes. Crache le morceau !


    Le chauffeur se détourne au moment même où le feu passe au vert. Comme si les deux entités étaient programmées, l’une s’activant grâce à l’autre. L’autocar roule à un timide trente à l’heure, un automobiliste nous cède la voie à droite. Son air ahuri est la personnification même de : Qu’est-ce que fout un autobus ici à cette heure ?


    Un pont ferroviaire se dresse, nous obliquons à gauche, boulevard Pierre Sola, une route à sens unique à deux voies. Trente mètres plus loin, l’autocar s’arrête voie de droite.


    – Terminus. 55, boulevard Pierre Sola.


    Le moteur est coupé, les vibrations s’arrêtent. Tout est calme dans l’habitacle, comme à l’extérieur. Une pluie fine trace des sillons sur les vitres. Une pellicule humide recouvre le centre-ville et en fait briller chaque élément. Pas une voiture, pas un piéton, des immeubles d’habitation de chaque côté de la rue, avec au rez-de-chaussée une enfilade de commerces de quartier tous fermés. Une boucherie hallale, un garagiste, un plombier, face à un restaurateur indien, à une boulangerie et à un marchand de fruits.


    Je cherche les entrées d’immeuble, quand je distingue sur la droite deux chiffres plaqués or, 55, un nombre qui retentit en moi.


    – Que comptez-vous faire ? s’inquiète le chauffeur.


    – Pour l’instant rien, alors contente-toi de la fermer. Lorsque ton chef arrivera, tu ouvriras les portes pour qu’il monte. Pas un signe, pas un mot, l’arme sera braquée sur toi. Si pour je ne sais quelle raison il en vient à ne pas monter, tu seras le premier à y passer. Maintenant, tu regardes droit devant toi et tu la boucles.


    Le chauffeur obéit, regarde droit devant et la boucle. Cette précaution prise, je change de place et recule de deux rangées, ni trop loin ni trop près, où je me contorsionne tant bien que mal pour dissimuler ma présence le plus possible. Mes articulations sont soumises à la peine. Courbé en deux, jambes repliées sur le siège de droite pour que le type ne voie pas mes chaussures lorsqu’il grimpera les marches, épaules recroquevillées sur le siège de gauche, je laisse ma tête seule dépasser dans l’allée centrale. Surveiller le conducteur jusqu’à la dernière seconde est impératif. L’arme est en appui sur l’accoudoir du fauteuil de devant, dirigée vers lui, pour lui enlever toute envie de se sauver. Doigt sur la détente.


    Il n’y a plus qu’à attendre.


    J’entends le son lointain d’un moteur. Faiblard, puis de plus en plus audible ; une voiture approche, derrière nous. Elle vrombit, là, juste à côté, passe sans s’arrêter puis s’en va. Mauvaise pioche.


    Cette position à l’horizontale est d’un inconfort total. Le sang ne semble plus irriguer une moitié de mon cerveau, laquelle se vide de toute substance. L’autre partie, quant à elle, se porte sur Marion. Ma femme m’attend, elle est peut-être là, dans cet immeuble, à quelques mètres. Ne pas savoir si cet espoir dépend du rêve ou de la réalité renforce mon mal-être. Tout en moi m’adjure de laisser tomber, de foncer à l’intérieur pour enfin obtenir la réponse à la question qui m’obsède.


    Est-elle toujours vivante ?


    Cependant, la nécessité des choses me modère, je garde la pose, tout aussi dérangeante soit-elle.


    À quoi bon la retrouver si je reste la proie d’un autre ? Second bruit de moteur. Une voiture arrive, vite, très vite, sa mécanique rugit, ses accélérations sont franches, brusques, libérant toute sa puissance, elle gronde. Un freinage plus tard elle vient s’arrêter derrière l’autocar. Une porte claque, et le chauffeur tourne la tête vers le rétroviseur droit. Les portes s’ouvrent, le bruit du vérin éclate dans l’air, alors je positionne le guidon vers sa tête. Des pas résonnent, rapides, puis des bonds dans les marches, l’homme est à l’intérieur.


    – Qu’est-ce qui se passe ?


    Je me redresse aussitôt et vise dans la seconde la tête du nouveau venu.


    – Bouge pas et ferme-la ! C’est moi qui commande maintenant !


    Le type se fige en un claquement de doigts. C’est bien lui, l’homme de la berline, celui qui s’est chargé des deux corps sur l’aire de repos. Physique sec et nerveux, t-shirt sombre, jean, bottes noires, cagoule. Il accuse une seconde d’incrédulité avant de se ressaisir. Il a tout juste une miette d’attention pour le chauffeur avant de se caler sur moi.


    – Calmez-vous et tout se passera bien, annonce celui que j’ai toujours identifié comme étant le responsable de cette hécatombe.


    – Pourquoi tout le monde me dit de me calmer ? Je suis parfaitement calme, et vous, vous êtes calme ?


    – Je le suis. D’ailleurs, si nous sommes tous calmes, pourquoi ne pas baisser votre arme ? propose-t-il d’une voix qui se veut posée, presque bienveillante.


    Il cherche à installer un climat de confiance pour duper ma vigilance. Il est impassible, son intention est de montrer qu’il maîtrise toujours la situation, même avec une arme braquée sur lui. Que, malgré des apparences qui jouent en sa défaveur, lui et moi sommes sur un pied d’égalité, qu’il n’y a pas de rapport de force. Et que, puisqu’il n’y a pas de rapport dominant-dominé, que tous deux sommes des gens civilisés, l’issue du conflit nous opposant ne peut être que pacifique.


    Pas de chance, je n’ai ni le temps ni l’envie de coopérer. Je me lève et me poste dans l’allée centrale. Quatre mètres nous séparent.


    – En parlant d’arme, tu vas d’abord jeter la tienne à l’extérieur du bus, lentement, dis-je en m’approchant d’un bon mètre, histoire d’être plus persuasif. Ne tente rien, car, à cette distance, même un aveugle te ferait sauter la tête.


    L’homme ne discute pas. Il porte la main à son holster de cuisse, en sort du pouce et de l’index un MAS G1 S, nouvelle appellation de ce qui reste un Beretta 92FS neuf millimètres.


    – Le pistolet, dehors.


    Un mouvement de la tête accompagne mes paroles. Sans me lâcher du regard, le type balance l’arme sur le trottoir. Je ne vois pas où elle atterrit, mais perçois ses cliquetis dans la nuit noire.


    – Maintenant, mains en l’air. Chauffeur, ferme les portes.


    Le type met les mains en l’air. Le chauffeur ferme les portes. J’ai le contrôle de la situation, j’en profite pour fermer les deux rideaux encore ouverts et ainsi limiter les interactions avec l’extérieur. Qu’ils ne s’attendent pas à ce que je reproduise leurs erreurs.


    J’opte pour un recul de trois mètres face à eux, debout dans l’allée centrale. Si l’un des deux cache un couteau, celui-ci ne pourra m’atteindre, alors que mon arme fera mouche à coup sûr.


    – Tu comptes faire quoi ? C’est quoi, ton plan ? me tutoie le nouveau venu, que je sens plus conditionné à donner des ordres qu’à en recevoir.


    Sa voix s’est durcie, ses possibilités de riposte se sont incontestablement réduites en quelques secondes, alors il change de méthode. Du registre de la compassion, on passe à celui de l’intimidation.


    – Tu ne sais pas qui on est. Tu ne sais pas ce que tu risques en jouant avec nous.


    – Justement, je ne sais pas qui vous êtes. Alors voici le deal, tu me dis tout. Qui vous êtes, à quoi rime cette prise d’otages, tu n’oublies rien. Et, si tes explications me conviennent, vous vous en sortez vivants. Si jamais tu te fous de moi, je vous envoie tous les deux dans un monde meilleur. Tu as cinq minutes pour me convaincre.
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    – Je suis le capitaine Jean-Marc Rochefort. Numéro deux du GIGN, le Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale. Je suis à la tête de la force Intervention et dirige la mission d’aujourd’hui, classée au plus haut degré de confidentialité nationale, à savoir « Très Secret - Défense ». Seules les sphères les plus élevées de l’État et une poignée de spécialistes, un comité extraordinaire réunissant chercheurs, scientifiques, chirurgiens, juges, tous triés sur le volet, sont informées de l’existence de cette mission.


    Il s’agit de la première du genre, qui s’inscrit dans le cadre du projet expérimental « Nouvelle Vie ».


    « Nouvelle Vie » a débuté en 2013, et ses origines remontent à la condamnation du Royaume-Uni par la Cour européenne des droits de l’homme, pour son application de peines incompressibles. Les juges ont estimé qu’une peine incompressible de réclusion criminelle à perpétuité est une violation des droits de l’homme, car assimilée à un traitement inhumain.


    Selon eux, la mise en application d’une peine de réclusion à perpétuité ne devrait pas exclure « tant une possibilité d’élargissement qu’une possibilité de réexamen ». Malgré la sévérité de la peine, une porte de sortie devait subsister. Un espoir.


    La Cour européenne des droits de l’homme condamna ainsi le système judiciaire britannique. Cela eut pour conséquence la remise en liberté de quatre criminels, trois Anglais et un Irlandais, les pires crapules de tout le royaume. En dépit de leurs crimes et de leurs peines à perpétuité, bye bye la prison, bonjour la liberté !


    Cette décision avait fait grand bruit, à l’échelle internationale, tant dans les sphères politique et juridique que dans la sphère carcérale. Tous les pays ont vu la menace poindre, c’était une véritable boîte de Pandore qui s’ouvrait et qui donnait la chance aux pires criminels de humer le parfum de la liberté. Leur emprisonnement à vie avait une chance de sauter grâce aux bien-pensants de la Cour européenne.


    Et ça n’a pas manqué…


    Des actions en justice sont sorties des quatre coins de l’Europe, intentées par des salopards et par le truchement de leurs avocats opportunistes, saisissant la Cour européenne des droits de l’homme pour faire valoir leurs propres droits. On parle ici de criminels endurcis, de violeurs, de pédophiles, de tueurs récidivistes, de terroristes et de preneurs d’otages qui, par une pirouette, pouvaient se retrouver à l’air libre. Censée la protéger, la Justice européenne allait relâcher au beau milieu de la société des monstres en puissance.


    Alors, immédiatement, le gouvernement français a voulu mettre au point une parade.


    Il fallait trouver une solution radicale en accord avec la Cour européenne des droits de l’homme. Mais également une réponse qui ait du sens à l’échelle nationale. Je ne vais pas te faire un topo sur les conditions de détention. Surpopulation, conditions de vie déplorables, suicides en hausse constante, transmission de maladies comme la tuberculose, l’hépatite B et l’hépatite C, le VIH. Aucune chance de réinsertion, personnel pénitentiaire en sous-nombre, surexploité, mal payé, mal formé. Aller en prison est la meilleure façon d’y retourner. C’est l’école du crime, violence, vols, viols, embrigadements extrémistes, drogues, alcools, trafics en tous genres. Je pourrais te citer une dizaine de prisons où les rats réveillent les détenus en pleine nuit en leur bouffant les orteils.


    D’autant plus qu’un détenu à perpétuité coûte un pognon fou à l’État et ne rapporte rien. Il occupe une place qui vaut cher, pour une durée bien trop longue. La solution devait répondre également à des exigences budgétaires.


    C’est au vu de ce constat alarmant que le projet « Nouvelle Vie » a été créé, avec pour objectif de réinsérer dans la société des criminels condamnés à perpétuité. Sous certaines conditions. Et ce, grâce à la science.


    Comme tu peux le voir, je ne suis qu’un exécutant limité aux basses œuvres. Volontairement mis à l’écart. Mes connaissances sur le sujet se cantonnent aux grandes lignes. On ne m’a pas dévoilé tous les détails de ce projet, j’ignore qui en est à l’origine, j’ignore qui l’a validé, encore plus comment il a été testé. Alors voici tout ce que j’en sais.


    On prend les pires abominations incarcérées en France. Neuf cas d’emprisonnement à perpétuité, seuls et sans famille, que personne ne viendra pleurer si les choses tournent mal. Dont les crimes ne sont pas connus du reste de la population, ou dont l’identité demeure confidentielle.


    On les fait passer par la case « Hôpital », où ils subissent une neurochirurgie complexe, au cours de laquelle on leur implante une micropuce dans le cortex cérébral. En titane, pas plus grande que quelques millimètres, qui contient une batterie de microélectrodes capables de faire des merveilles. En gros, elle agit comme une machine à laver, elle lave plus blanc que blanc. Un lavage de cerveau, certes, mais pas uniquement. Là où c’est magique, c’est qu’elle n’enlève de la mémoire que des éléments ciblés. En l’occurrence, elle efface tout acte répréhensible par la Loi.


    Le détenu reste lui-même. Avec son passé, ses souvenirs, son caractère, son identité, sauf que tous les crimes qu’il a commis sont purement et simplement rayés de sa mémoire. Il en ressort blanc comme neige, et surtout libre. Telle une reprogrammation d’un logiciel qui a un bug. Deux ou trois petits changements dans les lignes de code et il fonctionne de nouveau à merveille. Puis on les remet là où on les a pris, dans leur contexte social, chez eux. Et ils reprennent le cours de leur vie comme si de rien n’était.


    C’est exactement ce qu’on vous a fait. Un implant dans le cerveau et vous oubliez tout ce qui faisait de vous des monstres. Vos souvenirs, vos relations, vos emplois, la décoration de votre appartement, ce que vous prenez au petit-déjeuner, tout est conservé dans votre mémoire, hormis les atrocités que vous avez commises. Et, une fois que vous êtes rentré chez vous, la vie reprend ses droits. Tout le monde est content, la Cour européenne, ses juges, la France, ses institutions, ses contribuables, ses détenus…


    Vous seriez redevenus des citoyens ordinaires, qui travaillent, payent leurs impôts, ont une vie sociale, peut-être même une vie sexuelle.


    Alors, d’accord, le risque serait qu’un cas retombe dans ses travers. Qu’en dépit de son implant, en dépit de toutes nos précautions, il se remette à tuer ou à violer. Que son niveau de pathologie soit tel qu’il recommence ses crimes, que ses pulsions, sa perversion, ses déviances renaissent en lui même après avoir été « nettoyées ». Mais je te rassure, on a pensé à cette éventualité. L’implant contenu dans vos cerveaux permet d’avoir un œil constamment sur vous, idem pour les micros et les caméras à vos domiciles. Mais, en plus de posséder des facultés de localisation GPS et de modelage de la mémoire, cet implant agit activement sur son détenteur, directement sur certaines zones cérébrales, lobes frontaux ou cortex orbito-frontal, pour ne citer qu’elles.


    Le but ? Contrôler son centre de pulsions. Si une hyperstimulation cérébrale d’un sujet, comme une excitation sexuelle morbide, ou une stimulation névrotique, en venait à être de nature « suspecte », par exemple un désir sexuel envers une petite fille, la puce délivrerait immédiatement des ondes radioélectriques capables d’agir sur les neurotransmetteurs et ainsi de diminuer la production d’hormones et la sécrétion d’adrénaline. La pulsion serait tout bonnement annihilée et laisserait le sujet totalement amorphe durant une courte période.


    Et, dans l’hypothèse où cette pulsion en viendrait à persister, où le sujet concevrait des actes répréhensibles par la Loi, tel un meurtre, ces ondes provoqueraient avant le passage à l’acte des crises d’épilepsie, des hallucinations auditives et visuelles, voire activeraient le centre de la douleur, le laissant totalement apathique. Dans le meilleur des cas…


    Et ceci n’est qu’un début, « Nouvelle Vie » ouvre des possibilités immenses.


    Ce projet ne demande qu’à être généralisé et étendu aux autres peines, des plus lourdes aux plus communes. Ces implants sont vraiment incroyables, avec eux les mots « crime », « délit » ou « récidive » seront bannis du dictionnaire. Les prisons vont se dépeupler en masse, la criminalité et la délinquance vont fondre comme neige au soleil.


    Je te l’accorde, imaginer que ton voisin, un ami, une petite amie, un membre de ta famille, très charmant au demeurant, peut avoir un passé d’ancien détraqué, coupable de meurtre avec violence, peut être perturbant. Tu vois cette femme ou cet homme que tu aimes, et dont tu partages la vie ? Eh bien, tu vas peut-être passer le restant de tes jours avec un ex-psychopathe sans même le savoir !


    Car « Nouvelle Vie » reste et restera secret. La société française sera bientôt purgée de tous ces fauteurs de troubles. De fond en comble et dans le plus grand mystère, personne n’en saura rien. Tu es bien placé pour le savoir…


    Quand on t’a ramené dans cet autocar, les souvenirs de ton opération s’étaient déjà envolés. Tu t’es réveillé dans ce bus sans même savoir ce qui s’était passé. Et, une fois qu’on t’aurait ramené devant chez toi, l’implant se serait initialisé. Tu aurais tout oublié. Définitivement. Tes crimes, ton jugement, la détention, la prison, puis l’opération, cette journée dans ce bus, tout se serait effacé, et tu aurais repris ta vie normalement.


    Un plan parfaitement huilé sur toute la ligne. Sauf que…


    Sauf qu’aujourd’hui, tout est allé de mal en pis ! D’abord ce type qui se suicide, l’autre qui se barre en courant, les deux jeunes qui s’entretuent, puis maintenant toi… Quand je pense à mon adjudant égorgé comme… C’est… C’est vraiment la merde, tout a déconné, je n’y comprends rien ! On avait juste à vous ramener, vous n’aviez qu’à rester tranquillement dans vos sièges, c’est ce qu’on nous a dit. Ils resteront tranquillement dans leurs sièges, ils seront dans un tel état d’hébétude qu’ils seront comme des moutons cloîtrés dans un parc.


    Tu parles de moutons, plutôt une sacrée bande de tarés ! Je ne sais pas ce qui leur a pris de se mutiler de la sorte. À leur sortie du bus, leur implant devait s’initialiser. En résultera un léger trouble, qu’on m’a assuré. Un léger trouble ? Mon cul, oui ! Ç’a été une véritable scène d’horreur chaque fois !


    Quelque chose n’a pas fonctionné, un imprévu, une anomalie, quelque chose d’insondable, et tout le monde est passé à côté. Peut-être que des flashs des crimes qu’ils ont commis sont remontés à la surface. Peut-être que l’émergence soudaine de leurs monstruosités passées, de leur violence et de leur cruauté a agi comme de vrais traumatismes sur leurs esprits purifiés ; leur ancien Moi a été confronté alors au nouveau, dans un combat intérieur entre le bien et le mal qui les a conduits à la volonté d’en finir. Que des traces de leurs pulsions détraquées se sont entrechoquées avec leur saine condition actuelle, dans une lutte intestine ayant pour seule issue la mort.


    Pff… Une ribambelle de dégénérés en somme, tous aussi pourris les uns que les autres…


    Tiens, le curé, par exemple, celui qui est retourné dans son église, le sourire en coin. Ce type se tapait des gamins de dix ans à peine. Écroué pour sévices sexuels et actes de barbarie sur mineurs, un pédophile qui a profité de dix-sept enfants. On l’a arrêté alors qu’il clouait sa dernière victime sur une croix de fortune.


    Et le couple, les deux jeunes bras dessus, bras dessous. Eux sont coupables d’avoir vandalisé trois maisons et d’avoir séquestré, tué et brûlé leurs occupants ; au total, sept victimes. Le pire, c’est qu’ils ne leur volaient rien, c’était juste pour « s’amuser ».


    La femme blonde, Oleson, une infirmière en milieu hospitalier, est coupable d’avoir euthanasié cinq victimes par injection létale. Cinq victimes venues pour des opérations bénignes, une appendicite, un calcul rénal, une conisation du col de l’utérus, et j’en passe ; toutes empoisonnées. Elle a tenté de justifier ses crimes par l’euphorie que lui procurait ce droit de vie et de mort sur l’être humain.


    Darrandier, le type au costard, lui, était un gestionnaire de fortune, qui abusait de la confiance de ses riches clients en se désignant comme l’unique bénéficiaire de leur assurance vie. Chose faite, il les tuait et empochait l’argent.


    Duverneuil, le médecin, alimentait un trafic d’organes. Quand il ne trouvait pas matière à l’hôpital, il prélevait les organes d’itinérants avant de les laisser crever comme des chiens dans la rue.


    Le vieux, lui, était un sacré timbré. Pas étonnant de vous voir assis l’un à côté de l’autre. Ce type était un admirateur de tueurs en série, un vrai fanatique. Il conservait chez lui chaque document, film, reportage, coupure de presse, sur tous les tueurs en activité ou bien ceux derrière les barreaux. Il connaissait les exploits de chacun d’entre vous, avec un petit faible pour le Marchand de sable. C’était son préféré, d’ailleurs il l’a protégé en ne le dénonçant pas aux autorités. C’est dans son garage que la première victime a été retrouvée. Gondolfi avait surpris le Marchand de sable qui déposait l’enfant dans le coffre de son véhicule, avait épié de longues minutes son cérémonial, et cela a fait naître en lui une vocation. Pendant des jours et des jours, il est resté aux côtés de cet enfant mort, à s’imprégner de ce corps, jusqu’à ce qu’il se décide à passer lui-même à l’action.


    Une semaine après l’arrestation de son idole, Gondolfi a voulu prendre le relais du Marchand de sable. Il a enlevé un jeune garçon et l’a séquestré chez lui. Le vieux voulait être un copycat, mais n’a jamais réussi. C’est ce qu’il a dit lors de son procès, il a voulu faire comme le Marchand de sable, mais la vue du sang lui a été insupportable. Il a coupé le petit doigt de sa victime puis s’est s’évanoui. Alors, vu qu’il n’était pas à la hauteur de l’original, trivialement il a violé l’enfant et l’a étranglé, avant de le jeter dans un conteneur à ordures.


    Tu sembles bien perplexe, tout d’un coup ? Tu as le regard de celui qui doute, de celui qui s’interroge. Ah, mais oui, c’est sûr, je sais ce que tu te demandes !


    Si toute cette histoire est vraie, qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter d’être dans ce bus ? Pour avoir cet implant dans le cerveau ? Quel crime ai-je commis pour en arriver là ?


    Ce que tu es, Verlomme, c’est le mal incarné. Tu es la pire abomination que ce bus ait portée, il n’y a pas plus dangereux et plus dingue que toi.


    Ce que tu as fait, Verlomme, c’est enlever sept enfants pour les dévorer.


    Ce que tu es, c’est simple.


    Tu es le Marchand de sable.
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    Je reste sans voix, sans réaction, estomaqué face à tant d’énormités. Pas tant en raison de la teneur de ces pseudo-révélations, qui ne sont que des allégories d’une société de contrôle, mais de la verve et de la franche détermination avec lesquelles ce type a vendu son fantasme. Sous sa cagoule, l’homme vibrait, manifestement galvanisé, le verbe haut. L’emphase de son discours, le choix de ses mots, ses gestes grandiloquents, le tout saupoudré de cinq minutes d’absurdités pures, n’ont pour seule conclusion que la poignée de mon fusil pompée d’avant en arrière. Nouvelle cartouche en chambre, un déclic qui laisse dans l’air un silence et une odeur de plomb.


    Les deux timbrés se raidissent, levant un peu plus haut leurs mains.


    – Tout doux, Verlomme ! Tu as voulu la vérité, je n’ai fait que te la dire !


    La rhétorique cède à la panique.


    – Parce que tu appelles ça une vérité ? Moi, j’appelle ça du délire. Le délire d’une paire de malades qui ne savent pas quoi inventer pour sauver leur peau.


    – Fais pas de connerie et réfléchis ! Je te regarde depuis le début, tu n’arrêtes pas de te toucher l’arrière de la tête, tu dois avoir une migraine intense depuis ton réveil. Tu as une cicatrice sur le crâne, c’est à cause de l’implant, je peux…


    – Stop ! Je sais tout ça ! Je sais déjà que j’ai une puce dans le cerveau, mais cela ne prouve rien.


    Le conducteur tourne la tête vers son chef. Sans qu’il prononce un mot, son message est pourtant clair. Comment peut-il être au courant ? Le type à la berline, lui, recule à peine le buste. Il doit méditer une réflexion semblable, ou peut-être un poil plus tranchée. Comment ce connard peut-il savoir ?


    Le résultat vaut le coup d’œil, Dupont et Dupond, gauches, dubitatifs, tous deux maintenant perplexes quant au bon fonctionnement de leur implant magique et au bien-fondé de leur mission. Il est vrai qu’à en juger par la situation immédiate, le projet « Nouvelle Vie » a du souci à se faire.


    Ils n’ont rien à répondre. A contrario, j’ai assez de toute une vie pour réfuter leurs inepties.


    – Comment pourrais-je être le Marchand de sable ? J’ai été flic, je l’ai cherché pendant presque un an. Je n’ai vécu que pour ça, comment pourrais-je être ce… Comment ? Comment est-ce possible d’enlever des gamins pour… Rien que l’idée me file la nausée, c’est impossible que ce soit moi !


    – L’implant a supprimé tes souvenirs pervers pour les remplacer par de nouveaux, m’explique Rochefort. Il t’a purgé du vice qui était en toi, c’est normal que tu ne te souviennes de rien, que la simple pensée de ces actes te révulse. Tu as été vidé de tout ce qui faisait de toi un assassin. Alors oui, tu as été flic. Oui, tu as hérité de l’enquête du Marchand de sable, enquête que tu as fait piétiner pendant des mois, car c’était toi, le coupable. Qui de plus expérimenté qu’un flic pour ne laisser aucune preuve, aucun ADN, aucune empreinte ?


    – Mais je me revois enquêter ! Je me revois passer des nuits et des nuits à chercher le plus petit indice, à lire et relire les comptes rendus, à fouiner, à consulter les rapports. Je ressens cette frustration, cette colère, cette honte devant les familles des victimes. Ces moments, ces sentiments ne peuvent être feints, je les ai vraiment vécus !


    – Programmation de l’implant. Tes atrocités oubliées, les programmeurs ont dû recréer certains aspects de ton passé afin de pouvoir y apporter une logique, une légitimité, et…


    – Ferme-la !


    Un crochet invisible vient me frapper en plein ventre, la douleur me scie. La respiration bloquée, la tête rentrée dans les épaules, je déglutis pour rendre dicible une pensée qui m’a traversé de part en part.


    – Si des aspects de mon passé ont été modifiés, est-ce que… Est-ce que… ça veut dire que ma femme est peut-être toujours en vie ?


    – Je n’en sais rien.


    Le type transfère le poids de son corps sur son autre jambe. Cette question le met visiblement mal à l’aise, et sa réponse a été bien trop rapide. L’intonation sonne faux, il ment.


    – Réponds ! hurlé-je tout en faisant un pas en avant, l’arme tendue en droite ligne vers lui. Ces souvenirs que j’ai, ceux qui font mourir ma femme, sont-ils vrais ou viennent-ils d’une programmation ?


    – Pourquoi penses-tu que ta femme pourrait être vivante ?


    – Gondolfi me l’a dit avant de mourir.


    – Gondolfi ? Vraiment, il t’a dit ça ?


    – Oui, entre autres. Il m’a avoué être le vrai Marchand de sable, et que les autres captifs étaient ses complices. Il connaissait tout de l’enquête, les meurtres, il a enquêté sur ma vie et sur ma femme. Il l’a suivie et m’a affirmé qu’elle n’était pas morte. Et vous, vous êtes des hommes de main de Moulins, vous nous avez pris en otages pour…


    La nervosité me fait bégayer, je n’arrive plus à avoir un argumentaire valable. Fébrile, mon cerveau s’engonce dans un marasme de pensées de toutes sortes. Marion, Gondolfi, le Marchand de sable, les preneurs d’otages… Leur exposer toute l’histoire est impensable, ces types la connaissent aussi bien que moi, si ce n’est mieux. Ils se payent ma tête, ils demeurent là, imperturbables, deux statues sans visage que rien ne peut atteindre alors qu’ils sont confondus.


    Le souffle court, je n’ai plus aucune salive à avaler. Parler davantage m’irrite la gorge, chaque mot est une nouvelle brûlure. Un scooter passe à côté du bus, son pot d’échappement non homologué fait autant de bruit que celui d’une Harley-Davidson en pleine accélération. Douleur dans ma tête, le raffut s’estompe à mesure que se rapproche l’échéance. Nieront-ils encore l’évidence lorsque la balle partira ?


    – Gondolfi était dans le même cas que toi, tous ses souvenirs ont été épurés. Par conséquent, c’est impossible qu’il se soit souvenu de ta femme.


    – Il l’a fait ! Il m’a parlé d’elle, de moi, de l’enquête, de détails qu’un inconnu n’aurait pas pu soupçonner !


    Le type se raidit, sans pour autant paraître se laisser déstabiliser. Une seconde de doute en suspens, quand fuse la réfutation.


    – Gondolfi était ton copycat. Il t’a protégé en ne te dénonçant pas aux flics. En découvrant ton premier crime, il a fait de toi une source d’inspiration, tu étais son modèle. Quand vous étiez assis l’un à côté de l’autre, c’était l’élève aux côtés de son maître. Son désir le plus fou était d’être toi, et des réminiscences à ton sujet devaient encore l’habiter avant la réinitialisation de son implant. Alors il t’a berné avec son histoire et tu t’es laissé entraîner dans son délire psychotique. Aucune de ces personnes n’a été sa complice, elles ne se connaissaient même pas. Elles ne partageaient aucun lien, hormis le fait d’être des meurtriers.


    – Je ne vous crois pas !


    – Regarde la vérité en face. Regarde-la avec tes yeux de flic. L’implant dans ta tête, qui pourrait avoir les moyens et la technologie d’un tel procédé ? Les extraterrestres ?


    Une autre pointe d’humour dans ce genre et je jure qu’il va aller au ciel les rejoindre, ses extraterrestres.


    – Comment expliques-tu le fait qu’aucun flic ne soit en train de chercher ce bus ? poursuit-il. Aucun barrage, aucune patrouille sur les routes. Et les témoins de l’aire de repos, comment expliques-tu le fait qu’aucun n’ait donné l’alerte ?


    Le coup de feu de Duverneuil devant le commissariat, l’aire de Jugy, la fuite de Darrandier en pleine autoroute, les corps transportés, tous ces faits… autant de témoins auraient ameuté tous les flics de France en temps normal. Cet autocar a parcouru plus de huit cents kilomètres sans jamais être inquiété par la police.


    – Tu dis que nous sommes des hommes de main, des mercenaires. Mais explique-moi : comment aurait-on pu prendre en otage neuf personnes en pleine capitale ? C’est tout bonnement impossible, personne ne serait assez fou pour s’y risquer, surtout par les temps qui courent. Tout ça pour quoi, les ramener chez eux ? En vie, sans contrepartie ? Merde, réalises-tu à quel point c’est absurde !


    Le fusil alterne entre le chauffeur et son chef. Quelle cible prendre en premier ? Je patauge dans la soi-disant véracité de leurs propos. Autant leur projet « Nouvelle Vie » est délirant, autant leurs arguments concernant la prise d’otages sont défendables. Perturbants à plus d’un titre, auxquels s’ajoutent la fatigue, la faim, la soif, l’angoisse d’avoir cette saloperie ancrée dans mon cerveau. Tous ces facteurs ne m’aident pas à avoir une vision saine et réfléchie de la situation. Même ma mémoire n’est pas un gage de fiabilité.


    Je ne peux me fier à rien ni à personne, ni au passé, ni au présent, désemparé, face à ces deux types qui n’attendent qu’une hésitation de ma part pour passer à l’offensive.


    – Tu es perdu, je te comprends. Baisse ton arme et il ne t’arrivera rien.


    – Reste où tu es !


    Le leader ramène son pied en arrière. Mon fusil le reprend pour cible première.


    – Tu doutes, c’est bien normal. Mais, si tu me laisses utiliser mon téléphone, je pourrai te donner toutes les garanties que tu veux. En moins de cinq minutes, le quartier serait bouclé, tu verrais alors rappliquer plus de policiers que tu n’en as jamais vu. Mais quelque chose me dit que tu ne feras jamais une chose pareille. Alors, attends. Attends, et tu verras par toi-même…


    Son inflexion dénote une bravade, des paroles de défi. Énigmatique, sa dernière phrase est une insinuation qui ne demande qu’à être développée.


    – Je verrai quoi ?


    – Tu penses bien que nous avons pris nos précautions, au cas où une situation dans le genre de celle-ci venait à se produire, réplique-t-il alors qu’un large sourire s’entend sous sa cagoule. « Nouvelle Vie » est classé « Très Secret- Défense », alors tu te doutes que je ne prendrais jamais le risque d’expliciter le contenu d’un tel projet au premier venu, un cobaye de surcroît.


    Une menace point, naît au creux de mon estomac, pour sourdre dans l’entièreté de mon esprit. Une inconnue tramée dont j’envisage d’ores et déjà l’étendue phénoménale.


    – Si jamais un des cobayes venait à s’échapper, et par conséquent à ne pas regagner son domicile, l’implant se réinitialiserait de lui-même, peu importe où son propriétaire se trouverait.


    – La puce s’activera toute seule ?


    – Exact. Aujourd’hui même, à cinq heures du matin pour être précis, dit-il en tendant son bras dans un geste pompeux pour ensuite le replier vers lui. Selon ma montre, dans exactement vingt minutes. Passé ce délai, tu n’auras plus d’interrogation, plus de cas de conscience. Tu seras un homme neuf, tu retourneras chez toi, où une nouvelle vie pleine de promesses t’attend.


    Vingt minutes… Tout cela a beau être fou, l’ultimatum produit son effet. Intimidation désespérée ou danger imminent ? Le spectre d’une mémoire purifiée me cloue sur place.


    Si ce qu’il raconte est vrai, je serai bientôt un autre. Cette journée, cette nuit n’existeront plus. Je serai toujours Verlomme, l’ex-flic veuf qui tente de reprendre le dessus après la mort de sa femme, mais avec tout un pan de ma personnalité et de mon passé qui aura disparu sans laisser de trace. Ma vie sera basée sur un mensonge dont je n’aurai aucune conscience. Je serai surveillé comme un animal de foire, dont le passé est une illusion, doté d’une personnalité asservie par un implant fiché dans mon cerveau.


    Assez ! Je n’en peux plus ! Tout devient dingue autour de moi, ma conscience n’est même plus un repère rattaché à la réalité. Si rien de ce qui m’entoure n’est vrai, que tout est mensonge et perversion, il n’existe plus qu’une chose pour me sauver.


    Une seule et unique entité. Salvatrice. Rédemptrice.


    Et elle se trouve dans cet immeuble.
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    – Ouvre les portes.


    Le chauffeur actionne leur ouverture d’un doigt, tandis que le canon de mon fusil désigne le type à la berline.


    – Toi, descends et allonge-toi par terre.


    La manœuvre est périlleuse. Une fois dehors, il pourrait très bien prendre ses jambes à son cou et s’enfuir quelque part, hors de portée, où il contacterait des renforts. D’autres types de sa bande ou, comme il le prétend, un quarteron de flics. Cependant, je mise sur son orgueil, il est de ceux qui n’aiment pas requérir de l’aide. Quelle qu’en soit sa nature, sa mission est un fiasco, et une intuition me dit qu’il ne veut pas que cette débandade s’ébruite. Que son honneur serait sauf s’il me mettait à lui tout seul hors d’état de nuire. Une sorte de mérite dans la débâcle.


    Si je suis bien le plus gros poisson dans toute la fosse, cela se jouera entre lui et moi, seul à seul. Sans intervention extérieure.


    Et, en cas de mauvaise interprétation, le conducteur demeure une solide assurance vie.


    – N’en profite pas pour filer, sinon c’est ton pote qui va écoper.


    L’argument fait mouche. L’homme descend les marches à reculons avec une infime précaution, je suppose un peu pour ne pas tomber, mais surtout pour garder son attention focalisée sur ma personne.


    Ses yeux brûlent d’une colère froide. J’avais raison ; il en fait une affaire personnelle.


    À son rythme, je m’approche pour le garder dans mon champ de vision. Le voici sur le trottoir, et se mettre à genoux lui demande visiblement un effort considérable. Un acte de soumission qu’il n’a certainement jamais dû faire de sa vie. L’opprobre doit renforcer son ressentiment, toutefois il s’exécute. Il s’allonge au sol, visage tourné vers le bus, mains derrière la tête.


    À présent, au tour du chauffeur. Des menottes auraient été utiles. Ou plus simplement une corde, mais je ne dispose ni de l’un ni de l’autre. Un vêtement ou ma ceinture ne sont pas adéquats pour assurer un lien assez solide pour l’immobiliser.


    Une autre solution subsiste, cruelle, mais elle constitue la seule option envisageable.


    – Toi, assieds-toi. Pose la tête sur le volant, mains en évidence sur le tableau de bord.


    Le chauffeur ne réagit pas. Tout du moins ne veut-il pas réagir, persistant à m’observer, stoïque, et à rester sourd à mon ordre. Une rébellion sans doute motivée par la présence de son chef, car, en réalité, je suis persuadé que l’angoisse de vivre ses derniers instants le transit de peur.


    – Je ne vais pas te tuer. Obéis et tu t’en sortiras vivant.


    Il hésite, semble sonder la véracité de mon propos, jette un coup d’œil vers son chef, qui acquiesce de la tête. Alors le conducteur se résout à suivre mon conseil. Enfin il regagne sa place, face contre le volant, regard tourné vers l’extérieur, bras tendus.


    Je me place sur sa droite et veille à viser le plus précisément possible. La crosse du Mossberg 590 percute sa tempe sans trop de violence, et le voilà assommé. Je ne cherchais ni à le tuer ni à le blesser gravement, l’attacher et le laisser indemne aurait été une sentence plus clémente.


    Cependant, à situation extrême, mesures extrêmes.


    Je descends à mon tour de l’autocar. La pluie s’est arrêtée, le ciel est obstrué de nuages sombres teintés de mauve. L’air est frais, humide comme après un orage d’été, l’odeur de la ville est une bénédiction. Les relents sanguinolents du bus s’évaporent enfin de mes poumons.


    La berline entrevue à Nemours est à l’arrière, et je me positionne trois mètres derrière son propriétaire.


    – Lève-toi. Mains le long du corps.


    Le centre-ville réclame un minimum de discrétion. Tandis que le type se relève, je plaque le fusil le long de ma jambe. Si un passant venait à surprendre un homme en braquant un autre, les conséquences seraient ingérables, et je n’ai aucunement besoin d’autre complication pour le moment.


    – Tu vois l’entrée 55 ? On y va. Marche.


    Nos pas sont lents et silencieux. Tout en surveillant les environs, je m’assure de conserver une marge de sécurité derrière lui. L’équivalent de trois mètres ; moins serait un risque qu’il se retourne vers moi, plus serait l’encourager à prendre un risque.


    L’immeuble se présente, une construction citadine typique des années 1980, haute de sept étages, composée, à vue de nez, d’une quarantaine d’appartements. Sous les deux chiffres dorés, un porche d’une quinzaine de pas nous conduit à deux imposantes portes vitrées à travers lesquelles se distingue un hall d’entrée tout aussi spacieux. Le type se retourne et me regarde, son interrogation se devinant derrière le masque.


    Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


    Sur le mur de droite est fixé l’écran bleu d’un visiophone. Je désigne l’appareil du doigt à son intention.


    – Cherche à « Verlomme ». Et enlève ta cagoule.


    L’homme retire sa protection sèchement. Un geste dénué d’hésitation, précipité. Offrir la vue de profil de son faciès austère et matois ne semble pas un problème pour lui. Dans quinze minutes, l’homme qui le braque est censé tout oublier, jusqu’à son existence.


    Ce bout de tissu est une autre barrière qui vole en éclats, la menace s’humanise enfin, rompant avec ces êtres sans visage qui nous ont malmenés pendant tant d’heures. Sa face est insondable, mais identifiable.


    Implant ou pas, je ne l’oublierai jamais.


    La recherche débute, je me recule d’un bon mètre et me colle contre le mur de briques. Rester à l’écart de l’objectif de la caméra est une mesure de sécurité indispensable. Gondolfi ne m’a pas envoyé ici par bonté d’âme, la raison doit être pernicieuse, une prudence légitime s’impose.


    – Il n’y a pas de Verlomme.


    La déception est amère. Je revois Gondolfi et le maudit pour cet espoir fou qu’il a instillé en moi. C’est plus que de la déception, c’est de l’affliction, mon poing cogne contre l’argile.


    Non, ce n’est pas possible, cela ne lui ressemble pas…


    Si Gondolfi m’a donné cette adresse, ce n’est pas sans but, il y a forcément plus. Me concentrer, tâcher de me remémorer les dernières paroles de ce dingue… Tout ce qu’il a dit ayant un rapport de près ou de loin avec ma femme. Chaque mot employé la caractérisant, physiquement, moralement… Une fulgurance me traverse l’esprit. La première fois qu’il a parlé de Marion, le vieux l’a nommée par son nom de jeune fille, et non pas marital.


    – Cherche à « Poitrenaud » !


    Nouvelle manipulation. Nouveaux bips, la liste s’égraine.


    – Il y a bien un Poitrenaud.


    – Lance l’appel !


    Le type est réticent. Un moment de flottement vite balayé par le fusil braqué sur lui. Un bip, s’ensuit une mélodie grésillante expulsée du haut-parleur de l’appareil. Mon cœur bat à tout rompre.


    Si seulement sa voix pouvait retentir…


    Deux sons graves se déclenchent. Fin de la mélodie. L’écran retrouve son apparence terne.


    Personne n’a répondu à l’appel.


    – Recommence.


    Nouvel essai. Un bip. Mélodie grésillante. L’espérance dans chaque parcelle de mon être. Puis deux notes graves. Fin de la mélodie. Écran terne.


    – Recommence.


    – On ne va pas y passer la nuit, il n’y a personne.


    – Recommence, merde !


    Nouvel essai. Un bip. Mais la mélodie a tout juste le temps de jouer sa première note qu’elle s’achève.


    La communication est établie.


    – Qui êtes-vous ?


    Je manque de m’effondrer. Cette voix… Le timbre ressemble à celui de Marion, cependant l’intonation est faible, celle d’une femme réveillée en plein sommeil, d’autant plus que la qualité du haut-parleur est médiocre. Aucune certitude qu’il s’agit bien d’elle, mais je ne peux pas affirmer que cette voix n’est pas la sienne. L’illusion perdure.


    L’homme me contemple, dans l’attente d’une nouvelle injonction. Je lui montre les portes avec suffisamment d’insistance pour qu’il comprenne le but de cet appel.


    – Madame, c’est la police. Veuillez ouvrir, s’il vous plaît.


    Silence de l’autre côté du haut-parleur. La femme peut raccrocher à tout moment.


    – La police ? À cette heure ?


    – Oui, madame. J’ai besoin de m’entretenir avec vous.


    – Montrez-moi votre carte.


    Ça s’annonce mal. Il y a fort à parier que, sans carte, la femme n’ouvrira jamais aucune porte, pas plus celle de l’immeuble que celle de son appartement. Il faudra alors essayer chez les voisins et, une fois entrés, sonder tous les appartements pour trouver le bon, tout ça en pleine nuit, une arme à la main. Côté discrétion, on ne peut faire pire.


    C’est alors que l’homme tire de la poche arrière de son jean un porte-carte en cuir noir, le déplie avec une habileté coutumière, et le tend à vingt centimètres de la caméra.


    Son geste n’a pris que trois secondes tout au plus ; j’aurais dû l’en empêcher, mais c’est trop tard. La femme l’a déjà vu. J’ignore ce qu’il lui montre, un instant interminable se prolonge pendant lequel je me demande comment rétablir la situation. Elle n’ouvrira que si on lui montre une vraie carte de police, surtout Marion, car je l’avais habituée à distinguer les véritables des copies. Ce qu’il lui expose ne doit être qu’une pâle reproduction, jamais elle n’ouvrira, elle se dépêchera plutôt d’appeler de vrais policiers.


    Pourquoi ce con a-t-il fait ça !


    – Deuxième étage.


    Un déclic libère la porte de droite. L’accès est autorisé.


    Longeant le mur, je m’approche du visiophone et plaque la main sur l’objectif. Du menton, j’ordonne à l’homme de pénétrer dans le hall de l’immeuble.


    J’attends que la communication soit coupée pour pouvoir enfin bouger et reparler. Alors qu’il entre, les interrogations jaillissent. Que lui a-t-il montré ? Une copie parfaite ? Ou bien une carte officielle ? Mais, s’il s’agit d’une pièce conforme, cela veut dire qu’il est bien flic ? Un type du GIGN comme il le soutient ?


    Je n’ai plus le temps de trouver les réponses à des questions secondaires, une seule a réellement de l’importance, et je n’ai plus qu’une poignée de minutes pour la résoudre. Je me rends à mon tour dans le hall.


    L’entrée est vaste. Carrelage en ciment noir et blanc, trois rangées de boîtes aux lettres à gauche, une photographie de plain-pied d’un champ de tulipes rouges occupe tout le mur du fond. Des marches d’escalier sur la droite et deux ascenseurs en face. L’air est chaud et sec, il prend à la gorge. Nos semelles grincent sur le sol à chaque pas.


    Gendarme ou criminel, ce type est sur le point de tenter quelque chose. La promiscuité de l’escalier et l’étroitesse des cabines d’ascenseur en font des lieux propices à l’affrontement. Le combat est inévitable.


    – On prend les marches.


    Il tente de s’engager en premier, mais je l’en empêche d’un grand coup d’épaule dans le dos, alors il achoppe sur la première marche tandis que je m’empresse de gravir les cinq suivantes. Volte-face, ne pas lui laisser le temps de se remettre sur pieds. S’il était passé, le danger aurait été qu’il se retourne et me balance un coup de pied en plein visage. Ou bien qu’il se jette sur moi, et son poids nous aurait fait tomber tous deux à la renverse, moi en dessous pour amortir sa chute. Si je le surplombe, il ne peut s’attaquer qu’à mes jambes ou à mes pieds, disposant ainsi son crâne sous la crosse de mon arme. Je garde l’avantage. L’ascension commence, nous gravissons les marches de concert, dans un mouvement synchrone, moi dans le sens inverse, lui me faisant face à chaque instant. À l’affût.


    Son cerveau doit carburer à plein régime, passant en revue les différentes possibilités. Les analysant une par une, étudiant le terrain, prévoyant une contre-attaque adaptée, en prédisant les conséquences. Sauf que j’effectue le même travail, ma vigilance est portée à l’extrême sur l’homme à mes pieds. Surveiller chaque tressautement de l’ennemi, le signe le plus ténu de la plus mince des tentatives, une respiration plus profonde que les autres, un œil qui se rétrécit, des doigts qui se referment. Veiller également à ne pas manquer une marche. À reculons, la tâche est complexe. Une chute et je verrais fondre sur moi mon assaillant.


    Le deuxième étage est atteint. J’entame quelques marches vers le troisième pour le laisser passer devant. L’homme ouvre la voie et s’engage sur le palier, qui se résume d’abord à un minuscule vestibule contenant les deux entrées d’ascenseur, puis s’ouvrant sur un espace plus grand. Un rectangle composé de quatre murs recouverts de moquette rose saumon, cinq portes en chêne massif et, sur le côté gauche, l’amorce d’un couloir.


    Nous avançons vers le centre quand un bruit sec se fait entendre, celui d’un trousseau de clés qui tombe à terre, provenant du couloir. L’air perplexe, l’homme se retourne, et c’est d’un mouvement de fusil que je le presse d’en prendre le chemin. Un passage étroit, moins de deux mètres de large, de forme arrondie, si bien que son prolongement n’est pas visible depuis notre position.


    L’homme me précède et saura avant moi ce qui nous attend. Si Marion se trouve effectivement en bout de course, le risque est qu’il s’en prenne à elle pour me contraindre à me rendre. L’autre danger est qu’une menace armée jaillisse en fin de parcours, ouvrant le feu à la première tête venue.


    Pour rester maître de la situation, je dois l’envoyer en première ligne tout en écourtant la distance qui nous sépare, me coller à lui pour qu’il me serve de bouclier. Dernier écueil, éviter qu’il ne se retourne contre moi. L’opération est là encore délicate.


    En silence nous progressons pas à pas, lui devant, moi un mètre derrière. Le couloir semble dessiner une courbe à quatre-vingt-dix degrés. Son aboutissement n’est toujours pas visible, mais imminent, alors je bondis vers l’homme pour attraper son crâne de la main droite. Pouce et majeur viennent compresser le creux derrière ses lobes d’oreilles, exerçant ainsi une pression intense sur ses deux apophyses mastoïdes. Nerfs faciaux et nerfs auditifs sont écrasés, la douleur est probablement à la fois forte et incapacitante. Cette prise me permet de le contrôler comme une poupée, et j’en profite pour faire avancer mon jouet devant.


    Docile et manipulable, celui-ci doit se trouver en face du judas, et je lui marmonne de brandir sa carte non sans resserrer sensiblement la pression de mes doigts. L’homme s’exécute. Quelques secondes pasent, puis la rotation d’un rotor de serrure retentit. Un verrou à coulisse s’écarte, une clé déverrouille la porte. Enfin, la poignée s’abaisse.


    C’est le signal. Un élan et je projette l’homme droit devant, son corps se fracasse contre la porte d’entrée, l’écartant violemment sous la pression. D’un pas chassé, je me place au milieu du couloir, en joue, prêt à ouvrir le feu en cas d’attaque.


    Mais il n’y a aucune riposte.


    Dans l’appartement se trouve juste une jeune femme apeurée. Deux mains portées sur sa bouche pour contenir un cri muet. Deux yeux vert émeraude, et de longs cheveux auburn.


    Ce n’est pas simplement une jeune femme terrorisée.


    C’est ma femme.


    Marion est devant moi.


    Plus que dix minutes avant de l’oublier à jamais.

  


  
    - 39 -


    Je n’ai jamais cru aux miracles. Pas une seule seconde ai-je espéré que les prières aient une quelconque utilité, hormis celle de soulager ma peine le temps de leur prononciation. Pas une seule seconde ai-je rêvé que mon souhait le plus cher se réalise un jour. Pas une seule seconde ai-je pensé la revoir. Et pourtant la voilà, face à moi, le ciel me l’a rendue.


    Marion est vivante.


    Le choc est immense. Incroyablement fort, si puissant que j’en demeure tétanisé. De chaudes larmes troublant mes yeux, je perçois à peine les siens qui accusent la même émotion. Le fusil m’en tombe des mains. Le fracas de l’arme contre le carrelage est une perception lointaine, étouffée, occultée par la vision qui s’offre à moi. Elle est là ! Marion est là ! Elle n’est pas morte, je l’ai retrouvée !


    Je n’ose faire un pas de plus dans la crainte de voir cette chimère s’envoler. Ses ultimes instants parcourent mon esprit et s’en échappent aussitôt, car ils ne peuvent rien face à la matérialité de ce corps. La maladie, les hôpitaux, son décès, l’enterrement, la souffrance, les pleurs et le désespoir, plus rien n’a de valeur, tout est balayé devant cet être fait de chair et de sang.


    Marion est là…


    Gondolfi avait raison. Ses cheveux sont un peu plus longs qu’avant, sa peau est légèrement plus pâle, elle porte un t-shirt gris à rayures blanches, à encolure ronde et à manches courtes. Son pantacourt écru est imprimé d’étoiles rouges, s’arrêtant au-dessus de ses mollets, un pyjama que je ne lui connaissais pas. Je pourrais la détailler pendant des heures tant son absence fut un terrible calvaire, mais le temps presse. Toujours au sol, l’homme gémit, reprenant lentement ses esprits.


    La menace étant levée, celui-ci ne m’est d’aucune utilité, et le rendre inoffensif est indispensable. Je m’avance vers lui pour lui régler son compte quand un cri me glace de l’intérieur.


    – N’approche pas ! Reste où tu es !


    Des mots en contradiction extrême avec la voix qui les a prononcés. Des paroles acerbes, un ton virulent, un ordre qui n’est pas d’elle. Le visage de ma femme paraît déformé par la peur ou la colère, l’émotion qui l’anime m’est étrangère, jamais par le passé ne s’était-elle adressée à moi de la sorte. Frappé par la dureté du regard qu’elle renvoie, je tente alors un sourire, tends une main vers elle et progresse dans sa direction.


    – C’est moi. Maxence.


    – Sors de ma vie !


    Son hurlement s’accompagne d’un mouvement de la main ; elle attrape la tranche de la porte et l’envoie claquer avec fureur. D’un bond, je me précipite vers l’entrée et place in extremis un pied dans l’encadrement, évitant au dernier moment que la porte ne se referme. Je la pousse alors avec vigueur, l’incompréhension accentue le geste, et je découvre Marion totalement apeurée, en pleurs, les yeux rougis, et qui recule pas à pas. J’enjambe l’homme et pénètre à l’intérieur de l’appartement, referme la porte derrière moi non sans omettre de la verrouiller.


    Ce type ne doit plus être une menace pour aucun de nous deux.


    Le couloir est exigu, une bibliothèque prend la moitié de sa largeur et en occupe toute la longueur. Ses rayonnages sont quasiment vides, seuls quelques romans reposent sur la planche à mi-hauteur. Marion n’est plus là, je la retrouve dans le salon.


    Une senteur lourde d’encens me chatouille les narines, une odeur forte et épicée de framboise. La pièce est un rectangle étriqué se prolongeant sur la droite. Une table en bois sombre fait face à un buffet de même matériau. Accolé à la table se trouve un futon déplié, avec au pied une télévision à écran plat posée sur un meuble gris. Les volets sont clos, la lumière provient d’une lampe, une fine tige tendue dans un recoin déposant un halo orangé sur son environnement. Des armoires sont encastrées dans le mur d’en face, avec de part et d’autre une porte fermée.


    – Ne me fais pas de mal… Je t’en prie…


    Des sanglots éraillent sa voix. Bras repliés vers elle-même, mains jointes à son cou, elle triture de ses doigts la croix dorée accrochée à sa chaîne. Son alliance a disparu, je découvre la mienne baignée de sang.


    Ses supplications sont aussi hermétiques qu’insupportables, elles viennent perturber un moment qui aurait dû être exceptionnel. Notre amour a encore survécu à l’impossible, pourtant persévère-t-elle à me considérer comme un intrus.


    – C’est moi, ton mari, je suis là pour toi.


    Ses pleurs redoublent d’intensité. Son bras droit se porte sur le buffet, prenant appui sur l’objet comme si son corps menaçait de tomber. Le comptoir est vide de toute décoration, il en va de même pour le reste de l’appartement. Pas de cadre aux murs ni sur les meubles, aucune photographie, pas de vase, ni bougie ni magazine, aucun effet personnel si ce n’est les cendres d’une tige d’encens et un téléphone portable en travers de la table. Ce logement a un goût d’inachevé, destiné à un usage temporaire, voire restreint. Une location de vacances se limitant au strict minimum, uniquement au fonctionnel, et s’affranchissant de toute forme d’embellissement.


    – Je ne vais pas te faire de mal, je te croyais morte, c’est… C’est incroyable !


    Le désir de la prendre dans mes bras est trop fort, je me dirige vers elle, je veux la serrer contre moi, sentir son corps, son parfum enivrant, sa chaleur, tout son être, ma raison de vivre est…


    – Non ! Ne me touche pas ! hurle-t-elle.


    Une folle détermination la fait esquiver tout rapprochement, la voici qui court se réfugier contre la porte la plus proche. Marion fuit, sa réaction est celle d’une proie prise au piège face à son prédateur. Comment pourrais-je susciter en elle pareille aversion ? Moi, son mari, son soutien. Mon amour pour elle a toujours été plus fort que les combats que la vie a mis sur notre route.


    – Marion, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu réagis comme ça ?


    – Ils m’avaient dit… Ils m’avaient assurée que je n’allais plus te revoir, qu’ils allaient m’effacer de ta mémoire !


    – Ils ? De qui tu parles, réponds-moi !


    – Ils m’ont promis que tu disparaîtrais de ma vie, que plus jamais tu n’allais me faire du mal !


    Son discours est insensé, n’a aucune cohérence, aucun fondement. Jamais ne lui ai-je fait le moindre mal, pas la moindre violence, ni physique ni morale. Elle a beau avoir une ressemblance parfaite avec Marion, cette femme me semble étrangère.


    – Je ne te reconnais plus. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demandé-je.


    – Et toi ? ! riposte-t-elle dans un cri qui déchire mes tympans, tandis que ses doigts s’enfouissent dans la masse de ses cheveux. Toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Que s’est-il passé pour que tu me fasses autant souffrir ?


    – Je ne comprends rien ! De quoi m’accuses-tu, je ne t’ai jamais rien fait !


    – Tu ne m’as jamais rien fait ? Alors, c’est ça, tu te crois innocent ? persifle-t-elle, ses traits se déformant sous l’effet de la colère. Tu crois que c’est innocent de donner à sa femme de la chair humaine à manger ?


    Ce coup de semonce est d’une brutalité bestiale. Je recule, une chaise me cogne le dos, ma main prend appui sur la table pour rétablir mon équilibre. Un horrible mal de crâne est la cause d’un vertige, je ferme les yeux, tentant de réprimer une envahissante nausée. Tout devient noir, tout s’enténèbre, cette femme, son appartement, le type derrière la porte, le bus, cette nuit, la prise d’otages, tout, je veux que tout disparaisse, que tout cesse d’exister. Au bord du gouffre, cette voix ne cesse de me torturer.


    – Parce que c’est innocent de tuer des enfants ? Des enfants, espèce de malade, tu as tué des enfants, tu les as découpés pour les manger et les servir à ta femme ! Si tu savais combien de fois j’ai dégueulé après avoir réalisé ce que tu me donnais à manger !


    Si le monde ne devient pas fou, c’est moi qui suis en passe de le devenir. Un second miracle va peut-être me réveiller, lorsque j’ouvrirai les yeux, toute cette folie aura pris fin, et je retrouverai le cours normal de mon existence.


    Mes paupières s’écartent, mais rien n’a changé.


    – Tu es un malade, un cinglé, un type à enfermer dans un trou pour être oublié à jamais. Quel homme serait capable d’une horreur pareille ? Toutes ces journées et ces nuits à faire semblant, à duper ton monde, à enquêter sur le Marchand de sable, alors que c’était toi, le criminel, c’était toi, le fou, c’était toi, le Marchand de sable !


    Les maux de tête sont maintenant à leur paroxysme, le fait même de penser est atroce. Des flashs me reviennent en mémoire, des images, des sons, de brefs moments, des sensations aussi, tous plus détestables les uns que les autres. Identifier leur nature est impossible, pourtant se ressent toute leur noirceur. Toute leur atrocité.


    Je tire une chaise et dois m’asseoir, mon crâne menaçant d’éclater à tout moment. La voix a enfin cessé ses proférations, Marion est à bout de souffle, visiblement hors d’elle, ses mains tremblent, ses jambes la portent à peine.


    Si ces types cagoulés ne suscitaient chez moi aucune confiance, je ne peux pas en dire autant de ma femme. Celle-ci a toujours été d’une probité exemplaire, l’assurance qu’elle m’inspire dépasse l’entendement. Autant ma conscience et tout ce qui fait de moi celui que je suis m’adjurent de ne pas croire un seul instant ces horreurs, autant je dois me résoudre à accepter l’évidence.


    Cette prise d’otages et ses conditions particulières, les événements qui se sont déroulés, les explications des types en cagoule, et maintenant la détresse de Marion. Cet implant, cette douleur grandissante au fil des minutes. Ces réminiscences infectes qui se déversent en ce moment par vagues successives dans mon cerveau.


    Tout concorde. Tout est désormais clair.


    Je suis le Marchand de sable.

  


  
    - 40 -


    Disparaître. Fuir, tout quitter ou, peut-être mieux, mourir. Il ne me reste plus que ça. Quel genre de monstre suis-je pour en être arrivé à me délecter d’enfants ? Quelle sorte de pulsion, d’émotion, de concupiscence, ou bien de besoin sordide et dévoyé, m’a poussé à une telle folie meurtrière ? Les faits peuvent m’accabler, je me sens pourtant dans l’incapacité la plus totale de m’imaginer dans la peau de ce tueur. Bien que des flashs encombrent ma tête, des images macabres faites de corps mutilés, de peaux tranchées et d’organes chauds et palpitants, je ne me sens en rien coupable.


    Je ne suis ni l’auteur ni le responsable de ces meurtres, je suis innocent, tout en moi récuse ces jugements.


    Cet implant est d’une efficacité redoutable…


    – Marion, je… Es-tu sûre que je suis… Tout ça est dingue, est-ce que tu es sûre que je suis à l’origine de ces meurtres ?


    – Bien sûr que c’est toi ! Je n’arrivais plus à reconnaître tes plats, ni les saveurs ni les textures, toutes ces choses que tu préparais me donnaient envie de vomir. Après chaque repas, je courais aux toilettes pour me vider l’estomac !


    – Ces vomissements étaient dus à la maladie, aux chimios, pas au…


    – Il n’y a jamais eu de quatrième récidive ! Je n’étais plus malade, j’étais en rémission, il n’y avait plus de traitement et pourtant je vomissais tous les jours !


    Cette affirmation va à l’encontre de toutes mes certitudes, je peine à la croire.


    – Quoi ? Tu n’étais pas malade ? bredouillé-je, sidéré.


    – Cette quatrième récidive était leur idée. Ils t’ont implanté ce scénario, le retour de la maladie, mon décès, mon enterrement, tout ça pour que tu me croies morte. Il fallait que tu m’oublies définitivement, ils m’ont dit qu’engendrer ma mort dans ton cerveau était la meilleure solution, pour me protéger comme pour ne pas altérer ton conditionnement. Notre passé jouait pour nous, le cancer, les différentes récidives, tes sentiments et tes émotions expérimentés lors de ces moments étaient un terreau fertile à l’élaboration de ce scénario.


    Cela semblait si réel… Une illusion parfaite, un imaginaire plus vrai que nature. Marion était morte. L’hôpital, la chapelle, l’enterrement, les proches réunis, mon ressenti… Mon chagrin, cette inconsolable peine, cette douleur si…


    Comment ont-ils pu recréer de telles sensations ?


    – Ces vomissements n’avaient aucune explication, reprend-elle, du ressentiment plein la voix. Quand tu passais tes nuits dehors, je ne fermais pas l’œil tant j’étais angoissée, croyant que la maladie était de retour. J’étais à bout de forces, alors j’ai passé des tests, des radios, des scanners. Et là on a découvert que… j’avais ingéré de la chair humaine…


    Sa main se plaque contre sa bouche. Cette évocation semble lui donner la nausée, un haut-le-cœur qu’elle maîtrise avec une difficulté manifeste, au prix de plusieurs longues et profondes respirations. Puis Marion poursuit, vidant son sac. Ses récriminations déferlent sans que je puisse dire un mot.


    – À cette époque, tu étais tellement obsédé par ton enquête, tu ne faisais que m’en parler, tu ne vivais que pour ça, alors, quand j’ai appris qu’on m’avait fait ingérer de la chair humaine, j’ai fait le lien. Je n’y croyais pas au début, tout cela me paraissait irréel, tu avais été jusque-là un mari aimant, doux et attentionné, un homme normal… C’était juste… totalement fou que tu sois un meurtrier ! Que tu tues des enfants pour les manger ! Pour me les donner à manger le soir, comme si de rien n’était !


    Ses pleurs fendent l’âme. J’ai tant envie de la prendre dans mes bras, de lui dire que je n’y suis pour rien, que cela est une horrible méprise, qu’on peut tout arranger à deux. Que notre amour est plus fort que tout, que rien ne parviendra à nous atteindre. Mais la douleur est infernale. L’implant est un brusque retour à la réalité, plus que cinq minutes avant qu’il ne s’initialise. Je serai bientôt un autre, un autre sans Marion, et la pensée de vivre sans elle est un déchirement.


    J’aimerais lui dire un milliard de choses, lui dire combien je l’aime, combien elle m’a manqué, mais, si je suis réellement le monstre qu’elle prétend, ces mots sont les derniers qu’elle souhaite entendre. L’accablement, la peur et la douleur ont raison de moi, de mes convictions, de ma résilience, je me résigne et ne dis rien, hormis une banalité affligeante.


    – Je suis désolé…


    – Je me fous de tes excuses ! Je veux seulement que tu foutes le camp ! D’ailleurs, qui est l’homme derrière la porte ? Comment tu m’as retrouvée ?


    – Ce type est un militaire chargé de me ramener chez nous, mais ça ne s’est pas passé comme prévu. Et c’est un autre détenu qui m’a donné cette adresse, il me suivait, idem pour toi, il t’a suivie jusqu’ici… (Je désigne les quatre murs d’un geste vague de la main.) Mais c’est quoi, cet appartement, au fait ?


    – C’était chez moi, avant que tu débarques.


    – Qu’est-il arrivé à notre appartement ?


    – Notre appartement ? Il n’y a plus de « notre appartement » depuis longtemps, depuis ce dernier dîner chez des amis. Cette soirée a été le dernier moment qu’on a passé tous les deux. Tu pensais avoir trop bu, mais, en réalité, je t’avais drogué. Je t’ai laissé devant un parc en te promettant de revenir te chercher, mais je suis partie. Tout ça faisait partie du plan.


    Suivre ses assertions est de plus en plus compliqué. Me concentrer pour ne pas perdre le fil est comme ouvrir une porte à la souffrance qui afflue encore et toujours.


    – Quel plan ?


    – Quand j’ai su qui tu étais vraiment, je t’ai dénoncé à la police. Il fallait que quelqu’un mette fin au massacre, mon amour pour toi était immense, mais là, c’était trop. Trop glauque, trop horrible pour passer outre. Compte tenu de l’ampleur de mes révélations, j’ai eu affaire à des personnes placées au sommet de l’État, et celles-ci m’ont parlé du projet « Nouvelle Vie ». Tu allais être l’un des sujets-tests, je devais agir selon leurs directives, ils se chargeaient de tout. Je devais te droguer et t’abandonner devant ce parc, et c’est là qu’ils t’ont arrêté.


    Ce songe répété en boucle était en fait mon dernier instant de lucidité. Plus qu’un souvenir, il incarnait la dernière fois où je fus vraiment moi, avant qu’ils me charcutent l’intérieur du crâne pour me changer en bête de foire lobotomisée. Marion m’a dénoncé, a permis mon arrestation, ne s’est jamais opposée à voir son mari devenir le cobaye d’un projet immonde.


    Je n’ai pas la force de lui en vouloir. Ni même la volonté, Dieu seul sait ce qu’elle a dû endurer par ma faute. Je ne peux en entendre davantage, car la colère qu’elle éprouve, le dégoût et la crainte que je lui inspire sont un spectacle que je suis impatient d’oublier.


    Maintenant, l’implant peut agir comme bon lui semble ; pour moi, c’est la fin. Une seule chose importe, partir, là où son regard ne se posera plus sur moi, car sa férocité m’est insupportable. Cruelle.


    Je me lève, elle se raidit et se plaque contre la porte. Je vais laisser derrière moi la seule personne au monde qui compte, avec l’horrible sensation d’être l’objet de toute sa haine. Je n’aurai plus rien. L’implant peut me laisser sur le carreau, la vie ne m’intéresse plus.


    – Je vais te laisser, mais avant… Est-ce que je peux te serrer une dernière fois dans mes bras ?


    Me blottir contre elle sera le dernier souvenir que j’emporterai. Je l’oublierai, certes, mais je ne peux pas faire autrement. S’il lui reste une once de tendresse, elle posera ce geste ; un espoir fou me fait avancer vers elle.


    – Reste où tu es, ne t’approche pas !


    Elle semble horrifiée à l’idée que je me rapproche d’elle. Son visage est blême, des trémolos troublent sa voix, tout son corps est recroquevillé contre la porte, et ses bras s’étendent de chaque côté du chambranle. Sa réaction est déconcertante, d’une intensité anormale, c’est bien plus que de la peur ou du ressentiment, une impression étrange qui attire mon attention.


    Marion ne veut pas que je l’approche, mais il y a autre chose.


    Un pas supplémentaire vers elle et ses mains se posent aussitôt sur la poignée de la porte, qu’elle camoufle de son corps. Elle protège l’ouverture. Marion dissimule quelque chose, quelque chose qui se trouve derrière cette porte. Elle n’a pas peur pour elle, mais pour ce qu’elle protège.


    – Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


    – Non ! Je t’en prie, va-t’en !


    Ses cris ne me font pas flancher. Idem pour ses larmes. Ma main sur son épaule tente de la dégager du passage, mais elle résiste de toutes ses forces.


    – Laisse-moi passer, je veux savoir ce que tu me caches !


    Je saisis ses bras, la secoue, tente de l’écarter, mais elle se démène comme un beau diable, elle geint, hurle, me menace. Je la tire alors vers moi, son bras gauche cède rapidement, reste le droit qui persiste à agripper la poignée. Je ne veux pas lui faire de mal, mais n’ai guère le choix pour la faire plier. Mon bras gauche s’insère entre elle et la poignée, puis mon épaule glisse devant son visage et pousse fort en arrière.


    La deuxième bourrade est la bonne, envoyant Marion se cogner contre les portes coulissantes de l’armoire.


    À genoux, elle fond en sanglots. Sa main suppliante se tend vers la porte.


    – Laisse-la tranquille, je t’en prie, laisse-la !


    Ma ténacité se change en crainte tandis que j’abaisse la poignée et la pousse avec réserve. Dans la pénombre se dévoile une pièce encore plus sommaire que le salon. Une faible lumière provenant du sol éclaire de ses reflets vert opalin le seul objet présent au centre.


    Un berceau.


    La stupeur me pétrifie. Marion m’a rejoint dans la chambre, implorante, ses mains saisissent mon avant-bras.


    – Ne lui fais pas de mal…


    L’expression de son visage est celle de la désolation. Plus rien n’a de valeur hormis le sort de cet enfant. La voilà capable de donner sa vie pour lui.


    – Qui… À qui est cet enfant ?


    Ses yeux émeraude se ferment alors qu’elle ravale un sanglot. Des larmes s’en échappent, roulant sur ses pommettes, et un hoquet lui secoue les épaules. Son visage tombe vers le sol, lèvres masquées, lorsqu’elle prononce l’infernale vérité.


    – Ce bébé… Mon Dieu, Maxence… Ce bébé est ta fille.
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    – Qu’est-ce que tu dis ?


    – C’est ta fille ! crie-t-elle, l’aveu lui arrachant un nouveau sanglot, vite réprimé par la colère. Maintenant, va-t’en, laisse-nous tranquilles !


    Une sensation étrange m’étreint le cœur, faite à la fois d’une joie amère et de cette tristesse capable de vous laisser sur le carreau pendant des jours.


    – Comment est-ce possible ? Quand es-tu… C’est moi, son père ?


    Ses mains me tirent vers le salon par saccades, mais mon corps refuse de bouger. Un réflexe me fait porter les yeux sur le ventre de Marion, et je l’imagine enceinte. Une vision que je n’avais jamais conçue, jamais prévue, jamais espérée, puisque nombre de médecins nous avaient certifié que les chimiothérapies à répétition l’avaient rendue stérile.


    – Je me suis aperçue de ma grossesse tardivement, il y a de ça à peine trois mois. Mon ventre n’avait pas pris de volume, pareil pour ma poitrine, mon appétit était resté le même, il n’y avait aucun signe révélateur d’une gestation. En fait, je faisais un déni de grossesse, c’est comme si mon corps entier la rejetait par prescience du malheur qui se profilait. Toi non plus, tu n’as rien remarqué. Pendant six mois, nous avons vécu tous les deux sans même savoir que nous étions de futurs parents. C’est quand… C’est quand j’ai voulu connaître la cause de mes vomissements que j’ai appris la nouvelle. Enfin, les deux nouvelles…


    – Et tu ne m’as rien dit ?


    – Tu voulais que je te dise quoi ? Ah oui, au fait, je suis enceinte et tu es un tueur d’enfants ! C’est ça que tu voulais que je te dise ?


    Marion me lâche enfin, l’accablement lui fait faire un tour complet sur elle-même. Elle sèche ses larmes du bout des doigts, essuie son nez du dos de la main. Un reniflement, puis son regard considère le berceau avec gravité.


    – Le lendemain, après m’être posé maintes et maintes questions, je me suis décidée à aller voir la police. Ils t’ont arrêté le soir même.


    – Ça veut dire que… J’ai été enlevé il y a trois mois ?


    – Trois mois pendant lesquels j’ai tenté de me reconstruire. Pas pour moi, mais pour elle. Noémie est née il y a deux semaines.


    Noémie…


    Trois mois m’ont été enlevés. Trois mois évaporés, colmatés par une multitude de souvenirs virtuels, une existence élaborée par ordinateur. Pas de famille, pas de collègues, de vagues connaissances et non des amis, personne n’avait pleuré mon absence.


    La seule personne chère à mon cœur a été celle qui a ourdi ma chute.


    Que m’ont-ils fait pendant tous ces jours ?


    Arrestation. Procès. Jugement. Incarcération. Puis, le projet « Nouvelle Vie ». Hôpital. Opération. Chirurgie intracrânienne. Programmation de l’implant. Phases de tests. Pour m’envoyer dans ce bus. Voilà quel a été mon quotidien pendant ces trois derniers mois. Une existence de rat de laboratoire. D’homme, j’ai régressé au stade d’animal. Un macaque rhésus. Non pas un sujet d’expérience.


    Un cobaye…


    Je m’approche du berceau et découvre, ému, cette minuscule présence enfouie sous le drap blanc. Pendant que j’étais entre leurs mains, Marion portait mon enfant. Ce bébé est ma fille. C’est ma fille et je ne pourrai jamais la voir grandir. Elle ne connaîtra jamais son père, et j’en viens à remercier le ciel pour cette chance.


    Ce n’est qu’à ce prix qu’elle aura une enfance normale.


    Ma toute petite fille…


    – C’est un miracle !


    – Un miracle, oui. Gâché par les turpitudes infâmes de son père !


    Des coups de semonce se font entendre depuis l’entrée. Le capitaine Rochefort tambourine à la porte, m’interpelle d’une voix de stentor. Visiblement, il a retrouvé la pleine possession de ses moyens.


    – Ouvre-moi, Verlomme, fais pas le con !


    – Va-t’en, Maxence, laisse-nous. Si tu veux offrir quelque chose à ta famille, pars et ne reviens plus.


    – À une condition. Laisse-moi la prendre dans mes bras. Une seule fois. Après, je partirai.


    Une alarme se déclenche dans ses yeux. La peur les éclaire, écartant ses paupières, ils sondent mon âme et ne voient que la détresse d’un homme espérant quelques secondes de bonheur dans une vie de damné.


    – Quelques secondes, c’est tout ce que je te demande.


    Est-ce une rémanence de son amour, sa charité chrétienne, le fait de pouvoir dire à sa fille que son père l’a tenue une fois dans ses bras, ou bien ma promesse de les quitter pour toujours, je ne saurai jamais à quoi tient son acquiescement. Mais au moins rend-elle ce bonheur possible d’un signe de la tête.


    L’air de la pièce est chaud et légèrement humide. Des reflets verts proviennent d’une veilleuse branchée au ras du sol qui, à mesure que je me penche vers le berceau, révèle la plus belle chose du monde.


    Une véritable poupée emmitouflée dans un pyjama rose bonbon. Un bonnet en coton recouvre sa tête, le mot « Princesse » y est inscrit en lettres d’or.


    Ma princesse…


    Le petit être dort paisiblement, ma main s’en approche, quand un mal foudroyant me fait tomber en arrière. Je me découvre assis par terre, mes mains enserrant mon crâne, et c’est à peine si je suis capable d’articuler un mot.


    – Marion… Quelle heure… il est…


    Elle n’entend pas mes murmures, qui l’incitent à s’agenouiller.


    – Qu’est-ce que tu dis ? Répète, Maxence, je n’ai pas entendu.


    – Quelle heure… il est…


    Son visage est aussi inquiet qu’interrogatif. Néanmoins, la voilà qui se lève, part dans le salon pour en revenir quelques secondes plus tard.


    – Cinq heures pile. Mais pourquoi tu me demandes l’heure ?


    Le processus a commencé.
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    La souffrance s’amplifie et devient incommensurable. Comme si mon cerveau allait exploser ; mon corps ne m’appartient déjà plus. Il n’est plus sous mon contrôle, des spasmes agitent mes membres dans tous les sens, chaque parcelle de mon être est maintenant prise d’intenses tremblements, de véritables décharges électriques contractent l’ensemble de mes muscles dans une tétanie paroxystique.


    Mes mâchoires sont serrées à l’extrême, mes dents grincent, le goût du sang m’emplit la bouche, la douleur est incontrôlable, déferlant sur mon esprit, telle une machine qui s’emballe, surchauffe, au bord de l’implosion. Le cœur palpitant, je dois m’obliger à respirer tant la souffrance englobe tout. Quand le pire arrive.


    Mon ancien Moi réapparaît. Il sort de l’ombre, avec sa noirceur, ses pulsions, sa folie, des souvenirs remontent à la surface, l’initialisation de l’implant a ouvert la porte de mon esprit. Je me vois commettre l’irréparable et y prendre du plaisir. Aveuglé par une volonté démentielle, un torrent d’émotions qui m’emporte là où la raison n’a plus cours. Mes atrocités se fracassent sur la rationalité médiocre programmée en moi, mes désirs entrent en collision avec le conformisme terne issu de l’implant.


    Aussitôt, un corps se matérialise. Nathan, huit ans, blond comme les blés, des yeux grands comme ça. Le couteau glissant sur son corps parfait, glabre, sans aspérité, sa peau douce et fine qui cède sous la moindre pression de la lame. Son sang qui s’écoule, brûlant, flamboyant, dont je me délecte tel le nectar d’un fruit défendu.


    Alexia est là aussi, nue et endormie, yeux fermés et ventre ouvert, sa présence soudaine me rappelle la saveur exquise de ses viscères. Le fumé délicat de son cœur mariné, la tendreté de son foie préparé en cocotte, l’onctuosité…


    – Ouvre, Verlomme ! Si tu lui fais du mal, je ne pourrai plus rien pour toi, ils t’abattront comme un chien !


    Ses avertissements n’ont plus aucune signification, le bruit de ses poings contre la porte s’estompe jusqu’à ne plus être audible. Marion reste immobile sur ma gauche, commotionnée par le spectacle que je lui inflige.


    Un tueur d’enfants si près de sa progéniture, cela terroriserait n’importe quelle mère.


    Enliser l’enquête dans les méandres d’un trafic d’organes a été tout aussi jouissif que la dégustation de ces enfants. Tous ces politiciens, ces fonctionnaires de police, ces bureaucrates, roulés dans la farine, une hypothèse fantasque montée de toutes pièces par mes soins. Une clinique de fortune recréée, de faux témoins que je rétribuais et qui disparaissaient dans la nature, des pièces à conviction, énormément de pièces à conviction, j’avais l’embarras du choix. Un cheveu par-ci, une tache de sang par-là, un vêtement découvert, une boucle d’oreille, tant de preuves que je disséminais et qui crédibilisaient ma thèse. Des résidus de Démérol et de Valium laissés sur les lieux, que les médecins légistes retrouvaient dans les corps des victimes. C’est avec ce cocktail que je les endormais. Ils restaient ainsi en vie jusqu’à la dernière seconde, je les voulais de toute première fraîcheur…


    Des faisceaux de présomption mais jamais de preuve tangible, jamais de suspect direct. Je menais ces gratte-papiers par le bout du nez, tous autant qu’ils étaient, ces bons à rien me voyaient me donner corps et âme à l’enquête, j’étais habité par elle, aucun ne remettait mon implication et ma détermination en doute. Et, lorsqu’ils m’en ont retiré la direction, c’était trop tard.


    J’avais élevé mon savoir-faire au rang d’art.


    Mon corps cède, je m’allonge par terre, tente d’arracher cet implant à mains nues, mais ne repère plus l’entaille dans mon crâne. Le sens du toucher n’est plus, mes doigts ne distinguent plus aucune sensation. Idem pour l’odorat et l’ouïe, plus rien n’existe en dehors du mal.


    L’intégralité de mon corps se convulse. Les yeux cillant sans pouvoir s’arrêter, je mâchonne, puis des bâillements frénétiques m’empêchent de hurler à pleins poumons toute cette souffrance contenue. Une crise d’épilepsie est imminente, j’en reconnais les symptômes, quand une hallucination visuelle transforme la chambre en un espace lunaire, sombre et vide à la fois. La température tombe en flèche, je frissonne, c’est un no man’s land dans lequel je suis désespérément seul, avec l’horizon pour limite, une sorte de prison mentale où l’unique chose identifiable aux confins persiste à demeurer hors de portée.


    Le berceau.


    L’initialisation de l’implant va s’achever. Dans quelques secondes, je ne serai plus le même. Je vais être remplacé par Verlomme la bête de foire, Verlomme le pantin du gouvernement, un parangon de citoyen bien sous tous les rapports. En passe d’être effacé, rayé de la carte, le Marchand de sable va s’endormir pour l’éternité.


    Je vais crever dans cette chambre.


    Gondolfi a eu raison de m’envoyer ici. Il a tenu parole, et je l’en remercie. Voir une dernière fois ma femme, apprendre l’existence de ma fille, ces derniers instants de vie auront été embellis grâce à lui.


    Gondolfi…


    Malgré l’implant, lui avait gardé des réminiscences de son passé, et du mien. Comment pouvait-il se souvenir ? Comment a-t-il pu se remémorer l’adresse de Marion ? À croire qu’il avait réussi à endiguer le processus. Même des sensations lui parvenaient, comme son hématophobie, la raison pour laquelle il n’avait pu m’extraire la puce du crâne. Si je ne l’avais pas poussé sous les roues de ce véhicule, il serait encore en vie…


    Mais, si ses souvenirs étaient encore présents, pourquoi tant de détermination à vouloir incarner le Marchand de sable ? Gondolfi m’avait pourtant vu enfermer ce gosse dans le coffre de son véhicule, il savait qui j’étais. Il m’a suivi pendant des mois, a suivi Marion bien après mon arrestation. Pourquoi prétendre être ce qu’il n’était pas ?


    Un éclair jaillit au milieu du chaos de mon esprit. J’étais son modèle, son héros, il est allé jusqu’à tuer pour me ressembler. Son rêve était d’être moi. Un objectif suprême. Une extase…


    C’est alors que la prégnance d’une déduction éclipse mon tourment.


    Si l’implant est directement relié à mon cortex cérébral et est capable d’interagir avec mon centre de pulsions, l’inverse doit être également possible. Ma conscience ou mon inconscient, à partir d’une émotion ou d’un stimulus de grande ampleur, doit être capable de contrarier le bon fonctionnement de l’implant. Une pulsion d’une intensité extrême et son assouvissement déclencheraient alors un état de satiété jamais connu auparavant, une félicité suprême entraînant un dysfonctionnement de la puce. Une erreur de programmation, ou bien l’annulation de l’initialisation, qu’importe, l’essentiel est que l’implant subisse un tel déchaînement de plaisir qu’il en serait saturé. Une hyperémotion.


    La voix de Rochefort est maintenant lointaine, anecdotique. La bouche de Marion est béante. Elle hurle des mots incompréhensibles, ses mains enserrent mon poignet et tentent de me faire bouger, mais ses soixante kilos ne valent rien en comparaison de ma masse inerte. Mon autre Moi vit ses ultimes secondes. Son appétit est gigantesque, il réclame son lot d’atrocités, son quota d’horreur et la satisfaction folle de ses pulsions.


    Alors, la certitude éclate au grand jour.


    Sans qu’il en soit conscient, incarner le Marchand de sable permettait à Gondolfi de survivre. Il expérimentait une stimulation extatique, son hyperémotion, capable de réprimer la puissance de la puce. Celle-ci inhibée, les souvenirs affluaient encore et toujours, comme l’adresse de Marion. Le vieux m’a montré la voie. À mon tour de l’imiter.


    Et mon hyperémotion se trouve juste devant moi.
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    L’implant inonde mon cerveau de ses dernières ondes radiofréquences. La société et ses censeurs veulent m’anéantir, contrôler mes désirs, mes envies, mes pulsions. Ils veulent me censurer, détruire mon essence, supprimer ce Moi qui fait toute ma valeur. Toute ma richesse. Ils pensent pouvoir le neutraliser, mais c’est compter sans la détermination du Marchand de sable. L’archétype du tueur moderne, surdoué et implacable. Aucun stratagème aussi perfectionné soit-il n’aura raison de lui.


    Car voilà qui je suis vraiment, et qui je veux continuer d’être. Le Marchand de sable. Celui qui a déjoué toutes les forces de police de France, toutes les enquêtes, toutes les recherches, le plus grand criminel du pays. Tout le monde était à mes trousses, moi, l’objet de toutes les attentions, de toutes les peurs.


    Sans la perfidie de cette femme, je décimerais encore la jeunesse de France et de Navarre.


    À mon tour de me sauver…


    La perspective d’un salut fait réagir mon corps, lui aussi lutte pour survivre, le voici qui se retourne, le voici maintenant sur les genoux, entamant une lente progression vers le berceau.


    Quelques mètres sur le sol carrelé et l’objet apparaît. Avec difficulté, mes mains en agrippent le montant, dont je me sers comme d’un appui. Je me redresse, lentement, crains de relâcher ma prise et de retomber à la renverse, mais déjà des forces me reviennent.


    Ma destinée est en marche, rien ne pourra l’entraver.


    Cette solution est la bonne. Rien que sa visualisation dans mon esprit provoque une exaltation divine, la volupté qu’elle me procure occulte la douleur. Plus j’imagine le dénouement, plus mes sens retrouvent leur fonction.


    La texture cotonneuse du pyjama sous mes doigts, la senteur de la lotion pour bébé. Sa peau dégage une délicieuse odeur d’amande douce, mes tympans découvrent l’infime gazouillis provenant de cette si petite bouche. Noémie est aussi légère qu’une plume. Je la porte au niveau de mes yeux et discerne toute la ressemblance avec sa mère. La finesse de ses traits, la forme de son nez ; je mettrais ma main à couper que, si ses yeux en venaient à s’entrouvrir, j’y découvrirais un vert émeraude.


    L’entièreté de son corps occupe mon avant-bras droit, mes doigts se referment sur son crâne à peine chevelu. La chaleur que dégage ce petit être, collé contre ma poitrine, est un ravissement.


    – Rends-la-moi, elle est à moi !


    Marion revient à la vie, sur ma gauche. Ses mains tentent de reprendre l’objet de toutes mes convoitises. Elle n’est plus que trahison, pour moi qui ai tant fait pour sa survie, elle a voulu causer ma déchéance. Tout n’est que haine dans son regard, dans ses paroles, dans ses gestes. Aucun remords, aucune pitié n’atténue son ressentiment à mon égard.


    Marion n’est pas encore prête à entendre mes explications. Tout cela la dépasse, très largement. Lui faire partager cet univers unique était présomptueux, un monde qu’elle a tenté de souiller par la médiocrité de sa morale religieuse. J’ai désiré l’élever à ma hauteur, faire évoluer sa mentalité, pour ne recevoir en retour que brimade et déconvenue. Il n’y a plus rien à faire dans son cas, elle s’est avérée un obstacle dont je ne peux plus supporter la présence.


    Je me dégage de son emprise d’un mouvement d’épaule, ses serres se referment alors sur mon bras gauche et ne le lâchent plus, ses griffes se plantent dans ma peau. Ce n’est plus qu’une furie qui hurle, qui pousse et qui frappe, transmutée par son instinct maternel. La voilà à son tour submergée par ses pulsions, mais celles-ci n’ont aucune commune mesure avec celles qui m’animent. Les siennes sont d’une banalité insipide et doivent s’effacer devant la grandeur de mon œuvre.


    Je secoue avec rudesse mon bras gauche, mais rien à faire, la harpie est solidement accrochée. Je nous entraîne alors tous deux vers le mur le plus proche. Quand Marion se découvre accolée à la paroi, elle comprend manifestement ce qui l’attend. Mais bien trop tard.


    J’envoie alors un grand coup à la hauteur de son visage, et l’arrière de sa tête heurte le mur dans un bruit sourd et creux que les cris suraigus du nourrisson relaient. L’air étourdie par le choc, la mère tombe au sol, pas tout à fait évanouie, pas tout à fait consciente, dans un état d’égarement profond, mais je la sais suffisamment lucide pour me voir quitter la chambre.


    Les effets de l’implant décroissent. La douleur s’estompe, aiguisant mes capacités mentales autant que mon appétit. Je dois me hâter, des coups de boutoir s’acharnent contre la porte d’entrée, surpuissants mais temporisés par plusieurs secondes d’intervalle. Rochefort a échangé ses poings contre ses pieds, il doit effectuer une course d’élan pour écraser la semelle de ses bottes à proximité de la serrure.


    – Relâche-la ! N’aggrave pas ton cas et ouvre la porte !


    Le raffut qu’il provoque ameute sans doute l’immeuble entier. Les voisins ont certainement prévenu la police, décuplant l’urgence de la situation. Plus que quelques secondes avant que je me perde complètement. Le Marchand de sable vit ses ultimes instants.


    La porte située en face de la chambre n’est pas la bonne, la salle de bains n’est pas le but. Je m’empresse de traverser le salon pour revenir vers le couloir. Une nouvelle porte apparaît sur la droite, invisible depuis l’entrée. Je me précipite pour l’ouvrir et constate que je touche au but.


    Deux suspensions en métal dévoilent une cuisine d’un jaune soutenu. Murs et portes de placard renvoient un éclat canari. L’espace confiné et la concentration vive de la couleur créent une impression d’étouffement. Le plan de travail, immédiatement sur la gauche, est encombré. Une coupe de fruits libère une odeur de bananes mûres. Des bouteilles d’eau minérale, une vide, trois pleines, une moitié de baguette, un paquet de biscuits à peine entamé d’où s’échappent quelques miettes. Un biberon, un stérilisateur, plusieurs boîtes de lait en poudre, des médicaments, sirops et comprimés, des bavoirs, les propres d’un côté, les usagés de l’autre. Deux bocaux d’ustensiles de cuisine autour d’une planche à découper.


    D’un mouvement du bras, j’envoie valser par terre toutes les choses inutiles pour ne conserver que les deux bocaux et la planche. L’éclat du verre qui se brise, le fracas des objets heurtant le sol, tout ce vacarme renforce les pleurs de Noémie.


    – Chuuuuutttttt… Calme-toi, tout va bien se passer…


    Je la dépose sur la planche, et le contact dur et froid du verre la fait gesticuler avec une nervosité affichée, ses petits pieds pédalent dans l’air, des larmes coulent sur ses joues rougies. Ses yeux s’ouvrent à peine pour me chercher du regard.


    Vert émeraude…


    Ses cris sont perçants, me pressant de tirer du bocal un couteau en céramique. Sa lame blanche est parfaitement affûtée, le tissu du pyjama n’oppose aucune résistance. Je décolle les scratchs de la couche et la retire. Noémie est nue. Fin prête.


    Je reste subjugué par la blancheur immaculée de ce corps. Mes doigts en effleurent la peau, expérimentent toute sa douceur, sa finesse, son élasticité parfaite. D’une tendresse incroyable.


    La félicité du moment et la promesse d’une extase imminente éclipsent désormais toute douleur. La toute-puissance de l’instant est jubilatoire. Euphorique.


    Cette solution est la bonne.


    Le Marchand de sable survivra.


    J’en ressens l’intime conviction lorsque la pointe du couteau frôle le cou de ma fille.


    – Noémie ? C’est papa qui te parle.


    Ses pleurs s’estompent. Un hoquet lui fait ouvrir les paupières. La voici qui me regarde avec ses grands yeux verts, et j’y décèle les prémices d’un sourire.


    Mon hyperémotion débute lorsque la pointe du couteau laisse filer quelques gouttes de sang.


    J’ai vaincu l’implant. J’ai vaincu « Nouvelle Vie ».


    Le couteau s’enfonce. Se déverse un flot de promesses, au son des premiers mots d’une nouvelle vie.


    Ma nouvelle vie.


    – Noémie, veux-tu dîner avec moi ?

  


   


  
    Note de l’auteur


    Au terme de cette aventure palpitante qu’a été l’écriture de ce premier roman, je tiens à exprimer deux pensées.


    La première est pour Marie-Eve, mon éditrice, que je remercie de ses judicieux conseils, prodigués avec gentillesse et bonne humeur, et de ce talent certain pour mettre le doigt sur mes incohérences et mes oublis.


    La seconde est pour toi, qui te reconnaîtras, et dont l’intégralité du parcours médical est explicitée au cours de ces pages. Tu as dû affronter le pire, bien des fois, mais la maladie n’est rien en comparaison de ton courage. Ta détermination a été la sève de toutes tes victoires, de ton destin hors du commun, qui m’inspire respect et fierté.


    Tu es un exemple pour nous tous. Aussi, au-delà du divertissement procuré par cette lecture, puisses-tu donner l’espoir à tous ceux qui, à ton image, ont à mener un combat pour la vie.
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