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Assurance sur la mort



Nul n’a jamais pu reposer un livre de Cain avant d’en avoir achevé la lecture.

SATURDAY REVIEW OF BOOKS



Cain analyse avec une grande finesse l’infime frontière qui existe entre le désir et la luxure, et les conséquences qu’il y a à la franchir. C’est un talent indémodable.

THE NEW YORK TIMES



Un génie. Les personnages de Cain ne sont hors du commun ni par leur vertu, ni par leur intelligence, ni par leur beauté, mais seulement par la puissance passionnelle.

JEAN-PATRICK MANCHETTE


Chapitre 1

C’EST en me rendant à Glendale pour ajouter trois nouveaux chauffeurs de camion sur le contrat d’un brasseur de bière, que je me suis souvenu de cette police à renouveler vers Hollywoodland. J’ai décidé d’aller y faire un tour. Voilà comment j’ai atterri dans cette Maison de la Mort, celle dont vous avez entendu parler dans les journaux. La première fois que je l’ai vue, elle n’avait pas l’air d’une Maison de la Mort. C’était une construction de style espagnol, comme toutes celles qu’on voit en Californie, avec des murs blancs, un toit de tuiles rouges et un patio sur un des côtés. Elle avait été construite de guingois. Le garage se trouvait sous la maison, au-dessus il y avait le rez-de-chaussée et le reste était étalé sur le flanc de la colline, là où on avait pu le caser. Un escalier en pierre menait à la porte d’entrée, j’ai garé la voiture et gravi les marches. Une domestique a passé la tête dans l’entrebâillement.

— Est-ce que M. Nirdlinger est là ?

— Je ne sais pas, monsieur. Qui le demande ?

— Monsieur Huff.

— Et c’est à quel sujet ?

— Affaire personnelle.

Entrer chez quelqu’un est ce qu’il y a de plus dur dans mon boulot, et pas question de révéler le motif de votre visite avant l’heure.

— Je suis désolée, monsieur, mais je n’ai pas le droit de laisser entrer les gens tant qu’ils n’ont pas dit ce qu’ils veulent.

Voilà le genre de difficulté qu’on rencontre parfois. Si je répétais à nouveau qu’il s’agissait d’une “affaire personnelle”, je donnais l’impression d’avoir quelque chose à cacher, ce qui produit un mauvais effet. Si j’avouais ce qui m’amenait vraiment, je m’exposais à ce que redoutent tous les agents d’assurances, à savoir que cette femme revienne m’annoncer : “Monsieur n’est pas là.” Si je proposais d’attendre, je me mettais en position d’infériorité, et ça n’a encore jamais facilité la signature d’un contrat. Dans ce métier, pour faire affaire, il faut entrer. Une fois que vous êtes entré, ils sont obligés de vous écouter, et on peut assez bien juger de la qualité d’un agent à la vitesse à laquelle il se retrouve assis sur le canapé du salon, avec d’un côté son chapeau et de l’autre ses petites fiches.

— Je vois. J’ai dit à M. Nirdlinger que je passerais, mais… tant pis. J’essaierai peut-être de m’arrêter à un autre moment.

C’était vrai, d’une certaine façon. Pour ces histoires d’automobiles, on s’engage toujours à prévenir les clients avant un renouvellement, sauf que ça faisait un an que je ne l’avais pas vu. Je me suis donné l’air d’un vieil ami, et un vieil ami pas très content de l’accueil qu’on lui réservait. Ça a marché. Le visage de la domestique affichait une réelle inquiétude.

— Bon… entrez, s’il vous plaît.

Si j’avais déployé autant d’énergie à rester à l’écart de cette maison, cela m’aurait peut-être mené quelque part.



J’AI balancé mon chapeau sur le canapé. On a beaucoup insisté sur cette salle de séjour, et plus particulièrement sur ces “rideaux rouge sang”. Moi, ce que j’ai vu, c’est un salon qui ressemblait à tous les autres salons de Californie, peut-être un peu plus luxueux que la moyenne, mais rien qu’un grand magasin lambda ne puisse livrer avec un seul camion, installer en une matinée avant de valider le crédit l’après-midi même. Le mobilier était espagnol, du genre joli à voir et inconfortable à utiliser. Le tapis était un de ces grands rectangles qu’on aurait dit mexicain s’il n’avait pas été fabriqué à Oakland, en Californie. Les rideaux rouge sang étaient bien là, mais ils ne signifiaient rien. Toutes ces maisons de style espagnol ont des rideaux en velours rouge fixés sur des tringles en fer, avec en général des tentures assorties accrochées aux murs. Ici, entre la tapisserie reproduisant un blason au-dessus de la cheminée et celle figurant un château au-dessus du canapé, rien ne dérogeait à la règle. Quant aux deux autres côtés de la pièce, c’étaient des fenêtres et l’entrée du hall.

— Oui ?

Une femme se tenait là. Je ne l’avais jamais vue auparavant. Elle avait peut-être trente et un ou trente-deux ans, un visage doux, des yeux bleu clair et des cheveux blond cendré. Elle était petite et portait un ensemble d’intérieur bleu. Elle avait l’air fatiguée.

— Je souhaitais voir M. Nirdlinger.

— Monsieur Nirdlinger est absent pour le moment, mais je suis madame Nirdlinger. Puis-je vous aider ?

Il ne me restait plus qu’à cracher le morceau.

— Oh, non, je ne crois pas, madame Nirdlinger, vous êtes gentille. Je m’appelle Huff, Walter Huff, de la General Fidelity of California. La couverture automobile de M. Nirdlinger expire dans moins de quinze jours et j’avais promis de le lui rappeler, alors je me suis dit que je passerais le voir. Mais je n’avais certainement pas l’intention de vous déranger à ce sujet.

— La couverture ?

— L’assurance. C’est à tout hasard que je me suis arrêté ici en plein milieu de la journée, il se trouve que j’étais dans le quartier, alors je me suis dit, tant qu’à faire… À votre avis, quel serait le bon moment pour rendre visite à M. Nirdlinger ? Vous pensez qu’il pourrait m’accorder quelques minutes juste après le dîner, afin que je n’empiète pas sur sa soirée ?

— Quel genre d’assurance a-t-il souscrit ? Je devrais le savoir, mais je n’y prête pas trop attention.

— Nous sommes tous pareils, j’imagine, personne n’y prête trop attention jusqu’à ce qu’un malheur arrive. Il a l’offre habituelle : collision, incendie, et également vol et responsabilité civile.

— Ah, oui, bien sûr.

— Ce n’est qu’une formalité, mais il devrait s’en occuper assez vite, de façon à rester couvert.

— Ça ne me regarde pas, cependant je sais qu’il s’est intéressé à l’Automobile Club. À leur assurance, je veux dire.

— Il est membre ?

— Non. Cela fait une éternité qu’il songe à adhérer, sans jamais se décider. Mais le représentant du club est venu ici et il a mentionné leur assurance.

— Il n’y a pas mieux que l’Automobile Club. Ils sont rapides, généreux pour ce qui est des dédommagements et d’une courtoisie inébranlable. Je n’ai pas la moindre critique à émettre à leur sujet.

Voilà un truc qu’on apprend. Ne jamais dire du mal de la concurrence.

— Et puis c’est moins cher.

— Pour les membres.

— Je croyais que seuls les membres pouvaient souscrire.

— Je m’explique. Quand un homme compte adhérer à l’Automobile Club de toute façon – pour l’assistance en cas de panne, pour la gestion des contraventions, ce genre de choses –, s’il prend également leur assurance, oui, elle lui coûtera moins cher. C’est indiscutable. Mais, s’il adhère au club rien que pour l’assurance, à partir du moment où il ajoute à la prime les seize dollars de frais d’adhésion, ça lui revient plus cher. Tout bien pesé, je peux encore permettre à M. Nirdlinger de réaliser quelques économies non négligeables.

Elle a continué de discuter, et je n’avais pas d’autre choix que de l’écouter et d’acquiescer. Mais, quand vous vendez à autant de gens que moi, vous ne vous fiez pas à ce qu’ils racontent. C’est votre instinct qui vous dit si l’affaire se présente bien ou non. Au bout d’un moment, j’ai su que cette femme n’en avait rien à faire de l’Automobile Club. Son mari, oui, peut-être, mais elle non. Elle avait autre chose en tête, et toute cette discussion n’était rien qu’une manœuvre dilatoire. J’étais prêt à parier qu’elle allait me proposer de partager la commission, histoire d’empocher un billet de dix à l’insu du mari. C’est très courant. Je me demandais simplement ce que j’allais lui répondre. Un agent respectable ne se compromet pas dans ce genre d’entourloupe, sauf que, en la regardant arpenter la pièce, j’ai vu un détail que je n’avais pas encore remarqué. Sous son pyjama bleu se mouvait une forme qui avait de quoi rendre un homme dingue, et je n’étais pas sûr d’être très convaincant lorsqu’il allait falloir expliquer la rigueur éthique qu’impose le métier d’assureur.

Mais, soudain, elle a planté ses yeux sur moi et j’ai senti un frisson me remonter le long du dos jusqu’à la racine des cheveux.

— Vous proposez des assurances accidents ?

Peut-être que vous n’y voyez pas le sens que moi j’y ai vu. Premièrement, l’assurance contre les accidents, ça se vend, ça ne s’achète pas. Les gens vous demandent des polices contre les incendies, contre les cambriolages, même sur la vie, mais jamais contre les accidents. Ce produit-là, il se vend quand les agents se démènent pour le vendre, ça paraît donc bizarre si c’est le client qui aborde lui-même le sujet. Deuxièmement, lorsqu’il y a un truc pas net, l’assurance accidents est la première chose à laquelle on pense. Par rapport à ce qu’il coûte, c’est de loin le contrat qui donne le droit aux plus grosses indemnités. Et c’est la seule police qui puisse être souscrite sans que l’assuré lui-même en sache rien. Aucune visite médicale n’est nécessaire. Pour celle-là, tout ce qu’ils veulent, c’est l’argent, et il y a pas mal d’hommes qui se baladent aujourd’hui sans se douter que, pour leurs proches, ils valent plus morts que vivants.

— Nous proposons toutes sortes d’assurances.

Elle s’est remise à me parler de l’Automobile Club, et j’ai essayé de ne pas trop fixer mes yeux sur elle, sans succès. Puis elle s’est assise.

— Souhaiteriez-vous que j’en discute avec M. Nirdlinger, monsieur Huff ?

Pour quelle raison voudrait-elle discuter de son assurance avec lui, plutôt que de me laisser m’en charger ?

— Pourquoi pas, madame Nirdlinger.

— Cela ferait gagner du temps.

— Et le temps est important. Votre mari devrait s’en occuper sans tarder.

C’est là qu’elle m’a une fois de plus déconcerté :

— Quand nous aurons fait le point, lui et moi, alors vous pourrez le voir. Demain soir, ça vous serait possible ? Mettons vers sept heures et demie ? Nous aurons terminé de dîner.

— Demain soir me va très bien.

— Parfait, je vous attendrai.

Je suis monté dans ma voiture furieux de me montrer aussi stupide juste parce qu’une femme m’avait lancé un regard un peu appuyé. De retour au bureau, j’ai découvert que Keyes me cherchait. Keyes, c’est le chef du service Indemnisation, et l’homme au monde avec lequel il est le plus fatigant de traiter. Impossible de lui dire une chose aussi innocente que “on est mardi” sans qu’il aille consulter le calendrier, puis vérifier que c’est bien celui de cette année et pas de la précédente, puis s’enquérir de la société qui l’a imprimé, puis s’assurer que leur calendrier ne contredit pas celui du World Almanac. Autant d’efforts inutiles devraient l’aider à rester mince, pourrait-on croire, mais non. Les années passent et il devient de plus en plus gros, de plus en plus irritable, toujours à se disputer avec d’autres services au sein de la compagnie, à rester assis le col ouvert sans rien faire d’autre que transpirer, chercher querelle, argumenter, jusqu’à ce que le simple fait d’être dans la même pièce que lui vous file le tournis. Mais il n’a pas son pareil pour flairer une demande d’indemnisation bidon.

Dès que je suis entré, il s’est levé et s’est mis à rugir. Il s’agissait d’un contrat que j’avais préparé six mois plus tôt pour un camion que le propriétaire venait de brûler dans l’espoir de toucher un dédommagement. J’ai interrompu Keyes à la première occasion.

— Pourquoi vous râlez contre moi ? Je me souviens de ce dossier. Et je me rappelle clairement avoir attaché une note à cette demande de souscription au moment de l’envoyer, expliquant que je pensais qu’on devait faire une enquête approfondie sur ce bonhomme avant d’accepter de le couvrir. Sa tête ne me disait rien qui vaille, alors pas question que je…

— Walter, ce n’est pas contre vous que je râle. Je sais que vous avez réclamé une enquête. J’ai votre note ici même, sur mon bureau. C’est ça que je voulais vous dire. Si les autres services de cette compagnie faisaient preuve ne serait-ce que du quart de votre bon sens…

— Ah.

Du Keyes tout craché, même quand il avait quelque chose de gentil à vous dire, il fallait qu’il commence par vous mettre en rogne.

— Et écoutez ça, Walter. Non seulement ils ont validé le contrat sans se soucier une seule seconde de votre note, mais, après que le camion a brûlé avant-hier, malgré cet avertissement qu’ils avaient sous les yeux, eh bien ils auraient approuvé la demande d’indemnisation du type si cet après-midi je n’avais pas envoyé une dépanneuse, fait déplacer l’engin et découvert un tas de copeaux sous le moteur, prouvant qu’il avait lui-même mis le feu.

— Vous l’avez coincé ?

— Oh oui, il est passé aux aveux. Demain matin il plaidera coupable devant le juge, point final. Mais là où je veux en venir, c’est que si vous, rien qu’en voyant le type, vous avez pu avoir des soupçons, comment est-il possible qu’eux n’en aient eu aucun ? Oh, et puis zut, c’est sans espoir. Je voulais simplement que vous soyez au courant. Je vais envoyer une note à Norton. Je me dis que c’est une affaire à laquelle le président de cette compagnie devrait peut-être s’intéresser. D’ailleurs, si vous voulez mon avis, si le président de cette compagnie avait des…

Il s’est interrompu, et je ne l’ai pas encouragé à poursuivre. Keyes était un des vestiges de l’époque du vieux Norton, le fondateur de la société, et il n’avait pas une haute opinion du jeune Norton, qui avait succédé à son père à la mort de ce dernier. Le jeune Norton ne faisait jamais rien correctement, à en croire Keyes, et tous les employés craignaient qu’il ne les embrigade dans ce conflit. Si Norton junior était l’homme avec lequel nous devions traiter, soit, autant ne pas se faire mal voir de lui à cause de Keyes. Impassible, je n’ai pas relevé sa petite pique. Je ne savais même pas de quoi il parlait.



LORSQUE je suis retourné dans mon bureau, Nettie, ma secrétaire, était sur le point de partir.

— Bonne soirée, monsieur Huff.

— Bonne soirée, Nettie.

— Ah, j’ai mis un mot sur votre bureau, à propos d’une Mme Nirdlinger. Elle a appelé il y a dix minutes environ pour dire qu’il valait mieux que vous ne passiez pas demain soir, concernant ce renouvellement de police. Elle vous recontactera pour vous proposer un autre rendez-vous.

— Ah, merci.

Nettie s’en est allée, et moi je suis resté à regarder son mot. J’ai pensé au genre d’avertissement que j’allais joindre à cette demande de souscription-là quand je la recevrais – pour peu que je la reçoive un jour.

Pour peu que j’en joigne un.


Chapitre 2

TROIS jours plus tard, elle a téléphoné et laissé un message me demandant de venir à trois heures et demie. Elle m’a ouvert elle-même. Elle ne portait pas le pyjama bleu cette fois-ci. Elle portait un costume marin blanc, avec un chemisier qui lui collait aux hanches, des chaussures et des bas blancs. Je n’étais pas le seul à être conscient de ses formes. Elle en avait sacrément conscience, elle aussi. Nous sommes allés dans le salon, et il y avait un plateau posé sur la table.

— Belle ne travaille pas aujourd’hui, et je suis en train de faire du thé. Vous en prendrez bien avec moi ?

— Non merci, madame Nirdlinger. Je n’en ai que pour une minute. Enfin, si M. Nirdlinger a décidé de renouveler. Je me suis dit que c’était le cas, quand vous m’avez demandé de passer.

Car je me suis rendu compte que je n’étais pas surpris par l’absence de Belle, ni par le fait qu’elle était pile en train de se préparer du thé. Et j’avais l’intention de me tirer d’ici, avec ou sans les renouvellements.

— Oh, prenez du thé. J’aime le thé. Ça donne l’occasion de faire une pause l’après-midi.

— Vous devez être anglaise.

— Non, je suis californienne de naissance.

— On n’en voit pas beaucoup.

— La plupart des Californiens sont nés dans l’Iowa.

— C’est mon cas.

— Tiens donc.

Je me suis assis. La faute au costume marin blanc.

— Du citron ?

— Non merci.

— Deux sucres ?

— Pas de sucre, nature, c’est tout.

— Vous n’êtes pas gourmand ?

Elle m’a souri et j’ai pu voir ses dents. Elles étaient grandes et blanches et peut-être un peu proéminentes.

— Je traite beaucoup avec les Chinois. Ils m’ont détourné de la manière américaine de boire du thé.

— J’adore les Chinois. Quand je prépare du chow mein, j’achète tout au même endroit près du parc. Chez M. Ling. Est-ce que vous le connaissez ?

— Je le connais depuis des années.

— Oh, vraiment ?

Elle a haussé les sourcils, et j’ai vu qu’il n’y avait rien de fatigué chez elle. Ce qui lui donnait cet air, c’était une nuée de taches de rousseur sur son front. Elle a vu que je les regardais.

— Il me semble que vous observez mes taches de rousseur.

— Oui, absolument. Elles me plaisent.

— À moi non.

— À moi si.

— Avant, je portais toujours un turban autour du front quand je sortais au soleil, mais tellement de gens s’approchaient pour me demander de leur dire la bonne aventure que j’ai dû arrêter.

— Vous ne prédisez pas l’avenir ?

— Non, c’est un talent californien que je n’ai jamais acquis.

— En tout cas, j’aime ces taches de rousseur.

Elle s’est assise à côté de moi et nous avons parlé de M. Ling. En fait, M. Ling n’était qu’un épicier chinois qui arrondissait ses fins de mois en travaillant pour la mairie et que chaque année ma compagnie assurait à hauteur de deux mille cinq cents dollars, mais à nous entendre, vous auriez été surpris de découvrir quel chic type c’était. Au bout d’un moment, cela dit, je suis repassé aux questions d’assurance.

— Bon, et pour les contrats, alors ?

— Il parle encore de l’Automobile Club, mais je pense qu’il va continuer avec vous.

— J’en suis ravi.

Elle resta assise une minute, à faire de petits plis avec le bord de son chemisier avant d’en lisser les traces.

— Je ne lui ai rien dit au sujet de l’assurance accidents.

— Ah bon ?

— Je n’ai aucune envie de lui parler de ça.

— Je peux comprendre.

— Ça paraît affreux de lui dire qu’on pense qu’il devrait avoir une assurance accidents. Et pourtant… vous comprenez, mon mari représente la Western Pipe and Supply Company à Los Angeles.

— Il travaille au Petroleum Building, n’est-ce pas ?

— C’est là que se trouve son bureau. Mais la plupart du temps il est sur les gisements de pétrole.

— Très dangereux de traîner dans ces endroits-là.

— Cela me rend complètement malade rien que d’y penser.

— Est-ce que son employeur a souscrit quelque chose pour lui ?

— Pas que je sache.

— Avec un métier pareil, un homme ne devrait pas prendre de risques.

Et là j’ai décidé que, même si ses taches de rousseur me plaisaient beaucoup, j’allais voir dans quoi j’avais mis les pieds.

— Écoutez, que diriez-vous si je parlais de ça avec M. Nirdlinger ? Je pourrais aborder le sujet lorsque je le verrai, tout simplement, sans lui préciser d’où l’idée m’est venue.

— Je n’ai vraiment aucune envie de lui parler de ça.

— C’est bien ce que je vous dis, c’est moi qui lui en parlerai.

— Mais ensuite il me demandera mon avis, et… je ne saurai pas quoi lui répondre. J’en suis malade d’angoisse.

Elle fit une nouvelle série de petits plis. Puis, après un long silence, on y arriva :

— Monsieur Huff, me serait-il possible de souscrire une assurance pour lui, sans l’embêter le moins du monde avec ça ? J’ai une petite allocation personnelle. Je pourrais vous régler la somme, et il n’en saurait rien, mais cela mettrait un terme à toute cette inquiétude.

Impossible que je me méprenne sur ce qu’elle avait en tête, pas après quinze années passées à travailler dans les assurances. J’ai écrasé ma cigarette, afin de me lever et de partir. J’allais me tirer d’ici, lâcher ces renouvellements et tout ce qui touchait à cette femme comme on lâche un tisonnier brûlant. Mais ce n’est pas ce que j’ai fait. Elle m’a regardé, un peu surprise, et son visage se trouvait à une dizaine de centimètres. Non, ce que j’ai fait, c’est l’entourer de mon bras, attirer son visage contre le mien et l’embrasser sur la bouche, fort. Je tremblais comme une feuille. Elle m’a contemplé froidement, et puis elle a fermé les yeux, m’a pressé contre elle et m’a embrassé à son tour.



— VOUS m’avez plu dès le départ.

— Je ne vous crois pas.

— Est-ce que je ne vous ai pas invité à prendre le thé ? Est-ce que je ne vous ai pas fait venir le jour où Belle ne travaille pas ? Vous m’avez plu dès le premier instant. J’adorais ça, la manière solennelle dont vous parliez de votre compagnie, et ceci et cela. C’est pour ça que je n’arrêtais pas de vous taquiner au sujet de l’Automobile Club.

— Ah, c’est pour ça.

— Maintenant vous savez.

Je lui ai ébouriffé les cheveux, et puis nous avons tous deux fait des plis avec son chemisier.

— Les vôtres ne sont pas réguliers, monsieur Huff.

— Ce n’est pas régulier, ça ?

— Ceux du bas sont plus larges que ceux du haut. Il faut prendre la même portion de tissu à chaque fois, puis la retourner, puis la plisser, et là on obtient de jolis plis. Vous voyez ?

— Je vais essayer de prendre le coup.

— Pas maintenant. Il faut que vous partiez.

— Je vous vois bientôt ?

— Peut-être.

— Vous savez quoi, oui je vous verrai bientôt.

— Ce n’est pas tous les jours le jour de congé de Belle. Je vous préviendrai.

— Vous le ferez ? Vraiment ?

— Mais vous, ne m’appelez pas. Je vous préviendrai. C’est promis.

— Bon, d’accord. Embrassez-moi pour me dire au revoir.

— Au revoir.



J’HABITE un bungalow dans les collines de Los Feliz. Dans la journée, j’emploie un domestique philippin, mais il ne dort pas sur place. Il pleuvait cette nuit-là, alors je ne suis pas sorti. J’ai allumé un feu et je suis resté assis à essayer de réfléchir à ma position. Bien entendu je la connaissais, ma position. Je me tenais juste devant l’abîme, penché au-dessus du bord, et je ne cessais de me dire de me tirer de là, sans perdre de temps, pour ne jamais revenir. Mais c’était ce que je ne cessais de me dire. Ce que je faisais, c’était regarder par-dessus le bord, et alors même que j’essayais de m’en écarter, quelque chose en moi se rapprochait, toujours un peu plus, cherchant à obtenir une meilleure vue.

Un peu avant neuf heures, la sonnette a retenti. J’ai su qui c’était dès que je l’ai entendue. Elle se tenait là sous un imperméable et un petit bonnet de bain en caoutchouc, les gouttes de pluie brillant sur ses taches de rousseur. Après que je l’ai dévêtue, elle s’est retrouvée en pull et en pantalon, rien qu’une tenue hollywoodienne à la noix, mais sur elle l’effet était différent. Je l’ai menée devant le feu et elle s’est assise. Je me suis assis à côté d’elle.

— Comment avez-vous eu mon adresse ?

Je me rendais compte, même alors, que je n’avais aucune envie qu’elle appelle mon bureau et pose des questions sur moi.

— L’annuaire.

— Ah.

— Surpris ?

— Non.

— Ça par exemple. Je n’ai jamais vu pareille arrogance.

— Votre mari est parti ?

— À Long Beach. Ils installent un nouveau puits. Avec trois équipes. Il a dû se rendre sur place. Alors j’ai sauté dans un bus. Il me semble que vous pourriez me dire que vous êtes content de me voir.

— Un joli coin, Long Beach.

— J’ai dit à Lola que j’allais au cinéma.

— Qui est Lola ?

— Ma belle-fille.

— Jeune ?

— Dix-neuf ans. Bon, alors, vous êtes content de me voir ?

— Oui, bien sûr. Je vous attendais, non ?

Nous avons parlé de toute cette pluie, de notre crainte que cela ne cause des inondations, comme dans la nuit de la Saint-Sylvestre 1934, et du fait que je la raccompagnerais en voiture. Puis elle a contemplé le feu un moment.

— J’ai perdu la tête, cet après-midi.

— Pas beaucoup.

— Un peu.

— Vous regrettez ?

— Un peu. Ça ne m’est jamais arrivé auparavant. Depuis que je suis mariée. C’est pour ça que je suis venue.

— Vous vous comportez comme si quelque chose s’était vraiment passé.

— Quelque chose s’est passé, oui. J’ai perdu la tête. Ça ne compte pas ?

— Bon… et alors ?

— Je tenais juste à dire…

— Que ce n’est pas ce que vous vouliez.

— Non. C’est ce que je voulais. Si ça ne l’était pas, je n’aurais pas eu besoin de venir ici. Mais je tiens à dire que je ne le voudrai plus jamais.

— Vous êtes sûre ?

— Tout à fait sûre.

— On devrait essayer, pour voir.

— Non… s’il vous plaît. Vous comprenez, j’aime mon mari. Et, ces temps-ci, plus que jamais.

J’ai observé le feu un bon moment. J’avais intérêt à me retirer du jeu avant qu’il ne soit trop tard, je le savais. Mais il y avait ce truc en moi qui me poussait toujours plus près de l’abîme. Et là je l’ai senti à nouveau, qu’elle ne disait pas ce qu’elle voulait véritablement. C’était comme le premier après-midi où je l’avais rencontrée, il y avait autre chose en plus de ce qu’elle me racontait. Et je ne pouvais pas laisser passer ça, il fallait que je lui tire les vers du nez.

— Pourquoi “ces temps-ci” ?

— Oh… l’inquiétude.

— Vous voulez dire que sur un gisement de pétrole, un soir de pluie, une poulie de forage va lui tomber dessus ?

— Je vous en prie, ne dites pas ce genre de choses.

— Mais c’est l’idée.

— Oui.

— Je peux comprendre ça. Surtout avec cet arrangement.

— Je ne vois pas vraiment de quoi vous parlez. Quel arrangement ?

— Eh bien… une poulie de forage n’y manquera pas.

— Ne manquera pas de quoi ?

— De lui tomber dessus.

— Je vous en prie, monsieur Huff, je vous ai demandé de ne pas dire ce genre de choses. J’en suis malade d’inquiétude… Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Vous allez lui faire tomber une poulie de forage dessus.

— Je… quoi !

— Bon, d’accord, peut-être pas une poulie de forage. Mais quelque chose. Quelque chose qui va accidentellement-délibérément lui tomber dessus, et alors il sera mort.

Ça l’a clouée entre les yeux et ils ont clignoté. Une minute s’est écoulée avant qu’elle réponde. Il fallait qu’elle joue la comédie, or je l’avais prise au dépourvu, et elle ne savait pas comment s’y prendre.

— Est-ce que vous… plaisantez ?

— Non.

— Vous plaisantez forcément. Sinon c’est que vous êtes fou. Ça alors… jamais de ma vie je n’ai entendu une telle histoire.

— Je ne suis pas fou et je ne plaisante pas, et vous avez déjà entendu une telle histoire, parce que vous ne pensez qu’à ça depuis que vous m’avez rencontré, c’est la raison pour laquelle vous êtes venue ce soir.

— Pas question que je reste ici à écouter des choses pareilles.

— OK.

— Je m’en vais.

— OK.

— Je m’en vais tout de suite.

— OK.



ALORS j’ai fui l’abîme, n’est-ce pas, et je lui ai bien fait comprendre ma façon de voir les choses, et je me suis débrouillé pour que ça ne puisse plus jamais reprendre entre nous ? Non. C’est ce que j’ai essayé de faire. Je ne me suis même pas levé quand elle est partie, je ne l’ai pas aidée à s’habiller, je ne l’ai pas ramenée en voiture, je l’ai traitée comme j’aurais traité un chat de gouttière. Mais tout ce temps je savais que la pluie tomberait encore le soir suivant, qu’ils foreraient encore du côté de Long Beach, que j’allumerais le feu pour m’asseoir devant et qu’un peu avant neuf heures la sonnette retentirait. Elle ne m’a même pas adressé la parole lorsqu’elle est entrée. Avant que l’un d’entre nous ne prononce le moindre mot, nous sommes restés assis près du feu au moins cinq minutes. Puis c’est elle qui a commencé.

— Comment avez-vous pu me tenir de tels propos, hier soir ?

— Parce que c’est vrai. C’est ce que vous allez faire.

— Maintenant ? Après ce que vous avez dit ?

— Oui, après ce que j’ai dit.

— Mais… Walter, c’est pour ça que je suis venue, revenue, ce soir. J’ai réfléchi. Je me rends compte qu’une ou deux choses que j’ai dites ont pu vous donner une impression complètement fausse. D’une certaine façon, je suis contente que vous m’ayez alertée à leur sujet, car j’aurais pu les dire à quelqu’un d’autre sans me douter de… l’interprétation qu’on pourrait plaquer sur elles. Mais maintenant que je sais, vous devez bien voir que… de telles pensées sont très loin de moi. Définitivement.

Ça signifiait qu’elle avait passé la journée entière à se ronger les sangs de peur que je n’avertisse le mari ou que je ne déclenche Dieu sait quoi. Je ne la lâchai pas :

— Vous m’avez appelé Walter. C’est quoi votre prénom ?

— Phyllis.

— Phyllis, vous semblez penser que parce que je peux vous dénoncer, vous n’allez pas le faire. Vous allez le faire, et je vais vous aider.

— Vous !

— Moi.

Je l’ai à nouveau prise par surprise, mais cette fois-ci elle n’a même pas tenté de jouer la comédie.

— Enfin… pas question que j’accepte l’aide de qui que ce soit ! Ce serait… impossible.

— Pas question que vous acceptiez l’aide de qui que ce soit ? Alors écoutez-moi bien. Vous avez intérêt à accepter l’aide de quelqu’un. Ce serait chouette de réussir ce coup vous-même, toute seule, et que personne n’en sache rien, ah ça oui. Le seul problème, c’est que vous ne pouvez pas. Non, si vous devez affronter une compagnie d’assurances, vous ne pouvez pas. Il vous faut de l’aide. Et il vaut mieux qu’elle vienne de quelqu’un qui s’y connaisse.

— Pourquoi feriez-vous cela ?

— Pour vous, déjà.

— Quoi d’autre ?

— L’argent.

— Vous voulez dire que vous… trahiriez votre compagnie et vous m’aideriez, pour moi et pour l’argent qu’on pourrait en tirer ?

— C’est exactement ce que je veux dire. Et vous, vous feriez bien de dire ce à quoi vous pensez, parce qu’une fois que j’aurai commencé, je mènerai ça à bien, jusqu’au bout, et il n’y aura aucun impair. Mais il faut que je sache dans quoi je mets les pieds. Vous ne pouvez pas jouer… avec ça.



ELLE a fermé les yeux, et au bout d’un moment elle s’est mise à pleurer. J’ai passé mon bras autour d’elle et je l’ai tapotée dans le dos. Ça semblait drôle, après ce dont nous venions de parler, que je me comporte avec elle comme avec un enfant qui a perdu une pièce de un cent.

— Walter, je vous en prie, ne me laissez pas faire ça. On ne peut pas. C’est tout simplement… fou.

— Oui, c’est fou.

— On va le faire. Je le sens.

— Moi aussi.

— Je n’ai aucune raison. Il me traite aussi bien qu’un homme peut traiter une femme. Je ne l’aime pas, mais je n’ai jamais rien eu à lui reprocher.

— Mais vous allez le faire.

— Oui, mon Dieu, je vais le faire.

Elle a cessé de pleurer, et pendant un moment elle est restée dans mes bras sans rien dire. Puis elle s’est mise à parler en chuchotant presque.

— Il n’est pas heureux. Il sera mieux… mort.

— Ah bon ?

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

— Pas de son point de vue, à mon avis.

— Je sais que ce n’est pas vrai. Je me dis bien que ce n’est pas vrai. Mais il y a quelque chose en moi, je ne sais pas quoi. Peut-être que je suis folle. Mais il y a quelque chose en moi qui aime la Mort. Je me vois comme la Mort, parfois. Dans un linceul écarlate, flottant à travers la nuit. Je suis tellement belle dans ces moments-là. Et triste. Et avide de rendre le monde entier heureux en les emportant tous là où je suis, dans la nuit, loin de tout souci, de tout malheur… Voilà, Walter, c’est ça qui est affreux. Je sais que c’est horrible. Je me répète que c’est horrible. Mais moi, je n’ai pas l’impression que c’est horrible. J’ai l’impression de faire… ce qui serait vraiment la meilleure chose pour lui, si seulement il pouvait s’en rendre compte. Vous me comprenez, Walter ?

— Non.

— Personne ne pourrait.

— Mais on va le faire.

— Oui, on va le faire.

— On ira jusqu’au bout.

— On ira jusqu’au bout.



UN soir ou deux plus tard, nous en avons discuté aussi nonchalamment que s’il s’agissait d’un petit voyage à la montagne. Il fallait que je sache ce qu’elle avait prévu, et si elle avait fichu en l’air le truc en commettant une erreur.

— Tu ne lui en as jamais touché un mot, Phyllis ? De cette police ?

— Non.

— Pas le moindre mot ?

— Pas le moindre.

— Bon, comment vas-tu t’y prendre ?

— Je comptais d’abord souscrire la police…

— Sans qu’il le sache ?

— Oui.

— Bon sang, ils t’auraient étripée. C’est la première chose qu’ils regardent. Bref… de toute façon c’est exclu. Quoi d’autre ?

— Il va construire une piscine. Au printemps. Dans le patio.

— Et alors ?

— Je pensais pouvoir m’arranger pour qu’on croie qu’il s’est cogné la tête en plongeant, par exemple.

— Exclu aussi. C’est encore pire.

— Pourquoi ? Ça peut arriver, non ?

— Ça ne vaut rien. D’abord, il y a cinq ou six ans, un idiot qui travaille dans les assurances a publié un article expliquant que la plupart des accidents se produisaient dans les baignoires des gens, et depuis les baignoires, les piscines et les bassins sont la première chose à laquelle ils pensent. Ceux qui préparent un mauvais coup, je veux dire. Il y a actuellement deux affaires dans le genre ici en Californie. Elles sont toutes les deux louches, et s’il y avait une police d’assurance en jeu, ces gens finiraient pendus. Ensuite, c’est un coup qu’il faut faire en plein jour, et impossible de dire qui est en train de vous épier depuis la colline d’à côté. En plus, une piscine c’est comme un court de tennis, dès qu’on en a une ça devient un rendez-vous pour tout le quartier et on ne sait jamais qui va soudain débarquer chez soi. Et donc c’est un de ces trucs où il faut se tenir prêt à saisir sa chance, impossible de planifier à l’avance, de calculer le résultat final à la dernière décimale près. Écoute bien, Phyllis, il y a trois éléments essentiels pour réussir un meurtre.

Ce mot était sorti avant que je puisse m’en rendre compte. Je lui ai lancé un coup d’œil rapide. Je pensais qu’il la ferait grimacer. Elle n’a pas grimacé. Elle s’est penchée en avant. La lueur du feu se réfléchissait dans ses yeux comme dans ceux d’une sorte de léopard.

— Vas-y. J’écoute.

— Le premier, c’est l’aide. Une personne seule ne peut pas s’en tirer, à moins d’avouer et de plaider la loi tacite ou quelque chose dans le genre. Le deuxième, c’est l’heure, le lieu, la méthode, qui doivent tous être connus à l’avance – de nous, mais pas de lui. Le troisième, c’est l’audace. Voilà l’élément que tous les meurtriers amateurs oublient. Ils connaissent les deux premiers, parfois. Mais ce troisième, seul un professionnel le connaît. Vient un moment au cours de chaque meurtre où la seule chose qui peut conduire au succès, c’est l’audace, et je ne saurais pas te dire pourquoi. Tu t’imagines le meurtre parfait. Tu te dis que c’est ce coup de la piscine et que tu vas le réaliser si astucieusement que personne ne devinera jamais rien. Ils le devineraient en deux secondes chrono. En trois secondes chrono, ils le prouveraient, et en quatre secondes chrono, tu te confesserais. Non, ce n’est pas ça. Le meurtre parfait, c’est le gangster qu’on prend pour cible. Tu sais ce qu’ils font ? D’abord, ils trouvent quelqu’un pour le trahir. Ils trouvent la fille avec qui il vit. Vers six heures, ils reçoivent un coup de fil de sa part. Elle sort acheter du rouge à lèvres dans un drugstore et elle les appelle. Ils vont voir un film ce soir, lui et elle, à tel cinéma. Ils arriveront là-bas vers neuf heures. Bon, il y a les deux premiers éléments. Ils ont de l’aide, et ils ont fixé l’heure et le lieu à l’avance. Bon, et maintenant voici le troisième. Ils se rendent là-bas dans une voiture. Ils se garent de l’autre côté de la rue. Ils laissent tourner le moteur. Ils postent une sentinelle. La sentinelle traîne au bout d’une allée, et bientôt elle laisse tomber un mouchoir par terre et le ramasse. Ça veut dire qu’il arrive. Ils sortent de la voiture. Ils avancent vers le cinéma. Ils se rapprochent de lui. Et juste là, sous l’éclat des lumières, avec deux cents personnes qui regardent, ils lui règlent son compte. Il n’a aucune chance. Vingt balles l’atteignent, tirées par quatre ou cinq automatiques. Il tombe, eux foncent vers la voiture, démarrent – et alors essayez de les faire condamner. Essayez un peu de les faire condamner. Ils ont préparé leurs alibis à l’avance, complètement irréfutables, ils n’ont été aperçus qu’une seconde par des gens qui ont eu tellement peur qu’ils ne savaient pas ce qu’ils voyaient, et il n’y a aucune chance de les faire condamner. La police sait qui ils sont, bien sûr. Elle les ramasse, leur inflige la cure par l’eau, et ensuite, grâce à l’habeas corpus, ils sont envoyés au tribunal et libérés. Ces types ne se font pas condamner. Ils se font prendre pour cible par d’autres gangsters. Ah ça oui, ils connaissent leur affaire, pour sûr. Et si nous voulons réussir notre coup, nous devons nous y prendre comme eux, pas comme ce crétin du côté de San Francisco qui a déjà eu deux procès et qui n’est toujours pas libre.

— Être audacieux ?

— Être audacieux. C’est la seule façon.

— Si on lui tire dessus, ça ne sera pas un accident.

— Parfaitement. On ne va pas lui tirer dessus, mais je veux que tu te mettes le principe en tête. Être audacieux. C’est la seule chance de réussir.

— Alors comment ?

— J’y viens. Ton idée de piscine pose un autre problème, il n’y a pas d’argent à la clé.

— Ils seraient obligés de payer…

— Ils seraient obligés de payer, mais la question est combien ils seraient obligés de payer. Avec ces contrats-là, toutes les grosses sommes sont versées en cas d’accident ferroviaire. Quand les compagnies se sont mises à rédiger des polices d’assurance accidents, elles ont vite découvert que les situations apparemment risquées, les situations que les gens pensent être risquées, ne le sont pas du tout. Par exemple, les gens pensent toujours qu’il est dangereux de prendre le train, ou le pensaient, en tout cas, avant que ça devienne banal, mais les statistiques montrent que peu de gens se font tuer, ou même blesser, en train. Alors sur les contrats accidents, ils mettent une clause qui paraît très bien au bonhomme qui la souscrit, parce que les voyages en train l’inquiètent pour de bon, mais ça ne coûte pas grand-chose à la compagnie, parce qu’elle sait qu’à tous les coups il arrivera à destination sain et sauf. Ils versent une double indemnité en cas d’accident ferroviaire. C’est de ça qu’on va tirer profit. Tu t’étais imaginé une petite arnaque mesquine, peut-être. Si tu crois que j’allais prendre un risque pareil pour si peu, tu rêves. Quand on en aura fini, on touchera une cagnotte de cinquante mille dollars, et si on se débrouille bien, on les touchera, n’aie aucun doute là-dessus.

— Cinquante mille dollars ?

— Ça te plaît ?

— Mon Dieu !

— Ce sera de toute beauté, je te l’affirme en toute modestie. Je n’ai pas passé autant d’années à faire ce métier pour rien, n’est-ce pas ? Écoute, il est parfaitement au courant de ce contrat, et pourtant il n’est pas du tout au courant. Il en fait la demande de souscription, par écrit, et pourtant il n’en fait pas la demande. Il me le règle avec son propre chèque, et pourtant il ne me le règle pas. Il lui arrive un accident et pourtant il ne lui arrive aucun accident. Il monte dans le train, et pourtant il n’y monte pas.

— Mais enfin de quoi parles-tu ?

— Tu verras. Pour commencer, il faut qu’on lui fasse souscrire ce contrat. Je le lui vends, tu comprends ?… Sauf que je ne le lui vends pas. Pas vraiment. Je lui fais le grand jeu, comme je fais avec n’importe quel autre client potentiel. Et il faut que j’aie des témoins. Tu saisis. Il faut qu’il y ait quelqu’un qui m’ait entendu lui faire l’article. Je lui montre qu’il est couvert pour tout ce qui pourrait endommager l’automobile, mais qu’il n’a rien qui couvrirait ses propres dommages corporels. Je lui demande si un homme ne vaut pas davantage que sa voiture. Je…

— Imagine qu’il souscrive ?

— Eh bien… imagine qu’il souscrive ? Il ne souscrira pas. Je peux l’amener à un centimètre de la ligne et le stopper net, dis-toi bien que j’en suis capable. Je suis un vendeur, avant toute chose. Mais… il me faut des témoins. Enfin, un témoin.

— J’aurai quelqu’un.

— Peut-être que tu devrais t’y opposer.

— D’accord.

— Tu es tout à fait pour l’automobile, quand je démarre là-dessus, mais le truc pour les accidents te donne des frissons.

— Je m’en souviendrai.

— Mieux vaut que tu fixes un rendez-vous rapidement. Passe-moi un coup de fil.

— Demain ?

— Confirme par téléphone. Souviens-toi, tu as besoin d’un témoin.

— J’en aurai un.

— Demain, alors. J’attends ton appel.

— Walter… je suis si excitée. Ça me fait des choses terribles.

— Moi aussi.

— Embrasse-moi.

Vous pensez que je suis dingue ? D’accord, peut-être que je le suis. Mais passez quinze ans dans le même métier que moi, peut-être que vous aussi vous deviendrez dingue. Vous pensez que c’est juste un métier, n’est-ce pas, comme votre métier à vous, et peut-être un peu mieux, parce que c’est être l’ami de la veuve, de l’orphelin et du nécessiteux quand ils rencontrent des ennuis ? Ce n’est pas ça. C’est la plus grosse roulette du monde. On ne dirait pas, mais ça l’est, depuis la façon dont ils calculent le pourcentage jusqu’à l’expression sur leur visage quand ils encaissent vos jetons. Vous pariez que votre maison brûlera, ils parient qu’elle ne brûlera pas, c’est tout. Ce qui vous dupe, c’est que vous ne vouliez pas que votre maison brûle quand vous avez placé le pari, de sorte que vous oubliez que c’est un pari. Eux ne sont pas dupes. Pour eux un pari est un pari, et celui qui consiste à couvrir ses arrières ne leur semble pas différent de n’importe quel autre pari. Mais vient un moment, peut-être, où vous voudrez que votre maison brûle, où l’argent vaudra davantage que la maison. Et alors, les ennuis commenceront. Ils savent qu’il n’y a qu’un nombre limité de gens qui cherchent à truquer cette roulette, et c’est là qu’ils deviennent coriaces. Ils ont leurs enquêteurs, ils connaissent toutes les ruses tordues qui existent, et si vous voulez les battre vous avez intérêt à être bon. Tant que vous êtes honnête, ils vous payeront avec le sourire, et vous rentrerez peut-être même chez vous en vous disant que tout ça n’était qu’un petit jeu bon enfant. Mais manigancez quelque chose, et alors vous verrez.

Bon, moi je suis un agent. Je suis un croupier dans ce jeu. Je connais toutes leurs ruses, je reste éveillé la nuit à en inventer, afin d’être prêt quand ils essaieront de me la faire. Et puis un soir j’imagine une ruse, et je me dis que je pourrais truquer la roulette moi-même si seulement j’avais un compère à l’extérieur pour placer mon pari. C’est tout. Lorsque j’ai rencontré Phyllis, j’ai rencontré mon compère. Si ça vous paraît drôle, que je sois prêt à tuer un homme rien que pour ramasser une pile de jetons, peut-être qu’il faudrait que vous essayiez de vous tenir derrière cette roulette, plutôt que devant. J’avais vu tellement de maisons incendiées, tellement de voitures démolies, tellement de cadavres avec un trou bleu dans la tempe, tellement de choses affreuses que les gens avaient commises pour truquer la roulette, que toutes ces histoires ne me paraissaient plus réelles. Si vous ne comprenez pas ça, allez à Monte-Carlo ou ailleurs où il y a un gros casino, asseyez-vous à une table et regardez le visage de l’homme qui fait tourner la petite boule d’ivoire. Une fois que vous l’aurez regardé un moment, demandez-vous si ça le dérangerait beaucoup que vous décidiez de vous tirer une balle dans la tête. Il baisserait peut-être les yeux au moment du coup de feu, mais pas parce qu’il s’inquiéterait de savoir si vous allez vivre ou mourir. Il baisserait les yeux pour s’assurer que vous n’avez pas laissé de pari sur la table, dont il devrait verser les gains à votre succession. Non, ça ne le dérangerait pas. Pas ce petit gars-là.


Chapitre 3

— ENCORE une chose sur laquelle j’attire votre attention, monsieur Nirdlinger, une clause que nous avons ajoutée l’année passée, sans frais supplémentaires : notre garantie de cautionnement. Nous vous fournissons une carte, et tout ce que vous avez à faire en cas d’accident pour lequel vous êtes tenu responsable, ou dans toute affaire de circulation routière où la police vous place en état d’arrestation, c’est produire cette carte. S’il s’agit d’un délit autorisant la mise en liberté provisoire, elle entraînera automatiquement votre libération. La police prend la carte, ça fait de nous votre garant, et vous êtes libre jusqu’à ce que votre affaire passe en jugement. Comme c’est une des choses que l’Automobile Club fait pour ses membres, et que vous songez à l’Automobile Club…

— J’ai quasiment abandonné cette idée.

— Bon, eh bien pourquoi ne réglerions-nous pas ça tout de suite ? Je vous ai décrit l’essentiel de ce que nous faisons pour vous…

— Oui, autant régler ça, j’imagine.

— Alors si vous voulez bien signer ces demandes de souscription, vous serez protégé jusqu’à ce que les nouvelles polices prennent effet, à savoir dans une semaine environ, mais inutile de payer une semaine entière d’assurance supplémentaire. Voici pour la collision, l’incendie et le vol, et voici pour la responsabilité civile – et si ça ne vous embête pas de mettre votre nom sur ces deux-là, ce sont les exemplaires de l’agent et je les garde pour mes dossiers.

— Ici ?

— Sur les pointillés.

C’était un homme costaud, carré, de ma taille environ, avec des lunettes, et j’ai joué le coup exactement comme je l’avais prévu. Dès que j’ai eu les demandes de souscription, j’ai embrayé sur l’assurance accidents. Il ne semblait pas très intéressé, alors j’ai forcé la dose. Phyllis m’a interrompu pour déclarer que l’idée même d’une assurance accidents lui donnait la chair de poule, et j’ai poursuivi. Je n’ai pas lâché l’affaire avant d’avoir martelé toutes les raisons de prendre une assurance accidents jamais imaginées par un agent, et peut-être une ou deux autres auxquelles aucun agent n’avait encore pensé. Il est resté assis à tapoter des doigts les bras de son fauteuil, espérant que j’allais partir.



MAIS ce qui m’a dérangé, ce n’était pas ça. C’était le témoin que Phyllis avait amené. Je m’étais dit qu’elle inviterait à dîner un ami de la famille, peut-être une femme qui resterait avec nous, là, dans le salon, après que j’ai débarqué vers sept heures et demie. Mais non. Elle a fait entrer la belle-fille, une jolie gamine du nom de Lola. Lola voulait partir, mais Phyllis lui a dit qu’elle devait enrouler le fil d’un pull qu’elle était en train de tricoter et l’a gardée là, à enrouler le fil. Il a fallu que je l’implique, avec de temps à autre une petite blague pour m’assurer qu’elle se souvienne de cette conversation, mais plus je la regardais moins ça me plaisait. Devoir rester assis près d’elle, tout en sachant ce que nous allions faire à son père, ne faisait pas partie de mes plans.

Et l’instant d’après, alors que je me levais pour partir, je me suis retrouvé à devoir la trimballer jusqu’au boulevard pour qu’elle puisse aller au cinéma. Son père devait ressortir ce soir-là, et il avait besoin de la voiture, ce qui voulait dire que si je ne l’emmenais pas, elle devrait descendre en bus. Je ne voulais pas l’emmener. Je ne voulais rien avoir à faire avec elle. Mais quand il a commencé à se tourner vers moi, je n’ai rien pu faire d’autre que de proposer, et elle a couru chercher son chapeau et son manteau, et deux minutes plus tard voilà que nous descendions la colline à bord de ma voiture.

— Monsieur Huff ?

— Oui ?

— Je ne vais pas au cinéma.

— Non ?

— J’ai rendez-vous avec quelqu’un. Au drugstore.

— Ah.

— Est-ce que vous pourriez nous emmener tous les deux ?

— Euh… bien sûr.

— Ça ne vous dérange pas ?

— Non, pas du tout.

— Et vous ne me dénoncerez pas ? J’ai des raisons de ne pas vouloir qu’ils sachent. À la maison.

— Non, bien sûr que non.

Nous nous sommes arrêtés au drugstore, elle a bondi de la voiture et au bout d’une minute elle est revenue avec un jeune gars, au visage italien, assez beau, qui avait attendu à l’extérieur du magasin.

— Monsieur Huff, je vous présente monsieur Sachetti.

— Comment allez-vous, monsieur Sachetti ? Montez.

Ils sont montés, se sont souri, un peu gênés, et nous avons descendu Beachwood jusqu’au boulevard.

— Où voulez-vous que je vous dépose ?

— Oh, n’importe où.

— À l’angle d’Hollywood et de Vine, ça va ?

— Parfait.

Je les ai déposés là-bas et, après être sortie, elle a tendu la main, a pris la mienne et m’a remercié, les yeux brillant comme des étoiles.

— C’était adorable de votre part de nous avoir emmenés. Approchez-vous, je vais vous dire un secret.

— Oui ?

— Si vous ne nous aviez pas emmenés, il aurait fallu qu’on descende à pied.

— Comment allez-vous rentrer ?

— À pied.

— Vous voulez de l’argent ?

— Non, mon père me tuerait. J’ai dépensé tout mon argent de la semaine. Non, mais merci. Et rappelez-vous : ne me dénoncez pas.

— Dépêchez-vous, votre feu va passer au rouge.

Je suis rentré chez moi. Phyllis est arrivée environ une demi-heure plus tard. Elle fredonnait une chanson tirée d’un film avec Nelson Eddy.

— Est-ce que mon pull t’a plu ?

— Oui, bien sûr.

— N’est-ce pas que la couleur est charmante ? Je n’ai jamais porté de vieux rose auparavant. Je pense que ça va être vraiment très seyant sur moi.

— Ça va bien t’aller, oui.

— Où as-tu laissé Lola ?

— Sur le boulevard.

— Où est-elle allée ?

— Je n’ai pas fait attention.

— Est-ce que quelqu’un l’attendait ?

— Je n’ai rien remarqué. Pourquoi ?

— Je me demandais, c’est tout. Elle traîne depuis un certain temps avec un garçon nommé Sachetti. Une personne absolument horrible. Nous lui avons interdit de le voir.

— Il n’était pas dans les parages ce soir. En tout cas je ne l’ai pas vu. Pourquoi tu ne m’as pas prévenu qu’elle serait là ?

— Hein ? Tu as demandé un témoin.

— Oui, mais ce n’est pas à elle que je pensais.

— Est-ce qu’elle ne fait pas aussi bien l’affaire que n’importe qui d’autre ?

— Oui, mais bon sang il y a une limite. La propre fille de cet homme, et on l’utilise même pour… pour ce pour quoi on l’utilise.

Une expression terrible est apparue sur son visage, et sa voix est devenue dure comme du verre.

— Quel est le problème ? Tu t’apprêtes à te défiler ?

— Non, mais tu aurais pu trouver quelqu’un d’autre. Moi qui lui ai servi de chauffeur jusqu’au boulevard, et pendant tout ce temps j’avais ça dans ma poche.

J’ai sorti les demandes de souscription et les lui ai montrées. Un de ces “exemplaires destinés à l’agent” était une demande de souscription mise à jour pour une assurance contre les accidents corporels à hauteur de vingt-cinq mille dollars, avec une double indemnité systématique pour toute invalidité ou tout décès survenu à bord d’un train.



ÇA faisait partie du plan que je rende visite à Nirdlinger deux ou trois fois à son bureau. La première, je lui ai donné la garantie de cautionnement, je me suis attardé environ cinq minutes, je lui ai dit de la ranger dans sa voiture et je suis parti. La fois d’après je lui ai donné un petit carnet de notes en cuir, avec son nom tamponné dessus en lettres dorées, juste un petit cadeau promotionnel qu’on fait aux assurés. La troisième fois je lui ai remis les contrats automobile, et j’ai pris son chèque, 79,52 dollars. Quand je suis retourné dans les locaux de la compagnie ce jour-là, Nettie m’a dit que quelqu’un m’attendait dans mon bureau.

— Qui ?

— Une Mlle Lola Nirdlinger et un M. Sachetti, je crois qu’elle a dit. Je n’ai pas compris son prénom à lui.

Je suis entré dans le bureau et elle a ri. Elle m’aimait bien, je m’en rendais compte :

— Surpris de nous revoir ?

— Oh, pas vraiment. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Nous sommes venus vous demander un service. Mais c’est votre faute à vous.

— Ah oui ? Comment ça ?

— Ce que vous avez dit l’autre soir à Père sur la possibilité de toucher de l’argent sur sa voiture, s’il avait besoin. On est venus dans l’intention de vous prendre au mot. Nino, du moins.

C’était un problème face auquel j’avais dû agir, la concurrence que me livrait l’Automobile Club sur les prêts automobiles. Ils prêtent de l’argent à leurs membres qui mettent leur voiture en gage, et j’en étais arrivé à devoir faire pareil si je voulais continuer à attirer des clients. J’avais monté ma propre petite société financière, je m’étais fait nommer directeur, et j’y passais environ un jour par semaine. Ça n’avait rien à voir avec la compagnie d’assurances, mais c’était un moyen de répondre à cette question qu’on me posait tout le temps : “Est-ce que vous prêtez de l’argent si on met sa voiture en gage ?” Je l’avais simplement mentionné à Nirdlinger, au cours de mon boniment, mais je ne savais pas qu’elle tendait l’oreille. J’ai regardé Sachetti.

— Vous voulez emprunter de l’argent sur votre voiture ?

— Oui monsieur.

— De quel type de voiture s’agit-il ?

Il me l’a dit. C’était un modèle pas cher.

— Berline ?

— Coupé.

— Elle est à votre nom ? Et payée ?

— Oui monsieur.

Ils ont dû voir une expression passer sur mon visage, car elle a laissé échapper un petit rire nerveux.

— Il n’a pas pu s’en servir l’autre soir. Il n’avait pas d’essence.

— Ah.

Je ne voulais pas lui prêter de l’argent en prenant en gage sa voiture ou quoi que ce soit d’autre. Je ne voulais rien avoir à faire avec lui, ou avec elle, de quelque manière et sous quelque forme que ce soit. J’ai allumé une cigarette et je suis resté assis là une minute.

— Vous êtes sûr que vous voulez engager cette voiture pour emprunter de l’argent ? Parce que si actuellement vous ne travaillez pas, je veux dire si jamais vous vous retrouvez dans l’impossibilité de rembourser, c’est le meilleur moyen de la perdre. Tout le marché des voitures d’occasion repose sur des gens qui pensaient pouvoir rembourser un petit emprunt et qui n’ont pas pu.

Elle m’a adressé un regard très solennel.

— C’est différent avec Nino. Il ne travaille pas, mais il ne veut pas ce prêt seulement pour avoir de l’argent à dépenser. Vous comprenez, il a terminé de rédiger sa thèse pour son doctorat en sciences, et…

— Où ça ?

— À l’Université de Californie du Sud.

— Quelle matière ?

— Chimie. Pour peu qu’il ait son diplôme, il est certain de trouver du travail, on le lui a promis, et ça semble tellement dommage de passer à côté de cette chance simplement parce qu’il n’a pas obtenu officiellement son diplôme. Mais pour ça, il faut qu’il fasse publier sa thèse et qu’il paie diverses choses, son certificat par exemple, voilà pourquoi il veut cet argent. Il ne s’en servira pas pour ses dépenses quotidiennes. Il a des amis qui se chargeront de ça.

Il fallait que je dise oui. Je le savais. J’aurais dit non si sa présence ne m’avait pas rendu aussi nerveux, mais à ce moment-là tout ce que j’avais en tête c’était de leur dire oui et de me débarrasser d’eux.

— Combien est-ce que vous voulez ?

— Il pensait que s’il en tirait deux cent cinquante dollars, ça serait suffisant.

— Je vois. Je vois.

J’ai fait un calcul. Avec les frais, ça reviendrait à environ deux cent quatre-vingt-cinq dollars, ce qui était un prêt vraiment énorme pour la voiture qu’il allait mettre en gage.

— Bon… donnez-moi un jour ou deux. Je crois qu’on va pouvoir se débrouiller.

Ils sont sortis, puis elle s’est à nouveau faufilée dans mon bureau.

— Vous êtes terriblement gentil avec moi. Je ne sais pas pourquoi je n’arrête pas de vous embêter avec mes histoires.

— Pas de souci, mademoiselle Nirdlinger, je suis heureux de…

— Vous pouvez m’appeler Lola, si vous voulez.

— Merci, je serai heureux de vous aider à chaque fois que ce sera possible.

— Ça aussi c’est secret.

— Oui, je sais.

— Je vous suis extrêmement reconnaissante, monsieur Huff.

— Merci… Lola.
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LE contrat accidents est arrivé deux jours plus tard. Ça signifiait qu’il fallait que j’aie son chèque, et que je l’aie immédiatement, afin que les dates correspondent. Vous comprenez, je n’allais pas lui apporter le contrat accidents, pas à lui. Le contrat irait à Phyllis, et elle le trouverait plus tard dans le coffre de son mari. À lui je n’allais pas en toucher le moindre mot. Néanmoins il fallait que j’aie son chèque, d’un montant identique à celui du contrat, pour que plus tard, quand ils vérifieraient ses talons et ses chèques annulés, ils découvrent qu’il l’avait réglé lui-même. Ça s’accorderait avec la demande de souscription dans nos dossiers et ça s’accorderait aussi avec ces visites que je lui avais rendues dans son bureau, au cas où ils s’intéresseraient de près à moi.

Je lui suis tombé dessus en arborant une mine très inquiète, j’ai fermé la porte au nez de sa secrétaire et j’en suis directement venu aux choses sérieuses.

— Monsieur Nirdlinger, je suis dans le pétrin, et je me demandais si vous pourriez m’aider.

— Eh bien je ne sais pas. Je ne sais pas. De quoi s’agit-il ?

Il s’attendait à ce que je lui tape du pognon et je voulais qu’il s’attende à ce que je lui tape du pognon.

— C’est assez embêtant.

— Et si vous m’en disiez davantage.

— Je vous ai trop fait payer pour votre assurance. Pour la partie automobile.

Il a éclaté de rire.

— C’est tout ? Je pensais que vous vouliez m’emprunter de l’argent.

— Ah. Non. Rien de tel. C’est pire… de mon point de vue.

— Est-ce que je vais être remboursé ?

— Oui, évidemment.

— Alors c’est mieux… de mon point de vue.

— Ce n’est pas aussi simple que ça. Voilà le problème, monsieur Nirdlinger. Il y a une commission, dans notre métier, qui a été formée pour mettre un terme aux rabais excessifs et garantir que chaque compagnie pratique un tarif suffisant pour protéger l’assuré, et c’est cette commission avec laquelle j’ai des ennuis. Car récemment ils ont édicté comme règle que tous les cas, tous les cas, voyez-vous, où un agent a potentiellement commis une erreur de facturation doivent faire l’objet d’une enquête de leur part, et vous comprenez bien dans quelle position ça me met. Et vous aussi, d’une certaine manière. Car ils vont me convoquer à quinze auditions différentes et venir vous importuner jusqu’à ce que vous ne sachiez même plus quel est votre nom – tout ça parce que j’ai lu le mauvais tarif dans le bouquin le soir où j’étais chez vous et que je ne m’en suis rendu compte que ce matin quand j’ai vérifié mes comptes du mois.

— Et que voulez-vous que je fasse ?

— J’ai un seul moyen d’arranger l’affaire. Votre chèque, bien entendu, a été déposé, et ça on n’y peut rien. Mais si vous me laissez vous verser en liquide le montant du chèque que vous m’avez donné – 79,52 dollars, je les ai ici avec moi – et que vous me faites un nouveau chèque pour le montant correct – 58,60 dollars –, alors le solde sera bon et ils n’auront pas à enquêter sur quoi que ce soit.

— Comment ça, le solde sera bon ?

— Eh bien, voyez-vous, avec la comptabilité à cartes multiples… ah, c’est tellement compliqué que moi-même je ne suis pas sûr de comprendre. Enfin, voilà ce que m’a expliqué notre caissier. C’est comme ça qu’ils passent leurs écritures.

— Je vois.

Il a regardé par la fenêtre et j’ai vu une drôle d’expression apparaître dans ses yeux.

— Bon… d’accord. Pourquoi pas, effectivement.

Je lui ai donné le liquide et j’ai pris son chèque. Ce n’était rien que des foutaises. Nous avons bien une commission, mais elle ne se soucie pas des erreurs des agents. Elle détermine les tarifs. Je ne sais même pas s’il existe une comptabilité à cartes multiples, et je n’ai jamais parlé à notre caissier. Je comptais simplement sur le fait que, quand vous offrez à un homme environ vingt dollars de plus que ce qu’il pensait posséder avant votre arrivée, il ne va pas beaucoup insister pour savoir pourquoi vous les lui offrez. Je suis allé à la banque. J’ai déposé le chèque. Je savais même ce qu’il avait écrit sur son talon. Il avait juste mis “Assurance”. J’avais ce que je voulais.



LE lendemain, Lola et Sachetti sont passés récupérer leur prêt. Quand je leur ai donné le chèque, elle a fait une petite danse au milieu de la pièce.

— Vous voulez un exemplaire de la thèse de Nino ?

— Avec plaisir.

— Ça s’appelle “Le problème des colloïdes dans la réduction des minerais d’or de qualité inférieure”.

— J’ai hâte de m’y attaquer.

— Menteur, vous ne la lirez même pas.

— J’en lirai tout ce que je peux en comprendre.

— Peu importe, vous aurez droit à un exemplaire dédicacé.

— Merci.

— Au revoir. Peut-être que vous êtes débarrassé de nous pour un moment.

— Peut-être.


Chapitre 4

TOUT ça, ce que je vous ai raconté, s’est passé à la fin de l’hiver, vers la mi-février. Bien sûr, en Californie, février ressemble à tous les autres mois, mais enfin ç’aurait été l’hiver n’importe où ailleurs. À partir de cette époque-là, et tout au long du printemps, croyez-moi, je n’ai pas beaucoup dormi. Si vous vous lancez dans quelque chose comme ça, et que vous ne vous réveillez pas plein de fois au milieu de la nuit, rêvant qu’ils vous attrapent à cause d’un détail que vous avez oublié, vous avez les nerfs plus solides que moi. Et puis, il y avait des problèmes que nous n’arrivions pas à résoudre, par exemple comment le faire monter dans un train. C’était difficile, et si nous n’avions pas eu un coup de chance, peut-être que nous n’aurions jamais réussi. Il y a plein de gens par ici qui n’ont jamais mis les pieds à bord d’un train, et encore moins voyagé dedans. Ils vont partout en voiture. C’est comme ça que lui voyageait, quand il voyageait. Comment lui faire prendre un train ne serait-ce qu’une seule fois, voilà qui nous a donné des maux de tête pendant un bon bout de temps. Nous avons cependant eu de la veine sur un point qui m’avait causé beaucoup de souci. À savoir la drôle d’expression qui s’était affichée sur son visage quand j’avais obtenu ce chèque. Il y avait quelque chose derrière cette expression, je le savais, et si c’était quelque chose dont sa secrétaire était au courant, et surtout s’il allait la voir après mon départ pour plaisanter à propos de vingt dollars qu’il avait gagnés sans s’y attendre, ça ferait très mauvais effet plus tard, peu importe le genre d’histoire que je pourrais inventer. Mais ce n’était pas ça. Phyllis a eu le fin mot de l’affaire, et ça m’a surpris, à quel point ça s’est bien goupillé pour nous. Il mettait le montant de son assurance automobile sur le compte de sa société, l’incluant dans ses frais, et sa secrétaire l’avait déjà inscrit quand j’ai débarqué. Non seulement elle l’avait inscrit, mais s’il faisait ce que je voulais, il pourrait toujours montrer son chèque annulé le premier, je veux dire. Il suffisait qu’il n’en parle pas à sa secrétaire pour empocher vingt dollars, et personne n’en saurait rien. Il n’en a pas parlé. Même pas à Lola. Mais il fallait que quelqu’un sache à quel point il était malin, alors il s’en est vanté auprès de Phyllis.

Un autre sujet d’inquiétude que j’avais, c’était moi-même. Je craignais que mon travail n’en pâtisse et qu’ils ne se mettent à parler de moi au bureau, se demandant pourquoi je m’étais relâché. Ça ne serait pas bon du tout pour moi, plus tard je veux dire, lorsqu’ils commenceraient à se pencher sur cette histoire. Il fallait que je vende des assurances tandis qu’on préparait notre coup, comme je n’en avais jamais vendu. J’ai bossé comme un malade. J’ai vu tous les clients potentiels auxquels il y avait la moindre chance de vendre quoi que ce soit, et je leur ai forcé la main de manière éhontée. Croyez-le ou non, mes résultats ont enregistré une hausse de douze pour cent en mars, avant de grimper de deux pour cent de plus en avril, et en mai, au moment où ça bouge beaucoup pour les voitures, ça a encore augmenté de sept pour cent par rapport à ces chiffres. J’ai même passé un accord, pour ma société financière, avec un important groupement de revendeurs de véhicules d’occasion, ce qui a aidé. Les registres n’auraient donc rien pu révéler sur moi. Ce printemps-là, dans les deux bureaux, j’étais le Père Noël. Ils me tiraient tous leur chapeau.



— IL va à la réunion des anciens élèves de sa classe. À Palo Alto.

— Quand ?

— En juin. Dans six semaines environ.

— C’est bon. C’est ce qu’on attendait.

— Mais il veut conduire. Il veut prendre la voiture, et il veut que je l’accompagne. Il va faire toute une histoire si je ne viens pas.

— Ah oui ? Écoute, arrête de te donner de grands airs. Peu importe que ce soit une réunion d’anciens élèves ou des courses au drugstore, un homme préfère y aller seul plutôt qu’avec sa femme. Il se montre poli, voilà tout. Fais mine de ne pas t’intéresser à sa réunion et il sera vite convaincu. Tu n’en reviendras pas à quel point il sera vite convaincu.

— Comme c’est agréable !

— Tu n’es pas censée trouver ça agréable. Mais tu verras.

C’est comme ça que ça s’est passé, mais elle l’a travaillé durant toute une semaine et n’a pas pu lui faire changer d’avis pour la voiture.

— Il dit qu’il la lui faut et qu’il voudra se rendre à un tas de trucs, des pique-niques et ce genre de choses, et que s’il ne l’a pas il devra en louer une. En plus, il déteste les trains. Il est malade en train.

— Est-ce que tu peux lui faire un numéro ?

— C’est ce que j’ai fait. Je lui ai fait le plus gros numéro que j’ai osé, et il ne veut toujours rien entendre. J’ai fait un tel numéro que Lola ne me parle quasiment plus. Elle pense que c’est égoïste de ma part. Je peux essayer encore, mais…

— Bon sang, non.

— Voilà ce que je pourrais faire. Le jour avant son départ, je pourrais abîmer la voiture. Tripatouiller l’allumage, par exemple. Afin qu’il soit forcé de la porter au garage. Et alors il serait obligé de prendre le train.

— Rien de tout ça. Et même rien qui s’en rapproche ne serait-ce qu’un tout petit peu. En premier lieu, si tu t’es déjà livrée à un numéro, ils vont flairer quelque chose, et crois-moi, Lola sera difficile à faire taire plus tard. En second lieu, on a besoin de la voiture.

— On en a besoin ?

— C’est essentiel.

— Je ne sais toujours pas… ce que nous allons faire.

— Tu sauras. Tu sauras bien à l’avance. Mais il nous faut la voiture. Il nous faut deux voitures, la tienne et la mienne. Quoi que tu fasses, ne trafique pas la voiture. Cette voiture doit fonctionner. Elle doit être en parfait état.

— On ne ferait pas mieux d’abandonner l’idée du train ?

— Écoute, soit c’est le train, soit on laisse tomber.

— Seigneur, tu n’as pas besoin de me parler sur ce ton-là.

— Réaliser une petite arnaque minable, ça m’intéresse pas. Mais là, toucher le jackpot, c’est ce qui me motive. C’est tout ce qui me motive.

— Je me posais simplement la question.

— Arrête de te poser des questions.



C’EST deux ou trois jours plus tard qu’on a eu notre coup de chance. Elle m’a appelé au bureau vers quatre heures de l’après-midi.

— Walter ?

— Oui.

— Tu es seul ?

— C’est important ?

— Oui, terriblement. Il s’est passé quelque chose.

— Je rentre chez moi. Appelle-moi là-bas dans une demi-heure.

J’étais seul, mais je ne prenais pas de risques avec une ligne reliée à un standard. Je suis rentré chez moi, et le téléphone a sonné deux minutes après mon arrivée.

— Le voyage à Palo Alto est annulé. Il s’est cassé la jambe.

— Quoi !

— Je ne sais même pas comment il a fait, pas encore. Il retenait un chien, je crois, le chien d’un voisin qui poursuivait un lapin, et il a glissé et il est tombé. Il est à l’hôpital. Lola est avec lui. Ils vont le ramener à la maison dans quelques minutes.

— Faut croire que ça fait tout tomber à l’eau.

— Je le crains.



CE n’est qu’au moment de dîner que je me suis rendu compte que, au lieu de tout faire tomber à l’eau, ça allait tout arranger pile poil. J’ai marché cinq kilomètres, en rond d’un bout à l’autre du salon, me demandant si elle viendrait ce soir, avant d’entendre la sonnette retentir.

— Je n’ai que quelques minutes. Je suis censée être sur le boulevard, en train de lui acheter quelque chose à lire. J’en pleurerais presque. Qui a jamais entendu une histoire pareille ?

— Ne t’inquiète pas de ça, Phyllis. Il a quel genre de fracture ? C’est grave, ou pas ?

— C’est en bas, vers la cheville. Non, ce n’est pas grave.

— On lui a immobilisé la jambe avec une poulie ?

— Non. On lui a fixé un poids, qu’on enlèvera dans à peu près une semaine. Mais il ne pourra pas marcher. Il devra porter un plâtre. Pendant un long moment.

— Il pourra marcher.

— Tu crois ?

— Si tu l’aides à se lever.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Walter ?

— Sur des béquilles, il peut se lever si tu l’aides. Car avec le pied plâtré, il ne pourra pas conduire. Il faudra qu’il prenne le train. Phyllis, c’est exactement ce qu’on espérait.

— Tu crois ?

— Et encore autre chose. Je t’ai expliqué, il monte à bord de ce train, mais il n’y monte pas. Bon, très bien. Alors une question d’identification se pose, n’est-ce pas ? Ces béquilles, ce pied plâtré : c’est l’identification la plus parfaite qu’un homme ait jamais eue. Oh oui, je te le dis. Si tu peux le faire descendre de ce lit et le convaincre qu’il faut qu’il effectue ce voyage malgré tout, ne serait-ce que pour prendre des vacances après ce qu’il a traversé… on est bons. Je le sens. On est bons.

— C’est dangereux, cela dit.

— Qu’est-ce que ça a de dangereux ?

— Je parle de remettre trop tôt debout quelqu’un qui a une jambe cassée. J’étais infirmière, autrefois, et je sais. Ça affecte presque systématiquement la longueur. Ça rend une jambe plus courte que l’autre, je veux dire.

— Il n’y a que ça qui te dérange ?

Il a fallu une minute pour qu’elle saisisse. Qu’une jambe devienne plus courte que l’autre était le cadet des soucis de son mari.



LORS de Decoration Day, ils ne livrent pas le courrier, mais le gardien de jour l’envoie chercher dans la boîte postale de la General Fidelity. Il y avait une grosse enveloppe pour moi, marquée confidentiel. Je l’ai ouverte et j’en ai sorti un petit livre. Il était intitulé “Les colloïdes dans l’extraction de l’or. Une étude des méthodes permettant de traiter le problème”. À l’intérieur, il était dédicacé : “À M. Walter Huff, en remerciement de services rendus, Beniamino Sachetti.”


Chapitre 5

SON train devait partir le soir à 9 h 45. Vers quatre heures, je me suis rendu à San Pedro Street en voiture et j’ai parlé de responsabilité civile de l’employeur au gérant d’une société vinicole. Il n’y avait aucune chance de le faire signer avant août, quand il récolterait le raisin et que son usine ouvrirait, mais j’avais une raison. Il m’a expliqué pourquoi il n’était pas encore prêt à traiter avec moi, mais j’ai fait mon numéro et je suis retourné au bureau. J’ai dit à Nettie que je pensais avoir une vraie chance et qu’elle me fasse une carte pour lui. La carte mentionnait automatiquement la date de la première visite, et c’était ce que je voulais. J’ai signé une ou deux lettres, et vers cinq heures et demie je suis parti.

Je suis rentré chez moi vers six heures, et le Philippin était pressé de me servir à dîner. Je m’étais arrangé pour. On était le 3 juin et j’aurais dû le payer le 1er, mais j’avais fait semblant d’oublier d’aller à la banque et l’avais obligé à attendre. Ce jour-là, cependant, je m’étais arrêté à la maison pour déjeuner et je lui avais donné son argent. Du coup, le soir venu il n’avait qu’une hâte, sortir le dépenser. J’ai dit d’accord, il pouvait servir à dîner, et avant même que je fasse un brin de toilette il avait mis la soupe sur la table. J’ai mangé, autant que j’ai pu. Il m’a donné un steak, de la purée de pommes de terre, des petits pois carottes, et une coupe de fruits en dessert. J’étais tellement anxieux que je pouvais à peine mâcher, mais j’ai réussi à tout avaler quand même. Je venais tout juste de terminer mon café qu’il avait déjà lavé la vaisselle et enfilé un pantalon couleur crème, des chaussures et chaussettes blanches, une veste marron, une chemise blanche à col ouvert, et qu’il était prêt à sortir avec son amie. Autrefois, ce qu’un acteur hollywoodien portait le lundi, un domestique philippin le portait le mardi, mais désormais, si vous voulez mon avis, c’est l’inverse, et le garçon venu de Manille est en avance sur Clark Gable.

Il est parti vers sept heures moins le quart. Quand il est monté me demander s’il y avait encore quelque chose à faire, j’étais en train de me déshabiller pour me mettre au lit. Je lui ai dit que j’allais m’allonger et travailler un peu. Je me suis muni de papier et de crayons et j’ai pris beaucoup de notes, comme si je calculais la responsabilité civile de l’homme auquel j’avais parlé dans l’après-midi. C’est le genre de choses qu’on conserve systématiquement et qu’on range dans le dossier du client potentiel. J’ai pris soin de bien marquer la date à deux ou trois reprises.

Puis je suis descendu et j’ai appelé le bureau. Joe Pete, le gardien de nuit, a répondu.

— Joe Pete, ici Walter Huff. Vous voulez bien me rendre un service ? Montez dans mon bureau et, posé sur le bureau lui-même, vous trouverez mon guide des tarifs. C’est un classeur à feuilles volantes, avec une reliure en cuir souple et mon nom tamponné en lettres dorées sur la couverture, et en dessous le mot TARIFS. J’ai oublié de l’apporter chez moi et j’en ai besoin. Pouvez-vous aller le chercher et me l’expédier par coursier, tout de suite ?

— D’accord, monsieur Huff. Tout de suite.

Un quart d’heure plus tard il m’a rappelé pour me dire qu’il n’arrivait pas à le trouver.

— J’ai regardé partout sur le bureau, monsieur Huff, et aussi dans toute la pièce, mais ce classeur n’y est pas.

— Nettie a dû le mettre sous clé.

— Je peux la prévenir si vous voulez, et lui demander où elle l’a rangé.

— Non, je n’en ai pas besoin à ce point-là.

— Je suis désolé, monsieur Huff.

— Il faudra que je me débrouille sans.

J’avais mis ce guide des tarifs dans un endroit où il n’aurait jamais mis la main dessus. Mais ça faisait une personne qui m’avait appelé chez moi ce soir-là, et je m’y trouvais bien, en train de travailler dur. Il y en aurait d’autres. Pas besoin de lui dire quoi que ce soit pour qu’il se souvienne de la date. Il devait tenir un registre et consigner tout ce qu’il faisait, avec non seulement la date, mais l’heure aussi. J’ai regardé ma montre. Il était 7 h 38.



À HUIT heures moins le quart le téléphone a sonné de nouveau. C’était Phyllis :

— Le bleu.

— Bleu ce sera.

Il s’agissait de la confirmation du costume qu’il allait porter. Nous étions assez certains que ce serait le bleu, mais il fallait que j’en sois totalement sûr, alors elle devait filer au drugstore lui acheter une brosse à dents de rechange et me passer un coup de fil. Aucun danger qu’on en retrouve la trace, ils ne tiennent pas de registre pour les appels sans opérateur. Dès qu’elle a raccroché, je me suis habillé. J’ai enfilé un costume bleu, moi aussi. Mais avant ça j’ai enveloppé mon pied. J’ai mis une épaisse couche de gaze et par-dessus ça du ruban adhésif. On aurait dit que l’adhésif était enroulé autour de la cheville, comme un plâtre autour d’une jambe cassée, mais ce n’était pas le cas. Au moment voulu, je pourrais le découper en dix secondes. J’ai enfilé la chaussure. Je pouvais à peine nouer les lacets, mais c’était ce qu’il fallait. J’ai vérifié que j’avais bien la paire de lunettes à monture d’écaille, semblables à celles qu’il portait. Elles se trouvaient dans ma poche. De même qu’un mètre cinquante de corde en coton léger, roulée en une petite boule. De même qu’une poignée que j’avais fabriquée – comme celles que les magasins fixent sur les paquets, mais plus lourde – à partir d’une tige en fer. Ma veste était bourrée à craquer, mais ça m’était égal.



À NEUF heures moins vingt, j’ai appelé Nettie.

— Avez-vous vu mon guide des tarifs avant que je parte ?

— Non je ne l’ai pas vu, monsieur Huff.

— J’en ai besoin et je ne sais pas ce que j’en ai fait.

— Vous voulez dire que vous l’avez perdu ?

— Je ne sais pas. J’ai appelé Joe Pete et il ne le trouve pas, et je n’ai aucune idée de ce que j’en ai fait.

— Je peux passer au bureau, si vous voulez, pour voir si je peux…

— Non, ce n’est pas si important que ça.

— Je ne l’ai pas vu, monsieur Huff.

Nettie vit à Burbank, et c’est une communication interurbaine. Le registre montrerait que j’avais téléphoné de la maison à 8 h 40. Tout de suite après m’être débarrassé d’elle, j’ai ouvert le boîtier de la sonnerie et j’ai incliné la moitié d’une carte de visite contre le battant, pour qu’elle tombe si le téléphone sonnait. Puis j’ai fait la même chose avec le battant de la sonnette de la porte d’entrée, dans la cuisine. J’allais m’absenter de la maison pendant une heure et demie, et il fallait que je sache si on avait sonné à la porte ou téléphoné. Si c’était le cas, à ce moment-là je me serais trouvé dans la salle de bains en train de prendre un bain, avec la porte fermée et le robinet qui coulait, de sorte que je n’aurais pas entendu. Mais il fallait que je sache.



DÈS que j’eus fini de mettre les cartes en place, je suis monté dans ma voiture et je me suis rendu à Hollywoodland. Ce n’est qu’à quelques minutes de chez moi. Je me suis garé dans la rue principale, à deux minutes à pied de la maison. Il fallait que je sois là où une voiture n’attirerait pas l’attention, mais en même temps je devais être suffisamment près pour ne pas avoir à marcher beaucoup. Pas avec ce pied-là.

Avant le virage qui mène à la maison se trouve un grand arbre. Il n’est visible depuis aucune propriété. Je me suis glissé derrière et j’ai attendu. J’ai attendu deux minutes pile, mais ça m’a semblé une heure. Puis j’ai vu l’éclat des phares. La voiture est sortie du virage. Elle était au volant, et il était à côté d’elle avec ses béquilles sous le coude, contre la portière. Quand la voiture est arrivée à hauteur de l’arbre elle s’est arrêtée. Ça correspondait exactement au plan. Venait ensuite la partie délicate. Il fallait trouver le moyen de le faire descendre de voiture une minute, une fois les sacs à l’arrière et tout bien en place, afin que moi je monte. S’il avait pu marcher normalement ç’aurait été un jeu d’enfant, mais faire descendre un estropié d’une voiture après qu’il est installé, surtout avec une personne bien portante assise juste à côté de lui, c’est comme d’en faire descendre un hippopotame.

Elle a attaqué exactement de la manière que je lui avais indiquée :

— Je n’ai pas mon sac à main.

— Tu ne l’as pas pris ?

— Je croyais. Regarde sur la banquette arrière.

— Non, il n’y a que mes affaires.

— Je ne sais pas ce que j’ai pu en faire.

— Bon, allez, on va être en retard. Tiens, voilà un dollar. Ça suffira jusqu’à ton retour.

— J’ai dû le laisser sur le canapé. Dans le salon.

— D’accord, d’accord, tu l’as laissé sur le canapé dans le salon. Maintenant avance.

Elle en arrivait à la partie que je lui avais fait répéter plus de quarante fois. Au départ, elle pensait qu’elle pourrait lui demander de descendre le chercher. J’ai fini par lui faire comprendre qu’en s’y prenant comme ça, elle lui tendait la perche pour qu’il lui demande pourquoi elle ne descendait pas le chercher, ce qui lui éviterait d’avoir à décoincer ses béquilles. Je lui ai montré que sa seule chance était de jouer les idiotes, de ne pas démarrer la voiture et d’attendre, jusqu’à ce qu’il s’énerve et s’inquiète suffisamment de l’heure pour jouer les martyrs et aller lui-même le chercher. Elle a donc insisté, exactement comme on l’avait répété.

— Mais je veux mon sac.

— Pourquoi ? Un dollar ça ne suffit pas ?

— Mais il y a mon rouge à lèvres dedans.

— Écoute, tu ne peux pas te mettre dans la tête que j’ai un train à prendre ? Ce n’est pas un voyage en voiture, où on démarre quand on est prêts. C’est un train, il part à neuf heures quarante-cinq, et une fois qu’il est parti il est parti. Allez. Démarre.

— Bon, eh bien si tu me parles de cette façon…

— De quelle façon ?

— Tout ce que j’ai dit c’est que je voulais mon…

Il a lâché une volée de jurons, et j’ai enfin entendu les béquilles racler contre le flanc de la voiture. Dès qu’il a franchi le virage, retournant vers la maison en boitillant, je me suis précipité. J’ai dû me glisser par la portière avant et atteindre l’arrière en grimpant par-dessus le dossier afin qu’il n’entende pas la portière arrière se refermer. C’est un bruit qui attire toujours l’attention, une portière qui se referme. Je me suis tapi dans l’obscurité. Son sac et sa mallette étaient posés sur la banquette.

— Est-ce que je me suis bien débrouillée, Walter ?

— Pour l’instant ça va. Comment t’es-tu débarrassée de Lola ?

— Ça n’a pas été nécessaire. Elle était invitée à quelque chose du côté d’UCLA et je l’ai amenée à l’arrêt de bus à sept heures.

— OK. Recule, maintenant, pour qu’il n’ait pas trop à marcher. Tâche de le calmer.

— D’accord.

Elle a fait marche arrière jusqu’à la porte et il est remonté. Elle a démarré. Croyez-moi, c’est affreux d’espionner un homme et son épouse et d’entendre ce dont ils parlent vraiment. Dès qu’elle l’a eu un peu calmé, il s’est mis à se plaindre de Belle, de sa manière de servir le dîner. Elle a accusé Belle de casser beaucoup trop de plats. Puis ils sont passés à quelqu’un qui s’appelait Hobey et à une dénommée Ethel, qui était apparemment sa femme. Il a dit qu’il en avait assez de Hobey et autant que Hobey le sache. Elle a dit qu’autrefois elle aimait bien Ethel, mais que les airs qu’elle se donnait ces derniers temps étaient insupportables. Ils se sont demandé s’ils devaient un dîner à Hobey et Ethel ou si c’était l’inverse, du coup ils ont découvert qu’ils avaient une invitation de retard, et ils ont décidé que, dès qu’ils se seraient débarrassés de celle-là, c’en serait terminé. Une fois qu’ils eurent réglé tout ça, ils ont décidé que, à Palo Alto, il prendrait un taxi où qu’il aille, même si cela revenait un peu cher. Parce que s’il devait se traîner partout sur ses béquilles, il ne passerait pas un bon moment et en plus il risquerait de forcer sur sa jambe. Phyllis parlait exactement comme s’il allait se rendre à Palo Alto et qu’elle n’avait rien d’autre en tête. Une femme est un drôle d’animal.
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DE là où j’étais, je ne pouvais pas voir où nous nous trouvions. J’avais même peur de respirer, par crainte qu’il ne m’entende. Elle était censée conduire de façon à ne pas freiner brutalement, ou se retrouver bloquée dans la circulation, ou faire quoi que ce soit qui le pousserait à tourner la tête pour regarder ce qu’il y avait derrière nous. Il ne s’est pas retourné. Il avait un cigare dans la bouche et, bien calé sur la banquette, il le fumait tranquillement. Au bout d’un moment, elle a donné deux brefs coups de klaxon. C’était le signal que nous venions d’arriver dans la rue sombre que nous avions choisie, à environ huit cents mètres de la gare.

Je me suis redressé, j’ai plaqué ma main sur sa bouche et j’ai tiré sa tête en arrière. Il a agrippé ma main avec les siennes. Le cigare était encore entre ses doigts. Je l’ai enlevé avec ma main libre et je l’ai donné à Phyllis. Elle l’a pris. J’ai saisi une des béquilles et je l’ai coincée sous son menton. Je ne vous dirai pas ce que j’ai fait alors. Mais en moins de deux secondes il était recroquevillé sur la banquette avec la nuque brisée et sans aucune marque sur lui excepté un pli juste au-dessus du nez, dû à la traverse de la béquille.


Chapitre 6

NOUS étions en plein dedans, ce moment d’audace qui fait nécessairement partie de tout meurtre réussi. Pendant les vingt minutes suivantes, nous étions entre les griffes de la mort, pas pour ce qui allait se passer maintenant, mais pour la manière dont ça s’assemblerait plus tard. Elle a voulu jeter le cigare dehors, mais je l’en ai empêchée. Il avait allumé ce cigare dans la maison, et il me le fallait. Elle me l’a tenu, tout en essuyant le bout du mieux qu’elle pouvait, tandis que je me mettais au boulot avec la corde. Je l’ai fait passer autour de ses épaules, juste au-dessous de son cou, sous ses bras, et dans son dos. J’ai tiré fort pour faire un nœud, et j’ai accroché la poignée de façon à ce qu’elle soit reliée aux deux bouts de la corde, et qu’elle les maintienne serrés. Un homme mort est sans doute ce qu’il y a de plus difficile à déplacer, mais je me disais qu’avec ce harnais on pourrait y arriver, et y arriver rapidement.

— Nous y sommes, Walter. Dois-je me garer maintenant ou faire le tour du pâté de maisons ?

— Gare-toi maintenant. On est prêts.

Elle s’est arrêtée. Il s’agissait d’une petite rue, à environ un pâté de maisons de la gare. Pendant un moment ça nous avait posé problème, où se garer. Si nous allions sur le parking normal de la gare, il y avait dix chances contre une qu’un porteur se jette sur la portière pour sortir les sacs, et nous serions fichus. Mais en se garant ici, tout irait bien. Si l’occasion se présentait, nous devions nous disputer à ce sujet devant quelqu’un, moi me plaignant qu’elle me fasse marcher trop loin, afin de nous prémunir contre quelque chose qui pourrait paraître étrange, plus tard.

Elle est descendue et elle a pris le sac et la mallette. C’était le genre d’homme à ranger ses affaires de toilette dans une mallette pour s’en servir dans le train, et ça s’est révélé être un coup de chance pour moi, plus tard. J’ai remonté toutes les vitres, j’ai pris les béquilles et je suis sorti. Elle a verrouillé la voiture. Nous l’avons laissé exactement là où il était, recroquevillé sur la banquette, le harnais fixé sur lui.

Elle a ouvert le chemin avec le sac et la mallette, et j’ai suivi derrière, ma jambe bandée à moitié relevée, m’appuyant sur les béquilles. On aurait dit une femme en train de faciliter la tâche d’un infirme. En réalité, c’était un moyen d’empêcher le porteur de m’observer de trop près lorsqu’il prendrait les bagages. Dès que nous avons tourné au coin de la rue et que nous avons vu la gare, l’un d’entre eux est arrivé en courant. Il a fait exactement ce que j’avais prévu. Il a pris les bagages des mains de Phyllis et ne s’est pas du tout soucié de m’attendre.

— Le San Francisco de 9 h 45, section 8, voiture C.

— 8 dans la voiture C, oui m’dame. J’vous retrouve à bord du train.

Nous sommes entrés dans la gare. Je lui ai demandé de ralentir pour se rapprocher de moi, afin qu’elle m’entende marmonner si nécessaire. Je portais les lunettes et mon chapeau baissé sur mon front, mais pas trop. Je gardais les yeux baissés, comme pour voir où je posais les béquilles. Je gardais le cigare dans ma bouche, en partie pour couvrir un pan de mon visage, en partie pour déformer un peu mes traits, grimaçant comme si j’essayais de protéger mes yeux de la fumée.

Le train se trouvait sur une voie d’évitement, à l’arrière de la gare. J’ai compté rapidement les voitures.

— Bon sang, c’est la troisième.

C’était celle devant laquelle se tenaient les deux conducteurs, et pas seulement eux, mais aussi l’employé des wagons-lits et le porteur, attendant son pourboire. Si nous ne réagissions pas vite, quatre personnes allaient me voir de près avant que je monte dans la voiture, et ça pourrait nous faire pendre. Elle a couru vers eux. Je l’ai vue donner son pourboire au porteur, et il est parti en faisant plein de courbettes. Il n’est pas passé près de moi. Il s’est dirigé vers l’autre bout de la gare, où se trouvait le parking. Ensuite l’employé des wagons-lits m’a vu et a commencé à venir vers moi. Elle l’a pris par le bras.

— Il n’aime pas qu’on l’aide.

L’employé n’a pas compris. Le conducteur du Pullman, si.

— Hé !

L’employé s’est arrêté. À ce moment-là il a compris. Ils ont tous tourné le dos et se sont mis à bavarder. J’ai gravi lourdement les marches de la voiture. Je suis arrivé en haut. C’était son signal. Elle était encore en bas sur le quai, avec les conducteurs.

— Chéri.

Je me suis arrêté et à moitié retourné.

— Va te mettre sur la plate-forme d’observation. Je te dirai au revoir là-bas, comme ça je n’aurai pas à me soucier de descendre du train. Tu as encore quelques minutes. Peut-être que nous pourrons parler.

— D’accord.

J’ai commencé à remonter la longueur de la voiture, de l’intérieur. Elle a commencé à remonter la longueur de la voiture, sur le quai, dehors.
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LES trois voitures étaient pleines de gens se préparant à se mettre au lit, la plupart des couchettes étaient faites et les sacs se trouvaient tous dans l’allée. Les employés n’étaient pas là. Ils étaient aux guichets, à l’extérieur. J’ai gardé les yeux baissés, serré le cigare entre mes dents et maintenu la grimace sur mon visage. Personne ne m’a vraiment vu, et pourtant tout le monde m’a vu, parce qu’à la seconde où ils ont vu ces béquilles ils se sont mis à attraper les sacs sur mon chemin et à me dégager la voie. Je me suis contenté de hocher la tête et de marmonner “merci”.



QUAND j’ai vu le visage de Phyllis j’ai su qu’il y avait un problème. Dehors, sur la plate-forme d’observation, j’ai compris de quoi il s’agissait. Un homme se trouvait là, planqué dans un coin, dans l’ombre, fumant une cigarette. Je me suis assis du côté opposé. Elle a tendu la main vers moi. Je l’ai prise. Elle n’arrêtait pas de me regarder dans l’attente d’un signal. Je n’arrêtais pas de former avec mes lèvres le mot : “Parking… parking… parking”. Au bout d’une seconde ou deux elle a compris.

— Chéri.

— Oui ?

— Tu n’es plus fâché contre moi ? À cause de l’endroit où je me suis garée ?

— Oublie ça.

— Je croyais que je me dirigeais vers le parking de la gare, je t’assure. Mais je me perds toujours dans cette partie de la ville. Je ne me doutais pas que j’allais t’obliger à marcher autant.

— Je te l’ai dit, oublie ça.

— Je suis affreusement désolée.

— Embrasse-moi.

J’ai regardé ma montre, je la lui ai montrée. Il restait encore sept minutes avant le départ du train. Elle avait besoin d’une avance de six minutes pour faire ce qu’elle avait à faire.

— Écoute, Phyllis, ça ne sert à rien que tu t’attardes ici. Et si tu filais ?

— Bon… ça ne te dérange pas ?

— Pas du tout. Inutile de traîner.

— Au revoir, alors.

— Au revoir.

— Amuse-toi bien. Hip hip hip hourra Leland Stanford !

— Je ferai de mon mieux.

— Embrasse-moi encore.

— Au revoir.



POUR faire ce que j’avais à faire, il fallait que je me débarrasse de ce type, et que je m’en débarrasse vite. Je ne m’attendais pas à voir quelqu’un sur la plate-forme. C’est rare, au moment du départ du train. Je suis resté assis là, à essayer de trouver une solution. Je me suis dit qu’il partirait peut-être une fois sa cigarette terminée, mais non. Il l’a jetée par-dessus bord et m’a adressé la parole.

— Les femmes sont drôles.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre cette petite conversation que vous venez d’avoir avec votre épouse. Au sujet de l’endroit où elle s’est garée, je veux dire. Ça me rappelle une expérience que j’ai eue avec ma femme, en rentrant de San Diego.

Il a raconté l’expérience qu’il avait eue avec sa femme. Je l’ai observé. Je ne pouvais pas voir son visage. J’imaginais qu’il ne pouvait pas voir le mien. Il s’est arrêté de parler. Il fallait que je dise quelque chose.

— Oui, les femmes sont drôles, c’est sûr. Surtout quand on les met derrière le volant d’une voiture.

— Elles sont terribles.

Le train a commencé à rouler. Il avançait au ralenti à travers les banlieues de Los Angeles, et l’homme continuait de parler. Puis une idée m’est venue. Je me suis souvenu que j’étais censé être un infirme, et je me suis mis à fouiller mes poches.

— Vous avez perdu quelque chose ?

— Mon billet. Je n’arrive pas à le retrouver.

— Tiens, je me demande si j’ai le mien. Oui, le voilà.

— Vous savez ce que je parie qu’elle a fait ? Elle a mis ce billet dans ma mallette, pile là où je lui avais dit de ne pas le mettre. Elle devait me le mettre ici, dans la poche de ce costume, et maintenant…

— Oh, vous le trouverez.

— C’est pas incroyable, ça ? Maintenant il va falloir que je traverse toutes ces voitures avec mes béquilles, simplement parce que…

— Ne dites pas de bêtises. Restez là où vous êtes.

— Non, je ne voudrais pas vous…

— Ça me fait plaisir, mon vieux. Restez là où vous êtes, je vais vous le chercher. Quelle est votre place ?

— C’est vrai ? Section 8, voiture C.

— Je reviens avec tout de suite.

Nous commencions à prendre un peu de vitesse. Mon point de repère était un panneau pour des produits laitiers, à environ quatre cents mètres de la voie. Il est apparu au loin et j’ai allumé mon cigare. J’ai coincé mes béquilles sous un bras, j’ai passé une jambe par-dessus la rambarde et je suis descendu. Une de mes béquilles a heurté les traverses, m’a fait vriller et j’ai failli lâcher. Je me suis accroché. Quand nous sommes arrivés à hauteur du panneau, j’ai sauté.


Chapitre 7

IL n’y a rien d’aussi obscur qu’une voie ferrée au milieu de la nuit. Le train a filé sans moi, et je me suis accroupi là, attendant que les picotements dans mes pieds s’estompent. J’avais sauté depuis le flanc gauche du train, sur le sentier entre les voies, afin qu’il n’y ait aucune chance qu’on m’aperçoive depuis l’autoroute. Celle-ci se trouvait à une soixantaine de mètres. Je suis resté là, à quatre pattes, m’efforçant de discerner quelque chose de l’autre côté des rails. Il y avait un chemin de terre par là, qui menait à deux petites usines plus loin. Ce chemin était entouré de terrains vagues et il n’était pas éclairé. Elle aurait déjà dû être là. Elle avait une avance de sept minutes, le train mettait six minutes à arriver jusqu’ici, et le trajet de la gare à ce chemin de terre prenait onze minutes. Je l’avais vérifié vingt fois. J’ai observé sans bouger, tâchant de repérer la voiture. Je ne la voyais pas.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté accroupi là. Il m’est venu à l’esprit qu’elle avait peut-être embouti l’aile de quelqu’un, ou été arrêtée par un flic, ou autre chose. J’étais transi de peur. Puis soudain j’ai entendu un bruit. Un halètement. Et des pas qui l’accompagnaient. Ils avançaient vite pendant une seconde ou deux, puis s’arrêtaient. C’était comme de se trouver dans un cauchemar, avec quelque chose d’étrange qui me pourchassait, et je ne savais pas ce que c’était, mais c’était horrible. Puis j’ai vu. C’était elle. Cet homme devait bien peser quatre-vingt-dix kilos, mais elle l’avait sur son dos, le tenant par la poignée et titubant avec lui au-dessus des rails. La tête de Nirdlinger pendouillait à côté de la sienne. Ils ressemblaient à une créature de film d’horreur.

Je l’ai rejointe en courant et j’ai attrapé les jambes, pour la soulager un peu de son poids. Nous l’avons avancé de quelques pas. Elle a commencé à s’en débarrasser.

— Pas cette voie ! L’autre !

Nous l’avons porté jusqu’à la voie sur laquelle le train était passé, et nous l’avons lâché. J’ai tranché le harnais et l’ai glissé dans ma poche. J’ai posé le cigare allumé à une cinquantaine de centimètres de lui. J’ai jeté une béquille sur lui et l’autre à côté de la voie.

— Où est la voiture ?

— Là. Tu ne la voyais pas ?

J’ai regardé, et en effet elle était là, pile où elle était censée être, sur le chemin de terre.

— On a fini. Allons-y.

Nous avons couru jusqu’à la voiture et nous sommes montés et elle a mis le moteur en marche, passé la vitesse.

— Oh mince… son chapeau !

J’ai pris le chapeau et l’ai balancé par la fenêtre, sur les voies.

— Ça va, un chapeau peut rouler… fonce !

Elle a démarré. Nous sommes passés devant les usines. Nous sommes arrivés dans une rue.

Sur Sunset, elle a brûlé un feu.

— Fais gaffe, tu veux bien, Phyllis ? Si on nous arrête maintenant, alors que je suis dans la voiture, on est fichus.

— Tu crois que je peux conduire avec ce truc allumé ?

Elle voulait parler de la radio. Je l’avais mise en marche. Ça ferait partie de mon alibi, pour la période où j’étais sorti, de dire que j’avais lâché le boulot un moment et écouté la radio. Il fallait que je sache ce qu’on diffusait ce soir-là. Il fallait que j’en sache davantage que ce que j’en aurais appris en lisant les programmes dans les journaux.

— Je dois l’écouter, tu le sais…

— Laisse-moi tranquille, laisse-moi conduire !

Elle est entrée dans un état second, et elle roulait au moins à cent dix. J’ai serré la mâchoire et gardé le silence. Quand nous sommes passés devant un terrain vague j’ai jeté la corde par la fenêtre. Environ un kilomètre et demi plus loin, j’ai jeté la poignée. Apercevant la bouche d’égout d’un caniveau, j’ai balancé les lunettes dedans. Puis, par hasard, j’ai baissé les yeux et vu les chaussures qu’elle portait. Le ballast des voies ferrées les avait éraflées.

— Pourquoi est-ce que tu l’as porté ? Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas laissé…

— Où étais-tu ? Où étais-tu ?

— J’étais là. J’attendais…

— Comment je pouvais le savoir ? Comment je pouvais rester assise là, avec ça dans la voiture ?

— J’essayais de voir où tu étais. Je ne voyais pas…

— Laisse-moi tranquille, laisse-moi conduire !

— Tes chaussures…

J’ai ravalé ce que j’étais sur le point de dire. Une ou deux secondes plus tard, elle s’y est remise. Elle vitupérait comme une cinglée. Elle vitupérait encore et encore, contre lui, contre moi, contre tout ce qui lui passait par la tête. De temps à autre je craquais. Nous étions là, après ce que nous avions fait, à nous rugir dessus comme deux animaux, et aucun de nous deux ne pouvait se contrôler. C’était comme si quelqu’un nous avait injecté une dose massive de je ne sais quelle drogue.

— Phyllis, arrête ça. Faut qu’on parle, et c’est peut-être notre dernière chance.

— Alors parle ! Qui t’en empêche ?

— Bon, pour commencer : tu ne sais rien de cette police d’assurance. Tu…

— Combien de fois vas-tu me le répéter ?

— Je te dis seulement…

— Tu me l’as déjà tellement rabâché, je ne supporte plus de t’entendre.

— Ensuite, l’enquête du coroner. Tu amènes…

— J’amène un pasteur, je sais, j’amène un pasteur pour prendre en charge le corps, combien de fois faut-il que j’entende ça… vas-tu me laisser conduire ?

— OK, c’est bon. Conduis.



— EST-CE que Belle est à la maison ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Non !

— Et Lola est sortie ?

— Ce n’est pas ce que je t’ai dit ?

— Alors tu dois t’arrêter au drugstore. Pour acheter un pot de crème glacée ou un autre truc. Pour avoir des témoins qui pourront affirmer que tu es rentrée directement chez toi après la gare. Tu dois dire quelque chose pour fixer l’heure et la date. Tu…

— Descends ! Descends ! Je vais devenir folle !

— Je ne peux pas descendre. Il faut que j’aille jusqu’à ma voiture ! Tu sais ce que ça signifie, si je prends le temps de marcher ? Je ne peux pas obtenir un alibi complet ! Je…

— Je t’ai dit de descendre !

— Continue de rouler, ou je t’en colle une.



QUAND elle est arrivée devant ma voiture, elle s’est arrêtée et je suis descendu. Nous ne nous sommes pas embrassés. Nous ne nous sommes même pas dit au revoir. Je suis descendu de sa voiture, je suis monté dans la mienne, j’ai démarré et je suis rentré chez moi.

Une fois chez moi, j’ai consulté l’horloge. Il était 10 h 25. J’ai ouvert le boîtier de la sonnerie du téléphone. La carte était toujours là. J’ai fermé le boîtier et glissé la carte dans ma poche. Je suis allé dans la cuisine et j’ai regardé le boîtier de la sonnette de la porte. Cette carte-là aussi était toujours en place. Je l’ai glissée dans ma poche. Je suis monté à l’étage, j’ai arraché mes vêtements et enfilé mon pyjama et mes pantoufles. J’ai découpé le bandage autour de mon pied. Je suis descendu, j’ai enfourné le bandage et les cartes dans la cheminée, avec un journal, et j’ai allumé le tout. J’ai regardé ça brûler. Puis je suis allé prendre le téléphone et j’ai commencé à composer un numéro. J’avais encore besoin qu’on me rappelle une fois, pour compléter la dernière partie de mon alibi. J’ai senti comme une sorte de cordon qu’on tirait dans ma gorge, et un sanglot m’a échappé. J’ai raccroché brusquement le téléphone. Ça me rattrapait. Je savais que je devais me ressaisir d’une manière ou d’une autre. J’ai dégluti deux ou trois fois. Je voulais être sûr de ma voix, qu’elle paraîtrait normale. Une idée idiote m’est venue, que peut-être si je chantais, ça me calmerait. Je me suis mis à chanter Isle of Capri. J’ai chanté à peu près deux notes, qu’une sorte de gémissement a englouties.

Je suis allé dans la salle à manger et j’ai bu un verre. J’ai bu un autre verre. Je me suis mis à marmonner, dans l’espoir que ça m’aiderait à retrouver la parole. Il fallait que j’aie quelque chose à marmonner. J’ai pensé au Notre Père. J’ai marmonné ça, deux fois. J’ai essayé de le marmonner encore une fois, et je n’ai pas pu me souvenir des paroles.

[image: ]

LORSQUE j’ai eu l’impression d’être en mesure de parler, j’ai composé à nouveau le numéro. Il était 10 h 48. J’ai appelé Ike Schwartz – un autre agent de chez General.

— Ike, rends-moi un service, tu veux bien ? J’essaie de calculer une proposition d’assurance responsabilité civile pour une société vinicole afin de la leur soumettre demain matin, et ça me rend fou. J’ai quitté le bureau sans mon guide des tarifs. Joe Pete ne le trouve pas, et je me demandais si tu pourrais regarder ce que je cherche dans le tien. Tu l’as avec toi ?

— Bien sûr. Avec plaisir.

Je lui ai donné les éléments. Il m’a dit de lui laisser un quart d’heure et qu’il rappellerait.

J’ai fait les cent pas, enfonçant mes ongles dans mes mains, m’efforçant de ne pas perdre le contrôle de moi-même. Le cordon s’est remis à tressauter dans ma gorge. Je me suis remis à marmonner, répétant encore et encore ce que je venais de dire à Ike. Le téléphone a sonné. J’ai répondu. Il avait calculé ça pour moi, m’a-t-il dit, et il a commencé à me le donner. Il me l’a donné de trois façons différentes, afin que j’aie tout. Ça lui a pris vingt minutes. J’ai noté ce qu’il m’a dit. Je sentais la sueur me perler sur le front et me dégouliner le long du nez. Au bout d’un moment il en a eu terminé.

— OK, Ike, c’est exactement ce que je voulais savoir. C’est exactement comme ça qu’il me le fallait. Merci mille fois.

Dès qu’il a raccroché, tout s’est effondré. Je me suis rué dans la salle de bains. Jamais de ma vie je n’ai été aussi malade. Une fois que c’est passé, je me suis écroulé sur le lit. Il a fallu un long moment avant que je puisse éteindre la lumière. Je suis resté allongé à contempler l’obscurité. De temps à autre une sorte de frisson me parcourait et je me mettais à trembler. Puis c’est passé et je suis resté là, comme un crétin. Puis j’ai commencé à réfléchir. J’essayais d’éviter, mais ça me prenait sans que je m’en rende compte. J’ai su alors ce que j’avais fait. J’avais tué un homme. J’avais tué un homme pour obtenir une femme. Je m’étais mis en son pouvoir, de sorte qu’il y avait une personne au monde qui, si elle me pointait du doigt, causerait ma mort. J’avais fait tout ça pour elle, et je ne voulais plus jamais la revoir aussi longtemps que je vivrais.

C’est tout ce qu’il faut, une goutte de peur, pour tourner l’amour en haine.


Chapitre 8

J’AI avalé du jus d’orange et du café, puis je suis monté dans ma chambre avec le journal. J’avais peur de l’ouvrir devant le Philippin. Bien évidemment, c’était en première page :



UN CADRE PÉTROLIER, EN ROUTE VERS UNE RÉUNION D’ANCIENS ÉLÈVES, CHUTE D’UN TRAIN ET MEURT



H.S. Nirdlinger, un pionnier de l’industrie pétrolière, est mort après être tombé du train express qui le conduisait à une réunion de classe à Leland Stanford.



Portant des traces de blessures à la tête et dans le cou, le corps de H.S. Nirdlinger, le représentant à Los Angeles de la Western Pipe & Supply Company qui, pendant de nombreuses années, fut une des grandes figures de l’industrie pétrolière de la région, a été retrouvé hier soir un peu avant minuit sur les voies ferrées à environ trois kilomètres au nord de la ville. Plus tôt dans la soirée, M. Nirdlinger avait embarqué dans un train à destination du nord pour prendre part à sa réunion d’anciens élèves à l’université Leland Stanford, et l’on suppose qu’il a chuté du train. La police indique qu’il s’était fracturé la jambe quelques semaines auparavant et pense que son manque d’aisance avec ses béquilles a pu lui faire perdre l’équilibre sur la plate-forme d’observation, où il a été vu en vie pour la dernière fois.

M. Nirdlinger avait 44 ans. Né à Fresno, il avait étudié à Leland Stanford et, une fois diplômé, il était entré dans l’industrie pétrolière pour devenir un des pionniers de l’exploitation du gisement de Long Beach. Plus tard, il avait travaillé à Signal Hill. Depuis trois ans, il était en charge du bureau régional de la Western Pipe & Supply Company.

Il laisse une veuve, auparavant Mlle Phyllis Belden de Mannerheim, et une fille, Mlle Lola Nirdlinger. Mme Nirdlinger, avant son mariage, était l’infirmière en chef du Verdugo Health Institute.



À NEUF heures moins vingt, Nettie a téléphoné. Elle a dit que M. Norton voulait que je passe le voir au bureau aussi vite que possible. Ça signifiait qu’ils étaient déjà au courant et que je n’aurais pas à jouer la comédie, à débarquer avec mon journal en m’exclamant : c’est le type à qui j’ai vendu une assurance accidents l’hiver dernier ! J’ai répondu que je savais de quoi il s’agissait et que j’étais en chemin.

J’ai réussi à survivre à cette journée tant bien que mal. Je crois que je vous ai parlé de Norton et de Keyes. Norton est le président de la compagnie. C’est un petit homme trapu d’environ trente-cinq ans qui a décroché le poste à la mort de son père, et il est tellement occupé à essayer de se comporter comme son père qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps pour autre chose. Keyes est le chef du service Indemnisation, un vestige du régime précédent, et à l’entendre le jeune Norton ne fait jamais rien correctement. Keyes est grand, obèse, irritable, et en plus de ça c’est un théoricien, et le fréquenter vous donne mal à la tête, mais c’est le meilleur spécialiste des indemnisations de toute la côte, et c’était lui que je craignais.

Pour commencer je devais affronter Norton et lui raconter ce que je savais, ou du moins ce que j’étais censé savoir. Je lui ai dit que j’avais démarché Nirdlinger au sujet de l’assurance accidents, que sa femme et sa fille s’y étaient opposées et que j’avais lâché l’affaire ce soir-là mais m’étais rendu à son bureau deux jours plus tard pour retenter le coup. Ça correspondrait à ce que la secrétaire avait vu. Je lui ai dit que je l’avais convaincu, ce jour-là, mais seulement après avoir promis de ne pas en souffler mot à l’épouse et à la fille. J’ai dit que j’avais pris sa demande de souscription, puis qu’une fois le contrat prêt je le lui avais apporté, et que j’étais reparti avec son chèque. Ensuite nous sommes descendus dans le bureau de Keyes et nous avons tout récapitulé. Ça a pris la matinée entière, vous comprenez. Pendant que nous parlions, des coups de fil et des télégrammes ne cessaient d’arriver – de San Francisco, où Keyes avait envoyé nos enquêteurs interroger les gens qui étaient à bord du train, de la police, de la secrétaire, de Lola, après qu’ils l’eurent contactée pour lui demander ce qu’elle savait. Puis ils ont essayé de joindre Phyllis, mais comme je lui avais strictement interdit de décrocher le téléphone, elle n’a pas répondu. Ils ont joint le coroner et organisé une autopsie. Il y a en général un arrangement entre les compagnies d’assurances et les coroners, de sorte qu’elles peuvent obtenir une autopsie si elles le veulent. Elles pourraient l’exiger, invoquant une clause dans leur contrat, mais ça impliquerait de demander une ordonnance au tribunal, ce qui vendrait la mèche que le défunt était assuré, et c’est mauvais à tous points de vue. Elles l’obtiennent en douce, et dans ce cas-là il était impératif de l’obtenir. Parce que si Nirdlinger était mort d’une apoplexie ou d’un arrêt cardiaque avant de tomber du train, alors ce ne serait plus un accident, mais une mort naturelle, et ils n’auraient pas à payer. Vers le milieu de l’après-midi ils ont reçu le rapport médical. Le décès était dû à une nuque brisée. Lorsqu’ils ont appris ça, ils ont fait repousser l’enquête du coroner de deux jours.

À quatre heures, les notes de service et les télégrammes formaient déjà une pile si haute sur le bureau de Keyes qu’il avait dû mettre un poids dessus pour l’empêcher de s’écrouler, et il s’épongeait le front et se montrait si irritable que personne ne pouvait lui parler. Mais Norton devenait de plus en plus joyeux à chaque minute qui passait. Il a pris un appel de San Francisco provenant d’un dénommé Jackson, et je me suis rendu compte en l’écoutant parler qu’il s’agissait de ce type dont je m’étais débarrassé sur la plate-forme d’observation avant de sauter. Après avoir raccroché, il a ajouté une note de plus sur la pile et s’est tourné vers Keyes.

— Un cas manifeste de suicide.

S’il s’agissait d’un suicide, voyez-vous, la compagnie n’aurait pas non plus à payer. Le contrat ne couvrait que les accidents.

— Ah oui ?

— Bon, écoutez-moi pendant que je retrace le fil. D’abord, il a souscrit ce contrat. Il l’a souscrit en secret. Il n’en a pas parlé à sa femme, il n’en a pas parlé à sa fille, il n’en a pas parlé à sa secrétaire, il n’en a parlé à personne. Si Huff ici présent avait été vigilant, il aurait pu se douter…

— Me douter de quoi ?

— Pas besoin de vous vexer, Huff. Mais vous devez admettre que ça paraissait louche.

— Ça ne paraissait pas louche du tout. Ça se produit tous les jours. Maintenant si elles elles avaient essayé de l’assurer lui, sans que lui ne le sache, ça ça aurait paru louche.

— Parfaitement. Laissez Huff en dehors de ça.

— Tout ce que je dis, Keyes, c’est que…

— Les antécédents de Huff montrent que s’il y avait eu quoi que ce soit de louche, il l’aurait noté et nous l’aurions su. Vous feriez mieux de vous informer sur vos propres agents.

— D’accord, passons. Il souscrit ce contrat le plus secrètement du monde. Pourquoi ? Parce qu’il se rendait compte que si sa famille savait ce qu’il avait fait, elles auraient su ce qu’il préparait. Elles savaient ce qu’il avait en tête, nous pouvons en être sûrs, et quand nous mettrons le nez dans sa comptabilité et dans son passé, nous découvrirons en quoi le problème consistait. Bon, point suivant, il s’est fracturé la jambe, mais il ne l’a pas déclaré. Pourquoi ? Ça paraît étrange, n’est-ce pas, qu’un homme ait une assurance accidents et qu’il ne demande pas d’indemnités lorsqu’il se casse la jambe ? Parce qu’il savait qu’il allait faire ça, et qu’il craignait que, s’il déposait une déclaration pour sa jambe, sa famille apprenne l’existence de ce contrat et l’empêche d’aller au bout.

— Comment ?

— Si elles nous avaient appelés, nous aurions résilié son contrat, n’est-ce pas ? Évidemment que nous l’aurions résilié. Nous lui aurions remboursé sa prime d’assurance en un clin d’œil, et il le savait. Oh non, il n’allait pas courir le risque que notre médecin vienne examiner sa jambe et vende la mèche. Voilà un point important.

— Continuez.

— Bon, il trouve une excuse pour prendre un train. Il emmène sa femme à la gare avec lui, il monte dans le train, il se débarrasse d’elle. Elle s’en va. Il est prêt à le faire. Mais il rencontre une difficulté. Il y a un type dehors, sur la plate-forme d’observation, et pour faire ça il ne veut pas de compagnie. Tu m’étonnes. Alors qu’est-ce qu’il fait ? Il se débarrasse de lui en inventant une histoire comme quoi il n’a pas son billet, qu’il l’a laissé dans sa mallette, et dès que le type part, il saute. Il s’agissait du type à qui je viens de parler, un dénommé Jackson qui montait à Frisco en voyage d’affaires et qui revient demain. Il dit qu’il n’y a pas de doute, alors même qu’il proposait à Nirdlinger de lui rapporter sa mallette il avait l’impression que ce dernier essayait de se débarrasser de lui, mais il n’avait pas vraiment le cœur de dire non à un infirme. Pour moi, c’est réglé. C’est un cas manifeste de suicide. Impossible de voir ça autrement.

— Bon, et alors ?

— Notre prochaine étape, c’est l’enquête du coroner. Nous ne pouvons pas nous y présenter, bien sûr, parce que si un jury découvre qu’un homme mort est assuré ils vont nous assassiner. Nous pouvons envoyer un ou deux enquêteurs, peut-être, pour y assister, mais c’est tout. Jackson dit qu’il sera heureux de s’y présenter et de dire ce qu’il sait, et il y a une chance, rien qu’une chance, mais néanmoins une chance, que nous puissions quand même obtenir un verdict de suicide. Si c’est le cas, on est bons. Si ce n’est pas le cas, alors il faut que nous réfléchissions à ce que nous allons faire. Chaque chose en son temps, cependant. D’abord l’enquête du coroner, et on ne peut pas prévoir ce que la police pourrait découvrir ; il est possible que nous gagnions dès le premier round.

Keyes s’est épongé une nouvelle fois le front. Il était tellement gros qu’il souffrait vraiment de la chaleur. Il a allumé une cigarette. Il s’est affaissé et a détourné son regard de Norton comme s’il avait affaire à un écolier et ne voulait pas montrer son dégoût. Puis il a parlé.

— Ce n’était pas un suicide.

— Qu’est-ce que vous voulez dire… C’est un cas manifeste.

— Ce n’était pas un suicide.

Il a ouvert sa bibliothèque et s’est mis à jeter d’épais volumes sur la table.

— Monsieur Norton, voici ce que les actuaires ont à dire sur le suicide. Étudiez-les et vous apprendrez peut-être quelque chose sur le monde de l’assurance.

— J’ai été élevé dans le monde de l’assurance, Keyes.

— Vous avez été élevé dans des écoles privées, à Groton et à Harvard. Pendant que là-bas vous appreniez à ramer avec des avirons, j’étudiais ces tableaux. Regardez-les. Voilà le suicide par race, par couleur, par profession, par sexe, par région, par saison de l’année, par moment de la journée où il a eu lieu. Voilà le suicide par méthode employée. Voilà la méthode employée classée par poisons, par armes à feu, par gaz, par noyade, par sauts. Voilà le suicide par poisons classé par sexe, par race, par âge, par moment de la journée. Voilà le suicide par poisons classé par cyanure, par mercure, par strychnine, par trente-huit autres poisons, seize d’entre eux n’étant plus disponibles en pharmacie. Et ici, ici, monsieur Norton, sont les différents types de sauts classés par sauts depuis des endroits élevés, sous les roues de trains en mouvement, sous les roues de camions, sous les pieds de chevaux, depuis des bateaux à vapeur. Mais il n’y a pas un seul cas ici, parmi tous ces millions de cas, de saut depuis l’arrière d’un train en mouvement. C’est tout simplement une méthode que les gens n’utilisent pas.

— Ils pourraient.

— Vraiment ? Ce train, à l’endroit où on a retrouvé le corps, avance à vingt-cinq kilomètres/heure maximum. Un homme qui sauterait à ce moment-là s’attendrait-il sérieusement à mourir ?

— Il pourrait plonger. Cet homme avait la nuque brisée.

— Ne jouez pas au plus fin avec moi. Ce n’était pas un acrobate.

— Alors qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Que c’était réglo ?

— Écoutez, monsieur Norton. Quand un homme souscrit une police d’assurance, une police d’assurance qui vaut cinquante mille dollars s’il meurt dans un accident ferroviaire, et qu’ensuite trois mois plus tard il meurt dans un accident ferroviaire, ce n’est pas réglo. Ça ne peut pas l’être. Si le train est complètement détruit, éventuellement, mais quand même ce serait une coïncidence rudement suspecte. Une coïncidence rudement suspecte. Non, ce n’est pas réglo. Mais ce n’est pas un suicide.

— Alors de quoi parlez-vous ?

— Vous savez de quoi je parle.

— … De meurtre ?

— Je parle de meurtre.

— Attendez une minute, Keyes, attendez une minute. Laissez-moi le temps de vous suivre. Sur quoi vous appuyez-vous ?

— Rien.

— Vous devez vous appuyer sur quelque chose.

— Rien, je vous ai dit. La personne qui a fait ça a réussi un coup parfait. Il n’y a rien sur quoi s’appuyer. N’empêche, c’est un meurtre.

— Vous soupçonnez quelqu’un ?

— En ce qui me concerne, le bénéficiaire d’une telle police est automatiquement suspect.

— Vous parlez de l’épouse ?

— Je parle de l’épouse.

— Elle ne se trouvait même pas à bord du train.

— Alors quelqu’un d’autre s’y trouvait.

— Avez-vous la moindre idée de qui il pourrait s’agir ?

— Absolument aucune.

— Et c’est tout ce sur quoi vous vous appuyez ?

— Je vous l’ai dit, je ne m’appuie sur rien. Rien d’autre que ces tableaux et mon intuition, mon instinct et mon expérience. C’est une affaire rondement menée, mais ce n’est pas un accident et ce n’est pas un suicide.

— Alors qu’allons-nous faire ?

— Je ne sais pas. Donnez-moi une minute pour y réfléchir.

Il a pris une demi-heure pour y réfléchir. Norton et moi, nous sommes restés assis là à fumer. Au bout d’un moment, Keyes s’est mis à cogner le bureau avec la paume de sa main. Il avait quelque chose de précis en tête, ça se voyait.

— Monsieur Norton.

— Oui, Keyes.

— Il n’y a qu’une chose que vous puissiez faire. C’est contre la procédure, et dans un autre cas je m’y opposerais. Mais pas ici. Deux ou trois éléments dans cette affaire me font penser que la procédure est l’une des choses sur lesquelles ils vont compter, et dont ils vont tirer profit. Dans un cas comme celui-ci, la procédure consiste à attendre et à les laisser venir à nous, n’est-ce pas ? Je ne le conseille pas. Je vous conseille d’intervenir tout de suite, ce soir si possible, et si ce n’est pas possible, alors le jour de l’enquête du coroner, sans faute, pour porter plainte contre cette femme. Je vous conseille de déposer contre elle une plainte pour meurtre, et de la frapper aussi fort et aussi vite que nous le pouvons. Je vous conseille d’exiger son arrestation, et également sa détention, pendant l’intégralité des quarante-huit heures de garde à vue que la loi autorise dans ce genre d’affaires. Je conseille de la travailler avec tout ce que la police a. Je conseille plus particulièrement de la séparer de son complice, qui que soit cet homme ou cette femme, pour profiter au mieux de l’effet de surprise et pour les empêcher de se consulter sur leur stratégie à venir. Faites ça, et croyez-moi vous allez découvrir des choses qui vont vous stupéfier.

— Mais… en se basant sur quoi ?

— Sur rien.

— Mais Keyes, on ne peut pas faire une chose pareille. Imaginez qu’on ne découvre rien. Imaginez qu’on la travaille et qu’on n’obtienne rien. Imaginez que ce soit réglo. Regardez dans quelle position ça nous met. Bon sang, elle pourrait nous assassiner lors d’un procès civil, et un jury lui accorderait chaque pièce de cinq cents qu’elle demanderait. Pas sûr qu’ils ne nous condamneraient pas pour diffamation aggravée. Et puis regardez ça sous l’autre angle. Nous avons un budget publicitaire de cent mille dollars par an. Nous nous décrivons comme les amis de la veuve et de l’orphelin. Nous dépensons tout ça pour susciter de la sympathie, et puis quoi ? Nous ouvrons grand la porte aux reproches d’aller jusqu’à accuser une femme de meurtre, plutôt que d’accéder à une juste demande d’indemnisation.

— Ce n’est pas une juste demande.

— Ça le sera, à moins que nous prouvions le contraire.

— D’accord. Ce que vous pointez est vrai. Je vous ai expliqué que c’est contraire à la procédure. Mais écoutez-moi, monsieur Norton, écoutez-moi bien : la personne qui a fait ce coup n’était pas un vulgaire petit voyou. Il, ou elle, ou peut-être tous les deux, ou tous les trois ou peu importe combien ils étaient… savaient ce qu’ils faisaient. Vous ne les attraperez pas en vous contentant de rester assis à espérer des preuves. Ils ont pensé aux preuves. Il n’y en a aucune. Votre seul moyen de les stopper, c’est d’agir contre eux. Peu importe que ce soit une bataille, une affaire de meurtre ou autre chose, la surprise est une arme qui peut marcher. Je ne dis pas que ça va marcher. Mais je dis que ça peut marcher. Et je dis que rien d’autre ne marchera.

— Mais Keyes, nous ne pouvons pas procéder comme ça.

— Pourquoi pas ?

— Keyes, nous en avons débattu un million de fois, toutes les compagnies d’assurances en ont débattu un million de fois. Nous avons notre procédure, et on ne peut pas faire mieux. Ces choses relèvent de la police. Nous pouvons aider la police, si nous avons quelque chose susceptible de les aider. Si nous découvrons une information, nous pouvons la leur transmettre. Si nous avons des soupçons, nous pouvons les leur communiquer. Nous pouvons entreprendre n’importe quelle démarche légale, légitime, mais pour ce qui est de ça…

Il s’est interrompu. Keyes a attendu, et il n’a pas terminé.

— Qu’est-ce qu’il y a d’illégal là-dedans, monsieur Norton ?

— Rien. C’est passablement légal, mais c’est mauvais. Ça nous expose. Ça nous laisse sans aucune défense, au cas où nous nous tromperions. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. C’est… tactiquement mauvais, voilà ce que j’essaie de dire.

— Mais stratégiquement bon.

— Nous avons une stratégie. Nous avons notre vieille stratégie, et on ne peut pas faire mieux. Écoutez, ça peut être un suicide. Nous pouvons affirmer notre conviction qu’il s’agit d’un suicide, au bon moment, et comme ça, nous ne courons pas de risques. C’est à la veuve qu’incombe la charge de la preuve. Voilà ce que j’essaie de dire. Croyez-moi, sur un baril de dynamite comme celui-ci, je ne veux pas me retrouver dans une position où la charge de la preuve nous incombe à nous.

— Vous n’allez pas agir contre elle ?

— Pas encore, Keyes, pas encore. Peut-être plus tard, je ne sais pas. Mais tant que nous pouvons suivre la voie traditionnelle de la prudence, je reste à l’écart de l’autre.

— Votre père…

— Aurait fait la même chose. C’est à lui que je pense.

— Non il n’aurait pas fait ça. Le vieux Norton savait prendre des risques.

— Eh bien je ne suis pas mon père !

— C’est votre responsabilité.



JE ne suis pas allé à l’enquête du coroner, Norton non plus, et Keyes non plus. Aucune compagnie d’assurances ne peut se permettre de faire savoir à un jury, que ce soit un jury de coroner ou n’importe quelle autre sorte de jury, qu’un défunt est assuré. Si jamais ça s’apprend, elle se fait tout simplement assassiner. Deux enquêteurs ont été envoyés, des types qui ressemblent à tout le monde et s’assoient avec les journalistes. On a su ce qui s’était passé grâce à eux. Ils ont tous identifié le corps et raconté leur histoire, Phyllis, les deux conducteurs, le porteur, l’employé des wagons-lits, deux passagers et surtout ce type, Jackson, qui a insisté sur le fait que j’avais essayé de me débarrasser de lui. Le jury a rendu un verdict selon lequel “le dénommé Herbert S. Nirdlinger est mort d’une nuque brisée après avoir chuté d’un train vers dix heures du soir le 3 juin dans des circonstances inconnues de ce jury”. Ça a surpris Norton. Il espérait vraiment un verdict de suicide. Moi, ça ne m’a pas surpris. La personne la plus importante présente à cette enquête n’a pas dit le moindre mot, et dès le départ j’avais fait entrer dans la tête de Phyllis qu’il fallait que cet homme soit là, parce que j’avais prévu cette histoire de suicide, et nous devions y être préparés. C’était le pasteur à qui elle avait demandé de l’accompagner afin de s’entretenir avec l’entrepreneur des pompes funèbres en vue de l’organisation des funérailles. À partir du moment où un jury de coroner voit que c’est une question d’inhumation en terre consacrée, le type pourrait s’empoisonner, se trancher la gorge et sauter du bout d’un quai, ils rendraient quand même un verdict “dans des circonstances inconnues de ce jury”.



APRÈS le récit des enquêteurs, nous nous sommes à nouveau assis ensemble, Norton, Keyes et moi, cette fois-ci dans le bureau de Norton. Il était environ cinq heures de l’après-midi. Keyes était dépité. Norton était déçu mais essayait encore de faire comme si ce choix avait été le plus sage.

— Bon, Keyes, ce n’est pas pire qu’avant.

— Ce n’est pas mieux.

— Quoi qu’il en soit, nous n’avons rien fait d’idiot.

— Et maintenant ?

— Maintenant ? Je suis la procédure. J’attends qu’elle bouge. Je refuse de la dédommager, au motif que l’accident n’est pas prouvé, et je la force à attaquer en justice. Lorsqu’elle attaquera, on verra ce qu’on verra.

— Vous êtes fichu.

— Je sais que je suis fichu, mais c’est ce que je vais faire.

— Comment ça vous savez que vous êtes fichu ?

— Eh bien j’ai parlé avec la police. Je leur ai dit que nous soupçonnions un meurtre. Ils m’ont dit qu’eux aussi, au début, mais qu’ils ont abandonné cette idée. Ils se sont penchés dessus. Eux aussi ils ont leurs livres, Keyes. Ils savent quelles méthodes les gens utilisent pour commettre des meurtres, et quelles méthodes ils n’utilisent pas. Ils disent qu’ils n’ont jamais entendu parler d’une affaire où un meurtre a été commis, ou même tenté, en poussant un homme de l’arrière d’un train qui avance lentement. Ils disent la même chose que vous là-dessus. Comment un meurtrier, en supposant qu’il y en ait eu un, pouvait-il être sûr que l’homme mourrait ? Imaginez qu’il ait été seulement blessé ? Alors qu’est-ce qu’il arriverait au coupable ? Non, ils m’assurent que c’est réglo. C’est juste un de ces trucs bizarres, voilà tout.

— Est-ce qu’ils ont interrogé tous les gens qui étaient à bord du train ? Est-ce qu’ils ont vérifié qu’absolument aucun d’entre eux ne connaissait sa femme ? Bon sang, monsieur Norton, ne me dites pas qu’ils ont abandonné sans se pencher sur cette question-là. Croyez-moi, il y avait quelqu’un d’autre à bord de ce train !

— Ils ont fait mieux que ça. Ils ont interrogé le steward de la voiture d’observation. Il s’était assis juste à côté de la porte, afin de cocher ses reçus avant le début du voyage, et il est certain que personne ne se trouvait dehors avec Nirdlinger, parce que si quelqu’un était passé il aurait fallu qu’il s’écarte. Il se souvient de Jackson sortant sur la plate-forme, une dizaine de minutes avant le départ du train. Il se souvient d’avoir vu passer l’infirme. Il se souvient de Jackson revenant. Il se souvient de Jackson ressortant avec la mallette, et de Jackson revenant la seconde fois. Jackson n’a pas signalé la disparition immédiatement. Il a pensé que Nirdlinger s’était rendu aux toilettes ou ailleurs, et ce n’est pas avant minuit, quand il a voulu aller se coucher et alors qu’il avait toujours la mallette dont il supposait qu’elle contenait le billet de Nirdlinger, qu’il en a touché un mot au conducteur. Cinq minutes plus tard, à Santa Barbara, le chef de triage de Los Angeles a joint le conducteur par télégramme et ce dernier a saisi les bagages de Nirdlinger et s’est mis à prendre des noms. Il n’y avait personne sur la plate-forme. Ce type est tombé, c’est tout. On est fichus. Tout ça est réglo.

— Si c’est réglo, pourquoi ne payez-vous pas ?

— Hé, attendez une minute. C’est ce que moi je pense. C’est ce que la police pense. Mais il y a quand même un grand nombre d’éléments accréditant un suicide…

— Pas le moindre.

— Suffisamment, Keyes, pour que je doive à mes actionnaires de balancer ça au tribunal et de laisser un jury trancher. Il se peut que je me trompe. Il se peut que la police se trompe. Avant que ce procès ait lieu, nous serons peut-être en mesure de découvrir plein de choses. C’est tout ce que je compte faire. Qu’un jury décide, et s’il décide que nous devons payer, alors je la payerai, et de bonne grâce. Mais je ne peux pas lui faire simplement cadeau de cet argent.

— C’est ce que vous ferez, si vous alléguez qu’il s’agit d’un suicide.

— Nous verrons.

— Ouais, nous verrons.



JE suis retourné avec Keyes dans son bureau. Il a allumé les lumières.

— Il verra. J’ai traité trop de dossiers, Huff. Quand on en a traité un million, on sait, et on ne sait même pas qu’on sait. Il s’agit d’un meurtre… Alors comme ça ils ont interrogé le steward, n’est-ce pas ? Et personne n’est sorti sur la plate-forme. Comment savent-ils que quelqu’un n’a pas sauté à bord depuis l’extérieur ? Comment savent-ils…

Il s’est interrompu, m’a regardé, puis s’est mis à jurer et à vitupérer comme un fou.

— Je lui avais bien dit, non ? Je lui avais bien dit d’attaquer cette femme dès le départ, non ? Je lui avais bien dit de la faire placer en état d’arrestation, sans attendre cette enquête ? Je lui avais bien dit…

— Qu’est-ce que vous racontez, Keyes ?

Mon cœur battait à tout rompre.

— Il n’est jamais monté dans ce train !

Maintenant il criait, il tambourinait sur le bureau.

— Il n’a jamais mis les pieds dans ce train ! Quelqu’un a pris ses béquilles avant de monter à bord à sa place ! Évidemment que ce type a dû se débarrasser de Jackson ! Il ne fallait pas qu’on le voie vivant au-delà de l’endroit où le corps allait être déposé ! Et maintenant nous avons contre nous toutes ces identifications sous serment…

— Ces quoi ?

Je savais de quoi il parlait. Dès le début j’avais compté sur ces identifications réalisées lors de l’enquête du coroner, et c’est pour ça que j’avais pris tant de peine à faire en sorte que personne dans ce train ne me regarde de trop près. Je me disais que les béquilles, le pied, les lunettes, le cigare et l’imagination suffiraient.

— Durant l’enquête ! Qui parmi ces témoins a-t-il bien vu cet homme ? Rien que quelques secondes, dans l’obscurité, il y a trois ou quatre jours. Puis le coroner soulève un drap couvrant un mort, la veuve dit oui, c’est lui, et bien sûr ils disent tous la même chose. Et maintenant regardez-nous ! Si Norton avait planté les crocs dans cette femme, ces identifications et tout le reste auraient pu être contestés, la police se serait réveillée, et nous aurions peut-être abouti à quelque chose. Mais maintenant ! Alors comme ça il va la laisser intenter un procès ! Qu’il essaie un peu, maintenant, de faire annuler ces identifications. Ça sera impossible. Désormais n’importe quel avocat peut démolir ces témoins s’ils changent leur histoire. Alors c’est ça, être conservateur ! C’est ça, jouer la sécurité ! C’est ça, faire ce que le vieux aurait fait ! Voyons, Huff, le vieux Norton aurait d’ores et déjà arraché une confession à cette femme. Il aurait obtenu qu’elle plaide coupable et se prépare à s’installer à perpétuité à Folsom. Et maintenant regardez-nous. Regardez un peu où nous en sommes. Le moment clé de cette affaire est déjà passé, et nous avons perdu. Nous avons perdu… Je vais vous dire une chose. Si ce type continue d’essayer de diriger cette compagnie, la compagnie est fichue. On ne peut pas encaisser beaucoup de coups comme celui-ci et durer. Bon sang. Cinquante mille dollars, et tout ça par pure bêtise. Par pur entêtement stupide !

Les lumières se mirent à luire d’un éclat bizarre devant mes yeux. Il a poursuivi, décrivant la manière dont Nirdlinger avait été refroidi. Il a dit que le type, peu importe de qui il s’agissait, avait laissé sa voiture à Burbank et avait sauté du train là-bas. Il a dit qu’elle l’avait retrouvé là-bas, et qu’ils s’étaient rendus à bord de voitures séparées, avec le cadavre à l’intérieur de l’une d’elles, jusqu’à l’endroit où ils avaient placé le corps sur la voie. Il a calculé qu’elle aurait eu le temps d’aller à Burbank et ensuite de rentrer à temps pour acheter un pot de crème glacée au drugstore à 10 h 20, l’heure à laquelle on l’avait vue là-bas. Même ça il l’a deviné. Il avait tout faux sur la manière dont ça s’était passé, mais il était tellement près d’avoir tout juste que rien qu’en l’écoutant j’avais les lèvres paralysées.

— Alors que comptez-vous faire, Keyes ?

— … Très bien, il veut attendre, la forcer à intenter un procès… ça me va. Il va se pencher sur le défunt, trouver ce qu’il peut sur les raisons qui l’auraient peut-être poussé à se suicider. Ça me va. Je vais me pencher sur elle. Tous les endroits où elle va, toutes les choses qu’elle fait, je serai au courant. Tôt ou tard, Huff, ce type va devoir se montrer. Il faudra qu’ils se voient. Et dès que je saurai de qui il s’agit, alors regardez-moi faire. OK, laissez-la intenter un procès. Et quand elle montera à la barre des témoins, croyez-moi, Huff, Norton va ravaler ses paroles. Il va ravaler chacune de ses paroles, et la police risque d’en faire tout autant. Oh non. Je n’en ai pas encore fini.



IL me tenait, et je le savais. Si elle attaquait en justice et perdait la tête à la barre, Dieu sait ce qui se passerait. Si elle n’attaquait pas, ce serait encore pire. Si elle n’essayait pas de toucher ces indemnités, ça ferait tellement mauvaise impression que ça pourrait même attirer l’attention de la police. Je n’osais pas l’appeler, parce que pour ce que j’en savais son téléphone était peut-être sur écoute. J’ai fait ce soir-là ce que j’avais fait les deux autres soirs, tandis que j’attendais l’enquête du coroner, je me suis cuité, ou du moins j’ai essayé. J’ai sifflé une bouteille de cognac, mais ça n’a servi à rien. J’avais une sensation bizarre dans les jambes et un bourdonnement dans les oreilles, mais mes yeux n’arrêtaient pas de fixer l’obscurité, et mes pensées n’arrêtaient pas de buter, de buter contre ce que j’allais faire. Je ne savais pas. Je n’arrivais pas à dormir, je n’arrivais pas à manger. Je n’arrivais même pas à me saouler.



CE n’est que le lendemain soir que Phyllis a appelé. C’était un peu après le dîner, et le Philippin venait de partir. J’avais même peur de répondre, mais je savais qu’il le fallait.

— Walter ?

— Oui. D’abord, où es-tu ? Chez toi ?

— Je suis dans un drugstore.

— Ah, OK, alors vas-y.

— Lola se comporte si bizarrement que je ne veux même plus me servir de mon téléphone. Je suis descendue en voiture jusqu’au boulevard.

— Quel est le problème avec Lola ?

— Oh, juste de l’hystérie, j’imagine. Ça a été trop pour elle.

— Rien d’autre ?

— Je ne crois pas.

— D’accord, déballe, et déballe vite. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un tas de choses. J’avais peur d’appeler. Il fallait que je reste à la maison jusqu’aux funérailles, et…

— Les funérailles ont eu lieu aujourd’hui ?

— Oui. Après l’enquête du coroner.

— Continue.

— Ensuite, demain ils ouvrent le coffre de mon mari. L’État a quelque chose à voir là-dedans. À cause des droits de succession.

— C’est exact. Le contrat est à l’intérieur ?

— Oui. Je l’y ai mis il y a environ une semaine.

— Bon, alors voilà ce que tu fais. Ça se passera dans le bureau de votre avocat, c’est bien ça ?

— Oui.

— Alors tu vas là-bas. Le percepteur de l’État y sera, selon la loi il doit être présent. Ils trouveront le contrat, et tu le passes à ton avocat. Donne-lui l’instruction de réclamer tes indemnités. Rien ne se passe avant que tu aies fait ça.

— Réclamer les indemnités.

— Exactement. Mais attends une minute, Phyllis. Il y a quelque chose que tu ne dois pas dire à cet avocat – pour le moment. Ils ne vont pas payer ces indemnités.

— Quoi !

— Ils ne vont pas les payer.

— Ne sont-ils pas obligés de les payer ?

— Ils pensent qu’il s’agit d’un suicide, et ils vont te forcer à attaquer en justice et à mettre ça entre les mains d’un jury, avant de payer. Ne le dis pas à ton avocat maintenant, il le découvrira tout seul plus tard. Il voudra attaquer en justice, et tu le laisseras faire. Nous devrons le payer, mais c’est notre seule chance. Et, Phyllis, encore une chose…

— Oui.

— Je ne peux pas te voir.

— Mais je veux te voir.

— C’est trop risqué de se voir. Un suicide, c’est ce qu’ils espèrent, mais ils sont terriblement méfiants de manière générale. Si toi et moi nous nous mettions à nous voir, ils pourraient tomber sur la vérité si vite que ça t’en glacerait le sang. Ils vont te suivre à la trace, histoire de voir ce qu’ils peuvent trouver, et tu ne dois pas communiquer du tout avec moi, à moins que ce ne soit absolument nécessaire, et même dans ce cas tu dois m’appeler chez moi et depuis un drugstore, jamais le même drugstore deux fois de suite. Tu m’as compris ?

— Dis donc, tu as l’air d’avoir peur.

— J’ai peur. Très peur. Ils en savent plus que tu ne l’imagines.

— Alors c’est vraiment sérieux ?

— Peut-être pas, mais il faut qu’on soit prudents.

— Alors peut-être que je ne devrais pas attaquer en justice.

— Tu dois attaquer. Si tu n’attaques pas, là on est fichus.

— Oh. Oh. Oui, je vois.

— Attaque. Mais prends garde à ce que tu dis à cet avocat.

— D’accord. Est-ce que tu m’aimes toujours ?

— Tu sais bien que oui.

— Est-ce que tu penses à moi ? Tout le temps ?

— Tout le temps.

— Y a-t-il autre chose ?

— Pas que je sache. Et de ton côté, c’est tout ?

— Je crois.

— Tu ferais mieux de raccrocher. Quelqu’un pourrait entrer et me surprendre.

— Tu as l’air de vouloir te débarrasser de moi.

— Je fais simplement preuve de bon sens.

— D’accord. Combien de temps tout cela va-t-il prendre ?

— Je ne sais pas. Peut-être un bon moment.

— Je meurs d’envie de te voir.

— Moi aussi. Mais nous devons être prudents.

— Bon, alors… au revoir.

— Au revoir.



J’AI raccroché. Je l’aimais comme un lapin aime un serpent à sonnettes. Cette nuit-là j’ai fait quelque chose que je n’avais pas fait depuis des années. J’ai prié.


Chapitre 9

UNE semaine environ après ça, Nettie est entrée brusquement dans mon bureau et a fermé la porte.

— Cette Mlle Nirdlinger est revenue vous voir, monsieur Huff.

— Faites-la patienter une minute. J’ai un coup de fil à passer.

Elle est sortie. J’ai passé un coup de fil. Je devais faire quelque chose pour me ressaisir. J’ai téléphoné chez moi, et j’ai demandé au Philippin s’il y avait eu des appels. Il m’a répondu que non. Ensuite, par interphone, j’ai dit à Nettie de la faire entrer.

Elle avait changé depuis la dernière fois que je l’avais vue. Avant, elle ressemblait à une gamine. Maintenant, elle ressemblait à une femme. C’était peut-être en partie parce qu’elle était en noir, mais n’importe qui aurait pu voir qu’elle en avait bavé. J’avais l’impression d’être un salaud, et pourtant ça me faisait quelque chose que cette fille m’aime bien. Je lui ai serré la main et l’ai fait asseoir, et je lui ai demandé comment allait sa belle-mère, et elle m’a répondu qu’elle n’allait pas trop mal, au vu des circonstances, et j’ai dit que ce qui était arrivé était affreux, et que j’avais été choqué de l’apprendre.

— Et M. Sachetti ?

— Je préférerais ne pas parler de M. Sachetti.

— Je vous croyais amis.

— Je préférerais ne pas parler de lui.

— Je suis désolé.

Elle s’est levée, a regardé par la fenêtre, puis s’est rassise.

— Monsieur Huff, vous avez fait quelque chose pour moi un jour, ou du moins j’ai eu l’impression que c’était pour moi…

— Ça l’était.

— Et depuis ce moment-là je vous ai toujours vu comme un ami. C’est pour cela que je viens vous trouver. Je veux vous parler… comme à un ami.

— Bien sûr.

— Mais seulement comme à un ami, monsieur Huff. Pas comme à quelqu’un… qui travaille dans les assurances. Tant que je ne sais pas ce que je veux, il faut que cela reste dans la plus stricte confidence. Est-ce que c’est clair, monsieur Huff ?

— Ça l’est.

— J’oubliais quelque chose. Je devais vous appeler Walter.

— Et je devais vous appeler Lola.

— C’est drôle à quel point je suis à l’aise avec vous.

— Allez-y.

— C’est à propos de mon père.

— Oui ?

— De la mort de mon père. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a quelque chose derrière.

— Je ne vous suis pas tout à fait, Lola. Que voulez-vous dire, “derrière” ?

— Je ne sais pas ce que je veux dire.

— Vous étiez à l’enquête du coroner ?

— Oui.

— Un ou deux témoins là-bas, et plusieurs témoins par la suite, nous ont laissé entendre, à nous, que votre père aurait pu… se suicider. Est-ce de ça que vous parlez ?

— Non, Walter, ce n’est pas de ça.

— Alors de quoi ?

— Je ne peux pas le dire. Je n’ose pas le dire. Et c’est tellement affreux. Car ce n’est pas la première fois que j’ai de telles pensées. Ce n’est pas la première fois que je suis tourmentée par d’horribles soupçons qu’il pourrait y avoir quelque chose de plus que… ce que tout le monde croit.

— Je ne vous suis toujours pas.

— Ma mère.

— Oui.

— Quand elle est morte. C’est l’impression que j’ai eue.

J’ai attendu. Elle a dégluti deux ou trois fois, l’air d’avoir décidé de ne rien dire du tout, puis elle a changé encore d’avis et a commencé à parler.

— Walter, ma mère avait des problèmes pulmonaires. C’est la raison pour laquelle nous avions un petit chalet à Lake Arrowhead. Un week-end, en hiver, ma mère est montée là-haut avec sa plus chère amie. C’était en plein milieu de la saison des sports d’hiver, quand tout est très vivant là-haut, et elle a envoyé un télégramme à mon père pour lui dire qu’elle et cette autre femme avaient décidé de rester la semaine. Ça n’a pas posé de problème à mon père, il lui a télégraphié un peu d’argent et lui a dit de rester aussi longtemps qu’elle voulait, il pensait que ça lui ferait du bien. Le mercredi de cette semaine-là ma mère a contracté une pneumonie. Le vendredi son état est devenu critique. Son amie a parcouru dix-neuf kilomètres à travers des congères, à travers les bois, pour trouver un médecin – le chalet n’est pas près des hôtels, il est de l’autre côté du lac, assez loin. Cette amie est arrivée à l’hôtel principal si épuisée qu’on a dû l’envoyer à l’hôpital. Le médecin a pris la route, et quand il est parvenu là-bas ma mère était en train de mourir. Elle a survécu encore une demi-heure.

— Oui ?

— Savez-vous qui était cette meilleure amie ?

Je savais. Je savais grâce à ce picotement familier qui me remontait le long du dos et jusque dans les cheveux.

— Non.

— Phyllis.

— … Et alors ?

— Qu’est-ce que ces deux femmes faisaient dans ce chalet, pendant tout ce temps, au cœur de l’hiver ? Pourquoi ne sont-elles pas allées à l’hôtel, comme tout le monde ? Pourquoi ma mère n’a-t-elle pas téléphoné, au lieu de télégraphier ?

— Vous voulez dire que ce n’est pas elle qui a envoyé le télégramme ?

— Je ne sais pas ce que je veux dire, sinon que ça semblait vraiment étrange. Pourquoi Phyllis a-t-elle crapahuté aussi loin pour aller chercher un médecin ? Pourquoi ne s’est-elle pas arrêtée quelque part et n’a-t-elle pas téléphoné ? Pourquoi n’a-t-elle pas enfilé ses patins et traversé le lac, ce qui lui aurait pris une demi-heure ? C’est une excellente patineuse. Pourquoi a-t-elle fait ce trajet de trois heures ? Pourquoi n’est-elle pas allée voir un médecin plus tôt ?

— Mais attendez une minute. Qu’est-ce que votre mère a dit au médecin quand il…

— Rien. Elle était en plein délire, et en plus de ça il l’a mise sous oxygène cinq minutes après son arrivée.

— Mais attendez une minute, Lola. Après tout, un médecin est un médecin, et si elle avait bel et bien une pneumonie…

— Un médecin est un médecin, mais vous ne connaissez pas Phyllis. Il y a des choses que je pourrais raconter. Pour commencer, c’est une infirmière. Elle est infirmière, l’une des meilleures de la ville de Los Angeles. C’est comme ça qu’elle a rencontré ma mère, quand ma mère luttait avec tant d’acharnement pour survivre. Elle est infirmière et elle est spécialisée dans les maladies pulmonaires. Elle sait quand viendra le moment de la crise, quasiment à la minute près, aussi bien que n’importe quel médecin. Et elle sait aussi comment déclencher une pneumonie.

— Qu’est-ce que vous sous-entendez par là ?

— Vous pensez que Phyllis ne serait pas capable de mettre ma mère dehors en pleine nuit, par ces températures, et de l’enfermer à l’extérieur jusqu’à ce qu’elle soit à moitié morte de froid, vous pensez que Phyllis ne ferait pas ça ? Vous pensez qu’elle est seulement cette petite chose charmante, tendre et délicate à laquelle elle ressemble ? C’est ce que mon père pensait. Il pensait que c’était merveilleux, la façon dont elle avait péniblement parcouru tout ce chemin pour sauver une vie, et moins d’un an plus tard il l’a épousée. Mais moi je ne le pense pas. Voyez-vous… je la connais. J’ai immédiatement eu des doutes. Et maintenant… ça.

— Qu’est-ce que voulez que je fasse ?

— Rien… pour l’instant. À part m’écouter.

— C’est assez grave, ce que vous dites. Ou du moins insinuez. Je crois que je vois où vous voulez en venir.

— Oui, c’est là que je veux en venir. C’est exactement là que je veux en venir.

— Cependant, si je comprends bien, votre belle-mère n’était pas avec votre père au moment où…

— Elle n’était pas avec ma mère non plus. Au moment où. Mais elle l’avait été.

— Me laissez-vous prendre le temps de réfléchir à tout ça ?

— Faites, je vous en prie.

— Vous êtes un peu sur les nerfs, aujourd’hui.

— Et je ne vous ai pas tout raconté.

— Quoi d’autre ?

— … Je ne peux pas vous le dire. Ça, moi-même je n’arrive pas à le croire. Et pourtant… Enfin peu importe. Pardonnez-moi, Walter, d’avoir débarqué ici comme ça. Mais je suis si malheureuse.

— Avez-vous déjà touché un mot de ces histoires à quelqu’un ?

— Non, pas un mot.

— Je veux dire… en ce qui concerne votre mère ? Même avant ça ?

— Pas un mot, jamais, à personne.

— Si j’étais vous je ne dirais rien. Et surtout pas à… votre belle-mère.

— Je n’habite même pas à la maison actuellement.

— Ah bon ?

— J’ai pris un petit appartement. Plus bas à Hollywood. J’ai quelques revenus modestes. Grâce à l’héritage de ma mère. Très modestes. J’ai déménagé. Je ne pouvais plus vivre avec Phyllis.

— Ah.

— Est-ce que je pourrai repasser ?

— Je vous dirai quand repasser. Donnez-moi votre numéro.



J’AI passé la moitié de l’après-midi à essayer de décider si je devais en informer Keyes ou non. Je savais qu’il valait mieux que je l’informe, pour ma propre protection. Rien de tout ça ne vaudrait cinq cents comme preuve au tribunal, et du reste aucun tribunal ne l’accepterait comme preuve, parce qu’on accorde au moins ce répit-là aux gens, qu’ils doivent être jugés pour un seul truc à la fois et pas pour quelque chose que quelqu’un pense qu’ils ont fait deux ou trois ans auparavant. Mais ça ferait affreusement mauvaise impression si Keyes découvrait que je savais et ne l’avais pas mis au courant. Je n’arrivais pas à me persuader de le lui dire. Et je n’avais pas de meilleure raison que le fait que cette fille m’avait demandé de ne rien dire à personne, et que je le lui avais promis.

Vers quatre heures Keyes est entré dans mon bureau et a fermé la porte.

— Eh bien, Huff, il s’est montré.

— Qui ?

— Le type dans l’affaire Nirdlinger.

— Quoi ?

— C’est un visiteur régulier maintenant. Cinq soirs en une semaine.

— … Qui est-ce ?

— Peu importe. Mais c’est bien lui. Maintenant regardez-moi faire.



CE soir-là je suis retourné au bureau pour travailler. Dès que Joe Pete a eu fait sa ronde de huit heures à mon étage, je suis allé dans le bureau de Keyes. J’ai essayé d’ouvrir le tiroir de son bureau. Il était verrouillé. J’ai essayé d’ouvrir ses meubles classeurs en acier. Ils étaient verrouillés. J’ai essayé avec toutes mes clés. Elles ne marchaient pas. J’étais sur le point d’abandonner quand j’ai posé les yeux sur la machine à dicter. Il utilise une de ces choses. J’ai ôté le couvercle. Un disque était encore sur la platine. Il était rempli à peu près aux trois quarts. Je me suis assuré que Joe Pete était bien en bas, puis je suis revenu, j’ai mis les écouteurs et j’ai lancé le disque. D’abord il y a eu un tas de trucs sans intérêt, des lettres à des demandeurs d’indemnisation, des instructions à des enquêteurs pour une affaire d’incendie criminel, un courrier à un employé l’avisant qu’on le licenciait. Puis, tout d’un coup, il y a eu ceci :



Note à M. Norton

Objet : Agent Walter Huff

Confidentiel – dossier Nirdlinger

Concernant votre proposition de placer l’agent Huff sous surveillance en raison de son lien avec l’affaire Nirdlinger, je suis en désaccord complet. Naturellement, dans cette affaire comme dans toutes les affaires de ce type, l’agent est automatiquement suspect et je n’ai pas omis de prendre les mesures nécessaires vis-à-vis de Huff. Toutes ses déclarations s’accordent bien avec les faits et avec nos registres, ainsi qu’avec les registres du défunt. J’ai même vérifié, sans qu’il le sache, ses déplacements le soir du crime, et j’ai découvert qu’il est resté chez lui toute la soirée. Voilà qui selon moi le blanchit. Un homme de son expérience ne manquerait pas de s’en rendre compte si nous essayions de surveiller ses allées et venues, et cela nous ferait perdre sa pleine coopération dans cette affaire, qui jusqu’ici a été précieuse et deviendra peut-être essentielle. J’attire également votre attention sur ses antécédents exceptionnels pour ce qui est des affaires de fraude. Je recommande donc fortement d’abandonner cette idée.

Avec mes sentiments respectueux



J’ai soulevé la pointe de lecture et j’ai réécouté. Ça m’a fait quelque chose. Je ne veux pas seulement dire que c’était un soulagement. Ça m’a fait une drôle de sensation dans le cœur.

Mais ensuite, après d’autres trucs banals, il y a eu ceci :



Confidentiel – dossier Nirdlinger

RÉSUMÉ – rapport verbal des enquêteurs pour la semaine se terminant le 17 juin :

Fille Lola Nirdlinger déménage maison 8 juin, s’installe dans deux-pièces, Lycee Arms Apartments, Yucca Street. Nulle surveillance jugée nécessaire.

Veuve reste maison jusque 8 juin, prend voiture ce jour-là, s’arrête drugstore, passe appel téléphonique, prend voiture deux jours suivants, s’arrête épiceries et magasin vendant robes pour femmes.

Soirée du 11 juin, visiteur homme arrive maison 8 h 35, repart 11 h 48. Description : grand, brun, âge vingt-six ou vingt-sept ans. Visites répétées les 12, 13, 14, 16 juin. Homme suivi soir première visite, identifié comme étant Beniamino Sachetti, Lila Court Apartments, North La Brea Avenue.



JE n’osais pas faire revenir Lola au bureau. Mais découvrir qu’ils n’avaient affecté aucun homme à sa surveillance signifiait que je pouvais l’emmener quelque part. Je l’ai appelée et lui ai demandé si elle accepterait de dîner avec moi. Elle a répondu que rien au monde ne lui ferait davantage plaisir. Je l’ai emmenée au Miramar à Santa Monica. J’ai prétexté que ce serait chouette de manger dans un endroit où nous aurions vue sur l’océan, mais la véritable raison était que je ne voulais pas l’emmener quelque part dans le centre-ville où je risquais de croiser quelqu’un que je connaissais.

Pendant le dîner nous avons discuté de là où elle était allée à l’école, de pourquoi elle n’était pas allée à l’université et d’un tas d’autres choses. C’était un peu fébrile, parce que nous vivions tous les deux une situation stressante, mais nous nous sommes bien entendus. C’était comme elle l’avait dit. Il se trouve que nous nous sentions à l’aise l’un avec l’autre. Je n’ai pas parlé de ce dont elle m’avait fait part la dernière fois jusqu’à ce que nous montions dans la voiture après le dîner et commencions une promenade le long de l’océan. Là, j’ai abordé moi-même le sujet.

— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez raconté.

— Est-ce que je peux dire quelque chose ?

— Allez-y.

— J’ai eu une longue conversation avec moi-même à ce propos. J’ai bien réfléchi à tout ça, et j’en suis venue à la conclusion que je me trompais. C’est très facile quand on aime quelqu’un terriblement, et que soudain on perd cette personne, de penser que c’est la faute de quelqu’un. Surtout quand il s’agit de quelqu’un qu’on n’aime pas. Je n’aime pas Phyllis. J’imagine que c’est en partie de la jalousie. J’étais dévouée à ma mère. J’étais presque aussi dévouée à mon père. Et puis quand il a épousé Phyllis… je ne sais pas, on aurait dit que quelque chose s’était produit qui n’aurait pas dû se produire. Et puis… ces pensées. Ce que j’ai ressenti instinctivement lorsque ma mère est morte est devenu une certitude absolue lorsque mon père a épousé Phyllis. J’ai pensé que cela révélait pourquoi elle avait fait ça. Et c’est devenu une double certitude avec ce qui vient de se passer. Mais je n’ai rien sur quoi m’appuyer, n’est-ce pas ? Ç’a été terriblement difficile de me forcer à l’accepter, mais j’y suis parvenue. J’ai laissé tomber toutes ces idées, et j’aimerais que vous oubliiez que je vous en ai un jour fait part.

— D’une certaine façon je suis content.

— J’imagine que vous pensez que je suis horrible.

— J’y ai réfléchi. J’y ai réfléchi longuement, et d’autant plus longuement que ce serait très important pour ma compagnie s’ils savaient ça. Mais il n’y a rien sur quoi s’appuyer. Ce n’est qu’un soupçon. C’est tout ce que vous avez à raconter.

— Je vous l’ai dit. Je n’ai même plus ça.

— Ce que vous raconteriez à la police, si vous deviez leur raconter quelque chose, est déjà de notoriété publique. La mort de votre mère, la mort de votre père, vous n’avez rien à ajouter à ce qu’ils savent déjà. Pourquoi leur parler ?

— Oui, je sais.

— Si j’étais vous, je ne ferais rien.

— Vous êtes d’accord avec moi, alors ? Que je n’ai rien sur quoi m’appuyer ?

— Oui.

Nous en sommes restés là. Mais il fallait que je m’informe sur ce Sachetti, et que je m’informe sans qu’elle se rende compte que j’essayais de m’informer.

— Dites-moi une chose. Qu’est-ce qui s’est passé entre vous et Sachetti ?

— Je vous l’ai dit. Je ne veux pas parler de lui.

— Comment l’avez-vous rencontré ?

— Par Phyllis.

— Par… ?

— Son père était médecin. Je crois que je vous ai expliqué qu’elle-même était autrefois infirmière. Il est venu la voir pour lui proposer de rejoindre une association qui était en train de se former. Mais quand il a commencé à s’intéresser à moi, il n’a plus voulu passer à la maison. Et ensuite, quand Phyllis a découvert que je le voyais, elle a raconté à mon père les pires histoires sur lui. J’étais censée ne plus le voir, mais j’ai continué. Il y avait quelque chose derrière ça, je le savais. Mais je n’ai jamais découvert ce que c’était, avant que…

— Continuez. Avant que quoi ?

— Je n’ai pas envie de continuer. Je vous ai dit que j’avais abandonné toute idée qu’il pourrait y avoir quelque chose de…

— Avant que quoi ?

— Avant que mon père meure. Et ensuite, tout d’un coup, il n’a plus semblé s’intéresser à moi. Il…

— Oui ?

— Il sort avec Phyllis.

— Et… ?

— Vous ne devinez pas ce que j’ai pensé ? Faut-il vraiment que vous me forciez à le dire ?… J’ai pensé que peut-être c’était eux. J’ai pensé qu’il n’était sorti avec moi que pour cacher… quelque chose, je ne sais pas quoi. Le fait qu’il la voyait elle, peut-être. Au cas où ils se feraient prendre.

— Je croyais qu’il était avec vous… ce soir-là.

— Il était censé l’être. Il y avait un bal à l’université, et j’y suis allée. Je devais le retrouver là-bas. Mais il est tombé malade et m’a envoyé un message m’expliquant qu’il ne pouvait pas venir. Je suis montée dans un bus et je suis allée au cinéma. Je ne l’ai jamais dit à personne.

— Comment ça, malade ?

— Il avait vraiment un rhume, ça je le sais. Un rhume épouvantable. Mais… je vous en prie, ne m’obligez plus à parler de ça. Je me suis efforcée de chasser ces histoires de mon esprit. J’en suis arrivée au point où je peux croire que ce n’est pas vrai. S’il veut voir Phyllis, ça ne me regarde pas. Ça me dérange. Je mentirais si je disais que ça ne me dérange pas. Mais… c’est son droit. Qu’il le fasse n’est pas une raison suffisante pour que je… pense une telle chose de lui. Cela ne serait pas juste.

— Nous n’en parlerons plus.

Cette nuit-là, j’ai passé encore pas mal de temps à contempler l’obscurité. J’avais tué un homme, pour de l’argent et pour une femme. Je n’avais pas l’argent et je n’avais pas la femme. La femme était une meurtrière pure et dure, et elle s’était payé ma tête. Elle s’était servie de moi pour s’offrir un autre homme et elle savait suffisamment de choses sur moi pour me faire pendre plus haut qu’un cerf-volant. Si le gars était dans le coup, ils étaient deux à pouvoir me faire pendre. Je me suis mis à rire, un gloussement hystérique, là dans l’obscurité. J’ai pensé à Lola, à quelle fille douce elle était, et à l’horreur de ce que je lui avais infligé. J’ai voulu soustraire son âge du mien. Elle avait dix-neuf ans, j’en avais trente-quatre. Ça faisait quinze ans de différence. Puis je me suis dit que si elle avait presque vingt ans, ça ne ferait plus que quatorze ans de différence. Brusquement je me suis assis et j’ai allumé la lumière. Je savais ce que ça signifiait.

J’étais amoureux d’elle.


Chapitre 10

JUSTE après ça, Phyllis a fait sa demande d’indemnités. Keyes a refusé de les verser, au motif que l’accident n’avait pas été prouvé. Puis elle a intenté un procès, via le même avocat qui avait toujours géré les affaires de son mari. Elle m’a téléphoné environ cinq ou six fois, toujours depuis un drugstore, et je lui ai expliqué ce qu’il fallait faire. C’en était au point où rien que d’entendre sa voix me rendait malade, mais je ne pouvais pas prendre de risques. Je lui ai dit de se tenir prête, qu’ils allaient tenter de prouver quelque chose de plus qu’un suicide. Je ne lui ai pas tout raconté, ce qu’ils pensaient et ce qu’ils faisaient, mais je lui ai dit que le meurtre était une des possibilités sur lesquelles ils allaient se pencher quoi qu’il arrive et qu’elle ferait bien d’être prête au moment de venir à la barre. Ça ne lui a fait ni chaud ni froid. Elle semblait avoir presque oublié qu’il y avait eu un meurtre, et elle réagissait comme si la compagnie lui jouait un bien sale tour en ne la payant pas immédiatement. Ça ne me posait pas de problème. Ça mettait en lumière un drôle d’aspect de la nature humaine, et surtout de la nature féminine, mais c’était exactement l’état d’esprit dans lequel je la voulais pour affronter un tas d’avocats d’entreprise. Si elle s’en tenait à sa version, même avec tout ce que Keyes avait peut-être pu dénicher sur elle, je ne voyais toujours pas comment elle pourrait se louper.

[image: ]

TOUT ça a pris environ un mois, et le procès devait se tenir au début de l’automne. Tout au long de ce mois-là, trois ou quatre soirs par semaine, je voyais Lola. Je venais la chercher, dans le petit immeuble où elle habitait, et nous allions dîner, puis faire un tour en voiture. Elle avait acquis une petite voiture, mais en général nous prenions la mienne. J’étais devenu complètement dingue d’elle. Que je sois constamment hanté par ce que je lui avais fait et par l’affreuse possibilité qu’elle l’apprenne un jour jouait sûrement un rôle là-dedans, mais ça n’expliquait pas tout. Elle dégageait une telle tendresse, et nous nous entendions tellement bien – je veux dire, nous étions tellement heureux quand nous étions ensemble. En tout cas moi je l’étais. Elle aussi, je le savais. Mais voilà qu’un soir quelque chose s’est produit. Nous étions garés sur la route qui longeait l’océan, à environ cinq kilomètres au nord de Santa Monica. Ils ont des emplacements où l’on peut se garer, rester assis et regarder. Nous étions là, à observer la lune qui se levait au-dessus de l’océan. Ça paraît drôle, n’est-ce pas, qu’on puisse voir la lune se lever au-dessus de l’océan Pacifique ? N’empêche qu’on peut. La côte ici suit quasiment une ligne est-ouest, et quand la lune se lève, sur votre gauche, c’est beau comme une image. Dès que la lune s’est hissée hors de la mer, elle a glissé sa main dans la mienne. Je l’ai serrée, mais elle l’a ôtée, rapidement.

— Il ne faut pas que je fasse ça.

— Pourquoi ?

— Un tas de raisons. Ce ne serait pas juste envers vous, d’abord.

— Est-ce que vous m’avez entendu me plaindre ?

— Vous m’aimez bien, n’est-ce pas ?

— Je suis fou de vous.

— Moi aussi je suis assez folle de vous, Walter. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous ces dernières semaines. Seulement…

— Seulement quoi ?

— Êtes-vous sûr de vouloir l’entendre ? Ça pourrait vous blesser.

— Mieux vaut l’entendre que se demander ce que ça peut être.

— Ça concerne Nino.

— Oui ?

— Je crois qu’il compte encore beaucoup pour moi.

— Vous l’avez vu ?

— Non.

— Ça vous passera. Laissez-moi être votre docteur. Je garantis la guérison. Accordez-moi juste un peu de temps, et je promets que vous serez rétablie.

— Vous êtes un gentil docteur. Seulement…

— Encore un “seulement” ?

— Si, je l’ai vu.

— Ah.

— Non, je disais la vérité, à l’instant. Je ne lui ai pas parlé. Il ne sait pas que je l’ai vu. Seulement…

— Vous en avez décidément beaucoup, des “seulement”.

— Walter…

Elle était de plus en plus excitée et essayait de ne pas me le montrer.

— … Ce n’est pas lui !

— Non ?

— Cela va terriblement vous blesser, Walter. Je n’y peux rien. Autant que vous sachiez la vérité. Je les ai suivis hier soir. Oh, je les ai suivis plein de fois, j’ai perdu la tête. Hier soir, cependant, c’est la toute première fois que j’ai eu l’occasion d’entendre ce qu’ils disaient. Ils sont montés jusqu’au Belvédère et ils se sont garés, je me suis garée en dessous, puis je me suis approchée derrière eux sans bruit. Ah, c’était vraiment horrible. Il lui a dit qu’il était amoureux d’elle depuis le début, mais pensait que c’était sans espoir… jusqu’à ce que ceci arrive. Mais ce n’est pas tout. Ils ont parlé d’argent. Il a dépensé tout ce que vous lui avez donné et il n’a toujours pas son diplôme. Il a payé pour sa thèse, mais le reste il l’a dépensé pour elle. Et il lui expliquait comment il comptait en obtenir davantage. Écoutez, Walter…

— Oui ?

— S’ils avaient fait ça ensemble, elle serait obligée de lui donner de l’argent, n’est-ce pas ?

— A priori.

— Ils n’ont jamais ne serait-ce qu’évoqué la possibilité qu’elle lui donne de l’argent. Mon cœur s’est mis à cogner quand je me suis rendu compte de ce que ça signifiait. Et ensuite ils ont continué de parler. Ils sont restés là environ une heure. Ils ont parlé d’un tas de choses, et je voyais bien, d’après ce qu’ils disaient, qu’il n’était pas mêlé à ça et qu’il n’était au courant de rien. Je le voyais bien ! Walter, est-ce que vous comprenez ce que ça signifie ? Ce n’est pas lui !

Elle était si excitée qu’on aurait dit que ses doigts étaient en acier, là où ils m’agrippaient le bras. Je n’arrivais pas à la suivre. Je sentais qu’elle avait quelque chose en tête, quelque chose de beaucoup plus important que l’innocence de Sachetti.

— Je ne comprends pas bien, Lola. Je pensais que vous aviez abandonné l’idée que qui que ce soit ait été mêlé à ça.

— Je ne l’abandonnerai jamais… Oui, je l’ai abandonnée un moment, ou du moins j’ai essayé. Mais c’était uniquement parce que je pensais que s’il y avait eu quelque chose comme ça, il devait forcément y être mêlé, lui, et ç’aurait été trop affreux. S’il y était mêlé, je ne pouvais pas m’y résoudre. Pour y croire, il fallait que je sache qu’il n’y avait pas participé. Mais maintenant… oh non, Walter, je n’ai pas abandonné cette idée. Elle l’a fait, d’une manière ou d’une autre. Je le sais. Et maintenant je vais la coincer. Je vais la coincer, quoi qu’il m’en coûte.

— Comment ?

— Elle attaque votre compagnie en justice, n’est-ce pas ? Elle a même ce culot-là. D’accord. Dites à votre compagnie de ne pas s’inquiéter. Je viendrai m’asseoir à vos côtés, Walter. Je leur dirai quelles questions lui poser. Je leur dirai…

— Attendez une minute, Lola, attendez une minute…

— Je leur dirai tout ce qu’ils ont besoin de savoir. Je vous ai dit qu’il y avait beaucoup d’autres choses, en plus de ce que je vous ai raconté. Je leur dirai de l’interroger sur le jour où je l’ai surprise dans sa chambre alors qu’elle portait un truc ridicule en soie rouge qui ressemblait à une sorte de linceul, et qu’elle avait le visage tout barbouillé de poudre blanche et de rouge à lèvres, et un poignard à la main, et qu’elle faisait des grimaces devant le miroir – oh oui, je leur dirai de l’interroger là-dessus. Je leur dirai de lui demander pourquoi elle se trouvait dans un magasin sur le boulevard, une semaine avant la mort de mon père, à demander le prix des robes noires. Voilà quelque chose qu’elle ne sait pas que je sais. Je suis entrée environ cinq minutes après son départ. La vendeuse venait de ranger ces robes. Elle m’a dit que c’étaient de très jolis modèles, sauf qu’elle ne comprenait pas pourquoi Mme Nirdlinger s’y intéressait, vu qu’il s’agissait en fait de vêtements de deuil. Voilà une des raisons pour lesquelles je voulais que mon père fasse ce voyage, je voulais le tenir éloigné de la maison afin de découvrir ce qu’elle mijotait. Je leur dirai…

— Mais attendez une minute, Lola. Vous ne pouvez pas faire ça. Enfin… ils ne peuvent pas lui demander ce genre de choses…

— S’ils ne peuvent pas, moi je peux ! Je me lèverai en plein tribunal et je les lui crierai. On m’entendra ! Aucun juge, aucun policier ni personne ne pourra m’en empêcher. Je la forcerai à parler quand bien même je devrais grimper à la barre et l’étrangler pour que ça sorte. Je la forcerai à parler ! On ne m’en empêchera pas !


Chapitre 11

JE ne sais pas quand j’ai décidé de tuer Phyllis. Il me semblait que dès cette nuit-là, quelque part au fond de moi j’avais su que je devrais la tuer, à cause de ce qu’elle savait sur moi et parce que le monde n’est pas assez grand pour deux personnes une fois qu’elles détiennent un tel secret l’une sur l’autre. Mais je sais quand j’ai décidé quand la tuer et où la tuer et comment la tuer. C’était juste après ce soir où j’avais regardé la lune se lever au-dessus de l’océan avec Lola. Parce que l’idée que Lola se livre à un pareil numéro au tribunal, et que Phyllis riposte en lui disant la vérité, c’était trop horrible à imaginer. Peut-être que je n’ai pas bien expliqué, pas encore, ce que je ressentais pour cette fille, Lola. Ça n’avait rien à voir avec ce que j’avais ressenti pour Phyllis. Avec Phyllis, c’était une sorte d’excitation malsaine qui me prenait rien qu’en la voyant. Avec Lola, ça n’avait rien à voir. C’était juste une paix très douce qui me gagnait dès que j’étais avec elle, comme quand nous nous promenions en voiture pendant une heure sans dire un mot, puis qu’elle levait les yeux vers moi et que nous n’avions toujours rien besoin de dire. Je détestais ce que j’avais fait et j’étais obsédé par l’idée que s’il existait un moyen de m’assurer qu’elle ne l’apprenne jamais, alors peut-être que je pourrais l’épouser et oublier toute cette histoire, et être heureux avec elle pour le restant de mes jours. Il n’existait qu’un seul moyen de m’en assurer, et c’était de me débarrasser de quiconque était au courant. Ce qu’elle m’avait raconté sur Sachetti montrait que je n’avais à me débarrasser que d’une seule personne, Phyllis. Et le reste de ce qu’elle m’avait dit, à propos de ce qu’elle comptait faire, signifiait que je devais agir vite, avant que le procès débute.

Cependant j’allais me débrouiller pour que Sachetti ne puisse pas revenir et me la reprendre. J’allais faire en sorte qu’il se retrouve dans le pétrin. La police est difficile à berner, mais Lola ne serait jamais tout à fait sûre que ce n’était pas lui. Et bien sûr si c’était lui pour l’un des deux, en ce qui la concernait c’était probablement lui pour l’autre.



LE jour où je suis retourné à la société financière, j’ai expédié les affaires courantes, envoyé l’archiviste en course et sorti le dossier de Sachetti. Je l’ai glissé dans un tiroir de mon bureau. À l’intérieur de la chemise se trouvait une clé de sa voiture. Pour éviter les ennuis en cas de saisie, notre société financière demande à chaque emprunteur de laisser la clé de sa voiture en dépôt avec les autres documents relatifs à son prêt, et bien sûr Sachetti n’y avait pas coupé. Ça remontait à l’hiver, quand il avait souscrit l’emprunt engageant sa voiture. J’ai sorti la clé de son enveloppe, et lorsque je suis allé déjeuner j’ai fait faire un double. Quand je suis revenu, j’ai à nouveau envoyé l’archiviste en course, remis la clé d’origine dans son enveloppe et rangé le dossier dans le classeur. C’était ce que je voulais. J’avais la clé de sa voiture, et personne là-bas ne savait que j’avais ne serait-ce que sorti le dossier du classeur.



APRÈS ça, il fallait que je joigne Phyllis, mais je n’osais pas lui téléphoner. Je devais attendre qu’elle m’appelle. Je suis resté enfermé chez moi trois soirs de suite, et le quatrième le téléphone a sonné.

— Phyllis, il faut que je te voie.

— Il était temps.

— Tu sais pourquoi je ne pouvais pas. Maintenant écoute bien. Il faut qu’on se voie pour préparer tous les détails liés au procès, et après ça, je crois que nous n’aurons plus rien à craindre.

— Est-ce qu’on peut vraiment se voir ? J’ai cru que tu avais dit…

— C’est exact. Ils t’ont surveillée. Mais aujourd’hui j’ai appris quelque chose. Ils ont réduit le personnel qui t’est affecté à un seul homme, et il termine à onze heures.

— Comment ça ?

— Ils avaient bien trois hommes affectés à ta surveillance, à tour de rôle, mais comme ils ne découvraient pas grand-chose, ils ont décidé de réduire les dépenses, et maintenant ils n’en ont plus qu’un. Il commence dans l’après-midi et termine à onze heures, à moins qu’il y ait quelque chose pour le retenir. Il va falloir que nous nous retrouvions après.

— D’accord. Alors passe à la maison…

— Oh ça non, on ne peut pas prendre un risque pareil. Mais on peut se retrouver quelque part. Demain soir, vers minuit, sors en douce. Prends la voiture et sors en douce. Si des gens passent te voir dans la soirée, débarrasse-toi d’eux bien avant onze heures. Débarrasse-toi d’eux, éteins toutes les lumières, fais en sorte d’avoir l’air d’être allée te coucher bien avant que cet homme quitte son poste. Pour qu’il n’ait pas le moindre soupçon.

La raison était que si Sachetti passait la voir le lendemain soir, je voulais qu’il ait eu tout le temps de partir et de rentrer se coucher chez lui bien avant l’heure où moi je devais la retrouver. Il fallait que j’aie sa voiture, et je voulais calculer large pour ne pas avoir à attendre. Tout le reste n’était que des foutaises – ces histoires qu’il n’y avait plus qu’un homme, je veux dire. Je voulais qu’elle pense pouvoir me retrouver sans risque. Quant au nombre d’hommes affectés à sa surveillance, qu’il y en ait un, ou trois, ou six, je n’en savais rien et je m’en fichais. Si quelqu’un la suivait, c’était encore mieux pour ce que j’avais à faire. Il faudrait qu’ils soient rapides pour m’attraper, et s’ils voyaient que sa mort n’avait rien d’accidentel, eh bien ça ferait encore une chose de plus que M. Sachetti aurait à expliquer quand ils lui mettraient la main dessus.

— Lumières éteintes avant onze heures.

— Lumières éteintes, le chat dehors et la maison fermée à clé.

— D’accord, où est-ce que je te retrouve ?

— Rendez-vous à Griffith Park, remonte Riverside sur deux cents mètres à partir de Los Feliz. Je serai garé là, on fera un tour en voiture, on discutera de tout ça. Ne te gare pas sur Los Feliz. Gare-toi au milieu des arbres, dans la petite clairière près du pont. Gare-toi là où je peux te voir, et rejoins-moi à pied.

— Entre les deux rues ?

— C’est ça. Rendez-vous à minuit et demi pile. J’aurai une ou deux minutes d’avance, pour que tu puisses sauter dans ma voiture sans avoir à attendre.

— Minuit et demi, sur Riverside à deux cents mètres de Los Feliz.

— Exactement. Ferme la porte de ton garage quand tu sors, pour qu’en passant personne ne remarque l’absence de la voiture.

— J’y serai, Walter.

— Ah, et encore une chose. J’ai changé de voiture depuis la dernière fois que je t’ai vue. J’en ai une nouvelle. (Je lui ai donné le nom du modèle.) C’est un petit coupé bleu foncé. Tu ne peux pas la rater.

— Un coupé bleu ?

— Oui.

— C’est drôle.

Je savais pourquoi c’était drôle. Ça faisait un mois qu’elle se trimballait dans un coupé bleu, et elle ne se doutait même pas que c’était celui dont je parlais, mais je n’ai rien laissé paraître.

— Ouais, j’imagine que ça doit sembler drôle que je roule dans ce bidon d’huile, mais la grosse coûtait trop cher. Avec celle-ci j’ai eu l’occasion de faire une bonne affaire, alors je l’ai saisie.

— C’est la chose la plus drôle que j’ai jamais entendue.

— Pourquoi ?

— Oh… rien. Demain soir à minuit et demi.

— Minuit et demi.

— Je meurs d’envie de te voir.

— Pareil pour moi.

— Bon… j’avais quelque chose à te dire, mais ça attendra demain. Au revoir.

— Au revoir.



UNE fois qu’elle a eu raccroché j’ai pris le journal et regardé les séances en ville. Il y avait un cinéma au centre-ville qui avait une séance à minuit, et le film devait rester à l’affiche toute la semaine. C’était ce que je voulais. Je m’y suis rendu. Il était environ dix heures et demie quand je suis entré, et je me suis assis au balcon, afin de ne pas être vu par les ouvreuses en bas. J’ai vu la fin du film, et j’ai prêté attention aux gags, parce que ça faisait partie de mon alibi pour le lendemain soir de dire que j’étais là. Dans la dernière séquence du film j’ai vu un acteur que je connaissais. Il jouait le rôle d’un serveur, et je lui avais jadis vendu une grosse assurance-vie, sept mille dollars pour un contrat à capital différé, entièrement réglés à la souscription. Il s’appelait Jack Christolf. Ça m’aidait. Je suis resté jusqu’à ce que la salle se soit vidée, et j’ai consulté ma montre. Il était 0 h 48.



LE lendemain vers l’heure du déjeuner, j’ai appelé Jack Christolf. On m’a dit qu’il était au studio et je l’ai retrouvé là-bas.

— Il paraît que vous êtes génial dans ce nouveau film, Gun Play.

— Je ne suis pas trop mal. Vous l’avez vu ?

— Non, je veux y aller. Où est-ce qu’il se joue ?

Il m’a donné le nom de cinq cinémas différents. Il les connaissait tous.

— Je vais aller voir ça à la première occasion. Bon, dites-moi mon vieux, ça vous tenterait de reprendre un peu d’assurance-vie ? Avec tout ce blé que vous gagnez…

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Pour vous dire la vérité, ça pourrait m’intéresser. Oui, ça pourrait.

— Quand est-ce que je peux vous voir ?

— Hmm, cette semaine je suis occupé. Je n’en aurai pas terminé ici avant vendredi, et ce week-end je pensais partir me reposer quelque part. Mais la semaine prochaine, quand vous voulez.

— Et un soir, ça irait ?

— Oui, pourquoi pas.

— Demain soir, ça irait ?

— Écoutez, téléphonez-moi chez moi demain soir, à l’heure du dîner, vers sept heures. Je vous confirmerai à ce moment-là. Si j’ai le temps, je serai content de vous voir.

Voilà pourquoi j’étais allé voir ce film-là ce soir, parce que je devais m’entretenir avec cet acteur demain soir, et je voulais voir son film dans le but de lui faire plaisir en lui en parlant.
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VERS quatre heures j’ai traversé Griffith Park en voiture et j’ai étudié de près ce que j’allais faire. J’ai choisi un emplacement pour ma voiture, et un emplacement pour la voiture de Sachetti. Ils n’étaient pas loin l’un de l’autre, mais l’emplacement pour ma voiture était près d’un des bouts de la piste, où dans la journée on fait du cheval. La piste serpente à travers les collines, mais juste au-dessus de cet endroit elle aboutit à la route qui passe tout en haut. Tout en haut des collines, je veux dire. Ce parc, on l’appelle parc, mais c’est avant tout une route panoramique – surplombant Hollywood et la vallée de San Fernando – pour les gens en voiture, et une piste vallonnée pour les gens à cheval. Les gens à pied n’y viennent pas beaucoup. Ce que je comptais faire, c’était la laisser s’asseoir dans la voiture, et puis ensuite remonter la colline. Quand j’arriverais à un de ces espaces où la route est nivelée de façon à ménager un petit endroit plat où les gens peuvent se garer et contempler la vallée, je me rangerais en disant que je voulais me garer, histoire qu’on puisse parler. Sauf que je ne me garerais pas. La voiture allait accidentellement-délibérément franchir le précipice, et je sauterais. Dès que j’aurais sauté, je m’engouffrerais sur la piste cavalière, je descendrais en courant jusqu’à ma voiture et je rentrerais chez moi. Entre là où j’allais garer la voiture de Sachetti et là où je ferais plonger Phyllis dans le précipice, il y avait environ trois kilomètres, par la route. Mais par la piste cavalière il n’y avait que deux cents mètres, parce que la route serpentait à travers les collines en suivant une pente douce, alors que la piste était presque verticale. Moins d’une minute après l’accident, avant même qu’une foule ait pu s’amasser sur les lieux, je serais loin.

J’ai gravi la colline et choisi l’endroit. C’était un des petits belvédères, avec de la place pour seulement une ou deux voitures, pas un des gros. Les gros ont des parapets en pierre autour. Celui-là n’en avait pas. Je suis descendu de voiture et j’ai regardé en bas. Il y avait un précipice d’au moins soixante mètres, à pic, et après ça encore une pente d’une trentaine de mètres où la voiture dégringolerait après l’impact. J’ai répété ce que j’allais faire. J’ai roulé jusqu’au bord, passé le point mort et ouvert la portière. Je me suis dit de bien penser à ne pas refermer complètement ma portière lorsque Phyllis monterait, afin de pouvoir l’ouvrir vite. Il y avait un risque qu’elle saisisse le frein à main au moment où la voiture basculerait et parvienne à se sauver, et qu’après elle me mette ça sur le dos. Il y avait un risque que je rate mon saut, et que je sois entraîné dans le précipice avec elle. Ce n’était pas un problème. Dans ces cas-là, il faut prendre des risques. J’ai dîné seul dans un grand restaurant de fruits de mer au centre-ville. Le serveur me connaissait. J’ai plaisanté avec lui, pour bien fixer dans son esprit que c’était vendredi. Mon repas terminé, je suis retourné au bureau et j’ai dit à Joe Pete que je devais travailler. Je suis resté jusqu’à dix heures. Lorsque je suis sorti, il était en bas derrière son bureau, en train de lire une revue de nouvelles policières.

— Vous travaillez tard, monsieur Huff.

— Ouais, et je n’ai pas encore terminé.

— Vous allez travailler à la maison ?

— Non, j’ai un film à voir. Il y a un cabotin du nom de Jack Christolf à qui je dois parler demain soir, et il faut que je voie son film. Ça pourrait ne pas lui plaire si je ne l’ai pas vu. Et demain, pas le temps. Faut que j’y aille ce soir.

— Ah ça qu’est-ce qu’ils s’adorent, ces acteurs…
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JE me suis garé près du cinéma, j’ai un peu traîné, puis vers onze heures je suis entré. J’ai acheté une place en bas cette fois-ci. J’ai pris un programme et je l’ai glissé dans ma poche. J’ai vérifié, la date était marquée dessus. Il me restait encore à parler avec une ouvreuse, pour lui graver à l’esprit quel jour on était, et faire un numéro pour qu’elle se souvienne de moi. J’ai choisi celle devant la porte, pas celle dans l’allée à l’intérieur. Je voulais suffisamment de lumière pour qu’elle me voie bien.

— Est-ce que le film est en projection ?

— Non monsieur, il vient de se terminer. On le rejoue à 11 h 20.

Je savais ça. C’était la raison pour laquelle j’étais entré à onze heures et pas plus tôt.

— Bon sang, ça en fait du temps à attendre… Est-ce que Christolf est dans tout le film ?

— Seulement la dernière partie, je crois, monsieur.

— Vous voulez dire qu’il faut que j’attende jusqu’à une heure du matin pour voir ce cabotin ?

— Il passe aussi demain soir, monsieur, si vous ne tenez pas à attendre autant ce soir. On vous remboursera votre argent à la caisse.

— Demain soir ? Voyons voir, demain on est samedi, c’est ça ?

— Oui, monsieur.

— Non, je pourrai pas. Faut que je le voie ce soir.

J’avais déjà ça. Maintenant il fallait que je fasse un truc pour qu’elle se souvienne de moi. C’était une nuit chaude, et elle avait ouvert le bouton du haut de son uniforme. J’ai tendu les bras et, vite, je l’ai boutonné. Ça l’a surprise.

— Vous devriez faire plus attention.

— Écoutez-moi, mon grand, est-ce qu’il faut que la sueur me dégouline du bout du nez, rien que pour vous faire plaisir ?

Elle l’a déboutonné à nouveau. Je me suis dit qu’elle se le rappellerait. Je suis entré.



JUSTE après que l’ouvreuse de l’allée m’a conduit à un siège, je me suis déplacé une première fois, de l’autre côté de la salle. Je suis resté assis là une minute, et puis je suis parti en douce, par la sortie latérale. Plus tard, je dirais que j’étais resté jusqu’à la fin de la séance. J’avais mon échange avec Christolf, comme raison pour me trouver là tard. J’avais mon échange avec Joe Pete, et son registre prouverait quel jour on était. J’avais l’ouvreuse. Je ne pouvais pas prouver que j’étais resté jusqu’au bout, mais aucun alibi ne doit être parfait. Celui-ci valait la plupart de ceux que les jurys entendent ; et il était même largement meilleur que la moyenne. Pour peu que je puisse compter dessus, il ne donnerait pas l’impression d’un homme en train de manigancer un meurtre.

Je suis monté dans la voiture et me suis rendu directement à Griffith Park. À cette heure de la nuit, je pouvais rouler vite. Lorsque je suis arrivé là-bas j’ai regardé ma montre. Il était 11 h 24. Je me suis garé, j’ai coupé le moteur, pris la clé et éteint les phares. J’ai marché jusqu’à Los Feliz, et de là je suis descendu sur Hollywood Boulevard. Ça fait environ huit cents mètres. Je n’avais pas traîné, et je suis arrivé sur le boulevard à 11 h 35. Je suis monté à bord d’un tramway et me suis assis sur un siège à l’avant. Lorsque nous avons atteint La Brea il était minuit moins cinq. Jusque-là, mon minutage était parfait.

Je suis descendu du tramway et j’ai marché jusqu’aux Lilac Court Apartments, où habitait Sachetti. C’est un de ces endroits avec une cour intérieure où une double rangée de bungalows entoure une allée centrale, principalement des studios qui se louent pour environ trois dollars la semaine. Je suis entré par l’avant. Je ne voulais pas entrer dans le parking par l’extérieur et avoir l’air d’un fouineur si quelqu’un me voyait. J’ai franchi l’entrée principale et je suis passé devant son bungalow. Je connaissais le numéro. C’était le 11. Il y avait une lumière à l’intérieur. Ce n’était pas un problème. C’était exactement ce que je voulais.

J’ai longé l’allée sans m’arrêter, jusqu’au parking à l’arrière, où les gens qui vivent là garent leur voiture. Du moins ceux d’entre eux qui ont des voitures. Il y avait un assortiment d’épaves de seconde, de troisième, de quatrième et de neuvième main, et la sienne était bien là, garée juste au milieu. Je suis monté dedans, j’ai enfoncé la clé dans le contact et j’ai démarré le moteur. J’ai allumé les feux et commencé à reculer. Une voiture est entrée sur le parking. J’ai détourné la tête pour que les phares n’éclairent pas mon visage, et j’ai effectué ma marche arrière. Je suis remonté jusqu’à Hollywood Boulevard. Il était minuit pile. J’ai vérifié le niveau de son réservoir. Il était bien rempli.

J’ai roulé tranquillement, et pourtant il n’était que 0 h 18 lorsque j’ai de nouveau pénétré dans Griffith Park. J’ai continué jusqu’à Glendale, parce que je ne voulais pas être en avance de plus de deux ou trois minutes. J’ai pensé à Sachetti et à comment il allait se débrouiller avec son alibi. Il n’en avait pas, car c’est le pire alibi du monde que d’être au lit chez soi, à moins que vous n’ayez un moyen de le prouver, des coups de téléphone ou quelque chose. Il n’avait aucun moyen de le prouver. Il n’avait même pas de téléphone.

Juste après les voies ferrées, j’ai tourné, je suis revenu en arrière, j’ai gravi un petit bout de Riverside, j’ai fait demi-tour pour avoir Los Feliz face à moi et je me suis garé. J’ai coupé le moteur et les feux. Il était exactement 0 h 27. J’ai tourné la tête, j’ai regardé, et j’ai vu ma propre voiture, à environ cent mètres derrière moi. J’ai regardé dans la petite clairière. Aucune voiture n’y était garée. Elle n’était pas arrivée.

Je tenais ma montre à la main. L’aiguille a lentement avancé jusqu’à 0 h 30. Elle n’était toujours pas arrivée. J’ai rangé la montre dans ma poche. Une brindille a craqué, du côté des buissons. J’ai sursauté. Puis j’ai baissé la vitre de la portière droite de la voiture, et je suis resté assis là à scruter les buissons, cherchant à voir de quoi il s’agissait. J’ai dû fixer l’obscurité au moins une bonne minute. Une autre brindille a craqué, plus près cette fois-ci. Puis il y a eu un éclair, et quelque chose m’a heurté la poitrine, comme si Jack Dempsey m’avait donné un coup de poing en y mettant toutes ses forces. Il y a eu un coup de feu. À ce moment-là j’ai compris ce qui m’était arrivé. Je n’étais pas le seul à m’être dit que le monde n’était pas assez grand pour deux personnes quand elles savaient ce que nous savions l’un sur l’autre. J’étais venu ici pour la tuer, mais elle m’avait devancé.



JE me suis effondré sur mon siège, et j’ai entendu le bruit de pas qui s’éloignaient en courant. Voilà où j’en étais, une balle en pleine poitrine, dans une voiture volée, dont le propriétaire était précisément l’homme que Keyes faisait filer depuis un mois et demi. Je me suis redressé en m’accrochant au volant. J’ai voulu prendre la clé, puis je me suis souvenu que je devais la laisser sur le contact. J’ai ouvert la portière. Je sentais la sueur commencer à perler sur ma tête à cause de l’effort qu’il m’avait fallu faire pour tourner la poignée. Je suis sorti, Dieu sait comment. Je me suis mis à avancer vers ma voiture, en titubant le long de la route. Je n’arrivais pas à marcher droit. Je voulais m’asseoir, pour soulager ce poids atroce sur ma poitrine, mais je savais que si je faisais ça je ne parviendrais jamais là-bas. Je me suis souvenu qu’il fallait que je me tienne prêt avec la clé de la voiture, et je l’ai sortie de ma poche. Je suis parvenu à la voiture et je suis monté dedans. J’ai enfoncé la clé et j’ai tiré sur le starter. C’est tout ce qu’il me reste de cette nuit-là.


Chapitre 12

JE ne sais pas si vous avez déjà été sous éther. On en émerge petit bout par petit bout. D’abord une sorte de lueur grise brille sur une partie de votre cerveau, rien qu’une faible lueur grise, puis elle grossit, mais lentement. Pendant tout le temps qu’elle grossit, vous vous efforcez de recracher ce truc de vos poumons. On dirait un grognement épouvantable, comme si vous aviez mal, mais ce n’est pas ça. Vous essayez de le recracher de vos poumons, et vous faites ces bruits pour essayer de l’expulser. Mais quelque part loin à l’intérieur votre tête fonctionne en continu. Vous savez où vous êtes, et même si toutes sortes d’idées absurdes traversent cette lueur grise, l’essentiel de vous est là, et vous pouvez réfléchir, peut-être pas très bien, mais un petit peu.

Il me semble que j’étais en train de réfléchir avant même de commencer à reprendre connaissance. Je savais que des gens se trouvaient probablement là avec moi, mais je ne savais pas qui. Je les entendais parler, mais leurs paroles ne parvenaient pas tout à fait jusqu’à moi. Puis soudain j’ai pu entendre. C’était une femme me demandant d’ouvrir la bouche pour qu’elle me donne quelques glaçons, ce qui m’aiderait à me sentir mieux. J’ai ouvert la bouche. J’ai eu droit aux glaçons. Je me suis dit que cette femme devait être une infirmière. Mais je ne savais toujours pas qui d’autre se trouvait là. J’ai réfléchi un long moment, puis je me suis dit que je pourrais ouvrir les yeux un tout petit peu et vite les refermer, afin de voir qui était dans la pièce. C’est ce que j’ai fait. Au début je n’ai rien pu voir. C’était une chambre d’hôpital, et il y avait une table poussée contre le lit avec un tas de choses dessus. On était en plein jour. Au-dessus de ma poitrine les couvertures formaient un gros tas, ce qui signifiait beaucoup de bandages. J’ai ouvert les yeux un peu plus et jeté quelques coups d’œil à la ronde. L’infirmière était assise à côté de la table et m’observait. Mais il y avait quelqu’un derrière elle. Il a fallu que j’attende qu’elle bouge pour voir qui c’était, mais de toute façon je savais sans même voir.

C’était Keyes.

Après ça, j’ai dû rester encore une heure allongé, sans jamais ouvrir les yeux. Entre-temps j’ai retrouvé toute ma tête. J’ai essayé de réfléchir. Je n’y arrivais pas. Chaque fois que j’essayais de recracher encore un peu d’éther, je ressentais un élancement dans la poitrine. C’était à cause de la balle. Alors j’ai arrêté de tenter d’expulser de l’éther, et l’infirmière s’est mise à me parler. Elle savait. Il a bientôt fallu que je lui réponde. Keyes s’est approché.

— Eh bien ce programme de cinéma vous a sauvé.

— Ah oui ?

— Ce n’était guère que quelques feuilles de papier pliées en deux, mais ça a suffi. Pendant un moment vous allez saigner un petit peu là où cette balle a frôlé votre poumon, mais vous avez de la chance que ça n’ait pas été le cœur. Trois millimètres plus loin, et c’en était fini de vous.

— Ils ont eu la balle ?

— Oui.

— Ils ont eu la femme ?

— Oui.

Je n’ai rien dit. Je pensais que c’en était fini de moi quoi qu’il arrive, mais je n’ai pas bougé.

— Ils l’ont eue, et j’ai un tas de choses à vous raconter, mon garçon. Cette histoire est un vrai bijou. Mais donnez-moi une demi-heure. Il faut que je sorte prendre un petit déjeuner. Peut-être que vous-même vous sentirez mieux tout à l’heure.

Il est sorti. Il ne s’était pas comporté comme si j’avais des ennuis, ni comme s’il était fâché contre moi, ni rien de tout ça. Je n’arrivais pas à comprendre. Deux minutes plus tard un aide-infirmier est entré.

— Vous avez des journaux dans cet hôpital ?

— Oui monsieur, je pense que je peux vous en apporter un.

Il est revenu avec un journal et a trouvé l’article pour moi. Il savait ce que je voulais. Ce n’était pas en une. C’était dans la deuxième section, où ils impriment les nouvelles locales qui ne sont pas tout à fait assez importantes pour occuper la première page. Voilà ce que ça disait :



UNE TENTATIVE DE MEURTRE

ENTOURÉE DE MYSTÈRE

À GRIFFITH PARK



Deux personnes en garde à vue après que Walter Huff, agent d’assurances, a été retrouvé blessé au volant de sa voiture sur Riverside Drive après minuit



La police enquête sur les circonstances entourant la tentative de meurtre sur Walter Huff, un agent d’assurances habitant dans les collines de Los Feliz, retrouvé sans connaissance au volant de sa voiture à Griffith Park, hier soir peu après minuit, avec une blessure par balle à la poitrine. En attendant un rapport sur l’état de santé de Huff dans la journée, deux personnes demeurent en garde en vue. Il s’agit de :

   Lola Nirdlinger, 19 ans.

   Beniamino Sachetti, 26 ans.

   Mlle Nirdlinger a donné comme adresse la résidence Lycee Arms Apartments, Yucca Street, et Sachetti la résidence Lilac Court Apartments, La Brea Avenue.

   Huff a apparemment été pris pour cible alors qu’il roulait le long de Riverside Drive depuis la direction de Burbank. Les policiers arrivés sur place peu après ont trouvé Mlle Nirdlinger et M. Sachetti en train de tenter de l’extraire du véhicule. À quelques pas de là gisait un pistolet avec une chambre déchargée. Tous deux ont nié être impliqués dans la tentative de meurtre, tout en refusant de faire d’autres déclarations.



On m’a apporté du jus d’orange et je suis resté là à essayer de réfléchir. Vous pensez que je suis tombé dans le panneau, c’est ça ? Que j’ai cru que Lola m’avait tiré dessus, ou Sachetti peut-être, par jalousie ou quelque chose dans le genre ? Non. Je savais qui m’avait tiré dessus. Je savais avec qui j’avais rendez-vous, qui était au courant que je serais là, qui voulait se débarrasser de moi. Rien ne me convaincrait du contraire. Mais qu’est-ce que ces deux-là faisaient dans le coin ? J’ai gambergé là-dessus un bon moment, et je ne parvenais pas à me l’expliquer, sauf pour une petite partie. Bien sûr, Lola avait encore suivi Sachetti hier soir, ou cru le suivre. Ça expliquait ce qu’elle faisait là. Mais qu’est-ce que lui faisait là ? Rien de tout ça n’avait de sens. Et pendant tout ce temps j’avais cette sensation paralysante que j’étais fichu, et pas seulement fichu à cause de ce que j’avais fait, mais à cause de ce que Lola allait découvrir. C’était ça le pire.



IL était déjà presque midi lorsque Keyes est revenu. Il a vu le journal. Il a approché une chaise du lit.

— Je suis allé au bureau.

— Ah oui ?

— Ç’a été une folle matinée. Une folle matinée après une folle nuit.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vais vous apprendre quelque chose. Ce Sachetti, Huff, ce même Sachetti qui vous a flingué hier soir, c’est l’homme que nous avons pisté à cause de ce qu’il pourrait savoir sur cette autre affaire. L’affaire Nirdlinger.

— Vous n’êtes pas sérieux.

— Je suis très sérieux. J’ai commencé à vous en parler, vous vous rappelez, mais Norton s’est mis en tête qu’il ne fallait pas partager ces informations avec les agents, alors je ne l’ai pas fait. Eh bien voilà. Le même homme, Huff. Est-ce que je ne vous l’avais pas dit ? Est-ce que je ne l’avais pas dit à Norton ? Est-ce que je n’avais pas dit qu’il y avait quelque chose de louche dans cette affaire ?

— Quoi d’autre ?

— Votre société financière a appelé.

— Oui ?

— Ils nous ont révélé ce que nous aurions su tout de suite, Norton et moi, si nous nous étions confiés à vous dès le départ. Si vous aviez été au courant pour ce Sachetti, vous auriez pu nous apprendre ce que nous avons découvert seulement aujourd’hui et qui est la clé de toute l’affaire.

— Il a obtenu un prêt.

— Tout à fait. Il a obtenu un prêt. Mais ce n’est pas ça. Ce n’est pas la chose importante. Il se trouvait dans votre bureau le jour où vous avez apporté ce contrat à Nirdlinger.

— Je ne pourrais pas l’affirmer avec certitude.

— Nous si. Nous avons tout vérifié, auprès de Nettie, auprès des registres de la société financière, auprès des registres du service des contrats. Il était là, et la fille était là, et c’est ça que nous attendions. Ça nous la donne, la connexion que nous n’avons jamais trouvée avant.

— Que voulez-vous dire, la connexion ?

— Écoutez, nous savons que Nirdlinger n’a jamais parlé à sa famille de cette police d’assurance. Nous le savons pour l’avoir vérifié auprès de la secrétaire. Il n’en a jamais parlé à personne. Et pourtant la famille savait, n’est-ce pas ?

— Eh bien… je ne sais pas.

— Ils savaient. Ils ne lui ont pas réglé son compte pour rien. Ils savaient, et maintenant nous savons comment ils savaient. Ça explique tout.

— N’importe quel tribunal partirait du principe qu’ils savaient.

— Je ne suis pas un tribunal. Je parle de ma satisfaction personnelle, de ma conviction personnelle que j’avais raison. Car voyez-vous, Huff, je peux demander une enquête sur la base de ce que mon instinct me dit. Mais je ne pars pas à la bataille au tribunal sans savoir. Et maintenant je sais. En plus, ça met la petite dans le coup.

— La… qui ?

— La petite. La fille de Nirdlinger. Elle était là, elle aussi. Dans votre bureau, je veux dire. Oh oui, vous trouvez peut-être ça étrange, qu’une fille joue un tour pareil à son propre père. Mais c’est arrivé. C’est arrivé plein de fois. Pour cinquante mille dollars ça va arriver encore plein de fois.

— Je… n’y crois pas.

— Vous y croirez, avant que j’en aie terminé. Maintenant écoutez, Huff. Il me manque encore quelque chose. Il me manque un seul maillon. Ils vous ont pris pour cible parce qu’il y a un point sur lequel vous pourriez témoigner lors du procès, je le vois bien. Mais lequel ?

— Comment ça, lequel ?

— Qu’est-ce que vous savez à leur sujet qui les pousserait à vouloir vous dégommer ? Leur présence dans votre bureau, ça ne suffit pas. Il doit y avoir autre chose. Alors qu’est-ce que c’est ?

— Je… ne sais pas. Je ne vois pas du tout.

— Il y a quelque chose. Peut-être est-ce quelque chose que vous avez oublié, quelque chose qui ne signifie rien pour vous mais qui est important pour eux. Voyons, qu’est-ce que c’est ?

— Il n’y a rien. C’est impossible.

— Il y a quelque chose. Forcément.

Et maintenant il faisait les cent pas. Je sentais le lit trembler à cause de son poids.

— Gardez ça à l’esprit, Huff. Nous avons quelques jours. Essayez de réfléchir à ce dont il peut s’agir.

Il a allumé une cigarette et continué à tourner en rond d’un pas lourd.

— C’est ce qu’il y a de beau là-dedans, nous avons encore quelques jours. Vous ne pouvez pas vous présenter à une audition avant la semaine prochaine au plus tôt, et ça nous laisse ce dont nous avons besoin. Un petit coup de main de la part des flics, quelques séances de tuyau en caoutchouc, un truc dans le genre, et tôt ou tard ces deux-là vont cracher le morceau. Surtout cette fille. Elle ne tardera pas à craquer… Croyez-moi, c’est ce que nous attendions. C’est dur pour vous, mais maintenant nous les avons là où nous pouvons vraiment leur faire leur fête. Oh oui, c’est un sacré coup de veine. Maintenant on va pouvoir régler cette affaire. Avant ce soir, avec un peu de chance.

J’ai fermé les yeux. Je ne parvenais à penser qu’à Lola entourée d’un tas de flics peut-être en train de la tabasser, essayant de lui faire avouer quelque chose dont elle ne savait rien de plus que l’homme sur la lune. Son visage a surgi devant moi et tout d’un coup on l’a frappée à la bouche, et elle s’est mise à saigner.

— Keyes.

— Oui ?

— Il y avait quelque chose. Maintenant que vous en parlez.

— Je vous écoute, mon garçon.

— J’ai tué Nirdlinger.


Chapitre 13

IL est resté assis à me fixer. Je lui avais raconté tout ce qu’il avait besoin de savoir, y compris au sujet de Lola. Ça paraissait étrange qu’il n’ait fallu qu’une dizaine de minutes. Puis il s’est levé. Je lui ai saisi le bras.

— Keyes.

— Il faut que j’y aille, Huff.

— Assurez-vous qu’ils ne la frappent pas.

— Il faut que j’y aille. Je reviens dans un moment.

— Keyes, si vous les laissez la frapper, je vous… tuerai. Vous avez tout maintenant. Je vous l’ai raconté, et je vous l’ai raconté pour une seule raison, une seule et unique raison. C’est pour qu’ils ne la battent pas. Il faut que vous me le promettiez. Vous me devez au moins ça, Keyes…

Il a repoussé ma main et il est parti.

Tandis que je lui racontais cette histoire, j’espérais obtenir une sorte de paix une fois arrivé au bout. J’avais gardé ça refoulé en moi un long moment. J’avais dormi avec ça, rêvé de ça, respiré avec ça. Je n’ai obtenu aucune paix. Je ne parvenais à penser qu’à Lola, à la manière dont elle apprendrait enfin la vérité et découvrirait qui j’étais vraiment.



VERS trois heures, l’aide-infirmier est entré avec les journaux de l’après-midi. Ils ne parlaient pas de ce que j’avais raconté à Keyes. Mais ils avaient fouillé dans leurs dossiers après l’article de ce matin, et ils parlaient de la mort de la première Mme Nirdlinger, et de la mort de Nirdlinger, et du fait que maintenant c’était sur moi qu’on tirait. Une journaliste était allée là-bas et avait interrogé Phyllis. C’est cette femme qui l’a baptisée la Maison de la Mort et qui a décrit ces rideaux rouge sang. Dès que j’ai vu ça, j’ai su qu’il n’y en aurait pas pour longtemps. Ça signifiait que même une andouille de femme journaliste pouvait voir que quelque chose clochait là-bas.



CE soir-là Keyes n’est pas revenu avant huit heures et demie. En entrant dans la chambre il a tout de suite chassé l’infirmière, puis il est ressorti une minute. Lorsqu’il est réapparu il était accompagné de Norton, d’un nommé Keswick, un avocat d’entreprise qu’ils appelaient pour les affaires importantes, et de Shapiro, le chef du service juridique. Ils se tenaient tous là, et c’est Norton qui a parlé le premier.

— Huff.

— Oui monsieur.

— Avez-vous raconté tout ça à quelqu’un ?

— Personne à part Keyes.

— Personne d’autre ?

— Absolument personne… mon Dieu, non.

— Il n’y a pas eu de policiers ici ?

— Si, il y en a eu. Je les ai aperçus dehors dans le couloir. J’imagine que c’est à propos de moi qu’ils chuchotaient. L’infirmière n’a pas voulu les laisser entrer.

Ils se sont tous regardés.

— Alors je crois que nous pouvons commencer. Keyes, peut-être que vous feriez bien de lui expliquer.

Keyes a ouvert la bouche pour parler, mais Keswick l’a fait taire et a emmené Norton dans un coin de la pièce. Puis ils ont dit à Keyes de les rejoindre. Puis à Shapiro. J’arrivais à entendre un mot ou deux, de temps à autre. Il s’agissait d’une sorte de proposition qu’ils allaient me faire, et la question était de savoir s’ils allaient tous être témoins. Keswick était pour la proposition, mais il ne voulait pas que quelqu’un puisse dire qu’il en avait été partie prenante. Finalement ils ont décidé que Keyes prendrait seul la responsabilité, et que les autres ne seraient pas là. Puis ils sont tous sortis sur la pointe des pieds. Sans même dire au revoir. C’était drôle. Ils ne se comportaient pas comme si je leur avais joué un tour particulièrement mauvais, à eux ou à la compagnie. Ils se comportaient comme si j’étais une sorte d’animal avec une plaie ignoble sur le visage et qu’ils ne voulaient même pas la regarder.

Après leur départ, Keyes s’est assis.

— Ce que vous avez fait est abominable, Huff.

— Je le sais.

— J’imagine qu’il est inutile que j’en dise davantage sur ce sujet.

— Non, c’est inutile.

— Je suis désolé. Je… vous aimais bien, Huff.

— Je sais. Pareil pour moi.

— Ce n’est pas souvent que j’aime bien quelqu’un. Dans mon métier, on ne peut pas se le permettre. L’ensemble de la race humaine paraît… un peu tordue.

— Je sais. Vous m’avez fait confiance, et je vous ai déçu.

— Bon… nous n’en parlerons pas.

— Il n’y a rien à dire… Vous l’avez vue ?

— Oui. Je les ai tous vus. Lui, elle et l’épouse.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Rien… Je ne lui ai rien raconté, voyez-vous. Je l’ai laissée parler. Elle croit que c’est Sachetti qui vous a tiré dessus.

— Pour quelle raison ?

— La jalousie.

— Ah.

— Elle s’inquiète pour vous. Mais quand elle a appris que vous n’étiez pas gravement blessé, elle… eh bien, elle…

— … était contente.

— D’une certaine façon. Elle a essayé de ne pas se réjouir. Mais elle s’est dit que ça prouvait que Sachetti l’aimait. C’était plus fort qu’elle.

— Je vois.

— Elle se faisait du souci pour vous, cela dit. Elle vous aime bien.

— Oui, je sais. Elle m’aime… bien.

— Elle vous suivait. Elle vous a pris pour lui. Ça s’arrête là.

— C’est ce que j’ai pensé.

— Je lui ai parlé à lui.

— Oui, vous m’avez dit. Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?

Il s’est remis à arpenter pesamment la pièce. La veilleuse au-dessus de ma tête était la seule lumière dans ma chambre. Je ne le distinguais qu’à moitié, mais je sentais le lit trembler à chacun de ses pas.

— Huff, c’est une sacrée histoire.

— Ah oui ? Comment ça ?

— Vous vous êtes frotté à un cobra de l’Irrawaddy, voilà tout. Cette femme… mon sang se glace rien que de penser à elle. C’est un cas pathologique, voilà tout. Le pire dont j’aie jamais entendu parler.

— Un quoi ?

— Ils ont un nom pour ça. Vous devriez lire plus de ces bouquins sur la psychologie moderne, Huff. Moi j’en lis. Je me garde bien de le dire à Norton. Il penserait que je me prends pour un intellectuel ou je ne sais quoi. N’empêche que ça m’aide. Il y a plein de situations dans mon métier où c’est le seul truc qui explique le comportement des gens. C’est déprimant, mais ça permet d’y voir plus clair.

— Je ne comprends toujours pas.

— Ça va venir… Sachetti n’était pas amoureux d’elle.

— Non ?

— Ça fait un moment qu’il la connaît. Cinq ou six ans. Son père à lui était médecin. Il avait un sanatorium dans les collines de Verdugo, à environ quatre cents mètres de l’endroit où elle était infirmière en chef.

— Ah oui. Je me souviens de ça.

— Sachetti l’a rencontrée là-haut. Puis un jour il est arrivé un malheur au paternel. Trois enfants dont il s’occupait sont morts.

Le même vieux frisson m’est remonté le long de l’échine. Il a poursuivi :

— Ils sont morts d’une…

— … pneumonie.

— Vous en aviez entendu parler ?

— Non. Continuez.

— Ah. Vous avez entendu parler de ce qui s’est passé à Arrowhead.

— Oui.

— Ils sont morts, et ç’a été une histoire terrible, et le paternel a été tenu responsable. Pas par la police. Eux n’ont rien trouvé qui les concernait. Mais par le Département de la Santé et par sa clientèle. Ça l’a ruiné. Il a dû vendre son établissement. Peu après ça il est mort.

— D’une pneumonie ?

— Non. Il était assez vieux. Mais Sachetti pensait qu’il y avait quelque chose de louche là-dedans, et il n’arrivait pas à s’enlever cette femme de la tête. Elle venait trop souvent là-haut, et elle semblait s’intéresser beaucoup trop aux enfants. Il n’avait rien sur quoi s’appuyer, à part une espèce d’intuition. Vous me suivez ?

— Continuez.

— C’est seulement quand la première Mme Nirdlinger est morte qu’il a décidé d’agir. Il se trouve qu’un de ces enfants était parent de cette Mme Nirdlinger, de sorte que quand cet enfant est mort, Mme Nirdlinger a été nommée exécutrice testamentaire d’une quantité assez considérable de biens dont l’enfant était censé hériter. En fait, une fois que l’aspect juridique a été réglé, Mme Nirdlinger a elle-même hérité de ces biens. Vous saisissez, Huff ? C’est ça le plus horrible. Seulement un de ces enfants était lié à des biens.

— Et les deux autres ?

— Rien. Ces deux-là ne sont morts que pour brouiller un peu les pistes. Pensez-y, Huff. Cette femme est allée jusqu’à tuer deux enfants supplémentaires, rien que pour éliminer celui qu’elle voulait et brouiller les pistes afin que ça ressemble à un de ces cas de négligence qu’on voit parfois dans ces hôpitaux. Je vous le dis, c’est un cas pathologique.

— Continuez.

— À la mort de la première Mme Nirdlinger, Sachetti a décidé de devenir sa propre agence de détective privé afin de découvrir ce qu’il y avait derrière tout ça. D’abord il voulait disculper son père, et ensuite cette femme s’était transformée en une obsession chez lui. Pas au sens où il était tombé amoureux d’elle. Au sens où il lui fallait à tout prix connaître la vérité sur elle.

— Oui, je comprends.

— Il poursuivait son travail à l’université du mieux qu’il pouvait, puis un jour il a inventé une excuse pour aller lui rendre visite. Il la connaissait déjà, alors en passant la voir avec une espèce de proposition consistant à rejoindre une association de médecins et d’infirmières en train de se former, il pensait qu’elle ne se douterait de rien. Mais là quelque chose est arrivé. Il a rencontré cette fille, et ç’a été ce qu’on appelle un coup de foudre, et son superbe plan pour percer à jour l’épouse est tombé à l’eau. Ne voulant pas rendre la fille malheureuse et n’ayant vraiment rien sur quoi se fonder, il a décidé de laisser tomber. Il ne voulait pas se rendre dans cette maison à cause de ses soupçons concernant l’épouse, alors il s’est mis à donner rendez-vous à la fille à l’extérieur. Il s’est produit un tout petit développement, cependant, qui l’a porté à croire qu’il ne s’était peut-être pas trompé. L’épouse, dès qu’elle a découvert ce qui se passait, a commencé à raconter à Lola des histoires mensongères sur lui et a convaincu le père d’interdire à Lola de le voir. Il n’y avait aucune raison à ça, sinon que peut-être cette femme ne voulait pas que qui que ce soit nommé Sachetti s’approche d’elle à moins d’un kilomètre, après ce qui était arrivé. Est-ce que vous me suivez ?

— Je vous suis.

— Puis Nirdlinger est mort. Et soudain Sachetti a su qu’il devait s’attaquer à cette femme pour de bon. Il a cessé de voir Lola. Il ne lui a même pas expliqué pourquoi. Il est allé trouver cette femme et s’est mis à lui faire la cour en y mettant le paquet. Enfin, presque en y mettant le paquet. Il s’est dit que si c’était elle qu’il venait voir, elle ne lui interdirait pas de venir, au contraire. Voyez-vous, c’est elle qui était la tutrice de Lola. Mais si Lola se mariait, c’était le mari qui devenait le tuteur, et ça compliquait tout au niveau du patrimoine. Voyez-vous…

— Ç’aurait été le tour de Lola.

— C’est ça. Une fois qu’elle se serait débarrassée de vous à cause de ce que vous saviez sur elle, ç’aurait été le tour de Lola. Bien sûr à ce moment-là Sachetti n’était pas au courant pour vous, mais il était au courant pour Lola, du moins il avait de gros soupçons.

— Continuez.

— Ce qui nous amène à hier soir. Lola l’a suivi. Enfin, elle a suivi sa voiture quand vous l’avez prise. Elle entrait sur le parking au moment où vous en sortiez.

— J’ai vu la voiture.

— Sachetti est rentré chez lui tôt. L’épouse l’avait chassé. Il était sur le point de se mettre au lit, mais il n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée que quelque chose se tramait ce soir-là. D’abord, s’être fait chasser lui paraissait bizarre. Ensuite, un peu plus tôt dans la journée l’épouse lui avait posé deux ou trois questions sur Griffith Park, à quelle heure ils fermaient les routes pour la nuit et quelles routes ils fermaient – des questions qui signifiaient forcément qu’elle préparait un coup dans ce parc tard le soir, il ne savait pas quand. Alors au lieu d’aller se coucher, il a décidé de retourner à la maison pour la surveiller. Il est sorti prendre sa voiture. Lorsqu’il a découvert que la voiture avait disparu, il a failli avoir une syncope, parce que Lola avait un double de la clé. N’oubliez pas, il savait que c’était le tour de Lola.

— Continuez.

— Il a sauté dans un taxi et s’est rendu à Griffith Park. Il s’est mis à marcher à l’aveuglette, il ne savait absolument pas ce qui se passait, ni même où regarder. Il a commencé au mauvais endroit, à l’autre bout de la petite clairière. Puis il a entendu le coup de feu. Il s’est précipité, et lui et Lola vous ont découvert à peu près au même moment. Il a cru que Lola avait été prise pour cible. Elle a cru que lui avait été pris pour cible. Quand Lola a vu de qui il s’agissait en fait, elle a cru que Sachetti avait tiré et elle a joué la comédie lorsque la police a débarqué.

— Maintenant je comprends.

— Cette femme, l’épouse, est complètement cinglée. Sachetti m’a dit qu’il avait trouvé cinq affaires, toutes antérieures aux trois petits enfants, où des patients sont morts alors qu’elle s’occupait d’eux en tant qu’infirmière, et dans deux de ces cas elle a hérité d’une partie du patrimoine.

— Tous des pneumonies ?

— Trois d’entre eux. Les deux plus anciens étaient des accidents opératoires.

— Comment s’y est-elle prise ?

— Sachetti ne l’a jamais découvert. Il pense qu’elle a trouvé un moyen de faire ça avec le sérum, en le combinant avec un autre produit. Il voudrait bien lui faire cracher le morceau. Il pense que ce serait important.

— Alors ?

— Vous êtes fichu, Huff.

— Je sais.

— Nous en avons débattu cet après-midi. Dans nos bureaux. J’étais en position de force. C’était indéniable. Je l’avais annoncé il y a longtemps, quand Norton en était encore à parler de suicide.

— Ça c’est sûr.

— Je les ai convaincus qu’il valait mieux que cette affaire n’atterrisse jamais devant les tribunaux.

— Vous ne pouvez pas l’étouffer.

— Nous ne pouvons pas l’étouffer, ça nous le savons. Mais qu’il soit dévoilé qu’un agent de la compagnie a commis un meurtre est une chose. Que cela soit étalé dans les pages de tous les journaux du pays pendant les quinze jours d’un procès pour meurtre, c’en est une autre.

— Je vois.

— Vous allez me remettre une déclaration. Vous allez me remettre une déclaration exposant chaque détail de ce que vous avez fait et la signer par-devant notaire. Vous allez me l’envoyer par lettre recommandée. Vous allez faire ça jeudi de la semaine prochaine, afin que je la reçoive vendredi.

— Jeudi prochain.

— C’est ça. Entre-temps, nous bloquons tout, tout ce qui concerne cette dernière tentative de meurtre, je veux dire, parce que vous n’êtes pas en état de témoigner devant un juge. Maintenant écoutez-moi bien. Il y aura une réservation pour vous, sous un nom que je vous donnerai, à bord d’un bateau à vapeur quittant San Pedro jeudi soir à destination de Balboa et de villes plus au sud. Vous prenez ce bateau. Vendredi je reçois votre déclaration et la remets immédiatement à la police. C’est la première fois que j’en entendrai parler. C’est pour ça que Norton et ses amis viennent de partir. Il n’y a aucun témoin. C’est un accord entre vous et moi, et si jamais vous essayez de m’en faire porter le chapeau je le nierai et je prouverai qu’il n’y a pas eu de tel accord. J’ai pris mes précautions.

— Je n’essayerai pas.

— Au moment même où nous prévenons la police, nous affichons une récompense pour votre capture. Et sachez-le, Huff, si jamais on vous attrape, cette récompense sera versée, et vous serez jugé, et nous ferons de notre mieux pour que vous soyez pendu. Nous préférons éviter un procès, mais si procès il y a, nous irons jusqu’au bout. Vous avez compris ?

— J’ai compris.

— Avant de monter dans ce bateau, vous devrez me donner le reçu de votre lettre recommandée. Il faut que je sache que j’ai votre déclaration.

— Et elle ?

— Qui ?

— Phyllis ?

— Je me suis occupé d’elle.

— Il y a juste une chose, Keyes.

— Quoi ?

— Je ne sais toujours pas pour cette fille, Lola. Vous dites que vous bloquez tout. J’imagine que ça veut dire que vous les retenez, elle et Sachetti, en attendant l’audition. L’audition qui n’aura pas lieu. Bon, écoutez. Il faut que je sois sûr qu’on ne lui fera aucun mal. Il faut que vous me donniez votre parole, ou alors vous n’aurez aucune déclaration et l’affaire ira devant les tribunaux avec tout ce qui s’ensuit. Je ferai tout tomber à l’eau. Vous saisissez, Keyes ? Qu’en est-il d’elle ?

— Nous retenons Sachetti. Il y a consenti.

— Vous m’avez entendu ? Qu’en est-il d’elle ?

— Elle a été libérée.

— Elle a été… quoi ?

— Nous avons payé sa caution. C’est un délit autorisant la libération sous caution. Vous n’êtes pas mort, voyez-vous.

— Est-ce qu’elle est au courant pour moi ?

— Non. Je vous ai dit que je ne lui avais rien dit.

Il s’est levé, il a regardé sa montre et il est sorti dans le couloir sans faire de bruit. J’ai fermé les yeux. Puis j’ai senti la présence de quelqu’un à côté de moi. J’ai rouvert les yeux. C’était Lola.

— Walter.

— Oui. Bonjour, Lola.

— Je suis terriblement désolée.

— Tout va bien.

— Je ne savais pas que Nino était au courant pour nous. Il a dû le découvrir. Il n’est pas méchant. Mais il… a le sang chaud.

— Vous l’aimez ?

— … Oui.

— Je voulais en être sûr.

— Je regrette que vous soyez triste.

— Ce n’est pas grave.

— Est-ce que je peux vous demander quelque chose ? Que je n’ai aucun droit de demander ?

— Quoi ?

— De ne pas le poursuivre en justice. De ne pas témoigner contre lui. Vous n’êtes pas obligé, n’est-ce pas ?

— Je ne le ferai pas.

— … Parfois je suis presque amoureuse de vous, Walter.

Elle me regardait, et soudain elle s’est penchée tout près de moi. J’ai détourné la tête, vite. Elle a eu l’air vexée et elle est restée assise sans bouger un long moment. Je ne l’ai pas regardée. Une sorte de paix m’a alors enfin gagné. J’ai su que je ne pouvais pas l’avoir et n’aurais jamais pu l’avoir. Je ne pouvais pas embrasser la fille dont j’avais tué le père.

Lorsqu’elle a atteint le pas de la porte, je lui ai dit au revoir et lui ai souhaité bonne chance, puis Keyes est revenu.

— OK pour la déclaration, Keyes.

— C’est la meilleure solution.

— OK pour tout. Merci.

— Ne me remerciez pas.

— J’en ai envie.

— Vous n’avez aucune raison de me remercier. (Une drôle d’expression est apparue dans ses yeux.) Je ne pense pas qu’ils vont vous rattraper, Huff. Je pense… bon, peut-être que comme ça je vous rends service. Peut-être que vous préférez que ça se passe de cette façon.


Chapitre 14

CE que vous venez de lire, si vous l’avez lu, est ladite déclaration. Ça m’a pris cinq jours pour l’écrire, mais enfin, jeudi après-midi, je l’ai terminée. C’était hier. Je l’ai envoyée en recommandé via l’aide-infirmier, et vers cinq heures Keyes est venu chercher le reçu. Ça sera plus long que ce à quoi il s’attendait, mais je voulais tout mettre par écrit. Peut-être qu’elle la verra un jour et ne pensera pas autant de mal de moi une fois qu’elle aura compris comment tout est arrivé. Vers sept heures j’ai enfilé mes vêtements. J’étais faible, mais je pouvais marcher. Après avoir mangé un morceau, j’ai commandé un taxi et je me suis rendu à l’embarcadère. Je me suis directement mis au lit et j’y suis resté jusqu’au début de cet après-midi. Puis j’en ai eu assez, d’être là, seul dans la cabine, et je suis monté sur le pont. J’ai trouvé ma chaise longue et je suis resté assis à contempler la côte du Mexique, le long de laquelle nous avancions. Mais j’avais l’impression étrange que moi je n’allais nulle part. Je n’arrêtais pas de penser à Keyes, au regard qu’il avait eu ce jour-là et à ce qu’il avait voulu dire par ses paroles. Puis, tout d’un coup, j’ai compris. J’ai entendu un petit hoquet de surprise à côté de moi. Avant même de regarder, j’ai su qui c’était. Je me suis tourné vers la chaise longue à côté de la mienne. C’était Phyllis.

— Toi.

— Bonjour, Phyllis.

— Ton Keyes, quel entremetteur !

— Oh oui. C’est un romantique.

Je l’ai bien regardée. Ses traits étaient tirés par rapport à la dernière fois que je l’avais vue, et il y avait des petits plis autour de ses yeux. Elle m’a tendu quelque chose.

— Tu as vu ça ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le journal du bateau.

— Non. Il faut croire que ça ne m’intéresse pas.

— C’est dedans.

— Qu’est-ce qui est dedans ?

— La nouvelle du mariage. Lola et Nino. Elle est arrivée par radio un peu après midi.

— Ah, ils sont mariés ?

— Oui. C’était assez chouette. M. Keyes l’a conduite à l’autel. Ils sont partis en lune de miel à San Francisco. Ta compagnie a versé un bonus à Nino.

— Ah. Elle a dû éclater alors, notre affaire.

— Oui, ça y est, l’affaire a éclaté. C’est une bonne chose que nous voyagions sous des noms différents. J’ai vu que tous les passagers lisaient ça au déjeuner. Ça fait sensation.

— Tu n’as pas l’air inquiète.

— Je pensais à autre chose.

À ce moment-là elle a souri, le sourire le plus doux, le plus triste qu’on ait jamais vu. J’ai pensé aux cinq patients, aux trois petits enfants, à Mme Nirdlinger, à Nirdlinger et à moi-même. Ça ne semblait pas possible que quelqu’un qui pouvait se montrer aussi adorable qu’elle quand elle le voulait ait pu faire ces choses-là.

— À quoi tu pensais ?

— On pourrait se marier, Walter.

— On pourrait. Et après ça ?
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J’IGNORE combien de temps nous sommes ensuite restés à contempler la mer. Puis elle a repris :

— Nous n’avons plus rien à attendre, n’est-ce pas Walter ?

— Non. Rien.

— Je ne sais même pas où nous allons. Et toi ?

— Non.

— … Walter, le moment est venu.

— De quoi parles-tu, Phyllis ?

— Pour moi de retrouver mon fiancé. Le seul que j’aie jamais aimé. Un soir, je sauterai de la poupe du bateau. Puis, peu à peu, je sentirai ses doigts glacials pénétrer dans mon cœur.

— … Je te conduirai à l’autel.

— Quoi ?

— Je veux dire : j’irai avec toi.

Keyes avait dit vrai. Je n’avais aucune raison de le remercier. Il avait simplement épargné à l’État les frais pour régler mon cas.



NOUS nous sommes promenés sur le bateau. Un marin nettoyait la gouttière qui longeait le bastingage. Il était tendu et m’a surpris en train de l’observer.

— Il y a un requin. Qui suit le bateau.

J’ai essayé de ne pas regarder en bas, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai vu un éclair de blanc sale au milieu du vert. Nous sommes retournés dans nos chaises longues.

— Walter, nous allons devoir attendre. Jusqu’au lever de la lune.

— Il y a intérêt à ce que la lune se lève, alors.

— Je veux voir cet aileron. Cet aileron noir. Fendant l’eau dans le clair de lune.

Le capitaine sait qui nous sommes. Je l’ai vu à son visage quand tout à l’heure il est sorti du poste radio de bord. Il faut que ce soit cette nuit. Il ne manquera pas de coller un garde à nos basques avant de jeter l’ancre à Mazatlán.

L’hémorragie a repris. L’hémorragie interne du poumon, je veux dire, là où la balle l’a effleuré. Ce n’est pas grand-chose, mais je crache du sang. Je n’arrête pas de penser à ce requin.



J’ÉCRIS ceci dans ma cabine. Il est environ neuf heures et demie. Elle est en train de se préparer dans sa cabine. Elle a maquillé son visage pour qu’il soit blanc comme de la craie, avec des cercles noirs sous les yeux et du rouge sur les lèvres et sur les joues. Elle porte ce truc rouge. C’est affreux à voir. Ce n’est qu’un grand carré de soie rouge dans lequel elle s’enveloppe, mais il n’a pas d’emmanchures, et en dessous ses mains font penser à des moignons quand elle les bouge. Elle ressemble à la femme qui monte à bord du navire pour jouer les âmes aux dés dans “La Complainte du vieux marin”.



JE n’ai pas entendu la porte de la cabine s’ouvrir, mais maintenant elle est à mes côtés tandis que j’écris. Je sens sa présence.



LA lune.


Postface
La mort vêtue d’un linceul rouge

JAMES CAIN l’a raconté lui-même, et de nombreuses fois : c’est à l’âge de vingt-deux ans, un soir de septembre 1914, sur un banc de Lafayette Park à Washington, qu’il s’entend dire : “Tu seras écrivain.” Jusque-là, il a fait l’expérience de divers métiers : employé aux écritures à la Compagnie du gaz et de l’électricité de Baltimore, inspecteur des travaux à la Commission des Routes, directeur d’une école du Maryland, chanteur, vendeur dans un grand magasin de disques et d’électrophones, professeur de mathématiques.

Il aborde donc sa “vocation” avec des nouvelles qu’il envoie à différents magazines. Elles sont toutes refusées. Pour écrire, pensait-il, il suffit de connaître la grammaire et de posséder une machine à écrire. Ces refus lui infligent un sévère démenti. Il avouera plus tard, dans la préface d’Assurance sur la mort, avoir eu dès ses débuts “les plus grandes difficultés avec la technique de la fiction”. Il abandonne donc la fiction, et se fait la main dès 1917, au Baltimore American, où il est engagé comme reporter à dix dollars la semaine. D’abord spécialisé dans les affaires criminelles et les faits divers, il consacre ensuite une série d’articles aux sentiments éprouvés par les Américains vis-à-vis de la guerre en Europe. Début d’un long périple qui durera soixante ans (il livre son dernier article au Washington Post en 1977, l’année de sa mort) et l’amène à collaborer à The Atlantic Monthly, The American Mercury, au New York World, à The Nation, à Vanity Fair, au Saturday Evening Post et au New Yorker, dont il est le rédacteur en chef pendant quelques mois. Il y publie des éditoriaux (mille trois cents entre 1924 et 1931), des reportages (la bataille du charbon en Virginie entre le syndicat des mineurs et le consortium des sociétés minières), des études (le leader syndical, le pasteur), des portraits (ceux de W.C. Fields et Charles Laughton sont formidables), des “dialogues” (parfois joués au théâtre) et, enfin, des nouvelles.

La première d’entre elles, “Pastorale”, paraît en 1928 dans The American Mercury. L’anecdote lui en a été fournie par William Gilbert Patten, un auteur prolifique (sous plus de dix pseudonymes) de dime novels, qu’il avait interviewé l’année précédente : deux hommes de l’Ouest, qui ont coupé la tête d’un troisième, se sentent perturbés lorsque la tête en question se met à rouler à l’arrière de leur carriole. Cain transpose l’histoire dans le milieu rural de l’Est et la fait raconter par un “péquenot” du coin. Double révélation pour l’auteur : il peut écrire de la fiction s’il prend la voix de quelqu’un d’autre (“J’écris dans un style parlé, de tous les jours, et je fais parler mon personnage comme s’il se confiait à un magnétophone”, dira-t-il dans une de ses dernières interviews à Film Comment en 1976) et il peut prendre cette voix grâce au background documentaire qu’il a accumulé en tant que journaliste. Par ailleurs, Pastorale annonce Le facteur sonne toujours deux fois : il y est question du meurtre d’un “vieux” mari comploté par un couple adultère.

Après un intermède autobiographique (La Prise de Montfaucon), Cain publie “The Baby in the Icebox” dans The American Mercury (janvier 1933). Il vit alors à Hollywood où il travaille comme scénariste. “The Baby in the Icebox” est une histoire californienne d’adultère, de passion meurtrière et de “fauves”, qui se déroule dans une station-service, également buvette et bungalow, au bord de la route. Après le thème du Facteur dans Pastorale, en voici le décor. La nouvelle est achetée par Paramount. Plus important, l’éditeur Alfred Knopf ne tarit pas d’éloges sur “The Baby” et écrit à Cain pour l’encourager à se lancer dans un roman. S’inspirant une fois de plus d’un fait divers, Cain écrit Bar-B-Que qui, rebaptisé Le facteur sonne toujours deux fois, paraît au printemps 1934.

Le succès du Facteur est foudroyant. Les magazines s’arrachent Cain, Hollywood le réclame. Il se met à sa machine à écrire et travaille, selon lui, “comme un forcené”. Il écrit des articles pour les journaux de l’Ouest, rédige des scénarios, pense à un feuilleton. Son agent new-yorkais lui réclame des nouvelles. Deux “légères”, qui lui avaient été refusées en 1932, sont publiées en 1934. Il en écrit deux autres, également douces, en 1935. En mars 1936, Mercury publie Dead Man, une nouvelle qui ramène le “vrai” Cain : l’histoire d’un trimardeur de dix-neuf ans qui tue accidentellement un inspecteur des chemins de fer. L’accueil critique est unanime, mais c’est la parution en feuilleton d’Assurance sur la mort qui crée l’événement.



LA tentation est grande de voir dans Assurance sur la mort, publié en six épisodes dans le magazine Liberty en 1936, une envie de surfer sur le succès mondial remporté par Le facteur sonne toujours deux fois. James Cain ne déclarait-il pas lui-même quarante ans plus tard : “J’ai écrit cette histoire un peu n’importe comment et très vite : j’avais besoin d’argent.” Et de fait, il y a de nombreux points communs dans ces deux histoires de sexe, d’argent et de meurtre, racontées à la première personne. Une femme séduit un homme pour qu’il la débarrasse de son mari. Le meurtre a lieu dans une voiture, l’assassin sur la banquette arrière, la femme au volant et la victime sur le siège passager, à côté d’elle. Après l’acte commence la lente descente aux enfers des amants complices. Car “le monde n’est pas assez grand pour deux personnes une fois qu’elles détiennent un tel secret l’une sur l’autre” (cette phrase, qui ouvre le chapitre 11, est celle que Cain a utilisée pour résumer le projet du Facteur à son ami Vincent Lawrence, ce qu’il raconte dans la préface à la réédition d’Assurance en 1942, dans un volume regroupant deux autres longues nouvelles). Alors oui, Cain a peut-être écrit cette histoire “très vite”, mais fort de son expérience du Facteur, qui lui a permis d’approfondir ses “techniques de fiction” (récit à la première personne, suppression des “dis-je” ou “dit-il” qui ralentissent l’action, vigueur de la langue de l’Américain moyen), techniques acquises après dix ans d’hésitations et d’apprentissage, il creuse plus profond le sillon et va beaucoup plus loin dans son exploration de la passion et du meurtre. En premier lieu, dans le choix des protagonistes du drame. Walter Huff n’est pas un clochard, poussé sur les routes par la crise économique. Professionnel réputé, il gagne bien sa vie et profite du confort matérialiste. Bref, c’est un nanti du rêve américain qui applique à l’escroquerie, et surtout au meurtre, la logique froide que ses études et son expérience sur le terrain lui ont apprise : “Il y a trois éléments essentiels pour réussir un meurtre… Le premier, c’est l’aide. Une personne seule ne peut pas s’en tirer, à moins d’avouer et de plaider la loi tacite ou quelque chose dans le genre. Le deuxième, c’est l’heure, le lieu, la méthode qui doivent tous être connus à l’avance – de nous mais pas de lui. Le troisième, c’est l’audace. Voilà l’élément que tous les meurtriers amateurs oublient. Vient un moment au cours de chaque meurtre où la seule chose qui peut conduire au succès, c’est l’audace, et je ne saurais pas te dire pourquoi…”

Ce petit traité du crime est proféré par un homme dont la révolte va au-delà des revendications sociales ou du simple droit au bonheur.

Walter voit les assurances comme un jeu truqué, d’où sont absents morale et sentiments. Mais derrière le système des assurances, c’est la société tout entière, voire l’ordre universel, que Cain met en cause. “Vous pensez que c’est juste un métier, n’est-ce pas, comme votre métier à vous, et peut-être un peu mieux, parce que c’est être l’ami de la veuve, de l’orphelin et du nécessiteux quand ils rencontrent des ennuis ? Ce n’est pas ça. C’est la plus grosse roulette du monde. On ne dirait pas, mais ça l’est… Vous pariez que votre maison brûlera, ils parient qu’elle ne brûlera pas, c’est tout. Ce qui vous dupe, c’est que vous ne vouliez pas que votre maison brûle quand vous avez placé le pari, de sorte que vous oubliez que c’est un pari… Mais vient un moment, peut-être, où vous voudrez que votre maison brûle, où l’argent vaudra davantage que la maison… Je suis un croupier dans ce jeu. Je connais toutes leurs ruses… Et puis un soir j’imagine une ruse, et je me dis que je pourrais truquer la roulette moi-même si seulement j’avais un compère à l’extérieur pour placer mon pari…”

Face à lui, ou plutôt à ses côtés, il y a Phyllis Nirdlinger. À l’opposé de la Cora du Facteur, Phyllis ne cherche pas uniquement à gagner une vie confortable et “respectable”, même s’il faut en passer par le meurtre. Elle poursuit, au-delà de buts lucratifs, un idéal de destruction et de mort. “Je me vois comme la Mort, parfois. Dans un linceul écarlate, flottant à travers la nuit”, dit-elle d’entrée de jeu. “Je suis tellement belle dans ces moments-là. Et triste. Et avide de rendre le monde entier heureux en les emportant tous là où je suis, dans la nuit, loin de tout souci, de tout malheur.”

Au fur et à mesure de la progression du récit, Walter va dévier de sa trajectoire initiale. Cain le ramène à l’humanité en le faisant tomber amoureux de Lola, la jeune belle-fille de sa complice. Walter rejoint le couple du Facteur et son désir “normal” d’être heureux, comme si ce désir “normal” pouvait effacer sa faute. Phyllis, elle, est de plus en plus fascinée par la mort. Nous apprenons alors qu’elle a tué trois enfants, la première femme de son mari, et qu’elle s’apprête à éliminer sa belle-fille. Effrayé par sa propre créature, Cain se croit obligé de faire une concession à la psychologie. En fait, il ne s’y résout pas, et s’en tire en faisant dire au collègue de Walter : “Vous vous êtes frotté à un cobra de l’Irrawaddy, voilà tout. Cette femme… mon sang se glace rien que de penser à elle. C’est un cas pathologique, voilà tout. Le pire dont j’aie jamais entendu parler… Ils ont un nom pour ça.”

Les médecins ont un nom pour tout ce qui se rapporte au corps. Mais Walter sait déjà que la femme de son destin n’est plus une créature humaine. Dans un final qui débouche sur le fantastique, Walter décrit Phyllis comme il le ferait d’un vampire : “Elle a maquillé son visage pour qu’il soit blanc comme de la craie, avec des cercles noirs sous les yeux et du rouge sur les lèvres et sur les joues. Elle porte ce truc rouge… Ce n’est qu’un grand carré de soie rouge dans lequel elle s’enveloppe, mais il n’a pas d’emmanchures, et en dessous ses mains font penser à des moignons quand elle les bouge. Elle ressemble à la femme qui monte à bord du navire pour jouer les âmes aux dés dans ‘La Complainte du vieux marin’.”

Dans son interview à Film Comment, Cain dit ne pas avoir suffisamment travaillé cette fin. “Ces vingt dernières pages me rendent malade”, dit-il. Lui qui disait par ailleurs “écrire sur le rêve qui devient réalité… Bien sûr le rêve doit avoir de la terreur en lui”, et qui écrivait dans sa préface à The Butterfly : “Je crois que mes histoires sont un peu comme l’ouverture d’une boîte interdite” a, cette fois, ouvert la boîte de Pandore dans l’urgence et a été effrayé par ce qu’il y a vu. Ces dernières pages sont magnifiques. L’auteur a, cette unique fois dans son œuvre, cédé au vertige de sa créature.



François Guérif
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