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    Présentation de l’éditeur :

      « Dans la pub, on t’apprend que le sexe fait vendre. Sex sells. Que la peur fait vendre. Que les enfants et les chiots font vendre. Que les soldes font vendre. La mort, peu de gens y pensent. »

      Tout se vend. Même la mort.

      Notre héros l’a bien compris. Publicitaire à Bucarest, il abandonne toute morale pour s’enrichir. Son filon ? Faire sponsoriser la mort des gens par des marques célèbres, et empocher le pactole. Mais il veut toujours plus et sa folie va le conduire jusqu’au marché hollywoodien…

      Entre Michel Houellebecq et Bret Easton Ellis, Bogdan Costin nous dresse un portrait sans fard et grinçant d’une société où l’argent fait l’homme.

      

      

      Bogdan Costin est né en 1975. Publicitaire et dramaturge, il est le fer de lance de la nouvelle génération littéraire très dynamique en Europe de l’Est. Un plan mortel, son premier roman, a été sélectionné au Festival du premier roman de Chambéry.

  




    
      
        Un plan mortel
      

    

  
    
      
        Cette histoire est la mienne mais ce n’est pas moi qui la signe. Moi, je préfère jouir peinard de ce que j’ai gagné, plutôt que d’avoir le fisc à mes trousses. Je préfère me prélasser sur une plage de Thaïlande plutôt que de croupir dans une cellule de prison à Jilava. OK, ça fait pauvre type aux goûts superficiels, mais voilà, j’ai appris à m’accepter tel que je suis, ici et maintenant, au son des vagues qui viennent me lécher les pieds, comme lassées de leur éternel retour. Et puis, je ne voudrais pas, en signant ce bouquin de mon propre nom, miner ma réputation – elle peut encore servir – ni celle de mes collaborateurs ou partenaires d’affaires. On risque d’être amenés à travailler de nouveau ensemble, si jamais je flambais tout mon argent, cas peu probable, et si je devais revenir sur la promesse que je me suis faite en quittant mon pays : celle de ne plus jamais bosser.

         

        Je connaissais vaguement ce Bogdan Costin. Nous nous étions croisés une fois dans une agence. Il venait d’y être engagé, moi j’y étais encore pour deux ou trois mois, j’étais sur le point de me tirer. On n’avait pas beaucoup échangé à l’époque. C’est un type taciturne, coincé. Lorsqu’on se retrouvait sur la terrasse pour fumer une clope, chaque fois que je lui demandais un truc, il me répondait en marmonnant. Pas le genre de mec débordant de « sociabilité ». J’ai tout de suite pensé à lui quand j’ai eu l’idée de faire signer mon livre par quelqu’un d’autre. Il me semblait la victime parfaite, facile à avoir pour une somme modeste. C’est un mou, il n’a pas assez d’initiative pour se faire du fric et sortir de sa condition d’employé à vie, jamais content du salaire qu’on lui offre. Bref, l’éternel frustré, le profil idéal du gars avec qui j’aime faire affaire.

        Il a été très étonné lorsque je l’ai appelé. J’ai eu besoin de deux bonnes minutes pour lui expliquer qui j’étais. Il a fini par se souvenir de moi et a accepté de prendre un café le lendemain.

        Cela n’a pas été aussi simple que prévu. Il a fallu attendre plus de deux semaines pour se revoir après un tas d’appels téléphoniques. La première fois il avait un rendez-vous urgent dans sa boîte et n’a pas pu se libérer pendant la pause déjeuner. La deuxième fois, c’est une de ses petites qui avait de la fièvre et il a dû filer à Medlife pour une consultation. Je lui ai proposé de prendre un verre le soir. Il m’a dit qu’il ne pouvait absolument pas après le boulot. Il devait rentrer dare-dare parce que la baby-sitter refusait de rester une minute de rab. Pas facile pour sa femme non plus, après une journée de neuf heures, de s’occuper de leurs deux filles, fallait qu’il l’aide. Il ne pouvait plus se permettre, selon ses propres mots, la même spontanéité alcoolique que dix ans plus tôt. Je ne connais pas sa femme, mais je la vois d’ici. C’est comme si elle était à table en face de moi. Tout ce que me dit ce type au bout du rouleau est imprégné de ses idées. Sûrement le genre à lui reprocher de ne pas se téléporter du boulot à la maison. Et s’il a le malheur de lui expliquer que la téléportation est de la science-fiction, elle lui rétorquera illico qu’il n’a qu’à inventer le truc et faire d’une pierre deux coups : il rentrerait plus tôt et il ferait fortune en assurant à sa famille un bel avenir.

        Après plusieurs tentatives avortées, on a quand même réussi à se retrouver place Amzeï au Harbour, pas loin du siège de son agence. Il m’a prévenu qu’il était pressé : après la pause déjeuner, il avait une réunion. Il avait l’air vachement vieilli. Mon ex-collègue avait pris en six ans un sale coup au compteur, du simple au double. Il avait blanchi du crâne et gonflé de partout. Des cernes violettes derrière des verres de lunettes gros comme des télescopes. Stressé, il ne quittait pas des yeux l’heure affichée sur son iPhone. J’ai tout de suite pigé que notre rencontre serait un franc succès. Il m’a dit que mon appel l’avait surpris mais qu’il ne refusait jamais de rencontrer quelqu’un.

        — On ne sait jamais, les opportunités arrivent quand on s’y attend le moins.

        Je lui ai confirmé que c’en était justement une, et il s’est détendu. Mais ce n’était qu’une impression. Quelques instants plus tard, il s’est mis à jeter des coups d’œil aux tables voisines et à tous les gens qui entraient. On aurait dit une mangouste angoissée.

        — Il y a un problème ?

        — Non, mais j’ai peur qu’un de mes collègues se ramène. Ils viennent souvent ici et s’ils me voient en train de discuter avec quelqu’un ils s’imagineront tout de suite que c’est pour un nouveau job. Ça se saura dans toute l’agence.

        — Et alors ?

        — Je me ferai virer.

        — Au contraire, tu pourrais être augmenté. Moi je traitais toujours avec d’autres agences pour obtenir une augmentation de mon patron. Il suffisait que j’annonce que j’avais une meilleure proposition ailleurs pour avoir une rallonge de quelques centaines d’euros. Donc, si jamais ça t’arrive, tu confirmes, mais tu dis que tu restes si on te paye mieux.

        — Tu crois ?

        Quel naïf !

        — Bien sûr.

        — Hum, je sais pas. On voit que tu connais pas les types de chez McCann.

        — Eh si ! J’ai travaillé là-bas… en 2004, je crois. J’ai résisté deux mois. Ils m’ont viré parce qu’ils m’ont vu à table avec un étranger.

        — Pas vrai !

        L’innocent ! Tout juste le type qu’il me faut. J’ai éclaté de rire et il a compris que c’était une blague. Je me suis rappelé qu’il venait de Transylvanie, où on est un peu lent du cerveau.

        — On commande ?

        Le serveur était déjà là, prêt à noter :

        — Vous voulez boire quelque chose, messieurs ?

        — On veut boire et manger, on va vous dire ça tout de suite, a-t-il répondu.

        Très bien. Il m’a fait signe de commander le premier, ce que j’ai fait pendant que ses yeux scannaient à toute vitesse de gauche à droite le menu plastifié qu’il tenait à la main.

        — Une limonade et une salade rucola avec parmesan et tomates cerises, ai-je demandé.

        — Pas d’alcool ?

        — Non, je suis à moto.

        — Ah bon ? T’as une moto ? La classe…

        Il a tourné sa gueule de hamster docile à lunettes vers le serveur :

        — Pour moi, une grande chope de Tuborg, une ciorba de bœuf, une escalope de poulet avec des frites et une assiette de pickles.

        Le serveur est parti.

        — Alors comme ça, t’as une moto ? Ben mon vieux, moi j’aurais peur de circuler avec dans cette ville. C’est quoi comme modèle ?

        — Kawasaki Ninja ZX-10R.

        — Waouh, la super-classe. La verte garée devant le restau, c’est ça ?

        — Oui.

        — Moi, même à bicyclette, j’ai peur dans les rues de Bucarest.

        — Quand on fait attention, y a pas de problème.

        Ça n’a pas eu l’air de le convaincre. Puis il m’a demandé :

        — Et toi, tu fais quoi en ce moment, t’es toujours dans une agence ? Ou tu t’es mis à ton compte ? Je crois avoir entendu ça. Je ne sais plus qui racontait que tu étais parti de manière spectaculaire, une histoire de gonzesse qui avait ses règles, un truc comme ça.

        — Je fais plus rien maintenant. Je me suis pris une décennie sabbatique. Peut-être même plusieurs. En Thaïlande, lui ai-je répondu.

        — Putain, comment t’as fait ?

        — Freelancing, si tu veux.

        — Veinard, ça me botterait d’être freelancer, moi aussi.

        — Ben vas-y !

        — Je peux pas, merde ! Il me faut des rentrées d’argent régulières, j’ai des emprunts, une famille.

        Il s’est mis à tout me raconter et chacun de ses mots me confirmait que j’avais fait le bon choix. Il travaille dur, dix heures par jour. Pas pour un super-salaire, mais il est prêt à tout accepter. Surtout avec la dévaluation du leu et la crise de l’emploi, il peut pas faire la fine bouche. Il sait exactement ce qu’il vaut. C’est un médiocre, pas brillant pour un sou. Il a jamais eu de prix au Festival de Cannes, il a même pas été nominé. Il s’estime encore heureux d’avoir toujours un boulot.

        En 2008, il s’est fait pigeonner en achetant un appartement très cher dans un quartier chic du côté de Floreasca juste au moment où la bulle immobilière était gonflée au max. Il s’est engagé dans un emprunt énorme en euros et maintenant son appartement ne vaut même plus la moitié de ce qu’il lui a coûté.

        Après ses dix heures de stress au boulot, il rentre chez lui manger un bout et il s’endort en lisant à sa petite l’histoire rituelle d’avant-dodo. Elle le réveille pour qu’il finisse sa lecture, et il le fait au prix d’efforts surhumains. Une fois la petite endormie, c’est sa femme qui revient à la charge pour discuter sérieusement, comme tous les soirs. Ce sont les rares moments où ils sont enfin seuls et où ils pourraient souffler un peu. Mais il s’endort de nouveau pendant qu’elle parle. Elle s’énerve parce qu’il ne lui prête pas attention, leurs soirées se terminent tard dans la nuit par une dispute et il échoue sur le canapé du salon, heureux de pouvoir enfin dormir. Il s’affale dessus comme un naufragé sur le sable du rivage et s’endort dans la seconde qui suit. Le lendemain, à sept heures du matin, c’est reparti. Il me racontait tout ça sur un ton ironique en tirant avidement sur une cigarette Kent. Le raté parfait, le type idéal de l’homme du vingt et unième siècle. Je n’aurais pas la moindre difficulté à le convaincre d’accepter mon projet.

        — Je vais te dire pourquoi je voulais qu’on se voie. Qu’est-ce que tu dirais de gagner d’un coup 20 000 dollars ?

        J’avais mal choisi le moment. On venait de lui apporter son assiette de ciorba et il s’était jeté dessus. Il s’est figé et la cuillerée de liquide brûlant qu’il venait d’avaler est allée tout droit dans ses alvéoles pulmonaires. Il est devenu tout rouge, il ne pouvait plus respirer et j’ai été obligé de lui administrer quelques bonnes claques dans le dos pour qu’il reprenne ses esprits. J’ai ramassé ses lunettes par terre juste avant qu’il les écrase et il les a remises sur son nez.

        — Je crois que ta réponse est plus que claire, lui ai-je dit avec un sourire indulgent.

        — C’est qui le client ? C’est le budget création ? Ou il veut aussi de la production pour le même prix ?

        Les questions ont jailli dès qu’il a pu reparler.

        Pauvre bougre, il croyait qu’il allait devoir travailler dur pour tout ce fric. C’est le cliché le plus nocif des gens honnêtes : on ne peut gagner l’argent qu’en travaillant. Il y en a tant ici-bas qu’il suffit d’ouvrir les yeux et de le ramasser. Et honnête est un doux euphémisme pour gros pigeon.

        — T’auras rien à faire, lui ai-je dit, et, quand je l’ai vu sourire, j’ai eu la sensation d’être le Père Noël dans un orphelinat.

        Mais le sourire a disparu aussi vite qu’il était apparu, chassé par la peur. Ces types honnêtes mouillent leur slip dès qu’on leur parle de sommes pareilles et si faciles.

        — C’est quoi, cette histoire ? C’est pas un peu louche ?

        — Il s’agit juste de transporter un peu de drogue et tout ce que t’as à faire, c’est de te fourrer dans le cul quelques préservatifs pleins de poudre pour passer la douane.

        Il a réfléchi très sérieusement une seconde et, juste après, il s’est remis à sourire. Il avait saisi, un vrai Transylvain, quoi !

        — Sans blague, explique !

        J’ai attendu que le garçon ait fini de lui servir sa purée et son escalope et qu’il soit reparti. J’avais choisi une table à l’écart ; par chance, il n’y avait personne autour.

        — J’avais commandé des frites et il me sert de la purée. Tant pis, je suis pressé, a-t-il marmonné. Va pour la purée. Tu disais quoi ?

        — Rien de plus simple : j’ai écrit un bouquin pour raconter comment j’ai gagné du fric.

        — Beaucoup ?

        — Oui.

        — Combien ?

        — Un million cinq cent mille dollars.

        — Ouah !

        — Et, généreux comme je suis, je veux faire profiter les autres de mon expérience. J’y donne quelques petits conseils. C’est un livre qui pourra en inspirer plus d’un. J’ai l’éditeur, ça va paraître, sauf que je veux pas le signer moi-même. J’ai pensé à toi.

        Il a froncé les sourcils, signe que son microprocesseur transylvain était sursollicité.

        — Mais pourquoi ? a-t-il dit, sincèrement étonné.

        — Parce qu’on peut te faire confiance, j’ai toujours pensé que tu étais un type bien, honnête. Le Transylvain de parole, quoi !

        Ou plutôt l’idiot parfait, à mon sens. C’est clair, j’avais touché la corde sensible de tout benêt transylvain, il a eu un sourire flatté. Mais je lui fais vraiment confiance. Un soir, vers 9 heures, il m’a pris en flagrant délit de baise avec une cocotte dans les toilettes de notre agence. Je sais pas ce qu’il fichait à cette heure-là au bureau, il devait avoir un truc à finir. La gonzesse était la fille du patron, embauchée comme stratégiste junior. Je lui ai demandé de rien dire à personne et il a tenu sa langue. Il a pas cafté, autrement, le lendemain, même la femme de ménage l’aurait su. C’est un mec qui sait garder un secret. Il avait peut-être aussi un peu peur de moi mais c’est pas ça qui compte. Voilà pourquoi je l’ai choisi. D’une certaine manière, je vais le récompenser de sa discrétion passée.

        — C’est bien la première fois que j’entends une chose pareille.

        — Ben, ça explique pourquoi je vis en Thaïlande et toi à Bucarest à trimer chez McCann pour moins de 1 500 euros par mois.

        — Pour la Roumanie, c’est déjà beaucoup.

        — C’est ce que disent tous ceux qui se contentent de ce qu’on leur donne. Pour gagner un max d’argent, il faut sortir des trucs dont personne a jamais entendu parler avant.

        — C’est vrai. Mais moi je te demandais pourquoi tu veux pas signer le livre, pas pourquoi tu m’as choisi.

        — Parce que j’ai pas envie qu’on me cherche des histoires, qu’on me colle des impôts en plus, je te fais pas un dessin. J’emploie des méthodes un chouia atypiques et tu sais bien, ça donne lieu à polémique.

        — Et moi, ça sera pas la même chose ?

        — Tout à fait possible, mais personne, absolument personne, ne pourra soupçonner que c’est ton histoire. T’auras qu’à leur dire que tu as accepté de me prêter ton nom comme pseudonyme littéraire. Que c’est moi qui ai fait le choix d’une personne réelle travaillant dans la publicité pour la crédibilité de l’histoire. Faudra que tu nies avoir touché le moindre sou en échange. C’est clair ?

        — Mais si on me demande qui tu es ?

        — Tu réponds que t’en sais rien. Tu leur sors ta bobine d’innocent surpris et ils te croiront tout de suite. Tu leur racontes qu’on n’a parlé qu’au téléphone ou par mail, que j’ai utilisé une fausse adresse, je sais pas, moi, tu inventes un truc, t’es créatif, c’est ton boulot. Après tout, la mise est de 20 000 dollars, tu peux bien faire un petit effort, non ? Si jamais ils te torturent, là, d’accord, je t’autorise à leur filer mon nom. Mais seulement après avoir résisté plusieurs jours, comme dans les films, vu ?

        — Je peux lire le bouquin ?

        — Et comment ! Je l’ai mis en PDF sur une clé pour toi. Tiens ! Je te demande pas de donner une réponse dans la seconde. Tu réfléchis, tu en parles à ta femme et tu m’informes d’ici deux jours. Dernier détail : c’est du cash, pas de factures, zéro formalité. Je te refile l’enveloppe, rien sur ton compte.

        Il a hoché la tête, l’air vraiment impressionné. Quoi de plus simple qu’un humain ! Quel gaspillage de temps et de budgets de recherche pour que des sciences comme la psychologie et autres tentent d’expliquer le fonctionnement exact de l’esprit humain ! C’est affolant de voir dans un bouquin de psychologie ou de sociologie ce que ça peut sembler complexe. J’en ai ouvert un une fois et ça m’a guéri. Ces millions de facteurs qui influencent la vie, la personnalité, le comportement humain, alors qu’il n’y a rien de plus facile que l’homme. Deux petites cordes toutes simples : le fric et la peur. J’ai jamais eu de mauvaise surprise avec.

        Il a pris la clé USB et l’a fourrée dans son sac. Le temps qu’il finisse son deuxième plat et moi ma salade, il était déjà 14 heures. Il aurait dû être au boulot, mais il était plus relax. Il se voyait déjà avec 20 000 dollars en poche. Il a déclaré qu’il restait encore et il a commandé une autre bière. Le stress du bureau avait brusquement disparu. Vingt mille dollars qui vous tombent du ciel, y a pas de meilleur remède, on dirait.

        Une demi-heure plus tard, j’ai demandé l’addition. J’ai pas eu besoin d’insister pour la payer, il a tout de suite accepté. Le pingre ! J’ai lu sur Facebook que ses copains se foutent de lui à ce sujet. Deux jours plus tard, Bogdan m’a appelé pour me dire qu’il marchait dans la combine. Le contraire m’aurait bien étonné. Il avait lu le bouquin. Il avait aimé. Le sujet l’avait un peu choqué mais il a dit que les gens y verraient une simple fiction beaucoup trop louche pour être vraie. Il ne flairait guère de risque. Sa femme l’avait lu aussi, elle était d’accord pour qu’il signe.

        On s’est revu un soir après son boulot, sans grands préliminaires cette fois, dans une boîte olé olé, le OK Deli, près du parc Floreasca, pas loin de son immeuble. Il ne voulait pas avoir trop de chemin à faire pour rentrer avec 20 000 dollars dans le sac.

        — T’as mis combien de temps pour écrire ton bouquin ? m’a-t-il demandé.

        — Six semaines. Depuis que je suis installé en Thaïlande, tout juste.

        — Mon vieux, t’es un rapide. Ah, tu sais, moi aussi j’aimerais écrire un scénario de film, mais je n’ai pas une seconde. J’ai bien essayé, mais j’ai tout simplement pas le temps. Je t’envie.

        Tous les copywriters de l’industrie rêvent d’écrire un jour un roman ou un film à succès qui leur permettra de laisser tomber leur job dans la publicité. Je ne comprendrai jamais pourquoi ils ne procèdent pas dans l’ordre : abandonner leur job d’abord, puis écrire et jouir après de leur succès s’ils ont du talent.

        — Je t’enverrai la version finale par mail. J’ajouterai un chapitre au début où j’expliquerai clairement que ce n’est pas toi l’auteur. Pour pas laisser planer de doutes. Comme ça, t’auras pas d’histoires. D’accord ?

        D’accord.

        On a tout mis au point, ce qu’il devait faire par la suite pour publier mon bouquin, qui était la personne de contact à la maison d’édition et, en fin de soirée, je lui ai donné l’oseille. Il m’a dit qu’il n’avait jamais obtenu autant d’argent de sa vie si facilement. Je lui ai conseillé d’en profiter, sans stresser.

        J’avais mon livre, j’avais mon auteur, je pouvais retourner tranquille sur ma plage dont aucun dépliant touristique sur la Thaïlande ne dit mot. C’est une île que j’ai connue par Bradu Florescu, un autre publicitaire qui a tout quitté pour explorer le monde. Il a même créé un site, tedoo.ro, sur lequel on peut trouver ce genre de destination, mais pas la mienne. Il n’a refilé le tuyau qu’à moi. Première étape, puisque c’est sur ma route : les Maldives.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 1
      

      
        Imaginons le cas de figure suivant. Un beau jour, on reçoit un coup de fil de la très jolie fille plutôt insistante d’une compagnie d’assurances. Il n’y a pas plus belle et elle insiste tant pour vous voir qu’elle finit par déclencher en vous une série de fantasmes érotiques avec tous les clichés de ces films pornos où on baise n’importe où n’importe quand. On constate aussitôt qu’une superbe érection trouve une place toute prête dans votre agenda au moment même où elle est au bout du fil.

        Elle insiste. Il faut se revoir, elle a une super-promo pour vous. C’est elle qui viendra, oui, oui, même à votre bureau, pas de soucis, il faut juste lui dire à quelle heure elle peut passer. On accepte aussitôt. On est très motivé. Des deux côtés. Un contrat vite signé, se dit-elle, et une commission à l’horizon. Une rencontre qui se finira chez elle, se dit l’homme optimiste. Et toi aussi, lecteur, si tu es un homme. Évidemment, si tu es une femme, faut te dire que c’est ce que pense ton mari lorsqu’il te demande de signer sans tarder un contrat d’assurance-vie à son nom qu’il te présentera ensuite comme une déclaration d’amour.

        L’employée des assurances a un avantage énorme sur le statut de la policière, de l’infirmière ou de la femme pompier du panthéon des films pornos. Primo : elle n’a pas d’uniforme. Deuzio : toi, l’homme, tu n’es pas dans une situation limite quand tu la rencontres. T’es en train de prendre un café et de fumer une clope à la cafétéria du rez-de-chaussée de l’immeuble où tu bosses. Moi, c’est pour ça que je ne partage pas l’obsession de certains pour les policières, les infirmières ou les femmes pompiers. Quand on les voit dans la vie réelle, y a de grandes chances pour qu’on soit à deux doigts de la mort. Ou t’es coincé dans la ferraille enchevêtrée de la bagnole que t’as jetée contre un arbre, à attendre la désincarcération, ou t’es étendu sur une civière avec une terrible hémorragie interne, sur le point de tomber dans le coma ou brûlé au troisième degré dans une fumée étouffante. Et c’est là que la femme-miracle vient te sauver. Dès que tu la vois, même si tes organes internes sont en train de claquer et si ton cerveau est prêt à cesser toute activité pour un temps indéterminé, t’as plus qu’une envie : tirer ton coup. Plus la femme est inaccessible, plus la situation est impossible, mieux c’est. Moi, j’aime pas ce genre de fantaisies. J’aime les femmes accessibles, avec ou sans uniforme, et j’ai pas besoin d’être sur le point de clamser pour avoir envie de baiser.

        Mais notre employée des assurances est à mille kilomètres de tout fantasme porno. Elle te présente de manière très professionnelle une opportunité à sensation. Un bonus de quelques milliers d’euros de plus par rapport à l’offre de base qui assure la famille au cas où on casserait sa pipe. Il faut juste parapher dans le contrat une clause selon laquelle, une fois qu’on a passé l’arme à gauche, on accepte de laisser coller sur son caveau ou sur sa croix un autocollant, un sticker, comme on dit maintenant, sur lequel figure clairement le logo de la compagnie d’assurances ainsi que le message « Tranquillité de la famille », contente d’avoir sur son compte l’argent que le mort a laissé sur l’assurance-vie signée de sa propre main.

        Les morts savent bien pourquoi1 !

        Qu’est-ce qu’on fait dans ce cas ? On signe ou pas ? Il y a quand même quelques milliers d’euros de plus à la clé. Réfléchis. Au début, on se dit que c’est un truc honteux. Souiller la croix, le symbole chrétien sur lequel les chiens pissent, les ivrognes vomissent quand ce n’est pas les ados qui fument des joints juste à côté. Mais à y repenser, tu te dis que tu ne te définirais pas vraiment comme un chrétien fervent, plutôt le contraire. Et tu vas pas mourir demain non plus, t’as encore une dizaine ou une vingtaine d’années, sinon trente, avant de manger les pissenlits par la racine. D’ici là, y aura peut-être même plus de christianisme ou plus d’église. Dieu le veuille ! Et tu t’imagines déjà ton cimetière, avec les croix de tes collègues de néant couvertes des autocollants de la compagnie d’assurances en question. T’es le seul pigeon à la conscience tranquille, à la croix non souillée et à la famille privée de quelques milliers d’euros si nécessaires. T’as des principes et tu les emportes dans la tombe comme tes petits secrets.

        Toma, lui, disait qu’il signerait sur-le-champ. Toma Dragan, l’acteur. Son nom doit vous dire quelque chose. Radu est du même avis. Radu Sava, mon ancien camarade de lycée, à présent chauffeur d’ambulance. Ces deux-là, en bons comparses, admirent mes idées par vil intérêt bien compris, car elles leur ont rapporté des sommes qu’ils n’auraient jamais gagnées même en trimant plus de cent ans avec leurs misérables salaires de fonctionnaires.

        Razvan Moga, patron d’une maison de production de films, est le seul à se déclarer horripilé quand je lui expose l’idée. Il a une excuse, deux en fait : il est millionnaire, donc il se moque bien de la prime, et il est homosexuel.

        Je te conseille de signer si l’occasion se présente. Il n’y a rien de louche ou de malhonnête. C’est juste de l’argent gagné pour une simple autorisation à affubler ta tombe d’une publicité à venir après ta mort. Quand, de toute façon, rien ne compte plus pour toi. Y a plus rien de l’autre côté, personne qui t’attend, hein, on est bien d’accord ? Pas question de petits garçons joufflus en slip et avec des ailes pour te gronder, y a qu’un pédophile pour s’imaginer des choses pareilles après la mort. Alors que de ce côté-ci, dans ce putain de monde à nous, il y a quelques milliers d’euros dont ta famille peut profiter : une voiture, les études de tes enfants à payer, ta maison à rénover. Réfléchis bien. Pas besoin de donner ta réponse tout de suite. T’as le temps, y a pas le feu au lac. Ne dis pas non maintenant, t’es pas obligé d’impressionner qui que ce soit avec ta droiture morale, on est juste toi et moi ici, personne d’autre pour te voir et t’entendre.

        C’est quoi cette histoire ? Une de mes idées. Et les premiers milliers d’euros que j’ai gagnés depuis que je suis à mon compte. Je ne peux pas révéler le nom de la compagnie d’assurances, il n’y a encore rien de fait officiellement. Mais ils sont emballés. Ils sont déjà en train de mettre mon idée en œuvre. Il faut qu’ils fassent adopter le concept à tous les étages et tous les départements de la boîte. La maison mère, qui n’est pas roumaine, doit aussi donner son aval. C’est pas simple, ça en choque plus d’un : on peut quand même pas faire des choses pareilles ! La morale fait encore des ravages là où on s’y attend le moins : dans le personnel des grandes multinationales. De moins en moins, par bonheur, et surtout au niveau hiérarchique moyen. Ce qui ne m’étonne pas, c’est d’ailleurs justement pour ça qu’ils n’arrivent pas à monter plus haut, ils sont les médiocres parfaits. La morale est une des causes majeures de la médiocrité.

        Une ancienne collègue à moi, Ramona G., passée de la publicité au marketing, est devenue depuis quatre ans directrice du marketing d’une agence d’assurance. Un coup de fil, Salut Ramona, ça va ? J’ai une idée, faut qu’on se voie. Elle trouve l’idée géniale, elle me dit qu’elle veut absolument l’implanter, c’est très audacieux et ça fera sûrement vendre de l’assurance. Clic-clac, dix mille euros de son budget marketing passent direct sur mon compte. Contrat de consultant, personne lui posera de questions pour une somme si minime par rapport au budget de quelques millions de sa com.

        Une fois le contrat signé, on baise dans une chambre d’hôtel comme au bon vieux temps quand on travaillait ensemble. Maintenant elle est mariée, elle a un enfant de quatre ans mais elle est impressionnée par ma forme actuelle, avec mes vingt kilos en moins. Elle est toujours aussi folle de moi, je le vois bien à ses orgasmes successifs.

        On est en pleine crise économique mondiale et les sociétés d’assurance sont les premières à en souffrir, elles sont désespérées et disposées à tout, raison pour laquelle Ramona s’agrippe à mon idée dans l’espoir d’atteindre l’objectif de ventes qui lui permettra d’encaisser la prime de fin d’année. Parallèlement à la crise mondiale, elle subit la crise de son couple, ce qui la rend accro au sexe et l’amène à baiser avec moi comme une dingue. Celui qui a dit que toute crise offre une belle opportunité n’est pas un idiot et je dois le remercier doublement.

        À la limite, ça m’est égal qu’ils mettent mon idée en pratique maintenant que j’ai l’argent sur mon compte. S’ils le font, j’aurai en plus la satisfaction de la bonne idée bien appliquée. Je serai présent en un lieu où aucun publicitaire n’a encore jamais pu imaginer qu’on puisse pénétrer : les cimetières.

        Je suis un publicitaire. Et ça, c’est mon histoire. Il ne faut pas s’attendre à des profondeurs psychologiques et philosophiques époustouflantes. Ni à des personnages complexes sur lesquels on pourrait ergoter à longueur de volume pendant un siècle encore. Ni à du style. Ni non plus à une structure narrative ou à d’autres exigences du même tonneau. J’en ai rien à foutre. Depuis l’âge de vingt ans, je travaille dans la publicité et je n’ai pas eu le temps d’être profond. Ce que je sais faire, c’est gagner du fric, pas écrire des livres. Plus exactement, je sais gagner du fric avec un minimum d’efforts et pas très peu d’argent au prix d’efforts surhumains, comme c’est le cas en littérature.

        Je suis superficiel comme tout publicitaire normalement constitué. Je suis passionné par tout ce qu’il y a de banal chez les gens, pas par ce qu’ils ont de profond. Parce que le banal est ce qu’il y a de plus facile à exploiter et de plus profitable. Comme la bêtise, par exemple. La faim. La peur. T’en veux d’autres ? L’argent sort de là, pas des profondeurs d’intellos. Je sais pas pourquoi tous ces gros malins d’artistes, de philosophes, de psychologues s’évertuent à nous convaincre que l’homme est un être complexe. Foutaises.

        T’as parfaitement le droit de croire à la complexité humaine. Des jeunes sont morts pour ça à la Révolution. Tout ce que je dis, c’est que c’est une cause perdue. Ne t’étonne pas de ne pas réussir, de ne rien faire de ta vie en adoptant ce principe. Ne t’étonne pas que ces êtres complexes puissent te poignarder dans le dos au boulot pour une centaine d’euros d’augmentation. Ou qu’ils te quittent pour un mec qui a deux centimètres de plus de pénis que toi. Ou pour une femme dont les seins font une taille de soutien-gorge de plus que toi, le cas échéant. Tous ces êtres complexes se déterminent en fonction de mobiles des plus banals.

        Je connais une foule de banalités que je collectionne dans mon cerveau brillant. Je les ai trouvées dans toutes les études de marketing sur le consommateur que j’ai eues sous les yeux. Par exemple : pour tout individu normal de la société roumaine, la chose qui passe avant toute autre est la famille. Et le statut social, du moins ce qui en tient lieu. Tout Roumain normal redoute la maladie et la souffrance, il met la santé aussi au-dessus de tout. Ça en jette, non ? T’es pas loin de penser que je sais déjà tout sur toi comme si on se connaissait depuis toujours ? Non, évidemment. Mais c’est ce que croient ces idiots des multinationales qui paient grassement des études de marché pour apprendre le même genre de banalités sur leurs consommateurs, donc sur toi, par la même occasion, alors que c’est à la portée du premier imbécile venu. C’est le principe de base du business : ce qui ne coûte rien n’est rien.

        Je connais des dizaines d’études de marché stupides de ce genre qui traitent des mêmes banalités : qu’on a envie de voyager, qu’on passe son temps libre devant la télé, qu’on veut l’argent mais pas le stress qui va avec, qu’on déteste la publicité et qu’on ne se laisse pas influencer par elle.

         

        Je sais bien que tu as peu de temps, donc pas celui de lire. Le soir, tu préfères regarder un film à la télé. C’est avec cette idée en tête que j’ai écrit ce livre à ton intention. Fait de petites doses, pour éviter l’indigestion et l’assoupissement au beau milieu d’un chapitre. Sans trop de descriptions et de personnages. Tu vois le truc d’ici, je suis pas le genre titan mégalo à noircir des millions de pages. J’ai mieux à faire sur la plage où je suis en train d’écrire.

        Il n’est pas exclu que tu finisses par me détester pour les actes dont tu vas apprendre que je suis responsable. Pas grave. J’en ferai pas une maladie. C’est ma croix – yeah right – faut que je la porte pour t’ouvrir les yeux et t’apprendre comment faire du fric et, qui sait, en finir avec ta condition actuelle d’esclave. Moi, je t’expose les principes. Je ne t’oblige pas à appliquer ma méthode. En fait, je ne veux même pas savoir comment tu te feras ton premier million. Tu t’imaginais quand même pas que j’allais te donner des conseils précis sur le sujet. Parce que alors ce serait un bouquin à 500 000 dollars, au bas mot. Donc, c’est non. Le titre, c’est du bluff, pour te le faire acheter. OK, tu auras quelques bons conseils d’ordre général, mais tu devras les adapter et ils sont loin d’être infaillibles. Rien ne te garantit qu’en les appliquant tu gagneras le gros lot. Mais est-ce que c’est pas le cas de tous les livres pratiques qui promettent le succès et le bonheur, en trois, sept, dix, vingt ou cinquante conseils, étapes ou leçons ? Ben là, c’est pareil. Si t’es pas bouché, tu profiteras de mon expérience. D’ailleurs, tu auras affaire à deux méthodes pour te faire ton premier million : la mienne et celle de Toma.

         

        Retenez bien ça, c’est le conseil du jour : il faut d’abord avoir une idée, une big idea, comme on dit, dans laquelle il faut croire de tout son être. Sans ça, on peut pas s’engager dans cette voie.

        Faites un petit exercice avant le coucher : pensez à tous les contes que vous connaissez. Les plus familiers. Portés à l’écran par Disney, vendus avec le journal, ceux que vous lisez le soir à vos enfants. Vous avez jamais remarqué que la plupart des personnages négatifs sont motivés par l’argent, exclusivement ? La belle-mère dans Cendrillon, le renard et le chat de Pinocchio, Cruella d’Enfer, Edgar le majordome des Aristochats, Jafar d’Aladin. Depuis quand c’est mal vu de vouloir gagner du fric ? Vous vous êtes jamais demandé pourquoi les personnages positifs de ces contes se montrent désintéressés au point de nous sembler de vrais crétins ? Eh bien, c’est justement parce que ce sont des contes « pour enfants ». Ne me dites pas que vous travaillez pour autre chose que de l’argent ? Si, me direz-vous peut-être, c’est parce que j’aime ça. Quelle heureuse coïncidence ! C’est exactement ce que veulent entendre tous les patrons ! Comment vous expliquez ça ? Ceux qui se font tant de fric et font marcher toute la planète au doigt et à l’œil voudraient que vous vous contentiez de peu, que vous travailliez comme un imbécile toute votre vie d’adulte en vous mentant à vous-même et en vous disant que vous aimez travailler un max. Pour engraisser leur compte en banque pendant votre vie minable. Quel est l’idiot qui veut trimer dix heures par jour uniquement par amour du travail ? Les Japonais, peut-être, à en croire les publicités et les films qui passent sur leurs télés ? Des paumés, c’est clair.

        Lorsque je finis de raconter ma théorie sur les contes de Disney à Toma, tout ce qu’il trouve à dire – après deux bouteilles de vin, il est vrai –, c’est :

        — La maman de Blanche-Neige était un bien meilleur morceau. Avec ses gros seins, elle était infiniment mieux. C’est le miroir qui clochait. Je te jure.

        Dans ce pays, et surtout dans notre capitale, les gens, en majorité, veulent avoir beaucoup d’argent. Après cinquante ans de communisme où ils ont été élevés sans contes à la Disney, tous les Roumains sont obsédés par l’argent facile, gagné sans peine. Ce qui est parfait pour moi, car c’est le terreau humain idéal sur lequel fleurissent mes idées. Si on veut se faire beaucoup d’argent, il faut vite apprendre à s’emparer du désir des autres d’en avoir, et de toutes les manières possibles.

        Le bon côté de la chose, c’est que chez nous les gens sont très pauvres et qu’ils ont l’impression de vivre dans un pays développé, capitaliste, un pays européen où ils doivent gagner de plus en plus pour s’acheter tout ce qu’ils désirent. Voilà une combinaison idéale : pauvres et snobs.

        D’aucuns diront que je suis un enfoiré si je vois les gens sous ce seul angle, unidimensionnel. Mais je les vois seulement comme ils sont. C’est la vérité, les gens font tout pour l’argent, ils ne supportent leur vie pathétique que pour de l’argent. Bien sûr qu’il doit bien y avoir en plus quelques bricoles de merde qui les font se lever le matin, d’accord, mais je préfère simplifier. Simplify, simplify, simplify. Si on ne voit pas les gens de cette façon-là, si on les voit plus complexes, on est mort. On ne pourra pas prendre la moindre décision, on ne sera jamais un vrai manager, un doer, on se trouvera en face des gens comme une femme devant son armoire ouverte. Bloqué.

        Et encore un conseil, gratos, en prime : lorsqu’on démarre avec une grande idée dans la tête, faut choisir un objectif clair. Comme, par exemple, l’argent. Oui, l’argent est un bon objectif. Un sujet généralement présent dans tout notre univers, et depuis toujours.

        Je ne pense pas à des sommes énormes. Un million, deux au maximum, c’est plus que suffisant pour vivre correctement jusqu’à la fin de ses jours. Je déteste profondément ceux qui ne savent pas s’arrêter. Ceux qui ont des dizaines de milliards et en veulent encore. Il y a déjà trop de fous sur cette terre qui désirent l’argent juste pour l’argent. Comme ces branleurs qui continuent à se branler même lorsqu’ils ont à leurs côtés la plus chouette des femmes, au lieu de la baiser. Ces types-là n’apportent rien aux autres. Ils se fichent de la manière dont on obtient le fric, ce qui compte, c’est d’en faire. De continuer. Déclencher une guerre ne leur pose pas de problème si elle leur rapporte quelques milliards supplémentaires. Mais je ne suis pas non plus un imbécile de socialiste qui en veut aux exploiteurs de la classe ouvrière. Je trouve tout à fait normal de toucher de l’argent lorsqu’on fait quelque chose d’utile et de réjouissant. Comme c’est le cas d’un bon musicien. Jay Z, par exemple, mon favori. Ou un bon acteur du genre De Niro. Ou un metteur en scène type Scorsese. À la rigueur, même un auteur qui écrit un bon bouquin qui réconforte le cœur de milliers de lecteurs désespérés. Ils peuvent gagner tout le fric qu’ils veulent, eux, c’est mérité. Là, je reconnais que je suis influencé par Toma. Lui qui vantait la beauté d’un pays comme la Grande-Bretagne, qui compte dans le top 500 des personnalités de la taille de Roger Waters, David Gilmour, Jimmy Page, Paul McCartney, Sting, Mark Knopfler et bien d’autres. Des gens qui ont gagné des millions d’euros de la plus belle manière qui soit, juste en chantant, une guitare à la main.

        Bon, c’est tout pour aujourd’hui, au plumard. Demain il y a encore une journée de merde qui nous attend.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Le meilleur conseil du monde serait probablement le suivant : avant toute chose il faut s’assurer que votre idée, surtout si elle est inédite, peut être mise en pratique.

        Dans mon cas, ma carrière a commencé par une fin. Celle de Naé1.

        Nous sommes au mois de janvier de l’an sans grâce : 2007. Je bosse toujours comme un idiot dans une agence de publicité et je suis loin de me douter que c’est le dernier jour de la vie de Naé.

        C’est mon voisin. Un type bizarre qui habite encore chez ses vieux à quarante ans, dans un deux-pièces. Sa mère est femme de ménage dans une école du coin, son père gardien de nuit et ivrogne. Naé est le dispensé classique d’éducation physique, un gros à la peau blanche et à la chair molle qu’aucun muscle ne semble oser déranger. Sa garde-robe se limite à deux tee-shirts, un pull-over épais, une veste et un pantalon large en jean, une paire de vieilles Reebok. Il a les cheveux longs jusqu’aux épaules, qui semblent toujours sales et pleins de pellicules. Pourtant, il jure qu’il se les lave deux fois par semaine, mais il a un problème de cheveux gras. Si ça se trouve, il utilise pas le bon shampooing mais il est trop pauvre pour trouver la solution.

        Naé est chômeur et poète. À part ça, il est OK. Il me lit souvent ses poèmes, chaque fois qu’il m’invite à prendre une bière sur le banc devant notre immeuble. Ses vers me semblent parfaitement aberrants mais ce n’est pas de sa faute. Je pense que c’est le cas de toute la poésie universelle. Je lui dis que c’est intéressant, un peu triste, peut-être, mais que je ne connais pas grand-chose à la poésie, c’est pas mon point fort, et que l’attitude la plus sage devant l’infini de l’univers est de boire une autre bière en attendant que la postérité se prononce sur la qualité de son œuvre. La postériorité, ajoute-t-il aussitôt en s’esclaffant. C’est un maître du jeu de mots qui pourrait trouver sans peine du boulot dans quelque journal satirique du genre Academia Caţavencu ou Next Advertising. Si jamais il lui prenait l’envie de travailler un jour, chose improbable, ce qui me le rend sympathique. Il ne se raconte pas de bobard, il soutient haut et fort que le travail est une connerie, une perte de temps, une regrettable aberration humaine, et je souscris pleinement à ses idées.

        Cela fait quatre ans que nous habitons le même immeuble, depuis que Diana et moi formons officiellement un couple solide et d’avenir et que nous avons loué ensemble notre premier appartement dans le bloc J du quartier CFR, boulevard Ion Mihalache. Je ne sais comment j’ai pu franchir le pas, je me rappelle juste qu’on ne ressentait déjà plus grand-chose l’un pour l’autre. Tout ce que je peux dire, c’est que c’est à cause de l’accoutumance qui guette automatiquement presque tous les couples comme le nôtre dont l’histoire remonte à plus de quatre ans. C’est à ce moment-là qu’on a découvert Naé : il habite au rez-de-chaussée de notre immeuble. Un an plus tard, on s’est mariés, Diana et moi, sous l’effet du même automatisme idiot qui vous pousse à feuilleter toute la liste du manuel des relations heureuses avant de découvrir que tout n’était qu’une erreur. À l’occasion de l’heureux événement, mon nouvel ami Naé se propose comme témoin, mais Diana ne veut pas en entendre parler. Elle ne le supporte absolument pas. Elle le traite d’ivrogne crasseux qui a une influence néfaste sur moi.

        Qu’est-ce qui m’a amené à devenir ami avec lui peu de temps après notre déménagement ? Une différence d’âge d’à peine cinq ans, une bouffée d’oxygène pour Naé dans tous ces immeubles pourris grouillant de retraités, d’ex-activistes sans grade du parti. Naé me saute dessus comme une tique, heureux de pouvoir parler enfin d’autre chose que de rhumatismes, retraites, hémorroïdes, dernières demeures. On a en plus une passion commune pour la bière et les évasions dans l’espace vert devant l’immeuble ou la gargote à chaises en plastique près du parc des Enfants. À cette époque, je suis le plus grand buveur de bière du quartier et Naé admire sincèrement pareille performance. Lui est formaté à la vodka, la bière, c’est de l’eau pour lui.

        Outre ses qualités de poète et de libre-penseur, Naé est un passionné de rock. Le rock tel qu’il le définit, c’est-à-dire des types qui empoignent quelques guitares à six cordes, une basse et des tambours pour faire du bruit. Il est une véritable encyclopédie vivante du rock. C’est sûr qu’il a que ça à faire. Toute la sainte journée, il repique sur des sites de Torrent, gratis et illégaux, tout ce qui est dans le vent. Il sait tout sur tous les albums de tous les groupes de tous les courants rock qui existent depuis les années cinquante à nos jours. Moi aussi j’aime bien certains groupes de rock, mais les plus consacrés, genre Beatles, U2, Coldplay mais Naé m’obligeait tout le temps à écouter des nouveautés : King Crimson, Yes, The Clash, Sex Pistols, Xploding Plastix, Interpol, Muse, The National, Arctic Monkeys, Linkin Park, Kasabian et toutes sortes d’excentricités du même genre. Des groupes indie, alternatifs, de niche, de niche de chez niche. Il me refilait le CD enregistré de tout ce qu’il raflait sur Internet et m’imposait de l’écouter tout de suite. J’avais l’impression d’être de nouveau à l’école avec des devoirs à faire. Le lendemain soir, il m’interrogeait. Il me demandait ce que je pensais de sa dernière découverte, dans quel style je la classerais, si j’y décelais des influences d’autres groupes. En général, j’écoutais ça au boulot, mais pas au casque, mes collègues avaient l’air d’aimer ce genre de musique, c’était le genre qu’écoutent les publicitaires, par snobisme pour la plupart. Moi, il y avait pas grand-chose qui me plaisait, je trouvais ça con. Par contre, je disais à Naé que ce groupe n’était pas inintéressant, que c’était pas mal du tout, et il hochait la tête, fier et content d’élargir mon horizon musical.

        À l’époque, l’écouter discourir sans fin sur la poésie et sur le rock était un petit sacrifice que j’acceptais pour le plaisir de boire des bières, beaucoup de bières, et de m’évader de chez moi.

        Le bon côté de la chose, c’est qu’en ce jour froid de janvier je suis le type le plus calé en rock classique et indie de toute l’agence. Tous mes collègues qui ont besoin d’un bon morceau pour la colonne sonore d’un spot ou tout simplement de la bonne musique (bonne à leur goût) viennent me demander conseil. Je suis fier de pouvoir leur fournir des tuyaux, un album de Muse, un de Kasabian, mais c’est pas donné de mettre ça sur un spot. S’ils veulent du bon marché, j’ai pas de peine à leur trouver un truc dans le tas de CD de groupes dont le nom n’est connu que de quelques milliers de personnes ici-bas, au nombre desquelles Naé. Les types de l’agence m’adorent, les filles me traitent comme la vedette rock de l’agence, ah, s’ils savaient ce que je dois ingurgiter comme poésies médiocres pour mériter cette position flatteuse !

        Mais revenons à notre histoire. On est vendredi, à la fin de la première semaine de boulot après les congés d’hiver. La majorité des agences de publicité ferment quelques jours avant Noël jusqu’au premier lundi suivant le réveillon.

        Vers 5 heures de l’après-midi, je reçois un appel de Naé sur mon portable. Il a sa voix normale du type encore un peu vaseux qui vient de se réveiller.

        — Tu lâches à quelle heure aujourd’hui ? me demande-t-il.

        — Vers 6 heures, c’est vendredi.

        — Passe me voir direct. J’ai un truc à te faire écouter. Le groupe le plus fortiche ever.

        Il dit toujours la même chose à chacune de ses découvertes. Et la suivante devient automatiquement la plus ever.

        — Arcade Fire. Un groupe de Montréal. Super-méga-géant. Épique. J’ai downloadé leurs albums. Ils en ont deux pour l’instant, génial.

        — Bon, je me pointe sur le coup de 6 heures et demie. T’as de la bière ?

        — Oui. Alors c’est sûr, tu viens ? À quelle heure t’as dit ?

        — Six heures et demie au plus tard.

        — Sûr, sûr ?

        — Puisque je te le dis ! T’as autre chose à faire après, tu dois partir ?

        — Bon. Ben je t’attends.

        Vers 6 heures, quand je m’apprête à me casser, voilà Irina Mocanou qui se ramène. Réunion d’urgence. Tout le monde ravale ses injures mais on la suit dans la salle du rez-de-chaussée. C’est vendredi soir, cette vache ne sait pas qu’on a tous envie de rentrer chez nous ? Un briefing pour un nouveau projet urgent proposé par le patron en personne. Elle nous dit d’annuler nos plans du week-end, qu’on va suer. Tous nos cerveaux se mobilisent aussitôt pour dégotter l’excuse imparable. Billets d’avion pour Paris achetés depuis deux mois. Sixième enterrement de la grand-mère. Opération à cœur ouvert. Invitation à l’anniversaire d’Oliver Stone qui tombe juste ce week-end. Aucune ne résiste au test d’Irina. On va devoir revenir au boulot samedi et dimanche. On la déteste à mort. L’idée de démissionner sur-le-champ nous effleure tous et nous savourons mentalement la scène glorieuse où nous invitons poliment Irina, les uns après les autres, à se mettre le projet dans son cul plat, avant de nous retirer, tête haute, sous les vivats de l’auditoire. Personne n’en fera rien, nous nous rappelons à temps que nous avons tous des traites à payer et des salaires à toucher.

        D’ici qu’elle nous ait détaillé toutes les lignes du projet, il est déjà 8 heures. Je fume encore une clope sur le balcon avec des collègues, histoire de dire du mal d’Irina, résultat des courses : j’arrive devant mon immeuble sur le coup des 9 heures. Je file illico chez Naé, j’ai un besoin urgent de m’envoyer une bière et de me calmer avant de rentrer chez moi.

        Je frappe à sa porte, mais personne ne répond. Ses parents sont partis à la campagne tôt le matin, comme chaque week-end. J’en déduis que Naé est seul, qu’il écoute de la musique à fond et qu’il ne m’entend pas ; je pousse donc la porte et j’entre dans l’appart. Ça sent toujours pareil, cette odeur de personnes âgées qui ne se brossent pas les dents, ne prennent de douche et ne changent de vêtements qu’une fois par semaine, n’ont pas l’usage du déodorant ni de l’adoucissant et mangent trop d’ail et de haricots blancs. Bonjour les flatulences. J’évite le plus possible de leur rendre visite. Lorsque Naé m’invite chez lui, je lui propose systématiquement d’aller dans un resto de la Piata Domenii si c’est l’hiver, même si je dois lui payer à boire ; en été, on s’installe sur un banc devant son immeuble.

        À l’intérieur, silence total. Peut-être qu’il a mis ses casques pour écouter de la musique, je parie qu’il va faire un infarctus quand il me verra surgir, me dis-je, amusé. Je me retrouve dans sa chambre aux murs couverts jusqu’au plafond de rayons bourrés de CD. La chaîne Aiwa est installée par terre près de son lit, couplée au méga-système audio qui fait concurrence aux tremblements de terre de degré 6 sur l’échelle de Richter en termes de détérioration de la structure de résistance de l’immeuble. La moitié de sa garde-robe est jetée pêle-mêle sur le dossier de la chaise du bureau, une paire de chaussettes sales trône sur un CD original de Metallica gisant sur la moquette.

        Naé est étendu sur le lit et je me rends vite compte qu’il est mort. Près de sa main blanche et froide, sur le couvre-lit rêche, il y a une boîte en plastique blanc, vide, sans couvercle. Du Phénobarbital.

        Je ne fais pas dans ma culotte, ce n’est quand même pas le premier mort que je vois dans ma vie. Il y a une longue file de morts dans ma mémoire : quatre grands-parents, cancer, infarctus, vieillesse, chute du grenier. Et puis maman, papa et mon frère morts dans ce stupide accident de voiture, mais eux, je ne m’en souviens pas, j’étais trop petit quand c’est arrivé. Je suis donc habitué. Mes deux années de médecine où j’ai assisté à pas mal d’autopsies y sont aussi pour quelque chose.

        Vous vous demanderez peut-être ce que je fous dans la publicité après avoir fait des études de médecine. Enfin, études, c’est peut-être un grand mot. Deux petites années, après quoi le jeune étudiant plein d’espoirs et désireux de venir en aide à ses semblables découvre par hasard tout le fric qu’on peut gagner dans une agence de publicité. Quand en plus il se dit qu’il va encore devoir perdre quatre années supplémentaires et d’autres encore de spécialisation et d’internat, le tout pour un salaire inférieur à celui de junior copywriter, il a la révélation de sa vie. Il laisse tomber la fac et le serment d’Hippocrate. Il se fait embaucher comme account executive chez BBDO. Cinq ans plus tard, il se retrouve au département stratégie d’une autre agence, avec un salaire double. Je ne regrette pas le moins du monde ma décision d’alors.

        Je m’assois sur le lit près du corps de Naé et je le regarde. Je me dis que c’est peut-être le dernier réveillon passé avec ses parents qui l’a eu. La période des fêtes est une des plus déprimantes de l’année, surtout lorsqu’on est seul, qu’on n’a pas de petite copine ni d’amis. Ça vous tue.

        Je comprends maintenant toutes les questions qu’il m’a posées au téléphone, si j’allais venir, si j’arriverais bien à 6 heures et demie. C’est mon retard qui a tué Naé. Je me sens un peu coupable, même s’il est clair que la vraie coupable, c’est cette vache d’Irina Mocanu avec ses réunions interminables du vendredi soir. Mais ce sont des idées assez vagues pour l’instant, je ne les explore pas à fond. Il a probablement ingurgité une quantité énorme de somnifères. Il était donc décidé à en finir avec la vie, mais il a quand même gardé l’espoir que j’allais venir le sauver. Il a mis son sort entre mes mains. Erreur fatale.

        Je cherche mon portable pour appeler le 112 lorsque j’aperçois sur la table de chevet une feuille de papier couverte de l’écriture de Naé. Sûrement un dernier poème ou peut-être une lettre d’adieu, me dis-je mentalement.

        Non, finalement, juste un billet d’adieu destiné à ses parents. Surtout à sa mère, mais le père n’est pas épargné non plus. Je le lis et j’en ai la chair de poule. Il traite sa mère de traînée et d’égoïste nymphomane qui baise avec son père dans la chambre d’à côté sans se soucier de lui, seul, puceau et désespéré. Il l’accuse de faire l’amour uniquement pour le faire bisquer. Il ajoute qu’elle s’est fichue de lui dès les premiers jours de sa vie avec cet imbécile de raté et d’ivrogne, c’est-à-dire son père. Et un tas de choses de ce genre, j’en passe et des meilleures, c’est horrible et immérité. Il écrit aussi qu’il ne supporte plus sa vie de merde dans son ensemble, qu’il est terriblement injuste qu’il soit né. Je connais bien madame Zina et je sais qu’elle n’est pas du tout comme il la décrit. À mesure que je lis, je ne peux m’empêcher de me dire que Naé est un sinistre crétin. Sa mère est une femme comme on en rencontre rarement. Profondément généreuse et chaleureuse. Quarante ans qu’elle se sacrifie pour son fils, un paresseux complet. Elle lui donnait du fric pour lui permettre d’upgrader son système audio, elle n’hésitait pas à faire des ménages pour gagner quelques sous de plus. Depuis des années elle s’était installée dans le salon avec son mari pour que le poète ait sa chambre à lui tout seul. Et cet abruti de Naé… je me sens bouillir de révolte, j’ai envie de lui envoyer un coup de poing dans sa gueule de macchabée. Quand j’ai fini de lire ce qu’il a écrit, je me dis que finalement je n’ai pas vraiment connu ce type. Je ne vois absolument pas pourquoi il a déversé tant de haine sur cette pauvre femme. Elle ne mérite pas de lire de telles saletés. Peut-être bien qu’elle fait encore l’amour avec son mari, merci Naé pour cette image terrible, mais pour le reste, c’est l’esprit malade du poète qui a totalement déformé la réalité.

        Je froisse le billet, je le fourre dans ma poche. Je vais au frigo me prendre une canette de bière fraîche, une Ciuc. Je l’ouvre, je la bois goulûment. J’ai la gorge sèche. Le temps de la finir, dix nouvelles minutes sont passées. Je trouve tout ça injuste. Les gens sont tous des crétins, sans exception. Je mets la canette vide dans ma sacoche pour éviter toute complication en cas d’enquête, « C’est quoi, cette bière, c’est quoi, ces empreintes dessus, qui est-ce qui l’a bue, et quand ? », etc.

        Je m’apprête à appeler le 112 lorsque mon portable se met à bêler sur l’air de Jay-Z, dans 99 Problems. C’est Diana qui veut savoir où je peux encore bien traîner à pareille heure. Je ne réponds pas, j’attends que Jay-Z s’arrête et je forme le 112.

        Je vois sur son bureau le cahier dont il avait arraché une feuille, j’en prends une autre, son stylo sur la table de chevet et je me mets illico à rédiger une lettre d’adieu de mon cru. Je veux écrire autre chose à sa mère, je pense qu’il n’y a rien de plus horrible que de ne pas savoir pourquoi votre enfant s’est suicidé et de chercher des explications tout le restant de sa vie. Même si la maman de Naé pourrait bien avoir un vague soupçon. Madame Zina sait bien que son fils était malheureux, qu’il était plutôt dingue et que dans sa folie il était capable de la rendre coupable de son geste, comme il l’a fait dans son billet d’adieu original, je dois donc lui enlever ça de l’esprit. Je froisse le papier que je viens de déchirer, je le glisse dans ma poche, je mets en route son ordinateur et l’imprimante, j’ouvre Word. Tu vas quand même pas écrire ce billet à la main, gros malin !

        Pas de temps à perdre, on entend déjà les sirènes de l’ambulance bloquée par une voiture mal garée dans l’allée de l’immeuble.

        Mon regard tombe par hasard sur un livre bleu posé sur la table de chevet de Naé. Les Particules élémentaires d’un auteur au nom vachement compliqué : Michel Houellebecq. Pas la moindre idée de ce bouquin, ni de ce putain d’écrivain, mais c’est tout ce que j’ai sous la main. J’écris à toute vitesse sur la toile vide : ADIEU ! JE NE SERAI JAMAIS CAPABLE D’ÉCRIRE QUELQUE CHOSE D’AUSSI BIEN QUE MICHEL HOUELLEBECQ. PLUS RIEN N’A DE SENS. MERCI, MAMAN, POUR TOUT CE QUE TU M’AS OFFERT, JE TE DEMANDE PARDON.

        Inutile de dire que ce n’est qu’au quatrième essai que je réussis à écrire correctement le nom de l’écrivain étranger. J’imprime, puis j’arrête ordinateur et imprimante après avoir effacé toute trace de mon intervention de 21h17 comme c’est indiqué dans le coin droit de l’écran.

        Je pose la feuille A4 sur la table de chevet et je vais au-devant de l’équipe du SAMU. Les médecins font irruption dans l’appartement et se dirigent, pressés, vers le corps de Naé, mais ils se résignent rapidement. Il n’y a plus rien à faire. Un policier qui vient d’arriver saisit le billet, se met à le lire et commence à m’interroger. Pendant ce temps, un jeune homme agité et énergique, habillé d’une veste à poches multiples, vient se renseigner sur Naé et sa vie auprès de moi. Il me brandit un micro sous le nez. C’est un reporter du canard Libertatea, d’après son écusson. Le policier s’approche pour lui montrer le billet laissé par le défunt. Le journaliste le photographie. Par la fenêtre du salon, je vois l’allée qui mène à l’immeuble se remplir de voisins et autres badauds. Je sors avec le policier. Nous allons jusqu’à sa voiture pour signer ma déclaration.

        Lorsque je reviens vers l’entrée, quelqu’un m’appelle par mon prénom. C’est un type trapu et musclé qui descend du siège conducteur de l’ambulance, court vers moi et me serre la main avec force. J’ai une tête de plus que lui. Son visage me dit quelque chose, mais je ne percute pas tout de suite.

        — Comment tu vas, mec ? Incroyable qu’on se retrouve comme ça.

        — Ouais.

        — Y a combien de temps qu’on s’est pas vus ? Dix ans au moins, non ?

        — Salut. Excuse. C’est trop…

        — Fort. Sur la tête de ma mère, je peux pas y croire.

        — Moi non plus.

        — Je savais plus ce que tu devenais. T’es sur Facebook ?

        — Non.

        — C’est super, Facebook. Tous nos anciens potes de lycée, et surtout les filles, sont sur Facebook. Faut t’y mettre, toi aussi, qu’il me dit avec un clin d’œil en parlant des filles.

        C’est donc un camarade de lycée. Je me rappelle vaguement son visage, moi j’étais en série A, lui en C ou D, son nom ne me revient pas.

        — C’est toi qui as trouvé le cadavre si je comprends bien, dit-il sur un ton de tragique forcé alors qu’il est évident qu’il n’éprouve rien.

        Il tente juste de mimer une certaine empathie.

        — Oui, c’est moi.

        — Pas marrant, le truc. Je compatis pour ton copain.

        — C’est pas vraiment… Juste un voisin.

        Je me sens gêné. J’aime pas avoir des amis suicidaires. Et que ça se sache. Encore moins quand c’est des poètes ratés. Si c’était un banquier coincé pour une fraude de quelques milliards qui s’était jeté du haut d’un gratte-ciel, passe encore, mais un pauvre type qui vivait chez ses parents à quarante ans passés, non !

        — Eh oui, c’est des choses qui arrivent dans la vie.

        — Mec, faudrait se faire une bière un de ces quatre, me propose-t-il.

        — OK, lui dis-je sans y croire.

        — File-moi ton numéro.

        Je le lui dicte, il le rentre dans son portable et me bipe. Puis il dit :

        — Ça, c’est le mien. Enregistre-le.

        Je fais semblant de marquer son nom, mais comme je ne me le rappelle pas, je tourne l’écran du téléphone de mon côté et je note « Chauffeur Ambulance ».

        — Tu sais à qui elle est, l’Opel Astra bleu marine de cette allée ?

        — Aucune idée. Pourquoi ?

        — Un connard qui nous a bloqué l’accès. Heureusement que des gens sont venus et nous ont aidés à tirer la voiture de côté. Un jour, je reviendrai lui foutre mon poing dans la figure.

        — T’as raison.

        — Un enfoiré, dis-lui ça de ma part si tu l’rencontres dans le coin. Allez, je file à la morgue avec ton macchabée, je risque de me faire enguirlander par les « légistes », ajoute encore l’individu avant de courir vers l’ambulance. Je t’appelle demain !

        Je monte chez nous. Diana me reçoit avec sa tête triste et inquiète. La mort de Naé me débarrasse d’un motif de dispute : mes retards inadmissibles du vendredi soir. À quelque chose malheur est bon. Elle ne veut jamais croire que je reste tard au boulot. Elle pense que je vais boire des bières avec mes collègues. Ce qui, dans deux tiers des cas, est vrai. Peut-être qu’il vaudrait mieux que j’aie plus de copains à tendance suicidaire, ils sont parfaits comme prétextes à soirées prolongées au bar. Il avait besoin de parler, qu’est-ce que tu veux, je pouvais pas le laisser seul chez lui, il était capable de faire n’importe quoi. Ouais, on a bu une dizaine de bières, mais au moins je suis tranquille, je sais qu’il est chez lui en train de dormir, il a plus d’idées noires. Je note au passage de creuser de ce côté-là plus tard, même si je me dis au même moment que je suis vraiment tombé bien bas si j’éprouve déjà le besoin, après moins de quatre ans de mariage, de pareilles excuses pour quelques tournées de bières avec des potes.

        La mort de Naé est dans les journaux du lendemain. Le billet d’adieu est en photo sous le titre de l’article. La nouvelle est relayée par une chaîne de télé et on voit le père de Naé parler de son fils poète en agitant devant la caméra un cahier de poésies. Le présentateur évoque l’étrange lettre d’adieu laissée par le poète inconnu. Dans une émission sur TVR cultural – ça, je l’apprends par madame Zina parce que je regarde jamais ce genre de trucs –, un critique littéraire parle avec ses invités du poète inconnu qui admirait tant les romans de Houellebecq. Un mois plus tard, Naé fait ses débuts posthumes.

        Deux mois après, nouvelle journée à peigner la girafe. Je surfe sur Internet et je découvre sur Hotnews une interview d’une nana de la com d’une maison d’édition, qui parle de toutes sortes de nouvelles parutions éditoriales, des tirages et des meilleures ventes. Sur une liste, la sélection de celles de novembre, décembre, janvier et février. Pour le mois de janvier, c’est le roman de Houellebecq qui se trouve en première place. Dans celles des mois précédents, il n’est même pas au top 5, mais au mois de février, il retombe à la troisième place. Le roman se vend bien et de manière constante depuis sa parution, c’est un bestseller, mais le mois de janvier est un cas à part et inexplicable : des ventes plus importantes que d’habitude. Normal, elle n’a pas eu vent de Naé et de son suicide, elle ne lit pas la presse à scandale. Moi, en revanche, je connais l’explication, mais à quoi bon aller le lui dire, ce serait trop étrange pour son esprit fragile de bonne élève diplômée de lettres. Du moins, c’est à ça qu’elle ressemble sur la photo de l’article de Hotnews, une bûcheuse à lunettes qui refuse obstinément de vous laisser copier. Et je suis presque sûr qu’elle m’accuserait de vouloir soutirer de l’argent à leur maison d’édition sans raison valable. Mieux vaut la laisser tranquille. Moi je sais ce que je dois retenir de toute cette histoire : une idée. Pour l’instant, je n’imagine pas encore l’importance qu’elle aura pour mon avenir, mais je la garde au chaud, jusqu’à ce qu’enfin, un an et demi plus tard, elle s’active et me change la vie. Tout compte fait, je suis content. Au moins, la mère de Naé est plus heureuse. Je l’ai vue souvent, les mois qui ont suivi, et j’ai l’impression qu’elle s’épanouit de jour en jour. Les recueils de poésie de Naé sont sur tous les rayonnages des librairies, prêts à être lus par les amateurs paumés de poésie de ce pays. Et ce Houellebecq, à propos duquel j’apprends par la suite qu’il a gagné beaucoup d’argent grâce à ses romans – qui sait ? –, il pourrait peut-être penser à me payer une bière à l’occasion, pour ces quelques dizaines d’ouvrages de plus que je lui ai fait vendre, durant ce mois de janvier.

        Que retenir de la mort de Naé ? La confirmation, pour la première fois, que je suis sur la bonne voie. Que je pense juste et que cela vaut la peine de persévérer. Et puis mes retrouvailles avec Radu Sava, le chauffeur d’ambulance, sont essentielles, même si, par cette froide soirée de janvier, je n’anticipe encore rien. Je ne me souviens même pas de son nom. Un an et demi plus tard, Radu sera celui qui me dira, montrant discrètement du doigt un type malingre sur la scène d’un club de stand-up de Bucarest :

        — Toma Dragan, un acteur. Il n’est pas très connu, il joue seulement au Teatrul Mic. J’ai entendu dire qu’on venait de lui diagnostiquer un cancer, genre tumeur au cerveau, inopérable. Il n’en a plus pour longtemps, le pauvre bougre. Vraiment pas de veine !

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        Quand t’as trouvé ta voie, rien ne doit t’en détourner. Renonce à tout ce que tu faisais avant. Oublie tout de la manière dont tu procédais jusque-là, c’est la meilleure option possible pour toi. Demande-toi, si tu n’es pas encore millionnaire, pourquoi tu devrais continuer à faire la même chose, tous les jours de chaque année, pourquoi tu te crèverais à monter les échelons pour une augmentation de cent euros par an. Quand tu finiras par obtenir un salaire à peu près correct, tu seras déjà à la retraite. Ça ne vaut pas le coup.

        Ceux qui disent qu’ils détestent le lundi ne savent pas ce que c’est que d’être viré un lundi. On éprouve un sentiment merveilleux qui surclasse sans peine celui que procure l’instant où on prend son enfant dans ses bras pour la première fois, pour prendre un exemple banal.

        L’image clé qui me reste de ce lundi est la suivante : une immense salle de réunion dans un bâtiment de verre et de béton et cinq hommes assis du même côté de la table centrale. Deux experts, un Anglais rouquin et un Australien inexpressif, le reste, des Roumains. Tout le département marketing. Le client – un des plus grands joueurs mondiaux sur le marché des sucreries chimiques les plus cancérigènes.

        Florin Medrea, le directeur de création de l’agence, et moi, assis de l’autre côté de la table. Irina Mocanu, la directrice du département Service Client, est la seule à être debout devant tout le monde, à côté de l’immense écran suspendu au mur. Elle porte un tailleur blanc à jupe courte, un push-up qui lui fait gagner deux tailles de soutien-gorge. Elle est grande et sa position met en évidence ses jambes longues et musclées travaillées en salle. Elle est pas mal du tout vue de face, mais bien moins de profil quand on voit son derrière plus plat que notre planète avant les découvertes de Magellan. La déesse des deadlines serrées et autres psychodrames hystériques est même allée chez le coiffeur très tôt le matin en l’honneur de cette présentation. La plus importante de l’année. Si on se fait ce client, l’agence évite le désastre, en clair : le licenciement d’une douzaine de collègues dont je fais sûrement partie.

        À la vingtième page de PowerPoint, lorsque Irina se tourne vers l’écran pour indiquer un élément important de la stratégie proposée, on aperçoit tous la tache rouge. Là-bas, sur la jupe blanche. Sous ses fesses plates. Sept mâles à l’expérience de plusieurs années dans le marketing et la com’ multinationale n’en croient pas leurs yeux.

        Elle s’est sûrement collé un de ces tampons miracles des réclames où l’on voit des femmes en robe blanche vaporeuse en train de virevolter avec assurance sous le nez des hommes sans que personne puisse deviner qu’elles sont dans cette période précise du mois. Mais la réalité n’a rien à voir avec la fiction de la réclame, tu devrais le savoir, ma petite Irina.

        Elle doit probablement sentir qu’elle a une méga-hémorragie, qu’elle en a plein le tampon, mais elle ne se doute pas que ça a déjà atteint sa jupe. C’est la présentation la plus importante de l’année. Et elle ne sait pas que nous voyons. Alors elle tente un coup de poker. Elle continue, elle bluffe. Elle n’arrête pas sa présentation. Elle ne peut pas interrompre un discours qu’elle a préparé deux jours d’affilée devant sa glace.

        Là, j’ai le choix entre deux solutions. Intervenir, prendre le relais, poursuivre la présentation et l’envoyer aux toilettes. Ou non. Je choisis de ne pas. Parce que je déteste Irina. Je la déteste à mort. À côté de moi, Florin est paralysé. C’est un type émotif qu’on a nommé directeur de création tout simplement parce que Predu est parti dans une autre agence. En ce moment, son visage s’est vidé de tout son sang, à croire qu’il s’est transfusé dans le tampon d’Irina. Il est incapable de la moindre réaction.

        Je vois d’ici les représailles qui vont suivre. À l’agence et à la maison. Ça m’affole pas. Il y a longtemps que je cherchais une bonne occasion de me tirer de ce merdier, j’ai toujours reporté. Là, c’est l’occasion qui m’a tendu les bras. Je l’accepte en toute sérénité.

        J’adresse un grand sourire à Irina, je l’approuve de la tête et je l’encourage du regard à continuer. Tout est OK, nous sommes sur la bonne voie, lui dit mon visage. L’agence est à deux doigts d’être sauvée. Les 2 millions d’euros sont presque sur notre compte. Elle passe au slide suivant et elle explique aux types du marketing que ce qu’ils ont sous les yeux est absolument extraordinaire. Et c’est le cas. Sauf qu’il ne s’agit pas des idées déroulées sur PowerPoint mais de la tache rouge qui s’étend sur sa jupe blanche. Les types du marketing sont hypnotisés, eux aussi. Ils fixent la tache comme aux feux rouges. Aucun d’eux n’est capable du moindre geste. Je regarde leurs visages et je vois qu’ils sont de plus en plus dégoûtés. Bouleversés. Terrifiés. Surtout les expats. Dans leurs pays civilisés, ils n’ont jamais assisté à pareil spectacle. Les dix minutes suivantes passent au ralenti.

        Je fixe la tache rouge et j’en oublie tout. J’oublie les deux dernières semaines où Irina nous a traités de tous les noms, de fainéants, d’incompétents, d’idiots, de débiles. Elle est imbattable pour semer sa merde quand le climat est déjà saturé de stress. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi incompétent et elle a réussi à dissimuler ça en devenant directrice du Service Client. C’est une pratique généralisée dans toutes les boîtes et les multinationales qui se respectent. Les hauts responsables sont toujours très inférieurs à leurs subalternes quant aux compétences. Pour monter dans la hiérarchie, ce n’est pas ce qu’on sait faire qui compte, il faut juste avoir un ego grand comme la Chine et moins de scrupules que le Liechtenstein. Quand un de nos projets échoue, ce n’est jamais la faute d’Irina. C’est toujours à cause de nous. Ou on est trop bêtes, ou on n’a pas compris ce que voulait le client ou elle-même, ou on n’est pas proactifs. Si c’est un succès, c’est encore à elle qu’on le doit. Elle n’arrête pas d’inculquer ces idées à Dragos Groza, le patron de notre agence, qui apprécie beaucoup ses qualités professionnelles. Pas étonnant, elle a un atout de plus : nous ne pouvons pas le retrouver la nuit au lit comme elle pour lui présenter notre variante des faits. Tout le monde la déteste à l’agence, je ne suis pas le seul. Elle est le modèle parfait de la catégorie de femmes « Personne ne bouge ! J’ai une chatte et je n’hésite pas à m’en servir. » Elle est la cause essentielle du merdier où se retrouve notre agence après quatorze ans d’existence. Le patron a des excuses, c’est un mâle et tout le sang de sa cervelle est aspiré par son pénis quand il la baise, il peut plus penser. Tout vient d’elle. Elle a fait fuir presque tous nos clients et nos meilleurs collaborateurs.

        Au bout des dix minutes savourées par le soussigné jusqu’au dernier millième de seconde, les types du Service Client se sentent soulagés, car c’est au tour de Florin de présenter la partie création, et il se lève pour prendre le relais. Irina s’assied à sa place et je la vois se pencher imperceptiblement de côté comme pour lâcher un vent, elle laisse glisser un de ses bras le long de la table en direction de son derrière, un doigt tendu. L’instant d’après, elle a tout compris. Son visage devient plus rouge que sa jupe. Elle me lance un regard de haine. Je lui réponds par un grand sourire, toutes dents dehors. Je n’ai pas le moindre remords. Je me sens vengé de toutes les humiliations et frustrations accumulées par sa faute ces dernières années.

        Quand la réunion est finie, nous croisons dans le hall de la compagnie Naumovici et son équipe. C’est leur tour. Je savais pas qu’ils étaient dans la compète. Alors c’est clair, nous n’avons aucune chance avec nos idées de merde, tous les efforts et le stress imposés par Irina ces dernières semaines sont foutus.

        Une heure plus tard, à l’agence, Dragos nous convoque dans son bureau et nous licencie illico. Florin et moi. Florin n’y est pour rien, mais tant pis, c’est une victime collatérale. De toute façon, c’est un imposteur, et l’agence ne perd rien à le mettre à la porte. Moi je suis content. On n’a pas deux fois dans sa vie pareille occasion de se venger. Faut surtout pas la rater. Je suis sûr que je suis resté le héros de tous les brimés de l’agence. On parle de moi à voix basse au distributeur à café et sur la terrasse des fumeurs bien plus que pendant les deux années où je travaillais là-bas. Je suis une légende vivante.

        On est lundi, il est midi, sous un doux soleil de septembre. La crise mondiale se prépare et moi je me balade, peinard, dans le centre de Bucarest, sans me douter de rien. Surtout pas que les banquiers avides des States et d’Europe sont sur le point de déclencher une crise économique dévastatrice et de créer les conditions idéales pour la mise en application de mes idées, que j’ignore encore, d’ailleurs. Je me promène jusqu’au soir à pas lents au milieu de gens pressés, tout à leurs affaires urgentes. Je m’arrête devant chaque vitrine, devant chaque stand, j’admire les façades rénovées de vieux bâtiments. Je constate avec étonnement la disparition de certains magasins remplacés par d’autres. Comme si je passais par là pour la première fois. J’ai presque envie de prendre des photos, mais je n’ai pas d’appareil, car je n’aime pas en faire.

        Je me rends compte que douze années dans ce boulot ont fait de moi un touriste dans ma propre ville. Une première idée me vient déjà à l’esprit : faire des affaires en montant une agence de tourisme pour ceux qui bossent dix heures par jour dans les multinationales de Bucarest. Pas forcément pour les expats, mais pour les Bucarestois eux-mêmes. Pourquoi aller courir à Londres, Paris ou Barcelone pendant ses congés quand on ne sait pas à quoi ressemble sa propre ville ? On pourrait leur proposer un tour complet de la capitale et leur faire redécouvrir la ville qu’ils ont oubliée depuis leurs années d’étude. Quand on bosse jusque très tard dans la soirée et que le week-end on a à peine la force d’aller faire ses courses au supermarché, la solution idéale est là, toute trouvée !

        Mes douze années de multinationale m’ont amené à la limite de l’obésité. Mon ventre est devenu une bourse dont les cours montent d’année en année et que se disputent Heineken et Trenta Pizza, les premiers pour les bières descendues le soir à la télé, les seconds pour les énormes pizzas dévorées le midi à même le clavier de l’ordinateur.

        Au terme de douze années de stress, je ne suis plus qu’un type qui se néglige. Qui ne court plus, qui n’a plus de plaisir à faire du vélo dans les parcs, qui ne va plus au ski. Un ex-jeune svelte qui se fiche bien maintenant de son apparence. Un type qui, les week-ends, ne rêve que de traîner, de dormir et de s’affaler devant la télé. Un ex-fêtard qui ne sort plus le soir, ne court plus au moindre appel d’un copain qui l’invite à prendre une bière à Vama1. Je constate la cruelle vérité : après ces douze années de boulot, je suis vidé comme un citron pressé. Et j’ai du mal à imaginer qu’il m’en reste deux fois autant à tirer d’ici la retraite.

        Il m’a fallu tout ce temps pour me rappeler que j’habite une ville légèrement plus complexe que le simple trajet maison-boulot. Que j’ai un corps avec lequel il ne serait pas mal de pouvoir cohabiter en paix et en toute amitié pendant quelques bonnes années encore. Que j’ai toujours une tête bien à moi capable de se remplir des idées que je veux et pas seulement de celles des autres. Depuis douze ans je me suis transformé, je le vois bien, en un robot qui a pris à son compte tous les traits caractéristiques du job description et a renoncé à tout ce qu’il y a d’humain. Mon job a infecté toute ma vie comme un cancer et a tué mon temps, mes passions, mes plaisirs, mon corps et mon esprit. Tout ce que je fais depuis tant d’années n’a de rapport qu’avec le boulot. Le salaire. Le stress. Les relations professionnelles.

        J’inspire à pleins poumons l’air tiède de l’après-midi et je jure de ne plus jamais remettre les pieds dans une agence. Ni dans aucune autre boîte. Pas un mauvais plan, sûrement, encore faut-il en parler à Diana. La nouvelle va la prendre de court, surtout qu’elle a d’autres projets urgents dont la conception d’un môme et la souscription d’un méga-crédit en euros pour l’achat d’un appartement à nous. Ni l’un ni l’autre ne figurent sur mon agenda personnel à court ou à moyen terme. Ni long, d’ailleurs, si j’y réfléchis ne serait-ce qu’une seconde.

        J’ai vu juste. Intuition parfaite. Diana explose quand je lui en fais part. Hystérie et larmes.

        — Tu veux dire que tu veux plus bosser nulle part ?

        — Oui.

        — Mais on devait faire un gosse la semaine prochaine !

        — Pardon ?

        — Mon pic d’ovulation est prévu mercredi, c’est le jour où les chances seront au top. J’avais tout prévu, le champagne, les bougies, une soirée romantique et après on s’y mettait…

        — Pas de problème pour la soirée, ça peut toujours se faire même si je crois que si tu m’avais parlé de ta combine, elle n’aurait pas été vraiment romantique.

        — Mais je ne te l’aurais pas dit ! Alors on laisse tomber. Je peux pas faire un gosse dans ces conditions de précarité.

        — Mais qui parle de ça ? Je pensais juste au champagne et à s’envoyer en l’air après. J’aurais sorti mes préservatifs de la naphtaline, t’en fais pas.

        Je dis ça parce qu’il y a plus d’un mois que j’ai pas baisé. Avec elle.

        — T’es un imbécile, un égoïste ! Promets-moi de chercher un job ! Mais c’est vrai, on peut même plus obtenir un crédit quand on a démissionné ! Il faut prouver qu’on a des revenus sur les six derniers mois. Tu te rends compte de ce que t’as fait !

        Je parie qu’elle va appeler sa mère pour lui donner des nouvelles. Elle lui téléphone tous les jours pour lui raconter sa vie. Les minutes sont moins chères chez Orange que chez le psychothérapeute.

        Une semaine plus tard, je suis à mon compte ou – selon l’interprétation mesquine de ma femme – un lamentable chômeur. Diana a le chic pour tout voir en noir, et elle ne comprend toujours pas la situation. Elle est en phase de déni, comme on dit. Elle me demande tous les soirs pourquoi je ne me présente pas à des entretiens. Elle me saoule. Elle panique, elle me menace, me stresse et me met hors de moi. Nos soirées se terminent invariablement par des disputes auxquelles nos voisins assistent en spectateurs curieux et silencieux de derrière les parois de l’appartement que nous louons à 600 euros depuis un an sur Titulescu.

        Au bout d’un mois, la tension a atteint son paroxysme. J’ai comme l’intuition que ne plus contribuer aux revenus du ménage n’y est pas pour rien. Diana ne comprend pas qu’au lieu de chercher un boulot j’aie le culot de sortir avec divers individus propriétaires de raquettes de tennis à plus de 1 000 euros pièce.

        — Toi qui n’aimes pas le tennis ! s’écrie-t-elle, exaspérée.

        — Mais c’est pas du tennis, c’est du networking !

        C’est vrai que j’aime pas. Mais j’y rencontre des types friqués et qui ont des relations, je discute avec eux, je perds tous mes matchs, ça me vaut de nouvelles invitations. Mon agenda est plein de matchs de tennis.

        Un mois plus tard, j’ai la chance de toucher l’argent de la compagnie d’assurances de Ramona pour la fameuse histoire des autocollants sur les croix. Juste une bouffée d’oxygène, je continue à chercher des solutions à long terme. Ce n’est qu’une minime réalisation de ma grande idée, mais je suis loin de pouvoir en produire à jet continu. Le bon côté de la chose est qu’après ce succès Diana me fout la paix. J’ai droit à une soirée peinarde le jour où l’argent est viré sur mon compte. Le lendemain, elle repique au truc : pourquoi je cherche pas de boulot ? Pourquoi je ne me présente pas pour des entretiens ? Elle sait que certaines agences ont besoin de responsables à la stratégie. Après avoir vidé une bouteille de vin et fort de mes quelques milliers d’euros, je lui annonce officiellement que je fais ma valise et que je dégage. Diana ne proteste pas. Je passe la nuit chez un copain, je consulte des offres de location sur anuntul.ro, et le lendemain j’emménage dans un studio sur Dorobanţi à 300 euros par mois.

        Diana ne se manifeste pas, elle n’a pas l’air très affectée par mon départ. J’en conclus qu’elle aussi en a assez de moi et de notre relation. Parfait. Ma théorie se confirme les jours suivants quand on se téléphone pour constater qu’à la réflexion nous avons pris la bonne décision. Mieux vaut faire un break à durée indéterminée. Je suis content de voir qu’elle en a marre de moi et qu’elle ne me cassera plus les pieds comme le font généralement les femmes quittées brutalement au terme d’une relation de plusieurs années. Pour l’instant, nous n’abordons ni l’un ni l’autre l’idée d’un éventuel divorce.
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        Un mois plus tard, je n’ai plus un radis. Je ne comprends pas pourquoi, mais je sais comment. Dès que je suis seul et libre, j’ai une fièvre de dépenses digne d’une jeune poule moldave qui vient de se mettre avec un vieux pigeon de millionnaire. Les vêtements de marque, les sorties en club soir après soir, les abonnements en salles de sport et au tennis avec leurs équipements spécifiques, la rénovation du studio, le passage de la bière aux vins de prix – au diable les piquettes chimiques de supermarché ! –, tout ça n’est pas donné. Une chance que j’aie payé six mois de loyer d’avance.

        Sûr que ce n’est pas la meilleure période de ma vie. Je suis aussi victime de quelques dégradations de mon image : obligé de me déplacer en bus et en métro. Je déteste les transports en commun. Être ravalé au rang du commun des mortels ! J’ai toujours évité de les utiliser depuis que j’ai commencé à travailler, voilà douze ans. Le métro passe encore, il n’y a pas d’église sur le trajet et les gens ne se mettent pas à se signer comme des dingues. Je ne suis plus monté dans un bus depuis la fac. À l’époque, cette épidémie de crétinisme bigot sévissait moins. Là, ça m’a vraiment choqué. Incroyable le nombre d’individus qui se mettent à gesticuler au nom du père, du fils et du troisième larron dont j’ai oublié le nom, chaque fois qu’on croise une église. Et des églises, il y en a de plus en plus dans toute la ville. Prendre le bus a été une véritable expérience de science-fiction, comme une machine à remonter le temps. À croire que ce pays ne se dirige pas vers le futur, mais vers le passé. Nous sommes en plein rewind. D’ici peu, ses habitants brûleront sur les bûchers ceux qui prétendent que la Terre tourne autour du Soleil.

        Il n’a pas eu tort de dire qu’il faut descendre en enfer pour en remonter vivant et victorieux, celui qui a dit ça. Encore que… C’est Naé qui le disait et il n’en est ressorti ni vivant ni victorieux. Bref. Par un soir très froid de février, je remonte dans l’enfer de mon studio, une bouteille de vin à 50 euros en main et une question terrible me foudroie : et si j’étais un raté ? Un loser ? Un individu lambda ? Je suis vraiment pris de court par cette pensée issue de mon propre esprit traître et lâche. Qu’est-ce que ça peut bien annoncer ? Une proposition de suicide ? Ou la recherche d’un autre job, ce qui reviendrait à peu près au même ? J’ai du mal à croire que c’est à moi qu’il arrive pareille chose. Mon iPhone à la main, je cherche désespérément quelqu’un à qui faire part de cet état d’âme, ou du moins avec qui partager ma bouteille de vin. Je ne trouve personne. Même ma vie sociale a été décimée en douze ans.

        Je tombe sur le numéro de Ramona, je l’appelle. Elle a sa voix officielle, me dit qu’elle est à la montagne, à Sinaïa, avec son mari et son garçon. Au revoir.

        Je trouve le numéro de téléphone du chauffeur de l’ambulance. Radu Sava, je sais maintenant qu’il s’appelle comme ça. Depuis l’affaire Naé, il y a deux ans, il me téléphone pour prendre une bière, à raison d’un appel tous les trois mois. Salut, c’est Radu, ton copain du lycée, Radu Sava. Je décline invariablement. Je n’ai jamais eu envie de passer du temps avec un type avec qui je n’ai pas d’atomes crochus ni d’autres souvenirs que deux ou trois bières bues tout à fait par hasard à l’occasion de sorties en groupe. Sans compter que je le suspecte fortement d’être un raté plutôt bête et ça me gâche le teint de fréquenter ce genre d’individus. Mais c’est un persévérant et il continue à m’appeler. Bon, je trouve chaque fois une excuse imparable et il ne peut jamais m’en vouloir. Par contre, cette fois, je me sens tellement seul que je finis par l’appeler même s’il est déjà dix heures du soir et qu’il a probablement une famille et des enfants, à moins qu’il soit dans son ambulance en train de sauver un moribond. Le hasard fait qu’il est de repos. Une demi-heure plus tard, nous sommes devant nos bières au bar du club que j’ai choisi. Le désespoir a fini par me décider à un nouveau compromis. De la bière, pas de vin. Amère comme c’est pas possible.

        — Mec, j’suis content que t’aies appelé ! Je me disais qu’on pourrait jamais prendre un verre ensemble.

        Radu manifeste un enthousiasme démesuré pour une rencontre autour d’une chope de bière dans un club minable qui ne ressemble plus du tout à ce qu’il était quand j’étais étudiant. J’ai beau chercher, en faisant appel à mes vagues notions de psychologie, je ne lui trouve pas la moindre raison valable. Je suis loin d’être son meilleur ami ou le plus vieux. Je suppose qu’il doit avoir lui aussi un sacré besoin de sortir et de parler autour d’une bière. Il y a bien longtemps que je n’ai pas rendu quelqu’un aussi heureux à si peu de frais. Sauf que, je m’en rends vite compte, son bonheur se réduit à ne dire que du mal de toutes sortes de gens. À en juger par ses habits, il ne doit pas rouler sur l’or. Il porte une chemise bon marché de marque non identifiée qui dissimule ses larges épaules et ses bras musclés. Quand je lui demande comment il fait, il me répond qu’il a chez lui des haltères et un appareil aussi complet que ceux des salles de sport pour travailler le dos, l’abdomen, les bras et les jambes. Je ne voudrais pas être son voisin du dessous pendant qu’il fait ses exercices.

        Les chaussures sont la meilleure manière de se faire une idée de quelqu’un, selon Diana, et celles de Radu sont complètement démodées, probablement achetées chez Leonardo il y a quelques années. De temps à autre, les émanations d’un déodorant bon marché parviennent jusqu’à mes narines. C’est vrai qu’il a des excuses, c’est un fonctionnaire, chauffeur d’ambulance.

        Malgré sa grande joie de me revoir, il ne fait que parler des personnes qu’il déteste de toutes ses tripes. Apparemment, ce qu’il a réussi de mieux au cours de ces vingt dernières années depuis le lycée, c’est la constitution d’une cohorte impressionnante de gens qu’il déteste. Il passe les heures qui suivent à me raconter sur un ton jovial et détaché (tout à fait comme je m’imagine que pourrait le faire un tortionnaire évoquant ses crimes) de quelle manière il aimerait les torturer jusqu’à leur dernier souffle. Le Premier ministre actuel. Son prédécesseur. Le ministre de la Santé. En fait, tous les ministres qui se sont succédé depuis la prétendue Révolution. Pour tout dire, tous les politiciens, tous les parlementaires. C’est leur faute s’il se crève pour un salaire de merde dans une ambulance pourrie tout juste bonne à être vendue en pièces détachées. Le maire de Bucarest, pour tous les nids-de-poule qui lui démantibulent son ambulance. Le maire du premier arrondissement. Le maire du deuxième arrondissement. Et ainsi de suite jusqu’au dernier, le maire du sixième. Puis vient le tour de la chef de la succursale de la Volksbank où il a contracté un crédit pour son appart et qui n’arrête pas d’augmenter ses traites et d’en modifier les clauses à son détriment. Et le tour de sa femme qui n’arrête pas de les lui casser pour qu’ils vendent cet appart dont ils ont déjà du mal à rembourser l’emprunt et qu’ils en cherchent un autre de quatre pièces. Tout ça parce qu’ils ont deux enfants – le dernier arrivé sans crier gare – et qu’elle trouve que c’est plus une vie dans un deux-pièces. La liste ne s’arrête pas là. Ses collègues. Les médecins, les infirmières et leurs airs de supériorité à l’égard d’un simple chauffeur. Ses voisins d’immeuble et toutes leurs réparations interminables, il leur couperait volontiers les mains à la tronçonneuse pour leur enlever l’envie de manier la perceuse. Même chose pour ceux qui ont le culot de taper sur les tuyaux du chauffage central pour lui intimer l’ordre de baisser la musique ou la télé. Ou les enfoirés qui appellent la police dès qu’il bloque cinq minutes leurs bagnoles sur le parking avec son ambulance. Les supporters du Dinamo. Ceux du Rapid. Les arbitres. Mitica Dragomir. Becali. Tous autant qu’ils sont. Il me demande quelle est mon équipe préférée et je lui réponds que le foot ne m’intéresse pas. Ses gamins sont à deux doigts de figurer sur sa liste noire : sales gosses !

        À l’entendre, on le croirait victime d’une conspiration de vingt millions de personnes – tous les habitants de ce pays – dont la seule mission serait de lui bousiller les nerfs. Et dire que ce type conduit une ambulance ! Je ne voudrais pas être le malade qui vient de faire un infarctus et se trouve dans cette ambulance au moment où Radu décide de la jeter pleins gaz contre un arbre pour en finir avec la vie.

        — Tu te souviens de la vie au lycée ? me demande-t-il.

        — Vaguement.

        — Quelles années ! Les plus belles de ma vie… Pas toi ?

        — Pas forcément. Y en a eu d’autres après, pas si mauvaises.

        — Les espoirs qu’on a eus… Qu’est-ce qu’on a pu être bêtes de croire que tout irait bien après la révolution ! Mes vieux, pareil, ces tarés. Ils ont perdu leur boulot juste quand j’étais en terminale. Foutues les études à l’université. J’ai dû chercher un boulot pour me faire un peu de fric. Tous les copains de la bande étaient des gros naïfs, tu te rappelles ? Croire que c’était la liberté, que c’était pas une révolution bidon, qu’on allait vivre comme en Occident !

        — Y en a pas mal qui vivent comme ça, ceux qui s’y sont installés.

        — Oui, s’esclaffe-t-il. Et à qui la faute, tout ça ?

        — À qui ?

        — À Ilitch Ilié, cet enfoiré de communiste ! Ce fils de pute qu’arrête pas de ricaner ! Vraiment pas juste, cette vie ! C’est ce type-là qu’a bousillé nos vies.

        — Il n’est pas le seul. On peut y ajouter tous les sécuristes qui se sont partagé le pays après la mort de Ceausescu. Mais c’est lui le pire. Pourquoi tu n’as pas quitté le pays ?

        — Par bêtise. J’y ai vraiment cru, tu comprends.

        Vingt ans ou presque, ça suffit pour que les illusions de la jeunesse te prennent à la gorge et chaque jour te démontre à quel point tu étais idiot. Combien tes bêtises d’alors sont irréparables maintenant que tu as quasiment la quarantaine. Trop tard, il n’y a plus rien à faire, c’est désespérant et ça rend amer, haineux comme l’est Radu. Il n’y a qu’un seul et unique remède à cette maladie incurable du raté : le fric. Un tas de fric. Un million de dollars, par exemple.

        Au terme de cette énumération furibonde et paradoxale mais non sans jovialité de tous ceux qu’il déteste, Radu se rappelle qu’il n’est pas seul à table.

        — Et toi ? T’es dans quoi ? Dans la réclame, j’crois ? Ça paye bien, non ?

        — Pas mal, ça dépend du niveau.

        — Tu touches combien ?

        Voilà un type qui n’hésite pas à entrer avec ses gros sabots dans le détail intime de ma vie comme il le fait quand il déboule chez les gens qui ont un moribond à embarquer. Diana serait bien la seule capable de prier les types du SAMU de se déchausser avant d’entrer lui sauver la vie.

        — En ce moment, je suis à mon compte et ça marche pas aussi bien que j’espérais, lui dis-je, content de l’avoir feinté.

        — Mais avant tu touchais combien ?

        Je dis une somme égale au tiers de mon dernier salaire.

        — Putain de merde ! Tant que ça ?

        Je me félicite de ma trouvaille. Je sais quel salaire de misère il a, lui qui sauve tant de vies humaines. La différence avec celui d’un publicitaire est impressionnante quand on y réfléchit bien. Par chance, je ne suis pas du genre à réfléchir et je freine illico toute considération sur la sphère de l’injustice, l’inégalité sociale, le malheur, la pauvreté et autres.

        — Oui, mais au terme de longues années de boulot, dis-je en m’efforçant de mimer l’effort surhumain nécessaire à l’obtention d’un tel salaire.

        — C’est quand même énorme, dit Radu, et il reste songeur pendant quelques instants. Je pourrais me faire embaucher dans la publicité, j’ai des idées de réclame trop classe.

        Je me dis qu’il doit déjà être en train de mettre les publicitaires sur sa liste noire, moi le premier, à cause du salaire.

        — De toute façon, je ne remettrai plus jamais de ma vie les pieds dans une agence, lui dis-je, par un réflexe pathétique et inexplicable pour tenter de regagner sa sympathie. J’en ai ma claque de la publicité et de travailler pour les patrons.

        Après deux mètres de bière, la discussion s’enlise. On ne sait plus trop quoi se dire. Heureusement qu’on est tous les deux paf et que le silence n’a rien d’inconfortable.

        — T’habites toujours là-bas ? me demande Radu au bout de dix minutes de pause.

        — Non, il y a longtemps que j’ai déménagé. D’abord sur Titulescu avec Diana. Et maintenant j’habite seul dans un studio dans le quartier de Berceni.

        J’ai eu de nouveau peur de lui dire la vérité, que c’est super-central, sur Dorobanţi, car je risquais de me retrouver sur sa liste noire. Même si sa vigilance est sérieusement affectée par le nombre de bières ingurgitées.

        — T’as divorcé ?

        — On n’était pas mariés.

        Je lui mens sans scrupule.

        Je ne sais même pas pourquoi je ne cesse de lui mentir, c’est peut-être parce que je me dis que je dois lui donner une image exactement contraire à la vérité pour éviter qu’il ne me déteste. Je passe par un moment de fragilité psychique telle que toute opinion négative, même de la part d’un ver insignifiant comme Radu, m’affecterait.

        — Pourquoi ?

        — Pourquoi on n’était pas mariés ?

        — Non, pourquoi vous vous êtes séparés ?

        — Tu sais ce que c’est.

        — T’as été trop correct, hein ? Faut jamais. Moi, la mienne, je l’aime comme la prunelle de mes yeux, elle est bonne et compréhensive, mais ça m’empêche pas de lui en coller une de temps en temps. Sinon, elles se croient tout permis.

        Il a beau être borné, il a quand même pas tort. Moi, j’ai bien essayé d’être le partenaire moderne qui tient compte de l’avis de sa femme. Résultat : c’est moi qui suis seul à présent, et j’en éprouve une étrange jalousie alors que Radu est dans une relation traditionnelle de couple médiéval, mais il est plus heureux que moi. À croire que je m’y suis mal pris. Et je ne suis pas un cas à part, je connais un tas de couples modernes malheureux.

        — Tu la baisais bien ? me demande Radu qui poursuit l’interrogatoire.

        — À ton avis ?

        — Je crois que oui. T’es un mâle alpha. Je vais te donner un tuyau à moi.

        — Pourquoi ? Tu penses que j’en ai besoin ?

        — Ça peut toujours servir, on n’a plus vingt ans. On apprend toujours.

        — D’accord, vas-y.

        — Tu connais le truc du lacet ?

        — Non.

        — Alors voilà : tu glisses, à portée de ta main, sous le drap ou l’oreiller, un lacet bien fin d’une de tes godasses. Avant de l’enfourner tu te fais un nœud avec, à la base de la bite. Tu verras la trique que ça te fait. Ça garde tout le sang dedans tant que tu voudras. Tu déchires la meuf, garanti.

        — Mais j’ai pas besoin de ça pour déchirer.

        — Fais pas ton coq. La bite, ça a qu’un temps. Faut l’aider un peu.

        — D’accord, j’ai enregistré, lui dis-je en quittant ma chaise. Je vais aux chiottes.

        Quand je reviens, Radu est tombé dans une phase méditative typique des individus à QI limité et je me rends compte que je dois me barrer le plus vite possible.

        — Mon vieux, quand j’pense à ce pauv’jeune qui s’est démoli la fois où on s’est rencontrés… J’ai lu son billet d’adieu et j’ai acheté le bouquin qu’il disait là-bas. J’étais curieux de savoir pourquoi qui s’était suicidé. Une merde, le livre, sauf un ou deux trucs salaces qui m’ont bien plu. Faut vraiment être con pour se suicider pour si peu. Il avait un grain, tu crois pas ? Tous pareils, ces types qui en ont trop dans le crâne.

        — Y a du vrai. Je demande l’addition ?

        Il approuve de la tête, non sans peine :

        — J’ai un peu chargé. C’est quelle heure ?

        — Trois heures.

        — Putain ! Ce matin je reprends le collier à neuf heures. Encore heureux que personne m’arrête pour me faire souffler dans le ballon, moi, dit-il en riant. Je t’ai pas dit comment j’ai eu le permis ? En casquant. Cent dollars que ça m’a coûté à l’époque. On pouvait pas autrement. Sinon ils te rétamaient à l’exam’. Si fallait le passer aujourd’hui, sûr que je l’aurais pas. Je connais pas le code, je l’ai jamais su. De toute façon, j’ai pas besoin de le respecter, je branche la sirène et j’suis le roi du bitume. Mec, y faut qu’on remette ça.

        Je paye et nous partons chacun de notre côté. Une fois dans mon studio, j’enlève tous mes habits, je les mets sur le balcon pour en faire sortir l’odeur de fumée, je garde juste mon slip et je me laisse tomber sur mon lit sans prendre de douche. Encore un avantage de ne plus vivre avec Diana. J’ai juste le temps de m’imaginer Radu dans une librairie en train d’acheter le roman du fameux Français au nom impossible, je souris aux anges et je m’endors comme une masse.

        Le lendemain matin, je me réveille l’esprit étrangement clair. Je me lave le visage et je sais déjà ce que je dois faire de ma vie désormais. Radu Sava est le type parfait dont j’ai besoin. Fonctionnaire, salaire de misère, dégoûté de tout. Je l’appelle sans plus tarder et on décide de se prendre une bière ce week-end.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Formule ton idée aussi clairement, aussi précisément que possible. Elle doit devenir ta Bible, ta prière du soir. Quand tu sens un coup violent à l’estomac, c’est qu’elle est bonne et prête à fonctionner à plein.

        Fais gaffe, les premiers jours après la conception, des petits problèmes peuvent se poser. Tu risques d’avoir des doutes. Tu te demandes si elle est si bonne que ça. Moi, ça m’est arrivé. J’étais si enchanté de mon idée que je me disais qu’il était impossible que personne ne l’ait eue avant moi. En fait, dans les moments d’illumination que tu vis alors, elle te semble si évidente que tu ne peux pas croire qu’elle n’ait jamais germé dans une autre cervelle.

        Après les doutes, c’est la peur qui te guette au coin de la rue pour te frapper à la tête. Normal. D’abord, tu te dis que quelqu’un l’a déjà eue et va la mettre en application avant toi. Après, tu as la trouille, comme devant tout ce qui est nouveau et audacieux. Paradoxalement, ce sont les premières vraies confirmations de la valeur de ton idée. Si tu n’as pas peur, cherches-en une autre. C’est qu’elle est banale. Et on ne fait pas de fric avec des idées banales.

        Avec une idée nouvelle, on viole forcément des règles. C’est comme ça depuis toujours. Les gens respectent les règles parce qu’ils ont peur. Et ils appellent ça conscience, bonne éducation, responsabilité, pour être fiers d’eux-mêmes et ne pas s’avouer qu’ils sont des trouillards. Apprends à vivre avec ta peur et à la dominer. Si tu as peur, c’est très bon signe. Ne te laisse pas brouiller par les signaux que t’envoie ton cerveau. Chaque fois que tu fais quelque chose de nouveau, tu te retrouves dans une zone dangereuse et le premier réflexe de ton psychisme est de t’alerter. Ignore-le. Laisse-lui du temps. Il dispose de centaines de mécanismes de défense où il puisera pour se tranquilliser. Le psychisme humain est la machine la plus diabolique et la plus merveilleuse qui soit. Son devoir est de résoudre tous tes problèmes, avec ses propres méthodes que tu ignores, de façon que tu puisses dormir tranquille la nuit. Il est parfaitement capable de convaincre un malpropre que c’est les autres qui le sont. Pareil pour un imbécile. Ainsi de suite.

        (Je divague, j’ouvre une parenthèse : pense un peu à tous les dictateurs de la planète. Tu te demandes comment ils peuvent dormir la nuit alors qu’ils font souffrir des millions d’hommes sur la planète ? Ils dorment à poings fermés jusqu’à leur mort. Tu crois qu’Iliescu a des insomnies ? Tu parles ! Il est fermement convaincu qu’il n’a fait aucun mal dans sa vie, au contraire. Voilà le côté dégoûtant du psychisme humain. Il trouve une solution pour tous, sans exception : qu’ils aient sur la conscience génocides, viols en série, actes pédophiles, le mécanisme neuronal fonctionne consciencieusement en leur faveur. Pense un peu à tous les trafiquants qui se font des milliards avec les poisons qu’ils distribuent dans les supermarchés, que tu ingurgites avec tes enfants avant de faire tous ensemble un bon cancer. Tu crois qu’ils ne dorment pas bien la nuit ? Il y a comme ça des tas de types qui font des choses infiniment pires et dorment sur leurs deux oreilles pendant que leurs comptes se remplissent. Je ferme la parenthèse.)

        De toute façon, les bonnes intentions finissent toujours par avoir des conséquences négatives. L’histoire l’a déjà prouvé, tu ne vas pas la contredire. Einstein découvre la théorie de la relativité, révolutionne la science, inspire les fondateurs de la physique atomique, écrit une lettre au président des États-Unis pendant que d’autres fabriquent la bombe atomique, et c’est la mort de centaines de milliers de Japonais. Quelqu’un invente la margarine ou les céréales génétiquement modifiées pour nourrir des milliards d’habitants et tout ça s’avère être cancérigène. C’est la vie. Une perpétuelle négociation entre le bien et le mal. Croire qu’on est du côté du bien aide beaucoup à aller de l’avant. Il y a toujours quelque chose de bon dans tout acte et notre merveilleux psychisme le dégotte du premier coup. Il est maître en l’art de ne retenir que ce noyau de bien en réduisant au silence ce qu’il pourrait y avoir de mal. Tout ce qu’il faut, c’est lui accorder du temps, ne pas le freiner, le laisser travailler comme un employé consciencieux. Être un bon manager de ton psychisme.

        Parmi les dizaines de clients d’advertising qui figurent dans mon CV exhaustif sur LinkedIn, mon préféré reste encore Lactone. Alors que la majorité des publicitaires qui travaillent dessus finissent par le maudire jusqu’à la fin de leurs jours. Ils n’ont pas tort, c’est traumatisant. Leur département de marketing grouille de putes d’employées qui se sont fait laver le cerveau au yaourt. Toutes les présentations auxquelles j’ai participé ont été un cauchemar où les représentantes de la Secte Mondiale du Bifidus cherchaient à me soumettre à un sacrifice rituel pour m’instiller au goutte-à-goutte du yaourt dans les veines.

        Malgré tout, je dois beaucoup aux six mois que j’ai passés chez eux à la stratégie. Les types de chez Lactone sont mes maîtres, tout comme, je sais pas, Bruce Lee est celui de Chuck Norris, par exemple. Ou Black Sabbath pour Metallica, un truc que je tiens de Naé.

        Les employés du département de marketing de Lactone utilisaient une expression générale pour tous leurs produits : Fear Factor. Le facteur peur, c’est bien trouvé. Quand ils mettaient au point leurs réclames crétines mais efficaces, ils n’arrêtaient pas de parler de fear factor. Lactone savait parfaitement manier la peur pour vendre ses tonnes de yaourts de merde. Là où mes ex-collègues publicitaires ne voient que des employés auxquels on a lavé le cerveau, je vois, moi, les exécutants consciencieux de cette idée grandiose. Chaque produit était créé et présenté comme le remède à une peur.

        Lactivia. Pour les femmes qui ont peur de la constipation. La première idiote sait qu’en mangeant des légumes et des fruits, des fibres plus généralement, elle déféquera sans peine, ça n’empêche pas tout un tas de femmes de se gaver de Lactivia deux semaines durant !

        Lactimel. Pour les femmes qui redoutent que leur gosse prenne froid au changement de saison ou chaque fois qu’un de ses camarades tousse devant lui. C’est inévitable de toute façon, même si la mère les bourre de cette chiure aromatisée aux fruits.

        Lactonino. Pour les mamans qui ont peur que les os de leurs enfants restent mous comme des chandelles, faute d’assimiler le calcium. Deux minutes d’exposition au soleil et le problème est résolu, pauvres crétines.

        Rien que des aberrations. Ces produits ne tiennent aucune de leurs promesses. Mais ils sont perçus comme des solutions à la peur. C’est ça que j’aime bien chez Lactone. Je n’aime pas leurs produits, leurs publicités débiles encore moins. Par contre, l’idée d’utiliser la peur, j’adore. Voilà pourquoi je les considère comme des précurseurs, malheureusement trop frileux pour aller jusqu’au bout d’une idée géante.

        Je fais la même chose pour gagner de l’argent. J’utilise la peur sous sa forme la plus pure : la peur de la mort. Rien de plus efficace, de plus fort. Il faut juste être artiste pour bien la doser. Les journalistes s’en servent constamment avec des résultats palpables. La mort est le sujet le mieux vendu dans la presse et à la télé. Le flash info de 5 heures. Les tabloïds se vendent comme des petits pains grâce aux derniers crimes et accidents du jour. Les journalistes sont de véritables hyènes assoiffées de sang. Quand ils sentent l’odeur de la mort, ils n’ont aucun scrupule à mettre à profit la variété presque infinie de la mort pour faire un maximum d’audience, donc pour l’argent. Chapeau, les gars ! Comparés à vous, les publicitaires et les types du marketing sont de minables lâches. S’ils aperçoivent la moindre référence à la mort dans une publicité proposée par l’agence, ils font une crise de panique ou de nerfs et ils licencient à tour de bras.

        Il ne m’a pas fallu longtemps pour mettre Dorian Stan dans le coup, il est reporter dans un tabloïd à grand tirage. Le genre de canard que tu n’ouvres jamais, puisque tu fais partie des gens qui lisent encore des livres, la preuve, celui que tu as en main en ce moment. Dorian est un camarade de lycée, ami de Radu qui l’a coopté. J’avais besoin de quelqu’un pour m’aider à populariser à plus grande échelle mes affabulations autour de la mort de pauvres bougres. Son misérable canard lui verse un salaire de merde pour tout le boulot de nécrophage qu’il se crève à faire jour après jour, je n’ai pas eu de peine à le recruter vite fait.

        La mort fait vendre. C’est mon idée de base.

        Elle n’est pas nouvelle. Elle n’est pas inédite. Mais moi je l’applique de manière conséquente sous diverses formes. Elle est vieille comme le monde. Quand un peintre meurt, ses tableaux montent en prix. Quand c’est un chanteur qui meurt, ses albums se vendent comme des petits pains. Quand Michael Jackson mourra, qu’est-ce que tu crois qu’il se passera, même s’il est déjà à terre ? Quand on a déjà un pied dans la tombe, le mieux, c’est encore d’y entrer carrément.

        Dans la publicité, on t’apprend que le sexe fait vendre. Sex sells, disent les Américains. Que la peur fait vendre. Que la nouveauté fait vendre. Que les enfants et les chiots font vendre. Que les promotions et les soldes font vendre. La mort, peu de gens y pensent. Et pourtant, c’est la chose la plus banale et la plus importante qui puisse arriver au consommateur dans sa vie. C’est un dirty job. Il faut bien que quelqu’un s’y attelle. Moi.

        
          Death sells.
        

        La mort et la peur de la mort font vendre. Elles sont juteuses. Une source inépuisable d’argent. Elles sont rentables. Elles sont une source inépuisable d’argent. L’Église le sait bien. C’est comme ça que les prêtres extirpent des milliards à des idiots, depuis des milliers d’années. Ils touchent de l’argent quand un homme meurt, ils touchent de l’argent chaque jour où un homme a peur de la mort. L’Enfer est l’invention la plus rentable des hommes depuis toujours. Et qui génère la peur de la mort plus que les prêtres ? Ce qui ne me plaît pas chez eux, c’est qu’ils se font leur fric au porte-à-porte. Ils ne se cassent pas la tête. Ils n’apportent rien de nouveau, ils utilisent seulement cette duperie vieille de deux mille ans nommée le pardon des péchés. Heureux ceux qui profitent des pauvres d’esprit. Moi, ça ne m’intéresse pas, je ne veux ni ne peux rien changer. Je déteste seulement les prêtres et l’Église.

        Les morts font vendre. Même quand ils ne le font pas, ils peuvent accroître la notoriété d’une marque. Un jour, vers mes débuts, je me retrouve dans un appartement où nous découvrons un type aux veines tailladées. Il est nu, dans la baignoire, et dans une position gênante. Quand on a un si petit pénis, ce n’est peut-être pas très inspiré d’en arriver tout nu à cette extrémité, on risque d’être la risée de sa postérité immédiate. Aucune idée ne me vient sur le coup, rien qui corresponde à mes clients potentiels. Alors j’improvise, par pure distraction. Je trempe un chiffon dans le sang de la baignoire et j’écris sur les murs, d’une main tremblante, comme si c’étaient les derniers mots d’un mort : Mes amis savent bien pourquoi. Nous nous amusons copieusement, moi, Radu Sava, Dorian, et même Gina, la très sérieuse aide-soignante. Dorian prend une photo, la met sur le site du journal, ça fait le buzz. Je ne sais pas du tout si une telle affaire aura des effets positifs sur la marque de bière ou non. J’ai tendance à croire que oui. Cela prouve la force du slogan, même les suicidaires l’utilisent. Mais je n’ai aucun moyen de demander de l’argent pour ça. Par la suite, après les enquêtes des journalistes et de la police, nous apprenons le motif du suicide : le meilleur ami du mort baisait avec sa copine et d’un seul coup le slogan écrit sur le carrelage de la salle de bain prend tout son sens.

        Ma niche à moi, c’est ça.

        Je m’adresse directement et exclusivement aux patrons. Pas aux départements du marketing. Les gens du marketing vont et viennent. Ce qu’ils veulent avant tout, c’est toucher leur salaire ; vendre la marchandise passe après. En général, s’ils ne vendent pas, ils sont licenciés et partent dans une autre entreprise occuper un poste similaire. On ne peut pas leur faire confiance.

        Les entrepreneurs, les patrons, les propriétaires, eux, veulent que la marchandise disparaisse des étalages. C’est avec eux que je discute. Je leur propose des choses inhabituelles, peu catholiques, mais eux, parce que tout ce qu’ils veulent, c’est vendre, sont disposés à m’écouter. Il y a sans cesse un risque de dérapage avec le marketing, ils peuvent à tout moment partir ailleurs et révéler le pot aux roses, alors je ne les utilise que pour atteindre ceux qui ont le pouvoir financier décisif. Les entrepreneurs sont liés à vie à leur affaire et, une fois mes services acceptés, nous sommes en quelque sorte unis par la loi du silence, par le sale secret que nous partageons.

        Je suis bien le seul à me réjouir de la crise financière qui suscite le désespoir des entrepreneurs. Les gens ne leur achètent plus autant qu’avant. Le gouvernement en place les dépouille à coups de taxes et d’impôts pour payer les retraites qui lui assureront des voix aux prochaines élections. À temps désespérés, mesures désespérées. C’est là que j’entre en scène.

        À la fin de la première année passée à mon compte, une année de recherches, de succès et d’échecs, je suis satisfait. Le réseau tissé lentement avec Radu Sava fonctionne. L’argent rentre à un rythme relativement satisfaisant. Je peux me permettre de louer un trois-pièces dans un immeuble, toujours dans le centre. Il me coûte neuf cents euros par mois, mais je ne m’en rends même pas compte. J’ai déjà pu me payer une moto, une Kawasaki ninja dont je rêvais depuis l’adolescence.

        J’ai toute une liste d’idées qui n’attendent que d’être mises en pratique et un réseau de clients qui n’attendent qu’un coup de fil de ma part pour me donner le feu vert…

        Radu a bien appris sa leçon et il connaît son rôle à la perfection. Je lui ai donné carte blanche. Quand je lui ai dévoilé mon plan, il a dit qu’il marchait dans la combine et depuis je le laisse agir à sa guise. Il m’a assuré qu’il s’occuperait de tous les acolytes et qu’il m’indiquerait le prix à payer et à qui, en fonction du projet. Avec sa sociabilité pathologique de chauffeur d’ambulance accompagné d’un infirmier, il a vite mis ce dernier sur le coup. Le pauvre bougre a un salaire de misère de 1 000 lei1, il trime comme un dingue toute la sainte journée, il est obligé d’assurer dix tours de garde par mois s’il veut gagner deux sous de plus. Quand on lui a fait miroiter les centaines d’euros que je lui refilerais, il n’a pas hésité une seconde.

        Je ne me mêle de rien. Je le laisse faire ses affaires à l’hôpital. Je ne connais pas les internes dont il faut graisser la patte pour qu’ils la bouclent ni les infirmières dans la poche desquelles Radu glisse 50 euros pour qu’elles ferment les yeux sur les détails d’un décès. Ce n’est pas moi qui discute avec les policiers, les types du parquet ou les médecins légistes qui se présentent. Radu s’occupe de tout, il sait avec qui on peut traiter ou pas.

        C’est ça, un bon manager pour moi : celui qui laisse ses collaborateurs travailler sur ses directives.

        Radu sait qu’il ne doit pas m’appeler pour un oui ou pour un non. Il a trois options de base, une liste simple et claire de morts intéressants : les suicidés ou morts par overdose – de bonne famille, pas tous les junkies de pacotille –, et les célébrités. Le suicide ou la mort par overdose sont, par chance, un motif de honte pour les familles concernées et elles sont disposées à tout pour dissimuler la vérité. Si, en plus, ça peut leur rapporter, il n’y a vraiment pas mieux.

        Les célébrités ne sont pas moins intéressantes, mais ce sont des cas plus rares et pas faciles à gérer. Si la chance de développer un projet phénoménal grâce à leur notoriété est considérable, le risque de se faire coincer ne l’est pas moins. Pour cette catégorie-là, Radu a la consigne de m’appeler absolument.

        Malgré tous les succès enregistrés la première année, j’attends encore le gros coup, spectaculaire, qui fera le buzz dans les milieux fermés des affaires. Les nouvelles circulent très vite, il est dans la nature humaine de se vanter de ses réussites. Un client dont j’aurai fait bondir les ventes me recommandera sur le ton de la conspiration à un autre ami ou partenaire. Il lui fera part de son secret parce que cela lui donne le sentiment d’une supériorité : il a eu accès à quelque chose dont l’autre ignore tout. Le réseau que j’ai créé fonctionne à la manière d’un club select dans lequel un membre peut en introduire un nouveau qui ipso facto en sera reconnaissant au premier.

        Tu te demandes s’il se trouve des hommes d’affaires qui se prêtent à ce genre de combines ? Oh oui, des tas. Sauf que moi, je les trie sur le volet. Et alors je peux leur faire confiance autant qu’à moi-même. C’est la crise. Les hommes d’affaires sont les premiers à en souffrir, surtout ceux qui sont à leur compte, et ils redoutent que les multinationales ne les coulent. Ils sont donc disposés à tout. Et puis je sais les séduire en leur expliquant à quel point nous faisons le bien des gens avec nos projets. Tout le monde y gagne beaucoup d’argent, depuis les parents des morts jusqu’au personnel des hôpitaux si injustement mal payé. Une sorte de corporate social responsability ou CSR, comme on dit dans le jargon hypocrite de l’advertising. Dans notre cas, nous maquillons une mort infâme, nous faisons le bien de la famille en question, nous lui donnons de l’argent ainsi qu’à tous les participants, rien que de bonnes actions autour d’un cadavre, le résultat, c’est que tout le monde y retrouve son compte et le sourire.

        Un soir, on va au Club 99, sur la proposition de Radu. S’y produisent, paraît-il, les meilleurs stand-up comedians de chez nous. Moi je n’ai entendu parler que de Teo, qui a lui aussi à son actif six mois d’advertising. Il a fini par les envoyer se faire foutre et depuis il ne fait plus que ça et il a du succès. On risque pas de le voir ce soir, car c’est réservé aux amateurs, n’importe qui peut monter sur scène pour essayer d’amuser la galerie. Il y en a peu qui réussissent. Moi, de toute façon, j’ai les larmes aux yeux à cause de la fumée de la salle. Je n’ai plus l’habitude.

        — Et Téo, il passe quand ? demande Radu au serveur qui vient prendre la commande.

        — Mercredi.

        — Alors c’est que je me suis gouré, j’ai dû lire le programme de mercredi dans cette merde de 7 Seri [7 Soirées], dit Radu. Désolé, mon vieux, je voulais te faire voir quelque chose d’extra, pas ces perroquets minables.

        — Pas grave.

        Cette soirée est marquée par une nouvelle coïncidence extraordinaire qui jouera un rôle exceptionnel dans mon histoire. C’est la première apparition dans ma vie de Toma Dragan. Les nuits sans sommeil de Radu dans son ambulance sont la cause de sa confusion vaseuse et de cet événement clé.

        On passe un moment à regarder ces comédiens à la recherche de la gloire, après quoi nous nous concentrons sur nos affaires, moi sur ma bouteille de sauvignon blanc – 80 lei – Domaine de la Couronne, Radu sur ses bouteilles de bière Peroni – 8 lei pièce. Ce n’est pas donné.

        Vers 10 heures et demie monte sur scène un type bien plus âgé que les précédents étudiants en chaleur, venus là pour frimer devant les femelles qui les accompagnent, dans l’espoir de poursuivre la soirée ailleurs sous une forme plus animée. Il a sûrement plus de soixante ans. Je le montre d’un signe de tête à Radu, qui tourne le dos à la scène.

        — On va avoir droit à un sketch du troisième âge. Vas-y, pépé !

        — Tu sais pas qui c’est ? me demande Radu comme s’il s’agissait de Hagi, son footballeur préféré.

        — Non.

        — C’est Toma Dragan.

        — Et il fait quoi ?

        — Il est acteur. Pas très connu, je l’ai vu jouer une fois dans une pièce, je sais plus dans quel théâtre.

        — Et alors, pourquoi tu t’étonnes que je ne le connaisse pas ?

        — Tu travailles dans la publicité. Je croyais que tu connaissais tous les acteurs.

        — Pas tous.

        — Moi, je l’ai connu à l’hôpital.

        Je ne fréquente pas les théâtres. Ils se trouvent en majorité dans des immeubles ou au sous-sol d’immeubles à macaron rouge2 qui se casseront la gueule au premier tremblement de terre de plus de 6 sur l’échelle de Richter. Je n’ai aucune envie de me faire prendre au piège pour quelque obscure pièce de théâtre. Ce serait à mes yeux la manière la plus ridicule de mourir : sur l’autel de la culture dont je n’ai rien à branler.

        — Attends, je veux bien écouter ce qu’il raconte. J’ai entendu dire qu’on venait de lui diagnostiquer un cancer, genre tumeur au cerveau, inopérable. Il a plus longtemps à vivre, le pauvre bougre. Vraiment pas de veine ! Faut croire qu’il a besoin de fric s’il se met à faire du stand-up !

        — Ah bon ? Pas drôle. Comment tu le sais ?

        — C’est un docteur qui me l’a dit. Il lui a fait faire des analyses. Paraît qu’il aurait attrapé une tumeur. Cancéreux. Mais chut, secret médical. Hippocrate serait capable de m’en vouloir si savait que je t’en ai parlé. Bon, ça commence.

        On voit que le type a l’habitude de la scène, pas trace de trac comme ses prédécesseurs. Il semble plutôt en forme pour un cancéreux, j’éprouve une vague admiration pour lui. Je me propose de rire et d’applaudir à son premier mot d’esprit. Il souffle dans le micro avant de commencer :

        — Bonsoir. Je suis un peu ému, j’espère que vous en avez tous pris assez pour rire à tout ce que je vais dire. Mon public idéal, c’est ça : les fumeurs d’herbe. Ils me donnent à croire que je suis un bon. Vous vous rendez compte comme c’est facile d’être stand-up comedian dans un coffee-shop d’Amsterdam ? Pas besoin de dire grand-chose pour que les gens rient. « Avez-vous remarqué que… » hihihihi, rires, hystérie dans le public. « Vous vous êtes jamais dit que ?... » rires de nouveau, merci, au revoir, excellent show. C’est pour ça que je veux qu’on légalise l’herbe. Pour avoir un bon public, pour avoir l’air d’être un vrai comique.

        Je ne le trouve pas si amusant que ça. Mais il est moins minable que ceux d’avant. Je souris comme je vois, à travers la fumée, que le font la majorité de ceux qui nous entourent.

        — J’espère que vos larmes sont le produit de la fumée, pas de ma prestation, poursuit le type, et il déclenche sur un côté de la salle une vague de rires polis. On entend même deux étudiantes rire à gorge déployée. L’acteur regarde, plein d’espoir, de leur côté mais il en est pour ses frais. Les nanas se marrent parce qu’elles regardent sur leur mobile une photo de Facebook.

        Toma balance encore deux vannes puis descend de scène sous les applaudissements polis du public.

        On reste encore une heure dans le bar. À minuit, on rentre chacun chez soi. Je prends une douche, je me mets au lit et je m’endors tout de suite. Voilà un autre effet de mon statut de type à son compte qui n’est plus à la merci d’un patron psychopathe et autres supérieurs sadiques : finies les insomnies. Plus besoin de garder sur ma table de chevet un livre de Liiceanu pour m’endormir. Un conseil d’ami pour tous les insomniaques : laissez tomber le diazépam qui vous bousille la santé, mettez-vous aux livres, les siens et ceux de tout intellectuel roumain en général. Je vous garantis que vous vous endormirez au bout de deux pages maximum comme des nouveau-nés. Et vous ne risquez aucun des effets secondaires des somnifères des pharmacies.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        La vie, comme les films, semble être une combinaison de plusieurs pistes narratives. La différence, c’est qu’il n’y a pas de metteur en scène pour te montrer quelles sont les plus importantes et quelles sont celles que tu peux ignorer. À toi de découvrir les bonnes et de les manipuler. Profond, comme observation, non ? Tu viens de lire le summum de ma philosophie. J’espère que c’est une révélation pour toi. Pour de vrai. C’est là que se trouve la source de l’échec de la plupart des ratés. Des tas de pigeons choisissent les directions qui n’ont pas d’importance, ils les suivent bêtement jusqu’à ce qu’il soit trop tard, et comme il n’y a plus rien à y faire, ils crèvent pleins de regrets. Au moment même où j’écris et où j’essaie de comprendre comment je suis devenu ce que je suis, je me dis que je suis vraiment un cas unique et chanceux.

        Pour moi, les directions importantes n’ont pas manqué. La mort de Naé en est une. La seconde est celle où j’ai pu me mettre à mon compte. Le jour où j’ai retrouvé Radu Sava et où on s’est lancés dans notre combine en est une autre. Puis il y a eu le moment où on a vu Toma Dragan sur la scène de ce club de stand-up. Celui du match de tennis avec Razvan Moga suivi d’un verre de limonade. Et cette merde de film, Brokeback Mountain, que j’ai vu avec Diana. Tout ça a son importance, sinon mon histoire ne serait pas ce qu’elle est. Mais ce n’est qu’en écrivant, je m’en rends bien compte, que j’introduis une structure dans ma vie, je n’en étais pas conscient avant. Il nous arrive des tas de choses plus ou moins significatives, mais on ne sélectionne celles qui comptent que le jour où on les raconte, c’est ça le reverse engineering.

        Puisque j’ai évoqué le nom de Razvan Moga, parlons de ce match de tennis qui m’a apporté une information précieuse. Le type est vachement surpris. Il me regarde avec les yeux d’une fille de vingt ans en chaleur. C’est vrai qu’il est gay et que j’ai la super-silhouette. Pas étonnant, avec mon équipement de tennis. Et puis il y a quatre mois qu’il ne m’a pas vu. Tous ceux qui me voient en ce moment sont sidérés par mes vingt kilos en moins, ils se disent d’abord que je dois avoir un cancer, mais mon visage lumineux et mon sourire plein de santé leur prouvent que je n’ai jamais été aussi en forme.

        — Mon vieux, je peux pas y croire.

        Qu’est-ce que je disais ? Razvan est un livre ouvert, il suffit de lire.

        — Comment tu t’y es pris ? Incroyable ! s’exclame-t-il.

        — Je vais te dire ça, mais commence par renoncer tout de suite à ce regard. Et laisse tomber cette érection grossière. Je n’ai changé que physiquement, c’est clair ? Autrement, je reste le même hétéro convaincu que tu connais.

        — Dommage.

        Razvan est le type d’inverti qui pratique l’autodérision et traite son « anomalie » avec détachement. Pas difficile quand on est millionnaire comme lui. Nous jouons au tennis de temps en temps. Peut-être bien qu’il attend le moment où je finirai par sauter le pas et rejoindre leur clan. Ma super-forme et mon actuel célibat doivent lui rendre la chose plus que désirable, mais c’est peine perdue. Il peut toujours rêver, je n’y vois aucun inconvénient, j’ai le sentiment de le dominer, et tant mieux, car c’est l’unique millionnaire que je connaisse.

        Il est le patron d’une des plus grandes maisons de production de films de Roumanie. Il produit des films, des spots publicitaires et des vidéoclips pour le marché national, mais aussi pour l’étranger. Des tas de troupes étrangères viennent ici pour se faire des vidéoclips bon marché, les Américains, en particulier, avec leurs budgets réduits par la crise. Pour Razvan aussi, la crise mondiale est une mine d’or. On s’est connus à l’occasion d’un spot. Le tennis a consolidé notre amitié. On joue au tennis deux fois par mois, un peu moins souvent depuis qu’il va régulièrement aux States mettre au point les détails d’un de ses projets.

        On est un mercredi, une douce journée du mois de mai, il est 11 heures et je joue au tennis. Je fais ça depuis plus d’un an et j’ai toujours autant de peine à croire que je suis un de ces privilégiés qui peuvent se le permettre. Surtout quand je me dis que mes ex-collègues, à la même heure, n’ont droit qu’à leur première pause-café et qu’il leur reste les trois quarts de leur journée de travail devant eux. J’en ai les larmes aux yeux. Des larmes de joie et de reconnaissance à l’idée de ne plus être obligé de vivre comme eux.

        — T’es pas au bout de tes surprises, Razvan. Je me suis payé une moto, lui dis-je en sortant du vestiaire.

        — Quoooi ?

        Il faut dire que j’ai l’air d’un dieu là-dessus, surtout maintenant que je n’ai plus de ventre. Un gros, c’est ridicule sur une grosse moto. Ma Kawasaki toute neuve, j’en rêvais depuis l’adolescence, et je l’ai enfin. Je la prends pour tous mes rendez-vous avec mes nouveaux clients, mais aussi avec les morts de Radu Sava. Tu vois un peu d’ici l’impression : le type à moto, grand et svelte, en costume élégant…

        6-2 et 6-3. Voilà à quoi se réduit notre match de tennis. Sur ce chapitre, rien de bien nouveau. Razvan me bat chaque fois sur le même score. Il joue très bien. On ne croirait pas qu’il est gay. Quand il joue au tennis ou qu’il va en rendez-vous d’affaires, on n’a aucun moyen de deviner qu’il est inverti. Les gestes efféminés et la voix affectée caractéristiques de la catégorie, il ne les a que devant moi quand il fait l’idiot pour m’amuser. Il a apprécié que j’aie été direct avec lui et que je ne lui aie pas caché ce que je pense des types comme lui, ça l’a mis à l’aise et depuis on se permet ce flirt sans espoir sur le ton de la plaisanterie.

        On prend notre limonade habituelle sur la terrasse de madame Nina.

        — T’as l’air très content aujourd’hui, lui dis-je.

        — Oui, je viens de signer un méga-contrat. On va filmer une super-production américaine le printemps prochain. J’ai fait le meilleur prix de la région et j’ai raflé l’affaire.

        — Bravo ! Super. Un truc à la Cold Mountain ?

        — Je ne peux pas t’en dire plus. C’est encore confidentiel et je n’ai pas confiance en un publicitaire. Si je voulais qu’un secret soit connu de tout le monde, le choix serait très dur : le confier à un publicitaire ou au journaliste Dan Diaconescu.

        — Suce-la-moi !

        L’injure a fusé et je me rends aussitôt compte que pour lui ça ressemble furieusement à une invitation.

        Razvan rit. Il ajoute un prévisible :

        — Chiche !

        C’est un type bien. Sincère, ouvert et direct. Bien plus riche que moi, mais sympa. Comme beaucoup de ceux qui réussissent dans la publicité et dans la production de films et de spots, il est cool, un peu bohème avec ses cheveux mi-longs bien soignés. Ils ont tous la quarantaine passée et ils ont les moyens de redécouvrir la jeunesse, contrairement à leurs employés ou leurs anciens camarades de lycée qui sont restés des ratés. Leurs affaires remontent aux années 90, ils ont su flairer les meilleures opportunités, d’où les millions qu’ils ont en banque. Au moins, ce ne sont pas des anciens sécuristes bien nourris, à nuque épaisse et double menton, selon le portrait-robot de l’homme d’affaires type de l’ère post-communiste. Cela ne veut pas dire que les jeunes millionnaires d’aujourd’hui sont tous des anges, mais en règle générale ils sont plus propres. Ce sont de vrais hommes d’affaires dans le style occidental, pas de gros dégoûtants qui s’engraissent sur le dos de l’État. Les nouveaux patrons publicitaires font du sport, ne fument plus leurs deux paquets par jour, ils mangent bio, c’est-à-dire des choses très chères, ils évitent tout ce qui est génétiquement modifié. Tout ça parce qu’ils ont de bonnes raisons de vouloir vivre plus longtemps. Ils ont bien meilleure allure qu’il y a dix ans, ils ne portent que des Converse et des tee-shirts de marque comme les créatifs de vingt-cinq ans qu’ils côtoient dans leurs propres boîtes, ils s’achètent les motos et les voitures dont ils rêvaient depuis l’adolescence. Razvan, par exemple, a une Mustang. Je lui dis toujours qu’il devrait me la refiler, que c’est pas une voiture pour un gay – ça nuit à sa réputation –, mais il fait la sourde oreille.

        — Et vous faites venir un acteur célèbre de Hollywood ? De la pointure de Woody Harrelson, Wesley Snipes ou Nicole Kidman ?

        — Je ne devrais pas te le dire déjà, mais il est possible qu’on ait Tim Roth. Je lui demanderai un autographe pour toi, dit Razvan avec un sourire aguicheur.

        — Quelle générosité ! C’est comme ça que tu fais tes conquêtes ?

        — Oh, le méchant ! Bad, bad boy !

        — Et il est comment ce film ? Chouette ?

        — Pas des masses. J’ai vu le scénario, c’est une connerie, une aberration totale, une mixture de gothic, de fantasy et de science-fiction.

        — Waouh !

        — Les producteurs le savent bien, c’est pour ça qu’ils viennent tourner chez nous. Ils ont signé avant la crise, ils ont engagé des millions et maintenant ils tirent au plus juste. Ils produisent leur film chez nous pour limiter les dégâts. Avant, avec un gros budget de promotion, même un navet quelconque retrouvait sa mise. Maintenant, terminé, il n’y a plus d’argent, encore moins pour la promotion. Et toi, comment vont les affaires ?

        — Pas mal, je n’ai pas à me plaindre. Très bien, même. Ça se voit pas ?

        — Concrètement, tu as fait quoi ? Quelle campagne pour quel client ? Si je réfléchis bien, je ne sais même pas exactement ce que tu fais. T’es free lance ou quoi ? C’est ça, la publicité, quand on en fait, on est sur tous les murs et depuis un an je n’ai pas le souvenir d’en avoir vu une seule de toi. À moins que tu fasses des brochures, des trucs comme ça, dont personne ne parle ?

        — Ce que je fais n’est pas très visible, ça reste confidentiel. Mais ne va pas croire que je fais du fric à gogo comme toi.

        — Tu n’as pas des projets de spots à tourner ?

        — Si j’en avais, tu peux être sûr que je les ferais avec toi.

        — J’espère. Propose-le à tes clients.

        — Ils n’ont pas vraiment le budget pour, par les temps qui courent. Et c’est pas mon style non plus de leur proposer des spots, moi, c’est des idées que je leur vends.

        — Des idées, donc.

        — Oui, et je travaille avec des petites boîtes, pas avec des multinationales.

        Nous sommes en pleine crise mondiale. Je suis depuis des années dans la publicité, cela ne m’empêche pas d’être toujours choqué quand j’entends parler d’un budget de 50 000 euros au bas mot pour un spot de trente secondes. Le prix d’un appartement pour un Bucarestois moyen qui mettra trente ans à le payer à crédit. Les multinationales n’hésitent pas à mettre de telles sommes pour un petit film de trente secondes qui passera à la télé quelques mois avant d’aller finir aux archives pour ne plus jamais servir. Quoi qu’on dise, il y a là un terrible déséquilibre.

        Razvan boit sa dernière goutte de limonade et fait signe à madame Nina qu’il veut payer. Notre monde de publicitaires et de producteurs vidéo est si petit que, si je faisais des spots avec quelqu’un d’autre, il le saurait tout de suite. Ce serait idiot de lui mentir.

        Une fois Razvan disparu dans le nuage de poussière soulevé par sa Mustang, je prends une douche, je passe un short en jean et un polo bleu clair. Je mets par-dessus mon gilet de protection, je prends mon casque et je m’apprête à filer chez moi sur ma moto quand mon téléphone sonne. C’est Radu, mon acolyte. Signe que je vais sûrement avoir du travail. Il me parle d’un étudiant mort d’overdose dans un appartement loué dans le quartier de Berceni. Ça vaut le coup. Je lui dis que je serai là dans vingt minutes. J’enfourche ma moto et j’y suis quinze minutes plus tard. C’est un autre avantage de la moto. Elle me permet d’être très mobile et rapide. D’être le premier à arriver juste après l’ambulance de Radu. Parfois même avant.

        Radu m’attend dans la cage d’escalier, au troisième, devant l’appart. Le cas semble en effet prometteur. Le rez-de-chaussée est déjà envahi par un tas de reporters assoiffés de détails morbides. De vraies hyènes, je ne suis pas le premier à le penser. Parmi eux, notre Dorian. Il est le seul à bénéficier de l’exclusivité de l’affaire, à avoir le privilège d’entrer dans l’appartement prendre des photos.

        — Bon, voilà le truc : jeune, vingt-huit ans environ, overdose, mort cette nuit, dit Radu. La mère va débarquer sous peu de Ploiesti, j’ai trouvé son numéro dans le mobile du type. Étudiant. Y répondait pas au téléphone, donc des camarades à lui sont venus taper à la porte. Personne a ouvert, alors elles ont appelé le 112.

        — Parfait, et qu’est-ce qu’on sait de la mère ?

        D’après la description de Radu, la mère du mort a quelque chose comme cinquante-cinq ans, sexe féminin, revenus modestes – retraite anticipée pour maladie. Veuve, deux garçons dont le pauvre refroidi. Les prémisses sont bonnes. Je ne creuse jamais le cas si les prémisses ne le sont pas.

        Je me glisse avec mon short et mon polo impeccables dans le désastre qui règne à l’intérieur. Le raté parfait : des bouteilles de vodka dans tous les coins, des cartons à pizzas, des boîtes de conserve vides. Sur une table, quelques cuillères sales et un couteau dont la lame porte des traces de pâté durci depuis des jours. Ça me rappelle vaguement ma vie d’étudiant, du temps où je partageais une chambre avec cinq autres jeunes évadés de chez eux. La définition même du chaos : six étudiants en première année vivant dans une seule pièce.

        Radu invite les policiers et la médecine légale à attendre un moment dans le hall pour me permettre de me concentrer. Ils savent tous qui je suis, ils espèrent tous tirer profit du cas présent. Ce n’est pas la première fois que nous travaillons ensemble. Quand je suis sur un coup, cela veut dire que c’est juteux, que je ne fais rien d’illégal, j’arrive, j’analyse la situation et dans le meilleur des cas il peut y avoir du fric au bout pour eux. Dans leur quotidien médiocre, où rien ne leur tombe du ciel, je viens ensoleiller leur journée et ils rentreront à la maison avec quelques dizaines d’euros en poche.

        Les policiers sont fonctionnaires, comme Radu. Quant aux médecins légistes, leurs salaires de misère les rendent très perméables à mes idées novatrices. Ils ont des radars à fric dans le cerveau qui détectent instantanément toute opportunité de se faire de l’argent.

        Il n’y a plus que Radu et moi dans la salle à manger.

        Le mort est dans sa chambre. Il est couché par terre, en position fœtale, une seringue à côté de lui.

        — À quelle heure tu disais qu’elle doit arriver, sa mère ?

        Radu regarde sa montre et dit :

        — Puisqu’on l’a appelée y a à peu près une heure, je pense qu’elle va se pointer d’un moment à l’autre. Avec des flics de Ploiesti. On est sur un bon coup, hein ?

        — Je sais pas, j’y réfléchis.

        Je fais plusieurs fois le tour de la pièce en prenant soin de ne pas marcher sur le mort ou de glisser sur une bouteille de vodka.

        — OK, je vais essayer un truc.

        Je sors mon téléphone et je compose le numéro d’Alin Sorescu. Radu se retire discrètement dans le salon, mais je sais qu’il ne perdra pas un mot de la conversation.

        — Allô, Alin ? J’ai un cas pour toi. Mais c’est urgentissime, comme d’habitude. Il faut que tu me donnes une réponse sur-le-champ… un drogué, overdose… étudiant. Je pense à la lettre envoyée du Canada par cette fille, tu te souviens, amour tragique, séparation ? Je t’ai raconté la dernière fois qu’on s’est vus. Ouais, c’est ça. OK ? On choisit cette variante ? Parfait ! On s’appelle. N’oublie pas de lire les journaux demain.

        J’ai toujours plusieurs options toutes prêtes pour chaque catégorie de mort. Fille ou garçon. Overdose ou suicide. Une version adaptée qui transforme des crétins en amoureux désespérés, en romantiques, en artistes incompris, en pauvres hères attendrissants, en braves gens qui ont opté pour le geste fatal afin d’éviter d’être un fardeau pour leurs proches à cause d’une maladie incurable qu’ils leur avaient cachée. Et je n’oublie jamais de glisser dans leurs messages d’adieu une allusion à un produit d’un de mes clients. J’ai des dizaines d’histoires de ce genre pour drogués ou suicidés. J’en invente tous les jours. Mes clients en sont informés, je leur en parle autour d’un café. Dès qu’une situation propice se présente, je l’analyse rapidement dans tous ses paramètres, je choisis l’histoire qui colle le mieux, je les mets au parfum et je leur demande leur feu vert. En général, ils me le donnent instantanément. Après quoi ils approvisionnent mon compte ou me paient le plus souvent en cash et au noir.

        Alin Sorescu a une affaire : des cours d’initiation au français. Pas vraiment brillante, mais il a le mérite d’essayer de gagner sa vie honnêtement dans ce pays. Il paie des impôts, des salaires, comme tout entrepreneur. Il a investi de l’argent dans plusieurs centres à Bucarest, Cluj-Napoca et Iaşi. Il paie des loyers, il offre des salaires décents à des diplômés en langues qui ne veulent pas enseigner le français au lycée pour des traitements de merde. Tous ces gens-là, je contribue à améliorer leur quotidien en cas de succès. Je les aide à garder leur emploi et je souhaite de tout mon cœur que l’affaire d’Alin marche bien.

        Radu sourit quand je rentre dans le salon. Il voit déjà se profiler deux cents euros à l’horizon. Je lui donne mes consignes.

        — Voilà comment on va traiter notre cas. La mère sera dévastée quand elle verra ça, mais il est clair qu’elle ne voudra pas qu’on sache que son fils se droguait. Elle doit préserver son image dans son petit univers, aux yeux de ses voisins d’immeuble. Dès qu’elle est là, tu la laisses pleurer, tu attends qu’elle se calme, puis tu lui révèles la cause réelle du décès. Je rentre en scène, je lui dis qu’il risque d’y avoir des complications liées à la drogue mais qu’on peut trouver une solution qui arrange tout le monde.

        — D’accord, mais la cause du décès, on en fait quoi ? Je peux quand même pas demander aux mecs de noter dans leur rapport que c’est dû aux somnifères et pas à une overdose, non ? C’est trop risqué. Y a les traces, ajoute Radu en montrant le bras du mort.

        — Non, relax, mon vieux ! On ne falsifie rien. C’est une overdose, mais il a pas fait ça comme ce crétin, c’est du dépit amoureux, la lettre le prouvera. C’était un drogué, c’est sûr, mais fou amoureux par-dessus le marché. C’est la seule chose qu’on change dans l’histoire.

        — Compris. Et le fric ?

        — On règle tout quand je serai payé par mon client.

        Je sors la lettre de mon sac. Je la relis. Elle est bien tournée. L’écriture ronde, calligraphique, telle une écriture féminine. Au milieu de la page, quelques larmes séchées en altèrent la lisibilité.

        
          
            
              « Mon chéri,

              Je t’écris pour te donner une mauvaise nouvelle. Je vais être brève, car j’ai du mal à empêcher mes larmes de couler. Tu sais que tu es le grand amour de ma vie, mais la distance énorme qui nous sépare devient de plus en plus insupportable pour moi. Et pour toi aussi, je pense. J’en suis devenue consciente lorsque j’ai commencé, à mon insu, à éprouver quelque chose pour un de mes camarades de fac d’ici, à Montréal. C’est loin d’être aussi intense qu’entre nous deux, sauf que lui est là, tout près de moi. Je t’aimerai toute ma vie mais je pense que nous en sommes à un point où chacun doit suivre son propre chemin. C’est ma faute, je suis faible, mais tu dois comprendre aussi que j’ai besoin d’être prise dans les bras, j’ai besoin de rire et Quintin, lui, me fait sentir que la vie mérite d’être vécue.

              Je t’aime et je ne t’oublierai jamais.

              Adina

              PS. Tu te décideras peut-être, une bonne fois pour toutes, à suivre les cours de français, comme on l’avait dit, pour obtenir le visa et venir ici. On pourrait alors reprendre tout à zéro. Je t’ai toujours poussé à le faire, je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas plus motivé. Qu’est-ce qui te retient encore dans ce pays ? Pourquoi tu ne vas pas à ces cours de FRANÇAIS INSTANT que j’ai suivis moi-même ? En deux mois ils te garantissent le succès au test de l’Ambassade. En plus, ça ne coûte pas les yeux de la tête. Ils ont des prix corrects. Cherche sur Google, FRANÇAIS INSTANT Bucarest. Penses-y, je t’en prie. Je t’aime. »

            

          

        

        Radu, qui lit en même temps, hoche la tête, indigné :

        — Toutes des putes, mon vieux. Regarde cell’ là comme elle lui met le cerveau en compote, à ce pauv’ bougre. Elle s’en est trouvé un autre mais elle dit qu’elle l’attend toujours. Sale pute !

        — Ça va pas bien ? C’est moi qui ai écrit cette lettre.

        — J’sais bien. Mais quand même, tu t’inspires de la réalité. C’est tout à fait ça. Ces connasses, elles savent s’y prendre pour vous faire perdre la boule.

        — T’aurais pas un problème chez toi, des fois ?

        Avec la mère du drogué, tout se passe d’abord mieux que prévu. Elle était au courant de l’addiction de son fils, la pauvre, il devait sûrement lui extorquer de l’argent depuis pas mal de temps. Elle est très digne, elle ne verse pas une larme, je sens qu’elle est plutôt soulagée de savoir que son martyre a pris fin. Mais lorsqu’elle le voit recroquevillé par terre, elle éclate quand même en sanglots violents pendant dix minutes, penchée sur le cadavre raidi. Puis elle se relève, inspire à fond et se redonne un air digne.

        — Vous saviez, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Ça a été dur ?

        — Très.

        — Votre mari ne vous a pas soutenue ?

        — Il est mort il y a cinq ans.

        — Désolé. Vous vous débrouillez quand même, vous faites quoi ? si la question n’est pas indiscrète…

        — Il faut bien se débrouiller d’une manière ou d’une autre, n’est-ce pas ? Je suis retraitée.

        Je prends un ton réservé, grave, toujours sur mes gardes pour le cas où la femme réagirait mal à ce que je vais dire.

        — Madame, j’aimerais vous faire une proposition. Nous pouvons modifier un peu les choses, si vous en êtes d’accord, évidemment. Nous pourrions faire en sorte de donner l’impression que votre fils n’est pas forcément mort d’une simple overdose, mais pour d’autres raisons. Qu’il s’est suicidé par amour, si on veut. Cela fait une grosse différence, vous ne pensez pas ? Il a utilisé de la drogue, certes, mais la raison de sa mort sera un drame amoureux. Les gens ne parleront pas de lui comme d’un drogué. Et son histoire sera relatée par les grands quotidiens. Qu’en pensez-vous ?

        — Mais ce n’est pas…

        — Illégal ? Non. Parce que l’autopsie établira que si c’est bien la drogue qui l’a tué, c’est aussi par suite d’une terrible souffrance, d’une affreuse tragédie amoureuse. Il y a des tas de journalistes en bas, il faudrait détourner leur attention de la drogue, les mettre sur la piste d’une histoire d’amour comme dans les films. Sinon ils écriront qu’il s’agit d’un banal drogué victime d’une overdose. Vous avez des voisins, des proches, ce serait dommage d’alimenter les médisances, n’est-ce pas ?

        — Et ça me coûtera combien ? Car tout service a un prix, n’est-ce pas ?

        — Non madame, au contraire. C’est vous qui toucherez 1 000 euros si vous acceptez.

        — Je ne comprends pas.

        — Vous avez bien entendu : mille euros.

        — Mais pourquoi... comment ça ?

        Elle regarde de tous côtés, comme si elle espérait que quelqu’un lui explique, mais elle ne voit que les visages souriants et les mines de confirmation de Radu et des autres.

        — Nous mettrons à côté de votre fils une lettre qu’il aurait reçue hier d’une fille.

        — Quelle lettre ?

        — Une lettre prouvant leur amour tragique.

        — Est-ce que je peux la lire ?

        — Bien sûr.

        Je lui montre la feuille manuscrite.

        — Mais il n’a jamais connu aucune Adina du Canada…

        — Qu’est-ce que vous en savez ? C’est une fille avec laquelle il correspondait. Qui sait quand il l’a connue ?

        La femme met un moment à comprendre et à accepter la chose. Je lui rappelle les 1 000 euros qu’elle doit recevoir et qui corrigeront un peu l’image de son fils, elle me regarde quelques secondes dans les yeux, les siens se brouillent légèrement et elle acquiesce d’un signe de tête.

        Mon équipe s’occupe de tous les autres détails. Je quitte la scène, je croise Dorian, notre partenaire du tabloïd le plus vendu dans le pays, que les policiers laissent entrer dans l’appart tandis que les autres journalistes hurlent pour demander des informations. Dorian ne cesse de faire des bons coups dans sa carrière, il rapporte à sa rédaction des tas d’histoires sensationnelles. S’il continue comme ça, il pourrait bien avoir une offre d’une chaîne de télé, auquel cas nous élargirons notre audience actuelle de quelques milliers de personnes à quelques centaines de milliers de téléspectateurs.

        La nouvelle est reprise par d’autres journaux et même par des télés, le texte de la lettre est publié partout et répercuté sur Internet, dans des blogs et des sites de news. Le lendemain, les gens ont peut-être déjà oublié notre mort noyé dans un déluge de nouveaux décès, mais il leur reste dans la tête les cours intensifs de langue française. C’est ainsi qu’un an plus tard Alin Sorescu peut ouvrir de nouveaux centres à Timişoara, Constanţa et Braşov et qu’il peut embaucher plus de personnel pour les premiers. Il verse deux fois plus de salaires qu’avant et il fait des bénéfices. Bref, j’ai encore fait une bonne action, c’est ma marque de fabrique.

        Voilà ce que je fais, et je le fais bien. Dans mon intérêt et dans celui des autres. Par les temps qui courent, donner de l’argent est le bien suprême. Grâce à moi, en ce moment, de belles sommes d’argent tombent du ciel au bénéfice d’un chauffeur d’ambulance et de son assistant, d’une infirmière, de deux policiers, d’un médecin légiste, d’un journaliste de tabloïd et d’une mère malheureuse. Je me dis que je suis vraiment un chic type.

        Qu’on ne vienne pas me parler de morale ou de choses analogues. J’y suis allergique. De nos jours, donner des leçons de morale, c’est un peu comme expliquer à une communauté de cannibales de quelle salade il faut accompagner la chair humaine pour rester en bonne santé.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        Bizarre comme la vie rapproche les gens, les faisant se rencontrer juste au moment opportun pour qu’ils deviennent indispensables l’un à l’autre, y compris contre leur gré. Exemple concret : Toma et moi.

        Le monde de la publicité à Bucarest est très restreint, quelques milliers de personnes. Tout cela fonctionne en réseau, depuis celui qui a une centaine d’amis sur Facebook travaillant dans la publicité. Chacun d’eux en a une autre centaine, et ainsi de suite. Autour des publicitaires gravitent, comme des satellites, les professionnels de la production en print, vidéo ou audio, metteurs en scène, acteurs, photographes, imprimeurs. Il y a aussi tous ceux qui s’occupent des sites de spécialité sur lesquels certains publicitaires se font leurs Public Relations, notamment les imposteurs. Ça grouille.

        Mais Toma, lui, ne joue jamais dans des spots publicitaires. Non, monsieur a des grands principes à la con, il fait du théâtre, il ne va pas prostituer son talent dans des réclames. Pas question de participer à des castings, ce n’est pas n’importe qui, c’est Toma Dragan, enfin ! Le grand soldat inconnu, le grand acteur inconnu ! J’avais beaucoup moins de chances de le rencontrer que tout autre acteur. Comme je l’ai dit, le hasard fait bien les choses, quand même ! Mais il faut l’aider un peu, être toujours sur le qui-vive, ne jamais rater les bonnes occasions. Regarder tous ceux qu’on rencontre en se demandant quel rôle ils pourraient bien jouer dans ta vie. Je procède toujours comme ça.

        T’as un stylo sous la main ? Note vite ce NOUVEAU conseil : le succès ne dépend pas seulement de la volonté. Il y faut surtout de la chance, des coïncidences, non, je ne parle pas de valises bourrées de billets trouvées sur le trottoir ni du gros lot gagné au loto, non. Sois toujours prêt à dénicher dans toute personne rencontrée la chance qu’elle peut représenter pour toi. Demande-toi d’abord à quoi elle peut te servir.

        Revenons à Toma. Tout le monde de la publicité connaît l’histoire de l’acteur tombé dans les pommes au studio d’enregistrement. (Parenthèse : je tiens l’histoire de Toma en personne. Je suis au fait de tous les détails de sa vie après tant de bouteilles de vin vidées ensemble depuis que nous avons fait connaissance. Je ne suis pas du genre romancier omniscient, démiurge tout-puissant sur ses personnages. Je ne fais que transcrire à la troisième personne ce que j’ai appris de Toma. Fermons la parenthèse.)

        Un jour, Toma finit par se rendre dans un studio pour un essai de voix. Il s’est dit qu’il pourrait doubler des dessins animés sans trop se compromettre sur le plan artistique. Il pose clairement ses conditions à Sorin et Lucian, les types du studio en question : comme il s’agit de spots radio, il se réserve le droit de choisir ceux qui lui plaisent. Les types s’esclaffent, encore un acteur bizarre à l’ego surdimensionné. Les choses ne se passent pas comme Toma le croit, les acteurs n’ont pas à choisir. lls le font entrer sans autre commentaire dans la petite pièce aux murs isolés phoniquement où se trouve le micro.

        Dans la cabine, au moment de régler la hauteur du micro, Toma a des vertiges, ses genoux tremblent, il a des sueurs froides. La cabine ne fait pas plus de deux mètres carrés. On dirait un cercueil à la verticale. Plus étroite qu’un ascenseur. Et Toma évite les ascenseurs depuis l’âge de quatorze ans, date de sa première crise de claustrophobie. Les cercueils depuis encore plus longtemps.

        Pour se faire un peu d’argent, Toma a choisi avec grand soin son studio, en l’occurrence le Zaka Audio Studio. C’est le plus obscur de la capitale, il se trouve dans une vieille bâtisse des halles Matache. Dedans ça pue la fumée et le renfermé, la peinture marron sale des murs est écaillée, la moquette verte est usée, couverte de taches de Coca-Cola et brûlée à certains endroits par des cigarettes tombées par mégarde. Ici Toma est sûr de ne croiser aucun de ses jeunes collègues de théâtre et de ne pas se compromettre. Il est bien connu pour ses diatribes contre ce genre de prostitution artistique que pratiquent trop d’acteurs. Ils passent tellement de temps en castings de publicité télé ou radio qu’ils arrivent en retard aux répétitions, ne lisent pas correctement leurs textes et ne sont plus capables d’entrer dans toutes les subtilités d’un rôle de Tchekhov ou d’Ibsen. Ces acteurs de théâtre veulent faire tout autre chose que du théâtre – voilà qui le révolte. Il faut dire qu’un seul spot, c’est-à-dire une journée de tournage, rapporte plus que six mois de salaire au théâtre, mais pour lui ce n’est quand même pas normal. Ses jeunes collègues sont très superficiels, comme tous les jeunes d’aujourd’hui, d’ailleurs. Ils n’ont plus la passion du théâtre. Et si les comédiens ne l’ont plus, comment le public pourrait-il l’avoir ? Pas étonnant que les théâtres se cassent la gueule !

        Derrière la vitre, Sorin, au tableau de commande, bouge les lèvres et Toma entend dans le casque :

        — Bon, alors, tu commences par dire ton nom, tu fais une petite pause, et après tu lances le texte, OK ? Tu peux y aller quand tu veux !

        Ce blanc-bec de Sorin doit avoir dans les vingt-cinq ans et il le tutoie allègrement. Apparemment, dans la publicité, c’est la règle de pas se gêner pour se taper sur les cuisses. Toma pourrait être son père, ils viennent à peine de se rencontrer, mais peu importe.

        Toma approuve de la tête puis il regarde la feuille A4 du texte standard qu’on distribue à tous les acteurs et sur la base duquel les copywriters les sélectionnent. Un texte simple qui permet de faire la preuve de la virtuosité de sa voix. Il doit passer par toutes les nuances exigées, c’est du niveau d’un exercice de première année de cours de comédie.

        Il lit mentalement : « (optimiste) Ma voix est plus optimiste que jamais. Surtout en ce moment où je viens d’apprendre la bonne nouvelle. (triste) Si vous écoutez attentivement, vous pouvez saisir la tristesse de ma voix. Comme on s’y attendait. (agressif) Je prends un ton agressif pour intimider ceux qui m’écoutent. (amical) Chaque fois que je rencontre un ami, j’adopte une attitude amicale. (annonce) On exige toujours pour les infos une présentation dynamique et lumineuse. Pas moyen de réussir autrement dans ce métier. (tendre) Je chuchote tendrement n’importe quel mot qui vous est adressé, convaincu de l’importance de cette interprétation. (rapide) Je parle très rapidement car je n’ai que quelques secondes pour vous communiquer ce que j’ai à vous communiquer. Les heures tournent plus vite que je m’y attendais et je n’accepte pas de ne pas respecter ce qui m’est demandé ».

        Quand il m’a raconté tout ça, il savait encore le texte par cœur.

        Mais maintenant, dans la cabine, il sent des sueurs froides le long de la colonne vertébrale. Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Plus il s’efforce de ne pas penser à son cœur qui bat très fort, plus il bat vite. Dans des conditions normales, il pourrait dire ce texte en une minute. Mais là, il a le vertige, il se sent étouffer, le texte semble se liquéfier sur la page. Il se lance.

        — Toma Dragan, acteur, cinquante et un ans… Ma voix est plus optimiste que jamais. Surtout en ce moment où…

        — Oh, oh, Dragan ! Stop !

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — C’est quoi, cette voix ? Faut vraiment que ça semble optimiste, faut pas que ça me donne envie d’aller me tirer une balle dans la tête ! Optimiste, OK ? C’est quand tu veux !

        — Bon, Toma Dragan, acteur, cinquante et un ans. Ma voix est plus optimiste que jamais, surtout en ce moment…

        — … où je me suis coupé les veines. Toma, enfin, tu regardes jamais des publicités ? Tu vois pas le ton des publicités qui annoncent : fini, les problèmes de prostate ? C’est comme ça que tu dois lire ton texte. De l’optimisme, mon vieux, de l’optimisme !

        — Je ne regarde pas souvent la télé.

        — Tu devrais. De l’optimisme ! Et crois-en mon expérience, c’est la partie décisive. C’est là-dessus qu’ils sélectionnent, les types des agences. Ils ont rarement besoin de voix agressives, graves ou tristes. Car les réclames ne le sont pas, généralement. On ne demande que de l’optimisme, écoute donc cette partie-là. Si ça ne va pas, je peux passer à un autre candidat. Tu peux commencer dès que tu veux. Ne répète plus ton nom, je l’ai déjà enregistré.

        Toma demande une pause pour boire un verre d’eau fraîche. Il va le chercher lui-même au distributeur du hall et l’avale aussitôt. De retour dans la cabine, il a l’impression de se sentir un peu mieux. Il remet son casque et s’approche du micro. Il interroge Florin, d’un haussement de sourcils, pour savoir s’il peut reprendre. Il le peut.

        — Ma voix est plus optimiste que…

        — Mon cul ! Allez Dragan, tu peux vraiment pas nous le faire plus optimiste ?

        — Franchement, moi je trouve que ça fait optimiste.

        — Tiens, je te l’envoie dans le casque, tu vas t’écouter. Tu me diras.

        Ouais. C’est l’optimisme d’un type à deux doigts de tomber dans les pommes. Qui a des sueurs froides sur le front et aux tempes. L’optimisme de Josef K. du Procès de Kafka dont il joue l’adaptation cette saison.

        — Allez, on fait un autre essai. Faut y mettre le ton d’Esca1 annonçant un viol, trois crimes et un attentat qui a fait des dizaines de victimes. Optimiste, compris ?

        Dix secondes après, Toma s’évanouit et s’écroule sur le côté comme un arbre sec. Heureusement, les parois sont tapissées de mousse antibruit et sa tête cogne dans le mou. Il reprend ses esprits quelques minutes plus tard. On l’a déjà traîné dans le hall et Sorin lui asperge le visage d’eau.

        — Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? Tu m’as fichu une de ces trouilles ! Ça va ou j’appelle le SAMU ?

        Il voit aussi, penchée sur lui, la tête effrayée de Lucian, le patron du studio. Il ne doit pas être en règle avec la protection du travail. Personne n’imagine que ce soit absolument nécessaire pour un studio audio qui n’est pas un lieu à haut risque. Roxana, la fille de l’accueil, se ramène aussi, paniquée. Elle se penche sur lui, le regard inquiet, et l’asperge à son tour d’eau fraîche. Toma doit admettre que l’espace étroit qui sépare ses gros seins est le seul endroit où il ne ferait pas de crise de claustrophobie. En tout cas il supporterait tout pour y rester le nez plongé au moins cinq minutes. Cette pensée le fait sourire niaisement.

        Il se retrouve assis sur le fauteuil en cuir de l’accueil. Le cuir est froid comme une vache morte et son contact lui fait du bien. Lucian lui donne un autre verre d’eau.

        — Ça va, Dragan ?

        — Oui, déjà mieux. Je vais partir. Je n’aurais jamais dû venir.

        — Tu veux qu’on réessaye ? Tu t’en sens capable ?

        — Pas la peine.

        — Roxana, bouge-toi… appelle une ambulance !

        — J’ai déjà appelé, Lucian.

        — C’est pas une gentille fille, Dragan ?

        Une fois que les types de l’ambulance, au nombre desquels mon acolyte, Radu, l’ont embarqué, Sorin et Lucian se regardent éberlués :

        — Quel loser, dit Sorin. Il était stressé comme s’il s’agissait du rôle de sa vie. Sa voix tremblait, il suait. Putain, dire qu’il a derrière lui trente ans de carrière ! Qui est-ce qui nous a recommandé ça ?

        — Personne ! C’est lui qui m’a appelé. C’est un acteur correct, mais là il se sentait pas bien, je pense.

        — Moi, je crois qu’il était stressé. Paraît que c’est la première fois qu’il mettait les pieds dans un studio.

        J’apprends tous ces détails plus tard par Roxana, la secrétaire. On s’est retrouvés un soir dans un bar à la même table avec des amis communs. Elle ne travaillait plus là-bas, elle avait été engagée chez BBDO. Toma était le sujet de toutes les conversations car l’acteur roumain venait de décrocher le rôle principal d’une super-production américaine. Elle le connaissait et me racontait l’épisode du studio que je tenais de Toma lui-même et d’une centaine d’ex-collègues à moi.

        La première personne à lui rendre visite à l’hôpital est Vera, sa fille unique. Elle est paniquée. En le voyant si pâle et sous perfusion, elle éclate en sanglots.

        — Oh, oh, c’est rien. Je l’ai fait exprès, pour avoir enfin le plaisir de te revoir.

        — Arrête. J’étais juste très occupée ces derniers temps. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — Je suis allé faire un essai dans un studio, on sait jamais, je pourrais enregistrer une ou deux publicités, ça paye pas mal.

        — T’as des problèmes d’argent, papa ?

        — Non. Mais plus on en a, mieux ça vaut. C’est pour toi, ma chérie. Qui est ma petite princesse ?

        Et il fait le geste d’un chanteur tsigane qui couvre sa femme de billets.

        — Tu sais bien que ce n’est pas la peine, papa !

        — J’ai fait une crise d’angoisse. La cabine d’enregistrement était terriblement étroite. Je suis tombé dans les pommes. Poussée de tension, baisse de calcium… ce genre de trucs…

        — Je peux pas y croire.

        — Bref, dans l’ambulance, j’ai eu une révélation. Je veux être incinéré, le temps venu. D’accord ? Pas enterré dans un cercueil. Je suis claustrophobe.

        — Arrête, qu’est-ce que tu racontes là ?

        Mais il sourit de toutes ses dents jaunies par les cigarettes et le café, et elle finit par entrer dans son jeu. Comme chaque fois. Sa mère n’a jamais voulu le faire, elle est trop sérieuse. C’est probablement une des raisons pour lesquelles ses parents sont divorcés depuis si longtemps. Mais Vera ne comprend quand même vraiment pas pourquoi ils en sont arrivés là. Elle ne connaît que la version de sa mère qui l’a élevée : son père est un lâche, un faible qui refuse d’affronter les difficultés de la vie, quelqu’un sur qui une famille ne peut pas compter. Elle sait tout ça mais n’y adhère pas. Un amour irrésistible l’attache à ce père tout pâle, étendu sur ce lit d’hôpital.

        — Je te le jure, s’esclaffe-t-il, je déteste cette sensation d’enfermement et de malaise ! Je suis sûr que si je me trouvais dans un cercueil, la panique me ressusciterait et que je ferais tout pour en sortir.

        — Je doute que tu sois encore conscient à ce moment-là.

        — Sait-on jamais ! Et si au réveil je me trouvais déjà enterré, ce serait affreux. Je ne veux pas prendre de risque, je préfère éviter cette situation. Tu vois pourquoi je voudrais être incinéré. Attention, mon petit, je te confie cette tâche.

        — Bien.

        — Jure-moi que tu ne laisseras personne me mettre dans un cercueil sous terre.

        — Est-ce qu’on peut changer de sujet ? dit Vera avec un regard furtif vers les lits voisins.

        Ça l’amuse de penser que les autres patients entendent cette discussion aberrante. Son père parle avec passion, à voix haute accompagnée de gestes évidemment théâtraux. Ils sont quand même dans une salle d’hôpital, les gens n’ont guère envie de rire.

        — Une chose encore. Il faut m’incinérer mais mes cendres ne doivent pas être enfermées dans une urne. Sinon, quel intérêt ?

        Elle rit et Toma sent son cœur s’emplir de la même joie que jadis lorsqu’il lui faisait découvrir le rire en faisant le pitre à grand renfort de grimaces et de gesticulations.

        — Bien, papa.

        — Jure-moi solennellement que tu répandras mes cendres sur la mer Noire, à Vama. Au large.

        — D’accord, papa. Je ferai comme ça.

        — Promis ?

        — Oui, promis. Sauf si je meurs avant toi.

        Le visage de Toma s’assombrit soudain.

        — Ne dis plus jamais ça ! Jamais !

        Sa voix a résonné comme un coup de tonnerre dans la salle, même Vera a eu peur. Un petit vieux sous sédatifs a ouvert les yeux et regarde le plafond, impuissant, étendu sur son lit à côté de la porte. Ses paupières s’agitent et son regard se brouille de larmes. Toma l’a remarqué, il hausse les épaules d’un air embarrassé et sourit timidement à sa fille.

        — Mais vous n’aurez aucun prêtre pour l’incinération, dit la voix tremblotante d’une petite vieille, deux lits plus loin. C’est un péché de brûler les corps.

        — Mais qui a parlé de prêtre, madame ? demande Vera.

        — Comment ? Vous n’êtes pas orthodoxes ?

        — Pas très.

        — Vous êtes catholiques ?

        — Non.

        — Vous, la mémé, laissez-nous tranquilles, intervient Toma, rien que d’entendre parler de prêtres, je sens que ma perfusion va exploser !

        La vieille se tait, elle a compris qu’elle est tombée sur des mécréants qui brûleront en enfer. Toma et Vera n’entendent plus que ses marmonnements indistincts. Leurs regards pétillent.

        — Sinon, qu’est-ce que tu deviens ? Et ta mère, qu’est-ce qu’elle raconte ? demande Toma en prenant la main délicate de sa fille entre ses paumes rugueuses.

        — Maman, toujours pareil, sauf que ces derniers temps elle commence à…

        — Bon, assez parlé d’elle, on a compris. Parle-moi plutôt de toi. T’es toujours avec le même zozo ?

        Elle rit. Oui, toujours. Ce n’est pas un zozo, c’est juste un type qui joue dans une troupe de rock alternatif, indie. Ils sont dans la même fac.

        — Il a des fringues et une coiffure plutôt bizarres.

        — Comme tous les jeunes d’aujourd’hui.

        — Et ses anoraks mauves, ses petits sacs minuscules, ça lui sert à quoi ? À mettre ses rouges à lèvres, son maquillage, ses crèmes ? Il serait pas homo ?

        — Non, il ne l’est pas. Les sacs d’aujourd’hui, c’est comme ça, tout petits.

        Toma trouve sa fille très mûre pour ses vingt ans et très intelligente. Il n’a pas de plus grand plaisir que d’avoir avec elle ce genre de conversations. Il aime bien la taquiner, prendre des airs de prétendue supériorité, lui donner des conseils, alors qu’il sait pertinemment qu’elle est bien plus réaliste qu’il ne l’a jamais été dans sa vie. Elle a choisi des études sérieuses de sciences économiques, quelque chose dans le management et la finance. C’est sa mère qui l’a poussée mais ce n’est pas plus mal. En terminale, quand Vera a dû choisir sa fac, lui était déjà loin. Là-dessus, il doit reconnaître que son ex-femme n’a pas eu tort. Vera est une très bonne étudiante, elle obtient une bourse chaque semestre, elle lit beaucoup de livres de spécialité, il est sûr qu’elle en a un dans son sac en ce moment. Il lui voit un avenir tout tracé : après la fac, elle sera embauchée dans une multinationale avec un très bon salaire et gagnera en un mois ce qu’il gagne en un an. Elle a une vie bien meilleure que ses parents, elle voyage beaucoup, voit d’autres horizons que ce pays de merde, rencontre des gens plus évolués que les primates de son immeuble. Elle passe de belles vacances. Il la voit déjà rencontrer un garçon sympa, tout aussi doué qu’elle, qui tombe fou amoureux d’elle, ils se marient et ils ont bientôt une grande maison avec jardin, pas un appartement délabré dans un immeuble communiste. Et ce qui est encore mieux, c’est qu’il s’imagine lui aussi en retraité profitant pleinement des succès de sa fille qui tiendra absolument à bien s’occuper de lui pour qu’il ne manque de rien, médicaments, bière, vodka, cigarettes. Après quoi il pourra mourir tranquille, heureux et fier de sa formidable fille.

        — Et tes études, ça va ? Quoi de neuf ?

        — Pas grand-chose. Si on changeait de sujet ?

        Toma sent qu’il a touché un sujet sensible.

        — Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Dis à ton papa ce qui va pas.

        — Une autre fois, pas ici.

        — Pourquoi ? C’est parfait ici, j’ai ma perfusion, les médecins sont pas loin, je résisterai à tous les chocs.

        — Il n’est pas question de choc.

        — Alors vas-y.

        — Je crois que je me suis trompée d’orientation. Je ne peux pas continuer. Ce n’est pas pour moi, je n’aime pas du tout. C’est un truc idiot. Chaque cours est une torture. Je ne me vois pas bosser quarante ans dans une boîte, dans un bureau. J’ai été vraiment bête de choisir ça. Mais maman a tellement insisté ! À l’époque, je voulais faire philosophie, mais de toute façon, ça n’aurait pas été mieux. Maintenant, j’ai envie d’autre chose.

        Il la laisse parler, il est assez bon acteur pour que ses mimiques et ses regards lui tiennent lieu de questions. Il l’écoute en se demandant comment il peut se sentir si proche de cette si belle fille, sa fille, l’amour de sa vie, et si éloigné en même temps. Si je-m’en-foutiste. Il est éberlué que sa fille puisse détester à ce point sa fac de sciences économiques. Mais il est toujours d’accord avec tout ce qui lui passe par la tête, avec ce qu’elle propose, sans la moindre réserve, il sait qu’il le fait pour la terrible raison, le terrible sujet tabou dont il ne veut pas parler avec elle, dont il espère qu’il n’aura jamais à l’aborder. Voilà une autre différence entre lui et Anda, sa femme, qui a toujours voulu faire abstraction de la chose, élever Vera comme un enfant normal, selon des règles, avec punitions et récompenses. Elle lui reprochait de la gâter, mais comment pouvait-il en être autrement, surtout dans les premières années de sa vie ?

        Deux ans plus tard, lorsqu’il me raconte cette histoire autour d’une bouteille de vin dans sa cuisine et que je suis témoin de l’immense amour qu’il éprouve pour sa fille, j’ai une révélation. Je lui dis d’ailleurs que je viens de saisir, en l’écoutant, ce qu’est l’essence de l’amour.

        — Ah bon, c’est quoi ? me demande-t-il avec un haussement de sourcil ironique.

        — Tu veux savoir pourquoi, contrairement à ce que tu éprouves pour ta femme, moi pour Diana et tout homme pour la femme avec laquelle il vit plus de trois ans, tu aimes ta fille sans réserve et toujours aussi fort que le premier jour ?

        — Oui, pourquoi ?

        — Parce que tu n’arrives jamais à la connaître à fond. Aussi proches l’un de l’autre que vous puissiez l’être. Elle change sans cesse, elle sera toujours pleine de surprises, jour après jour, jusqu’aux derniers instants de ta vie. Et tu n’es pas un cas unique, c’est celui de tout parent pour son enfant.

        — Mais il y en a dans cette tête ! Quel âge tu as déjà ?

        — Ce n’est pas ça qui compte, c’est la quantité de vin qu’on vient de boire. J’insiste : un enfant change sans cesse. Il passe d’une phase à une autre et on n’a pas le temps de s’ennuyer de lui comme on s’ennuie de sa femme. Il est d’abord bébé, puis il apprend à parler, va à la crèche, à l’école, devient plus tard un adolescent rebelle qui te déteste, puis un jeune ambitieux qui se cherche en amour, sur le plan professionnel, change de coiffure, de partenaire, de couleur de cheveux, de style vestimentaire, de domicile. Tu ne peux pas le suivre, il est en perpétuel changement. Dès que tu crois pouvoir le saisir, il est déjà passé à une autre phase. Ton amour est dépendant du changement comme toi de l’alcool.

        — Comme description objective du cours de la vie, c’est juste. Mais c’est tout.

        — Et quand ton enfant finit par mûrir, qu’il devient ennuyeux, autosuffisant et en paix avec celui qu’il est à quarante ans, tu es déjà trop vieux pour changer de sentiments à son égard.

        — On voit bien que tu n’as pas d’enfant. Quelle explication de merde ! C’est clair que tu ne crois pas à l’amour, tout simplement.

        — Si. Je n’ai pas dit que les parents n’aiment pas leur enfant. J’ai seulement expliqué pourquoi. Là est la grande différence entre l’amour pour une femme et l’amour pour une fille. La femme, tu la connais au moment où tu te mets en couple, elle est déjà mûre et ne change pratiquement plus. Et une fois que vous vous connaissez bien l’un autre, vous ne vous supportez plus. C’est pour ça qu’on dit que l’amour dure trois ans.

        — Ben moi, je te garantis que j’aime toujours beaucoup Anda, dit Toma.

        — Parce que tu ne vis plus avec elle depuis… combien d’années déjà ?

        — Dix-huit.

        — Tu vois, c’est pour ça.

        — Tu es trop cynique pour ton âge. Tu peux pas t’empêcher de tout voir en noir.

        Mais pour en revenir à Toma sur son lit d’hôpital, il sourit à une pensée fugitive sans rapport avec ce qu’est en train de dire Vera.

        — J’aimerais faire autre chose : comédienne, psychologue, assistante sociale, historienne de l’art, je sais pas très bien. Ou alors j’arrête les études. Je t’ai dit que j’ai écrit un morceau pour le groupe de Claudiu et que tout le monde le trouve bien ? Je chante bien et je joue pas mal de la guitare, les garçons m’ont déjà proposé de faire partie du groupe. Mais je sais pas si j’ai envie d’être dans le même groupe que Claudiu. Pourquoi tu souris ? J’ai préféré en parler d’abord avec toi. Je n’ai encore rien dit à maman. Elle est capable de faire une crise de nerfs.

        Le visage de Toma s’éclaire d’un large sourire. Plus sa petite semble paumée, plus il l’aime. Et le fait qu’il ait été le premier à être informé des revirements dans sa vie, avant Anda, constitue le meilleur traitement possible dans cet hôpital misérable et déprimant.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Pour un advertiser d’aujourd’hui, il est essentiel d’être présent on line.

        La flemme me met sur cette nouvelle piste un samedi matin où Radu Sava m’appelle. Je n’ai pas la moindre envie de sauter sur ma moto pour me pointer là où il se trouve. Bien que je n’aie plus de programme strict de travail, je continue à apprécier les plaisirs du week-end, la grasse matinée, le petit café qu’on sirote, le sentiment de n’avoir rien à faire ce jour-là. C’est le début de l’été, une de ces matinées où je me sens solaire et je n’ai vraiment rien à faire de ce nouveau rendez-vous avec la mort organisé par Radu.

        La flemme est mère de créativité. Le père reste inconnu.

        Radu me dit qu’il s’agit d’une fille, la trentaine, retrouvée morte dans son appartement. Décès survenu une heure plus tôt. Suicide au Furadan, un insecticide très toxique à base de Carbofuran. Un millilitre suffit pour crever parce qu’il bloque une enzyme vitale, la cholinestérase, comme nous l’apprend le médecin légiste après l’autopsie. Radu, présent sur les lieux, me fait son rapport :

        — C’est une de ses copines qui nous a appelés. Elles devaient se voir dans la soirée pour faire du shopping, des conneries de gonzesse. Elle répondait pas au téléphone ni hier ni ce matin, alors l’autre a pris peur. Elle savait qu’elle avait des problèmes avec son mec, ils s’étaient séparés, paraît que le type l’avait larguée pour une autre, elle était déprimée. Sa copine est venue frapper à la porte. Rien. Elle est rentrée chez elle pour l’appeler plusieurs fois, la morte n’a pas répondu. Ce matin, elle a décidé de faire le 112. Je flaire le drame amoureux.

        — Bravo, Watson !

        — C’est quoi ça, Watson ?

        — Rien. Je parlais tout seul.

        — Alors, tu te bouges ?

        Je n’ai aucune envie d’y aller, je voudrais rester au lit à regarder les matchs de K1 en replay sur Sport.ro, je lui dis :

        — Je crois pas. J’ai une de ces putains de flemme…

        — T’aurais intérêt, ça promet, je t’assure.

        Pour lui, peut-être, pour la commission qu’il espère en tirer.

        — Attends un peu, on va essayer de résoudre ça tout de suite au téléphone. Dis-moi, elle a un ordi ?

        — Oui.

        — Allume-le.

        — Quoi ?

        — Mets l’ordinateur en marche.

        — D’accord. Et après ?

        Je mets le haut-parleur de mon téléphone et je m’étends de tout mon long sur le lit. J’attends. Trente secondes après, je demande à Radu qui n’a toujours rien dit :

        — C’est quoi, un PC ?

        — Oui.

        — Quelle gourde ! Je comprends pas pourquoi les gens ne s’équipent pas en Mac. Ça démarre au quart de tour et ce n’est qu’un des multiples avantages du Mac par rapport au PC.

        — Tu parles ! Qu’est-ce t’as contre les PC ? Moi j’en ai un et y marche impec.

        — OK. I rest my case.

        — Qui veut dire ?

        — Ordinateur de merde.

        — Pas vrai. C’est les Mac que c’est foireux. On peut même pas y installer des jeux dessus. Moi j’ai un grand écran et j’y vois les films mieux qu’à la télé.

        — Ça y est ?

        — Attends un peu… il est en train de charger.

        — Qu’est-ce que je disais ?

        Le PC finit par être prêt à interactiver.

        — Ouvre Facebook.

        La plupart des gens mettent leur mot de passe en mémoire sur leur ordi personnel, ce qui permet d’entrer sur leur compte Facebook sans avoir à le faire. Intuition exacte. J’ai cédé moi aussi à la pression sociale de mon job et je m’en suis ouvert un. Ne pas en avoir un quand on bosse dans une agence de publicité équivaut à se faire ostraciser plus sûrement que si on était tzigane homosexuel atteint du syndrome de Down.

        — Ça y est, je suis sur son compte. Pff ! Elle a une de ces gueules sur son profil ! Rien à voir avec la réalité. Allez, on fait quoi maintenant ?

        — Laisse-moi réfléchir. Elle a combien d’amis ?

        — 3 729.

        — Parfait.

        Pour moi, c’est de l’inédit. Il faut que je trouve une solution. À la rigueur, je n’appelle même plus le client potentiel, je fonce. Mais je ne sais pas dans quelle direction. Je fouille dans ma base de données clients.

        — Tu vas écrire un statut, son dernier, ses derniers mots. Puis tu quittes. Voilà le bon plan pour aujourd’hui, compris ?

        — Oui, répond Radu.

        Mais je tâtonne encore.

        — Elle a liké quoi ? Regarde dans son profil.

        Une minute s’écoule avant que Radu me communique :

        — Musique et séries TV, rien d’autre.

        — Regarde ses photos, dis-moi ce qu’elle aime, où elle va, ce qu’elle fait, quels statuts elle poste, ses like.

        — Tout de suite ! copain, copain… mer, montagne, snowboard, karaoké, fêtes. Venise.

        — Dis-moi son nom que j’aille y voir moi aussi.

        Il me le donne, je me connecte sur Facebook et je la trouve aussitôt. C’est le genre à avoir des milliers d’amis. Elle doit accepter toutes les demandes d’ajouts. Une folle. Quand je vois ce genre d’idiotes, pour moi c’est clair qu’elles ont une araignée au plafond, une vision totalement erronée de la vie. On ne peut pas avoir plus de deux ou trois vrais amis. Le reste, c’est du ballast en lien avec le job ou le mariage. Les gens normaux se limitent à quelques centaines de friends, pas plus. Mais en l’occurrence cette liste immense est ma grande chance. C’est parfait, ses derniers mots parviendront à des milliers de gens. L’important, c’est que je trouve le bon message à leur transmettre et qu’ils fassent share pour les autres. Ce sont ses derniers mots, il faut un savant dosage d’advertising et de tragique. Que tout le public se mette à pleurer et qu’ils n’oublient jamais la marque que j’aurai choisie. D’après les photos, elle semble passionnée de snowboard. Je n’ai pas le temps de peaufiner le statut idéal, là je suis sous pression, si je n’ai pas l’idée parfaite maintenant, elle viendra la prochaine fois. Je suis quand même content : je viens de découvrir un nouveau mode opératoire, on line, du coup je ne cherche plus la perfection, le perfectionnisme n’est pas toujours synonyme de réussite. Donc, j’explique à Radu :

        — Allez, mon vieux, le temps presse. Écris : Tout ce que j’espère, c’est qu’il y a de la neige au paradis et que j’y trouverai une piste et un petit magasin BoardMax pour y acheter une planche. Je n’ai rien adoré plus que ça. Adieu, vous tous ! J’allais dire, c’était sympa, mais c’est pas vrai ! T’as écrit ?

        — Comment t’écris BoardMax ?

        Je lui épelle. Ce sont ses derniers mots. Peut-être les plus mémorables de sa vie. Les gens raffolent des derniers mots, même quand ils ne viennent pas d’une célébrité. Les derniers mots ont toujours un effet magique.

        — C’est bon, j’ai quitté. J’efface les empreintes sur le clavier et je me tire.

        — Oui, très bien.

        BoardMax, c’est la chaîne de magasins d’un vieux copain, Dan Comşea. On y trouve tout ce qu’on peut imaginer en matière de snowboard, depuis les articles de base, planches, vêtements, casques, lunettes, jusqu’aux plus improbables, du genre mouchoirs, briquets, boules Quiès ou préservatifs. Je l’appelle, je lui dis ma dernière trouvaille, il l’accepte sans difficultés, ça ne peut pas nuire à sa marque, au contraire. Il est plutôt enthousiasmé par ce truc inédit et à l’idée de se retrouver sur le social media. J’appelle Dorian pour qu’il analyse mieux le profil Facebook de la fille et qu’il fasse suivre la nouvelle sur le site on line très fréquenté du tabloïd où il bosse. Une capture d’écran de la page de Facebook de la fille avec son dernier statut. En tout cas, ses amis apprendront qu’elle n’est plus de ce monde et liront ses derniers mots postés peu avant sa fatale décision. Car c’est le médecin légiste qui s’occupe de l’heure du décès. Ce que peut dire sa copine qui a appelé le 112 comptera pour des prunes.

        Encore un cas apparemment réussi. Je mérite bien mon samedi relax. Je retourne à mes matchs de K1 tout en calculant mentalement les sommes que je vais encaisser et ce que je vais devoir distribuer à mon équipe.

        Vers midi, je m’extrais à regret de mon lit pour aller au mall de Baneasa manger un bout, acheter des fringues et éventuellement voir un film. Je bois un café à Starbucks, je fais un tour de magasins à la recherche de sandales, de caleçons de bain et de chemises d’été. Quand je sors de chez H &M, je la vois descendre sur l’escalator. Diana m’aperçoit, elle aussi. Elle est seule et il devient vite clair qu’elle est surprise de mon apparence de dieu grec, d’Apollon, on peut le dire en toute modestie. Il y a sept mois que nous nous sommes quittés et que Diana ne m’a pas vu. Elle aussi a la forme mais elle fréquente les salles de gym. C’est ce que font toutes les femmes qui se relancent sur le marché. Elle est plus souple mais elle a le visage fatigué, plus ridé et des cernes accentués. Ses cheveux aussi ont connu des jours meilleurs. On voit bien que se livre en elle un combat quotidien entre s’efforcer de retrouver le standard nécessaire à la capture d’un nouveau mâle et se laisser aller complètement, en proie à une déprime galopante qui risque de la transformer vite fait en une grosse sorcière.

        On échange quelques mots. Elle est mal à l’aise et visiblement émue. Moi je n’éprouve rien. Comme si on venait de se séparer à l’entrée du mall, sept mois plus tôt, pour aller faire nos courses chacun de notre côté et que nous venions de nous retrouver.

        Elle me voit habillé comme un robocop, avec mes protections de genoux, de coudes et de dos et elle me demande si je me suis payé une moto. Je confirme. Je sais à quel point cette idée lui a toujours déplu. Nous parlons du temps qu’il fait et elle finit par me demander si je n’ai pas envie de venir voir un film ce soir chez elle. On dirait qu’elle veut qu’on se réconcilie, ce qui est exclu de mon point de vue, mais j’ai envie de baiser et il est cinq heures de l’après-midi. Obtenir ça de quelqu’un d’autre à l’heure qu’il est présupposerait un trop grand effort pour moi car j’ai une flemme terrible, je n’ai aucune envie de courir les clubs ce soir ni de me plier aux quinze minutes de baratin nécessaires à la femelle pour accepter de s’accoupler. Du coup, je choisis la solution de facilité et je lui dis que je passerai ce soir.

        Je dois rentrer pour laisser ma moto et me changer. Je sors du mall vers cinq heures après m’être empiffré d’un menu libanais, houmous, falafel et taboulé, à Colţul Verde. Sur le chemin du retour, au feu rouge de Casa Presei Libere, un autre motard s’arrête à ma hauteur. Il me lance un regard admiratif, m’adresse le bref salut classique qui est de mise entre les possesseurs roumains de ce genre d’engin. Je lui réponds d’un petit coup de tête, mais sous mon casque j’ai un rictus de mépris qu’il ne peut pas voir.

        Mon petit ami, si tu crois que le seul fait de nous déplacer dans cette ville sur le même genre de véhicule à deux roues établit un lien entre nous, tu te mets le doigt dans l’œil. Nous n’avons rien de commun. Absolument rien. On ne joue pas dans la même cour. Je me fous bien de savoir qui tu es et ce que tu fais. Je n’irai pas à ton enterrement avec les copains du club de moto le jour où un taré du volant changera de file sans te voir. Je viendrai éventuellement avec mes potes de l’ambulance si tu constitues un cas prometteur. Pour le reste, je me fous de ta pauvre existence pathétique, de ton héroïsme banal au milieu des dangers de la circulation. Si je te salue, c’est comme ça, juste pour que tu te sentes bien, abruti.

        J’arrive chez Diana vers 7 heures du soir en taxi. Elle est toujours aussi impressionnée par mon apparence. Ça se voit sur son visage. Elle est peut-être aussi effrayée à l’idée que je dois ne pas avoir de peine à me trouver d’autres partenaires. Elle sait bien que la ville est pleine d’allumeuses prêtes à tout pour se taper des motards. Raison pour laquelle elle est devenue très docile, presque soumise. Méconnaissable par rapport à la Diana des mois qui ont précédé la séparation. Et habillée plutôt sexy.

        Elle habite seule près de Piaţa Alba Iulia dans un deux-pièces meublé presque en totalité chez Ikea. Son obsession de la propreté et du rangement m’a toujours étonné. Pas la moindre poussière, pas la moindre tache dans la cuisine ou sur les vitres, pas le moindre cheveu sur le carrelage. Chaque chose à sa place. On dirait le Musée du Jour d’Aujourd’hui plutôt que l’habitation d’un être vivant.

        Elle va choisir un DVD, et comme par hasard c’est Brokeback Mountain. Je me rends compte qu’elle n’a pas changé tant que ça. Derrière son apparente docilité, il y a toujours la Diana que je connais trop bien et dont j’ai assez. Mais je ne peux plus faire marche arrière. Je vais être obligé de regarder le film, petit compromis pour une partie de baise facile et familière.

        Diana éteint la lumière, elle ne laisse qu’une lampe allumée. Lorsqu’elle appuie sur Play, c’est comme si elle lançait un test, elle veut savoir ce que je suis disposé à supporter pour me remettre avec elle. « Pas grand-chose, chère madame », c’est bien ce que j’aimerais lui dire, mais comme j’ai envie d’une partie de jambes en l’air ce soir, je m’abstiens, tout en l’avertissant qu’il se pourrait que je me permette quelques commentaires ironiques sur ce film étant donné le sujet et ses personnages masculins qui s’enfilent par-derrière.

        Je ne sais pas comment se forment les idées. Personne ne le sait. On a toutes sortes de choses dans la tête et il vient un moment où elles se combinent pour donner un truc nouveau. C’est comme ça que ça doit se passer grosso modo.

        Quand Heath Ledger apparaît à l’écran, une idée nouvelle se met à me hanter, au point que ça m’empêche de suivre le film. Tout un tas d’idées commencent à se faire la cour, à se combiner, à s’accoupler.

        Heath Ledger.

        Razvan.

        Le film américain.

        Toma Dragan.

        Heath Ledger mort.

        La gloire.

        Toma.

        Les Américains.

        Saleté de film.

        Brandon Lee.

        Le corbeau.

        Heath Ledger.

        Queues interminables aux guichets.

        Gros profit.

        Par millions.

        The Dark Knight.

        Docteur Parnassus.

        Toma ?

        Razvan.

        Moi.

        Je ne vois rien du film de Diana. Pendant une heure et demie, je n’ai pas arrêté de loucher, éberlué, du côté de mon avenir. Lorsque Diana rallume, à la fin du film, elle me surprend un large sourire aux lèvres.

        — Tu vois, je savais bien que tu aimerais.

        — Oui, merci, lui dis-je, et je suis vraiment sincère, sauf que je ne la remercie pas pour la raison qu’elle croit.

        Elle est enchantée. Je débouche une bouteille, on parle de choses et d’autres, je me sens très à l’aise car je vois se profiler mon nouveau projet. Après deux verres de vin, Diana me prend par la main et m’emmène dans la chambre. On fait l’amour comme au bon vieux temps de notre premier mois, voilà neuf ans. Je sens qu’elle a envie, elle est en verve, on essaie même trois positions différentes, sans nous contenter du seul missionnaire, comme c’est le cas d’habitude, elle m’enfourche de sa propre initiative et on finit en apothéose par un doggy style. Vers la fin, lorsque je déroule un préservatif, je sens qu’elle le regrette, elle aurait certainement voulu terminer sans, dans l’espoir qu’un de mes spermatozoïdes féconderait son ovule. Malheureusement pour elle, je ne suis pas disposé à ce genre de terrible perversion consistant à éjaculer sans préservatif. Quand je me rappelle mes éjaculations sans préservatif, pleines d’élan juvénile et inconscient, j’en ai la chair de poule. Seules la chance ou son infertilité du moment nous ont évité le désastre d’avoir aujourd’hui des enfants, Diana et moi, alors que rien ne nous rattache plus l’un à l’autre. On aurait vécu le même enfer que quatre-vingt-dix pour cent des couples avec enfants que je connais. Plein de gens se séparent vers la trentaine après plusieurs années de vie en couple. Ils se donnent un répit de quelques mois pendant lequel ils ne trouvent pas de remplaçant ou ne peuvent pas s’adapter à un autre partenaire, alors ils se remettent ensemble, font un enfant et maudissent toute leur existence jusqu’à la fin de leurs jours.

        Nous revenons dans le living. Il n’est que dix heures, d’habitude nous ne nous mettons jamais au plumard avant une heure du matin. J’ouvre donc une nouvelle bouteille de vin.

        — On regarde un autre film ? me demande-t-elle.

        — Tu as pas Milk, des fois ?

        — Je ne crois pas. C’est quoi ?

        — Laisse tomber. J’ai plus envie.

        — Alors on discute, c’est bon.

        Hum, j’aurais peut-être mieux fait d’opter pour un film. N’importe lequel.

        — Alors comment ça, tu t’es acheté une moto ?

        — Ouais.

        — Ça va bien pour toi ? T’as trouvé un bon job ?

        — Je n’en ai pas cherché. Je travaille à mon compte comme j’ai toujours voulu.

        — Donc, c’est possible ?

        — Oui.

        — Je suis contente pour toi.

        Elle a l’air sincère.

        Mais on a assez parlé de moi, il faut parler d’elle. Diana se met à dégoiser : son job est pourri, elle me détaille tout ce que font ses collègues que je ne connais que de nom, puis je sens qu’elle prépare le terrain pour me raconter minute par minute quelque réunion interne de sa boîte sur le thème de l’organisation des départements. Elle n’a pas changé, c’est bien la Diana aux inépuisables sujets de discussion : son boulot, ce qu’on lui fait subir là-bas, le nombre d’heures qu’elle fait sans qu’on lui en soit reconnaissant, son chef mufle et ingrat, ses imposteurs de collègues et ainsi de suite.

        — Pourquoi tu te tires pas tout simplement ? Pourquoi tu ne cherches pas ailleurs ?

        — C’est partout pareil.

        — Tu aimes ce que tu fais ? C’est ce dont tu rêvais quand tu étais jeune ?

        — Tu sais bien que non.

        — Alors pourquoi tu ne cherches pas autre chose ?

        — Quoi ?

        — Je ne sais pas, moi, c’est à toi de le savoir.

        — Je ne sais pas. C’est un peu tard. Mais peut-être que ça finira par arriver s’ils me mettent à la porte à cause de cette garce d’Andrada, au lieu de la virer elle.

        Diana est responsable du crédit dans une filiale de la Volksbank. Maintenant, avec la crise, son job est devenu plus stressant et je la comprends. Les types des banques comprennent qu’ils ont accordé des crédits comme des idiots à d’autres idiots incapables de les rembourser. Et ils en tremblent du cul. Ils savent tous qu’il va y avoir des réductions de personnel et ils se montrent du doigt les uns les autres, lui, lui, à la porte, pas moi. Je ne peux toujours pas dire à Diana que je ne suis pas sûr qu’elle soit aussi bonne qu’elle le croit pour le poste qu’elle occupe dans cette banque. Je ne sais d’ailleurs pas quelles compétences il faut avoir pour bien faire son job. Elle me dit que sa collègue Andrada est une nulle mais que le directeur de la succursale a un faible pour elle. Diana se sent menacée par cette diplômée en zootechnie qui n’en a pas moins obtenu ce poste. Elle se demande comment il est possible qu’une simple spécialiste en aliments pour le bétail ait été engagée dans une banque du centre de Bucarest. Et elle a trouvé toute seule la réponse : c’est que pendant les belles années d’avant la crise il suffisait, pour être embauché dans une banque, de savoir indiquer aux pigeons de clients l’endroit où apposer leur signature. J’ai presque envie de plaisanter et de comparer les emprunteurs à un troupeau de vaches, mais j’y renonce au dernier moment car cela ne pourrait qu’étayer l’idée que la zootechnicienne est plus compétente en matière bancaire qu’elle ne l’est elle-même. Diana est diplômée de l’Académie des Sciences économiques – ASE –, donc censée être mieux vue dans une banque, mais personnellement je n’ai jamais cru que c’était vraiment sa vocation.

        Je suis déjà satisfait sexuellement et j’ai de plus en plus de mal à assurer la conversation. L’idée que j’ai eue pendant le film est si géante qu’elle n’arrête pas de m’obséder, elle exige de moi de la concentration mais Diana ne cesse de parler. Elle ne remarque même pas que c’est déjà 11 heures. Moi si, et comment ! J’ai compté chacune des soixante secondes de chaque minute passée à l’écouter.

        — Tu m’écoutes ? me demande-t-elle tout à coup.

        Mes paupières lourdes ont dû me trahir.

        — Bien sûr, que veux-tu que je fasse ?

        — Qu’est-ce que je viens de dire ?

        Je suis coincé. Elle joue serré.

        — Tu… parlais d’Andrada, ta collègue, lui dis-je, sûr de moi.

        — Ça, c’était il y a dix minutes. Là je parlais de Corina Oprescu.

        C’est vrai. Oui.

        — Tu n’as pas changé du tout, me dit-elle sur le ton du reproche.

        — Toi non plus.

        Je sens tout de suite qu’une nouvelle dispute est sur le point d’éclater. Et cela ne me dit rien du tout. Je me lève aussitôt.

        — Je crois que je ferais mieux de partir.

        — Comment tu peux te comporter comme ça ? Tu viens de faire l’amour avec moi et tu files tout de suite, tu ne me supportes déjà plus ?

        — Non, c’est pas ça. Je te jure, je viens d’avoir une idée géniale et je voudrais bien pouvoir me concentrer. Et puis j’ai pas envie de me disputer.

        Je me dirige vers la porte. Je sens sur ma nuque la brûlure haineuse de son regard pendant que je prends mes Converse dans le hall et elle me poursuit derrière la porte métallique qui claque sur mes pas.

        Une fois rentré, je fais le bilan et je constate qu’il est positif : une bonne baise et une super-idée, soirée réussie. Je suis bien plus excité par l’idée, pour être sincère avec moi-même. Elle me semble incroyablement bonne. Mais c’est peut-être aussi l’effet de la bouteille de vin ingurgitée, ce ne serait pas la première fois. J’ai presque envie d’ouvrir l’ordinateur pour chercher sur Google des informations à propos de l’acteur Toma Dragan, dans quel théâtre il joue, s’il a une adresse de contact. À moins que j’appelle d’abord Razvan. J’hésite sur la stratégie à adopter. Je décide finalement de laisser l’idée mûrir toute seule pour voir si elle résistera jusqu’au lendemain matin. Si c’est le cas, c’est qu’elle est vraiment bonne. Je regarde la télé encore cinq minutes, il y a un film avec Steven Seagal sur Pro TV qui repasse pour la vingtième fois et je m’endors sur le canapé.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Quand Toma Dragan arrive au théâtre, tous les autres acteurs sont déjà en scène.

        Filip Dobrinoiu est un type plein de talent. Manque un peu de maturité mais pas de talent. Toma comprend pourquoi Tiberiu, le metteur en scène, lui confie très souvent les rôles principaux. En ce moment, il est en train de raconter quelque chose et tous les autres, en cercle autour de lui, sont morts de rire. Toma s’approche, les salue et cherche dans son sac le texte de son propre rôle.

        — Écoutez-moi ça, j’avais juste à dire : « Vous savez comment est le temps en cette saison, très changeant. » Qu’est-ce qu’elle a pu m’en faire voir, cette crétine ! Plus de passion, qu’elle disait, plus de pathos et un grand sourire ! Mais ma pauv’dame que j’avais envie de lui dire, c’est un texte de météo, la passion n’a rien à foutre là-dedans ! Le temps est très changeant, c’est tout ce que je dois dire, c’est quand même pas du Shakespeare, non ? Tout ça pour une merde de yaourt et encore, plutôt une lavasse dont vous prétendez qu’elle protège de la grippe quand le temps change ! Une merde du nom de Lactimel. Devinez un peu combien de prises j’ai dû faire !

        — Dix ?

        — Vingt-cinq.

        Tout le monde s’esclaffe.

        — Notre Muntean bouillait, le pauvre. Je crois que si cette connasse de brand manager avait fait le moindre commentaire pendant la dernière prise, il aurait quitté le plateau. Il aurait envoyé promener leur tournage de merde et il se serait cassé. Putain ! Si vous aviez vu la gueule de cette cocotte, une pétasse de vingt-cinq ans à peine, qui expliquait à Radu comment filmer. Comment cadrer, comment diriger les acteurs. Comment aimer le produit avec sa caméra.

        Il faut dire que ces brand managers sont une espèce à part, on leur a tous lavé le cerveau. À peine embauchés, ils sont déjà convaincus que tout le monde doit aimer leur produit. Que les gens attendent impatiemment la publicité à venir où il jouera le rôle principal et qu’ils l’aimeront sans réserve. Quand on voit comment un brand manager en arrive à être dépossédé de toute personnalité par son produit, on comprend à quel point l’espèce humaine peut être ridicule. Comment en arrive-t-il là ? Tout simplement parce que le produit en question lui assure un salaire.

        — Et les types de l’agence, ils faisaient quoi ?

        — Ils riaient dans leur barbe à côté de l’écran de contrôle en s’empiffrant de chips et de Snickers placés à leur intention sur la table. Je crois que la bêtise de la femme de chez Lactone les amusait copieusement, mais ils la fermaient. Sur le plateau, le chef, c’est le metteur en scène, avait déclaré d’emblée Muntean. Macache !

        — Pourquoi tu y retournes alors ?

        — Pour l’oseille, se met à chanter Filip sur l’air d’une chanson de Tzigane qui froisse des billets, pour rien d’autre !

        — Bon, on est tous là, on peut commencer, dit Tiberiu.

        C’est une pièce moderne, un texte très récent. Toma n’apprécie pas beaucoup les pièces de théâtre qu’on écrit de nos jours, elles sont pleines de jeunes qui se droguent, qui jurent à tour de bras, ne pensent qu’à émigrer et sont toujours en colère. Par chance, il n’a pas un grand rôle dans celle-là, il joue un politicien pourri qui fait seulement deux apparitions. Filip, lui, a le rôle principal d’un photographe raté, la trentaine, en train de faire une séance photo avec un politicien pour ses futures affiches électorales. Julia, celui de l’ex-amante du politicien qui s’est remise avec lui après avoir passé plusieurs années à Londres. Elle a le sida en première phase. Le photographe projette d’assassiner le fils du politicien qui est tombé amoureux de la fille. De quelle manière ? En persuadant la fille dont il est encore amoureux de coucher avec le jeune homme dans l’espoir qu’elle lui refilera son sida. Un embrouillamini sans la moindre logique, une sorte de triangle amoureux de jeunes désespérés, toutes choses auxquelles Toma est parfaitement étranger. Il veut bien croire que l’auteur cherche à transmettre la haine des politiciens, une tension qui conduit presque au crime en l’absence d’autres solutions, mais la pièce est médiocre, elle ignore les règles du conflit dramatique, les personnages ne sont pas bien campés, ils parlent trop. Heureusement, son rôle à lui est simple. Il doit être méchant, arrogant, antipathique. Rien de bien compliqué, vu son expérience.

        Toma fait confiance à Tiberiu. Il a plus de quarante ans, il a du métier, c’est un bon metteur en scène. Ils font la lecture intégrale de la pièce en lisant chacun leur réplique. Puis ils en débattent librement, font part de leurs impressions respectives, disent comment ils voient chaque personnage. L’auteur n’est pas présent.

        Les quatre premières heures de répétition passent vite. À la fin, au moment où ils ramassent leurs affaires, Paul Damian sort des coulisses. C’est un acteur de la génération de Toma, mais qui, lui, est un engagé permanent du théâtre et a beaucoup plus de succès. Il participe chaque semaine à une émission de TVR 2. Il s’approche en souriant de Toma et le prend dans ses bras.

        — Ça va, Dragan ? Ils t’ont mis au courant ?

        — Ah putain, c’est vrai, j’ai oublié, dit Filip qui est à côté d’eux.

        — Un type a cherché à te joindre, poursuit Paul. Il voulait te parler. À propos d’un rôle dans un film américain, il ne m’a pas donné de détails. Tiens, il m’a laissé une carte de visite, il faut que tu l’appelles.

        — Ah bon, quel genre de type ?

        — Je sais pas. Un jeune plutôt grand et pas mal, un peu bizarre, avec de grands airs. Un casque de moto sous le bras. Je ne pense pas qu’il soit de la maison de production, il avait plutôt l’air d’un agent, costume impeccable, dans le vent, veste par-dessus le tee-shirt.

        Sur Google il n’y a pas beaucoup de résultats concernant Toma. Juste le nom du théâtre où il joue. Dans l’ensemble, on n’y trouve que des comptes rendus des pièces où il a joué et qui le présentent comme un acteur médiocre. Comme je ne l’ai vu dans aucun film, aucune publicité, aucune émission télé, il est très probable que ce soit la vérité. Autrement dit, c’est un raté et cela me va à merveille. Pour ce que je projette de faire, je n’ai pas besoin d’un artiste incompris à la personnalité flamboyante.

        Toma prend la carte de visite sur laquelle il n’y a qu’un numéro de téléphone. Rien d’autre. Bizarre. Mais il se sent flatté et il a l’impression que les autres le regardent avec admiration, certains même avec envie.

        — Dragan, tu réalises un peu ? Un film américain ! Si ça se trouve, tu vas te retrouver au coude-à-coude avec Al Pacino ou De Niro ! Comme notre Iureş national !

        — Ben ouais, Filip. Ça serait sûrement plus bandant qu’avec la gonzesse au yaourt dont tu nous parlais tout à l’heure, dit Toma.

        — C’est clair.

        — Arrête les publicités. Je t’ai toujours dit que tu gâches ton talent.

        — T’as vite fait, toi ! Et avec quoi je paye un Coca à mes nanas ?

        Dès que Toma quitte le théâtre, il m’appelle sur mon mobile. Nous prenons rendez-vous pour le lendemain à Caru’ cu Bere1.

        Toma est un ex-maigre musclé qui maintenant, à cause de l’âge et des hectolitres de bière ingurgités chaque mois, commence à prendre du ventre et à perdre sa guerre contre l’obésité, encore que j’aie la vague impression que de son point de vue il n’y a pas de guerre. Il ne mesure pas plus d’un mètre soixante-dix. Visage sec et ridé. Alcool et cigarettes à gogo, c’est clair. Ses yeux vifs et brillants de type un peu dingue tournent sans arrêt dans leurs orbites avant de finir par vous fixer brusquement des secondes durant sans ciller. Puis ils reprennent leur exploration de chaque centimètre carré de votre visage. Il ressemble à un chef de tribu peau-rouge avec son nez aquilin et tordu. Ses cheveux ne sont pas longs et droits comme ceux du Mohican interprété par Daniel Day Lewis, mais plutôt blancs et ébouriffés à la Einstein.

        Il me serre la main avec force lorsque nous nous retrouvons devant Caru’ cu Bere.

        — Toma.

        Nous entrons dans l’immense restaurant où je choisis la table la plus à l’écart. Pour un type dans la tête duquel pousse une tumeur, il semble plutôt sûr de lui. Il est jovial. C’est normal, il joue son rôle de mec en parfaite santé, il s’agit quand même d’un film américain et de sommes astronomiques. Il ne sait pas que je sais qu’il est gravement malade. Je commande une carafe de vin maison pour ne pas l’épater ni l’intimider, lui une bière.

        Quand on est servis, on trinque et Toma se met à parler. Je le range aussitôt dans la catégorie gros parleur. Il me fait une apologie de la bière, une ode au liquide ambré tout en avalant sa chope en trois gorgées. C’est le genre pique-assiette, il s’imagine probablement que c’est moi qui paye puisque je l’ai invité au restaurant et il en profite un max.

        — Moi, je ne bois que de la bière. Rien d’autre. Même quand je suis invité à des soirées chic avec whisky et autres boissons fines gratis, je ne prends que de la bière. Ça se voit, je dis pas, je commence à prendre du ventre, mais je n’y peux rien. J’ai tout essayé, mais sans grand résultat. Si je pouvais, je me nourrirais que de bière. Je renoncerais à la nourriture, au pain, à tout le reste pourvu que j’aie de la bière. J’ai même quelques ennuis de santé, les médecins m’ont dit que je devrais arrêter. Mais je ne peux pas. J’ai juste réduit un peu les quantités. Pas plus de dix bières par jour, ma tête à couper. Dix chopes. Et je choisis les bars qui baptisent la bière. Ah, j’avais une de ces soifs !

        Ce jour-là, je ne saisis pas sa vraie nature, c’est la première fois que nous nous rencontrons. Il s’avérera qu’il boit le vin avec autant de facilité et dans les mêmes quantités industrielles. En réalité, Toma teste sur moi de petits sketchs de stand-up comedy. Il observe attentivement mes réactions et il est content s’il peut m’arracher un sourire. Dans l’intervalle d’un mois, il lui arrivera de me redire le même texte plusieurs fois avec de légères retouches. Il oublie qu’il me les a déjà joués et les reprend dans l’espoir d’obtenir un sourire, sinon un véritable éclat de rire. Cette fois, son apologie de la bière n’a pas grand succès.

        — Mais dis voir, t’es imprésario ou quoi ?

        — Un genre de.

        — Mes collègues m’ont parlé d’un film américain.

        — En effet.

        Je suis en face d’un type sous le crâne duquel pousse une tumeur maligne qui le tuera en moins de deux ans conformément au pronostic médical transmis par Radu. Raison pour laquelle, même s’il se montre jovial, j’adopte, moi, un discours sobre dans le style Don Draper. Je suis tout juste sous l’emprise des premiers épisodes de Mad Men et j’aime beaucoup le personnage principal. Quelle belle époque pour les mâles ! Pour mon amour-propre et parce que j’ai des collègues de son âge que je tutoie sans difficultés, je décide de le tutoyer aussi.

        — En fait, je voulais qu’on fasse connaissance et qu’on discute d’un truc. Mais d’abord, il faut que je me présente et que je te dise de quoi je m’occupe. J’ai un projet, une sorte de publicité, de Public Relations. Ce n’est pas tout à fait une agence et je ne suis pas non plus un freelancer classique. Si on s’entend, je t’en dirai sûrement un peu plus.

        — Ah bon ! C’est clair, j’ai rien compris.

        — Il s’agit de la promotion d’un film. Un film américain qui sera tourné ici, en Roumanie.

        — Ça, je comprends.

        — Ce que je vais te dire maintenant t’énervera ou te choquera peut-être. Tout ce que je veux, c’est que tu réfléchisses bien et que tu me dises d’ici deux jours si tu veux t’impliquer dans ce projet ou pas. Ton accord m’est nécessaire pour passer à l’étape suivante. Sinon, je chercherai quelqu’un d’autre. Commençons par les bonnes nouvelles.

        — Parfait. J’aime ça, les bonnes nouvelles. Accouche ! Ma belle, une autre chope par ici, je vous prie !

        La fille approuve de la tête et va au bar.

        — Tu auras le rôle principal et une rémunération de 1 million de dollars. J’essaierai d’obtenir plus, mais pour moi, c’est le minimum obligatoire. Considère-moi à partir de maintenant comme une sorte d’agent qui fait tout pour que nous gagnions l’un et l’autre le plus possible.

        Toma ouvre de grands yeux. Il gueule les premiers mots de la phrase, mais il se rappelle que nous sommes dans un espace public et il baisse la voix à temps pour ne pas être entendu de tous les consommateurs de cet énorme restaurant.

        — Un million de dollars ? Tope-là tout de suite. Tu me crois malade du cerveau pour refuser pareille proposition ?

        J’admire sans rien dire son autodérision tumorale qu’il se croit le seul à même de savourer.

        — Ce n’est pas tout. Maintenant, la mauvaise nouvelle, si on veut.

        — Vas-y, vas-y, tu m’as assez chauffé. On tourne avec qui ? Mediapro ? Castel ?

        — Avec une des grandes maisons de production de chez nous, je ne peux pas encore t’en dire plus.

        — Bon. Alors dis-moi tout ce que tu peux me dire.

        — Tu es un type remarquable, lui dis-je. Dans une situation comme la tienne, peu de gens sont capables de garder le goût de la vie.

        Il se rembrunit d’un coup :

        — Tu veux dire quoi ?

        — Je conçois que tu puisses trouver ça bizarre, mais j’ai appris ce qui t’arrive. Je sais que tu as une tumeur au cerveau et que tu n’as plus beaucoup de temps à vivre. Crois bien d’abord que je suis désolé pour toi.

        Pas un muscle ne tressaille sur son visage de vieil Indien. Il me regarde droit dans les yeux sans ciller.

        — D’où tiens-tu ça, je te prie ? me demande-t-il.

        — Je le sais, un point c’est tout. Mais c’est essentiel. Sans cette information, je n’aurais pas cherché à te contacter. Ta maladie, que j’ai apprise tout à fait par hasard, est la raison pour laquelle nous sommes là tous les deux et ce qui te permettra de gagner 1 million de dollars.

        — En fait, rien ne m’étonne plus dans ce pays. Quelle déontologie espérer du corps médical ? Les prêtres dénonçaient à la Securitate ceux qu’ils confessaient, alors rien de plus normal que des médecins qui ne gardent pas le secret.

        — Je l’ai su de manière fortuite et je te promets que je ne le dirai à personne, à part ceux qui sont impliqués dans ce projet, évidemment. Maintenant, une question. Tu peux me répondre ou pas, mais sache que la suite du projet en dépend absolument. Est-ce qu’on t’a dit combien de temps il te reste à vivre ?

        Toma ne dit rien pendant quelques secondes, il me regarde comme au poker, de ses yeux vifs d’inquisiteur.

        — Je n’en suis pas encore à quelques jours près, me répond-il finalement. Je ne peux pas me plaindre.

        — En fait, ce que je voulais savoir, c’est si tu seras en état de jouer dans le film au printemps prochain.

        Même regard à nouveau, même silence tout aussi long. Puis il dit :

        — Oui, c’est sûr.

        — Bon. Maintenant écoute-moi bien et pardon si je te choque.

        — Vas-y.

        — Nous sommes des adultes, nous pouvons parler sans détour. Tu auras donc le rôle principal. Le tournage est prévu pour le mois de mars, je crois. Et en septembre le lancement aux States.

        — Quel genre de film ?

        — Peu importe pour l’instant. Écoute-moi jusqu’au bout.

        — D’accord, vas-y.

        — Tu iras sur le tournage et au mois d’août en Amérique pour le lancement et la promotion du film.

        — Parfait.

        — Là-bas, deux ou trois semaines avant que le film sorte en salles, tu mourras. Peut-être un flacon de somnifères ou une overdose, rien n’est encore décidé.

        — Mon personnage, tu veux dire ? Ou quoi, je comprends pas trop, dit Toma.

        — Pas ton personnage. Toi. C’est toi qui mourras.

        — Je comprends que dalle.

        — Tu te suicideras. À moins qu’on fasse croire à une mort accidentelle, à un infarctus, on n’est pas encore fixés. Tu auras ton mot à dire là-dessus.

        — Pourquoi je devrais faire ça ?

        — Parce que de toute façon tu n’en as plus pour longtemps. Et parce que c’est une des conditions pour décrocher ton million. Ta mort fera la publicité du film. Elle fera du bruit autour et cela attirera les spectateurs. Je dois être sincère avec toi. Le film est loin d’être un chef-d’œuvre. C’est un navet, bon pour le marché américain d’abord, pour les imbéciles de là-bas. Il ne passera même pas ici. L’important, c’est de faire acheter un billet à tous les ploucs d’Amerloques, tant pis s’ils le regrettent après, les producteurs récupéreront leur investissement et feront du profit. Pour l’instant, le rôle principal est attribué à Tim Roth. Je vais leur proposer que tu le remplaces et qu’ils utilisent ses honoraires pour nous payer, toi, moi et le producteur local qui est mon partenaire dans l’affaire. Mais pour ça, j’ai besoin de savoir si je peux compter sur toi.

        — Tu te rends compte que je pourrais appeler la police et leur raconter tout ce que tu viens de me dire ?

        — Oui, mais personne ne te croira.

        Toma reste sa chope en l’air puis il se sent la gorge sèche et avale d’un trait toute sa bière. Il se lève d’un coup et me dit :

        — Merci et au revoir.

        — Tu as mon numéro de téléphone sur la carte de visite. Réfléchis bien.

        — Cher monsieur, jeune homme, je considère que tu t’es assez payé ma tête, mais au moins j’ai eu deux bières gratos. J’espère que, puisque tu m’as invité, c’est toi qui règles, surtout que j’ai eu la patience d’écouter tes élucubrations.

        — C’est pas du tout du foutage de gueule. J’ai pensé à toi parce que, pardonne-moi d’être franc, de toute façon tu vas mourir. Si ce n’est pas toi, j’en trouverai un autre, il ne manque pas d’acteurs en fin de vie.

        — Toi aussi, mon petit, tu mourras un jour.

        Et Toma s’en va. Sur le moment, je suis saisi d’un doute : ai-je fait le bon choix ? En même temps, je sens que l’histoire ne se terminera pas si vite. Il y a trop d’argent à la clé. Ma proposition peut choquer, je l’admets. Il faut lui laisser le temps de mûrir. Quand j’ai fini ma carafe de vin, je me sens plus détendu et je me propose d’attendre tranquillement le coup de fil de Toma.

        Il se produit le lendemain. Nous décidons de nous revoir. Cette fois, je l’invite chez moi pour qu’on puisse parler tranquillement. Je mets au frais un rosé et un blanc demi-sec et de l’eau minérale. Ce sera la première erreur que je commettrai dans mes relations avec Toma car, au cours des mois suivants, il s’attendra toujours à trouver du rosé et du blanc dans mon frigo où il puisera sans compter comme Kramer dans Seinfeld.

        Je suis convaincu que ce jour-là il se dirige vers chez moi comme un papillon du soir vers la lumière et je ne me trompe pas.

        — Cette affaire dont tu m’as parlé, c’est vraiment sûr ?

        Tels sont ses premiers mots lorsque je lui ouvre et qu’il est encore penché sur les lacets des Converse que portent tous les jeunes cool.

        — Pas le moins du monde, lui dis-je en le faisant entrer dans le living.

        Je m’arrête devant le frigo et je lui demande s’il veut du blanc ou du rosé.

        — Du rosé. Comment ça, pas le moins du monde ?

        — Qu’est-ce que tu n’as pas compris l’autre fois ?

        — L’autre fois ? Tu t’imaginais quand même pas qu’après avoir entendu l’histoire du million mon cerveau pourrait encore enregistrer d’autres mots ?

        — Tu en as sûrement entendu quelques-uns, lui dis-je en souriant pour atténuer un peu la dureté de ma réplique.

        — Arrête de te foutre de la gueule d’un vieux malade ! Explique-moi clairement tout ça. C’est vraiment pas encore sûr ?

        — Pour l’instant, non. C’en est encore au stade de la conception. Mais j’ai besoin d’un cas, de quelqu’un qui accepte de se commettre pour avancer à coup sûr.

        — C’est incorrect de dire se commettre.

        — Je sais, mais je m’en fous.

        — D’accord.

        — La seule chose sûre, c’est que lorsque je me propose qu’une chose devienne sûre, elle le devient. Surtout que, je préfère te le dire tout de suite, pour moi aussi il y a 1 million à la clé. Je t’ai contacté pour la raison que je t’ai dite et si tu me donnes ton accord, on peut passer à l’étape suivante.

        — Bien sûr que j’accepte, je n’ai rien à perdre, non ?

        — Non.

        — Et quand est-ce qu’on sera vraiment sûrs ?

        — Le plus tôt possible, j’espère. Il faut encore que je rencontre les producteurs. Le tournage est prévu pour mars, avril, il faut qu’on se bouge.

        — Compris. À la vôtre ! dit Toma.

        Et c’est le début d’une suite ininterrompue de bouteilles de vin débouchées et aussitôt descendues, pendant des mois où mon foie sera mis à rude épreuve. Je ne me doute pas alors que Toma est un buveur endurci, un marathonien de l’alcool, et je me trouve emporté dans cette course folle à l’issue de laquelle le mieux que je puisse espérer est de rester en vie au moins jusqu’à ce que le fameux million soit versé sur mon compte.

        — Je peux fumer ? me demande Toma.

        — Sur le balcon.

        — Hmm. Bien. Tu ne fumes pas ?

        — J’ai arrêté. Tu ne devrais pas faire de même ?

        — Non, ça n’a rien à voir, le docteur me l’a dit. T’as de la musique par là ?

        Il s’approche des rayonnages de mes CD – merci Naé ! – et les passe en revue.

        — Pas mal. Je vois que tu as même du rock classique ici. Je ne m’y attendais pas. T’as vraiment pas l’air d’un rocker.

        — Mais je ne le suis pas. C’est juste pour le décor. C’est un ami qui m’en donnait.

        — Je peux mettre un peu de musique ?

        — Évidemment.

        — Oh, oh, t’as tous les disques des Pink Floyd. Bon… Qu’est-ce qu’on pourrait bien écouter ?

        Notre homme donne l’impression de se sentir chez moi comme chez lui. Et ce n’est pas qu’une impression, les mois qui suivent le confirmeront. C’est ça, Toma, il s’adapte vite chez les autres. Inutile de l’inviter deux fois pour qu’il se sente comme chez lui. Il a pris un CD gravé sur la pochette duquel il y a une vache que Naé avait sortie sur son imprimante couleur. Je me le rappelle aussitôt, il disait qu’il croyait parfois que dans une vie antérieure il avait été la vache de la pochette de l’album Atom Heart Mother.

        — Ouais, ce soir on va écouter Atom Heart Mother, confirme Toma. C’est un truc ample, psychédélique et symphonique à la fois, bien adapté aux circonstances. Ils l’ont jamais interprété en concert, c’est impossible. D’ailleurs, ils n’aiment pas cet album, en tout cas pas Waters et Gilmour, mais leurs vrais fans, oui. Moi j’adore.

        Dès lors, ces morceaux interminables composés par des drogués pour d’autres drogués deviendront le fond sonore de toutes nos soirées passées chez moi ou chez lui. Je n’ai jamais aimé les Pink Floyd.

        — Si jamais je fais ce que tu dis, tu crois que ça sera juste parce que je suis à deux doigts de mourir ? Et si j’avais refusé ?

        — Je te l’ai déjà dit, j’aurais trouvé un autre acteur. Il y en a un paquet de malades.

        — Tu as une étrange manière de voir les gens. Et d’en parler. Comme si tu étais d’une race supérieure. Ce n’est pas à cause de cette saloperie de tumeur que j’ai accepté ta proposition. En tout cas, pas seulement. Je le fais pour ma petite. Tu sais que j’ai une fille.

        — Non, comment elle s’appelle ?

        — Vera. Comme Vera Lynn. C’est aussi un morceau de The Wall. Je le fais pour elle. Avec 1 million, elle pourra vivre la vie qu’elle voudra. Et en plus, je n’ai pas toujours été un père idéal. J’ai quitté ma femme quand Vera n’avait que cinq ans. Je veux lui laisser un bon souvenir de moi. Un souvenir spectaculaire, dirais-je même.

        — Vous n’êtes pas en très bons termes ?

        — Si, on se voit… de temps en temps. Je l’aime comme la prunelle de mes yeux et elle aussi. Mais je soupçonne ma femme de lui avoir présenté une image peu flatteuse de moi. Tu vois ce que je veux dire…

        Je suis content d’entendre ça. Il n’est pas seulement malade physiquement. Une tumeur de culpabilité envers sa fille lui infecte l’âme. Parfait, les astres se présentent sous les meilleurs auspices. Il ne suffit pas d’avoir une bonne idée, il faut aussi une once de chance. Encore faut-il avoir l’œil et ne pas la laisser passer.

        — Et pour l’argent, comment ça se passera ? me demande Toma.

        — Voilà comment je vois les choses : la moitié de la somme le matin du jour en question sur un compte à ton nom ou à celui de ta fille. Tu pourras vérifier. L’autre moitié après.

        — Mais moi, quelle garantie j’aurai ? Je ne peux quand même pas compter sur ta seule promesse.

        — Il y aura un contrat. Tu joueras vraiment dans le film en question et l’argent tombera.

        — D’ac. Une dernière question.

        — Vas-y.

        — Dis-moi quand même qui t’a renseigné sur moi ?

        — Je ne peux pas le dire.

        — Je t’en prie. Je te jure que je ne lui rentrerai pas dedans, t’es pas obligé de me dire son nom.

        — C’est un chauffeur d’ambulance. Il t’a vu à l’hôpital, il t’a reconnu et il a entendu dire que tu avais ce truc.

        — Il m’a reconnu ?

        — Oui, il m’a dit qu’il te connaissait comme acteur.

        — Il va au théâtre, ce type-là ?

        — Pas vraiment. Il a plutôt dû te voir à la télé. Et un jour on t’a vu ensemble quand tu te produisais dans un club de stand-up.

        — Ah bon. Je ne suis jamais passé à la télé. Mais quand vous m’avez vu dans ce club, il me connaissait déjà, non ?

        — Oui.

        — Alors c’est qu’il m’a vu jouer au théâtre.

        — Bien possible.

        Toma sourit de bonheur. Peu lui importe que ce chauffeur d’ambulance soit un salaud qui a trahi le secret médical, tout ce qui compte, c’est qu’il l’a reconnu à l’hôpital. Pathétique, vraiment !

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 10
      

      
        Avec Razvan tout va comme sur des roulettes. C’est l’homme d’affaires la tête sur les épaules qui flaire le fric, pas l’artiste la tête en l’air. Avec lui on peut passer au chapitre suivant parce qu’il voit déjà de quoi il retourne. Bref, Razvan est partant.

        Je l’appelle le samedi d’après et je lui dis que j’ai une idée de projet. Je m’invite chez lui et, un peu surpris, il me dicte l’adresse de sa villa du quartier de Pipera. D’après le ton de sa voix au téléphone, je le suspecte de ne pas exclure un début d’idylle avec moi. Grosse erreur. J’arrive vers midi. Sa Mustang couleur brique est rangée devant son garage. Mes appréhensions se confirment lorsqu’il m’ouvre la porte de sa villa et qu’il affiche son sourire de séducteur.

        — Ouah, mon ami hétéro, t’es de plus en plus chouette !

        — J’espère que tu n’as pas l’intention de me séquestrer ici et de me violer, fais gaffe, je te casse la gueule !

        — Mais enfin, à quoi bon tant de violence ? Mon chéri, je sais que you play hard to get mais je suis la patience même. Un jour viendra où les femmes te décevront et tu viendras te jeter dans mes bras.

        — Tu peux bien attendre mille ans et plus. Tant que les femmes auront une chatte, elles ne risquent pas de me décevoir.

        Je ne sais pas ce qui me prend. Je crois que je fais exprès de me montrer aussi vulgaire que possible pour lui démontrer que je suis un mâle de chez mâle, un dur de dur, pas une pédale, et le tenir à distance même si je n’ai aucune crainte. Je ne pourrai jamais passer dans l’autre camp. C’est ma façon de marquer mon territoire, comme un chien qui pisse, à coups de mots vulgaires, pour bien lui indiquer dans quelle zone nous nous trouvons, à savoir celle des hétérosexuels.

        — Quelle horreur, quelle horreur ! Quel langage grossier ! Qu’en pense ta femme ?

        — Quelle femme ?

        — Ah bon, tu m’en diras tant !

        — Calmos, t’as aucune chance. Je te l’ai déjà dit, je m’intéresse qu’aux femmes.

        Il m’invite dans son immense living du rez-de-chaussée et me propose un verre de vin. Je refuse, je suis à moto. J’accepte une limonade. Razvan appelle sa femme de ménage, une Philippine petite et baisable.

        — Eka, je te prie de préparer une bonne, bonne limonade avec du miel et de l’eau plate pour le monsieur. Tu veux bien ?

        La fille approuve d’un signe de tête, sans un mot, et se retire dans la cuisine. J’ai une mimique admirative.

        — Elle est pas mal du tout. Tu crois qu’elle rend d’autres services en plus ?

        — N’y pense pas un instant. C’est un petit trésor. Je n’ai jamais eu meilleure femme de ménage.

        — Elle habite sur place ?

        — Oui, je lui ai donné une chambre et elle m’aide bien pour tout.

        — T’aurais pas un gamin par hasard ? Je croyais qu’elles venaient ici surtout comme nurses.

        — Elle l’a été chez un nouveau riche pourri, d’après ce qu’elle m’a raconté. Depuis, elle ne veut plus en entendre parler. Elle n’avait jamais vu d’enfant aussi mal élevé nulle part ailleurs.

        Je ris et je passe sans tarder à notre sujet.

        — Alors, dis-moi un peu, qui aura le rôle principal dans le film dont tu m’as parlé ? C’est décidé ?

        — Tim Roth, sûr et certain.

        — Faut renoncer à ce type, lui dis-je sèchement et de manière impérative.

        Razvan éclate de rire. Un rire cristallin de femme de quarante ans qui parfois se change en un rire hystérique de psychopathe violeur de femmes de quarante ans.

        — Quoi ?

        — T’as entendu parler de Toma Dragan ? C’est lui qui doit avoir le rôle principal.

        Au bout de cinq minutes pendant lesquelles Razvan pleure, s’étouffe, a le hoquet tellement il a ri, il réussit quand même à retrouver sa position verticale sur le canapé. Je suis heureux de savoir briser la glace et de réussir mes introductions.

        — Aïe, j’ai des crampes. Tu es fou, tu veux que je tache avec ce merveilleux vin rouge cette merveille de canapé ?

        — Donc, tu connais Toma Dragan ?

        — Évidemment. C’est un médiocre, un raté.

        — Tout à fait. Est-ce qu’on peut encore renoncer à Tim Roth ?

        — Tim Roth est l’unique chance pour les producteurs de faire de l’argent avec ce film. Son nom attirera les gens dans les salles. Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris ? Tu dérailles ?

        — Je ne crois pas que Tim Roth rapporte tant. C’est quand même pas Al Pacino ou De Niro. Toma ferait rentrer plus de fric.

        Razvan ne rit plus. Il sent que c’est du sérieux, mais il ne devine encore rien et garde un léger sourire au coin des lèvres pour toute éventualité. Style victime de sketch en caméra cachée.

        — Bon, allez, accouche, dis-moi de quoi il s’agit, me dit-il.

        J’attends que Eka ait posé ma limonade sur la table basse et qu’elle soit retournée à la cuisine.

        — T’as jamais essayé avec elle ?

        — Non. Arrête, raconte plutôt.

        Je lui expose tout le projet. À voix basse, bien qu’il n’y ait personne autour.

        — Écoute-moi bien. Tim Roth est très cher, je suppose. Toma est quasiment gratuit comme acteur. Voilà déjà une première économie pour les producteurs. Le film est un navet, à ce que tu me dis. On rend même un service à Tim Roth, on lui évite de prostituer son talent.

        — Comme c’est gentil de ta part d’avoir pensé à Tim.

        — Ben oui, Tim c’est Tim, je l’ai trouvé très bien dans Reservoir Dogs.

        — Bon, continue.

        Je me mets à dégoiser sur un rythme de mitraillette comme chaque fois que je suis enthousiasmé par une trouvaille.

        — Les Amerloques ont un budget de promotion internationale de plusieurs millions, je suppose. On peut s’en passer, s’ils veulent le garder. Ça fera d’autres économies pour les producteurs du film. Et les salles seront bondées. Parce que, la veille de la première, l’acteur principal clamsera. Un grand acteur inconnu, à son premier grand rôle dans une superproduction et qui meurt juste avant d’atteindre le sommet de la gloire. Les spectateurs, surtout les Américains – le marché le plus juteux pour les producteurs, c’est bien connu –, s’engouffreront dans le truc comme un seul homme. Plus une place libre nulle part. Notre Toma est sûrement un acteur médiocre, mais personne ne le sait, sauf à Bucarest. C’est le genre de Heath Ledger. De Brandon Lee. De ce dernier, surtout, même catégorie. Acteur médiocre, film nul mais tout le monde est allé voir Le Corbeau. Et pourquoi ? Parce qu’il s’est cassé la pipe pendant le tournage. Ses producteurs ont dû se faire un paquet de fric avec sa mort. Les gens sont super-impressionnés par ce genre de trucs. Et ils vont voir le film comme pour rendre hommage au mort. C’est là que ça se corse pour nous. Toma Dragan est déjà au courant, je lui en ai touché un mot. Je sais de source sûre qu’il a un cancer. Une tumeur au cerveau. Il va mourir, ça fera pas un pli. Il touchera 1 million. Il est divorcé mais il a une fille pour laquelle il ferait n’importe quoi, il l’aime comme… un père qui se sent coupable de l’avoir abandonnée toute petite. Il veut laisser quelque chose derrière lui. En ce moment, il gagne trois sous. Et là, avec ce million, c’est sa seule chance, once in a lifetime opportunity. Un million à moi pour l’idée. Un million à toi comme intermédiaire. Tout ça subventionné par Tim Roth. T’en dis quoi ?

        Razvan est resté muet pendant tout mon monologue. Il inspire profondément comme s’il se ressaisissait après un choc. Rien dans ses gestes ni dans le ton de sa voix ne laisse supposer qu’il est gay. La plupart du temps, avec moi, Razvan s’amuse à imiter – il a un vrai talent d’acteur – les façons de parler et les manières des types de sa chapelle. Mais en général, et surtout en présence d’inconnus, Razvan se comporte comme un des nôtres.

        — T’es dingue. Mais laisse-moi le temps de réfléchir. Cette histoire de million n’a pas l’air mal du tout.

        — Les producteurs sont juifs ?

        — Évidemment.

        — Alors ça tombe à pic pour eux par ces temps de crise. Crois-moi. À la place des millions de Tim et du budget de promotion, ils n’auront à en sortir que trois : pour toi, pour moi et pour Toma.

        — Mais tu es bien sûr que Toma ira jusqu’au bout ?

        — Oui, sûr.

        — Comment peux-tu être certain qu’il ne reviendra pas sur sa promesse ?

        — Je t’ai bien dit qu’il est malade, que ses jours sont comptés.

        — Ce n’est pas une garantie. Si ça se trouve, il aura envie de vivre encore un mois ou deux, sinon plus. Les gens n’acceptent pas si facilement de mourir.

        — La phase terminale d’un cancer n’est pas une partie de plaisir. Je ne crois pas que ça l’amusera beaucoup, il n’a donc aucune raison de repousser l’échéance. Et en plus, il y a sa fille, il se sent coupable de ne pas avoir été le père idéal, de les avoir quittées, elle et sa mère, quand elle avait cinq ans.

        — C’est lui qui t’a dit ça ?

        — Oui.

        — Tu en mets ta main au feu ?

        — Pas encore à cent pour cent. Mais je pense qu’il le fera. En tout cas, je ne le quitterai pas d’une semelle à partir de maintenant. Je suis capable d’aller m’installer chez lui si nécessaire.

        — Les gens tiennent beaucoup à leur vie, même si elle est médiocre, dit Razvan.

        — Oui, c’est vrai, mais ça va marcher, je le sens jusqu’au bout des couilles.

        — Je peux voir ?

        — Non.

        L’atmosphère se détend, on continue à siroter nos boissons. Le projet se dessine. Il a des idées lui aussi, et m’en fait part.

        — Si ça se fait, il faudrait que notre homme meure en Amérique, non ?

        — Juste.

        — Dans un hôtel.

        — Un motel, plutôt.

        — Il y sera déjà allé pour la première, un mois avant. C’est là qu’il meurt, on est bien d’accord ? Un drame, un talent qui n’a pas eu le temps de se faire valoir, je vois les nouvelles d’ici.

        — Grosso modo.

        Je suis content. Un bon brainstorming doit se dérouler de cette manière.

        — Donc, tu crois que tu peux organiser une rencontre avec les producteurs ?

        — Oui, je m’en occupe. Je les appelle demain. Mais à une condition.

        — Laquelle ?

        — Que tu te laisses faire une fois…

        Je sais que Razvan plaisante. Je lui réponds :

        — N’y compte pas.

        — J’ai tenté un petit chantage. En fait, je cogite encore ton affaire.

        — Take your time.

        — Tu veux piquer une tête dans la piscine ?

        — Non, merci.

        — Mais si, puisque tu es là, tu peux bien en profiter. Je promets que je ne ferai que regarder, je ne me jetterai pas sur toi, ha, ha, ha !

        Je me dis que de toute façon on a encore à discuter des détails de notre projet et je lui demande un slip ou un short ou un bermuda. Il a bien du mal à trouver autre chose que des tangas ou des boxers très moulants mais il finit par apporter un short dont je soupçonne qu’il date de l’époque où il n’avait pas encore conscience d’être gay, des années quatre-vingt-dix.

        Eka m’apporte encore une limonade et je lis dans ses yeux qu’elle a l’impression que je suis un partenaire sexuel de Razvan. Je note mentalement que je dois faire en sorte de modifier sa perception des choses. La fille s’en va et Razvan allume une cigarette longue et fine. Il fume en réfléchissant à l’affaire sous tous ses angles pendant que je fais quelques tours de bassin. Quand je sors de l’eau, Razvan a deux choses à me dire :

        — Mon vieux, t’as de ces abdominaux ! Vraiment parfaits.

        Et puis :

        — Tu es génial. Je n’ai pas trouvé la moindre faille dans ton projet. Je crois que ça va marcher. C’est super-risqué mais ça vaut la peine d’essayer.

        — Toutes les grandes idées sont comme ça au début.

        Il arrive souvent que les Américains et les Occidentaux viennent tourner en Roumanie. Pour des films, des vidéoclips, des spots publicitaires. C’est moins cher. Les médias nous informent continuellement que telle ou telle célébrité a foulé le sol de notre patrie : Nicole Kidman, Steven Seagal, Jean-Claude Van Damme, Andy Garcia, Woody Harrelson, Nicolas Cage. Les producteurs de ce navet ne risquent pas de bouder une économie de quelques millions de dollars. Je remercie une nouvelle fois le sort qui m’a fait naître dans ce pays, le pays où il y a encore plus de possibilités qu’il n’y en a dans le pays de toutes les possibilités.

        Au cours des heures qui suivent, nous analysons les réactions que les producteurs pourraient nous opposer sur le plan moral. Il ne faut pas ignorer qu’ils vivent en Amérique où tous les dix mètres on tombe sur quelqu’un qui va à l’église porter Jésus aux nues. Nous nous disons pourtant qu’ils sont juifs et hommes d’affaires avisés, que leur objectif est le profit et qu’ils devraient être sensibles à notre proposition. Razvan analyse les risques qui pourraient compromettre son affaire déjà conclue. Mais c’est quand même lui qui, sans que je l’y pousse, conclut que le risque en vaut la peine. Il gagnera plus personnellement en tant que patron si on réussit et de toute façon il en gagne aussi à travers sa maison de production qui assure le tournage en Roumanie. Win-win situation.

        Le hic, c’est que, depuis mon projet, Razvan me trouve de mieux en mieux. Je vois ça dans ses yeux. Qu’y puis-je ? Je le comprends d’ailleurs très bien. Par-delà mon corps parfait, il entrevoit un esprit brillant et il en pince sérieux pour moi. Rien de mal à ça. Je n’en ai que plus d’emprise sur lui et je m’en servirai jusqu’à la réussite du projet, jusqu’à ce que l’argent soit sur mon compte. N’imaginez surtout pas que je pourrais lui céder un jour. Ni dans un sens ni dans l’autre. Jamais. Si on commence, on est pigeon.

        — D’habitude je rencontre de jolis garçons, la plupart du temps étrangers, mais si superficiels, dit Razvan. Chez nous ils sont en général moches à faire peur, frustrés, poltrons, souterrains, incapables d’assumer leur sort. On voit bien qu’ils n’ont cessé de se cacher toute leur vie et qu’ils n’ont pas la… désinvolture nécessaire pour s’accepter. Ils n’ont pas la moindre confiance en eux, et cela se voit. Tu sais ce qu’il en est. Chez une femme aussi, l’assurance est peut-être le trait le plus sexy, tu ne trouves pas ?

        — Moi je continue à penser que les seins, les cuisses et le cul sont ce qu’il y a de plus sexy chez une femme. J’avale pas les yeux fermés toutes ces pilules sur l’assurance, le regard, la beauté intérieure et toutes les élucubrations de ce genre.

        — Bref, chez nous, on manque cruellement de types sûrs d’eux-mêmes. C’est ça le drame.

        Je m’efforce d’être empathique et de lui témoigner un peu de compassion, mais je n’y parviens pas :

        — Que veux-tu que je te dise ? Je suis désolé pour toi.

        Je n’aime pas ce genre de discussions, mais je m’adapte. Puisque je dois désormais avoir affaire à Razvan, il faut que j’accepte, sans discrimination, que les pédés entrent dans mon horizon d’intérêt. Je ne sais même pas exactement comment les appeler, c’est encore l’anglais qui me sauve. Gay. Je ne peux pas dire homosexuel. Trop formel. Tous les autres termes qui me viennent à l’esprit tournent autour du cul. De même que les Eskimos ont des dizaines de mots pour parler de la neige, les Roumains en ont tout autant dans le registre péjoratif pour les homosexuels.

        Nous prolongeons la soirée jusque très tard en discutant de notre projet, de la manière d’aborder les producteurs américains. Je décide de passer la nuit chez lui car nous ne pouvons pas nous arrêter en plein brainstorming et qu’il reste encore de nombreux aspects à envisager. Razvan accepte sans hésitation. Il appelle Eka et lui demande de me préparer une chambre. La fille perd toute illusion sur moi. Puisque je reste, je peux boire. Je demande une bière pour sauver un peu de ma masculinité. Et voici ce que m’apporte Eka : une Corona. La seule bière disponible chez Razvan, la plus chère, évidemment. Il ne me reste plus qu’une seule façon de lui prouver que je ne suis pas gay.

        Nous passons la nuit à réfléchir au discours que doit tenir Razvan. Nous avançons sur une couche de glace très fragile, nous devons être très vigilants pour chaque phrase et chaque expression, que ce soit au téléphone ou par mail. C’est comme en politique. Nous devons utiliser quelques expressions clés revenant fréquemment et suggérant tous les avantages de notre projet et les gigantesques économies que cela occasionne. Razvan est un homme d’affaires habitué à entrer en contact avec les gens, il sait bien présenter les choses. En Roumanie, beaucoup de ceux avec qui il est en affaires ont entendu dire qu’il est probablement gay, d’autres en sont sûrs et il est contraint de faire face aux opinions extrêmement diverses de ses interlocuteurs quant à son orientation sexuelle. Mais lui est blindé, il sait y faire. Aux States, il serait comme un poisson dans l’eau, là-bas les préjugés à l’égard de l’homosexualité sont dépassés depuis longtemps, du moins c’est ce que laissent entendre leurs films alors que dans les vallées de nos Carpates on risque toujours de tomber sur des béliers arriérés.

        Le matin nous retrouve sur le bord de sa piscine. Le souvenir d’une nuit blanche remonte pour moi à une vie antérieure, ce n’est pas dans mes habitudes. Quand j’étais étudiant, je me proposais toujours de bûcher toute la nuit précédant mes examens, mais je ne réussissais jamais à rester éveillé au-delà d’une heure du matin. Par contre, je mettais mon réveil à sonner à 6 heures pour travailler dur. À 6 heures pile, je l’arrêtais et je me rendormais. La décision naturelle était alors de ne pas aller à l’examen.

        Aujourd’hui, il fait déjà jour à 6 heures, je m’étends dans un hamac suspendu au vieux noyer de la cour de Razvan. Lui dort dans une chaise longue, recouvert d’un seul drap léger. La nuit a été très chaude, au sens propre, pas au sens figuré. Je suis satisfait, je pense que nous avons tout ce qu’il faut pour aller au-devant des Américains. L’ordinateur portable s’est mis tout seul en veille, abandonné sur la table en bois du kiosque. J’ai sauvegardé le fichier dans lequel nous avons noté le schéma de notre présentation et toutes les idées qui nous sont venues pendant la nuit.

        Eka s’est levée, je la vois qui ramasse les bouteilles de Corona disséminées de tous côtés. On dirait un vrai chat, on ne l’entend pas marcher, pas un bruit de bouteilles entrechoquées. Je me rendors.

         

        Un an plus tard, un mois avant la première du film, Toma et moi nous trouvons sur le bord de la même piscine, chez Razvan. Nous sommes invités, avec d’autres, à son anniversaire. Occasion de boire gratis pour Toma, donc impossible à refuser, même s’il a hésité un moment à venir. Il faut dire que c’est une fête pour millionnaires, hommes d’affaires, pas le genre bohème que Toma affectionne. Je reconnais quelques-uns des participants : Iordaché, Enoïou et autres filous de l’industrie publicitaire. Ma tête doit bien leur dire quelque chose, j’ai été employé chez eux, mais ils ne connaissent probablement même pas mon nom et ils ne se creusent pas les méninges pour savoir ce que je fais là. Il y a aussi des metteurs en scène célèbres, Radu Muntean ou Radu Jude, qui reconnaissent Toma Dragan : ils ont appris qu’il va jouer dans un film américain produit par Razvan et ils se disent que c’est la raison pour laquelle il est là. Au fond, c’est une fête, Razvan Moga a quarante-trois ans aujourd’hui et il est bien normal que des gens très différents se trouvent rassemblés dans la cour de sa villa.

        Rien dans le comportement de Toma ne laisse prévoir ce qui doit arriver dans un mois. Il est jovial, il parle aux gens, il rit, plaisante et, bien entendu, vide verre après verre. À minuit, lorsque nous nous retrouvons seuls dans un coin du jardin, un peu à l’écart, je ne sais pas ce qui me prend, c’est sûrement parce que je suis saoul, je lui demande :

        — Dis donc, Toma, t’as pas envie de faire un truc spécial ?

        — C’est-à-dire ?

        — Une folie, un truc que tu as toujours voulu faire.

        — Qu’est-ce qui te prend ?

        — Non, sans blague, t’as envie de rien ? Je sais pas, moi… aller au Louvre, voir les Pyramides, le show d’ce type que t’aimes bien.

        — Quel type ?

        — Le comédien…

        — George Carlin ?

        — Oui c’est ça.

        — Il est mort, il a cassé sa pipe en 2008. Il ne donne plus de spectacle ici-bas. J’aurai le temps de le voir dans l’au-delà.

        — Alors autre chose, peut-être.

        — Non, mon vieux.

        — Sauter à l’élastique du haut d’une grue, un truc de ce genre…

        — Sauter une « grue », à la rigueur.

        — Ça, c’est pas un problème, tu vois qu’on avance !

        — Si, c’est un problème, je ne bande plus comme avant. Mais qu’est-ce qui te prend ?

        — Je me suis dit que… les gens qui savent qu’ils n’ont plus longtemps à vivre ont ce genre d’envies.

        — C’est des clichés de cinéma, mon vieux. Moi, tout ce que je veux, c’est boire. J’ai vécu ma vie comme j’ai voulu, je n’ai ni regrets ni remords. Ah, c’est sûr que j’aimerais voir et faire tout un tas de choses avant de mourir, mais il me faudrait toute une vie pour ça, pas un mois. Alcool, donc, c’est le plus simple. J’en voudrais bien encore, mais je l’ai fini.

        — Je peux t’apporter un autre verre.

        — Merci. T’es un chic type, je te l’ai déjà dit, non ?

        Notre entraînement et notre résistance font que nous sommes les seuls à boire encore sérieusement à quatre heures du matin au bord de la piscine. Les serveurs engagés pour l’occasion nous maudissent mentalement car à cause de nous ils sont obligés de continuer à servir. J’ai déjà les sensations des pilotes de chasse à l’entraînement. Le monde tourne avec moi comme une cabine centrifuge qui sert à tester leur résistance à des forces plusieurs fois plus puissantes que celle de la gravitation. Je crois qu’à cet instant je suis en proie à une ivresse 5G, voire 6G.

        Razvan s’est déjà retiré dans une chambre de sa villa pour enfiler un jeune hair stylist de sa maison de production qu’il a saoulé toute la soirée. Toma me dit :

        — Ce Razvan, il serait pas un peu pédale ?

        Après trois bouteilles de vin, tout ce que je peux faire, c’est acquiescer de la tête.

        — Quelle histoire ! dit-il encore.

        Il n’y a plus que nous sur deux chaises longues au bord de la piscine. Toma est dans un de ses multiples moments de méditation alcoolico-philosophique. La meilleure tactique pour le dissuader de se lancer dans un de ses exposés barbants est de me taire. Il me connaît, il sait qu’il est inutile d’insister. Il se met quand même à déblatérer sur les couples homos qui adoptent des enfants. Il trouve ça aberrant. Comme mon silence n’a pas eu l’effet escompté, je passe au plan B. Je me traîne jusqu’à la piscine pour vomir pendant cinq minutes en émettant des hoquets à chaque vague de nausée. J’entends Toma rire aux éclats sur sa chaise longue à chacune de mes convulsions. Dommage pour ces crevettes absolument délicieuses qui nagent dans les eaux nacrées illuminées par les projecteurs immergés, comme si je venais de les libérer après une longue détention.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Le mois de septembre passe dans ma vie tel un escargot visqueux d’une lenteur exaspérante. J’occupe toutes mes journées à attendre un coup de fil de Razvan qui doit me confirmer la rencontre avec les producteurs américains.

        Je ne peux me concentrer sur rien. Radu Sava continue à m’appeler pour toutes sortes de cas de drogués et de suicidés, mais je ne donne suite qu’une ou deux fois pour le contenter et pour que ses acolytes touchent un peu d’argent. Par rapport au projet du nom de code Toma, ce que Radu me propose est du pipi de chat. À peine quelques milliers d’euros en échange de beaucoup de risques et d’embrouilles.

        À mon dernier refus, Radu m’a averti, sous forme de menaces à peine voilées, que ses potes veulent que je m’active un peu, sinon ils risquent de s’énerver et de se mettre à parler. C’est pas ce que je souhaite, non ? Je lui réponds que je suis à court d’idées, que je traverse une période de blocage comme cela arrive souvent aux gens qui font travailler leurs méninges comme moi. Je lui dis de le faire savoir aux membres du réseau et de les prier de me comprendre. Mais je me jure qu’au moment où le projet Toma sera sur les rails, je laisserai tous ces ingrats crever la bouche ouverte.

        Diana aussi m’appelle quelques fois au cours de cet agréable début d’automne. Elle veut qu’on regarde un autre film ensemble – traduction pour ceux qui ont zappé l’épisode précédent : qu’on baise de nouveau. Elle ne fait plus la moindre allusion à la manière dont la soirée Brokeback Mountain s’est terminée. Elle cherche à m’allécher avec le DVD original de Reservoir Dogs. Elle sait que j’aime bien Tarantino. J’en ai marre des forfaits sexe-comptes-rendus-analyse de sa vie et de notre relation, je refuse net.

        Toma m’appelle, lui aussi, presque tous les jours. Je le comprends. C’est un homme seul qui a peur de la mort et qui met ses derniers espoirs dans ce fameux million. Je lui réponds chaque fois que j’attends le feu vert pour Los Angeles. Il me soupçonne parfois de l’avoir remplacé par un autre, il me parle même un jour à brûle-pourpoint, au cours d’une de nos conversations téléphoniques, d’un certain Dorian Vlad : acteur médiocre d’après lui, trop théâtral pour faire des films, de toute façon trop beau, d’ailleurs c’est ce qui l’a empêché de se voir confier des rôles négatifs. Sur le moment, je ne comprends pas pourquoi il me dit tout ça, mais, quelques jours plus tard, je questionne Razvan à propos de l’acteur en question et j’apprends que le pauvre bougre est en train de mourir d’une cirrhose. Nous nous amusons copieusement, Razvan et moi, de la naïveté avec laquelle Toma lutte pour obtenir ce rôle et empêcher un autre acteur moribond d’encaisser le million. D’autres fois, il est en proie au doute, il a l’impression que nous demandons trop et déclare être prêt à renoncer à la moitié de la somme pourvu que ces Américains acceptent le projet. Cela m’amuse aussi et je me dis que je pourrais profiter de sa manière naïve de négocier, mais je ne change rien à mon plan.

        Un soir, vers 10 heures, je suis chez moi avec une nana draguée sur une terrasse du Centrul Vechi. Normalement, il ne devrait pas se passer plus de cinq minutes de préliminaires avant que je la pénètre. Théoriquement. Pratiquement, tout se complique à cause d’un coup de fil de Toma. Il est déprimé et me dit qu’il est sur le point de renoncer au projet. Il a l’impression que je le fais marcher, je ferais mieux de lui dire que tout est tombé à l’eau. Cela lui permettrait de se sortir cette idée de la tête et de faire ce qu’il a à faire. Je lui chuchote dans mon iPhone, pendant que la gonzesse est à la salle de bains :

        — Bien sûr que je te fais marcher, puisque je suis avec une nana et que je m’apprête à baiser.

        — Ahaaa ! Et tu crois qu’on pourrait se voir dans la soirée ? J’aimerais bien que tu me donnes des détails sur… le projet, comme tu l’appelles. Il y a du nouveau de mon côté et je dois prendre une décision.

        — De quoi s’agit-il ?

        — Je ne peux pas t’en parler au téléphone, ce serait trop long.

        — On peut se rappeler dans une demi-heure ? dis-je pour m’assurer ma dose quotidienne de sexe.

        — Oui, allez, appelle-moi quand t’as fini. Tu ne tiens pas plus longtemps ?

        Tu parles d’un humour ! J’exécute la gonzesse en dix minutes, j’ai l’esprit ailleurs, j’invente un rendez-vous en ville. Elle s’étend toute nue en travers du lit en cherchant une bonne position pour dormir et me dit :

        — D’accord, je t’attends ici.

        Cinq minutes plus tard, elle dort. Quelques verres de Martini de trop. J’ai presque envie de tirer un nouveau coup à la voir couchée là, inconsciente sur le lit, les cuisses ouvertes et le sexe encore humide.

        Oui, on peut le dire, je suis accro au sexe. Comme tous les hommes, d’ailleurs. Si j’ai bien compris, c’est physiologique, les hommes sécrètent quotidiennement des hormones et c’est pour ça qu’ils sont toujours excités. Les femmes, ce n’est qu’une fois par mois, donc elles sont moins dépendantes. En conséquence, le mariage est par définition une méga-blague, mais les hommes continuent à y croire après des milliers d’années d’expérience de cette vérité scientifique et d’évolution de l’espèce. Vers la fin de notre relation, Diana et moi faisions l’amour tous les trois mois. Triste, mais inévitable.

        Moi j’ai besoin de sexe tous les jours et par chance, mon physique attirant et l’absence du corps de Diana m’aident à satisfaire mes pulsions. Du temps où je n’avais pas ma dose, je me branlais. Quoi de plus facile ? D’ailleurs, tout bien réfléchi, le sexe n’est rien d’autre pour moi qu’une masturbation, sauf qu’on utilise une femme à la place de la main. Je ne m’implique pas plus dans l’un et l’autre cas.

        Pendant ma première année de fac, je logeais dans un foyer pour étudiants, au huitième étage, avec quatre autres types dans la même chambre. L’été, nous avions l’habitude de lancer des sacs plastiques pleins d’eau sur les filles qui passaient dans l’allée sous notre fenêtre. Une fois, pendant une session d’examen, nous avons jeté un sac plein de sperme. Il nous avait fallu une semaine pour recueillir le liquide. Chacun selon ses possibilités. Une sorte de défi stakhanoviste. Je me rappelle que j’ai contribué à la récolte au minimum cinq fois par jour. Finalement on a réussi à remplir une moitié de sac plastique que nous avons jeté tous ensemble sur deux jeunes filles qui passaient, joyeuses et innocentes, dans leurs robes vaporeuses, en direction de la cantine. Nous les avons ratées, elles ont eu de la chance. Je me suis rappelé cet épisode parce qu’il est symptomatique de ce que peuvent faire les garçons pour satisfaire leur membre.

        Mon sexe est un volcan en perpétuelle éruption, un vrai réacteur nucléaire impossible à arrêter. Et le mariage ne lui vaut rien, c’est un milieu toxique. On n’a pas encore inventé l’épouse capable de calmer l’ardeur de mes viscères. Je crois que la chose est valable pour tous les hommes.

        En revanche, on a inventé Toma.

        Voilà pourquoi je me rends chez lui pour la première fois, en taxi, dans le quartier de Drumul Taberei. Un appartement sinistre dans un immeuble communiste. Dès que j’entre dans le hall, j’entends ses voisins du dessus se disputer. Le mobilier est vieux et moche. Le canapé du séjour est à ressorts, le tissu en est élimé. Sur les murs, une tapisserie à motifs floraux des années quatre-vingt et un immense poster avec une plage et des palmiers sur tout un côté du salon. Il est locataire et me fait vite comprendre qu’il n’a aucune envie d’investir le moindre centime dans la décoration.

        Il est content que je sois venu et sort du frigo une bouteille de Jidvei blanc bon marché et de l’eau minérale. C’est l’heure du spritz traditionnel. Super, demain – vu la qualité médiocre –, bonjour le mal de crâne. Je me compose une mimique de compassion pour ses drames et lui demande d’une voix inquiète :

        — Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’avais pas l’air dans ton assiette au téléphone.

        — Rien de très grave, me répond Toma en riant. J’avais surtout envie de prendre un spritz en bonne compagnie. Je regrette de t’avoir obligé à quitter cette femme sûrement très chouette, je suppose. Mais je me dis que ce ne sera pas très difficile pour toi d’en trouver une autre demain si elle s’est fâchée.

        Là, il n’a pas tort. Il y a quelque chose chez Toma qui fait qu’on ne peut pas se fâcher contre lui. C’est un grand enfant, j’allais le constater au cours des mois suivants. Il est égoïste, capricieux, il fait des bêtises ou des gaffes qu’il sait présenter de façon à en faire rire et à vous dissuader de mettre à exécution votre envie de lui fendre le crâne en deux comme il le mériterait.

        — Tu sais, je suis un pauvre vieux déprimé et je n’avais vraiment pas envie de passer cette soirée tout seul.

        Ah, ah. Maître chanteur à l’émotion comme on en rencontre rarement. Il me rejouera le même truc des dizaines de fois. Le vieux, seul et malade, qui a besoin d’une âme secourable, est la leçon numéro un du manuel du chantage à l’émotion.

        — Bon, dis-moi quand même ce qui arrive, c’est quoi, cette décision que tu dois prendre ?

        — Un rôle dans un théâtre de Giurgiu. Cela supposerait que j’aille m’installer là-bas un temps ou que je fasse la navette. Et si le projet de film aboutit, je ne sais pas comment faire.

        — Ah d’accord, lui dis-je en feignant de réfléchir profondément. Je ne sais pas quoi te conseiller. C’est une décision difficile à prendre, j’en conviens.

        — Bon. Admettons, je vais attendre ta réponse, je refuse l’offre de Giurgiu. De toute façon, c’est trop loin. Allez, buvons !

        Nous commençons à boire. Et lui commence à me raconter sa vie, scène par scène, souvenir après souvenir, pas dans l’ordre chronologique, mais comme ça lui passe par la tête. Il raconte, il raconte, seule la mort semble pouvoir l’arrêter. Rien à dire, il est amusant, il a de l’humour et je ris souvent. Mais il y a dans mon lit un super-morceau qui m’attend et moi je reste là, dans cet appartement misérable, à écouter un acteur raté, médiocre, atteint d’un cancer par-dessus le marché, me raconter sa petite vie insignifiante.

        Il me pose de temps en temps une ou deux questions et je lui parle de mon background de publicitaire.

        — Ah bon, tu as travaillé dans la publicité ? Hi, hi ! Faut que je te raconte ce qui m’est arrivé une fois dans un studio.

        J’entends donc de nouveau, mais de sa bouche, la fameuse histoire du studio où il est tombé dans les pommes. Mais je ris comme si c’était la première fois.

        Le temps passe si vite que je ne me suis même pas aperçu qu’il est déjà 5 heures du matin. Il fait presque jour lorsque je sors de son immeuble pour me diriger en titubant vers le taxi arrêté en face. Je monte, je donne l’adresse avant de laisser les automatismes reprendre le dessus.

        Le lendemain, je ne me rappelle plus rien, ni combien j’ai donné au taxi ni de quoi j’ai parlé – probablement des milliers de chiens errants – ni comment j’ai pu prendre ma douche ou me laver les dents. Ni même si j’ai tiré un coup avec la fille qui dormait nue dans mon lit à l’heure de mon érection matinale.

        Finalement, le tout dernier jour du mois arrive le coup de fil tant attendu de Razvan. Nous avons rendez-vous le 15 octobre avec les producteurs à Los Angeles. Nous devons prendre nos billets d’avion. Joie, enthousiasme, espoirs, après quoi se profile aussitôt un nouveau problème : j’ai peur de l’avion. Une phobie.

        — Tu passes ta vie le cul sur ta selle de moto dans les rues de Bucarest au milieu de chauffeurs tarés et tu as peur de prendre l’avion ? s’écrie Razvan d’une voix hystérique.

        — Oui.

        — Pourquoi tu m’as rien dit ?

        — Je croyais que tu organiserais la rencontre ici. Que ce serait eux qui viendraient à Bucarest, puisqu’ils doivent le tourner ici.

        — C’était une possibilité, mais ils ont tenu à nous voir là-bas.

        — Fuck.

        Les Américains ignorent pourquoi on veut les rencontrer. Razvan leur a seulement dit que nous avons une idée pour leur faire économiser quelques millions de dollars. Moi, j’ai des sueurs froides rien qu’à la pensée de cet appareil tubulaire qui tremble à dix mille mètres d’altitude. Razvan a beau m’expliquer que l’avion est un merveilleux moyen de transport qui l’épate chaque fois qu’il monte à bord de cette prodigieuse invention humaine, qu’il admire ses gigantesques moteurs, qu’il en sent la puissance au décollage, ça ne change rien.

        La première fois que j’ai dû prendre l’avion, c’était pour me rendre à un training de Sitges. J’étais junior BBDO à l’époque, j’avais vingt-huit ans. Nous arrivons tous ensemble à l’aéroport, nous procédons au check in, nous déposons nos bagages, nous nous préparons à embarquer. Au moment où je dois présenter ma carte d’embarquement et que j’aperçois à travers le mur vitré le Boeing 737 qui va nous transporter, je me rends compte que je ne pourrai jamais y monter. Et je n’y monte pas. Méga-complications. Soupçons de terrorisme, on m’interroge, on me demande pourquoi je refuse d’embarquer. Les policiers de l’aéroport finissent par comprendre qu’il s’agit d’une phobie. On annule mon billet, on débarque mes bagages. J’irai à Barcelone cette fois-là par le train.

        On m’a expliqué que ma phobie est due à la sensation de ne pas avoir le contrôle total. Je pense, moi, que l’altitude d’où l’on risque de tomber a son importance aussi, un peu moins psychologique. Et ce que je déteste le plus dans tout ça, c’est l’accélération gravitationnelle. J’ai eu, depuis, trente-six fois l’occasion de prendre l’avion, mais je ne l’ai jamais fait. Je prenais soit la voiture, soit le train, comme pour aller à Prague ou à Londres. Nos congés à Paris avec Diana ? La première fois en voiture, la seconde en train, puis de nouveau en voiture et encore par le train. Le dégoût de Diana s’explique aussi peut-être par là : trois jours de vacances passés dans le train, c’est difficile à supporter. Et pourtant, c’est à cette occasion qu’elle a appris à très bien jouer au poker et au Yams.

        — Putain, qu’est-ce qu’on va faire ? Je ne peux pas les faire venir ici, dit Razvan.

        Je me rends compte que je suis sur le point d’inventer une nouvelle méthode thérapeutique. Que je devrais publier dans une revue de spécialité. Et dont le schéma est assez simple : prenons un patient qui souffre de la phobie des araignées et un psychothérapeute qui a épuisé tous les moyens de le guérir. Il en reste un, le mien ! On montre au patient 1 million de dollars et on lui dit : Touche cette tarentule et t’auras ce million !

        Je parie qu’il sera débarrassé à vie de sa phobie. Je devrais faire pareil, affronter ma phobie. Le comble, c’est qu’à cette époque commence à la télé la série Air Crash Investigations sur National Geographic. Ce qui n’est pas pour me faciliter les choses. Je ne suis même pas capable de zapper sur une autre chaîne. Si jamais je tombe sur des images de fuselage démantibulé et fumant d’avions de ligne, je me bloque. Et dire que ce qui nous attend, c’est un vol terriblement long. Ce n’est déjà pas si court jusqu’à New York, mais nous devons aller jusque sur la côte ouest. Je demande à Razvan si on ne peut pas au moins les décider à se bouger le cul jusqu’à New York, mais il me répond que non.

        Lui, ça ne lui fait rien, il a des milliers d’heures de vol à son actif. Comme passager, mais aussi comme pilote. Il a son brevet et il a l’intention de s’acheter un petit avion personnel. Le fait qu’il sache piloter me tranquillise un peu, il me promet que si les pilotes ont ingéré du poison ou s’ils font tous les deux un infarctus, il saura les remplacer, prendre le manche en main et nous ramener sains et saufs sur le plancher des vaches.

        Je ne dois pas me laisser dominer par la peur. Je décide donc de me laisser dominer par l’alcool, selon une méthode déposée par Toma. Avant l’embarquement, je dévalise un des petits bars de l’aéroport, je rafle tout leur stock de vin. À partir de là, je m’en remets entièrement à Razvan. Avant de m’asseoir sur mon siège côté couloir, car je ne veux surtout pas être du côté hublot, je lui dis seulement, dans un dernier éclair de lucidité :

        — Je serai saoul et sous médicaments. Surtout ne cherche pas à en profiter.

        — Pas vraiment facile en avion, non petit, on n’est pas seuls ! Au pire, je te la travaillerai à la main quand on dormira.

        — Je te défoncerai les fesses !

        Cette nouvelle injure naturelle entre hommes devient, dans son monde à lui, une invitation à baiser.

        Je ne sais même pas quand nous décollons. Dès que je donne des signes de réveil, Razvan appelle l’hôtesse de l’air pour lui demander de m’apporter un verre de vin. Il a de toute façon prévu des pilules contre l’angoisse, mais je n’en ai finalement pas besoin. À l’arrivée à New York je suis quasi en état de coma éthylique. Nous sommes logés au Hilton et je passe presque toute une journée au lit.

        Le lendemain, je me remets à boire dès le matin, de sorte que vers 3 heures, lorsque nous prenons l’avion pour L.A., je ne suis déjà plus conscient. Nous arrivons dans la ville des anges un jour avant notre rencontre avec les producteurs, ce qui est juste ce qu’il faut pour que je me remette de ma deuxième cuite.

        Les producteurs sont deux types dans la cinquantaine, Michael et Jonathan. Très ouverts, très sympas. Nous avons rendez-vous dans une villa qui vaut sans aucun doute quelques millions de dollars, même en ces temps de crise. Ils embrassent Razvan comme s’ils étaient amis depuis une éternité. Quand il me présente comme le génie qui est derrière l’idée qui nous amène ici, ils redeviennent sérieux et ont l’air très impressionnés.

        Nous parlons de la mort de Toma comme d’un fait-divers, d’un des mille détails à mettre au point avant le début du tournage. Ils ont très vite compris l’idée et tout ce qui les intéresse, c’est de la transposer dans la pratique de la meilleure manière. Les Américains semblent disposés à accepter n’importe quelle élucubration, ils sentent que tout est possible et permis quand il s’agit de faire de l’argent. Cela me confirme dans l’idée que dans leur monde il n’y a rien de plus banal pour des hommes d’affaires que d’aller jusqu’à déclencher une guerre pour faire de gros profits, mais toujours à l’étranger, bien sûr. Notre idée n’est pas grand-chose par rapport aux horreurs qu’ils sont prêts à entendre lorsqu’on parle de quelqu’un qui a gagné des tas de fric. Ils veulent plutôt savoir si Toma ira jusqu’au bout, si la chose est vraiment possible et quel est son salaire actuel. Nous leur expliquons tout le contexte social roumain et peu à peu ils se persuadent qu’il est tout à fait possible qu’une telle idée puisse voir le jour. Pour eux, 1 million n’est pas une somme époustouflante mais ils comprennent que chez nous il faudrait travailler quatre cents ans avec un salaire moyen pour gagner ça. Le salaire de Toma comme acteur les laisse sans voix.

        Après une rencontre qui a duré trois heures, nous tombons d’accord et signons les contrats confidentiels. Il est entendu qu’ils viendront le plus tôt possible à Bucarest pour rencontrer Toma et lui faire signer le sien.

        En sortant de leur villa, nous sommes, Razvan et moi, au comble du bonheur. Nous nous arrêtons devant la voiture, nous nous regardons, j’éprouve le besoin de manifester ma joie, c’est comme un défoulement après des mois de tension. Je m’approche de lui avec une mimique qui veut dire : « Soit, allons jusqu’au bout ! » et nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Je lui donne des tapes dans le dos et je sens qu’au même moment il me met les mains aux fesses mais je m’en moque. Puis nous nous regardons avec des sourires jusqu’aux oreilles. Nous avons encore du mal à croire que c’est fait. Il s’apprête à une nouvelle étreinte.

        — Une fois suffit, lui dis-je fermement. Et tu as noté, je crois, que c’était la première et la dernière…

        Je regarde les villas de plusieurs millions de dollars qui nous entourent, certaines appartiennent peut-être à des vedettes que je connais par les films et je me dis que je n’ai aucune envie de devenir aussi riche. Avec ce million à venir je me sens si près d’obtenir tout ce que je peux souhaiter de la vie que je ne vois vraiment pas à quoi pourraient me servir des dizaines d’autres. Ou des centaines. Je sais bien que toute l’histoire que je viens de raconter peut me faire passer à bon droit pour un type capable de faire n’importe quoi pour du fric. Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Tout ce que je souhaite, c’est la somme minimale nécessaire pour m’évader de ce pays de merde dans lequel j’ai eu la malchance de naître et de cette civilisation occidentale qui m’oblige à travailler au moins huit heures par jour. Somme qui me permettra, quand j’aurai réussi, de vivre pratiquement sans rien faire jusqu’à la fin de mes jours. Au moment où j’écris ceci, je vois que c’est ce qui me différencie essentiellement de tous ceux qui courent après leur premier million. Eux ne s’arrêteront pas là. Moi, au contraire, depuis que je suis installé en Thaïlande, je prouve que je fais strictement ce que je dis.

        Le soir, nous recommençons à boire avant notre retour au pays. Nous buvons au contrat signé et, dès le lendemain matin, je ne lâche plus mon verre de vin jusqu’à la sortie de l’aéroport d’Otopéni après trois escales à JFK, Heathrow et Francfort.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 12
      

      
        Je déteste l’automne à cause de la pluie qui m’empêche de me déplacer à moto, seul moyen de transport que j’aime. Mais je dois gagner un peu d’argent vu le nombre de bouteilles de bon vin qu’ingurgite Toma. Je ne cesse de lui demander si son médecin l’autorise à boire autant et de le mettre en garde : qu’il n’aille pas crever d’une cirrhose avant le début du tournage. Il me tranquillise chaque fois, l’alcool n’a aucune influence sur sa tumeur et d’ailleurs il ingurgite un tas de médicaments à même de contrôler un peu toute prolifération subite. C’est bien possible, mais je n’en suis pas moins inquiet.

        Vers la fin du mois d’octobre, Radu me transmet un cas intéressant. Le seul auquel je m’attelle parce qu’il se situe tout près et que je peux me rendre à pied sur les lieux. À trois rues seulement de chez moi, on a retrouvé une jeune fille morte dans son appartement. Une de ses collègues a fait le 112. De nos jours, avec tous les moyens de communication existants, lorsqu’une collègue super-consciencieuse ne répond pas sur l’un des deux téléphones qu’elle possède, ni par mail, ni sur Facebook ou Messenger, il est clair qu’il s’est produit quelque chose de grave.

        J’arrive juste après Radu et son équipe d’ambulanciers. Dorian est en route. J’entre dans la salle à manger de l’appartement et je vois Luiza Militaru étendue par terre, inerte, sur son tapis blanc à rayures noires de chez Ikea.

        — C’est le cœur qui a cédé, apparemment. Extrême fatigue, me dit Radu en me tendant un rapport préliminaire.

        Sur son bureau, sous la lampe – de chez Ikea aussi – encore allumée, il y a un ordinateur portable Acer et un tas de feuilles sorties de l’imprimante. Un exposé qui ne sera jamais présenté.

        Luiza est une de mes anciennes collègues. Rien d’étonnant pour moi à la voir étendue morte ici. Je me rappelle une discussion que j’ai eue avec un autre collègue.

        — Cette fille, à trente-cinq ans, elle sera fichue, me disait-il tandis que nous la regardions assise toute seule à son bureau bien après 10 heures du soir, au moment où tous les autres filaient chez eux.

        Il devait y avoir une présentation importante le lendemain, elles le sont toutes. Luiza passait une nuit blanche avant chacune d’elles, c’est-à-dire environ trois fois par semaine. Le matin nous la retrouvions livide et surexcitée, une canette de Redbull à la main, pleine de cet enthousiasme artificiel dû à la caféine et à la taurine, sans compter toutes les pilules qu’elle prenait par ailleurs pour résister à ce rythme.

        Je ne comprends tout simplement pas ce qui pousse les gens à bosser comme ça jusqu’à épuisement. Luiza n’est pas une exception, les agences de publicité et les multinationales en sont pleines. On les reconnaît du premier coup. Leurs chefs aussi. Les employés de ce genre sont les piliers d’une firme, ils supportent des quantités de stress et ne coûtent pas cher. Les autres, ceux qui ont gardé un minimum de dignité, sont capables de se tirer à tout moment, ils ne restent jamais en dehors des heures de bureau, on ne peut pas leur faire confiance. Mais le gentil petit cœur de ces vaillantes fourmis peut subir un stress décuplé. Évidemment, les employées comme elle détestent les autres qui rentrent chez eux dès la fin de la journée de travail. Et elles se détestent elles-mêmes car elles ne sont pas capables d’en faire autant et acceptent sans protester toutes les tâches qui incomberaient aux autres. En général, les gens comme Luiza n’ont aucun toupet et n’osent jamais demander la moindre augmentation, ce qui les rend encore plus méritants aux yeux de leurs chefs, lesquels les récompensent par une pression accrue. La bêtise ne consiste pas à ne pas donner, mais à ne pas demander. Les gens comme Luiza ont en général dans leur sac une collection impressionnante de calmants, de cachets contre le mal de tête, d’Algocalmine, de Kétonal et, plus récemment, de Xanax. Le matin, ils en ont besoin pour sortir du lit et partir au boulot, le soir pour dormir, car ils souffrent fréquemment d’insomnie due au stress. Cela ne les empêche pas d’aller de l’avant. De mener une carrière nullement brillante, mais leurs parents sont fiers de leur progéniture qui leur semble accumuler succès sur succès pour la simple raison qu’ils travaillent dans une multinationale et qu’ils vont de temps en temps à Vienne ou à Londres en délégation. Le comble, c’est qu’ils ne parviennent jamais au sommet de la hiérarchie et sont même souvent moins payés que ceux du même niveau qu’eux.

        Je cherche vite sur mon appli Google, pour savoir quel était son dernier travail. Sur son compte LinkedIn il est indiqué qu’elle est Account Manager à l’agence Pandora depuis deux ans. Je me pince ! Je ne peux pas croire que je vais retomber sur Irina Mocanu, car c’est elle l’actuel chef de Luiza. Le cas prend brusquement une tout autre tournure. De joie, j’ai presque envie d’embrasser Radu Sava qui attend mon verdict.

        — Qu’est-ce qui te prend, mec ? me demande-t-il en remarquant le rictus dément qui me déforme le visage.

        — On prend. Status !

        — Célibataire. Pas d’amoureux, parents à Braşov et déjà en route.

        Si jamais il se met à pleuvoir, chose fort possible vu les nuages que j’aperçois par la fenêtre, il leur faudra trois heures pour arriver à Bucarest après les embouteillages de Sinaïa et Comarnic et une heure de plus entre Baneasa et ici. Bucarest est entièrement bloqué dès qu’il pleut trois gouttes. Parfait, nous avons tout notre temps pour mettre en place un plan cohérent.

        On ne peut pas laisser passer une telle occasion. Il ne s’agit pas d’une vengeance. Pandora, Irina Mocanu, Dragos Groza m’ont fait le plus grand bien en me mettant à la porte. Et Irina n’a sûrement pas oublié le jour de sa fameuse présentation ratée à cause du sang qui coulait de son vagin. Ce n’est pas la pauvre Luiza non plus qui m’incite à intervenir, j’ai pitié d’elle, mais elle est morte par sa propre bêtise. Je le ferais plutôt par principe au nom de tous ceux qui souffrent en silence comme des imbéciles dans toutes les boîtes du monde, mais par bonheur, je n’ai pas ce genre de principe.

        Deux options s’offrent à moi. La première me rapporterait de l’argent et même beaucoup, donné par qui ? Par Pandora. Je ne crois pas que Dragos Groza ait envie de se voir infliger des amendes et des interrogatoires sur la maltraitance de ses employés, ni des procès au pénal. Il risquerait d’être obligé de payer des tas de pots-de-vin pour s’en tirer et sauver son agence de la faillite. La seconde est de ne rien faire, de laisser tout en place et que Pandora en subisse les conséquences légales. Mais, dans ce cas, je ne gagne pas un sou. Le dilemme est vite résolu.

        Que peut-on faire pour qu’elle ne semble pas être morte d’épuisement ? dis-je en me tournant vers l’infirmier.

        — On peut dire qu’elle s’est étouffée en buvant de l’eau et qu’elle a perdu connaissance.

        — Sans blague ? On peut mourir de ça ?

        — Facilement. Si on est seul quand on s’étouffe on crève sans peine en moins de cinq minutes.

        — Quelle merde ! J’aurais jamais cru.

        — Elle serait morte exactement comme ça. Il suffirait de jeter le contenu d’une petite bouteille d’eau par terre et de la laisser presque vide. Mais ça sera pas donné, les types de la médecine légale feront pas ça pour rien, tu comprends bien…

        — D’accord, pas de soucis.

        Je me sens à mon aise en présence de gens comme ça. J’aime bien les médecins d’ambulance. Ils sont froids, placides, ils n’ont aucun état d’âme dans ce genre de situations. De vrais vétérans retour du front. Des types avec qui on peut discuter, qui savent ce qu’ils veulent. Des types qui font l’événement.

        Je dois donc me décider : est-ce que je vais me présenter moi-même devant Dragos Groza et savourer ce moment de gloire personnelle ou est-ce que j’envoie Radu en première ligne pour éviter de tomber sur des gens connus qui pourraient me faire avoir des ennuis ? Bon, c’est clair.

        — Radu, appelle-moi ce numéro. T’auras au bout du fil un certain Dragos Groza.

        Je lui passe mon téléphone à carte, pas l’autre. Je lui donne mes instructions : il doit lui présenter la situation, lui dire qu’on a trouvé une de ses employées morte d’épuisement – il est peut-être déjà au courant par la collègue qui a appelé le 112. Radu doit lui proposer ses services pour lui éviter des problèmes, à savoir modifier la cause du décès. Ce ne serait plus qu’un malheureux accident et non un épuisement extrême dû au stress. Mais cela suppose une totale discrétion et, bien entendu, de l’argent. Il doit venir d’urgence sur les lieux avec 50 000 euros dans sa serviette s’il veut que nous étouffions l’affaire. Et vite fait parce que les parents de la fille ne tarderont pas à se pointer à Bucarest. J’écoute la conversation, Radu a mis le haut-parleur et j’ai plaisir à voir mon ancien patron mis sous pression. Il comprend peut-être maintenant ce que ressentent quotidiennement ses employés.

        Dragos est étonné et intrigué. La situation est si inédite pour lui qu’il ne sait même pas comment réagir. Je l’entends parler, il n’a plus la voix tonitruante qui terrorise ses employés. C’est la première fois que je le sens vulnérable. Il est clair que l’agence va mal et qu’il n’a surtout pas besoin de ce problème supplémentaire. Il est tenté de refuser ce chantage mais il n’en est pas capable. Il se rend compte que ce que nous lui proposons est en sa faveur. Il demande qui nous sommes mais il ne risque pas d’avoir une réponse à cette question. Des gens charitables, répond ce plaisantin de Radu. C’est une trop grosse somme, la négociation s’engage, quelle somme pense-t-il pouvoir donner pour ce service exceptionnel ? Trente mille cash. Je dis non de la tête et Radu verbalise le refus. Disons 40 000, c’est correct. En les écoutant, je me rends compte pour la première fois de l’avantage que représente l’agrammatisme de Radu. Surtout au téléphone, un inculte intimide toujours.

        Radu lui rappelle le cas récent de cette femme – il a complètement oublié son nom – morte d’épuisement après avoir travaillé quarante jours sans discontinuer. Il devrait se rappeler toutes les retombées négatives de public relations que cela a eues sur la compagnie en question. On dira probablement que c’est aussi la faute de Luiza, mais le nom de Pandora en restera entaché à jamais. Dans l’esprit de ses clients, de ses fournisseurs, des jeunes inconscients à la recherche d’un job dans la publicité. Le marché est ébranlé par la crise, ce serait le coup de grâce pour son agence.

        Radu le menace de manière voilée avec l’élégance d’une tronçonneuse en lui disant de venir seul, pas besoin de témoins supplémentaires, l’idéal serait de ne pas chercher à impliquer d’autres autorités comme, tenez, un exemple pris au hasard, la police.

        La conversation se termine sur une note optimiste et je me retire. Je sors sous la pluie froide et j’avise un café en face de l’immeuble. J’appelle Dorian pour lui faire rebrousser chemin. Je lui explique que le cas ne nécessite pas sa participation de propagateur d’information mais qu’il touchera quand même une prime pour s’être dérangé.

        On peut dire tout le mal qu’on veut de Dragos, mais pas qu’il ne sait pas prendre de décision rapide en cas de crise. C’est un homme d’action, un doer comme il aime à s’autodéfinir. Il ne s’embarrasse pas de détails, il comprend vite la situation et une demi-heure plus tard il arrive sur les lieux. Je le vois, à travers la vitre du café où j’attends le dénouement de l’affaire, garer sa Range Rover noire à côté de l’ambulance devant l’immeuble de Luiza. Il tombe une petite pluie fine et il fait froid. Dragos descend de sa voiture, élégamment habillé comme d’habitude, et entre dans l’immeuble, un attaché-case à la main.

        Mon dieu, que j’aimerais être celui qui l’accueille pour recevoir le fric ! Mais je dois accepter de renoncer à ce genre de vanités maintenant que je me suis engagé sur la voie que j’ai choisie. Je dois rester dans l’ombre.

        Tout se passe vite. Au bout d’un quart d’heure, Dragos Groza sort de l’immeuble, monte dans sa Range Rover et démarre brutalement. Quelques minutes plus tard, le corps de Luiza sort lui aussi dans un sac posé sur une civière et l’équipe des ambulanciers s’apprête à partir pour l’hôpital. Radu court jusqu’au bar sous la pluie. Il porte à l’épaule mon sac Timberland qui contient désormais quarante mille euros de plus qu’il y a une heure. Il lui donne une tape comme si c’était le cul d’une danseuse porno et me le remet :

        — Y a tout là.

        — Comment a-t-il réagi ?

        — Très bien. Direct. Bizniss le mec !

        — Il ne vous a pas traités de maîtres chanteurs, il ne vous a pas menacés ?

        — Si, un peu. Mais j’ lui ai sorti ce que tu m’avais dit : j’appelle pas ça un chantage, it’s just business. Je vous rends un service, à toi et à ta boîte, qui mérite récompense. Ah, je te garantis qu’il a pas pipé mot.

        J’essaie de m’imaginer la scène. Face à face, Radu en bouledogue prêt à bondir pour le prendre à la gorge et Dragos qui a une tête de plus que lui. Par chance, Dragos s’est comporté dignement, il s’est contenté de le menacer en disant que si ce pour quoi il payait ne se passait pas comme convenu sa vengeance serait terrible. Radu lui a répliqué que nous sommes des gens de parole et que le problème ne se posait pas.

        — Tu nous refiles nos primes, hein ?

        — Oui, aujourd’hui en fin de journée tu me donnes la liste avec la répartition des sommes à distribuer.

        — Bon, allez, on file à l’hosto, ajoute Radu. Quel putain de temps !

        Quelques jours plus tard, je vais avec Toma au Cinéma City, le seul où passe encore le film Policier, adjectif, les samedis seulement et à partir de 16 heures. Toma veut absolument le voir et il insiste beaucoup pour que je l’accompagne. Il inaugure ainsi la longue liste de supplices culturels et artistiques qu’il me fera subir au cours des mois à venir.

        Nous demandons deux billets et la fille du guichet nous demande en souriant quelles places nous voulons. Elle nous montre sur l’écran les places encore disponibles : toutes ! La salle est vide, nous sommes les premiers spectateurs de la journée. Nous rions, elle aussi, un rire cristallin, elle me plaît, elle est jolie, pas bête et marrante. On lui demande si le film sera projeté si nous sommes les deux seuls spectateurs et elle nous répond que oui. Je lui demande si elle n’aimerait pas le regarder avec nous, elle refuse en souriant, elle doit travailler. Alors ce soir ? Ce soir, oui, c’est possible, et elle me donne son numéro de mobile. Dora. Pendant que nous nous dirigeons vers la salle numéro 7, Toma me lance un regard admiratif. La fille sera ma prochaine victime, nous le savons tous les deux. Le soir même je l’invite à consommer une pizza en ville et ensuite un orgasme chez moi.

        Rien d’étonnant, nous sommes les seuls spectateurs de la salle. Que nous deux, aux places parfaites, au milieu de la rangée, à la hauteur idéale par rapport à l’écran. Il reste dix minutes avant le début du film et je parie avec Toma que personne d’autre n’entrera dans la salle. Lui prétend qu’il y en aura au moins deux autres.

        Je lui parle de mon ancienne collègue morte d’épuisement sans entrer dans les détails. Je ne lui dis rien de mon rôle ni de l’argent gagné. Il hoche la tête avec tristesse.

        — Ouais, mon vieux. Je comprends pas comment des gens peuvent supporter des choses pareilles. C’est vrai, ça dépend du caractère. Moi en tout cas je n’aurais jamais résisté. Toi non plus d’ailleurs, je suppose. C’est pas pour rien que tu t’es mis à ton compte, non ? C’est pas gai le boulot, surtout de nos jours. Tu sais quelle est la différence avec ce qui se passait il y a un siècle ? Ou la différence avec le travail à la campagne ? Avant aussi on travaillait, et peut-être même plus d’heures par jour qu’aujourd’hui. Mais alors on travaillait la terre en famille, avec les siens. Ça n’empêchait pas de se disputer parfois, mais on savait que ces gens avec lesquels on passait tout son temps nous voulaient du bien puisqu’on était du même sang. Personne ne cherchait à vous faire des crasses. À vous prendre votre place. Tu comprends ? Maintenant, dans ces boîtes dont tu me parles, on passe des dizaines d’heures par jour avec des types qui n’ont rien à faire de toi. Cela ne veut pas dire qu’ils te veulent forcément du mal, mais s’ils doivent t’en faire pour leur propre bien, ils n’hésiteront pas. N’est-ce pas ?

        — Si. Pour le fric, les gens sont prêts à tout supporter. Pour un salaire. Et dans les boîtes de publicité et les multinationales, il y a des sommes très importantes en jeu, à l’échelle de la Roumanie.

        — On dit souvent que le métier est un bracelet en or, moi je dis que c’est une paire de menottes en or. Impossible de leur faire comprendre. Ils veulent du fric parce que cela leur assure une vie meilleure, une nourriture plus saine, des vacances plus agréables. Il n’y a rien de mal à ça. Sauf que l’argent ne peut pas être un but dans la vie. Ni justifier une existence pareille pendant des dizaines d’années, mais quand je regarde autour, c’est la triste réalité. Et dire que ce sont les plus belles années de leur vie ! C’est trop lamentable, c’est trop bête, ajoute Toma avec une tristesse authentique.

        — Je suis d’accord avec toi sur le principe. Moi aussi, je veux du fric, comme tout le monde. Mais je ne suis pas comme les autres.

        — C’est-à-dire ?

        — Pour trop de gens l’argent est devenu un but, pas un moyen. Pour moi, ce n’est toujours qu’un simple moyen.

        — Qu’est-ce que tu me racontes là ? C’est un moyen pour la majorité des gens. Pour s’acheter une maison, une voiture, une télé, se payer des vacances.

        — Non. Nuance, lui dis-je. Ce qu’ils veulent, c’est juste un salaire plus important. Plus d’argent. Ils ne vivent que pour ça. Et tous ces dingues n’ont même pas un projet précis, ils ne savent pas ce qu’ils feront de l’argent, à quoi l’employer. Tout ce qui compte, c’est d’en gagner toujours plus. Et là-dessus, je suis d’accord avec toi, ce n’est même pas de leur faute. Ainsi va le monde d’aujourd’hui. Tu saisis la nuance ?

        — J’essaie, dit Toma.

        — Les gens ne veulent que toujours plus d’argent, ils en oublient le reste. Pour moi, faire de l’argent, beaucoup d’argent, n’est qu’un sacrifice, lui dis-je ironiquement. Un sacrifice qu’il faut conduire à son terme, un tribut à payer au monde actuel pour m’en évader.

        — Sacrifice que tu dis ? Hi, hi, hi ! Tu réalises ce que tu me sors là ? T’es drôle. Le pire, c’est que j’ai l’impression que tu le crois.

        — Il faut accepter les règles du jeu. C’est-à-dire faire du fric, mais ne jamais oublier que ce n’est pas ton objectif essentiel. Sinon, tu te retrouves à la retraite sans comprendre pourquoi tu as pu mener cette putain de vie et quel a bien pu être le sens de tout ça. Une fois entré dans la danse, tu as dansé comme les autres, mais sans savoir pourquoi. Tu as perdu ton but en route et il ne t’est resté que le souci d’un plus gros salaire. La retraite est la prise de conscience la plus brutale, mais elle arrive trop tard.

        — Tu veux me faire croire qu’une fois que tu auras gagné ce million tu ne monteras pas une boîte, que tu ne l’investiras pas pour en gagner d’autres avec ?

        — Oui, c’est exactement ça.

        — Je ne te crois pas, me dit Toma.

        — Tant pis pour toi, tu verras bien.

        — Si je peux encore.

        — J’espère pour toi, lui dis-je.

        — Mais tu sais que le pire, c’est qu’en t’écoutant je me dis que c’est du pareil au même dans le monde du théâtre, des arts, dans les milieux littéraires ou intellectuels, pas seulement dans le privé. On a toujours peur de prendre un coup de couteau dans le dos. Et pourtant, on n’est pas dans des multinationales avec des salaires énormes, on ne s’y attendrait pas. Chez nous, on se fait des crocs-en-jambe pour beaucoup moins, pour les trois sous versés par la mairie ou le ministère de la Culture.

        — C’est peut-être dans la nature de l’homme, où qu’il travaille.

        — Peut-être, dit Toma.

        Il grignote, songeur, un nacho imbibé d’une sauce piquante rouge, aspire bruyamment avec une paille le fond de son verre de Coca-Cola. Et il poursuit :

        — Je suis content que ma fille ait renoncé à ses études d’économie, sinon c’était le même genre de vie qui l’attendait. Maintenant, j’espère qu’elle vivra une vie plus bohème, comme moi.

        — Bravo, en tout cas. C’est bien qu’elle ait eu la force de le faire, lui dis-je, sincèrement admiratif.

        Je respecte vraiment les gens comme ça. Il y en a des tas qui détestent leur job, mais si on leur demande ce qu’ils auraient fait s’ils avaient pu, ils répondent le plus souvent qu’ils auraient fait la même chose. Ça me tue, d’entendre des choses pareilles. Quel mensonge ! Toujours cette même peur du psychisme redoutant de se désintégrer s’il admet la vérité. Je mets ma main au feu qu’ils n’auraient pas fait la même chose. En général, ils ont tous accepté un premier boulot à la fin de leurs études pour ne pas rester chômeurs et c’est ce premier boulot qui a décidé de toute leur vie. Ils se sont engagés sur une voie et dix ans plus tard il leur semble presque impossible d’en sortir. Nous parlons là d’un pays où la plupart du temps les études que l’on fait n’ont rien à voir avec le métier que l’on exerce.

        — Eh oui, l’homme est comme ça, ridicule, dit Toma. Ce n’est la faute de personne s’il agit comme tu dis qu’il agit et que ça t’énerve. L’homme est comme ça. Il se ment à lui-même, il se fait croire que sa vie est le résultat de décisions importantes qu’il a prises un jour mais si on creuse un peu, on s’aperçoit qu’elles dépendaient des autres pour l’essentiel et très peu de lui. J’ai encore le temps de prendre une bière ?

        — Oui et si le film commence, tu n’auras pas de peine à retrouver ta place. À la rigueur, tu n’auras qu’à crier, je te répondrai.

        Il se lève aussitôt et file vers la sortie. Deux minutes plus tard, il est de retour avec une bière fraîche dans un verre en plastique. Lorsque la publicité commence, je me tourne vers Toma pour lui demander :

        — Dis-moi, pourquoi tu ne te fais pas opérer ?

        — À quoi bon maintenant ?

        — Non, je veux dire, pourquoi tu ne l’as pas fait plus tôt ? Avant de me connaître.

        — À vrai dire, mon vieux, je me suis posé la question quand je l’ai su, mais c’est très risqué, ça coûte très cher et j’ai pas les moyens. Ils m’ont dit que je pourrais essayer à Vienne dans cet hôpital où vont tous nos politiciens, les vedettes, les gens friqués. Donc, c’est non. J’ai pas l’argent, je ne veux en demander à personne et avoir des dettes pour le reste de mes jours. Qui m’en prêterait d’ailleurs ? Anda, mon ex ? Il n’en est pas question. Mais comme ils m’ont dit que la tumeur se développe lentement, que j’ai encore deux années à vivre, ça me suffit. Je suis plutôt fataliste. Quand il t’arrive ce genre de tuile, il vaut mieux se résigner, pourquoi mettre les autres dans le pétrin, leur faire dépenser de l’argent pour une chance infime de légère amélioration ? Quand le sniper tout-puissant t’a visé, faut laisser tomber. À mon avis.

        Il n’a pas entièrement tort.

        — Allez, le film commence.

        — J’ai gagné, il n’y a personne d’autre dans la salle.

        — Ouais, reconnaît Toma, déçu par sa clique d’amateurs de culture.

        — Je n’ai jamais vu un film dans ces conditions. On est seuls, on peut commenter à voix haute.

        — Je préférerais que tu t’abstiennes quand même, dit Toma.

        — Bon, je vais essayer.

        Le film est un navet. Tiré par les cheveux, plein de longueurs, pas d’action, pas d’histoire. Une scène de dix minutes dans laquelle le « policier, adjectif » reste caché derrière un poteau et fume en surveillant une villa. Il ne se passe absolument rien. Vous voulez que je vous dise ? Si c’est ça un film d’art, alors c’est que l’art a perdu toute valeur aujourd’hui. Je vois que Toma aime. Quand les lumières se rallument, il se relève avec sa boîte vide de nachos à la main, jette un coup d’œil circulaire sur la salle vide et dit très sérieusement :

        — Tu sais quoi ? Pour un film comme ça, on aurait dû faire une publicité dans ton style, on aurait fait venir du public. Pour un film comme ça, je serais prêt à mourir de bon cœur !

        — Jamais ! lui dis-je en me dirigeant vers la sortie. T’as vraiment aimé ce navet ?

        — Oui, à Cannes aussi, ils ont bien aimé.

        — J’ai rien compris, je te jure. C’était quoi l’histoire, tu peux me dire ? C’était quoi le sujet ?

        — Tout est dans la sensation que cela te communique.

        — D’énervement, tu veux dire ?

        — Dis donc, j’ai lu le scénario. Catastrophe !

        Je me rends compte qu’il a brusquement détourné la conversation pour éviter de répondre.

        — D’un côté, je préfère mourir avant que les gens le voient. On s’arrête pas boire une bière dans le centre commercial ? J’ai la gorge sèche. Comme ça, on pourra discuter tranquillement du film.

        On s’arrête. Comment faire autrement ?

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 13
      

      
        Un million, c’est une belle somme. Un demi-million, c’est déjà moins bien. La décision s’impose tout naturellement : je dois divorcer de toute urgence.

        J’appelle Diana et nous convenons de nous rencontrer pendant sa pause de midi au City Grill du quartier Primăverii tout près de son boulot. City Grill ! Rien qu’à entendre ce nom, j’en ai des sueurs froides dans le dos. Cela me rappelle le temps où, employé d’une agence de publicité, j’y mangeais presque tous les jours à midi.

        Je ne voudrais surtout pas être accusé d’appétit pour l’argent. Il s’agit plutôt d’une remise en cause de l’existence. L’argent en grande quantité est comme un sérum de vérité. Tant que l’on gagne un salaire normal, on n’arrête pas de se mentir à soi-même à longueur d’année sans avoir le courage de changer quoi que ce soit à sa vie. On se fait croire qu’on est heureux, qu’on aime son boulot, son partenaire de vie, aussi idiot et énervant qu’il puisse être, son appartement, sa bagnole, et j’en passe. Et ce jusqu’au jour où on gagne 1 million. Dès lors, toutes ces illusions s’écroulent. À la merveilleuse seconde où cet argent tombe, sonnant et trébuchant, sur ton compte, toute la fragile réalité que tu as bâtie des années durant pour garder ton équilibre se délite. C’est alors seulement que tu vois en images d’une clarté super-HD avec qui tu as envie de jouir de ce million.

        Je recommande la méthode à tout le monde. Gagne un million d’euros et tu remettras sûrement en question toute ton existence. Garanti cent pour cent, effets visibles en quelques jours ! Si tu n’obtiens pas satisfaction au bout de deux semaines, viens me voir avec ton million et je te rends ta vie d’avant. Prenons un exemple : Diana et moi. Nous sommes mariés depuis quatre ans et ensemble depuis neuf. Je suis le premier homme de sa vie, ce qui semble être un avantage louable quand on est jeune et bête, mais c’est un boulet quand on veut se séparer. Je n’éprouve plus rien pour elle. J’ai tendance à croire que c’est pareil pour elle si elle était vraiment sincère avec elle-même, bien qu’elle prétende maintenant que je suis l’homme de sa vie. Du moins à en croire les SMS qu’elle m’envoie ces derniers temps. Pourquoi diantre devrais-je partager avec elle le million qui va rentrer sur mon compte ? Si je l’aimais encore, il est probable que je ferais le geste, mais j’ai la vague impression de ne jamais l’avoir aimée. Elle ne comprendrait jamais comment j’envisage de profiter de cet argent. Farniente à l’ombre sur une plage, vague sur vague à mes pieds, boissons fines et belles femmes. Elle verrait plutôt une villa dans le quartier résidentiel de Pipera, un 4x4 pour moi et une Fiat 500 pour elle, le reste sur un compte à terme en banque.

        Ça va faire du grabuge, c’est sûr, telle que je la connais. J’aurais peut-être dû choisir un endroit plus discret. Trop tard.

        Le restaurant est plein d’employés des boîtes du coin qui viennent ici pour le menu de midi à 20 lei tout rond. Il y a là soit des employés en début de carrière à petits salaires, soit des ratés qui, après des années d’esclavage, ne peuvent pas se payer plus. Pauvres employés ! Naé, roi sans couronne du jeu de mots, dirait pauvres « emploités » ou pauvres « corporatristes ».

        Nous nous asseyons à une table non-fumeurs à l’étage. La terrasse est bondée. Nous feuilletons les menus que nous connaissons tous les deux par cœur puis nous passons commande. Pour briser la glace, je lui demande des nouvelles de sa collègue zootechnicienne et Diana me fait tout le compte rendu de sa situation professionnelle actuelle, avec un enthousiasme que le raté de la dernière soirée passée chez elle il y a quelques mois n’entame en rien. La vie professionnelle de Diana est une vraie télénovela. Si on a raté les épisodes des deux derniers mois, on n’a rien perdu. Ma chance, c’est que le serveur vient nous apporter nos plats et m’offre donc l’occasion d’articuler sans emphase les mots terribles que redoute tout partenaire d’une relation, surtout quand il s’appelle Diana :

        — Il faut qu’on parle, Diana. J’ai quelque chose à te dire.

        Comme je m’y attendais, son visage s’allonge d’un coup, tel un rideau qui tombe sur la scène devant la zootechnicienne et la banque à crédits pourris.

        L’annonce du divorce lui porte un coup terrible à la tête. La réconciliation qu’elle espérait s’est envolée. Intuition féminine, mon cul. Elle se met à pleurer et je plains déjà tous ceux qui sont venus dans l’espoir de déjeuner tranquillement. Ses larmes coulent sur les brochettes d’agneau commandées et qui sont pourtant déjà bien salées. Je lui prévois de gros problèmes d’hypertension dans un proche avenir si elle continue à ignorer allègrement les principes de base d’une alimentation saine.

        Au moment où je lui parle, Diana est obnubilée par le seul désespoir de me perdre à jamais. Elle confond ce sentiment avec l’amour. Je le lui dis d’ailleurs, et elle n’en pleure que plus fort. Je ne sais pas si la raison en est l’absence d’arguments à m’opposer ou la tristesse de perdre un représentant du sexe masculin aussi puissant et physiquement réussi que moi.

        — Qu’est-ce que tu as à me reprocher ?

        Je lui sers la formule passe-partout : « Rien, ce n’est pas ta faute, c’est la mienne », mais sans obtenir d’effet notable. Le comble, c’est que c’est la pure vérité dans notre cas, je suis le seul coupable, elle n’a vraiment rien à se reprocher. Mais je n’ai pas envie pour autant d’entrer dans les détails de ma culpabilité. Je préfère ne pas lui avouer en ce moment que son père, grand directeur d’une banque à capital étranger, a été l’une des raisons qui m’ont convaincu d’épouser une fille aussi effacée qu’elle. Le vieux Dumitraş me donnait des tapes amicales dans le dos quand je leur rendais visite dans leur villa de Snagov et il promettait à son futur gendre et futur père de ses petits-enfants une place bien chaude et très bien payée de manager au département de marketing de la banque en question, eu égard à mon background en stratégie publicitaire. Alors j’ai dit putain, ça vaut le coup de me marier ! Calcul qui s’est avéré complètement erroné un mois plus tard, lorsque le père est mort d’un infarctus et n’a pas eu le loisir de mettre son influence bénéfique au noble service de ma promotion. Malchance caractérisée ! Je pourrais lui sortir tout ça maintenant, mais je doute que cela la consolerait.

        Je lui dis plutôt que je suis persuadé que si elle va consulter chez un psychologue, c’est à cause de moi, car elle est bien consciente qu’il n’y a plus rien entre nous mais qu’elle refuse de l’accepter et que c’est ce qui lui fait tourner la boule. Elle doit saisir la chance qui s’offre d’en sortir. Et à bien meilleur compte, gratis même, sans perdre son temps en séances hebdomadaires. Plus besoin d’aller voir ce psychologue minable qui lui soutire du fric pour un résultat nul, puisque je me tire et que ça résout automatiquement le problème.

        Malgré mon discours optimiste et mes prévisions positives, elle se remet à pleurer de plus belle. Les gens des tables voisines nous regardent du coin de l’œil. Diana tente une technique fréquemment utilisée dans la publicité. Elle met en avant le truc de l’enfant. Elle me dit qu’elle espérait une réconciliation pour qu’on puisse faire un gosse. Elle est prête et son heure biologique a déjà sonné. Je lui réponds que je ne suis pas fait pour de telles complications, qu’elle sait bien que je n’ai pas envie d’avoir un enfant, que c’est tant mieux, elle pourra trouver ainsi un mari désireux d’avoir une famille nombreuse. Elle interrompt brusquement ma plaidoirie pour un avenir meilleur, plus harmonieux :

        — Tu en as trouvé une autre ?

        — Oui.

        Je lui réponds sans ciller et ce n’est pas tout à fait faux : Toma. Avec qui je veux passer chaque instant jusqu’à ce que la mort nous sépare. Cette excuse semble être la seule qui lui convienne.

        Diana parle tout doucement, le regard fixé quelque part au centre de mon assiette.

        — Tu ne peux pas me faire une chose pareille. Ce n’est pas correct.

        — C’est-à-dire ?

        — Nous sommes ensemble depuis tant d’années, tu ne peux pas m’abandonner en ce moment.

        — Pourquoi en ce moment ?

        — Parce que j’ai trente-trois ans. Je suis vieille. Tu ne peux pas me faire ça, je ne me vois pas tout reprendre à zéro.

        Elle me regarde enfin dans les yeux.

        — Vieille ? À trente-trois ans ? Tu as toute la vie devant toi.

        — Je n’ai plus rien.

        — Tu veux savoir un truc ? C’est à cause de cette firme de merde qui te pompe toute ton énergie sans te laisser le temps pour rien d’autre que tu te sens vieille. Non, tu n’es pas vieille, je te jure.

        Seuls les gens qui n’ont plus de temps à se consacrer à eux-mêmes se sentent vieux. Quand on passe toute sa journée au bureau avant de courir chez soi préparer à manger, élever ses enfants et se coucher pour recommencer le lendemain, pas étonnant qu’après quelques années passées à ce rythme on ait l’impression d’être vieux, même si on n’a pas encore quarante ans.

        Diana semble désespérée de me perdre. Elle est ridicule et incohérente. Les gens désespérés sont si grotesques, si faibles qu’on a presque honte de faire partie de la même espèce qu’eux. Normalement, je devrais me sentir à l’aise dans cette situation, tout mâle rêve d’en vivre une, au moins une fois. Malheureusement, à l’instar de tant de mythes et de rêves de jeunesse, ce dernier se voit infirmé. Connaissant Diana, je me sens plutôt inquiet, sali, abonné à un séjour éternel en enfer, dites-le comme vous voulez, même si je sais bien que je fais ce que je dois, qu’il vaut mieux nous séparer définitivement au lieu de vivre bêtement sans éprouver le moindre sentiment l’un pour l’autre. Car, j’insiste, je suis convaincu qu’elle non plus ne m’aime plus.

        Je ne comprends pas pourquoi elle s’acharne, pourquoi elle s’accroche à moi désespérément. Elle non plus, je crois. Dès le début de notre relation, j’ai été loin d’être ce qu’on appelle un bon mari. Je n’ai jamais lavé une assiette de ma vie. Jamais passé l’aspirateur ni repassé la moindre chemise. J’ai perdu des milliers de soirées dans les bars avant de rentrer rond comme une pelle. Je n’ai raté aucune occasion de baiser ou de tirer un coup avec une de mes collègues pendant les team buildings ou les délégations. Voilà comment cela se passait. Chaque fois que je repérais une collègue baisable, j’essayais de l’imaginer en train de gémir, de crier en jouissant lorsqu’elle s’envoyait en l’air. Après, j’étais follement curieux de vérifier et j’étais bien obligé de passer à l’acte. Dans quatre-vingts pour cent des cas, je ne me trompais pas.

        Oui, on peut dire que je suis accro au sexe et ma femme ne pouvait pas m’offrir la dose quotidienne sans laquelle je me sens sevré, donc je me suis servi à droite et à gauche. Le comble, c’est qu’elle le sait. Elle s’en est rendu compte plus d’une fois, putain de technologie de pointe ! J’ai toujours mené un combat très dur contre les inventions du monde moderne et j’ai toujours perdu, mais je n’ai pas renoncé pour autant à donner au pénis ce qui est au pénis. Quand je n’avais qu’une seule boîte mail sur Yahoo ! elle est tombée sur un e-mail post coïtum envoyé par une collègue. Quand je suis passé sur Messenger et que j’ai oublié de me déconnecter, Diana a lu tout l’historique des conneries que j’avais débitées pour draguer une gonzesse que je baisais à l’époque. Lorsque Facebook a été lancé, une conne a posté la photo d’une fête où je figurais avec mon amante de l’époque alors que Diana croyait que j’étais en training en Slovénie. Quand les smartphones sont arrivés et la géolocalisation de mon pénis par GPS, j’ai failli me déclarer vaincu. Heureusement, je vais divorcer et je baise copieusement tous les inventeurs et chercheurs du MIT, de Silicon Valley, de Google, Apple et toutes les compagnies qui s’occupent d’Internet et de téléphonie mobile. Ces cochons semblent faire exprès d’empêcher un homme normal d’avoir une amante dans des conditions de discrétion minimales.

        — Tu l’as jamais aimée ? m’a demandé un jour Toma alors que l’appartement résonnait de l’étrange musique des Echoes.

        — Non. Mais moi, ces concepts-là, amour, aimer, je consomme pas.

        — Ouais, tu parles comme un adolescent déçu parce qu’une fille a refusé ses avances.

        — Je suis très sérieux. Je n’ai jamais aimé, je n’ai jamais eu de papillons au ventre, juste un piranha dans les couilles, je te jure. Pour moi, ça a toujours été clair, même quand j’étais tout jeune, je voulais baiser, un point c’est tout. Et que ces sentiments qu’on lit dans les livres et qu’on voit au cinéma, ce qu’on appelle l’amour, n’étaient qu’une réaction de mon cerveau et de mon psychisme au besoin obsédant de fourrer une femme. Je n’ai jamais été capable de me faire croire que je vivais autre chose.

        — Comme c’est curieux, comme c’est bizarre, dit Toma (mais moi je ne risque pas de déceler là-dedans la référence à Ionesco).

        — De toute façon, j’évite de parler d’amour. Je ne l’ai jamais fait, je trouve ça pénible. Trop de monde en parle, trop de monde croit s’y connaître, tous les imbéciles et toutes les amatrices de télénovelas savent ce que c’est que le grand amour, chacun s’estime à même de donner des conseils. Bizarre, non ?

        — Bizarre, pourquoi ? répond Toma.

        — Je ne pense pas qu’une chose accessible à tous puisse être un truc génial. Il est impossible qu’il y ait vingt millions d’experts en amour dans ce pays. Ou alors c’est que c’est vachement low. Comme le rap. Le foot. Un produit de masse. Ce qu’il y a de plus médiocre, avec les ingrédients les moins chers, chimique et artificiel un max. T’as qu’à regarder un peu les émissions à la télé, les films d’acteurs amateurs qui jouent tous les drames d’amour. Rien de plus ridicule.

        — Mais c’est pas si compliqué que ça, c’est à la portée de n’importe qui.

        — Bien, d’accord, c’est pas compliqué, mais c’est rien d’autre que du sexe. Alors pourquoi on cherche tout un tas de trucs pour enjoliver un simple instinct et le travestir au lieu d’admettre que that’s all folks, it’s just sex ? C’est ce que font depuis des milliers d’années tous les poètes et tous les ménestrels. C’est si dur d’avouer que c’est juste du sexe ?

        — Nous, les hommes, on pourrait peut-être. Mais les femmes n’accepteront jamais.

        — Pourquoi ? C’est un truc que je comprendrai jamais. Tout le malheur des couples vient de là.

        La vérité, c’est que je n’ai éjaculé à gauche et à droite que lorsque Diana ne m’offrait pas la possibilité d’éjaculer tout droit. C’est-à-dire très fréquemment. Il arrivait que nous ne fassions pas l’amour pendant des mois d’affilée. Même Chuck Norris ne pourrait résister à pareille torture. Alors je faisais appel à un autre vagin disponible dans le secteur. Mais lorsque je baisais avec Diana, je l’aimais de nouveau pendant quelques jours. Pendant les premiers mois de notre relation, on baisait très souvent. Le sentiment que j’éprouvais alors pour elle, je pourrais à la rigueur l’appeler amour, ne serait-ce que pour faire plaisir à Toma. Après une nuit d’orgasmes mutuels, les jours suivants, j’aimais admirer sa peau, la frôler du bout des doigts, la regarder droit dans les yeux parfois sans aucune intention explicitement sexuelle. Je l’embrassais sur l’épaule, mais cela n’était pas une allusion à un éventuel acte sexuel, comme c’est devenu le cas des années plus tard. J’étais tout simplement heureux de la sentir près de moi et de la toucher. Ce sentiment diminuait en quelques jours si nous ne faisions plus l’amour. Heureusement, à cette époque, l’acte en question se reproduisait non seulement le soir, mais souvent aussi en plein jour, et j’étais de nouveau bien, même si elle parlait déjà trop des petits riens de son boulot. Tous les inconvénients inhérents à une relation avec une femme deviennent plus supportables pendant les vingt-quatre heures qui suivent une bonne baise.

        — Ce n’est pas correct de me laisser tomber d’un coup. Ça ne se fait pas. Non, ça ne se fait pas.

        Elle se répète, j’avais déjà compris. Elle n’a pas touché à son assiette.

        — Diana, excuse-moi, mais tu me donnes des leçons, là. « Ça ne se fait pas, na, na, na, na, na. » Et tu sais bien que je n’aime pas les leçons. D’ailleurs, il n’est écrit nulle part qu’on est obligés de rester ensemble toute une vie sous prétexte qu’on a été en couple quelques années.

        La vérité, c’est que je déteste en effet qu’on me fasse la leçon. Je suis allergique. Et Diana a toute une collection de préceptes qu’elle a encore le réflexe de m’imposer : ne garde pas la monnaie dans tes poches, mets-la dans le porte-monnaie. Arrête l’eau pendant que tu te laves les dents. Ne laisse pas couler l’eau quand tu fais la vaisselle. Ne pose pas ton téléphone mobile sur la table où nous mangeons, il est plein de microbes. Ne fais pas pipi dans la douche. Et tant d’autres.

        — Et dire que ce sont les plus belles années de ma vie ! Ma jeunesse est gâchée. Tu t’en fous bien ! poursuit Diana.

        — Et la mienne alors ?

        Elle finit quand même, après avoir encore pleuré cinq minutes, par se résigner. Je lui dis qu’un avocat la contactera sous peu, que je n’ai aucune exigence matérielle quant aux biens que nous possédons en commun mais que je veux que tout aille vite et sans histoires. Elle se mouche bruyamment dans un mouchoir en papier et je comprends pourquoi on dit « à usage unique ». Les mouchoirs, pas Diana. En même temps que ce mouchoir, la femme dévastée que j’ai en face de moi jette à la poubelle le dernier vestige de ce que certains mais surtout certaines appellent le mystère féminin.

        Je règle l’addition et je pars sans me retourner. Diana reste seule à table et continue à pleurnicher.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        Après l’arrivée de Jonathan à Bucarest et la signature du contrat par Toma, commence la période la plus étrange de ma vie d’adulte. Toma devient, que je veuille ou non, la personne la plus importante de mon existence et, par conséquent, je reste en contact jour après jour avec lui.

        D’abord parce que je ne voudrais surtout pas que quelque chose empêche ce million de se retrouver sur mon compte en Suisse au mois d’août. Voilà pourquoi je veux être à tout moment au courant de ce que fait Toma. D’autre part, je crois que Toma est dans le même état d’esprit et qu’il veut être certain que je ne risque pas de me volatiliser en même temps que le million qu’il espère lui aussi mettre sur son compte en Suisse. Ce n’est pas le genre à se fier aux contrats et aux signatures, il est plus rassuré s’il peut squatter ma vie et mon appartement. Nous finissons par nous appeler et par nous voir presque tous les jours au cours des mois qui précèdent le tournage programmé pour avril.

        Il ne me faut pas longtemps pour constater que sa petite vie se consume en peu d’endroits : son appartement de Drumul Taberei, son théâtre où il répète, le restaurant Caru’ cu Bere et deux ou trois gargotes à tables et chaises en plastique où il mange des mici1 et des frites en buvant des chopes de bière bon marché ou de la piquette en carafe. Bien malgré moi, je me retrouve moi aussi souvent dans ces lieux incompatibles avec mon style de vie d’avant Toma. Mes vêtements puent maintenant la viande grillée, l’huile surchauffée et la fumée de cigarettes parce que c’est l’automne, qu’il fait de plus en plus froid et que nous restons à l’intérieur. Ma diète à base de nourriture raw, brocolis, poisson, légumes et fruits frais est bouleversée par les razzias de mici et grillades de porc dans lesquelles il m’entraîne. Je ne trouve rien d’autre à manger dans les gargotes que fréquente Toma. Je ne peux pas manger que du chou en salade ou des salades de tomates saupoudrées de féta bon marché, seules options qui se rapprochent un peu de mon paradigme nutritionnel. Sans compter que je suis un homme pour lequel le corps est au-dessus de l’esprit et que je suis tenté, dès que je sens l’odeur des grillades et des pommes de terre frites. Toute mon enfance est imprégnée de ces odeurs comme c’est le cas de mes vêtements en ce moment.

        — Les pommes frites sont la plus belle invention humaine, dit Toma lorsqu’il les voit arriver dans son assiette, blondes et croquantes. Mais de nos jours, une injuste croisade a été lancée contre elles par des types comme toi qui ne jurent que par les nutritionnistes et autres conneries de ce genre. Je ne parle pas de celles de chez McDonald’s, c’est du plastique, mais celles-ci, regarde un peu, de la pomme de terre naturelle, qu’est-ce que vous leur reprochez ? Pourquoi vous les détestez tant ? Mon père a mangé des pommes de terre frites toute sa vie, il a fumé un paquet de Carpaţi par jour et il est mort à quatre-vingts ans. Pourquoi on dit que c’est pas bon ?

        — Parce qu’elles sont frites dans l’huile chaude qui est cancérigène. Et toi, dans ta situation, tu devrais manger plus diététique. Ça m’étonne que ton médecin te l’ait pas dit.

        — Les patates n’ont rien à voir avec ma tumeur. Elle pousse seule, tout doucement dans son petit monde à elle, les pommes de terre y sont pour rien.

        — Ton vieux vivait à la campagne ?

        — Oui.

        — Ben, voilà l’explication. Il mangeait des légumes et des fruits de son jardin, bio, éco, organiques. Il travaillait à l’air libre. Bien normal qu’il ait vécu aussi longtemps.

        — Mais, moi aussi, regarde ce que je mange, une salade de tomates.

        — C’est pas des tomates, ça.

        — C’est vrai, elles n’ont pas de goût, on dirait du plastique. Je les ai prises pour le fromage qu’il y a par-dessus. Donc tu me dis de manger sain ? Tu sais ce que ça veut dire ?

        — Quoi ?

        — Devenir l’esclave de mon propre corps. C’est pire qu’une emmerdeuse de femme. Mange pas ci, mange pas ça. Bouge un peu. Qu’il aille se faire foutre ! Mon corps est mon ennemi mortel maintenant, c’est sa faute à lui et à son ADN de merde si je suis condamné à mort par cancer. Mais si c’est comme ça, bordel de bon dieu, je serai plus fort que lui. Il croyait qu’il allait m’avoir avec sa putain de tumeur ? Je lui en foutrai, moi, il va voir ce qu’il va voir quand on se retrouvera là-bas en Amérique, le jour venu.

        Je ne sais pas s’il faut en rire ou en pleurer. Toma non plus ne sait pas très bien quelle réaction il attend de moi et il n’en a cure.

        Chez lui, c’est plein de boîtes de pâté, de cassoulet, de petits pois en bocaux. Dans son frigo il y a toujours des shawarmas vieux de deux jours ou un poulet rôti entamé n’importe comment. On dirait que Toma n’a jamais vécu sur la planète Terre ces vingt dernières années où l’homme a fait de gigantesques progrès dans la compréhension des conséquences de la nourriture sur l’organisme et l’élaboration des méthodes nécessaires à l’obtention d’un corps sain. Je ne dis pas qu’il faille exagérer en matière de nutritionnisme comme le faisait Diana, obsédée par les règles d’un livre qu’un autre contredisait totalement – mais Toma, avec son aversion pour les légumes crus, est à l’autre extrême.

        Mes vêtements, empestés par la fumée des grillades des bars qu’il fréquente et les menus pleins de conservateurs, d’additifs chimiques et autres qu’il me sert chez lui, m’incitent à lui proposer de nous retrouver chez moi de plus en plus souvent même si ce n’était pas vraiment dans mes intentions au départ. Par la faute de Toma, je me mets à faire beaucoup de choses que je n’aime pas mais je m’y résigne par peur qu’il ne se fâche. J’accepte tout pour l’argent. Non seulement il s’impose dans ma vie de manière intempestive, mais il m’entraîne dans la sienne avec un égal enthousiasme. C’est ainsi qu’il m’arrive fréquemment d’assister aux répétitions de la pièce dans laquelle il joue le rôle du politicien. La salle n’est pas au sous-sol, elle se trouve dans un immeuble réhabilité et sans risque sismique, j’y vais donc sans crainte. Mais je m’ennuie tout aussi terriblement que lorsque je vais à un spectacle de théâtre et que je finis presque par souhaiter qu’il y ait un tremblement de terre pour qu’il y ait un peu d’action. L’ennui est plus dangereux qu’un tremblement de terre, je vous jure.

        La pièce me semble vraiment très mauvaise et les acteurs jouent tous très faux. Leur interprétation criarde me fait mal à la rétine et aux tympans. Mais je dois résister héroïquement, je dois subir cette cure forcée de culture pour empocher le million tant attendu. Je me dis parfois qu’il y a quelqu’un là-haut qui s’amuse copieusement en me soumettant à toutes sortes d’épreuves avant que j’atteigne mon but. Une sorte de Qui veut gagner des millions ?

        Je vais là-bas parce que Toma insiste. Le prétexte qu’il a trouvé pour m’y entraîner est que l’on pourra discuter du scénario du film dans lequel il va jouer et disséquer le personnage. En réalité, il veut être sûr qu’il y aura quelqu’un pour lui payer deux bières à la fin des répétitions et qu’il ne restera pas tout seul. Je comprends vite qu’il n’a pas beaucoup d’amis au théâtre. Il n’en a jamais eu avant, mais maintenant que tout le monde sait qu’il va jouer dans un film américain – pourquoi lui, pas un autre ? –, on le snobe encore plus. Je finis par faire la connaissance du metteur en scène, Filip Dobrinoïu, qui est vraiment un type à part, et des autres. Aucun d’eux n’est au courant des souffrances de Toma car il n’en a parlé à personne. Cela mérite tout mon respect. Quand je ne passe pas mon temps à baratiner quelque actrice ou scénographe dans le bar à côté du théâtre et que j’assiste aux répétitions dans un fauteuil au fond de la salle, je constate avec inquiétude que Toma a du mal à retenir ses répliques. Il semble avoir des problèmes de mémoire, ce qui pourrait bien être un symptôme de sa maladie. J’espère seulement qu’elle n’évoluera pas plus vite que nous ne le souhaitons, qu’il ne risquera pas de devenir incapable de jouer dans le film, sinon c’est la catastrophe pour nous tous.

        — C’est de la merde, ce scénario, crois-moi. Si j’avais une belle carrière, je refuserais de jouer là-dedans.

        Heureusement que c’est pas le cas, me dis-je mentalement.

        — Tim Roth est tombé sur la tête ? Pourquoi diable allait-il se compromettre dans pareille connerie ? poursuit Toma.

        — Pour 5 millions.

        — Ah ouais, d’accord, c’est pas rien. Et moi alors pourquoi je me compromets pour un seul million ?

        — Parce qu’il se trouve que tu n’as rien à compromettre !

        — Exact. Bien dit, précis, clair et sincère. J’aime bien ta manière d’aborder les choses sans détour.

        Mais ces journées de culturalisation forcée ne sont pas sans compensation. Un jour que je pars du théâtre où travaille Toma, je rencontre une fille très chouette. Elle s’appelle Ioana et elle a vingt-trois ans. Moi trente-sept, je pourrais donc être son père si on était des Roms.

        La scène de drague est tout à fait de moi, à base de regards intenses et d’une grande économie de mots. Le classique coup de foudre si souvent chanté par les poètes, en d’autres termes deux idées bien différentes en contact, à savoir « putain, je me la ferais bien celle-là » et « celui-là, j’avoue que je m’enverrais bien en l’air avec ».

        Nous sommes dans le Centrul Vechi au parking de la Banque nationale. Moi, en authentique Adonis, je m’apprête à mettre mon casque et à filer à mes affaires sur ma moto après une nouvelle tournée de frites dans la gargote à côté du théâtre de Toma, lorsque je croise son regard. Le genre de regard sans équivoque d’une femme qui examine avec enthousiasme un spécimen masculin très réussi, enthousiasme parfaitement justifié dans mon cas. Je remets à plus tard l’installation du casque sur mon crâne divin et lorsqu’elle passe près de moi je lui demande si elle ne veut pas prendre un café. Elle me répond qu’elle ne peut pas dans l’immédiat, je lui demande donc son numéro de téléphone et elle me le donne sans la moindre hésitation. Elle est belle comme une Française. Un peu bohème, pleine de vie mais non sans une certaine tristesse, une de ces filles comme on en voit dans les départements de création des agences de publicité. On a de la gueule ensemble, l’allure de deux vedettes, c’est ce que je me dis en la regardant s’éloigner et je mets mon casque. Elle part, belle et vaporeuse, sur une bicyclette élégante.

        Ce que nous avons chacun entre les cuisses est une bonne métaphore de la relation parfaite qui peut exister entre un homme et une femme : moto surpuissante et bicyclette.

        Le soir même, nous prenons un café au Starbucks du Centre commercial de Baneasa. La conversation s’engage à merveille. Nous parlons la même langue. C’est-à-dire une combinaison de roumain et d’anglais, le romglais comme on dit ironiquement. Moi à cause de l’advertising, elle des livres de l’espace américain et britannique qu’elle lit en version originale et qui la passionnent. Tous les deux à cause d’Internet, évidemment aussi. Elle utilise, lorsqu’elle parle, au moins un quart d’expressions anglaises. Moi, un tiers. Dans mon cas, ce sont des expressions tirées de films et prononcées de manière si mémorable par les acteurs qu’elles semblent être l’unique variante possible, la seule à même d’être reproduite à l’identique. J’ai des collègues qui parlent anglais sans avoir jamais suivi une seule leçon à l’école, ils l’ont appris en regardant des films et ils sont capables de tenir leurs présentations ou leurs phone conferences dans l’anglais des stars de Hollywood sans la moindre difficulté. De toute façon, je suis sûr que le roumain est foutu. Je ne lui donne pas plus de trente ans à vivre. Et je ne regrette pas le moins du monde qu’il disparaisse comme c’est arrivé pour le latin. L’anglais est bien plus chouette, plus efficace, plus direct. Lorsque j’écrivais des présentations de stratégie, les expressions anglaises avaient du sens, elles étaient logiques et fortes. Quand il fallait les traduire en roumain, c’était la cata. Notre langue est un vrai trésor, enterrons-le bien, indiquons l’endroit sur une carte pour le retrouver un jour, peut-être.

        La plupart des expressions anglaises sonnent vraiment mieux que leur équivalent roumain. Par exemple quand on dit fuck, c’est quand même plus élégant que de dire mes couilles ou nique ta mère. Je déteste les femmes qui disent « ça me casse les couilles ». Les agences de publicité en sont pleines. Quand une femme dit ça, je lui vois aussitôt pousser entre les jambes une bite et des couilles et ça me la rend repoussante, elle perd tout sex-appeal, toute féminité. Irina Mocanu est ce genre de femmes qui dit « ça me casse les couilles » plus souvent que beaucoup d’hommes. C’est la mort de toute passion. Elle a beau faire du body-building, avoir un corps soigné, un abdomen plat, des nichons siliconés, des jambes longues et fines, dès qu’elle met une bite à l’air dans une phrase elle devient aussi sexy qu’un taureau reproducteur. Je déteste les femmes qui veulent être des hommes. Elles représentent le nouveau matriarcat, elles sont les chefs de département marketing, d’agences publicitaires ou de public relations. C’est à cause d’elles que j’en suis arrivé à la conclusion que le monde n’a plus la moindre chance, qu’avec elles la beauté et la féminité sont en voie de disparition.

        Ioana est tout à fait différente de ces amazones que j’ai côtoyées quotidiennement pendant douze ans. Elle est d’une délicatesse et d’une finesse comme on en rencontre rarement de nos jours. Elle rit beaucoup, son visage est lumineux et elle me laisse comprendre sans la moindre hésitation que je lui plais. Elle n’est pas tentée de jouer le rôle classique de la saynète désuète Hard to get. Elle ne simule pas, je lui plais, elle me désire et elle me le montre carrément, sans les détours habituels des femmes à la première rencontre. Elle n’a pas l’intention d’induire cet état de confusion, de doutes, de frustration et de désir que la femme instille dans l’esprit du mâle pour le travailler et le bouleverser visiblement pendant quelques jours avant de se donner à croire à elle-même que c’est cela l’amour.

        Ioana sait ce qu’elle veut et pourtant elle n’a rien de commun avec les femmes du type CEO2 des agences qui savent elles aussi ce qu’elles veulent, c’est-à-dire des orgasmes interminables, mais se donnent à croire à elles-mêmes qu’elles veulent gloire, carrières, pouvoir et argent. Elle est incroyablement belle, je ne saurais pas à quelle actrice la comparer pour que tout le monde comprenne ce que les mots ne peuvent pas rendre. Une image fait plus que mille mots, je dirai donc qu’elle ressemble à ce que serait une fille qu’aurait eue Gwyneth Paltrow avec Natalie Portman. C’est clair, là ?

        Mais Ioana n’est pas comme les filles intelligentes et belles que j’ai rencontrées au cours de ma vie. Quatre en trente-sept ans. On dirait qu’elle a une âme de laide dans un corps de belle. Je dis ça dans le sens où les filles un peu moches sont plus ouvertes, plus drôles, mettent plus facilement à l’aise alors que la majorité des femmes belles et courtisées en sont incapables parce qu’elles sont habituées à recevoir, jamais à donner. Un exemple : l’orgasme. Les laides acceptent bien plus vite d’offrir leurs lèvres à la pénétration, elles n’ont pas de trésor à préserver, elles savent très exactement ce que l’homme attend d’elles et n’ont rien contre, car c’est exactement ce qu’elles désirent aussi. Cela les rend joyeuses et il est agréable de les avoir près de soi. Je pourrais tomber amoureux d’une laide à tout moment mais à une seule condition : qu’elle ne le soit pas.

        Quand nous nous rendons compte que nous n’avons rien en commun en matière de films et de musique, nous passons au chapitre orientation professionnelle. Ioana me dit qu’elle est étudiante en histoire de l’art. Je détourne vite la conversation parce que je suis totalement démuni sur le sujet. Elle n’est pas aussi fascinée que je m’y attendais lorsque je lui dis que je m’occupe d’advertising. Mais elle reconnaît que toutes ses camarades de lycée sont maintenant étudiantes à la SNSPA3 ou en communication et qu’elles ont l’intention de faire de la publicité ou des public relations. Quelles idiotes, lui dis-je, et elle a un rire d’approbation, après quoi je l’informe que si elle décèle chez moi de vagues traces de misogynie, c’est à cause de ces femmes-robots des multinationales que je connais trop bien.

        Nous en arrivons inévitablement au thème vie amoureuse. Elle me dit qu’elle vient de se séparer d’un type. Elle me sert le baratin typique des gamines de son âge : souffrances, manque de maturité, et me dit qu’elle ne croit pas être prête à une autre relation avant quelque temps. Parfait, là-dessus je suis bien d’accord, moi non plus je n’en veux pas, je veux juste du sexe.

        Ce soir-là je la ramène chez elle à moto. Elle habite dans le quartier de l’Aviation avec sa mère. Ses parents sont divorcés. Je dépose devant l’immeuble une fille amoureuse. Une heure plus tard, seule dans son lit, elle rêvera probablement de moi, les yeux ouverts, en souriant, tandis que sa main s’aventurera fébrilement dans diverses zones érogènes. Ce soir je suis tenté de la suspecter d’être vierge, tant elle est transparente et ingénue mais il s’avère, une semaine plus tard, que je me suis lourdement trompé. En réalité, je découvrirai qu’elle est, soit très expérimentée, soit a natural born fucker. Bien que j’aie quinze ans d’expérience de plus qu’elle, je me suis gouré, Ioana est une très rare combinaison d’innocence et de perversité, ce qui rend mon erreur excusable à cent pour cent.

        Les deux jours suivants, nous nous rencontrons pour aller voir un film et pour une promenade dans le parc de Herăstrău et ma première impression se confirme. Elle ne change pas d’un seul adjectif.

         

        Un de ces jours-là, après l’avoir déposée chez elle, j’ai failli casser ma pipe lorsqu’une idiote au volant d’une Mercedes ML change de file sans mettre son clignotant et sans me voir. Par chance, j’ai des réflexes de pilote de supersonique. Mais je mords quand même le bitume. Évidemment j’engueule la cocotte comme du poisson pourri devant son gamin de quatre ans qui pleurniche sur son siège. Cette ville est pleine de crétines au volant de 4x4, ces tanks ne devraient pas quitter les chemins forestiers au lieu d’encombrer les rues étroites de Bucarest. Quand je vois une femme au volant de ces 4x4, c’est pour moi l’image même de l’association de la peur de la mort et de l’arrogance des nouveaux parvenus dont profitent les fabricants d’automobiles. Le type riche achète à son idiote de femme un tank pour conduire en toute sécurité sa progéniture à l’école maternelle, deux rues plus loin, et aller ensuite, en toute sécurité aussi, faire son shopping. J’ai vraiment pitié de ces pauvres voitures, du ridicule auquel elles sont contraintes.

        Une semaine après que nos âmes ont fait connaissance, nous décidons de faire faire connaissance à nos corps. Bon plan, à mon sens. Je l’emmène dans l’appartement que je loue depuis un mois. Immeuble neuf, surface immense pour un deux-pièces, sans compter une terrasse sensationnelle. Elle est impressionnée et renonce très vite aux vêtements qui couvrent son corps jeune et svelte. Moi, je présente à ce dernier mon fauteuil, mon canapé, la table de la cuisine, le parquet, la baignoire et bien d’autres éléments de design intérieur de mon appartement.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Le moment est venu de donner un nouveau conseil précieux : tu dois tout savoir sur l’équipe impliquée dans ton projet avant de le mettre en application. Sinon tu risques de te retrouver comme moi, avec sur les bras un type seul, souffrant d’un cancer, divorcé, à la carrière ratée et dont tu dois supporter les caprices de prima donna. En un mot et un seul, Toma. Personne n’a pu faire de moi ce qu’il en a fait. Il a fait germer sous mon crâne une question terrible que je ne me serais jamais cru capable de me poser : est-ce que je désire ce million au point d’accepter de subir tout ça ?

        Tout à fait le genre de malades qui vous épuisent avec leurs exigences et profitent de leur maladie pour demander des choses plus absurdes les unes que les autres. Si tu es une femme, tu en connais au moins un : ton mari. Tous les hommes sont pareils, dès le rhume le plus banal, ils se comportent comme s’ils étaient sur leur lit de mort. Toma est exactement ce type d’homme. OK, je sais qu’il a une tumeur maligne, mais ça n’empêche que je suis mal tombé. Au lieu d’avoir affaire à un malade humble, triste, déprimé qui n’ose même pas vous déranger pour un verre d’eau, moi je dois m’occuper de l’assoiffé modèle qui boit autant chaque jour que si c’était le dernier de sa vie, qui veut liquider les réserves mondiales d’alcool avant de mourir, ne pas en laisser une goutte à nous qui allons encore poireauter un peu par ici après son départ.

        — Tu sais ce que l’homme a réussi à faire après tant de progrès de la science et de la médecine ? me demande-t-il un jour.

        Il n’attend pas de réponse et je ne fais d’ailleurs pas l’effort de lui en donner une, donc il poursuit :

        — À avoir peur de son corps. À être terrorisés par lui. Nous ne savons jamais ce qu’il nous concocte dans son silence de chair, de cellules et de molécules, avec sa chimie perverse. Peut-être une tumeur ou un cancer, peut-être une maladie génétique. Et nous nous efforçons de lui passer tous ses caprices, de lui donner des brocolis et autres légumes et fruits bio, de faire du sport de peur qu’il ne se fâche et qu’il ne nous afflige d’une terrible maladie. Voilà comment nous sommes devenus ses esclaves. Tu veux que je te dise ? Je lui pisse dessus, je lui chie dessus, j’en ai pas peur. De toute façon, il m’a déjà fait un sale coup, je ne vais pas renoncer maintenant à tous les plaisirs pour la simple raison que cet idiot l’exige. Allez avale encore ça, sale corps, tu peux dire ce que tu veux ! Je te mets en morceaux ce soir, dit-il, et il verse dans son corps son verre de vin, d’une seule gorgée, avant de le remplir à nouveau.

        Je ne me rappelle pas très bien si c’est alors ou pendant une autre beuverie qu’il me sort sa blague sur la tumeur. Je me souviens seulement qu’on était dans le même bar plein de fumée, mais je ne mettrais pas ma main au feu que c’était le même soir, car toutes nos soirées se déroulent dans la même atmosphère, seules les discussions changent.

        — D’après toi, d’où vient le mot tumeur ?

        — Je ne me suis jamais posé la question.

        — C’est pourtant évident. Un type va voir un toubib et lui demande : qu’est-ce que j’ai docteur ? Et l’autre, un Hongrois ou un Arabe venu faire ses études de médecine en Roumanie, lui répond : tu meur. Ou la, la, docteur, et qu’est-ce qu’on peut faire ? Rien, tu meur, tu meurs. C’est clair, non ? Tumeur. C’est l’étymologie la plus simple, ça peut pas être autrement.

        Ainsi donc, après la signature du contrat, je finis par consacrer ma vie presque exclusivement à Toma. Il ne se gêne absolument pas pour m’appeler à n’importe quelle heure pour l’aider, pour boire avec lui parce qu’il se sent seul, le conduire à l’hôpital pour un contrôle, à la banque, à la poste ou aller lui payer son abonnement à Internet parce qu’il ne se sent pas bien. Le genre du profiteur et du maître chanteur à l’émotion.

        Vers la fin du mois de novembre, Toma m’appelle un dimanche matin à 7 heures et me réveille en hurlant théâtralement dans le récepteur d’une voix paniquée :

        — Il faut que tu m’aides ! Je veux aller dans la vallée de Doftana acheter un bon cochon bien sain car Noël arrive ! Je n’ai pas de voiture, toi si. Qu’est-ce qu’on dit, tu passes vers 8 heures ? Je n’ai pas confiance dans la viande du commerce, je ne voudrais surtout pas crever maintenant de la grippe porcine et ne pas pouvoir jouer dans le film. Tu m’emmènes ?

        C’est à dire dans une heure. Et je suis justement au lit avec Ioana. Il semble vraiment avoir comme mission suprême de saper ma vie sexuelle, ce type. Il va me faire rater une partie de sexe matinal dont Ioana raffole elle aussi. Je le traite de tous les noms après avoir raccroché et je m’habille pour partir.

        — C’était qui ?

        — Personne… Mais je dois m’absenter. Ne me pose pas de questions. Je reviens pour midi.

        Il a un cancer mais il a peur de la grippe porcine. C’est Toma, un point c’est tout. Il est vrai qu’il n’y a pas ces derniers temps de journal télévisé sans une annonce alarmiste à propos de la grippe porcine et ses quelques centaines de morts dans le monde entier. Que les gens d’aujourd’hui sont devenus bêtes ! C’est pourtant si simple de comparer ces chiffres – quelques centaines de morts – aux sept milliards de la population mondiale ! Tu parles d’une panique ! Et pourtant elle existe. Cela a été pareil pour la grippe aviaire. Ce qui est sûr, c’est que c’est une période difficile pour Toma. Maintenant il ne veut plus prendre de risques en mangeant les mici et les grillades de porc de ses gargotes favorites, il préfère le camembert et les filets de saumon de mon frigo.

        — J’ai même apporté un thermomètre pour voir si le cochon a de la fièvre, me dit Toma en montant en voiture, et il rit tout seul de sa plaisanterie. T’as pigé ? Fièvre, grippe… J’ai vraiment la trouille.

        Il s’est remis à tester sur moi ses plaisanteries de stand-up.

        — Tu regardes trop la télé, lui dis-je.

        — Oui, pour être informé. Est-ce que ça vaut le coup de me faire vacciner ? Je me demande.

        Je suis trop agacé d’être obligé de faire ce voyage un dimanche matin pour apprécier ses petites blagues. Je me concentre sur ma conduite dans le brouillard épais et je le laisse dégoiser tout seul. Ce n’est pas un problème pour lui, au contraire, quand je me tais il est entièrement libre de parler. Nous suivons la DN1 jusque après Câmpina, puis nous tournons à droite en direction des villages de la vallée de Doftana. Le cochon est domicilié très exactement à Tesila.

        — Ah, j’aime pas la place du mort en voiture. Il est vrai que dès que je m’assois quelque part, ça devient la place du mort, vu ce qui m’attend, non ?

        Je ne réagis pas. Toma sort un CD de sa poche et met un album des Pink Floyd sur la pochette duquel un cochon vole par-dessus une usine.

        — Aujourd’hui nous écouterons Animals, évidemment, dit-il enchanté. Je l’ai choisi exprès pour l’occasion.

        Des sons secs et métalliques de guitare se superposant à ceux d’un orgue bizarre se mettent à sortir des enceintes. Cela suscite en moi un état très spécial, c’est une musique oppressante, il faut dire, plutôt en harmonie avec le brouillard et cette atmosphère de matinée de fin d’automne. Et je ne sais pas par quel miracle elle commence à me plaire. Elle crée une ambiance à part.

        — Est-ce que je peux conduire et que tu passes à droite, à ma place ?

        — Non.

        — Hum, j’ai comme l’impression qu’il y a quelqu’un qui boude dans cette bagnole. Et comme ce n’est pas moi… Où est le problème ? T’as pas réussi à bander cette nuit ?

        Je prends un virage sec sur la gauche et je souris jaune sans rien dire. On n’entend que les pneus crisser sur l’asphalte mouillé.

        — Oh, oh, on est si pressés que ça ? Tu veux me tuer ? Tu roules à combien là ?

        J’ai une Mini Cooper S de 184 CV que j’utilise surtout lorsqu’il fait froid et que je ne peux pas me déplacer à moto.

        — Dis-moi un peu, t’es fâché ? Contre moi ?

        — Nooooon. À ton avis ?

        — Ah, j’ai deviné ! Mais pourquoi, cher ami ?

        — Comment ça pourquoi ? On est dimanche, il est huit heures du matin et on va chercher un cochon pour toi ! Et dire que j’étais au lit avec une femme merveilleuse. Franchement, quand même !

        — Ah, c’était donc ça ! Toutes mes excuses mon vieux, j’ai pas fait exprès. Moi, je me réveille à 5 heures, j’aurais jamais cru que toi tu dormes encore à 7 heures. T’as raison, allez, je te demande pardon.

        — Un peu tard. Aujourd’hui j’avais décidé d’aller faire du sport.

        — Mais enfin, t’es bien comme ça, t’as pas besoin d’aller à la salle de sport.

        — Et toi, t’as vraiment besoin de cochon aujourd’hui même ?

        — Et comment ! Non seulement j’adore le cochon mais Noël arrive et ça me fait chier de savoir que je peux pas en trouver un correct au magasin. J’ai demandé à la campagne, dans un village que je connais, c’est sûr, j’aurai pas de peine à en trouver un pas grippé. Tu voudrais quand même pas que je trépasse de grippe porcine, non ? Je pense pas que nos producteurs américains apprécieraient beaucoup, hein ?

        — Les risques d’attraper la grippe porcine sont infimes.

        — Sans blague ! Je sais pas comment je me débrouille mais j’ai le chic pour me retrouver dans ces cas très rares de probabilités limitées.

        Je sens que je viens de faire une gaffe. Un type comme lui avec une tumeur n’est pas l’homme le plus chanceux du monde, statistiquement parlant.

        — Mais putain, pourquoi tu te réveilles à 5 heures ?

        — J’en sais rien, j’ai de sales insomnies. Surtout quand je bois pas le soir. Et hier, comme tu avais des projets de nanas, je n’ai bu que quatre bières avant de me coucher.

        — Pardonne-moi d’avoir ma petite vie sexuelle.

        — Tu parles ! Je ferai avec.

        Je conduis vite. Je concentre mon attention sur la route et je n’enregistre pas tout ce que déblatère Toma.

        — On m’a réservé un cochon de lait, je m’en lèche déjà les babines. Je me réjouis d’avance de l’apporter à Bucarest. Je le mettrai sur mon balcon jusqu’à Noël, je lui ai préparé sa soue sur le balcon. On le tuera ensemble.

        — Tu plaisantes ou quoi ?

        — Pas du tout, mon petit ! Je lui ai mis de la paille sous une tente, c’est prêt.

        — Et comment tu vas le transporter jusqu’à Bucarest ?

        — Comment ça… comment ? me répond Toma en jetant un coup d’œil significatif aux places arrière.

        — Sors-toi cette idée de la tête ! Jamais de cochon ici !

        — Il sera dans une caisse, t’énerve pas comme ça !

        — Non, je refuse catégoriquement.

        — Mais enfin, c’est qu’un cochon.

        — Ça pue ! Ça chie ! Non, là, mon vieux, je veux bien t’aider, mais là, tu exagères. Je pensais qu’aujourd’hui tu allais juste conclure le marché avec un paysan. Voilà comment on va faire. Je te conduis là-bas et tu rentres avec un taxi spécial. Je t’en appellerai un.

        — Quoi ? La course me coûtera deux fois plus que le cochon !

        — Tu vas gagner 1 million de dollars !!! Tu peux te le permettre.

        — T’es chiant ! Là j’ai rien. À moins que tu me fasses une avance sur le tien ?

        — Non.

        — Tu vois !

        Nous entrons dans le village. Nous arrivons enfin devant la maison du paysan au cochon après avoir soumis les suspensions sport de ma Mini à de rudes épreuves sur les chemins pleins de nids-de-poule et d’ornières gelées. Je lance un regard assassin à Toma qui fait toutes sortes de mimiques de remords :

        — Je ne pensais pas que ce serait si dur.

        — Mais c’est pas la première fois que tu viens ici, non ?

        — Non.

        — Et les routes se sont dégradées tant que ça, depuis ?

        — Faut croire. Je me rappelle pas, je suis venu avec un collègue et j’avais bu.

        — Ouais.

        — Tu verras, c’est des braves gens.

        Dès que nous arrivons devant le portail, nous sommes accueillis par un énorme ventre immédiatement suivi d’un homme massif, au visage cramoisi, à peu près de mon âge mais qui paraît en avoir vingt de plus. Il porte une salopette de boucher pleine de traces de sang imprégnant une sorte de toile cirée jaunâtre. Il nous fait un grand sourire :

        — Bienvenue, m’sieur Dragan !

        — Bonjour, monsieur Toader.

        — Contents qu’un si grand acteur nous fasse l’honneur de franchir à nouveau notre seuil. Vous arrivez un peu tôt. Entrez, venez prendre une eau-de-vie. C’est votre fils ?

        — Non. C’est un ami. Je n’ai pas de fils.

        Je serre une main rugueuse, puis je lance un regard interrogateur et assassin à Toma : trop tôt ? Nous suivons le type dans la cour où nous apercevons un cochon énorme dans un petit parc. Rien à voir avec le cochon de lait dont parlait Toma, c’est un monstre.

        — C’est celui-là ? demande Toma en riant jusqu’aux oreilles.

        — Oui, oui.

        Toma se retourne vers moi :

        — Chouette, hein ? Tu trouves pas ? Bon, ben y a qu’à nous aider à l’installer sur la banquette arrière, dit Toma en savourant ma réaction et l’étonnement du paysan.

        Toma ne peut s’empêcher de rire aux éclats, entraînant dans son allégresse le malabar qui nous fait profiter de son haleine généreusement imprégnée de relents d’ail.

        — Je plaisante. J’ai pas arrêté de lui faire croire pendant tout le voyage qu’on ramènerait le cochon vivant dans sa petite bagnole.

        Le malabar rit de plus belle et de tout son lard qui tressaute.

        — C’est pas pour rien, hein, que vous êtes comédien à la capitale, commente la femme du gros, c’est-à-dire la grosse qui vient de sortir de la maison pour nous accueillir, en entendant la dernière réplique.

        On dirait vraiment qu’on a atterri au fan-club national de Toma Dragan. Je refuse le petit verre d’eau-de-vie, je conduis, Toma se l’envoie derrière la cravate à ma place.

        — En bonne santé le cochon ? Pas de fièvre, pas de morve, rien, aucun signe de grippe ? demande Toma.

        — Il a rien du tout. Cette grippe, c’est une invention, m’sieur.

        Le malabar sort de je ne sais où un immense couteau et dit, tout en remontant ses manches :

        — On y va ? Vous me donnez un coup de main ?

        Je dis non de la tête. Toma refuse aussi en souriant. Toader appelle alors des acolytes tout aussi costauds qui surgissent de derrière la maison et commencent les préparatifs de la mise à mort du cochon.

        Nous nous installons comme au spectacle sur une banquette de bois que la solide paysanne, chaussée de bottes vertes, a pris soin de garnir d’une couverture. Je la regarde à la dérobée et je me dis, pour la millième fois de ma vie, qu’un tel corps difforme ne pourrait jamais susciter en moi le moindre début de désir.

        Les hommes ont toutes les peines du monde à tirer le cochon jusque sur les lieux du crime tandis que l’animal recule en donnant des coups de tête, mais sans la moindre chance.

        — Ils le stressent trop, me dit Toma.

        Les hommes se sont couchés sur le cochon, chacun en immobilise un quartier, tandis que Toader approche son couteau du cou de l’animal. Celui-ci crie de manière si terrible que toute joie disparaît du visage de Toma. Toader fiche le couteau au centre de la gorge et le fait tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. À la seconde même, la dernière tentative du cochon pour rester en vie se transmet jusque dans les zones musculaires les moins actives des hommes qui sont sur lui et s’efforcent de l’immobiliser. Lorsque la lame du couteau sort du lard du cochon, le sang jaillit comme d’un tuyau d’arrosage. Les cris du cochon sont si forts et si bouleversants de souffrance brute qu’à cet instant précis, je n’ai pas de peine à m’imaginer qu’ils s’entendent jusqu’au siège de l’Union européenne de Bruxelles qui a interdit ce genre de rituels barbares.

        L’agonie du cochon dure encore quelques minutes puis les hommes commencent à le brûler. Toma pourra bientôt entrer en possession des quartiers de viande et nous pourrons revenir dans notre monde civilisé où ce genre d’actes barbares ne se produisent qu’occasionnellement, au détour de quelques immeubles de quartier. L’odeur des soies brûlées est insupportable à mes narines délicates, je demande donc une cigarette à l’un des gaillards. Une Marlboro rouge. Nous sommes dans un Marlboro Country peuplé de pigboys.

        Une heure plus tard, Toma dépose les quartiers de viande dans le coffre et nous nous apprêtons à reprendre la route. Un sac de grillades, un sac de filets, le troisième de lard. Trente kilos au total. Toma compte ses billets et les tend au boucher Toader.

        — Trente kilos à 15 lei l’un ça fait… 450, c’est bien ça ?

        — C’est pas 15.

        — Comment ? C’était bien le prix, l’an dernier ?

        — Peut-être ben, mais c’est pas pareil, c’tte année.

        — Et c’est combien, alors ?

        — Trente lei le kilo.

        — Combieeen ? Le double ?

        — Oui. Allez, m’sieur Dragan, vous avez les moyens maintenant, vous pouvez vous le permettre.

        — Ça veut dire quoi ?

        — C’est qu’on a entendu parler du film, vous savez bien.

        — Par qui ?

        — Par vot’ collègue qu’il est venu nous voir.

        — Et il vous a dit quoi ?

        — Que vous allez jouer dans un film américain pour des grosses sommes. On vous a réservé la meilleure viande, des grillades parfaites, sans graisse, on a fait ce qu’y fallait pour une grande vedette comme vous.

        — Mais c’est que j’ai pas tant d’argent sur moi, dit Toma en se tournant de mon côté. Et d’ailleurs, j’ai encore rien touché et j’ai pas encore tourné. Je ne savais pas que vous faisiez les prix à la tête du client.

        — Fallait nous le dire avant que vous êtes pas d’accord, dit Toader en haussant les épaules.

        — C’est du vol caractérisé, je vous le dis. La viande n’a jamais coûté aussi cher dans ce pays. J’ai rien à faire de votre viande, si c’est comme ça, j’en trouverai ailleurs.

        — Vous pouvez pas, faut la prendre, on a tué notre gros cochon. Si c’était que pour nous, on aurait tué l’autre.

        La marge de négociation est limitée avec le malabar et les colosses qui se profilent derrière lui, je sors donc le reste des 450 lei et je les tends à Toma.

        — Ah, il est beau, votre esprit de Noël, je vous le dis !

        Puis, se tournant vers moi :

        — J’ai pas besoin de cet argent.

        Après quoi il s’adresse au malabar :

        — Voilà ce que je propose. Je monte en voiture et je m’en vais, moi je pense que je t’ai payé le prix correct. Je ne pense pas que tu aurais le culot de t’en prendre à une vedette.

        Toma se dirige d’un pas décidé vers la portière de droite et tend la main pour l’ouvrir. Le géant Toader ne dit rien mais il tend lui aussi un bras gros comme le torse de Toma et bloque la portière. Je sens monter l’adrénaline. Toma fait le malin et ça va mal tourner.

        — Tu fais quoi, là ? Laisse-moi partir. T’as envie que j’appelle la police ?

        — Allez-y.

        Toma ne renonce pas à entrer dans la voiture et le malabar se voit contraint d’orienter son bras du côté de la poitrine du grand acteur pour le repousser. Toma fait le coq et balance une droite chétive en direction de la poitrine qui s’est interposée entre lui et la portière. Le boucher lui saisit le bras et l’immobilise en l’air. Je jette un coup d’œil vers la cour. Les autres n’ont encore rien remarqué. Je me précipite du côté des deux belligérants et j’administre un crochet au menton du géant. Ce dernier voit trente-six chandelles et tombe de tout son long à la renverse comme au ralenti. Je bondis à ma portière et je crie à Toma de monter au plus vite. Je démarre sur les chapeaux de roue non sans écraser au passage une poule qui passait sur la route. J’aperçois dans mon rétroviseur les autres colosses s’approcher du malabar pour l’aider à se relever après quoi ils se mettent à courir après nous. Je serre les dents et je décide de ne pas ménager mes suspensions et je ne freine donc plus lorsque nous passons sur les nids-de-poule. Toma jubile, il ouvre sa portière et crie à l’adresse de nos poursuivants :

        — Enculés ! Vous avez cru que vous alliez nous avoir ? Connards de mes deux !

        Par chance, les 180 chevaux nous tirent d’affaire et quand nous rejoignons la route nationale, nous n’avons plus de soucis à nous faire.

        — Mon vieux, tu lui en as collé une à ce salopard ! Je savais pas que t’en étais cap ! T’as fait du karaté ?

        — De la boxe thaïlandaise pendant quatre ans à l’université.

        — Ça se voit. Yes ! Yes ! Fuck ! C’était super !

        Toma crie pour évacuer son surplus d’adrénaline. Quand on dépasse Câmpina, Toma se remet à plaisanter comme si on n’avait pas été à deux doigts d’être lynchés par des bouchers.

        — Pour un type cynique comme toi, j’aurais pas cru que tu goberais le coup du cochon sur le balcon.

        Toma passe la moitié du voyage jusqu’à Bucarest à analyser et à mettre en évidence la finesse du piège qu’il m’a tendu, son jeu d’acteur convaincant, tout à fait exceptionnel. Ça l’amuse comme un enfant qui a réussi une farce et je le laisse faire. Il a un cancer mais il se sent bien, pourquoi le contrarier ? Et, chose curieuse, cette fois je n’ai pas volé son ironie quant à ma naïveté. Même si je le crois capable de tout, y compris d’élever un cochon sur son balcon.

        Ce voyage à travers les villages me rappelle mes tout premiers sous gagnés pendant mes vacances d’étudiant. Je vendais des fers à repasser au porte-à-porte. Oui, j’ai fait partie des invasions barbares des agents de vente des années quatre-vingt-dix. Au début, je travaillais dans une boîte de vente directe, puis je me suis mis à mon compte avec un copain. J’avais une voiture au volant de laquelle je sillonnais les villages, une Dacia Nova. On achetait les fers à repasser Boss (nous prononcions Bosch pour le vendre aux pigeons) 50 lei pièce aux Moldaves, avec un set de couteaux à 10 lei et on vendait le lot complet aux paysans pour 250. On remplissait le coffre avec une dizaine de fers à repasser et des sets de couteaux, nous nous fixions une destination dans un rayon de 100 kilomètres maximum et en route. On appliquait la méthode classique. Votre village a été tiré au sort. Vous avez vu les réclames pour les fers à repasser Bosch sur Pro TV, Antena 1 et TVR ? Vous vous rappelez le prix affiché à droite en haut de l’écran ? Non ? 500 lei. Mais aujourd’hui vous avez été tirés au sort, vous pouvez l’avoir à moitié prix, 250 lei, et vous avez droit en plus à ce cadeau gratuit, ce lot de couteaux. C’est un fer à repasser à vapeur, disponible en deux couleurs, rouge et blanc, lequel préférez-vous ? Tout ce que nous espérions, c’était qu’ils ne nous demandent pas de leur faire une démonstration, car c’était de la camelote, des cochonneries chinoises à faire honte. D’habitude l’eau se mettait à couler même sans appuyer sur le bouton de vapeur. On a gagné alors un tas de fric que nous avons dépensé en putes et en beuveries dans les boîtes de nuit, moi et mon acolyte.

        — Quel bandit ! dit Toma que mes souvenirs amusent. Et les gens se laissent baiser comme ça ?

        — Et comment ! C’est vrai qu’il y avait aussi des risques. On a failli se faire tabasser une ou deux fois.

        — Vous l’auriez bien mérité, dit Toma en riant. Mon Dieu, ce qu’ils pouvaient m’énerver, ces agents qui sonnaient à la porte à n’importe quelle heure !

        Je rentre chez moi peu après une heure, Ioana m’y attend avec le repas servi sur la table, commandé une heure plus tôt dans un restaurant libanais. Houmous aux pignons, taboulé, falafel, fatuch, pain azyme. Un festin concocté par cette merveilleuse maîtresse de maison que je remercie une heure plus tard, pendant la sieste de l’après-midi, par un menu sexuel complet dans l’ordre classique des films pornos. Le tout après avoir arrêté mon téléphone de peur que l’empêcheur de baiser en rond habituel ne trouve un nouveau prétexte pour m’appeler.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 16
      

      
        Conseil : ouvre l’œil et le bon chaque fois que nécessaire. Par exemple, l’histoire du cochon de Toma et sa phobie de la grippe porcine qui est le sujet d’actualité. En Roumanie comme dans le reste du monde. On voit aux informations, à la télé, des gens portant des masques dans la rue, dans les stations de métro et les aéroports. On apprend de temps à autre la mort d’un malade isolé au fin fond des Carpates ou à Timişoara. Les présentatrices-poupées communiquent sur un ton alarmiste les conseils des médecins et incitent la population à se vacciner. Malgré la panique ainsi déversée sur les écrans, les gens ne semblent pas si effrayés que ça. Ils sont vaccinés depuis deux ans contre la panique, lorsque la grippe aviaire était à l’ordre du jour. Les gens que je rencontre font des gestes de dégoût lorsqu’on leur parle de cette nouvelle grippe, ils se disent tous que ce n’est qu’un nouveau prétexte exploité par les chaînes de télé pour faire de l’audience. Les informations sur le vaccin contre le virus AH1N1 mentionnent que très peu de gens ont recouru à lui et ne parlent même pas de possibles effets secondaires.

        Quelques jours avant Noël, Radu Sava m’appelle. Je ne comprends d’abord pas très bien de quoi il s’agit. C’est un samedi en fin de matinée et j’ai encore la gueule de bois après une nuit passée à philosopher pour rien avec Toma. Mais c’est surtout que je n’entends rien parce que je suis dans le centre commercial AFI Palace avec Ioana, au milieu de milliers de personnes courant de tous côtés à la recherche de cadeaux de Noël et dans une ambiance sonore où se mélangent chaotiquement Last Christmas I gave you my heart, Mon beau sapin, Jingle Bells, O, merveilleuse nouvelle, Leru-i ler, et toutes les conneries de saison. Je déteste cette période de l’année.

        Finalement, les informations hurlées par Radu dans le récepteur réussissent à se faufiler entre les molécules d’alcool de la veille et mes neurones décorés de boules et d’étoiles pour parvenir jusqu’à mon cerveau et y être décodées. Un acteur assez connu du nom de Dorin Grigore qu’on voit souvent dans une émission de télé est hospitalisé aux urgences et semble ne pas avoir longtemps à vivre.

        — Enfin une célébrité, s’écrie Radu avec enthousiasme, réussissant à peine à couvrir la voix de Mariah Carey qui miaule dans les haut-parleurs.

        Je ne peux pas lui refuser cette fois non plus. C’est moi qui ai fixé la règle et je ne peux pas me permettre de la violer : suicidés, drogués et célébrités. En effet, c’est bien la première célébrité que Radu me sert sur un plateau et cela me tente vraiment.

        — Qu’est-ce qu’il a ? dis-je d’une voix enrouée.

        Je me dis que je couve peut-être bien un cancer à la gorge dû au tabagisme passif que Toma me fait subir à longueur de nuit.

        — Une infection, un truc bizarre. Au début on suspectait une grippe porcine mais c’est qu’une pneumonie qui évolue mal. Il y a de fortes chances qu’il crève.

        Je lui promets d’y réfléchir et de l’appeler au plus tôt. C’est d’ailleurs une excellente excuse pour me tirer de ce centre commercial. Je dis à Ioana qu’on vient de me proposer quelque chose à faire, que je me casse et que je l’attends chez moi. Elle n’y voit aucun inconvénient, d’autant plus qu’elle vient de tomber sur une ancienne copine. Je quitte le centre commercial juste à temps pour ne pas être victime d’une crise de panique, d’agoraphobie ou de Noëlophobie.

        Une fois chez moi, je suis tout juste capable de me jeter sur mon lit et je m’endors aussitôt. Je rêve que le cochon de Toma conduit ma voiture – sauf qu’il ne s’agit pas d’une Mini Cooper S mais d’une BMW série 5 – et que Toma et moi buvons du vin sur la banquette arrière. Je me réveille brusquement une heure plus tard. J’ai l’esprit clair, l’adrénaline a eu raison de ma gueule de bois, je sais exactement ce que je dois faire. Je suis plein d’enthousiasme. L’idée qui m’est venue pendant mon sommeil me botte tellement que je ne tiens plus en place, il faut absolument que je la mette en pratique.

        J’appelle Radu. Il est super-heureux de m’entendre. Il flaire une bonne commission. Ce n’est pas un cas banal, il s’agit d’une vedette. On doit tirer le maximum possible de cette opportunité.

        Je dis à Radu qu’il doit me faciliter un rendez-vous avec un médecin spécialiste ou généraliste, peu importe, de l’hôpital où se trouve l’acteur en question. L’idée, c’est qu’il s’y connaisse en pneumonie, grippe porcine et autres maladies de saison et qu’il ait ses entrées chez le producteur local du vaccin contre le virus AH1N1. Radu me dit qu’il va contacter un certain docteur Iorgulescu et qu’il me rappellera sous peu.

        Quelques heures plus tard, nous rencontrons Iorgulescu dans un café de la rue Beller. Radu est super-efficace lorsqu’il sent l’odeur du fric. Très débrouillard, très culotté. Il sait ce qu’il faut faire sans se mettre dans des situations risquées, il a des entrées partout, je ne sais pas ce que je ferais sans lui dans ces circonstances.

        Les médecins sont les hommes les plus élégants de ce pays et le docteur Iorgulescu ne fait pas exception. C’est un type grand, svelte, cheveux grisonnants, habillé casual dans le style médecin, avec un polo de marque et un pull-over fin par-dessus, pantalon en étoffe et souliers marron en peau retournée.

        Il est d’abord curieux, soupçonneux même, chose absolument normale. Il ne lui arrive pas tous les jours d’être invité par un chauffeur à un rendez-vous de conspirateurs avec un inconnu. C’est pourquoi je commence mon discours de manière diplomatique par des considérations d’ordre général sur son métier. Je lui dis que les gens comme lui devraient gagner dix fois plus qu’ils ne le font pour ce qu’ils accomplissent tous les jours en sauvant des milliers de vies humaines. Il me répond qu’il est du même avis, raison pour laquelle il s’apprête à émigrer avec sa famille en Irlande, où il pourra toucher un salaire qui semble énorme par rapport à la Roumanie. Il en a marre, lui aussi, de la situation de ces vingt dernières années. Il n’a cessé d’espérer que le système médical s’améliorerait mais aucun des politiciens au pouvoir n’a fait quoi que ce soit en ce sens. Il va donc aller grossir le nombre des milliers de médecins roumains qui sont partis travailler ces dernières années en France, en Irlande, au Canada et dans d’autres pays. Apparemment plus de vingt mille spécialistes seraient déjà partis. La discussion me confirme ce que je savais déjà : ce sera bientôt la catastrophe dans les hôpitaux roumains. En fait, ça l’est déjà, ce sera bientôt l’enfer.

        Je lui donne raison et lui expose rapidement pourquoi nous sommes là, quel bénéfice il peut y trouver car nous n’avons, ni lui ni moi, de temps à perdre. Nous lui proposons quelques milliers d’euros en échange d’un service relativement simple pour lui. Tout ce qu’il doit faire, c’est me mettre en relation avec le chef du laboratoire pharmaceutique qui produit le vaccin, rien de plus. Il ne risque ni son poste ni sa réputation. Il ne risque rien. Mais il peut aider les gens exposés à cette terrible grippe porcine et qui sont encore réticents quand il s’agit de se faire vacciner. Il ne s’agit pas d’un pot-de-vin, ce n’est que la récompense d’un service, et c’est d’ailleurs comme ça que je vois les choses. Il partage mon point de vue, nous tombons donc aussitôt d’accord. S’il considère que sa présence à la rencontre est nécessaire, je l’invite à venir. En principe il aura droit à dix pour cent de la somme que j’envisage de demander à l’individu en question pour l’aider à épuiser son stock de vaccins en quelques jours.

        J’ai piqué sa curiosité, il me demande comment la chose est possible. Il me dit qu’il connaît monsieur Puiu Rateau et qu’il peut obtenir un rendez-vous pour le lendemain même. Pour que tout se passe bien, il pense qu’il serait bien qu’il y participe. Je lui répète que je n’ai rien contre et il me demande des détails sur mon plan. Il me dit qu’on doit éviter de déranger monsieur Rateau pour pas grand-chose. Comme je ne pense pas qu’il soit capable de me voler mon idée, je lui en présente les grandes lignes.

        Il connaît bien le cas de l’acteur Dorin Grigore. Dommage, la maladie empire, son organisme n’est pas très résistant, c’est un sédentaire obèse, il n’a pas eu la meilleure hygiène de vie et il en subit les conséquences. Il se sent obligé d’ajouter qu’il n’est pas dans ses habitudes de faire ce genre de choses, mais il a perdu toute illusion et ne se sent plus concerné par le serment prêté à Hippocrate dans les Carpates… Sans compter qu’il ne sera plus là dans trois mois, il n’hésite donc pas à me fournir des détails confidentiels sur le cas. Je lui dévoile mon idée, il est impressionné. Il adhère donc sans réserve à mon projet.

        Je demande au docteur Iorgulescu si notre homme n’est pas un ancien camarade à galons et il me le confirme avec un sourire. Oui, c’est un ancien sécuriste, cela ne m’étonne pas. Son nom me dit d’ailleurs quelque chose. Qui peut être assez crétin pour appeler son lardon Puiu, autrement dit poussin ? Si un tel prénom peut aller pour un nouveau-né, il s’avère totalement déplacé des années plus tard lorsqu’il s’applique à un colosse obèse de cent kilos. C’est sûrement un fils de paysan de la première génération urbanisée et j’imagine sans peine son passé. Il entre tout jeune au Parti communiste, au début des années 70, et comme il est ambitieux et veut désespérément échapper à sa condition de paysan, il dénonce sans aucun scrupule ses oncles et cousins à la Securitate et il est promu chaque année dans la hiérarchie. Il devient colonel de la Securitate et lorsque se produit la prétendue révolution de son collègue Ion Iliescu, il lui faut s’adapter aux temps nouveaux. Rien de plus simple. Les Sécuristes se réunissent d’urgence et se répartissent toutes les bonnes affaires du pays. Les usines, les ressources naturelles, les banques, les journaux, les télévisions, les ministères, les universités. Après quoi ils se mettent à faire d’autres affaires avec l’État sur la base de contrats gonflés à la pompe pour qu’il y ait assez de dessous-de-table pour tout le monde. Des dissensions finissent évidemment par se produire entre eux, il y en a toujours un qui se juge lésé, qui se fâche et cherche à saper les autres, alors ils se regroupent en partis et c’est ainsi que naît le système politique dit démocratique de ce pays.

        Puiu Rateau se retrouve au début des années 90, au moment du grand partage, avec une fabrique de médicaments et des contrats avec le ministère de la Santé. Pas de quoi être mécontent. Les maladies ne disparaissent jamais, ses profits non plus par conséquent. Iorgulescu me dit que le type a même été député du FSN, ces années-là. Pas surprenant. Je suis content que nous puissions parler librement et que le docteur Iorgulescu n’ait pas la moindre sympathie pour ce genre d’individus. D’une certaine manière, c’est à cause d’eux qu’il est obligé de quitter le pays.

        Le lendemain, nous programmons un rendez-vous au siège de la compagnie pharmaceutique tandis que l’état de l’acteur Dorin Grigore empire et que le pronostic des médecins est réservé, comme on l’apprend en même temps que toute la population du pays au journal Pro TV.

        Nous nous rendons dans un bâtiment de la place Gemeni où se trouvent les bureaux de la compagnie, pas la fabrique. Sur le parking, une Porsche Cayenne noire et une Audi Q7 blanche. Rien d’étonnant jusque-là.

        À l’accueil, nous sommes reçus par une vieille secrétaire aigrie dont je suppose qu’elle occupe le poste depuis 1984. Elle nous annonce et notre ogre apparaît jovial, dans le hall, pour nous inviter dans son bureau. Nous entrons dans une pièce remplie de meubles en bois massif laqués. La porte, recouverte de Skaï marron, est épaisse comme une armoire et j’ai bien de la peine à la refermer derrière moi. On trouve encore ce type de portes dans les bureaux de directeurs de quelques administrations. On se croirait téléportés directement dans les années 80, il n’y manque qu’un portrait de Ceausescu sur le mur, derrière le camarade Rateau, encore que si on y regardait de plus près on verrait peut-être les marques de son emplacement sous la couche fine de peinture lavable. Le seul élément qui nous rattache à l’époque contemporaine est le sapin moderne, c’est-à-dire en plastique vert, comme il n’y en a que de nos jours, décoré de boules portant le sigle de la compagnie.

        Le docteur Iorgulescu fait les présentations puis me laisse parler.

        Le type que j’ai en face de moi est un ancien sécuriste de soixante-cinq ans, ça se voit à sa gueule d’imbécile infatué. Être producteur dans l’industrie pharmaceutique autochtone et avoir des contrats avec le ministère de la Santé sont les meilleurs indices que l’on a été sécuriste. Pas le moindre doute. C’est à cause de cette engeance que les jeunes hommes d’affaires authentiques, mes clients, ne peuvent pas réussir aussi bien qu’ils le pourraient. C’est à cause de ces vieilles sangsues qu’il n’y a pas de vraie concurrence, que ce pays ne produit rien et qu’il n’est pas une puissance économique. Ne prospèrent que les affaires qui se font avec l’État. C’est à cause d’eux que mes anciens camarades de lycée ou de fac sont partis depuis longtemps à l’étranger, au Canada, en France, au Royaume-Uni, en Australie ou en Nouvelle-Zélande pendant que je me crève, moi, à gagner un peu de fric pour vivre décemment dans ce pays de merde.

        Le type est un gros plein de soupe et plein de sous. Je l’imagine sans peine intimidant et menaçant ses ennemis malgré le sourire bonhomme qu’il affiche sur sa tronche. Il a des cheveux raides coupés en brosse, la coiffure caractéristique des Sécuristes. Je ne serais pas étonné qu’il ait à son actif quelques victimes torturées et humiliées au cours de ces années terribles où il devait se sentir le maître absolu. Quand on a éprouvé une fois dans sa vie ce genre de sentiments, ils ne vous quittent plus et on ne change plus. Et vingt ans ne suffisent pas à faire disparaître des habitudes de tortionnaire. Je suis certain que sa jovialité apparente peut se métamorphoser instantanément en une rage de rottweiler. Ou plutôt de sanglier acculé, vu la gueule du type.

        — Dites-moi, cher monsieur, en quoi puis-je vous être utile ?

        — Monsieur Rateau, vous verrez que c’est moi qui peux vous aider.

        — Je vous écoute.

        Je déteste avoir affaire à ce genre de personnages puants. J’espère que ce sera le dernier. Un tel spécimen de profiteur sur le dos de l’État me donne la nausée. Mais là, je suis dans la spirale montante de la création et je tiens absolument à mettre mon idée en pratique. Je sens qu’à côté du cas Toma cela peut devenir un autre succès de taille pour moi. J’allume mon ordinateur portable et je lui montre la présentation que j’ai préparée tout spécialement la veille.

        Pas de surprise. Le type est d’une ignorance crasse. Il ne comprend rien à mon idée grandiose, au concept que je lui offre, à la motivation des gens qui refusent de se vacciner. Il regarde l’écran de ses yeux bovins et il est évident pour moi qu’il est totalement imperméable à ma présentation théorique parfaite. Je perds royalement mon temps. Je renonce à mes derniers slides, je change de registre et je lui demande sans détour :

        — En d’autres termes, vous voulez vendre tout votre stock de vaccins en quelques jours ? Et vous retrouver face à une demande plus forte que votre capacité de production ?

        Il rit de toutes ses dents et fait signe que oui de la tête. Nous parlons enfin la même langue, semble dire sa gueule de cochon repu. J’ai parfois tendance à oublier à quel point les gens sont simples.

        — Bien sûr que c’est ce que nous voulons.

        Je ne sais pas à qui correspond ce pluriel. Ses collègues ? Sa famille ? Ses camarades ? Les membres du ministère de la Santé ? Je n’en sais rien. Mais je m’en fous pas mal, à dire vrai. Je fais défiler vite fait les derniers slides de mon PowerPoint sur ma théorie de la peur, sur la corrélation entre la peur des gens et les ventes et je referme mon ordi.

        — Vous avez entendu parler de Dorin Grigore ?

        — Bien sûr, qui ne le connaît pas ? C’est un marrant. J’ai entendu dire qu’il est malade. J’espère qu’il guérira. La santé est le bien le plus précieux, retenez bien ça, même si vous êtes encore jeune.

        — Il est en soins intensifs et apparemment il ne survivra pas. Mon idée est simple : quand il sera mort, il faudra laisser croire qu’il est décédé de grippe porcine. L’équipe que je coordonne a les moyens de modifier ce qu’il faut pour que cela devienne la cause officielle de sa mort et je vous garantis qu’après l’annonce de son décès dans les médias votre stock de vaccins sera vite épuisé.

        Les yeux du sanglier repu s’allument brusquement. Une idée bonne et simple fait mouche auprès de n’importe qui.

        — Ah, intéressant !

        — Il s’agit d’un acteur connu. Pour l’instant, les gens ne se vaccinent pas parce qu’ils se disent que le virus ne peut pas les atteindre, eux. Mais quand ils apprendront qu’une célébrité a été victime de la grippe porcine, ils comprendront que tout le monde peut le contracter.

        — Tout à fait possible. Les risques ?

        — Aucun, si la somme couvre les frais de toutes les personnes impliquées dans l’affaire, les gens de l’hôpital, monsieur Iorgulescu ici présent et mon équipe.

        — Combien ?

        — Cinquante mille euros.

        — C’est pas rien.

        — Allez, monsieur Rateau, le jeu en vaut la chandelle, intervient le docteur Iorgulescu. Et au fond, c’est une noble cause.

        — C’est vrai que j’ai jamais compris les gens. On veut les aider, on produit un vaccin et ils refusent. On leur dit qu’il est gratuit, suffit d’aller dans une clinique, mais ils veulent toujours pas. On veut que leur bien et ils comprennent pas. Moi, ça me dépasse.

        — Tout à fait. J’allais vous le dire. Et en plus, c’est pas vous qui payez. C’est l’argent du peuple, mais pour le bien du peuple, non ? Les gens, il faut les obliger à accepter le bien qu’on leur fait, lui dis-je encore, s’il n’y a pas d’autre moyen.

        — Exact.

        — Moi, ça me semble une somme raisonnable pour une telle cause. Voilà ce que je vous propose : on signe un contrat de consultance à mon nom et quand le stock de vaccins aura été écoulé, tout le monde y trouvera son compte, l’État, le ministère, la population.

        — Pas la peine de faire de contrat.

        — Bien, alors un simple gentleman’s agreement, comme on dit. Avec une avance de cinquante pour cent.

        — Et si l’acteur ne meurt pas ?

        — Ses chances de survie sont infimes, dit le docteur Iorgulescu venant à ma rescousse. C’est moi qui m’occupe de ce patient et je sais ce que je dis.

        — Nous avons besoin de cette avance pour payer tous ceux qui prennent des risques, vous me comprenez, lui dis-je.

        — Bien sûr, je comprends. D’accord, vous aurez votre avance de cinquante pour cent demain.

        Sécuriste ou pas, j’aime avoir des interlocuteurs déterminés.

        Quelques jours plus tard, l’acteur décède. La cause est claire et annoncée publiquement, d’après le diagnostic des médecins il s’agit bien d’une grippe porcine et du terrible virus AH1N1. Les télévisions se déchaînent. J’allume la télé un beau matin et je vois au journal de Realitatea TV des images des queues immenses aux portes des centres de vaccination. Je suis heureux, mon idée a bien fonctionné.

        Le sanglier de Noël ne donnera jamais les cinquante pour cent restants, les 25 000 euros prévus. Évidemment, il n’y a pas de contrat, je ne peux pas lui faire de procès, je n’ai aucun moyen de les récupérer. Il ne me reste pas grand-chose, une fois que le personnel de l’hôpital, le docteur Iorgulescu, Radu et les autres ont reçu leur part. Mais je suis content qu’une nouvelle idée à moi ait pu être mise en pratique et qu’un nouveau cas ait été résolu avec succès. On a plaisir parfois à faire des choses pour sa propre satisfaction, pas forcément pour la gloire ou pour l’argent.

        Tout ce que je souhaite au Sécuriste, c’est d’avoir très bientôt un cancer du côlon. Le docteur Iorgulescu est devenu un ami. Nous échangeons nos adresses et nos mails, on se promet de rester en contact après son installation en Irlande. Que Rateau ne nous ait pas payé le restant de la somme le conforte dans sa décision de quitter définitivement le pays. C’est peut-être même mon projet qui a dissipé ses derniers doutes, mais peu importe. Il part et moi je reste ici, il faut bien que je me débrouille d’une manière ou d’une autre.

        J’aurai la conviction définitive de mon total succès lorsque, le 5 janvier, Toma entre chez moi pour me dire :

        — Donne-moi quelque chose à boire. Je viens de me faire vacciner contre la grippe porcine.

        — Quel idiot tu fais !

        — Arrête un peu ! T’as pas vu ce qui est arrivé à ce pauvre Grigore ? Je le connaissais bien, ce type-là.

        — Ça ne veut rien dire.

        — Je sais, mais tu sais pourquoi je l’ai fait ? Parce que j’ai terriblement peur d’attraper un truc qui m’empêche de tourner le film et de toucher le fric. C’est pour ça. Et que le virus ait pu frapper si près de moi m’a fichu la trouille.
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        Noël arrive donc. Ioana veut que nous rendions visite à sa mère. Un peu tôt pour faire la connaissance de ses parents, mais, pour la remercier de l’orgasme qu’elle m’a mis au pied du sapin tôt le matin, j’accepte. Je ne pense pas avoir jamais connu de fille qui aime autant faire l’amour. On croirait presque qu’elle est nymphomane, mais non. Seulement, lorsqu’elle a envie de baiser, elle n’a plus de limites.

        Tandis que nous nous dirigeons vers l’appartement de sa mère, elle me raconte qu’elle est fascinée par les clubs de Berlin, ces clubs thématiques où l’on peut aller faire l’amour avec un inconnu ou des échanges entre couples. J’ai entendu parler de ces clubs de swingers mais je ne les ai encore jamais testés. Il faudra qu’on y aille ensemble dès que possible, me dis-je mentalement.

        Sa mère nous ouvre, c’est une femme splendide. Je comprends de qui sa fille tient sa beauté, je le lui dis, les deux femmes ont un sourire flatté. On voit qu’elle se soigne, qu’elle fait du sport, elle a un corps athlétique, de longues jambes et une croupe ferme d’adolescente. Elle a fait du volley quand elle était jeune, je l’apprends une autre fois par Ioana lorsque nous parlons de l’incroyable forme de sa mère.

        — Ma mère !

        — Anda, enchantée.

        Son regard est serein, je n’y lis aucune réserve bien que j’aie quatorze ans de plus que sa fille. De toute façon, je fais cinq ans de moins que mon âge. Elle n’est pas du genre mère outragée de savoir que je pénètre sa fille avec mon sexe grossier.

        L’appartement est au dernier étage d’un immeuble de l’époque Ceausescu construit au début des années quatre-vingt, après le tremblement de terre. Entièrement rénové, il est coquet, bien décoré, sans les fautes de goût typiquement roumaines actuelles : voûtes, spots, faux-plafonds, pièces repeintes en couleurs criardes. Non, ici tout est classique, propre et lumineux. Il y a beaucoup de blanc partout, les murs, les meubles, les encadrements de fenêtres, les seules taches de couleur sont celles de quelques éléments décoratifs.

        Anda nous invite dans la salle à manger. Mes narines frémissent aux bonnes odeurs des plats qu’elle vient de cuisiner.

        — Ton père passera aussi un peu plus tard, dit-elle à Ioana.

        Ioana me dit que c’est la seule fois de l’année où ils se retrouvent tous les trois. Pour le repas de Noël. Je regarde Ioana, elle croit voir dans mes yeux une inquiétude qui n’y est pas et me dit en souriant :

        — Il te plaira. Il est sympa.

        — J’en suis certain.

        — Si on est encore là, maman. On ne peut pas rester plus de deux heures.

        — Mais où devez-vous aller ?

        — À une fête.

        Elles ont une chouette relation mère-fille, cela se sent. Elles se ressemblent beaucoup et on voit qu’elles se connaissent bien. J’observe, fasciné, la tendresse naturelle avec laquelle elles se touchent, se parlent et mon bien-être est accru par la présence de ces deux très belles femmes. Je n’aurais pas de peine à faire l’amour avec toutes les deux à la fois si, par miracle divin, en ce jour de Noël, elles me proposaient pareille chose. Avec Ioana tout est possible et si sa mère est tout aussi libre d’esprit qu’elle, je ne serais qu’à un pas de la réalisation de ce rêve d’adolescent que je n’ai vu, jusque-là, que dans les films pornos.

        — Si on mangeait ? Vous devez avoir faim, non ?

        — Je vais t’aider, dit Ioana en suivant sa mère à la cuisine.

        Je suis sûr qu’elle est en train d’interviewer sa mère à voix basse sur moi et que l’impression est positive. Il est évident, à mes yeux, qu’Anda me trouve bien. Si ça ne va pas plus loin avec Ioana, sa mère est déjà au deuxième rang sur ma liste. Elles reviennent ensemble, souriantes, dans la salle à manger et dressent la table. Je parle peu, je les laisse échanger les dernières nouvelles, je me contente de sourire et de n’intervenir que si c’est nécessaire. Mon téléphone est sur silencieux, je tressaille chaque fois qu’il vibre. J’attends impatiemment que le docteur Iorgulescu m’appelle d’un moment à l’autre pour m’apprendre la mort de l’acteur Dorin Grigore et pour entendre le son de l’argent tombant sur mon compte, comme au début de la chanson Money des Pink Floyd. Les deux femmes abordent, entre autres, le sujet de la grippe porcine mais ne s’y attardent pas. Les plats sont sensationnels. Quand nous avons fini la crème de brocoli maison et les sarmalé aux champignons – Anda est végétarienne –, on entend sonner à la porte. Anda se lève et va dans l’entrée. J’entends la porte s’ouvrir, le bruit de chaussures dont on fait tomber la neige sur le paillasson puis quelques mots marmonnés par un mari qui ne sait trop quoi dire en offrant un cadeau à son ex-femme. Ioana bondit de sa chaise et court dans le hall comme une petite fille :

        — Papaaa !

        Je tourne la tête du côté de la porte et je m’apprête à me lever pour l’accueillir dignement. Anda revient dans la salle à manger avec un paquet cadeau à la main, suivie de Ioana tenant son père par le cou, de ses longs bras parfaitement modelés. Elle a une tête de plus que lui. À ce moment précis, nous restons, lui et moi, bouche bée. Toma me regarde comme s’il venait d’apercevoir Roger Waters chez lui, moi comme si j’avais devant moi un fantôme. Il cherche un sens à ma présence ici mais n’en trouve pas. Même chose pour moi. Faut croire que décembre est le mois des surprises. Pour une fois, c’est vrai.

        — Qu’est-ce que tu fous ici ? me demande Toma.

        — Ben…

        — Vous vous connaissez ?

        — Oui.

        — Oui, en quelque sorte.

        — Incroyable !

        — Tu es avec laquelle ? demande Toma avec son tact coutumier en montrant les deux femmes.

        Ioana a un grand rire de reproche. Anda, elle, est de toute évidence énervée par la remarque de malotru de son ex-mari.

        — Papaaa, comment peux-tu poser des questions pareilles ? C’est mon copain.

        — Ah bon.

        — Depuis quand vous connaissez-vous, tous les deux ? demande Ioana.

        À la seconde même, des détails insignifiants jusque-là me reviennent impétueusement à l’esprit. On s’est connus le jour où je sortais d’une répétition de Toma au théâtre et elle allait justement voir son père. Je me rappelle que Toma m’avait dit juste avant mon départ qu’il devait prendre un café avec sa fille. Elle était la plus jolie fille dans un rayon d’un kilomètre. Moi, le plus beau des types. Comme si on était les seuls êtres vivants dans ce quartier de Bucarest. Les seuls remarquables, les seuls dignes d’admiration. Et je l’avais draguée juste avant qu’elle retrouve son père. Plus tard, elle m’apprend que ses parents sont séparés mais, comme d’habitude, je ne cherche pas à en savoir plus car les parents des filles avec qui je baise ne m’intéressent pas. La réalité déborde d’indices importants mais tant qu’on ne bute pas dessus, on les ignore.

        Il y a des explications plus logiques à l’imbroglio que nous vivons. Je sais que le nom de famille de Ioana est Florescu. Mais j’apprends qu’en fait c’est le nom de jeune fille de sa mère. Ioana Florescu. Aucun lien détectable avec Toma Dragan.

        — Elle s’appelle Ioana. Toi, ta fille ne s’appelait pas Vera ?

        — C’est mon deuxième prénom, dit Ioana Vera.

        — Je pouvais pas savoir que c’était ta fille. Nous nous sommes connus au Centrul Vechi. Je venais juste de te quitter au théâtre.

        — Et moi j’allais justement voir Papa. Vraiment marrant !

        Va dire ça à Toma. Pour lui, ce n’est pas marrant du tout. Cela n’a pas l’air de l’amuser. Il n’est pas convaincu par ce que je lui dis. On dirait un enfant qui boude. Il me regarde d’un œil mauvais comme s’il me suspectait de quelque chose de très grave sans pour autant savoir quoi et son esprit tourne en rond comme un hamster dans sa cage. Je les regarde tous les deux et je me dis que je ne risquais pas de deviner la vérité. J’aurais eu beaucoup plus de chance de deviner que Liv Tyler est la fille de cette horreur d’enflé d’Aerosmith que de penser que Ioana est la fille de Toma.

        — On ne peut toujours pas fumer dans cette maison ?

        — Non.

        — Alors je vais sortir sur le balcon. Jeune homme, tu veux pas m’accompagner ?

        — Par le froid qu’il fait ?

        — C’est un balcon fermé. C’est OK.

        J’accepte, bien que je ne fume pas, que je n’aie sur moi qu’une chemise légère et que dehors il fasse quelques degrés au-dessous de zéro.

        — Les filles, fermez bien la porte que la chaleur ne sorte pas et qu’on puisse parler entre hommes.

        Anda obtempère et nous nous retrouvons seuls sur le balcon. Il fait un froid de canard. À travers la vitre, je les vois qui s’amusent de la situation.

        — Qu’est-ce que tu fous ici, bon dieu ?

        Toma est nerveux, il parle à voix basse alors que les femmes ne risquent pas de nous entendre.

        — Ça va pas, toi ? Je te jure que je ne savais pas que c’était ta fille.

        Entre la perverse que j’ai dans mon lit et la petite fille innocente des histoires de Toma il y a des années-lumière de distance. Aucun rapport. Mais je ne peux pas le lui dire. Je ne crois pas que ça l’intéresse de savoir comment elle est au lit et qu’elle est loin d’être la fille angélique qu’il ne cesse de me décrire.

        — Je crois que tu me caches quelque chose, t’es maffieux sur les bords. Pourquoi tu la fréquentes ? Pour mon argent, si ça se trouve ?

        — T’es idiot ou quoi ? Tu ne comprends pas que je ne savais pas que c’était ta fille ? Pour moi elle s’appelle Ioana et la tienne s’appelle Vera. Pardon de ne pas lui avoir demandé sa carte d’identité avant de me mettre avec elle.

        — Vera, c’est le prénom que j’ai choisi, mais sa mère n’a jamais été d’accord. Et quand on a divorcé, lorsqu’elle avait seulement quatre ans, elle ne l’a plus appelée que Ioana. Moi je continue à l’appeler Vera. Dis-moi franchement, c’est son fric qui t’intéresse ? Parce que si c’est ça, il risque de ne pas y en avoir du tout.

        — Qu’est-ce que c’est que ces histoires d’argent, Toma ?

        Je commence à comprendre où il veut en venir. Très loin de ce que sont mes intentions. Le mariage ne m’attire pas du tout mais je ne veux pas le lui dire, car il s’agit de sa fille et je n’ai pas l’intention de le confirmer dans son soupçon que tout ce que je veux, c’est la baiser. Je trouve un argument ad hoc.

        — Écoute, mon vieux, je crois que je comprends ce que tu veux dire. Que je vais l’épouser pour lui prendre son fric.

        — Oui. Et après tu la largues. Qu’est-ce que ça peut être d’autre, bordel ?

        — Écoute un peu ici ! Dans l’absurde, mais ça n’arrivera jamais, elle apporterait un million et moi un autre. Au divorce, on partage tout en deux. Et je repars avec un million. Capisci ? C’est dur les maths ! Et tout ça, c’est quelqu’un qui vient de divorcer qui te le dit.

        Son cerveau d’artiste nul en maths décode mes paroles et semble finir par être convaincu que le calcul est juste.

        — Ouais, tu as bien un peu raison.

        — C’est bon ? T’es calmé ? Moi je me les gèle.

        Son regard amusé reprend doucement sa place sur son visage mal rasé.

        — Et pourquoi tu dis « dans l’absurde » ? Tu n’envisages pas de l’épouser, tu veux juste profiter d’elle ?

        — Vrai, je meurs de froid. Laisse tomber ça, on peut pas rentrer ?

        Il voit que je claque des dents.

        — D’accord. Mais ce soir tu n’y échapperas pas, faut qu’on sorte pour discuter entre hommes.

        — Ioana et moi on a déjà quelque chose de prévu.

        — Vera, tu veux dire. Tu annules. Elle est au courant de… ?

        — Non, bien sûr. J’espère que tu ne lui as rien dit non plus.

        — Non, mais je voulais justement lui dire aujourd’hui qu’on m’a proposé un rôle d’un million et que ce sera mon cadeau de Noël pour elle l’an prochain.

        — Ah, chouette ! Ça, tu peux lui dire.

        — Mais toi, jure que tu ne lui diras jamais rien de ce qui se passera après. Ah ! Et un dernier truc très important !

        Moi je claque des dents, je tremble de tout mon corps et lui montre de la tête les femmes qu’on aperçoit à travers le rideau en train de rire et de discuter, assises autour de la table.

        — Elles ne savent pas que j’ai une tumeur. Je n’ai pas voulu leur dire pour ne pas leur briser le cœur. Surtout Vera. Je ne veux pas qu’elle le sache. Elles ne savent rien, ni l’une ni l’autre. Promets-moi de ne pas leur dire. Si tu leur dis, tout est fini entre nous.

        — OK. Encore que… je ne comprends pas pourquoi tu ne leur dis pas.

        — Je t’expliquerai ce soir. Tu viens chez moi, hein ?

        Une nouvelle soirée de sexe ratée se profile à l’horizon. Ce sera une longue nuit avec beaucoup d’alcool et beaucoup de Toma. Mais dans l’immédiat il faut que je puisse quitter ce balcon glacial où Toma me retient prisonnier.

        — D’accord, je viendrai.

        Nous revenons, sourire aux lèvres, dans la salle à manger. Les femmes nous regardent tout heureuses. Pendant l’heure qui suit je surprends Toma qui me lance de temps à autre des regards soupçonneux avant de redevenir le rigolo que je connais. Je crois qu’il aura beaucoup de choses à me dire ce soir. Nous racontons aux femmes que je suis une sorte d’imprésario de Toma, même si je me rends compte que je suis en train de casser mon image. Elles savent très bien à quoi s’en tenir sur Toma, que c’est un acteur raté, sans vrai talent. Et par contrecoup je n’en sors pas grandi. Mais j’attends impatiemment le moment où Toma annoncera le rôle qu’il a obtenu, grâce à moi, dans un film américain et ses honoraires d’un million. En vain. L’annonce ne vient pas. Du moins tant que nous ne disons pas, Ioana-Vera et moi, que nous partons.

        Vers quatre heures, Bucarest est incroyablement désert. Beaucoup de gens sont partis à la montagne ou à la campagne, les autres restent bien au chaud après avoir sillonné la ville, ces derniers jours, à la recherche de cadeaux. Nous ne croisons que quatre ou cinq voitures sur le parcours.

        — Je ne sais plus comment t’appeler maintenant. Ioana ou Vera ?

        — Ioana. Vera ne me plaît pas. Ça fait trop… russe et classique. J’aime pas du tout. Il n’y a que papa qui s’entête à prétendre que c’est un très beau prénom.

        Je lui dis que ce soir on ne pourra rien faire car son père m’a convoqué chez lui pour discuter « entre hommes ». Elle rit.

        — Bon, alors je sortirai avec Fabiano dans un club.

        — C’est qui Fabiano ?

        — Un copain.

        — Il pourrait pas porter un nom qui fasse moins star porno ?

        — Il est brésilien.

        — Ah bon, ça me rassure.

        — Pourquoi tu aurais besoin d’être rassuré ?

        — Inutile, en effet.

        C’est probablement un autre type avec qui elle baise. Je n’y vois aucun inconvénient. J’ai plutôt un sentiment de pitié pour Toma et la réalité parallèle qu’il se construit à propos de sa fille. Pour lui, Vera est encore une princesse enfermée dans une tour de cristal avec une ceinture de chasteté sertie de diamants et de rubis autour de la taille.

        Je suis vraiment sincère quand je lui dis que ça ne m’inquiète pas qu’elle sorte avec un autre. Peu importe qu’elle s’envoie en l’air avec d’autres. Cela m’est indifférent tant que notre relation reste ce qu’elle est en ce moment.

        Diana m’a très souvent reproché, au cours de nos disputes, d’être un type insensible. Dans le feu de l’action, je ne l’ai jamais admis, mais maintenant je me dis qu’elle avait raison. Je sens comme une distance entre moi et tout ce qui m’arrive. Je ne sais pas pourquoi je suis comme ça. C’est peut-être la faute à Freud, je n’en sais trop rien. Mes parents sont morts quand je n’avais que deux ans et j’ai été élevé par une grand-mère sévère, ancienne prof de chimie. Entre moi et les gens que je rencontre il y a une distance, Ioana ne fait pas exception. C’est comme si quelque chose m’empêchait de dépasser la première strate qu’ils offrent à mon regard, mon corps et mon esprit. Entre moi et tous les événements de ma vie, je sens qu’il existe une distance. Dès qu’ils deviennent partie intégrante de mon passé, c’est comme s’ils ne m’appartenaient plus, comme si ce n’était pas moi qui les avais vécus. Même ceux que j’ai vécus intensément perdent toute leur force dans le présent.

        Ioana est pareille. On dirait qu’elle patine à la surface de la vie, élégante, svelte et heureuse comme je l’ai réellement vue glisser sur la patinoire de Floreasca par un jour ensoleillé, entre Noël et le Jour de l’An. C’est pour cela que nous nous accordons si bien. Mais dans son cas je ne sais absolument pas pourquoi elle est comme ça. Elle est la première femme de ma vie qui me désire avec volupté mais je lui suis en même temps indifférent, d’une certaine manière. Elle me laisse toute la liberté souhaitable. Elle n’est pas toujours en train de me donner des conseils, elle ne cherche pas à me changer, à me voir toujours à genoux devant elle. Elle ne souhaite pas que je perce son mystère, elle ne prétend d’ailleurs pas en avoir un. C’est pour ça qu’Ioana me plaît de plus en plus. Elle n’exige pas que j’aille plus loin que sa peau, ses yeux et les fluides qui nous unissent.

        Mais elle n’a pas non plus d’autre partenaire qui me vaille. À son âge, c’est normal, je crois que tous les étudiants avec qui elle couche occasionnellement doivent être fous d’elle, rongés par la jalousie, qu’ils s’ouvrent les veines, se mettent à écrire des poésies à la Bacovia lorsqu’ils réalisent à quel genre de fille ils ont affaire.

        Nous formons le couple parfait. Mais Toma est incapable de comprendre ça. J’ai comme une vague peur que Vera soit la seule qui pourrait gâcher tout ce qu’il y a entre moi et Ioana.

        Vers le soir j’achète trois bouteilles de vin rouge sec des Domeniile Coroanei à 10 euros pièce et je me pointe chez Toma. On entend la serrure et sa voix menaçante derrière la porte :

        — Si vous arrêtez pas de me casser les pieds avec vos chansons de Noël, je vais vous faire voir, moi, petits morveux ! Ah c’est toi ? Ils ont pas arrêté toute la soirée de venir chanter derrière la porte. Tu te rends compte un peu qui perpétue nos traditions ancestrales de nos jours, hein ? C’est le monde à l’envers.

        Il n’est pas vraiment dans son assiette. Je devine vaguement pourquoi. J’en ai la confirmation dès que je rentre et qu’il referme la porte.

        — J’aime pas que tu sortes avec ma fille, je préfère te le dire tout de suite.

        — Attends un peu qu’on ouvre une bouteille de vin, on parlera de tout ça après. C’est bien pour ça que je suis là, non ?

        Je comprends d’abord que ce qui le dérange, c’est que je sois si proche de sa fille, cela augmente de manière exponentielle le risque qu’elle apprenne qu’il est malade.

        — Tout ce que je veux qu’elle sache, c’est que je suis mort en Amérique. T’es bien prévenu : si tu lui parles de mon problème, notre affaire tombe à l’eau. Je te le jure !

        — Pas de mélodrame. Je ne lui dirai rien.

        Et c’est bien mon intention. Je ne dirai absolument rien à Vera. Je crois Toma capable de tout annuler.

        — Et puis, franchement, je n’aime pas que tu te fasses ma fille. Je crois qu’elle mérite mieux. Tu es un voyou.

        Je sens qu’il est en train de revenir à lui, de retrouver son humour.

        — Je suis sûr que tu ne l’aimes même pas. Tu l’aimes ?

        Je ne sais que lui répondre.

        — Mais crois-moi, je n’aurais jamais pensé que c’était ta fille, lui dis-je.

        Ça a l’air d’une sorte d’excuse et il s’en rend compte aussitôt.

        — Tu vois, t’es un voyou et tu la fais souffrir. Je te prie de la laisser tranquille. Elle est trop fine pour toi. Trop innocente et fragile.

        Pardon ?? Fine, fragile, innocente ? Ces mots sont en totale contradiction avec les images qui défilent dans ma tête – nous deux en train de baiser dans l’ascenseur, au cinéma, dans la cage d’escalier et une fois même sur la banquette arrière d’un taxi. Et avec les nombreuses positions qu’elle adopte pour se faire pénétrer et qui l’emportent sans peine sur tout ce que l’on peut trouver dans le Kama Sutra. En contradiction aussi avec le sexe anal, oral, normal et bientôt j’espère en groupe dont elle jouit, comme une déesse de ses offrandes. Sans compter que cette fille si fragile et innocente doit être en ce moment même en train de baiser avec Fabiano, le Brésilien. Aucun argument de ce type ne peut être opposé à ce père sincèrement préoccupé du sort de sa fille et qui tire goulûment sur une Marlboro rouge en face de moi.

        — Tommy boy, lui dis-je. Laisse du temps au temps. Je ne dis pas que j’aime Ioana, il n’y a pas si longtemps qu’on se connaît.

        — Vous avez déjà fait… l’amour ?

        — Pas encore.

        J’ai répondu sans broncher.

        — Mais ça arrivera peut-être un jour. Fais-toi à cette idée. Mais fais-moi confiance, je serai correct avec elle. OK ?

        Il semble moins fâché, mais il faut vider deux bouteilles pour que le fantôme de sa fille disparaisse complètement et que nos discussions reprennent leur cours normal.

        — Maintenant, parlons de l’Amérique. Faisons, comme vous dites, vous autres, un brainstorming à propos de la manière dont je devrai m’y prendre là-bas pour en finir. Parce que ce n’est pas aussi simple que tu crois.

        — Je ne crois pas, Toma. Franchement.

        Il aborde la discussion sur le ton de la plaisanterie tandis que moi, ne serait-ce que par décence, vu le sujet, je reste plus sobre.

        — Je ne voudrais ni souffrir ni rater ma mort. Sinon, on est tous cuits.

        — Bien, d’accord là-dessus.

        Nous passons en revue toutes les méthodes possibles. L’overdose est risquée. Il peut ne pas en mourir. Même chose pour la poignée de somnifères. Un saut du haut d’un immeuble de quatre-vingts étages serait peut-être plus indiqué.

        — Mais c’est que j’ai peur de ne pas pouvoir le faire. Je chierai dans mon froc là-haut. Sauf si je bois beaucoup avant mais, même comme ça, c’est pas sûr. Moi sur le rebord d’un gratte-ciel, hum, je suis pas certain d’avoir les couilles pour.

        Il me vient une idée, comme dans un brainstorming de qualité :

        — Tu sais ce qui serait chouette ?

        — Quoi ?

        — Qu’on établisse un lien entre ta mort et le film. Avec ton personnage. Qu’on puisse dire que tu t’es trop identifié à lui. Ce serait vraiment très fort.

        — Tu veux dire que je me plante un pieu en plein cœur ? Plutôt dur à faire tout seul.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 18
      

      
        — Tu fais quoi pour le réveillon ?

        La sempiternelle question de saison, posée cette fois par Toma au téléphone. C’est l’avant-veille du réveillon et je suis chez moi avec Ioana. Nous buvons un bon vin de pays que Toma s’est procuré par des amis qui ont de la famille à la campagne. Nous écoutons le disque The Wall, c’est le seul que j’aime vraiment, je l’écoute même quand Toma n’est pas là. Cela me semble une musique d’une force de régime dictatorial.

        — Ben, nous sommes invités, Ioana et moi, à une fête.

        — Qui ça, Ioana ?

        — Vera.

        — Ah bon.

        Ioana me demande par mimique à qui je parle et je lui réponds de la même manière qu’il s’agit de son père.

        — Et toi ? Tu n’as rien de prévu ?

        — Non, je devais faire un numéro de stand-up dans un club, mais ils m’ont décommandé.

        — C’est dommage.

        — Alors je reste chez moi, devant la télé, et je bois tout seul.

        Je ne commente pas parce que le terrain est glissant. Voyant que je ne réagis pas, Toma renchérit au téléphone :

        — Je me disais juste que c’est mon dernier réveillon dans cette vie.

        Boom, crash, bang !!! Attrape ça, mon petit ! Qu’est-ce qu’il faut faire dans ces cas-là ?

        — Tu veux venir avec nous ? lui dis-je, désarmé.

        Ioana ouvre de grands yeux.

        — Oui. Et ça se passe où, cette fête ?

        — Chez moi.

        — Bien sûr que je viens ! Mais pourquoi tu disais que vous étiez invités ?

        — C’était une façon de parler.

        Chronique d’une invitation impossible à éviter malgré tous les faux signaux lancés pendant la discussion dans le but de le désorienter.

        — Comment ça ? Mon père ? Qu’est-ce qu’il vient fiche ici ? C’était pas ce qui était prévu, s’écrie Ioana, qui ne sait pas si elle doit en rire ou se fâcher.

        Je ne peux pas lui expliquer que pour son père, c’est le dernier réveillon, lui ne se gêne pas, il se sert de ce prétexte pour le passer avec nous. Je ne peux pas lui dire qu’il a une tumeur maligne qui pousse dans son cerveau rusé ou que j’ai presque peur qu’il ne fasse une folie ou une grave dépression, comme Naé, et que tout soit foutu.

        — J’ai eu pitié de lui, il m’a dit qu’il était seul, alors, que veux-tu, je l’ai invité.

        — Mon dieu, tu es trop généreux. Mon père est seul depuis cent ans, chaque année il passe le réveillon seul, là il a profité de toi.

        Vraiment ? Ça alors ! …

        Faut croire que je ne changerai jamais, je suis un esprit si noble, un Bon Samaritain du réveillon, elle me pardonne déjà dès la fin de la discussion et me laisse profiter de son corps jeune et fringant dans la cuisine où nous étions en train de préparer une quiche pour la fête.

        La nuit du réveillon est nulle. Quelques camarades de Ioana en histoire de l’art se ramènent, des types qui se donnent des airs pénibles de grands artistes et des filles excentrico-existentialistes attifées comme des folles évadées d’un asile psychiatrique. Il y a aussi des amis à eux, étudiants de facultés fantaisistes, du genre philosophie ou design. Tous parfaitement artificiels. Pire encore, hipsters. Ioana dit que chez moi c’est un signe de vieillesse, je pense que c’est plutôt de la maturité, je ne comprends tout simplement pas pourquoi ils s’habillent de manière aussi hideuse. Une des gonzesses porte un pantalon dont l’entrejambe descend au niveau des genoux. Ça lui fait des jambes courtes, de cinquante centimètres. Rien de sexy là-dedans, comment peut-on aimer s’habiller ainsi ? Tous les garçons portent des foulards, des écharpes même s’il fait vingt-cinq degrés dans l’appart. Beaucoup portent des lunettes à montures larges, comme en portait mon grand-père, mais sans verres correcteurs. Leurs jeans sont beaucoup trop moulants. Si je portais ça, je crois que mes testicules exploseraient. Je suis content de constater que Ioana s’habille autrement, tout ce qu’elle porte, que ce soit élégant ou sport, est marqué du sceau de l’éternel féminin, elle ne s’est pas laissée embobiner par cette mode de crétins.

        Moi je n’ai pas d’amis, de mon côté il n’y a que Toma.

        Les enceintes de mon home cinéma Sony déversent à plein tube de la musique indie, je reconnais de nombreux groupes que Naé m’a fait découvrir, tout le monde parle et fume énormément dans mon appart de non-fumeur. Je n’ai rien à leur dire, ils ne parlent pas la même langue, leurs centres d’intérêt me semblent pénibles, relevant d’un monde qui n’a rien à voir avec la réalité.

        Leur arsenal alcoolique n’est pas moins lamentable : bière Redds à goût d’orange, Becks au citron, Martini, Campari. Très peu de vin blanc, de la vodka. Toma n’apprécie pas non plus. Il part aussitôt et revient avec deux cartons de bière Heineken et annonce à qui veut l’entendre qu’il a bien l’intention de les boire en suisse sans en donner à personne.

        Putain ! Comment peut-on parler si longtemps de la nuance métaphysique de la troisième feuille de la branche de l’arbre du fameux tableau de je ne sais quel peintre ? Là, je bloque. Ou du dernier film de Lars von Treier. Ou de l’évolution de la culture occidentale par rapport à la culture asiatique. De la dissolution de l’ego dans l’œuvre de tel ou tel écrivain obscur. Bon dieu, mais qu’est-ce que je fous ici ? Ah, c’est vrai, je suis chez moi.

        Ce n’est qu’après le départ de Vera et de sa horde de figurants aux grands airs pour une autre fête, vers trois heures du matin, que je me sens enfin à mon aise, seul avec Toma. On ne se dit pas grand-chose, mais c’est incomparablement plus agréable.

        — Merci de m’avoir invité, même si je sais que tu n’avais pas envie que je vienne.

        — Finalement, ça me fait très plaisir que tu sois venu.

        — T’as pas tellement aimé les amis de Vera.

        — Ça serait plutôt difficile.

        — Je ne lui ai pas parlé du film et du fric.

        — Je sais.

        — Mais je lui dirai.

        — Très bien.

        — J’ai comme un peu peur.

        — De quoi ?

        — Que quelque chose tourne mal.

        — Comment ça ? Tout ne dépend que de toi.

        — Il ne s’agit pas de moi. Mais tout est toujours possible, les Américains peuvent changer d’avis, qui sait ?

        — Aucun risque.

        — Tu ne peux pas savoir.

        — Non.

        — Il serait bête de lui donner de faux espoirs, mieux vaut que je ne lui dise rien.

        — Comme tu veux.

        Ce n’est qu’un dimanche de février, pour la Saint-Valentin, que Ioana fera irruption dans mon appartement, se déshabillera dès l’entrée, se jettera dans mes bras et m’entraînera sur le canapé du living. Trois minutes plus tard j’aurai vécu la plus formidable partie de sexe intense de ma vie. Un comble, dans une position aussi banale que celle du missionnaire et en si peu de temps.

        — Je peux savoir à quoi je dois cette agréable surprise ? Je croyais qu’on avait décidé de ne pas fêter la Saint-Valentin.

        — Je sais tout. Papa m’a dit pour son rôle dans le film américain. Et que c’est grâce à toi. Je me suis dit que je devais te remercier.

        Un million de dollars, c’est l’aphrodisiaque le plus puissant. Non que nous ayons besoin de ça, Ioana et moi.

        — Et on sera riches ? me demande-t-elle comme un enfant.

        — Plutôt.

        Elle est enchantée comme une petite fille à qui on a donné un billet pour Disneyland. Moi, je me sens soulagé. Je ne suis plus tenu de rester évasif à toutes les questions qu’elle me pose sur mes relations avec Toma.

        Maintenant, au passage d’une année à l’autre, sur l’écran plasma du living, les has been du show-biz roumain se donnent toutes les peines du monde pour conclure les programmes de variétés de toutes les chaînes de télé.

        En attendant le jour et pendant que Toma dort sur le canapé du living, j’ai écouté les premiers albums des Pink Floyd. Toma croit que j’ai fait assez de progrès pour passer à la période Syd Barrett. Je n’aime pas, mais je ne lui dis pas. Sinon, nous avons bavardé de tout et de rien, du film, du metteur en scène américain qui s’est rendu en Roumanie immédiatement après Noël, pendant deux jours, pour rencontrer l’équipe.

        Pendant toute cette période, je vais constater que Toma est un type admirable. Incroyable à quel point cet homme dont le corps l’a condamné à mort réussit encore à trouver l’énergie de jouer au théâtre et de se préparer intensément au rôle du film. Le tournage aura lieu en avril, mais il va rencontrer fréquemment le metteur en scène, ses autres collègues acteurs et le reste de l’équipe. Il reste lucide, il sait qu’il va jouer un rôle crétin dans un film médiocre qui n’a aucune chance de faire date, même dans l’histoire du cinéma de seconde zone, mais cela ne semble pas le déranger.

        Bien qu’il joue le distrait et qu’il n’arrête pas de rigoler, il me semble le plus lucide des hommes. Il sait à quoi il s’est engagé et il ne s’en écarte pas d’un iota. Il accepte sa maladie avec beaucoup de dignité et se dirige vers la mort comme vers une destination touristique pleine d’exotisme et de surprises. Il est fatigué de cette vie et on dirait que pour lui la mort ne sera qu’une inévitable issue. Je ne comprends pas très bien comment c’est possible alors qu’il est si gai, si fondamentalement gourmand, tout à fait le genre de personne dont on dirait qu’elle croque la vie à pleines dents. Mais il y a quelque chose qui le ronge depuis longtemps, et qui est bien plus grave que la tumeur découverte il y a un an seulement.

        — Tu crois qu’il y a quelque chose après la vie ? lui ai-je demandé une fois.

        — Je ne m’attends pas à grand-chose. En principe je pense comme toi, qu’il n’y a rien après. Pas question d’Enfer ou de Paradis, de toutes ces fantasmagories dont nous parle l’Église. Tout ce que j’espère, c’est une seconde de révélation qui nous dira pourquoi on est venus au monde et pourquoi on a vécu, quel est le sens de tout ça. Ce serait gênant de la part du Créateur de ne pas nous faire savoir, à notre dernier instant au moins, pourquoi il nous a obligés à foutre en l’air des dizaines d’années de notre vie.

        — Mais tu ne crois pas que ta fille la justifie ? On dit bien qu’un enfant donne un sens à la vie.

        — Non. Je l’aime plus que tout au monde mais elle ne peut pas donner son sens à ma vie. Ma mort signifiera pour elle plus d’argent qu’elle n’a jamais rêvé d’en avoir mais là je parle de sens. Du fait que je suis né seul, que je mourrai seul, que j’aie une fille ou pas, cela ne peut pas m’aider le moins du monde. Pourquoi on se fout à ce point de notre gueule, putain ! C’est ça que je voudrais bien savoir.

        Il est de plus en plus fréquemment sujet à ce genre de sales coups de blues. Dans ces moments-là, il m’appelle en général et j’arrive tout de suite avec une bouteille de vin ou de whisky. Nous buvons et nous parlons jusqu’à ce que l’alcool le calme et qu’il s’endorme à poings fermés. La plupart du temps, ces crises sont dues à la maladie, à l’état de son corps qui le lâche, au sentiment qu’il a d’être un raté, à sa solitude. Il est conscient de son échec comme père et comme mari. Il constate qu’il n’a plus d’amis. Il est déprimé de voir que je suis le seul qu’il peut appeler pour parler de tout ce qui le ronge ainsi. La plupart du temps, je l’invite chez moi car je déteste l’hiver de toute mon âme, surtout dans sa forme bucarestoise, sale et dure, et il accepte sans se faire prier de venir, pour deux raisons au moins. D’abord parce qu’il sait qu’il boira gratis des choses de qualité et ensuite parce que cela lui permet de voir Vera plus souvent. La troisième pourrait être qu’il est sûr que je ne soumets sa fille à aucune perversité tant qu’il est là.

        La première de la pièce dans laquelle il joue a lieu le dernier week-end du mois de janvier. Il m’appelle le jeudi soir, la veille de la première, et je l’invite volontiers chez moi, surtout que Vera est sortie en ville et que je m’ennuie. Toma est stressé. Ce n’est pas à cause de sa maladie mais de la pièce de théâtre, de son métier, c’est donc une dépression professionnelle cette fois.

        — Je ne sais pas ce qui m’a pris d’accepter de jouer dans cette pièce. C’est nul. Je préférerais mourir après la première. Qu’est-ce que t’en penses ? Tu crois qu’ils auraient le budget voulu pour qu’on puisse leur faire de la publicité en appliquant ton projet ?

        Je souris. Il est sacrément drôle et je le lui dis.

        — Même s’ils l’avaient, tu ne pourrais plus jouer après et ça annulerait tout. C’est donc une très mauvaise idée.

        — Tu sais, de toute façon, je ne suis pas un grand acteur. J’ai toujours eu que de mauvaises critiques. Très rarement des louanges. Le plus probable, c’est que je me suis trompé de métier. Pourquoi tu ris, tu crois que c’est seulement quand on est comptable ou géographe qu’on peut se rendre compte qu’on a raté sa vocation ? Je ne sais pas comment j’ai pu tenir si longtemps. C’est sûrement parce que je suis travailleur et sérieux. Je n’ai jamais été brillant. Je suis un acteur médiocre. Et demain j’en aurai encore la confirmation. J’ai entendu dire qu’il y aura cette harpie de Ileana Socaciu. C’est la pire. Elle m’a persécuté toute ma vie de ses chroniques désastreuses. Juste parce que j’ai pas voulu la baiser une fois, quand j’étais étudiant.

        — Tu vois ? Donc tu ne…

        — C’est le seul cas. Beaucoup d’autres ont écrit de mauvaises critiques sur moi, hommes ou femmes, et ce n’était pas pour la même raison. Tu sais bien que je ne refuserais jamais de baiser avec un type mais je n’ai jamais été sollicité. Seulement, cette conne de Socaciu est une garce communiste qui peut pas me blairer. Mon vieux, je ne comprends pas comment certains peuvent avoir la haine si longtemps. Chez toute personne normale elle s’épuise en combien de temps ? Un mois, un an ou deux, pas plus, non ? Chez cette femme, elle n’a pas baissé d’intensité en trente ans.

        — C’est qu’elle t’aime, peut-être ?

        Le samedi soir nous allons à la première. Ioana et moi. Dans le hall, tandis que les spectateurs continuent à arriver et que ceux qui sont déjà entrés sont ressortis fumer, Toma me montre Ileana Socaciu.

        — Regarde, c’est cette cocotte.

        Une femme aux lèvres minces, aux sourcils dessinés au crayon. Par-dessus, une meule de cheveux frisés aux bigoudis, la coiffure rétro-communiste de toutes les femmes de gouvernement, ministres de la Justice, de l’Enseignement ou hautes magistrates. On croirait des photocopies de la couverture d’une revue Femeia des années quatre-vingt que je me rappelle très bien avoir vue dans la collection de ma grand-mère.

        — Là, je comprends mieux pourquoi t’en as pas voulu.

        — Ha, ha, ha ! Il y a trente ans elle était quand même mieux que ça. Allez, je file à ma loge.

        — Pas de stress, tout se passera très bien, crois-moi.

        — Tu seras formidable, Papa.

        La pièce est une vraie merde. Elle me semblait déjà tirée par les cheveux pendant les répétitions et je reste du même avis. Il est possible que le théâtre me fasse toujours cette impression désagréable mais comme je n’y vais pas souvent il m’est difficile de savoir si c’est seulement cette pièce-là ou si toutes les autres me blesseraient autant la rétine, les tympans et le cerveau. Toma, dans son rôle de politicien méchant, ne me fait pas tomber à la renverse non plus. Ioana, à ma droite, semble apprécier. Le seul effet notable que cela produit en moi est de me dire que ce pays est malade et foutu, plein de gens frustrés et furieux, ce qui est sûrement le cas de l’auteur de la pièce. Et moi je vis ici, je m’adapte à tout et je me débrouille plutôt pas mal. J’en éprouve un sentiment agréable. Je ne suis pas comme le jeune frustré de la pièce qui veut tuer le fils du politicien. Je suis OK, moi.

        Après le spectacle, Toma doit aller boire un coup avec ses collègues, le metteur en scène et toute l’équipe. Ioana et moi décidons de le voir plus tard chez moi. Nous lui disons que nous l’attendons. Dans le hall j’aperçois cette vieille toupie d’Ileana Socaciu. Ioana veut aller aux toilettes, je lui dis que je l’attends au vestiaire. J’ai donc pas mal de temps à ma disposition. Au théâtre, malgré le niveau culturel, la queue aux chiottes des femmes est immense comme partout et ça avance très lentement. J’emboîte le pas à la vieille harpie qui vient de sortir du théâtre.

        — Madame Socaciu ?

        Dans ces rues désertes du Centrul Vechi, la femme se dit peut-être un instant que je veux la violer. Ou l’espère. Pas une chance sur un milliard, même si c’était Angelina Jolie, je n’exposerais pas mon pénis à un tel froid.

        Un violeur ne s’adresse pas à vous par votre nom, un voleur non plus. Elle semble pourtant un peu effrayée quand elle se tourne vers moi. Nous sommes à côté de l’église Stavropoleos, il fait sombre et elle ne voit personne d’autre autour. Elle rentre chez elle où l’attend son meilleur ami – le blog – sur lequel elle pourra déverser toute son acrimonie et toute sa colère de vieillir et de ne plus rien comprendre à cet univers ni au microcosme du théâtre roumain. Toma affirme qu’elle dit du mal de toutes les pièces mises en scène par des jeunes, écrites par des jeunes, jouées par des jeunes. Et du bien de tous ceux qui sont déjà consacrés, genre Andrei Serban et les metteurs en scène d’Ibsen, Tchekhov et autres épuisés dont je ne me rappelle pas les noms. Il n’y a que Toma, malgré son âge, qu’elle traite comme les jeunes en l’attaquant à chacune de ses apparitions sur scène.

        — Vous ne me connaissez pas. J’étais au spectacle. Comment vous l’avez trouvé ?

        — Vous le saurez demain en lisant mon blog. Et les revues où je publierai ma chronique.

        — J’ai compris. Je voudrais vous demander une faveur.

        Je sors une enveloppe de ma poche et je la lui tends.

        — Il y a 2 000 euros là-dedans. Je veux vous les donner. C’est une jolie somme, vous n’aurez pas grand-chose à faire en échange.

        Elle me regarde avec curiosité. On dirait qu’elle est d’abord tentée de protester, vous me prenez pour qui, jeune homme, vous croyez que je suis du genre à me laisser acheter ? Mais lorsqu’elle entend le montant, elle refoule sa première réaction. Elle n’est jamais qu’une critique de théâtre pour qui deux mille euros représentent un paquet de fric. Mon expérience me dit que c’est une somme qui réduit au silence 99 % de la population de ce pays. Je lui explique de quoi il s’agit et elle me sort une réplique d’orgueil :

        — Je ne compromets pas mon intégrité artistique. Je ne l’ai jamais fait.

        — Ce n’est pas ce que je vous demande. Je vous suggère juste de dire du bien de Toma. Il a un petit rôle de toute façon, vous pouvez traîner les autres dans la boue. Je ne vous demande qu’un tout petit paragraphe, personne ne s’en apercevra et votre intégrité restera intacte car vous vous rattraperez sur les autres.

        C’est comme ça que ça commence. Première brèche. Cela lui paraît sans conséquence mais si j’avais intérêt à persister, d’ici deux mois, elle écrirait sous ma dictée, dans le sens que je voudrais.

        Le lendemain, je vois Toma à midi à Caru’ cu Bere. Il est radieux. Il me montre la chronique de la Socaciu parue sur son blog. Elle massacre la pièce, le metteur en scène, les acteurs principaux mais, selon elle, le seul qui a joué décemment est Toma Dragan. Je feins d’être d’accord avec tout ce qu’elle a écrit. J’approuve toutes ses observations, je joue le jeu. Je devrais peut-être me recycler dans la critique théâtrale ? Cela n’a pas l’air d’être si difficile.

        — Il y aura le même article dans les journaux.

        — Tu vois qu’elle n’est pas si terrible que ça ! Bravo, félicitations !

        — Oui, mais c’est quand même une garce. T’as vu ce qu’elle dit des autres ?

        À cet instant, ni le cancer ni la tumeur ni la mort ni rien ne sauraient faire disparaître le large sourire qui éclaire son visage. Le bonheur est une chose si simple que cette constatation me rend triste.

        — Maintenant, je peux mourir heureux, mon vieux.

        Et il rit de toutes ses dents jaunies par des milliers de cigarettes et de cafés.
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        Ah ! quel enthousiasme romantique et poétique m’envahit lorsque je sors un beau matin de mon immeuble et que je sens l’air tiède du printemps, je ne vois plus la moindre trace de neige durcie dans les rues, dans le ciel le soleil m’hypnotise et me transmet ce message subliminal : « Tu partiras en Thaïlande où c’est l’été toute l’année, tu partiras en Thaïlande où tu n’auras plus besoin de vêtements d’hiver, tu partiras en Thaïlande. »

        Malheureusement, je ne profite pas longtemps de l’arrivée du printemps car j’attrape un gros rhume. Les innombrables nuits froides passées, sans dormir, au coude-à-coude avec Toma à descendre des centaines de bouteilles de vin dans une épaisse fumée de cigarettes, s’ajoutant à l’air froid venant de la fenêtre, ont eu raison de moi. Mon immunité est au plus bas. Mais j’aurai bientôt l’occasion de la reconstituer. Je regarde avec espoir du côté du mois d’avril où le tournage doit commencer : Toma sera à plus de deux cents kilomètres de moi.

        D’accord, ce n’est qu’une grippe banale, mais je suis moi aussi parfois un type ordinaire et la sensation de ce corps malade sécrétant une quantité énorme de mucosités et dépassant occasionnellement la limite de température normale me déprime horriblement. Mon corps abattu m’incline à voir la vie en noir, me fait perdre le sens de tout ce que je fais lorsque je suis en bonne santé. Mes projets ne m’intéressent plus, ils me semblent d’un ridicule extrême, surtout quand je suis obligé de garder le lit, vaincu par la fièvre et les frissons, en sueur et pas lavé, anesthésié par le paracétamol du Coldrex.

        Le pire, c’est que je ne sais pas où est passée Vera et que personne ne peut m’aider. Son téléphone semble arrêté ou sans réseau. Tout déplacement jusqu’à la cuisine ou la salle de bains est une torture, une horreur, j’ai les genoux qui tremblent et je me sens comme un pépé qui a dépassé le troisième âge. Je donne raison à toutes les bonnes femmes qui répètent que la santé passe avant tout : y a-t-il quelque chose de plus vrai ici-bas, une sagesse de philosophe ou de penseur, dans toute l’histoire millénaire de l’humanité, plus profonde que cette formule à la portée du dernier crétin ? L’esprit ne triomphe jamais du corps, le corps est comme Chuck Norris, il est imbattable. Lorsque le corps souffre, l’esprit se fait tout petit et n’a plus le courage de dire quoi que ce soit. Un pauvre lâche, l’esprit. Lorsque le corps décline, il entraîne l’esprit avec lui. Ce n’est que lorsque mon corps est mal en point et malade que je découvre l’absence de sens de tout ce qui existe.

        Je suis heureux comme un enfant de l’orphelinat quand Toma me rend visite le troisième jour de ma maladie et m’apporte un kilo d’oranges. Il prend une bouteille de blanc dans mon frigo et la débouche, bien qu’on soit en début d’après-midi. Il n’y ajoute pas d’eau minérale car il sait que c’est du bon vin très cher. Il voit dans quel état je suis et il prend soin de moi, il va fumer sur le balcon, pas dans la salle à manger comme d’habitude.

        — Et Vera, elle est où ?

        — Je ne sais pas, j’espérais que tu le savais.

        — Aucune idée. Vous vous êtes séparés ? me demande-t-il plein d’espoir.

        — Non.

        — Ah bon. Je t’ai dit que je vais à Tihuţa ? Mister metteur en scène nous a convoqués là-bas.

        Après trois autres jours de lit et d’allées et venues dans mon appart à la manière d’un zombie, le rhume me quitte, je redeviens un homme normal. J’ai de nouveau envie de sexe, mes testicules ont quitté la zone des genoux et sont remontés à leur place naturelle. Je suis au comble du bonheur de constater que je peux descendre les poubelles sans perdre mon souffle et sans avoir les genoux en compote.

        J’espère que la deuxième moitié du mois m’apportera ce que je désire le plus en ce moment, sexe mis à part : le sommeil. Toma est de plus en plus souvent absent, il va sur les lieux du tournage, rencontre ses collègues de plateau et le metteur en scène pour les répétitions. Le tournage a lieu au château de Bran et au col de Tihuţa. Il m’arrive de ne plus le voir pendant des jours et des nuits. En conséquence, je fais de nouveau l’amour en toute tranquillité avec sa fille qui est reparue dans le paysage, après quoi je m’endors comme un nouveau-né. Je ne lui ai pas demandé où elle a traîné, c’est elle qui me l’a dit. Elle a passé quelques jours à Rome, elle n’avait pas activé l’application internationale de son téléphone.

        Il s’avère une fois de plus que je suis un incurable optimiste. Il existe une invention qui s’appelle téléphone mobile et Toma sait en faire usage. Pendant le tournage, il m’appelle souvent et de préférence à des heures tardives. Une nuit il m’a appelé pour me parler pendant trois heures à mes frais. C’est un radin pas possible. Chaque fois, c’est le même scénario. Il m’appelle pour me dire qu’il n’y a pas de réseau et qu’il m’enverra un bip une fois arrivé au sommet de la montagne. Trois minutes plus tard, il y est déjà, le réseau est parfait, je peux l’appeler.

        La situation atteint son apogée au début du mois d’avril lorsqu’il me téléphone pour me demander impérieusement de le rejoindre au plus vite car il est sur le point de faire une sale dépression et qu’il n’a personne à qui parler là-bas. Aucun de ses collègues ne lui est sympathique et il ne parle pas suffisamment bien l’anglais pour pouvoir dire clairement ce qu’il pense et expliquer au metteur en scène comment il voit son personnage. Il y a bien un traducteur mais il n’est pas toujours à sa disposition. Du coup, il ne peut discuter qu’avec les figurants, des paysans du coin. Tihuţa. Je ne sais même pas où ça se trouve sur la carte. Mais que faire, il a le chic pour me paniquer, je monte donc d’urgence en voiture et quelques heures plus tard je me gare devant l’hôtel Dracula. Évidemment, il n’y a rien de grave. Je le trouve en pleine forme, il me dit que c’est passé, que c’était juste un mauvais moment, et le temps que j’arrive, c’est fini. Je m’excuse de ne pas avoir d’hélicoptère. Mais puisque je suis là, il m’invite à boire une bonne bouteille et à discuter un peu. Parfois j’ai l’impression qu’il se fout de ma gueule.

        — Tu sais avec qui tu pourrais boire une bière quand tu as envie de parler et que je ne suis pas là ? Avec Razvan Moga. Il est tout le temps ici.

        — Ah, oui, bonne idée. On s’est jamais beaucoup parlé.

        — C’est un brave type, ce Razvan. Ça m’éviterait de faire de si longs trajets, en attendant.

        — Oui, mon vieux, mais il roule sous la table à sa première bière, c’est pas un coureur de fond.

        — Tiens, je l’appelle tout de suite pour vous mettre en contact, lui dis-je.

        Razvan descend de sa chambre d’hôtel et je l’informe qu’il va devoir être le conseiller psychologique et, au besoin, alcoolique de Toma pendant le tournage. Je sens que cela l’inquiète un peu, mais il accepte. Un stress de plus ou de moins, peu importe pour lui qui supervise l’intégralité du tournage. Il n’arrête pas de courir de tous côtés pour résoudre le moindre caprice du metteur en scène, un sinistre infatué, d’après lui, Américain du Sud qui croit qu’il a affaire à des Nègres sur une plantation et qui entre en conflit avec tous les policiers ou les gendarmes venus enquêter pour savoir s’il a une autorisation de tournage alors qu’il est clair qu’ils ne viennent que pour se faire graisser la patte. Razvan doit aussi courir chercher les paysans, des arriérés qui ne comprennent pas qu’il faut être à l’heure pour le tournage. C’est lui encore qui signe les contrats avec les fournisseurs locaux de décors et de costumes.

        Il accepte de s’occuper de Toma car lui aussi a le feu aux fesses depuis qu’il a signé le contrat avec les Américains. Il m’a appelé alors, on s’est même vus, je lui ai fait mon rapport sur l’état d’esprit de Toma : il voulait savoir si j’avais détecté chez lui la moindre hésitation ou s’il était bien décidé à aller jusqu’au bout. L’occasion est bonne désormais pour lui de contrôler personnellement la situation.

        Je suis rassuré de savoir que Toma sera quasiment en quarantaine pendant tout le tournage. Sommeil, sexe. Sexe, sommeil. Voilà mon plan précis pour les prochaines semaines.

        Et c’est bien ce qui se passe au début, je le mets en application, mon immunité remonte à son taux optimal, mon état d’esprit aussi, à une seule exception près qui n’est pas loin de gâcher les bonnes dispositions de tout homme normal qui attend 1 million de dollars sur son compte. Cette exception porte le nom de Radu Sava. Il m’appelle un beau jour et insiste à ce point pour qu’on aille prendre une bière que je ne peux pas lui refuser. J’ai peur que, si je lui dis non, il se pointe chez moi et je n’en ai aucune envie.

        — Qu’est-ce qui se passe, camarade ?

        Nous sommes au McDonald’s de Piaţa Romana, en train de boire une bière Tuborg au milieu de tout un tas d’ados. C’est lui qui a choisi l’endroit. Trois mois se sont écoulés depuis le dernier coup du vaccin contre la grippe porcine et Radu commence à s’inquiéter sérieusement du ralentissement d’activité de notre réseau. Comment dire, il joue un peu au leader syndical qui demande des comptes. Ah les gens, quand même ! On améliore leur quotidien, on leur fait gagner des centaines d’euros en plus de leur salaire et ils n’en ont jamais assez. Ils en veulent plus, toujours plus.

        — J’ai l’impression que tu nous lâches. Je t’appelle chaque semaine, tu réponds rarement et quand tu le fais, tu n’acceptes pas les cas que je te propose. Qu’est-ce que tu nous couves ? Mon vieux, y a des gens qui comptent sur toi, oublie pas. Des gens qui s’impliquent, qui me mettent la pression et moi je sais pas que leur répondre. Ils se contenteraient d’un seul coup par mois.

        — Radu, que veux-tu que je te dise ?

        — Ce que tu veux. Peut-être un truc du genre les amis d’hier sont devenus nos ennemis d’aujourd’hui, me dit-il en claquant des doigts pour suggérer la rapidité de la transformation.

        Il reprend là des couplets de chansons tziganes. En général, quand on me parle sur ce ton arrogant et culotté, ça me met hors de moi.

        — On dirait que tu n’as plus le cœur à l’ouvrage, que t’en as assez, renchérit-il.

        — C’est peut-être bien le cas.

        — Tu sais que ces gars, y-z-ont risqué leur boulot pour toi ! Moi idem. C’est pas correct.

        — Qu’est-ce qui est pas correct ? Qu’est-ce que tu me racontes là ? C’est pour moi que vous avez pris des risques ? C’est pas plutôt pour les milliers d’euros que vous avez encaissés ? T’as pas passé des vacances cet été en Turquie dans un quatre-étoiles, all inclusive ? Tu crois que c’est pas un peu grâce à l’argent que je vous ai donné ?

        — Moi ce que j’en dis… C’est les gars qui me posent des questions et je sais pas quoi leur répondre.

        — Et si tu leur disais que c’est foutu ? Les résultats n’ont pas été à la hauteur des attentes et il n’y a plus de fric. C’est la vérité, d’ailleurs. Le business, c’est comme ça. Rien à voir avec vos boulots de fonctionnaires où la paye tombe, qu’on travaille ou pas. Quand on me paye, moi, c’est pour du concret. S’ils se rendent compte que les ventes n’augmentent pas avec nos services, ils ne casquent plus. Pas plus difficile que ça.

        — Peut-être pour toi.

        — Radu, tu veux qu’on se fâche ? Moi je t’explique le truc, c’est pour ça que tu m’as fait venir, non ?

        Autour de nous, c’est plein de jeunes qui boivent du Coca-Cola et voient encore la vie en rose, bouffent des hamburgers et ont le cœur plein d’espoir.

        Il est clair que je suis maudit. Me voici propulsé en pleine gloire et en tête sur la liste noire de Radu des personnes qu’il déteste le plus sur la planète Terre.

        — Si je comprends bien, faut que j’arrête de te téléphoner ?

        — Pour l’instant, on fait un break, d’ac ?

        On dirait une réplique de séparation. Radu pince les lèvres en signe de réprobation ; il hoche la tête, il est déçu :

        — Ça m’apprendra à faire confiance aux gens ! On s’attache et on finit toujours par êt’ déçus ! Si je m’attendais à une chose pareille de ta part ! Surtout venant d’un vieil ami.

        Je n’en crois pas mes oreilles ! Sur le coup j’ai vraiment envie d’éclater l’arcade sourcilière de l’ingrat que j’ai en face de moi avec le cheeseburger réglementaire mais je me rappelle tout le laïus de non-combat tenu par Senseï pendant mes quatre ans de boxe thaïlandaise et prônant notamment de n’utiliser la force que pour se défendre.

        — Disons que c’est une décision provisoire, Radu. On s’y remettra peut-être, mais pour l’instant j’ai besoin d’une pause.

        Se séparer d’une idiote amoureuse serait moins difficile. Mais je sens que la terre ferme est proche et que je serai bientôt débarrassé des coups de fil de Radu m’annonçant les derniers décès par suicide ou overdose à Bucarest. Peut-être bien que si je ne voyais pas se profiler le fameux million, je serais encore obligé de m’engager avec Radu dans quelques projets, mais cette fois j’en ai par-dessus la tête des morts et des boulots risqués.

        Mon optimisme en prend encore un coup vers la mi-avril. Sommeil et sexe ? Sexe et sommeil ? C’était ça, le plan ? Soyons sérieux ! Les deux premières semaines se sont bien déroulées conformément à ce rêve, mais un beau matin Ioana me demande, sur le ton d’une invitation au cinéma :

        — Dis-moi, tu ne peux pas m’accompagner aujourd’hui pour avorter ? Je crois que je préférerais ne pas être seule. Je ne voulais rien te dire mais je ne me sens pas dans mon assiette.

        Je reste sans voix, la bouche encore pleine d’omelette. Mâchez quarante fois avant d’avaler si vous voulez bien digérer !

        Je rêve ou quoi ? Elle qui respecte à la seconde près la prise de la pilule et qui exige de moi, si jamais elle l’a prise une minute trop tard, de mettre un préservatif !

        — Bien sûr que je t’accompagne.

        Ce n’est que plus tard, en route pour l’hôpital, que je lui demande :

        — Et il est… de moi ?

        — Ça changerait quelque chose ?

        — Non.

        — Je sais que je ne peux aller là-bas qu’avec toi.

        Tout à fait une réponse d’elle. Sa sincérité brutale et innocente en même temps m’impressionne chaque fois.

        — Fabiano ?

        — Non, exclu.

        Je me rappelle une discussion qu’on a eue un mois plus tôt :

        — Tu sais ce qui m’est arrivé ce matin ? J’attendais le bus, une BMW s’arrête à ma hauteur et le type qui était au volant me demande si je vais dans le centre. Je lui dis que oui et il m’invite à monter.

        — Et après ?

        — Et je suis montée. Je commençais à avoir froid, tu sais j’avais ma mini-jupe en jean et un collant pas très épais.

        Cette fille est la déesse du flirt printanier. C’est peut-être ce type-là l’inséminateur. Ou moi. Ou un autre dont je ne sais rien. Peu importe, en effet.

        — Tu as peur ?

        — Non, c’est la deuxième fois, j’y suis déjà passée l’an dernier. J’ai beau prendre la pilule, je finis toujours par en arriver là. Il faudra que je fasse plus attention.

        — Tu veux vraiment pas le garder ? Aucune hésitation ?

        — Non, pas question.

        Le genre de femme que j’aime, elle n’a pas envie d’avoir un gosse de sitôt.

        — Je n’ai pas le droit d’avoir d’enfant.

        — Pourquoi ?

        — Pas d’importance.

        Je n’insiste pas car elle ne semble pas vouloir m’en dire plus. L’embêtant, c’est qu’après, on ne peut plus faire l’amour pendant quelques semaines. Mais j’en profite pour dormir.

        Toma n’arrête pas de m’appeler depuis le tournage, entre les prises de vue. Il s’y sent bien et il est content d’avoir Razvan sous la main quand il est déprimé. Mais ils se sont peu vus car Toma a commencé à baiser avec une figurante, une femme bien en chair du village, une veuve dont les enfants sont partis travailler en Espagne et en Italie. Il l’a connue pendant le tournage, elle était dans une scène où les villageois se réunissaient à l’église pour monter un complot contre le prêtre-vampire, alias Toma. Il me raconte, comme un adolescent, qu’il assistait à la scène une tasse de café à la main et que la figurante n’arrêtait pas de lui envoyer des œillades. Il l’a draguée dès que le metteur en scène a crié « Check the gate ». Je n’aime pas ça. Un homme amoureux qui vit une relation sexuelle harmonieuse n’a plus de projet immédiat de suicide. Je lui demande s’il est amoureux d’elle, il éclate de rire et me dit que non. Elle a quarante-sept ans mais on lui en donnerait soixante, elle pèse quatre-vingt-cinq kilos mais on croirait qu’elle en pèse cent, me rassure-t-il. Sur le moment, je veux bien le croire, mais il me faudra rester vigilant. J’appelle Razvan pour le mettre au courant. S’il constate que Toma est euphorique, avec un grand sourire sur le visage, qu’il m’appelle d’urgence.

        — Mon vieux, j’aime bien, c’est mieux que le théâtre. Sérieux ! Tu sais pourquoi ? me demande Toma un soir. Parce que je peux faire des reprises. Si je fais une erreur dans une réplique ou un geste, le metteur en scène me fait reprendre.

        — T’as des problèmes de mémoire ?

        — Parfois. Quand j’ai la gueule de bois ou que j’ai mal dormi.

        — T’es amoureux ?

        — Je t’ai dit que non.

        — Écoute, j’ai lu quelque part que les tumeurs au cerveau peuvent avoir cet effet. Fais attention.

        — À quoi ? Allez, il me reste plus que quelques semaines de tournage. Et ce metteur en scène est un imbécile. Un imposteur. Qu’il aille se faire foutre ! On disait quoi déjà ?

        — On parlait de mémoire.

        — Non, pas ça. J’ai eu une idée. La vie serait pas plus chouette si tout se passait comme au tournage ? Au théâtre, c’est comme dans la vraie vie, on n’a pas droit aux reprises, une fois qu’une scène est jouée, elle est jouée, pas moyen de la refaire. Tu te rends compte si on pouvait rembobiner le temps et reprendre la vie à partir de là ? Ça serait pas chouette ?

        — C’est-à-dire ? Un peu comme dans Un jour sans fin ? T’as vu le film ?

        — Oui, je connais, mais c’est pas ça. Il s’agit pas de répéter indéfiniment. Juste de revenir en arrière quelques minutes, quelques heures à la rigueur, de temps en temps, quand on a fait une erreur. Pour corriger un tant soit peu sa vie.

        — Je ne pense pas qu’on puisse se rendre compte de ses erreurs au bout de quelques heures seulement.

        — Tu crois ? C’est toujours mieux que rien. On a quelques chances de plus d’éviter les échecs.

        — Quand tu as divorcé, t’as mis combien de temps à t’en rendre compte ?

        — À la seconde où j’ai signé. De toute façon, j’aurais pu revenir dessus et j’aurais de nouveau divorcé si nécessaire. Rien n’est définitif.

        — On ne peut jamais savoir si on a pris les bonnes décisions, même en admettant qu’on puisse les corriger un peu. Mais je te l’accorde, c’est une idée sympathique.

        Une sorte de CTRL-Z de la vie. Pas si mauvaise, cette idée. Je ferais des centaines de reprises des scènes de sexe avec sa fille, même si je n’ai jamais rien à corriger.

        — Tu vois que c’est chouette ? Je pourrais pas écrire un scénario de film là-dessus ? Qu’en penses-tu ?

        Il m’inquiète. Toma se sent trop bien sur ce tournage. Il baise avec une indigène, il a des idées de scénario, qu’est-ce qu’il nous concocte là ?

        — Quand l’écrirais-tu ? lui dis-je d’un ton sec, sans l’encourager le moins du monde.

        Je sais qu’il faut du temps pour ce genre de chose et lui n’en a plus beaucoup.

        — Après le tournage, mon vieux. J’ai envie de laisser quelque chose derrière moi. Une œuvre, une trace de mon passage sur cette terre.

        — Tu laisseras un million de dollars, de toute façon.

        — Ce n’est pas une trace de mon passage sur cette terre. Ce n’est que du fric.

        — Si ça se trouve, tu veux aussi faire un gosse à cette paysanne de Tihuţa ?

        — Non, ça, sûrement pas. Juste une trace. Un scénario. Un film. Quelque chose. Oui, je le ferai.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 20
      

      
        Le tournage est fini et Toma est rentré à Bucarest. On passe à la phase de postproduction et d’édition du film qui doit avoir lieu aux States. La première est programmée pour septembre. Et au mois d’août, deux semaines avant, ce sera le moment de gloire de Toma pour ainsi dire. Il reste encore trois mois avant que ma vie change radicalement et que la sienne prenne fin.

        Je me sens épuisé. Nul doute que cela a été mon projet le plus dur. Voilà maintenant trois ans que je me suis mis au service d’une seule et même idée, j’ai hâte que cela se termine pour pouvoir me détendre un peu. Avec Toma, j’ai joint l’utile à l’agréable, mais l’excès de ce genre de combinaison vous met le foie à rude épreuve, comme le prouvent les récentes analyses que j’ai fait faire chez Sanador.

        Vera nous met un moment dans l’embarras lorsqu’elle nous demande pourquoi elle n’a toujours pas touché son argent. Elle a une amie qui a travaillé sur le film comme scénographe et elle sait qu’elle a déjà été payée. Nous lui disons qu’elle a travaillé pour le studio de Razvan et que l’on paie d’abord les collaborateurs secondaires mais que nous, nous devons encore attendre. Et nous n’avons même pas eu d’avance ? S’ils ne nous payent pas, qu’est-ce qu’on fera, on devra prendre un avocat, faire un procès à un studio de Hollywood ? Les femmes seront toujours des femmes. Nous la tranquillisons, nos contrats sont béton, entre Razvan et les Américains, tout fonctionne très bien, donc pas de soucis. Elle ne semble pas en être convaincue.

        Le printemps se passe bien, mes hormones et celles de Vera jouent admirablement leurs rôles et on baise à tout moment, même les plus inattendus. Radu Sava ne m’appelle plus. Je ne regrette rien. Le réseau est dissous, plus d’activité mais plus de stress non plus.

        Toma a brisé le cœur de Fiona de Tihuţa, plus précisément de Tiha Bârgău, nom exact du village où elle habite. Il m’a montré une photo de son amoureuse du tournage, la figurante, et je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire qu’elle ressemble vachement à la princesse de Shrek. Il me raconte fièrement qu’il lui a déclaré, dès le premier jour où ils se sont connus et aimés physiquement, juste après la consommation de l’acte, que leur relation prendrait fin le dernier jour du tournage. Elle n’a d’abord pas semblé en tenir compte et ils ont continué à baiser comme des lapins chez elle, dans les meules de foin, dans la grange, dans la roulotte de Toma, sur le plateau ou à l’hôtel. Lorsque le tournage tirait à sa fin, il a rappelé à la femme la règle numéro un de leur relation et cela a été le début d’une nouvelle phase qui, de manière inattendue, s’est révélée encore plus excitante pour lui. Au début, Fiona, de son vrai nom Florica, devient lacrymogène et désespérée au point que Toma considère qu’elle pourrait très bien franchir le seuil de la figuration pour s’élever jusqu’au niveau d’une actrice de télénovela. Les scènes de désespoir finissent, pour sa plus grande joie, en scènes de sexe. Par la suite, lorsque la femme semble ne pas se résigner à cette idée et que son cœur refuse d’accepter l’inévitable, Toma n’a pas d’autre solution que de précipiter la séparation. Comment ? Il se met à la traiter de tous les noms comme il ne l’a jamais fait avec une femme. Il lui dit qu’il sera bientôt un acteur célèbre et qu’il ne peut pas rester couplé à une paysanne épaisse de Tihuţa. Qu’elle n’est qu’une teigne qui s’accroche à lui pour son fric. Qu’elle ne lui arrive pas à la cheville et qu’elle devrait s’estimer déjà heureuse d’avoir été remarquée par lui. Qu’il est un génie et elle une paysanne bornée et même dérangée si elle croit qu’elle le mérite. L’effet est loin d’être celui qu’il escomptait, la femme est de plus en plus subjuguée par l’écrasante personnalité du grand acteur, elle se met à pratiquer le sexe oral, ignorant les sermons du prêtre du village qui avait interdit aux femmes de sa paroisse et de manière expresse, surtout pendant la messe du dimanche précédant l’arrivée de l’équipe de tournage, de s’adonner à de telles pratiques diaboliques. Pire encore, Toma ne se rappelle même plus comment, il finit par l’enfourcher comme une jument, à lui fouetter la croupe avec une ceinture en cuir et à la pénétrer par-derrière tandis qu’elle s’inflige le supplice supplémentaire de se frapper elle-même, saisie d’une transe religieuse comme on n’en voit qu’à la télé et qu’elle enfile orgasme sur orgasme.

        D’une certaine manière, dit Toma en riant, le film avait été transposé dans la réalité, lui était le vampire et elle la femme séduite incapable d’échapper à son sortilège. Plus il la traite de manière ordurière, plus elle est amoureuse de lui. Toma me dit qu’il n’a jamais vécu pareille chose de sa vie mais que ce n’est pas désagréable. Finalement, le matin du départ de l’équipe, il a été obligé de se cacher dans la roulotte des maquilleuses pour pouvoir quitter les lieux incognito tandis que la femme demandait à tout le monde où il était. En l’écoutant, je me rends compte que je suis devenu son ami et mon seul regret est de ne pas pouvoir lui faire la même faveur en lui racontant mon épopée sexuelle avec sa fille.

        La femme continue à l’appeler sans arrêt en disant qu’elle veut juste lui parler, elle lui envoie des SMS, l’appelle du téléphone de ses voisines, de numéros inconnus quand elle s’aperçoit que Toma ne répond pas. Il envisage sérieusement de changer de numéro. Mais cela lui semble inutile, car il l’a donné à tout le monde. Tout le monde ? C’est-à-dire moi, Vera, Anda et les autres. Quels autres ? Il y a des gens qui l’appellent, je ne sais pas tout. Je lui suggère d’en changer quand même, moi et Vera nous n’aurons pas de peine à introduire son nouveau numéro dans notre répertoire. Il dit que ça n’a pas de sens puisqu’il ne lui reste plus que trois mois avant de partir aux States. Mais je crois que ça ne lui déplaît pas que cette obsédée non épilée de Tihuţa l’appelle sans cesse, je le suspecte même de ne pas tout me dire, qu’il lui répond quand il est seul chez lui, qu’ils parlent beaucoup et qu’ils font l’amour par téléphone. Sinon je ne comprends pas pourquoi il ne m’appelle plus tous les soirs. Lorsque je lui pose carrément la question et que j’essaie de l’envoyer dans les cordes pour qu’il m’avoue ses perversités sur Orange, il a comme une réponse toute prête : il me dit qu’il s’est mis au travail sur ce scénario de film et qu’il est très occupé le soir.

        J’ai envie de quitter la ville pendant quelque temps. Tant que je me retrouve dans ces mêmes rues, au milieu de voitures dont les chauffeurs nerveux klaxonnent à tout moment, je n’arrive pas à me détendre. Il me semble que le temps s’écoulerait de manière différente si j’étais ailleurs. Lorsque Romica, la présentatrice météo, nous assure que les températures ne descendront plus au-dessous des vingt degrés, je propose à Vera d’aller camper deux semaines à Vama, elle est enthousiaste.

        Quand il apprend notre projet, raison pour laquelle nous ne pourrons pas nous voir les jours suivants, Toma n’est pas moins enthousiaste :

        — Je vous accompagne, alors ! Je serai encore plus inspiré là-bas, et je pourrai écrire.

        Je regarde Vera, elle me regarde, mais nous savons bien qu’on n’y échappera pas. J’essaie quand même :

        — Mais on voulait camper. Nous avons une tente pour deux.

        — Pas de soucis. J’apporterai la mienne, celle avec laquelle je vais à la pêche, elle est faite pour quatre, pas la peine de prendre la vôtre.

        — Et tu viendras comment ? demande Vera, on peut pas monter à trois sur la moto.

        — T’auras qu’à me passer ta Mini, non ?

        Est-ce que je peux refuser ? On fera donc comme ça mais je ne peux m’empêcher de le titiller un peu côté portefeuille :

        — Fais gaffe à la panne sèche, y a pas beaucoup d’essence.

        On est en début de saison et, du lundi au vendredi, Vama reste respirable, presque déserte. Il y a très peu de tentes sur la plage, on les compterait sur les doigts d’une main de bûcheron. Conditions idéales pour s’envoyer tranquillement en l’air avec sa chérie sur la plage, dans le seul bruit de la respiration de la mer, si son père ne rôdait pas sans cesse autour. Nous sommes sur le sable, une canette de bière à la main à regarder Vera gambader près de l’eau avec un chien vagabond. Vera est un enchantement pour l’œil : jambes longues et parfaites, croupe parfaite, seins parfaits, visage parfait. Inutile de chercher d’autres adjectifs, c’est tout ce qu’on peut dire d’elle si on veut être précis et subjectif. Toma la regarde lui aussi d’un air extatique mais d’une autre manière et j’ai pitié de lui : en tant que père, ce capteur spécial que possèdent tous les hommes et qui détecte toutes les courbes sensuelles que son corps dessine dans l’air est désactivé.

        Il a sur le visage un sourire que je ne lui connaissais pas. Une tristesse déchirante émane de la barbe qui lui couvre le visage, mais on y lit aussi un bonheur que seul un père peut éprouver en regardant sa fille bien-aimée. Tout cela ne dure qu’un instant jusqu’à ce qu’il remarque que je le regarde et la tristesse disparaît.

        — Tu ne lui diras absolument rien avant ? Tu ne lui parleras même pas de la tumeur ?

        — Non.

        — Tu veux que je lui explique après ?

        — Je lui laisserai une lettre.

        — OK.

        — Il y en a quand même trop. File de là, sale clébard.

        Il se lève avec une agilité étonnante vu la quantité d’alcool qu’il a dans le sang, il court vers Vera et chasse à coups de pierres la meute de chiens errants qui s’est formée autour d’elle.

        — Ça m’obsède depuis qu’elle est toute petite, dit Toma lorsqu’il revient. J’ai souvent eu des cauchemars, je la voyais attaquée par une meute de chiens, elle par terre et les bêtes en train de la défigurer. Et j’ai bien fait d’y aller cette fois, elle était inquiète, t’as vu ?

        À vrai dire, je n’avais pas remarqué.

        — Lorsqu’ils sont nombreux tout est possible. Même si elle aime les chiens et que les chiens le sentent. Moi aussi je les aimais bien, mais depuis qu’il y a tant de chiens vagabonds à Bucarest, j’ai fini par les détester.

        Il regarde derrière nous, du côté des maisons et des terrasses, et hoche la tête.

        — Faut que je te dise un truc. J’ai beaucoup changé depuis sa naissance. Quand elle était petite, mais j’ai gardé ce réflexe aujourd’hui encore, et qu’on allait à la plage, ici ou en Bulgarie, la première chose que je repérais, c’était l’endroit le plus haut dans la zone. Une colline, une maison à étage, un hôtel. Tu sais pourquoi ? Parce que je me disais toujours que si jamais je voyais les vagues se retirer brusquement de plusieurs mètres au large, je la prendrais dans mes bras pour la mettre à l’abri du tsunami.

        — Un tsunami sur la mer Noire, t’as déjà vu ça ?

        — Je te jure que c’est ce que je me disais. On sait jamais. Je cherchais toujours l’endroit le plus élevé et après je surveillais les vagues pour voir si elles se retiraient.

        — T’es dingue.

        — Bon, je le faisais peut-être pas tout le temps, mais je restais quand même sur mes gardes. Ça vous change toujours, un enfant.

        — Je ne crois pas que tous les pères se mettent dans des états pareils.

        — J’avoue que j’exagérais un peu. J’avais brusquement peur de conduire la voiture quand je savais qu’elle était sur la banquette arrière. Je ne conduisais plus normalement. Même chose pour les chiens. Oui, j’étais hanté par tous les désastres possibles et imaginables. Je suis peut-être trop sensible, trop impressionnable. Mais je n’étais pas pareil avant sa naissance. Il y a des gens qui ne devraient pas avoir d’enfants.

        Puis il change brusquement de conversation quand son regard est attiré par une femme d’une cinquantaine d’années étendue toute nue sur le dos à une trentaine de mètres de nous.

        — Qu’est-ce que t’en dis ? Si on faisait un peu de nudisme, puisque nous sommes à Vama ?

        — Non, merci.

        — T’as peur d’avoir des complexes en ma présence ?

        Nous éclatons de rire et Vera, qui s’approche, nous demande :

        — Pourquoi vous riez ?

        — Bof, pour rien.

        — Allez, dites-moi !

        — Des histoires de garçons, c’est pas pour les filles, dit Toma.

        — Bon, comme vous voulez ! On va manger ? À la Frontiera ?

        On trouve l’idée excellente. Les jours passent de manière incroyablement agréable. L’abstinence se fait quand même sentir. J’ai parfois des érections en regardant Vera et je dois me coucher sur le ventre dans le sable, par respect pour son père. Vera bronze en topless à quelques mètres de nous qui passons notre temps sous un parasol, à boire des spritz et à jouer au Yams.

        Vera aussi a envie de baiser, elle me le fait savoir dans chaque regard et chaque fois qu’elle me touche. Nous profitons donc d’un mardi où il y a brusquement plus de monde à la plage et dans l’eau et que Toma est installé à une terrasse en train d’écrire son scénario pour entrer dans la mer et faire l’amour dedans. Je ne suis pas un fan de l’amour dans l’eau froide mais Vera est si excitée que ses lèvres sont un vrai volcan sous-marin d’où émane une chaleur qu’aucune mer ne saurait apaiser. Un garçon de quatorze ans passe près de nous en nageant et comprend ce que nous fabriquons là. À voir les gestes syncopés qu’il fait dans les secondes qui suivent, je le suspecte d’avoir éjaculé dans son slip de bain. Nous nous arrêtons un moment, je reste en elle et nous attendons qu’il s’éloigne. Je resterais bien comme ça à jamais.

        La nuit, Toma dort comme une souche et ronfle affreusement, comme un tracteur au moteur emballé. Vera et moi ne pouvons pas nous endormir, nous sortons donc de la tente, nous entrons dans la mer pour y faire de nouveau l’amour. La nuit suivante, lorsque mes doigts explorent la sève de son entrejambe en guise d’invitation à ressortir de la tente, Vera me chuchote, les lèvres collées au lobe de mon oreille, même si elle aurait très bien pu hurler vu le vacarme fait par Toma :

        — Si on faisait ça ici ? Ça m’excite terriblement.

        Et on le fait, à quelques centimètres de ce corps secoué par les ronflements, celui de son père dont elle ne sait pas qu’il sera bientôt réduit en cendres. Sans trop bouger, sans les cris habituels. Seule notre respiration est plus saccadée et nos gestes plus intenses que jamais bien que presque imperceptibles. Je la tiens dans mes bras comme lorsque nous dormons et son dos s’infléchit doucement contre ma poitrine. Lorsque les ronflements cessent, nous restons immobiles, nous retenons notre souffle, je m’enfonce plus profondément en elle et je sens qu’elle a bien de la peine à ne pas gémir. Quelques secondes plus tard, Toma recommence à ronfler aussi fort et nous reprenons nos étreintes.

        — Je crois que je n’ai jamais autant aimé, me dit-elle à la fin, puis elle sort faire pipi dans la mer.

        Pendant la journée nous nous moquons de Toma, nous lui disons qu’il ronfle et que cela nous empêche de dormir. Il semble avoir quelques soupçons mais cela ne dure pas car je lui mets en main une chope de bière.

        — C’est à cause d’une déviation de la cavité nasale. Et quand je bois et que je fume beaucoup, je ronfle terriblement, on me l’a déjà dit.

        — Tu aurais pu nous le dire avant.

        J’éprouve un sentiment un peu malsain. J’ai l’impression de faire partie d’une famille. Nous rions, aucune tension dans nos relations. C’est une chose étrange pour moi, je n’en ai pas l’habitude. D’un côté je suis à l’aise, mais je sens aussi qu’il y a quelque chose qui cloche, ce n’est pas bien que je me rapproche tant de Toma alors qu’il lui reste si peu de temps à vivre.

        Le vendredi, le grand acteur rentre à Bucarest. Grâces soient rendues à l’art théâtral, il nous permet de rester enfin seuls, Vera et moi. Toma a quelques représentations de la pièce où il joue le politicien, samedi et dimanche. Sauf que maintenant la plage de Vama est noire de monde. Je tire un peu d’argent sur mon compte et nous partons à Balcic, où nous prenons une chambre à l’hôtel Marina. Nous ne sortons pas du lit pendant deux jours.

        Toma vient nous rejoindre à Balcic le lundi. Il me demande de lui prêter de l’argent pour louer une chambre, mais Vera l’invite à dormir avec nous et, pire encore, dans le lit matrimonial immense. Elle sait jouer à merveille la fille angélique, je commence à comprendre pourquoi Toma la voit comme ça. Mais elle ne pense qu’au sexe, elle est terriblement excitée par sa nouvelle découverte, ce threesome louche, elle veut qu’on baise de nouveau à côté de son père en train de dormir. Elle est vraiment fucked-up, cette fille. Je l’aime bien.

        Une semaine passe ainsi, puis nous rentrons tous à Bucarest. On est déjà au mois de juillet.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 21
      

      
        — Dis-moi, quel est ton désir le plus cher, ce que tu aimerais faire d’ici là, dis-je à Toma pendant une des soirées passées à Balcic. Tu veux voir Paris ? Tu veux qu’on aille quelque part dans un lieu exotique ? Tu veux baiser avec trois Asiatiques ?

        Nous ne sommes que nous deux, à une terrasse sur la falaise. Vera est restée dans la chambre, elle veut absolument regarder un film d’amour et d’art sur TVR Cultural.

        — Qu’est-ce qui te prend ?

        — Je ne sais pas, mon vieux, je me disais que tu avais peut-être envie d’une folie.

        — Tu recommences ? Mais pourquoi ? Tu te dis qu’il me reste peu de temps à vivre ? Tu te sens coupable ? Faut pas, c’est moi qui ai décidé.

        — C’est bientôt ton anniversaire. Faut le voir comme un cadeau.

        — Tu me connais bien maintenant. Tout me fait plaisir.

        Le 28 juillet, il aura cinquante-six ans.

        J’ai toujours détesté faire des cadeaux. Cela donne trop de soucis. On ne sait jamais ce dont l’autre a envie. Les cadeaux vous rappellent toujours que vous n’avez rien de commun avec l’autre, que vous ne le connaissez pas, qu’il n’y a pas de communication entre les gens. Le cadeau, dans l’idéal, doit être quelque chose dont l’autre se réjouisse mais qui vous représente aussi. C’est là que commencent les problèmes et je sais pourquoi. C’est qu’il n’y a pas grand-chose de commun entre deux personnes, que ce soit des amis, des époux ou, à plus forte raison, des collègues. Deux unités intersectées comme les cercles de nos leçons de géométrie. Le cadeau doit représenter le plus infime dénominateur commun qui, de manière générale, est encore plus petit qu’on ne le croit, il est la plupart du temps imperceptible, difficile à saisir, d’où la difficulté de trouver le cadeau parfait qui fasse la synthèse d’une relation. La majorité des gens, pour ne pas être confrontés à la vérité et à la révélation de la solitude cruelle dans laquelle ils se débattent en réalité – constatation qui les conduirait directement à la dépression –, renoncent très vite à la recherche du cadeau parfait. Il aime les Pink Floyd ? Très bien ! Je lui offre de nouveau cette année une collection de cinq albums des Pink Floyd et un petit bouquin sur l’histoire du groupe avec des photos inédites. Plus un de leurs concerts sur DVD. Ah, il les a tous, c’est un fan des Pink Floyd depuis un siècle ? Et alors ? il en fera cadeau à quelqu’un, ou il les revendra.

        Cette fois, l’idée du cadeau parfait pour Toma me vient tout de suite. Parfait pour lui et parfait pour moi. Même pour Razvan, que je convoque pour qu’on s’en occupe. De toute façon, Razvan a de nouveau des palpitations, plus la deadline se rapproche plus il est stressé, il me téléphone tous les jours pour que je lui fasse mon rapport.

        Je sais ce qui plaît à Toma. Le stand-up, voilà sa vocation tardive. La pièce dans laquelle il joue est un nouvel échec, le public ne vient pas, aucun critique ne l’apprécie. L’article positif que j’ai commandé à Ileana Socaciu est la seule exception. Depuis que nous sommes rentrés de Balcic, il a abandonné l’idée d’écrire son scénario de film, à ma secrète satisfaction.

        — C’est trop dur, mon vieux. Même si l’idée est bonne, c’est terriblement dur d’écrire, d’inventer des personnages, de trouver les bonnes répliques. Je suis trop paresseux pour ça. J’ai écrit pendant presque un mois et j’ai à peine de quoi faire un court-métrage.

        Les clubs de stand-up ne font plus appel à lui, on le trouve trop vieux, ses plaisanteries tombent à plat. Il est bien vrai qu’il ne fait pas les sketchs cochons dont les comédiens plus jeunes sont coutumiers. Moi, je commence à apprécier certaines de ses plaisanteries.

        — Bon, et alors ? me demande Razvan.

        — J’ai envie de lui organiser une soirée one-man-show de stand-up. On loue une salle, on fait faire des affiches et on le laisse monter sur scène. Il en rêve depuis longtemps, pas de doute. Qu’est-ce que tu en dis, tu en es ?

        — Bien sûr. Piece of cake. Mais il a de quoi tenir une heure ou deux ?

        — Je crois que oui. Une heure, au moins, c’est sûr.

        — Et il est capable de faire rire ?

        — Oui. Je crois qu’il est bien meilleur que tout un tas de types qui se produisent dans les clubs de Bucarest. De toute façon, on sait déjà qu’il a joué dans un film américain et les gens auront envie de le voir.

        — Bien, mon vieux, ce n’est pas une grosse affaire. Et je participe au cadeau.

        — D’accord. Mais attends, c’est pas tout, on peut y gagner aussi. Tu amènes des caméras et on l’enregistre. On sort le spectacle sur DVD, sur Blu-ray. Dès qu’il sera célèbre, on fera une tonne de fric comme ça. Et après : droits de films, droits de télévision pour la diffusion de ses numéros de stand-up, tee-shirts, insignes, sa tronche fera vendre n’importe quoi.

        Razvan est tout admiration.

        — Tu sais comment on se rend compte qu’une idée est bonne ? Quand on est jaloux de ne pas l’avoir eue. Comment j’ai pu ne pas l’avoir ? Elle était à portée de la main.

        — Parce que tu ne fais que stresser. Tout finira bien, mon vieux, relax un peu.

        — Regarde.

        Il me montre son énorme villa mais de bon goût, pas comme toutes les constructions hideuses et criardes dans le voisinage, entourée de quelques hectares de gazon et de petits arbres, avec kiosque et piscine :

        — Dans un mois, je pourrais bien ne plus rien avoir de tout ça. Comment ne pas stresser ?

        — N’aie pas peur, tu l’auras toujours.

        Deux jours plus tard, j’invite Toma chez moi comme pour prendre le verre habituel. Il y découvre Razvan et Vera. Surprise ! Nous lui annonçons le cadeau à venir. Il a les larmes aux yeux quand il apprend ce qu’on lui prépare. Nous sommes contents mais nous nous regardons, un peu gênés, car nous ne savons pas comment réagir devant un homme de cinquante-six ans qui pleure. Vera est émue, elle aussi, et me regarde avec reconnaissance.

        C’est le cadeau parfait pour Toma, c’est clair. Le cadeau qui le fait pleurer de bonheur et que j’ai été le seul capable de lui faire. Il me représente bien, moi aussi, puisqu’il me rapportera de l’argent. C’est exactement le plus petit dénominateur commun des deux unités intersectées que nous sommes. C’est le premier et le seul cadeau parfait que j’aie jamais fait de ma vie.

        Je me mets à rire bruyamment et j’embrasse Toma :

        — Allez, ce n’était pas exactement la réaction qu’on attendait !

        — Je suis très heureux, croyez-le, je vous remercie.

        — Donc, dans deux semaines, tu vas avoir du boulot. Prépare bien tes sketchs !

        Un peu plus tard, lorsque Vera est sortie en ville, Toma nous dit :

        — J’ai une idée. On ne pourrait pas filmer mon spectacle et en faire un DVD après ? Il y aurait peut-être encore de l’argent à gagner pour Vera et pour vous, en tant que producteurs. Ça se fait bien, non ?

        — Excellente idée, dis-je, et Razvan acquiesce avec une moue de surprise.

        C’est encore mieux qu’il croie que l’idée vient de lui. Razvan est celui qui finance. Pour lui, c’est un investissement. Moi, j’ai le mérite d’avoir eu l’idée le premier et je m’occupe de sa réalisation. Je contacte des agences, un copywriter et un graphic designer, qui aiment bien travailler au noir. Je trouve un autre ancien collègue qui travaille dans l’impression et il me trouve une offre avantageuse pour un tirage de trois cents affiches. Je demande à Dorian de faire passer dans son journal une annonce du spectacle de stand-up de Toma Dragan, l’acteur qui interprète le rôle principal dans la dernière production américaine tournée dans notre beau pays.

        La vente des billets dépasse toutes nos prévisions. Nous avons donc besoin d’une grande salle, un bar enfumé ne suffira pas. Razvan obtient du groupe MediaPro qu’ils nous louent leur salle. Cela l’arrange car les conditions d’enregistrement sont bien meilleures que dans un club, ici, ses gars peuvent mieux contrôler les lumières et le son.

        — Tu sais pourquoi j’aime de plus en plus faire du stand-up ? m’avait demandé Toma quelques mois plus tôt, un soir – faut-il s’en étonner ? – où nous étions en train de vider quelques bouteilles de vin.

        — Dis toujours.

        — Parce que tout y dépend de toi. Tu es seul face au succès ou à l’échec. Au théâtre, c’est différent, y a d’autres acteurs, un metteur en scène, un texte sur qui rejeter la faute, au cas où. Il y a toute une équipe, donc un succès ou un échec d’équipe. Au cinéma, pareil. Et j’aimerais bien voir si ça peut marcher. Là, on peut pas rejeter la faute sur d’autres, pas moyen de se cacher, on est seul face au public. Tu dis ce que tu veux, tu joues comme tu veux, personne ne t’impose rien, tu n’as à tenir compte de rien d’autre. J’ai toujours été plutôt individualiste. C’est peut-être bien pour ça que je me suis séparé d’Anda comme un idiot. Je suis incapable de vivre en équipe. Et la famille en est une, quoi qu’il arrive. Mais moi je suis individualiste, je rejette la faute sur les autres, sur moi aussi, bien sûr, bref, l’équipe, c’est pas mon truc. Tu le sais bien, je n’ai jamais vraiment eu de succès dans cette vie. J’ai été un acteur médiocre. Je vais jouer un personnage idiot dans un navet. Le stand-up est ma seule chance de vérifier si je n’ai pas complètement raté ma vocation. C’est ma dernière cartouche.

        — Moi non plus, je ne suis pas fait pour vivre en équipe.

        Je ne l’ai jamais été, alors que c’est essentiel dans la publicité, l’esprit d’équipe y est très valorisé parce que le cirage de pompe réciproque est la valeur de base.

        — Il y a des gens qui deviennent plus forts après s’être confrontés aux autres et des gens qui le deviennent après s’être confrontés à eux-mêmes. Moi, je veux faire partie de la deuxième catégorie, dit Toma.

        Puis vient la soirée du spectacle de Toma. De sa chance. Vera me tient par la main, tout émue, recroquevillée sur son fauteuil.

        Toma monte sur scène et se met à parler. Il gesticule, il explique, n’arrête pas de bouger, débite blague sur blague. Dans la salle on rit ici et là. On s’amuse parfois, on est choqué aussi, la plupart du temps on ne réagit pas, on le regarde sans comprendre, mais il réussit quand même à retenir l’attention du public pendant une heure.

        À chaque plaisanterie qui fait rire la salle ou la contrarie, je me dis que je suis la principale source d’inspiration de Toma. Je suis sa muse. La deuxième est sa tumeur. Moi et la mort. À la moitié du spectacle, un type s’écrie qu’il est venu là pour s’amuser, pas pour déprimer.

        — Et ce que je raconte ne te semble pas amusant ?

        — Pas du tout. Ce n’est pas de l’humour, tu ne fais que te lamenter.

        Un murmure d’approbation monte de ce coin de la salle.

        — Vous non plus ? Dans ce cas, allez plutôt voir un numéro des Grandes Vacances !

        — Tu manques pas de culot ! Je pars !

        Il est suivi par ses voisins et ils quittent tous la salle.

        Je comprends pourquoi il ne fait pas rire le public des clubs. La plupart du temps, ce qu’il fait n’est pas de l’humour, mais du désespoir. Le type n’a pas tort à mon avis. Par ailleurs, il a des moments amusants et je dis pas ça parce qu’on est amis. Ses plaisanteries ne sont pas conçues selon les schémas du genre, elles n’ont pas les chutes auxquelles on s’attend. C’est le discours cru et les remarques d’un type encore plus aigri par la vie que celui avec lequel je partage mes bouteilles de vin. Le plus étrange pour moi, c’est que je ne le connaissais pas sous ce jour. Il prétend que son idole est un comédien américain de stand-up, George Carlin. Il lui ressemble même un peu. Certaines de ses plaisanteries sont carrément morbides. En voici une :

        — Nous devons penser positif. On n’arrête pas de nous le dire. Par exemple : si tu es obèse parce que tu as bouffé jour après jour des quantités de hamburgers et de gâteaux, prends la chose du bon côté. Tu auras un bon cancer, tu maigriras, tu retrouveras la forme. Alors maigris tout de suite. Tu me demandes comment ? Attrape un bon cancer, tu penseras plus à tes kilos en trop.

        Ce genre de plaisanterie transforme le sourire du public en un rictus et provoque un murmure de réprobation dans la salle. Autre exemple :

        — Maintenant, parlons un peu de la fameuse formule « De mortuis, nihil nisi bene, » « Des morts : rien, sinon le bien. » Pourquoi les gens éprouvent le besoin de dire ça, bon dieu de bon dieu ? Tu l’as haï et injurié de son vivant, et maintenant il faudrait dire du bien de lui ? Pourquoi ? Par peur ? Mais, s’il est mort, il ne peut plus te faire de mal… il est mort ! Il bouge plus ! Pourquoi dire du bien de lui ? Qu’est-ce qu’il peut te faire ? Au pire, revenir sous forme de fantôme, la belle affaire ! Si tu es vraiment croyant, tu crois à l’au-delà, et tu as peur qu’il te retrouve pour te casser la gueule. Examinons un peu la chose. Si c’est en enfer, ce sera sûrement pas ce que tu risques de subir de plus terrible. Si c’est au paradis, de toute façon, il est interdit de se battre. Donc, tu peux dire tranquille tout le mal que tu veux des morts. Pourquoi faire exception seulement dans le cas de Hitler, Saddam et Staline ? Pourquoi dire du bien des morts ? On dit pas toujours : « Ils sont partis pour un monde meilleur ? » Putain, et moi je reste dans ce monde de merde ! Faudrait encore que j’en dise du bien ? Regardez les politiciens, ils vivent déjà dans un monde meilleur que nous avec tout ce qu’ils ont volé. C’est pour ça que je les vomirai toujours. Et quand il en meurt un, n’importe lequel, de n’importe quel parti, il faudrait tout d’un coup qu’on en dise du bien, après en avoir dit du mal toute sa vie ? Pourquoi ? Peut-être juste parce qu’il a fait le seul beau geste de sa vie : il est mort ! Quand je mourrai, je vous le dis tout de suite, je ne me fâcherai pas si vous dites du mal de moi.

        Quand il dit ça, le public se tait, le regarde comme un type bizarre et ne rit plus. Sa dernière phrase me fait jeter un coup d’œil à Vera comme si cela risquait de lui mettre la puce à l’oreille quant à notre projet, à Toma et à moi. Elle aussi est contrariée par sa plaisanterie, mais rien de plus.

        Je me rappelle de nombreuses discussions des derniers mois et je reconnais là des fragments de ses plaisanteries furibondes et moribondes. La première a sa source dans notre dispute autour de la mort d’Adrian Păunescu, à coup sûr. À vrai dire, je n’avais pas une opinion très précise là-dessus, mais j’avais un peu bu et je l’avais contredit pour l’amour de la controverse. Toma est trop marrant quand il est saoul et qu’il s’acharne sur un sujet, alors je l’excite, juste pour m’amuser.

        — Non, mais tu te rends compte à quel point les gens peuvent être bêtes ? Comment ériger une statue à ce type ? C’était qu’un lamentable communiste et un poète pénible ! T’as vu les journaux et la télé ? On croirait qu’on a perdu le poète national, l’âme du peuple ! Ça me dégoûte.

        — Non, allez, comme poète il était OK, dis-je pour jeter de l’huile sur le feu.

        — T’es idiot ? Je ne comprendrai jamais les Roumains ! Comment peut-on changer à ce point, juste parce qu’un type est mort ? « Des morts : rien, sinon le bien » ? Iliescu aussi, ils le porteront aux nues quand il mourra ?

        — Ben quoi, on lui doit bien la Révolution de 1989, non ? dis-je en jetant un peu d’essence pour ranimer la flamme.

        — Quoi ? C’est un criminel, ce type-là, mon vieux !

        Toma était devenu tout rouge, les veines de son cou avaient gonflé. Moi je riais et je lui disais pour le calmer qu’il m’avait convaincu, de peur qu’il ne fasse un infarctus ou une attaque cérébrale. Ces soirs-là je riais plus volontiers qu’à son spectacle. De temps à autre, Toma fait une plaisanterie simple, au détour d’une phrase, et réveille un peu la salle, après quoi il revient à des choses sérieuses. La vérité, c’est que moi aussi son discours me communique un état bizarre, c’est comme une douche écossaise tantôt chaude, tantôt brusquement glaciale.

        En voici une que je ne connaissais pas mais qui m’a amusé, même si elle n’est pas si formidable que ça :

        — La vie est injuste, surtout avec les jeunes. Par exemple, pourquoi la maladie d’Alzheimer ne frappe que les vieux ? Ah, ce serait tellement bien pour les jeunes aussi ! Tu pourrais tromper ta copine et si elle te coinçait, tu lui dirais : « Ah, merde, j’avais oublié que j’étais avec toi ! » Même chose si tu oublies son anniversaire ou celui de votre rencontre.

        Une autre, inspirée de mon histoire avec Irina Mocanu :

        — Les femmes veulent diriger le monde. Elles s’entêtent, alors qu’il y a quelque chose qui devrait leur faire comprendre que ce n’est pas possible : leurs règles. Vous vous rendez compte que si Kennedy et Khrouchtchev avaient été des femmes hystériques au moment de leurs règles, le monde vivrait aujourd’hui dans l’ère post-apocalyptique ? « Quoi ??? Tu veux pas retirer tes fusées de Cuba ??? T’es insupportable ! Où est le bouton rouge ? On va voir ce qu’on va voir, sale garce !! »

        Ce sont quelques-uns des moments de son spectacle que j’ai le plus appréciés. Mais le public était partagé. Certains ont aimé des plaisanteries que j’ai oubliées. À la fin, les gens applaudissent plutôt poliment et Toma dit que ce n’est pas la peine de bisser, il s’excuse, il n’a pas d’autres blagues en réserve, il serait obligé de ressortir les mêmes. C’est ça, sa dernière. Quand la salle se vide et que Vera va retrouver la vedette dans sa loge, Razvan me dit :

        — Il n’est vraiment pas doué pour le stand-up, notre homme, mais bon ! Il n’a pas été si mauvais tout le temps ! En fait, il est plutôt furieux que drôle. On ne fera pas fortune avec ce DVD et lui ne fera pas date dans l’histoire du stand-up.

        Razvan me surprend encore par la violence et la fermeté avec lesquelles il s’exprime. Il est capable d’être un dur, un grand chef autoritaire. Quand on ne le connaît pas, on pourrait croire qu’il est straight. C’est lui qui m’a dit un jour que le type qui a écrit le livre dont on a tiré le film Fight Club est gay aussi. J’ai eu du mal à le croire. Je n’ai pas lu le livre, mais je suppose qu’il est aussi dur que le film et je n’aurais jamais deviné, même dans mille ans, que l’auteur en est. Razvan imite inconsciemment ce type, je crois.

        Nous nous dirigeons, nous aussi, vers la loge. Inutile d’être diplomates. Toma a la tête de quelqu’un qui est conscient d’avoir subi un nouvel échec. Je ne sais pas de quelle misérable manière se forment les pensées sous un crâne et dévoilent votre nature à la manière d’un miroir, mais à cette seconde-là je me suis dit malgré moi que la constatation douloureuse, par Toma, de son nouvel échec était une chose bénéfique pour la bonne marche de notre projet.

        — J’ai fait un gros flop ! dit Toma, le visage immobile.

        — Eh, n’exagérons rien, dit Razvan.

        — C’était pas si mal, dis-je de mon côté.

        — Moi je trouve que pour un premier spectacle, c’était très bien, dit Vera. Le prochain sera parfait.

        Des larmes viennent aux yeux de Toma et il se tourne vers moi pour qu’elle ne le voie pas. Il n’y aura pas de prochain. Il est de toute évidence très affecté par ce nouvel échec. Inutile de lui dire ça, mais c’est vraiment triste quand on est bête et qu’on a de l’ambition. On pleure de voir que la réalité fout vos projets par terre et leur pisse dessus. Moi, comme je n’ai aucun idéal, je suis rarement triste.

        Après, nous allons tous fêter le spectacle en ville. Nous nous installons à Caru’ cu Bere pratiquement à la même table qu’il y a un an lorsqu’on s’est connus. Le restaurant est presque vide. Les imbéciles préfèrent se marcher dessus aux terrasses du Centrul Vechi. Razvan nous annonce cérémonieusement que c’est lui qui régale en l’honneur du grand artiste et du grand acteur complet. Nous savons qu’il ne croit pas ce qu’il dit, mais il n’est pas avare de louanges et il veut sincèrement que Toma se sente bien.

        Au bout d’une heure, le téléphone de Toma sonne, il se lève en s’excusant pour répondre. Je le vois sortir devant le restaurant le téléphone à l’oreille, puis je me laisse prendre par la discussion contradictoire – sans être violente – entre Vera et Razvan sur le cinéma roumain actuel qui a du succès à l’étranger. Les seuls points sur lesquels ils ne sont pas tout à fait d’accord sont leurs préférences en matière de thèmes et de metteurs en scène. Razvan préfère Radu Muntean, qui fait des films sur les drames ordinaires des gens d’aujourd’hui, un peu moins Mungiu ou Puiu, qui choisissent des sujets plus choquants. Vera préfère ces deux derniers. Moi je leur avoue sans la moindre gêne que je me suis ennuyé à mourir aux films de Porumboiu, que j’ai résisté une petite demi-heure à Aurora, que Toma m’a obligé à regarder, et que de tous ceux qu’ils ont cités seul Boogie m’a plu. Mais même ce dernier ne peut se comparer à n’importe quel film de la série Die Hard, qui sont les plus forts ever. Je ne leur dis tout ça que pour le plaisir de voir leurs mines choquées et outrées de mes goûts cinématographiques glauques. En vérité, je pense que les meilleurs films ever sont ceux de la série Die Hard et Pulp Fiction.

        Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que nous demandons où a bien pu passer Toma. Je sors du restaurant et je ne le vois nulle part. Il n’est pas aux toilettes non plus. Je l’appelle, mon appel est rejeté. Je le rappelle, je tombe sur le répondeur. Je demande aux serveurs s’ils l’ont vu, ils ne savent rien. Vera l’appelle aussi, même résultat. L’abonné Vodafone que vous…

        Vera est inquiète comme peut l’être une fille, Razvan et moi comme des propriétaires de testicules qui leur seront coupés si jamais Toma a eu l’idée de se jeter sous le métro à cause de son échec public retentissant. Mon cadeau vient de se transformer en cauchemar. Vera nous dit de demander l’addition et d’aller tout de suite voir chez lui. Il a peut-être eu une dépression et on ne sait jamais de quoi il est capable. Elle nous dit que cela lui arrive de faire comme ça, de partir d’un coup sans crier gare pour se retrouver seul et dans ces cas-là il est très déprimé. Nous remarquons que son sac n’est plus sur sa chaise, nous n’avions pas remarqué qu’il l’avait emporté en sortant pour répondre au téléphone. C’est donc qu’il a voulu partir sans nous avertir.

        Heureusement Razvan est en BMW X5, pas en Mustang, et il peut tous nous emmener. Au moment où nous sommes à cinq minutes de chez lui, Toma m’appelle. Tout devient clair. Il ne voulait pas me le dire, mais comme il s’imagine que nous venons chez lui et qu’il n’a aucune envie de nous recevoir, il se sent obligé de l’avouer. Fiona de Tihuţa est venue au spectacle, oui il est resté en contact avec elle par téléphone, oui ils ont fait l’amour au téléphone, il lui a dit en passant qu’il allait donner un spectacle et elle a pris le train. Et maintenant il l’a sur les bras… et sur les jambes, alors il nous demande gentiment de ne pas nous pointer chez lui. Voilà, il ne peut plus me parler, la femme sort de sous la douche. On se rappelle demain, dis à Vera de ne pas se faire de soucis.

        Les deux autres ont déjà compris de quoi il retournait. Nous rions aux larmes, nous sommes pliés en deux, toute la tension que nous avons accumulée, Razvan et moi tout au long de ces derniers mois et Vera depuis la préparation du spectacle, se libère brusquement.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 22
      

      
        C’est un été caniculaire, dénomination d’origine contrôlée de la région de Bucarest. Même le plus frais des spritz ne peut en venir à bout. J’aime bien l’été et la chaleur, mais la ville de Bucarest les rend, l’un et l’autre, insupportables. Les journées passent sur un rythme bien trop lent à mon goût. Mais elles passent. Je retrouve Toma, soit le matin, au café, soit l’après-midi et jusqu’au soir, sur des terrasses en ville, et nous vidons bouteille sur bouteille de vin blanc très frais, comme des adolescents. Je sens que mon foie est devenu limite, mais je lui murmure dans le casque qu’il ne lui reste plus très longtemps à faire face à cette série d’excès et qu’après je le chouchouterai.

        La femme de Tihuţa est retournée chez elle, à ses poules, à son cochon, après une semaine de débauche dans l’appartement de Toma. Nous l’avons rencontrée nous aussi, Vera et moi, nous sommes allés déjeuner un jour ensemble à une terrasse. Elle est aussi laide que sur ses photos. Et Toma n’est pas très fier en sa présence, il ne s’est pas tellement affiché en ville avec sa nouvelle conquête. Il me déclare qu’il ne sait plus comment se débarrasser de cette femme, il en a assez d’elle cette fois.

        — Demande-lui sa main, lui dis-je en forme de conseil.

        — Quoi ?

        — Elle acceptera. Vous fixez une date en octobre à ton retour des States.

        — T’es devenu fou ou quoi ?

        — Fais comme je te dis, après ça elle te laissera tranquille. Elle t’attendra sagement, sans te courir après. Si elle ne veut pas voir la vérité en face, tu n’as qu’à lui coller un gros mensonge.

        — Elle souffrirait horriblement. Ce n’est pas beau, ce que tu me conseilles là.

        — De toute façon, elle souffrira terriblement plus tard. Mais d’ici là, elle sera au comble du bonheur. Elle chantera en donnant à manger à ses poules, en travaillant son jardin. Elle l’annoncera à tout le village. Et après, elle jouira d’une aura tragique et tous ses voisins l’aimeront, la ménageront, la consoleront. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

        — T’as vraiment l’esprit tordu, me dit Toma.

        — Comme tu veux, ce que j’en dis, c’est juste pour t’aider.

        On est déjà début août. Il ne reste que trois semaines avant le départ. Vera a une idée qui complique sérieusement la situation et nous donne du fil à retordre. Elle nous prend à revers et à l’improviste, même si c’était prévisible.

        Un jour où elle est seule avec Toma pendant que j’ai à faire en ville, elle lui dit qu’elle a vu sur Internet que Roger Waters fait une tournée en Amérique avec son spectacle The Wall et elle lui propose d’aller le voir, puisqu’il se trouvera là-bas. À Atlanta, par exemple, les dates coïncident, et de plus c’est sur sa route en direction de Los Angeles. Sans se douter de rien, Toma hausse les sourcils, intéressé et agréablement surpris que sa fille ait pensé à lui.

        — Oui, c’est pas une mauvaise idée, dit-il.

        C’est alors que Vera abat ses cartes :

        — Papa, je peux t’accompagner ? Je suis jamais allée aux States, je voudrais aller au concert et à ta première. Je peux ? S’il te plaît !

        Toma ravale sa salive et ne sait trop que répondre. Il dit quand même :

        — Tu n’aimes pas plutôt les Pink Floyd ? Qu’est-ce que tu viendrais faire là-bas ?

        — Eh, ce n’était qu’un prétexte. J’ai envie d’être avec toi à la première et voir enfin New York et Los Angeles.

        Toma est un peu décontenancé et, à l’idée que Vera sera près de lui le jour J, il sent qu’il perd les pédales. Il n’a, en fait, aucune raison valable de le lui refuser, il est donc pris au piège comme un animal dans une cage, sans arguments logiques à lui opposer, et il devient agressif. Il se débrouille très mal dans les situations difficiles nécessitant du sang-froid et des nerfs d’acier.

        — Pas question !

        Vera ne s’avoue pas vaincue, s’il le faut, elle sait sortir les griffes que sa mère lui a aiguisées pendant des années. De plus, Vera est alors à la veille – Toma ne peut pas le savoir, moi si – d’avoir ses règles. Dans ces périodes, rien ne lui convient, elle est agressive comme une bête féroce et elle en est consciente, raison pour laquelle elle disparaît ces jours-là pour que je ne la voie pas dans cet état et pour que je ne change pas d’opinion sur elle. Sympa, hein ? Toi, ta copine fait ça pour toi quand elle va avoir ses règles ?

        — Pourquoi ? demande-t-elle à son père.

        — Je ne veux pas que tu viennes.

        — Donne-moi une raison.

        — Je ne veux pas, c’est tout.

        — Je ne peux pas le croire. En quoi ça te dérange ?

        — Laisse-moi tranquille, je t’ai dit que ce n’est pas possible.

        — Comment ça, pas possible ? T’es un égoïste !

        — C’est ça !

        — Il n’y a que toi qui comptes ! Maman a raison, tu as toujours fait comme ça toute ta vie.

        — Oh, ta mère, parlons-en…

        — Tout ce que je voulais, c’était aller là-bas un jour, grâce à toi.

        — Tu iras dès que tu auras cet argent et autant de fois que tu voudras.

        — Je m’en fous de cet argent, moi, c’est maintenant que je veux y aller, avec toi !

        — Impossible.

        — Pourquoi ?

        — Parce que.

        — Je croyais qu’on s’était rapprochés un peu ces derniers temps. Apparemment, je me suis trompée. Tu es complètement paumé ! Je ne veux jamais te revoir.

        Et elle part en claquant la porte, laissant derrière elle un Toma totalement vidé, telle une baudruche dégonflée. C’est dans cet état que je le retrouve quelques heures plus tard et qu’il me raconte ce qui s’est passé, en ajoutant qu’il ne sait pas comment réagir. Il se tord les mains pendant qu’il me parle, il est exaspéré, désespéré, il ne supporte pas l’idée que sa fille puisse être fâchée contre lui une seule seconde. Comme père, il est resté bloqué au stade où il se trouvait quand elle avait quatre ans. Oui, il était prévisible que Vera souhaite une chose pareille, et nous n’avons pas envisagé de solution éventuelle. Je fais mon mea culpa et je lui promets de résoudre le problème d’une manière ou d’une autre. Il est dévasté, il m’implore de faire quelque chose, il ne supporterait pas de savoir que sa fille est fâchée au moment où il passera de l’autre côté, dans si peu de temps.

        — Je ne veux pas qu’elle soit fâchée contre moi, mais je ne veux pas non plus qu’elle m’accompagne. Je ne pourrai jamais aller jusqu’au bout si elle est dans les parages. Tu dois m’aider.

        Je dois aider mon ami à rentrer dans les grâces de ma copine, c’est-à-dire de sa fille. Sauf qu’il est difficile de penser, il fait une chaleur infernale dans son appartement. Monsieur l’acteur est sensible à la climatisation, il n’utilise pas ce genre d’appareil. Nous esquissons quand même un plan, enfin c’est beaucoup dire, puis je rentre chez moi. Je le laisse dans un état déplorable, il est clair qu’au moins deux bouteilles de Jidvei trépasseront ce soir.

        Vera, que je rejoins dans mon appartement, est en effet très fâchée, les yeux rougis par les larmes. Si énervée que nous ne faisons même pas l’amour cette nuit. Elle boude, elle est d’humeur querelleuse. Je fais semblant de ne pas être au courant et lui demande ce qu’elle a.

        — Quoi, ton ami ne t’a pas déjà informé ? Si ça se trouve, il préfère y aller avec toi, ça ne m’étonnerait pas le moins du monde.

        Je détecte un début de transfert de haine sur ma personne, injustement dirais-je, et je m’efforce de le stopper à temps :

        — Allez, dis-moi, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

        Il faut que je l’aide à rentrer ses griffes. Elle finit par me le dire, après avoir recommencé à sangloter comme une fillette gâtée à laquelle on a refusé une bricole. Comme fille, elle aussi est restée bloquée à l’âge de quatre ans. Elle ne comprend tout simplement pas son borné de père. Elle avait eu l’impression que, ces derniers temps, grâce à moi d’ailleurs, elle s’était un peu rapprochée de lui, ils se sont vus plus souvent, il y a eu en plus ces beaux jours à la mer, alors, fichtre, pourquoi ne pourrait-elle pas aller à sa première aux States ? Est-ce trop demander ? Il est d’un égoïsme féroce. Incapable de vivre avec quelqu’un d’autre que lui-même. Il ne lui permet pas de se rapprocher de lui. Anda lui a raconté mille fois la façon dont il les a quittées, son incapacité à devenir un chef de famille responsable, du fait qu’il ne pense qu’à lui. Et elle, ah, quelle imbécile, elle a continué à l’idéaliser, à cause des cadeaux qu’il lui apportait chaque fois qu’ils se voyaient, après les quelques petites heures par mois passées ensemble. Maintenant, elle donne raison à sa mère, elle ne lui a pourtant pas téléphoné pour tout lui raconter et elle s’en félicite, parce qu’elle se dit qu’elle aime quand même son sauvage de père et qu’elle espère se réconcilier avec lui et qu’il l’emmènera aux States. C’est la première fois que je la vois si vulnérable. Je suis étonné qu’elle ne devine pas la tempête qu’elle a semée dans le cœur de son père en claquant la porte et qu’elle n’en profite pas en fille gâtée. Aucun des deux ne se rend compte à quel point ils sont dépendants l’un de l’autre. Le père et la fille ne se connaissent pas suffisamment. C’est quand même amusant d’être sur le poste d’observation qui est le mien.

        J’émets des opinions, essayant d’être empathique et constructif à la fois. Toma est peut-être trop ému, c’est pour ça qu’il ne veut pas qu’elle soit près de lui. Ou bien il n’est pas très content de sa prestation d’acteur, il m’a souvent dit qu’il trouvait le scénario du film américain mauvais, il y a des chances que le film le soit aussi, par conséquent, il a honte, si ça se trouve.

        — Je ne crois pas. Il est tout simplement comme ça. Il aime être seul, vivre seul. Avec tout ce que ça comporte. Il nous a déjà fait le coup avec son histoire de maladie.

        Comment ça ?

        — Quelle histoire de maladie ?

        — Il y a un an, on a pensé qu’il avait un cancer, une tumeur au cerveau. Alors il a déclaré qu’il ne voulait plus nous voir, ni moi ni ma mère, qu’il ne voulait pas nous mêler à ça, qu’il se débrouillerait tout seul, qu’il ne voulait pas qu’on se fasse de soucis, qu’on dépense de l’argent, qu’il refusait d’être un poids pour nous. Qu’il était né seul, qu’il mourrait tout seul.

        — Ça alors, je n’en savais rien. Et puis ?

        — Et puis ce n’était qu’une fausse alerte. Une confusion. Un étudiant en médecine avait mélangé les dossiers, les analyses, finalement il n’avait rien.

        — Tant mieux ! C’est arrivé quand, tout ça ?

        — Je te l’ai dit, il y a un an.

        — Non, je veux dire, quand a-t-on appris que c’était une erreur ?

        — À peu près à la même époque. Je ne me rappelle plus exactement, quelques semaines après la peur bleue qu’il nous a faite.

        Nous sommes au mois d’août. Moi, j’ai fait sa connaissance en septembre dernier. Je ne sais que penser. Je ne sais comment décoder l’information. Toma n’aurait donc rien du tout ? Non, pas possible. Je crois plutôt qu’il a voulu éviter que les deux femmes qui comptent dans sa vie ne soient mêlées à tout ça ni affectées et il leur a fait croire qu’il n’avait rien après avoir discuté avec moi et donné son accord pour notre projet américain. C’est sûrement ça. Il va toujours consulter à l’hôpital, il fait faire des analyses, je l’y ai même conduit plusieurs fois moi-même. Sacré acteur ! Il doit bien avoir quelque chose. Pas possible ! Comment aurait-il pu me jouer si bien ce rôle de malade tous ces derniers mois ? Il n’a pas assez de talent pour. Il n’est quand même pas Al Pacino.

        — Tu te rends compte un peu ? Il ne voulait plus nous voir quand il a appris cette horrible nouvelle. Nous faire ça à nous !

        — Oh, il ne croyait peut-être pas ce qu’il disait.

        — Non, non, il était bien décidé à nous éloigner, à vivre sa maladie tout seul. La famille, à quoi ça sert, sinon à être ensemble dans l’adversité ?

        — Je suis mal placé pour en parler.

        Bien malgré moi, je lui ai donné l’impression d’avoir fait une gaffe, puisque mes parents sont morts et que je n’ai pas eu de famille.

        — C’est vrai, excuse-moi. Bref, mon père est comme ça. Un égoïste solitaire.

        Je lui promets de résoudre le problème avec Toma. Je saurai le convaincre de la laisser partir avec lui, mais je lui fais remarquer qu’il est bien possible qu’il soit trop tard pour obtenir son visa à temps. Vera me sourit avec reconnaissance et m’embrasse sur les joues, mais rien d’autre ne se produit. Fuck ! Si je continue à faire ce genre de bonne action, je risque de finir par devenir son ami, et alors on passera notre temps à discuter plutôt qu’à baiser. Et notre relation sera foutue.

        Quand Vera s’endort, je sors sur ma super-terrasse. Un petit vent s’est levé qui rend plus supportable cette chaleur dont on dirait qu’elle ne dépend plus du soleil et qu’elle a sa propre vie, tout aussi intense la nuit. J’appelle Radu. Il ne me répond pas. Il est probablement fâché. Qu’il aille se faire foutre ! Un analphabète ingrat. Un pauvre type. Le temps de chercher d’autres épithètes, et c’est lui qui m’appelle. Il est toujours fâché, je le sens à sa voix :

        — Oui, camarade.

        — Salut Radu. T’as cinq minutes ?

        — Oui, répond-il sèchement.

        — Je t’appelle pour te demander un renseignement.

        — Oui, oui. Je m’en doutais bien. Tu m’appelles pas pour rien.

        Je décide d’ignorer cette première allusion méchante. Il m’en veut, je le comprends.

        — C’est vrai, je ne t’ai jamais appelé pour rien. Quand je le fais, c’est pour te proposer de l’argent, beaucoup d’argent, tu n’as sûrement pas oublié. Maintenant, j’aurais juste besoin d’un renseignement.

        — De nos jours, le renseignement est une marchandise de premier choix. Mieux que l’or.

        — On peut résoudre ça par téléphone. Si ça se trouve, tu as déjà la réponse.

        — Ouais.

        — Tu te souviens de cet acteur qu’on a vu ensemble dans un club ? Toma Dragan. Tu m’as dit qu’il avait une tumeur au cerveau. Tu sais où ça en est ?

        Quelques secondes de silence à l’autre bout des ondes.

        — Je sais pas mal de choses, mais, comme je disais, le renseignement, c’est de l’argent.

        — Radu, ça veut dire quoi ? Que tu veux que je te paie pour ça ?

        — Faut bien vivre.

        Je sens que mes joues prennent feu et ce n’est pas à cause du rosé ni de la chaleur.

        — Et combien tu crois qu’il vaut, ce renseignement ?

        — Cinq cents euros, dit-il, et il me semble l’entendre saliver comme une hyène affamée.

        C’est fini ! Ce type-là, je le raye de ma liste.

        — Tu sais ce qu’on va faire ? D’accord : 500, dans le cul, OK ?

        — Quoi ?

        — Quel culot tu as, pauvre type, de me demander du fric pour ça ! Va te faire foutre, gros péquenot !

        — Attention, toi, hein…

        — Attention à quoi ? Ne t’avise pas de te pointer devant moi, je te casse ta gueule de crétin.

        Je suis furieux, j’arrête mon téléphone avant d’entendre la cascade d’injures dans laquelle il s’est lancé. Voilà ce qu’on risque à s’associer à un abruti ! De toute façon, il fallait bien en finir avec cet imbécile.

        Que pouvais-je faire de plus ? J’envoie un message à Toma, je lui demande de venir chez moi le lendemain matin pour voir Vera. Je suis énervé par Radu et je ne crois pas que je pourrai dormir. J’ouvre une nouvelle bouteille de vin. Je bois et j’essaie de ne penser à rien. Impossible. Je m’imagine de nouvelles répliques pour démolir psychiquement Radu, lui démontrer quel abruti il fait. Je me lance dans des dialogues fictifs avec lui bien que je sache que c’est inutile, que je ne le fais que pour éviter de me focaliser sur le sujet qui me ronge vraiment : Toma. Est-il possible qu’il soit en bonne santé, qu’il n’ait rien ? Je pourrais quand même me renseigner sérieusement. J’appellerai demain le docteur Iorgulescu. Il a peut-être déjà quitté le pays, mais il doit sûrement connaître quelqu’un à l’hôpital qui pourra trouver l’information. Je me mets au lit vers quatre heures du matin, anesthésié par la boisson. Il est à peine huit heures quand la sonnette retentit. C’est Toma qui est à la porte alors que nous dormons encore. Je suis incapable de bouger le petit doigt. Vera soupire et se lève, tout ensommeillée, pour aller ouvrir.

        Leurs voix se mêlent à mes rêves. Point de tension entre eux, Toma désamorce rapidement le conflit en lui disant, dès qu’il passe la porte, qu’il regrette tout, qu’elle pourra l’accompagner dans sa chambre de motel qui ressemble à l’hôtel de From Dusk Till Dawn plein de vampires. Moi je suis à la réception et je les accueille tous les deux, le sourire aux lèvres. Ils n’ont pas l’air d’avoir peur de tous les monstres qui les entourent. Elle demande à Toma s’il est venu par le bus ou à pied même si elle est rentrée avec lui, elle devrait donc savoir. Il répond quelque chose mais je ne sais pas quoi, je vois juste ses lèvres bouger. Finalement Toma demande s’il y a du café prêt, Vera lui répond que non mais qu’elle va lui en préparer un tout de suite. Moi je fais signe de la tête que ce n’est pas possible, qu’il faut d’abord compléter le check in de l’hôtel que je leur mets sous le nez. Ils m’ignorent. Je ne me rappelle pas la suite mais quand je me réveille de nouveau, il est déjà dix heures. On entend de la musique venant du salon, ce ne sont pas les Pink Floyd, j’en déduis que Toma est parti. J’entends quand même Vera parler avec quelqu’un, sa voix est joyeuse et me parvient par la fenêtre de la terrasse, pas par la porte du salon. Puis j’entends aussi le rire bruyant de Toma. J’attends encore quelques minutes au lit, le temps que se calme mon érection matinale – matinale, c’est beaucoup dire –, et comme cela ne se produit pas, je me lève discrètement pour passer à la salle de bains. Je suis obligé d’uriner comme une femme, assis sur la cuvette, mais, une fois ma vessie vidée, je peux me présenter décemment devant eux.

        Ils sont joyeux, Toma est dans une chaise longue et boit une limonade. Vera s’approche de moi, m’embrasse et me demande, tout sourire, si je ne veux pas les accompagner aux States.

        — Tu sais que je ne supporte pas l’avion.

        Elle n’est pas au courant de ma seule incursion en avion à la recherche du rêve américain.

        — Bof ! Tu pourrais quand même essayer une fois.

        — Le problème, c’est qu’il faut qu’on se dépêche de prendre le billet d’avion, et surtout de demander le visa ! dit Toma. Je ne suis pas sûr que nous trouverons des billets pour le même avion.

        — Et le visa non plus, pas sûr que tu l’obtiennes, dis-je à Vera, conformément au scénario conçu le jour précédent avec son père.

        Je regarde d’ailleurs ce dernier comme si je voulais radiographier sa boîte crânienne. Est-ce qu’il y a vraiment une tumeur là-dessous ou pas ? Son visage ne donne aucun indice.

        — Y a un problème ? me dit-il en se passant la main dans les cheveux.

        Si Vera n’était pas présente, il aurait tout de suite fait la blague du sperme dans les cheveux.

        — Non, rien.

        — Tu me regardais de façon bizarre.

        — Non, c’est que je suis mal réveillé.

        — Nuit difficile ?

        — Je n’ai pas réussi à m’endormir avant quatre heures. Pas comme Vera, qui à minuit était déjà au lit, lui dis-je pour étouffer dans l’œuf les visions pornos de sa fille baisant avec moi jusqu’au matin.

        — La première chose, c’est le visa, non ? dit Vera.

        — Oui, je vais voir ce qu’on peut faire. C’est un peu tard, mais je vais en parler à Razvan.

        Je lui en parle dès le lendemain pour lui demander de tout faire pour que Vera n’obtienne pas le visa. Absolument tout. Qu’il prétende qu’elle veut rester là-bas illégalement ou qu’elle est liée aux terroristes d’Al-Qaeda ou qu’elle est une espionne du KGB, n’importe quoi.

         

        — Je ne peux pas croire qu’ils m’ont refusé mon visa. Quels salauds ! se plaint Vera quand elle l’apprend.

        Elle est adorable lorsqu’elle est fâchée.

        Toma et moi usons de tous nos talents d’acteurs pour sembler compatir, pour nous retenir de déboucher le champagne et d’allumer des feux d’artifice pour fêter notre réussite. Nous nous jetons un regard complice et je me sens à ce moment dans les mêmes dispositions qu’au lycée quand, avec mes meilleurs amis, nous plaisantions pendant les cours de maths et ne pouvions nous amuser qu’avec les yeux et le cœur, de peur d’être mis à la porte ou appelés au tableau.
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        Toma a un tempérament joyeux et une vie triste. Il m’est donc difficile de savoir s’il joue ou pas à la tumeur. C’est un type gai de nature et s’il décrit son existence comme une collection d’échecs, en tant que père, mari, acteur, il le fait toujours avec une lueur espiègle dans le regard. Je pourrais lui poser carrément la question, mais je ne suis pas sûr de deviner s’il ment ou non. Et pourtant, l’infinie tristesse qui assombrit parfois son visage et ses yeux, surtout quand il ne sait pas que je le vois ou quand il est ivre, est authentique et remonte à si loin qu’elle ne saurait être falsifiée par des dizaines d’années de scène. Sa tristesse d’homme gai qui aime la vie mais qui sait qu’il va bientôt mourir me donne à croire que c’est Vera qu’il trompe, pas moi.

        J’ai appelé le docteur Iorgulescu le lendemain. Mais je ne lui ai pas posé de question sur Toma, je ne lui ai pas demandé non plus de se renseigner sur son cas. À la seconde même où j’ai entendu sa voix, j’ai compris qu’en fait je ne voulais rien savoir. Avant de chercher une solution à un problème, il faut savoir si celui-ci existe réellement. Je ne suis pas une femme, je ne m’invente pas de problèmes supplémentaires. Savoir si Toma a une tumeur ou pas, est-ce que cela peut m’être utile ? Est-ce que ça changerait quelque chose qu’il soit en bonne santé ? Pas du tout, ni en ce qui me concerne, ni en ce qui le concerne. Au fond, il connaît la vérité et il sait ce qu’il a à faire. J’ai donc demandé au docteur s’il s’est bien adapté en Irlande, si toute sa famille va bien. Nous avons bavardé. Ça lui faisait plaisir que je l’appelle. Il se sent bien, il est content d’avoir quitté le pays, il regrette seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt. Nous nous sommes promis de nous rappeler.

        Au cours de ces derniers jours passés dans notre cher et beau pays et sur notre planète devenue folle, Toma est bizarrement joyeux. Il a fini par demander en mariage la sœur de Dracula de Tihuţa, faute d’autre solution. Tout s’est passé comme je l’avais prévu : maintenant la femme est heureuse et prépare avec enthousiasme le mariage, qui aura lieu au mois d’octobre. Elle ne le stresse plus, l’appelle moins souvent, ne se pointe plus à l’improviste à Bucarest. Exactement ce qu’il voulait. Calme et concentration.

        — Je ne sais pas comment faire, mais je n’ai plus envie de voir Vera autour de moi, me dit Toma. J’ai besoin d’être aussi seul que possible. La seule personne que je tiens à avoir près de moi en cette période, c’est toi. Tu comprends ?

        — Oui. Je crois que cela vaut mieux, en effet.

        — Mais je ne veux pas qu’elle s’en rende compte et qu’elle se fâche. Je ne le supporterais pas. Toute cette histoire d’Amérique m’a beaucoup troublé.

        — Nous avons fait ce qu’il fallait faire.

        — Ouais, répond Toma.

        — Elle ne soupçonne rien.

        — Je sais.

        — Je trouverai bien une solution.

        — Tu vas te séparer d’elle ? me demande-t-il avec un trop grand sourire qui laisse voir toutes ses dents.

        — Non, je pensais lui payer un voyage à Londres ces prochains jours. Un cadeau de consolation.

        — Chouette ! Bonne idée, mais je pense à une chose.

        — Dis-moi.

        — Je voudrais qu’elle soit de retour avant que ça arrive, qu’elle puisse être aux côtés de sa mère quand elle apprendra la nouvelle. Qu’elle ne soit pas seule à l’étranger.

        — D’accord.

        Vera est très affectée de ne pas avoir obtenu le visa pour les States. Un billet d’avion aller-retour Bucarest-Londres et dix nuits dans un hôtel de bonne qualité ont l’effet escompté. Elle est plus qu’enchantée. Elle aime beaucoup Londres et n’y est allée qu’une seule fois. J’ai l’excuse de la phobie de l’avion et je n’ai pas de peine à m’esquiver lorsqu’elle me demande de l’accompagner. Elle aimerait qu’on se promène ensemble dans St James’s Park et qu’on donne à manger aux canards. Et comme ça, moi, je n’ai jamais été à Londres ? Non. À Paris non plus ? Non plus.

        Le vendredi, elle est un peu étonnée de voir que Toma vient l’accompagner à l’aéroport, mais il lui sort l’histoire des trois semaines d’absence où il ne la verra pas, elle lui manquera. Vera n’accorde pas grande importance aux arguments de Toma, elle est heureuse que nous soyons tous les deux avec elle.

        Nous arrivons sagement à l’aéroport deux heures avant le décollage. Nous allons tout de suite au check in, Vera enregistre son bagage, une grosse valise de vêtements qui me suffiraient pour faire le tour du monde habillé en femme.

        Nous avons encore une heure à attendre avant que Vera passe aux contrôles, nous décidons d’aller dans un café. Je commande un expresso long avec du lait, Vera un cappuccino, Toma une petite bière Heineken. Vera nous dit comment elle envisage de parcourir à pied tout le centre de Londres, mètre carré par mètre carré. Nous la regardons tous les deux en souriant et pour un observateur non avisé, comme c’est le cas de Vera, nous donnons l’impression de partager son enthousiasme. Grosse erreur. Je pense à l’avenir proche où Toma ne sera plus de ce monde et où je devrai prendre une décision quant à ma relation avec Vera. Je n’ose pas essayer de m’imaginer ce qui peut se passer dans la tête de Toma au même moment, mais c’est inutile, car, au bout de vingt minutes, nous le voyons se lever de table sans un mot et partir.

        — Toilettes ? dis-je en lui criant, et il fait signe de la tête que oui.

        Dix minutes plus tard, j’invoque le même prétexte et je vais le chercher.

        Je le trouve accoudé au lavabo, le visage entre les mains. Il pleure comme une bonne femme sans réussir à se calmer.

        — Tu te rends compte que c’est la dernière fois que je la vois, la dernière ? Quand je la regarde, je ne peux pas me retenir. Je regrette, mais je n’y arrive pas. Je ne pense qu’à une chose, que c’est la dernière fois que je l’ai près de moi.

        Il a raison. Vachement. Je ne sais que lui dire.

        — Je n’ai pas envie qu’elle me voie dans cet état. Elle va se rendre compte de quelque chose. Tu avais raison, je n’aurais pas dû venir. Une séparation rapide aurait été préférable, comme tu le disais. J’ai été bête.

        Il se tient le visage dans les mains mais ses larmes coulent entre ses doigts et tombent sur le rebord du lavabo. Un homme en uniforme entre dans les toilettes et nous regarde d’un air soupçonneux.

        — Il est arrivé quelque chose ? Tout va bien ?

        — Oui, tout est OK, lui dis-je.

        Toma relève la tête avec l’intention évidente de lui dire de s’occuper de ses oignons. Ses joues sont encore humides. Il s’aperçoit que l’individu est un des soldats qui assurent la garde de l’aéroport, il passe aussitôt sur la défensive et lui dit, les larmes aux yeux :

        — On vient de m’apprendre que j’ai un cancer.

        Le soldat se défait de son attitude rigide de militaire comme si on venait de lui crier « Repos ! »

        — Ah, désolé ! dit-il gêné, et il entre en baissant les yeux dans un des WC.

        Toma me sourit entre ses larmes tandis qu’on entend le jet puissant d’urine du militaire. Nous nous taisons. Le soldat se lave les mains sans rien dire d’autre, puis sort.

        — Tu dois te ressaisir.

        — Je sais, mais je ne peux pas.

        — Elle se rendra compte qu’il y a quelque chose qui cloche. Pas maintenant peut-être, mais après… elle se dira que tu savais que c’était votre dernière rencontre.

        — Oui. C’est bon. Vas-y, j’arrive dans cinq minutes.

        — T’es acteur. Un bon acteur, tu sauras faire.

        — Oui, vas-y.

        Je retourne auprès de Vera au café et je lui explique que Toma s’est senti mal parce qu’il a trop bu hier soir et que j’ai conduit un peu brutalement. Cinq minutes après, Toma revient, jovial, à table. Ses yeux rougis par les larmes peuvent s’expliquer par les spasmes du vomissement. Vera adopte une attitude d’infirmière, mais il la tranquillise. Voyons, ce n’est pas la première fois qu’il dégueule !

        — Tu bois trop. Tu devrais réduire un peu.

        — Oui, j’arrêterai bientôt. Promis, dit Toma en échangeant un regard complice avec moi qui suis bien le seul à avoir compris l’allusion.

        Une demi-heure plus tard, nous sommes sur le chemin du retour. Toma est affalé sur le siège de droite, dévasté, à bout de forces. Lorsque Vera lui a souhaité une première réussie, j’ai cru qu’il allait craquer, mais il a bien résisté. Bon, ça lui passera d’ici un jour ou deux. Dans ce genre de situations, mieux vaut laisser les gens aller jusqu’au bout de leur tristesse. Le bon côté des choses est que nous sommes maintenant seuls et je lui propose de rester chez moi jusqu’à son départ. Il accepte sans réticence, mais sans enthousiasme non plus. Je veux le surveiller, l’empêcher de faire un geste inconsidéré. Un novice pourrait se dire : qu’est-ce que ça changerait s’il le faisait ici et maintenant ? Ce serait toujours une mort, un peu plus tôt, c’est vrai, mais une mort quand même, la première du film est pour bientôt, de toute façon. Erreur. Ici, nous n’avons pas les ressources de PR dont nous disposons là-bas. Ici, sa mort ferait pschitt, comme une pierre qui trouble la surface de l’eau, pas comme une météorite qui provoquera un tsunami comme nous l’espérons.

        Se couper les veines. C’est finalement ce que choisit Toma. Dans la baignoire de sa chambre de motel à Los Angeles. La souffrance est supportable, la mort est rapide et sûre. Il a bien vu comment les choses se sont passées lors de la mort du cochon. Il libérera le sang à l’aide d’une lame de rasoir puis il confiera son sort à la magie des lois de la gravitation qui finiront d’achever son acte – je cite en substance et de mémoire le discours de Toma.

        Le soir du même jour, nous allons chez lui pour prendre quelques vêtements et quelques affaires pour la semaine qu’il va passer chez moi et pour son voyage aux States. Un bagage pas plus grand que s’il partait en week-end. Mais nous nous mettons à discuter, puis à boire des bières, et la nuit tombe. Nous décidons de coucher chez lui, mais de sortir un peu en ville avant. Toma m’emmène dans une boîte de nuit qui se trouve au rez-de-chaussée de l’immeuble voisin. C’est un club sordide où l’on sert des boissons de mauvaise qualité, avec des tables et des chaises en plastique et une petite estrade équipée d’une barre de pole dance plantée en son centre. C’est une première, je ne savais pas qu’il fréquentait ce genre de lieux, en tout cas il ne m’a encore jamais amené ici.

        — J’étais un habitué. Je venais souvent ici tout seul boire une bière. C’est le seul truc ouvert à cette heure-là dans le coin.

        Aux autres tables, je vois des gueules louches de petits gangsters de quartier et de maçons abrutis. Ils boivent presque tous du cognac Unirea. Une blonde d’une vingtaine d’années se trémousse autour de la barre, vêtue seulement d’un string mauve à dentelle, sans être forcément l’attraction de la soirée. Les hommes parlent entre eux d’un air conspirateur et ne lui jettent que rarement un coup d’œil lorsqu’elle ouvre les jambes dans leur direction.

        — C’est Erica. Elle ne va jamais jusqu’au bout. La meilleure, c’est Sonia, elle perd tout, tu verras.

        Nous commandons une bière Ciuc chacun, le summum de la qualité disponible dans cette gargote du nom de Club 2000. Nous suivons pendant quelques minutes la trajectoire chaotique des seins d’Erica, entre-temps la fille du bar nous apporte nos bières, nous les vide dans nos verres et Toma se tourne vers moi, le visage très sérieux, tout en fixant un point qui pourrait être celui du centre de gravité du verre :

        — Il faut qu’on parle.

        Ah, ah, c’est du sérieux, on n’est pas vraiment là pour s’amuser. La boîte de nuit n’était que de la poudre aux yeux. Encore qu’à bien regarder autour de nous personne ne semble s’amuser. Les hommes assis aux autres tables ont des visages renfrognés ou inexpressifs, les discussions sont vives ou inexistantes, seul un petit vieux alcoolique, assis tout dans un coin, semble savourer le spectacle, pas forcément celui des filles, mais celui de tous les hommes du bar. Il est un peu fêlé, il parle tout seul et regarde en riant ceux dont il a attiré l’attention aux autres tables.

        — Il s’est passé quelque chose ? À part l’histoire de ce matin ?

        — Non.

        — Alors ?

        — Je me disais seulement que c’est pour bientôt.

        Il fait de longues pauses entre les phrases.

        — Toi, qu’est-ce que tu feras après ?

        — Je ne sais pas encore, lui dis-je, et je suis sincère. Ça dépend.

        — De Vera ?

        — D’elle aussi.

        — Tu ne m’as pas l’air d’être du genre à tenir compte de l’avis des autres. Surtout celui d’une femme.

        — Vera, c’est autre chose. On verra bien quand le moment viendra. Pourquoi cet interrogatoire ? Je t’ai bien dit que je tiens à elle et que je ne veux pas lui faire de mal.

        Si je réfléchis bien, au cours des derniers mois, Vera a été le vrai sujet tabou entre nous, bien plus difficile à aborder que sa propre mort dont je suis complice. Initialement, j’ai mis son inhibition sur le compte de nos positions diamétralement opposées, lui – le père aimant –, moi – le voyou qui se tape sa fille, l’amour de sa vie. Je ne comprendrai que plus tard pourquoi Vera était un sujet beaucoup plus sensible que sa mort. Mais là, il semble décidé à le sonder un peu. Donc, je reprends :

        — Tout sera très différent après. Elle sera seule à choisir de rester ou non avec moi. Elle sera millionnaire, je lui ai dit que je toucherai beaucoup moins, je ne voulais pas qu’elle se doute de quelque chose. Elle deviendra brusquement un bon parti et moi j’aurai l’air d’un opportuniste qui vise son argent. C’est peut-être elle qui me larguera.

        — Ce sera un bon test, dit-il.

        Toma sourit à moitié, la moitié gauche de la bouche, pour être précis. Ses réserves à mon égard, que j’ai senties dès notre première rencontre commune chez Anda, n’ont toujours pas disparu. Il a tout toléré par amour pour sa fille, parce qu’il la voyait heureuse avec moi. Et même si je suis certain qu’il m’apprécie, quelque chose l’empêche d’accepter jusqu’au bout notre relation. Heureusement, quelque chose m’empêche moi aussi d’accepter cette relation jusqu’au bout. Comme avec n’importe quelle autre femme.

        — Je n’ai pas un tempérament très analytique, lui dis-je. Je ne réfléchis pas d’avance à ce qui va arriver. Je prends les problèmes comme ils se présentent et je les résous de même. Je suis comme ça, que veux-tu… Je ne me demande pas ce qui se passera après entre Vera et moi.

        — Mais si elle n’existait pas, si tu ne l’avais pas rencontrée, que ferais-tu ?

        — Je crois que je mettrais mon argent dans quelques banques très sûres et je partirais en Thaïlande. Et je vivrais là-bas quelques bonnes années, rien qu’avec les intérêts. Peut-être même toute ma vie. Ce qui se passe ici ne me dit plus rien.

        Erica a terminé son numéro, et Sonia est montée sur la petite scène. Ce n’est pas une beauté, bien au contraire. Elle est plutôt défraîchie, trapue, le visage marqué d’une femme de trente ans qui semble en avoir cinquante. Elle porte un voile transparent d’odalisque qui la couvre des épaules jusque vers les genoux. Elle commence à tourner autour de la barre en ondulant lentement des hanches mais il serait difficile d’appeler ça une danse érotique. Elle ne ressemble pas du tout à la fille désinhibée décrite par Toma qui se déshabille complètement et balade sa chatte à l’air sous les yeux des hommes attablés.

        — Elle est bizarre ce soir, dit Toma.

        Erica s’est mis elle aussi un voile sur les épaules et vient vers nous de derrière le bar. Elle s’assied sur mon genou et nous regarde langoureusement :

        — Salut les garçons ! Vous m’offrez quelque chose ? Un cognac ?

        — Non, ma chérie, pas ce soir, dit Toma, on a des choses à se dire.

        — Vraiment ? Tu nous amènes un si joli garçon et tu m’empêches de le rendre heureux ?

        — On était vraiment en train de parler.

        — Dommage ! Peut-être la prochaine fois, dit-elle avec un sourire.

        Elle se lève de sur mon genou et s’en va d’une démarche lascive vers une autre table.

        — En fait, elles ne boivent pas de cognac. Tu leur commandes du cognac le plus cher et elles se mettent du Coca-Cola à la place. C’est comme ça qu’elles gagnent du fric, tu savais ?

        — Toma, tu crois que c’est la première fois que je vais en boîte de nuit ? J’en ai l’air ?

        — Donc, tu connaissais le truc ?

        — Quand j’étais étudiant, j’ai écumé toutes les boîtes de nuit de Bucarest, j’y dépensais tout l’argent que je gagnais en vendant des fers à repasser.

        — Moi, je n’ai pigé qu’après une dizaine de commandes de ce genre. Une fois, il y a trois ans, j’ai offert cinq verres à une cocotte qui ne travaille plus ici. J’espérais la saouler et l’attirer chez moi après son programme. Au cinquième, j’étais cuit, surtout que j’avais déjà bu une bouteille de vin avant, et elle, elle n’avait rien. Alors j’ai goûté ce qu’elle avait dans son verre, c’était du Coca. Quelle arnaque !

        — Et finalement, tu as pu la ramener chez toi ?

        — Non, je n’ai jamais réussi à en emmener une seule et pourtant, je leur promettais de l’argent. Zéro. Elles disent toujours après qu’elles sont danseuses, pas prostituées. Il t’est jamais arrivé la même chose, toi ?

        Rarement. La plupart du temps, elles me suivaient. Mais pourquoi lui gâcher sa soirée en lui disant la vérité ?

        — Si, si.

        Je préfère ce genre de discussions entre hommes. Je vois qu’il est moins triste maintenant. J’espère qu’il ne ramènera pas le sujet Vera.

        Sonia continue à danser autour de la barre. Elle n’a pas quitté son voile, elle se contente de découvrir une épaule ou un sein, de temps à autre.

        — Je t’ai déjà dit ce que j’en pense, dit Toma en revenant à son sujet favori.

        — Oui, tu me l’as dit.

        — Tu ferais mieux de partir en Thaïlande. C’est pour ton bien et pour le sien que je te le dis.

        Ces mots sont d’habitude des menaces, me dis-je, et cela m’amuse, même s’il est clair, au ton de sa voix, que ses intentions sont bonnes. À moins qu’il envisage de venir hanter mes nuits comme fantôme lorsque je serai au lit avec sa fille. Ce dingue de Toma serait bien capable de passer son éternité à ça.

        J’ai été réellement sincère avec lui. Je ne sais pas ce qui se passera entre Vera et moi.

        — Moi je te conseille de suivre ta voie. Paradoxalement, elle ne sera plus du même monde que toi quand vous aurez l’argent tous les deux. Elle ne te suivra pas, elle aime trop la vie qu’elle a aujourd’hui. Toi, si tu restes avec elle, tu ne seras pas satisfait. C’est le seul moment où tu peux faire ce que tu t’es proposé : t’évader. Si tu le rates, tu ne partiras plus jamais, tu détesteras ta vie et tu finiras par détester aussi Vera.

        Je sais qu’il a raison. Tout ce que je me suis proposé dès le début – et il le sait, on en a parlé ensemble – c’est de gagner cet argent pour réussir à m’évader dans de bonnes conditions de ce monde où je ne trouve pas ma place.

        — Je ne croyais pas que je pourrais dire un jour des choses pareilles sur ma propre fille mais ne nous faisons pas d’illusion. C’est une femme elle aussi, c’est bien toi qui m’as dit qu’il n’y a pas de relation qui tienne. Pourquoi te le cacher ? Ce sera pareil avec elle.

        Absolument exact. Sonia a fini son numéro dans la presque indifférence générale. Elle vient doucement vers nous à petits pas de Japonaise.

        — Ça va Sonia ? lui demande Toma.

        — Ça pourrait aller mieux.

        Elle se tient debout devant nous et c’est alors seulement que nous remarquons sous son voile le pansement qui couvre sa hanche droite.

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — Je suis tombée. Je suis montée sur une chaise pour attraper sur l’armoire un jouet pour mon gosse et j’ai glissé. Je me suis fait mal à la hanche. Je suis allée voir le toubib. Il m’a dit que je devais prendre du repos. C’est pour ça que j’ai dansé comme ça ce soir, désolée, les gars.

        — Mon dieu ! Mais pourquoi t’es pas restée chez toi, dans cet état ?

        — Ben quoi, et mon boulot ? Je peux pas me permettre un arrêt de travail, j’ai un gamin à l’école. Si je viens pas, le patron en prend une autre. Y a des tas de filles plus jeunes qui veulent venir danser ici.

        — Tu veux boire quelque chose ?

        — Oui.

        — Va demander un cognac au bar et fais-le mettre sur notre note. Nous, on a des choses à discuter.

        — Compris. Merci, les gars.

        — Et dis à la fille de nous apporter deux autres bières.

        Sonia part en direction du bar. Toma hoche la tête avec tristesse.

        — La pauvre. Je la connais depuis cinq ou six ans. Elle a pas beaucoup d’avenir dans cette branche. Tu sais, d’une certaine manière, on est un peu collègues de show-biz. Elle aussi, elle monte sur scène pour gagner un peu d’argent.

        — Elle aussi, t’as essayé de la… ?

        — Ouais. Sans succès.

        Vera est une lame à deux tranchants. Je décide que maintenant, c’est le tour de Toma d’être mis un peu sur le gril avant qu’il recommence.

        — Et toi ? Tu lui parleras de ta maladie ?

        — Non. À quoi bon ?

        — Je peux lui dire, moi ?

        — Je préfère pas.

        — Mais elle mériterait de le savoir.

        — Pour ?

        — Je sais pas, moi, ça me semblerait normal.

        — Il n’y a plus rien de normal dans ce monde.

        — Si tu ne le lui dis pas, elle ne comprendra pas les raisons de ton geste. Et quand on perd un être cher, on a besoin de comprendre.

        — Elle, elle comprendra.

        — Quoi ?

        — Tout.

        — Je vois vraiment pas ce que tu veux dire.

        — Moi non plus. Ce n’est pas logique que je le lui dise, tête de mule.

        — Pourquoi ?

        — Tu as pas beaucoup réfléchi à la chose, c’est clair. Je t’explique : si je touche 1 million de dollars, tu crois pas, putain, que je pourrais très bien aller me faire soigner à Vienne ou n’importe où et payer 50 000 euros pour ça ? Pourquoi me suicider dans ce cas ? C’est pour ça que je ne peux pas lui parler de ma maladie avant, elle me demanderait d’aller à Vienne et elle ne comprendrait pas. Au moins, là, elle se dira que j’étais dépressif.

        Il a raison. C’est vrai que je n’ai pas beaucoup réfléchi à la chose parce qu’en fait j’ai peur qu’on me mette toute cette histoire sur le dos.

        — Mais tu as vraiment une tumeur ?

        — Bien sûr, qu’est-ce qui te prend ?

        Pas la moindre hésitation dans la voix, pas un muscle de son visage n’a tressailli, pas de trace de panique dans son regard. Je me satisfais de cette investigation en profondeur. Je n’insiste pas pour en savoir plus, cela ne m’intéresse même plus.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 24
      

      
        Je ne me rappelle pas grand-chose de la dernière semaine passée avec Toma. On dirait mes années d’étudiant comprimées en sept jours. Nous ouvrons une bière avant même d’avoir bien ouvert les yeux, nous nous injectons après un expresso serré corsé pour nous réveiller, nous prenons un petit-déjeuner rapide et simple, jambon, omelette et cornichons – parce que préparer une salade de crudités implique un trop grand effort –, puis nous retournons à l’alcool, spritz, bière et télé, discussions à n’en plus finir, le soir arrive et nous tombons de sommeil.

        Le comble, c’est que je ne me saoule pas comme les soirs où je descends deux bouteilles en quelques heures. Nous buvons vingt heures sur vingt-quatre, mais sans nous presser, en prenant des repas dénués de toute rigueur nutritionniste au menu desquels figurent le plus souvent saucisses et frites parce que c’est vite fait et que nous, Toma, surtout, n’avons pas de temps à perdre à cuisiner. Je suis seulement dans un état de somnolence agréable et idéale pour ces derniers jours. Malgré la situation, aucune espèce de remords ne s’impose à ma conscience mise à macérer dans l’alcool.

        Toma vit dans le même état merveilleux que seul l’alcool de qualité et bu intelligemment peut procurer. Je ne sais pas quelles pensées il cherche à fuir, nous n’abordons pas de sujets graves, sérieux, au cours de ces derniers jours. Nous regardons des films, nous buvons, nous ne sortons que pour renouveler les provisions d’eau minérale, de Chardonnay Domeniile Coroanei et beaucoup de bière Becks.

        Razvan m’appelle tous les jours et nous trouve chaque fois dans le même état d’aboulie alcoolique. Cela m’amuse de voir qu’il est terriblement stressé, c’est juste le genre de bûcheur pris de palpitations avant un examen. Il se rend compte que nous sommes saouls. Je le rassure, nous allons bien, tout se passe conformément à notre plan. Je ne mets pas ma tête à couper que cela le détend, mais il n’a pas le choix. Je l’assure que tout sera bientôt fini comme nous l’avons prévu. Dans l’immédiat, c’est la seule assurance que je peux lui donner, car je suis dans la situation d’un agent secret infiltré depuis quelques mois dans le réseau des Alcooliques anonymes. Je l’invite à passer nous voir si cela peut le tranquilliser, mais il refuse chaque fois. Il m’avoue qu’il ne saurait pas quoi dire à Toma. Il se sentirait mal à l’aise devant lui à cause de ce qui doit arriver d’ici peu. De toute façon, il accompagnera Toma aux States et il est déjà assez stressé à l’idée de ne pas savoir encore quelle attitude adopter avec lui.

        De temps à autre, Toma devient songeur et je comprends qu’il faut le laisser seul. Je me retire dans ma chambre, une bouteille de vin en main, et je regarde un film à la télé ou sur Internet. Il n’est pas habitué à vivre en présence de quelqu’un et sa solitude exige son tribut. Je suis de la même trempe, je le comprends donc et je lui accorde l’espace dont il a besoin. Nous pourrions servir de modèle à un manuel de vie en couple pour éviter la haine qui s’installe forcément entre deux partenaires lorsqu’ils ne s’accordent pas l’espace intime auquel chacun finit par aspirer.

        Mardi soir, il est justement dans une de ces phases et je décide de sortir en ville pendant quelques heures. J’ai une idée. Je monte dans ma Mini et je me dirige vers l’immeuble de Toma. Je n’ai plus conduit en état d’ivresse depuis mes années de fac. Il est presque 11 heures lorsque j’arrive au Club 2000. Je demande Sonia et la fille du bar l’envoie à ma table. Elle a encore son bandage à la hanche et ne semble pas plus gaie que l’autre fois. Je lui dis que j’aimerais faire une agréable surprise à un ami.

        — À Toma ?

        Je dis oui de la tête. Je sais qu’au fond je fais tout ça pour moi. Je me protège moi-même. Je dois le faire pour que les résidus de vieille morale inculquée par d’autres du temps où je n’avais pas le contrôle de ma vie ne commencent pas à me les casser. C’est pour la même raison que j’ai fait appel à la vieille sorcière critique de théâtre et que j’ai organisé le spectacle de stand-up pour Toma. Cela me coûte beaucoup d’argent, mais c’est un bon investissement pour ma paix psychique.

        Je lui dis que j’ai 500 euros dans la poche et que j’aimerais bien les lui donner en échange d’une visite érotique dans mon appartement où Toma se trouve en ce moment. Elle me répond qu’elle est de service jusqu’à 4 heures du matin. C’est trop tard. J’augmente la mise de 500 euros supplémentaires.

        — Bon, je vais en parler au chef, qu’il me libère deux heures.

        — Parfait.

        — Mais je veux la moitié de la somme tout de suite.

        — OK.

        Tout se résout sans difficulté. Sonia a sûrement dû donner à son patron une quote-part supérieure à ce qu’elle aurait pu lui faire gagner en dansant, esquintée comme elle l’est, pour faire boire un cognac aux hommes du bar. Nous montons en voiture et un quart d’heure plus tard je me gare derrière mon immeuble.

        Tout est calme, je regarde du côté des fenêtres de mon appartement. Les lumières sont éteintes. Il est possible que Toma se soit couché, il n’était pas dans son assiette quand je suis parti.

        — Une heure, on est bien d’accord ? vérifie Sonia.

        — Oui.

        Je me demande si Toma va apprécier mon geste. Il n’était pas forcément in the mood for lova-lova ce soir, mais les hommes entrent sans peine dans ce mood, je n’ai pas de soucis à me faire.

        — Je te conduis à l’appartement, mais après, je t’attends ici, tu descendras quand ce sera fini.

        — Dommage, dit-elle en me lançant un regard lascif et intense de ses yeux vides et abrutis.

        — Si je venais aussi, tu voudrais plus d’argent.

        — Non. Cette fois non, me répond-elle avec un sourire dans lequel elle a mis le peu de sensualité qui lui reste.

        — Bon, alors tu me suces, là, tout de suite.

        — Bon.

        Voilà. J’aurai ma prime puisqu’elle l’a proposé. Ce n’est pas une beauté, elle a plutôt l’allure d’une fonctionnaire qui fait un régime après deux accouchements, mais elle connaît son métier, du moins pour sucer. Un quart d’heure plus tard, ma Mini s’agite de toutes ses suspensions sur le rythme que je lui impose. Sonia se tient à genoux sur le siège de droite que j’ai rabattu pendant que je l’enfile par-derrière, le dos contre la boîte à gants. Elle m’a excité, je l’avoue. Ses gémissements sont un mélange de plaisir et de souffrance, avec sa hanche mal en point, elle n’est pas dans la meilleure position possible mais ne peut pas faire autrement dans l’espace réduit de la voiture. J’ai l’impression d’enfiler un animal blessé.

        Quand tout est fini, plus question qu’elle monte voir Toma. Je lui donne le reste de l’argent et je lui indique une station de taxis. Je ferme les vitres de la voiture et je rentre. Toma ronfle bruyamment sur le canapé du living.

        Le lendemain matin, comme s’il reprenait une discussion de la veille, Toma me dit :

        — Ça y est.

        — Quoi ?

        — Ça y est, j’arrête de boire.

        — Sérieux ?

        — Oui, je veux être lucide pour vivre mes derniers jours. Et me démontrer que j’ai de la volonté. Tu sais que depuis mes dix-huit ans il ne s’est pas passé un seul jour sans que je boive au minimum deux bières ? Sauf quand j’étais malade et au lit.

        Je lui dis que je continuerai à boire en sa présence pour soumettre sa volonté à une pression encore plus grande. Comme lorsqu’on allume une cigarette et qu’on souffle la fumée au nez de quelqu’un qui vient juste d’arrêter de fumer.

        Son avion décolle samedi matin. Dimanche, il s’installera dans son motel, et mercredi prochain le téléphone sonnera dans les rédactions de plusieurs tabloïds et de plusieurs chaînes de télé pour annoncer la mort de l’acteur survenue quelques jours avant la première.

        Ça fait bizarre de regarder quelqu’un en se disant qu’il est sûr qu’il va mourir dans quelques jours. On n’a pas souvent ce genre d’occasion, même dans le cas d’une maladie incurable en phase terminale, on n’est jamais certain du moment exact où ça finira. Moi, je connais très précisément l’heure et le jour. Je regarde Toma et j’ai du mal à croire qu’il ne sera plus de ce monde dans une semaine. Que son corps se videra de son sang, se refroidira, que son cerveau cessera son bourdonnement électrique, que c’en sera fini de la vie de Toma. Je ne crois pas à une vie dans l’au-delà, ce qu’est Toma, là, en face de moi n’existera plus. L’âme, comme on appelle populairement ce que nous sommes aussi longtemps que nous sommes ici, dans ce coin du monde, disparaît à la seconde même où nous respirons pour la dernière fois. Ce que les hommes appellent l’âme n’est qu’un cliché, une paresse de l’esprit. Un mot derrière lequel se cache la peur terrible de l’humanité qu’il puisse ne plus rien y avoir après la mort. Tu sais quoi ? Il n’y a rien, effectivement, et c’est pour ça qu’il me semble étrange de regarder Toma en me disant que dans une semaine il n’existera plus. C’est un peu comme s’il commençait déjà à ne plus exister. Je suis dans un état bizarre, je suis étonné qu’il parle encore, qu’il bouge et qu’il mange. C’est peut-être aussi à cause du taux d’alcool dans mon sang qui reste constant.

        Toma applique son plan à la lettre. Dès le premier jour, il ne prend pas la moindre goutte d’alcool, le lendemain non plus. Je ne constate pas de changement radical dans son comportement. Il est le même quand il ne boit pas. Sauf le jeudi soir, lorsque Gladiator passe à la télé. Nous regardons comme des idiots un film que nous avons vu l’un et l’autre au moins cinq fois. À la fin, je vois Toma les larmes aux yeux. Il tente de les essuyer, de me les cacher, mais il est trop tard.

        — Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, me dit-il d’une voix étranglée par l’émotion.

        Nous regardons l’écran. Russell Crowe traverse un champ pour aller vers sa femme et son fils, morts au début du film. C’est l’au-delà représenté de manière banale par le metteur en scène sous la forme d’une forteresse derrière les murs de laquelle se trouvent les êtres chers.

        — Tu vois comme il les retrouve, dit Toma en me montrant la télé sans pouvoir finir sa phrase, avant de ravaler sa salive avec un grand effort. J’aimerais pouvoir moi aussi retrouver Vera un jour et tout lui expliquer tranquillement, lorsque cette vie de malheurs sera finie pour tous les deux.

        Je le disais bien. Toma espère qu’il y a une âme et une vie après, et une deuxième chance de vivre heureux en famille, et là, il est sur le point de pleurer comme une bonne femme.

        Mais le vendredi soir, vers 6 heures, ses mains tremblent, il est comme sur des charbons ardents tandis que l’eau minérale pétille dans mon verre à la rencontre du vin blanc pour faire un bon spritz. Ses narines frémissent comme celles d’une biche et il finit par tendre la main pour attraper la bouteille qu’il porte à sa bouche.

        — Juste ce soir, je te le jure.

        — Bois tant que tu veux ! Je t’ai pas mis à la diète, non ?

        — C’est notre dernière soirée ensemble, je vais quand même pas boire de l’eau !

        — Tu n’as pas à te justifier.

        — Merci.

        — Mais prends un verre, bois pas à la bouteille !

        Il se met à boire comme s’il voulait rattraper l’avance que j’ai prise sur lui ces deux derniers jours. En quelques heures, nous sommes revenus au même niveau, au même taux d’alcoolémie, en bons frères de sang. Sur Discovery World passe la série Les Dernières 24 heures. Là, c’est l’épisode sur Jim Morrison. Toma, qui avait jusque-là zappé de manière obsessive-compulsive, pose la télécommande sur le canapé à côté de lui. Nous regardons sans rien dire, mais en pensant la même chose. Lui doit éprouver les mêmes sentiments que moi lorsque je regarde des catastrophes aériennes.

        — Nous aurons tous nos dernières vingt-quatre heures, dis-je avec la solennité que seul l’alcool est à même de conférer à ce genre de banalités. Surtout qu’on n’est pas loin de 2012 et de la fin du monde pour tous.

        — Tu parles ! Tu sais quand adviendront la fin du monde et la rédemption de l’humanité ? Le jour où on comprendra que la vie n’a aucun sens, qu’elle n’est que tourments et souffrances et que sept milliards d’hommes renonceront à procréer. Ils cesseront alors de condamner leurs enfants à souffrir, pas comme l’ont fait nos parents par un automatisme qui relève de l’animalité. Ils auront tout simplement une révélation, ils s’arrêteront de faire ce qu’ils font parce qu’ils auront compris que rien n’a de sens et il ne naîtra plus un seul enfant sur cette planète. Après, ils attendront, heureux et insouciants, de disparaître les uns après les autres jusqu’au dernier. Alors, tout sera parfait.

        Sur le moment, je ne comprends pas pourquoi il me dit ça. Je le trouve incohérent et je mets son discours sur le compte de l’alcool, mais il parle comme dans une transe cioranienne tandis que sa tête s’est enfoncée dans ses épaules comme sous le poids d’un immense fardeau. Mais j’aurai tout le loisir de comprendre quelques jours plus tard.

        — Les gens ont aussi des moments de bonheur parfois, dis-je, faute de mieux. Toi aussi, tu en as connu.

        — Le bonheur ne laisse pas de traces dans le cœur de l’homme. Le bonheur, c’est comme l’eau pour un alcoolique chronique. Formidable, mais dénuée de sens. Seule la souffrance laisse des traces. Et ce qui n’en laisse pas est perte de temps. Je crois que c’est le moment de te remercier. Tu es mon ange gardien. Vraiment. Tu es un ange. Tu es l’homme providentiel qui a surgi dans ma vie au bon moment.

        — Voyons, sois pas si pathétique, dis-je avec fausse modestie, bien que surpris et flatté de la comparaison.

        — Je te le jure, tu es mon ange gardien ! T’es pas un type très clair, je ne sais pas très bien ce que tu fais dans la vie, je suis certain que tu as pas mal de choses à te reprocher, mais pour moi, t’es un ange.

        Quand il répète si souvent le même mot, c’est signe que Toma est saoul. Mais ce qu’il dit n’est pas pour me déplaire. Ange, c’est pas mal dit. C’est parfois agréable d’avoir un feedback de ce genre, on se dit que son travail est apprécié. Je décide de ne plus l’interrompre, car il semble avoir beaucoup de choses à me dire et son visage grave m’enlève toute envie de plaisanter.

        — Tu sais quoi ? L’argent est l’unité de mesure de la vie. Comme le mètre est l’unité de mesure des distances et le centimètre celle de la bite. Tout ce que fait un homme dans sa vie, succès ou échecs, se mesure seulement par rapport à l’argent. C’est toi qui m’as fait éviter l’échec. Toi qui m’as donné une chance de faire quelque chose de cette vie, de racheter une énorme faute, de me débarrasser du cauchemar qui me poursuit depuis vingt-trois ans. Cette faute est la vraie tumeur dont je souffre et qui n’a pas cessé de pousser depuis que Vera est née.

        Je me sens mal à l’aise, la discussion est redevenue sérieuse, je ne suis pas habitué à ça. Je suis tenté de plaisanter, mais cette fois ma spontanéité me trahit et je ne trouve rien. Par chance, Discovery World vient à mon secours avec un documentaire en couleur sur la Seconde Guerre mondiale et – les garçons resteront toujours des garçons – nous cessons de parler en regardant, fascinés, un Spitfire désintégrer dans les airs un Messerschmitt 109, les tanks qui explosent avec leurs tourelles, les navires de guerre torpillés fumant à la surface de l’Océan, les soldats aux visages impassibles passant au milieu de cadavres carbonisés.

        — De toute façon, je n’avais pas l’intention de vieillir, me dit Toma. Depuis l’âge de vingt ans je me suis juré de ne pas devenir vieux. C’est humiliant, c’est ridicule. Pourquoi ne sommes-nous pas comme… les frigos ? Ou les machines à laver.

        — Pour qu’on puisse nous acheter chez Carrefour ou chez Altex ?

        Toma ignore ma petite plaisanterie. Il est repassé en mode sérieux profond.

        — Ces appareils ne vieillissent pas et ne souffrent pas. Ils se détraquent d’un coup et c’est fini. Au suivant ! Ce n’est pas mourir qui me dérange, mais j’aurais préféré être en parfaite santé quelques dizaines d’années d’affilée et être déconnecté d’un coup après. Le créateur de ce monde ne peut pas être à ce point sadique pour nous regarder tranquillement souffrir comme ça et nous donner tout un tas de cancers et autres maladies ! Voilà pourquoi je crois que c’est plutôt des extraterrestres qui ont créé notre monde que le Barbu de la Bible. Je crois qu’ils en sont bien capables. Ils doivent regarder leurs télés extraterrestres, le soir, après leur boulot extraterrestre et s’amuser copieusement de voir nos corps se décomposer. Comme dans un reality show. Putains de salauds ! Ne ris pas, c’est ce qui t’attend aussi d’ici quelques années.

        — Ouais. Et deuxièmement ?

        — C’est-à-dire ?

        — Tu as dit premièrement, tout à l’heure.

        — Deuxièmement… qu’est-ce je voulais dire, bon dieu ? Ah oui. Je ne veux pas vieillir parce que non seulement c’est humiliant, mais les vieux d’aujourd’hui sont des idiots. Ils ne sont plus comme avant, les sages du village. Ils sont nases, complètement dépassés. Ils n’ont plus rien à transmettre. Le monde a trop changé, et trop vite. Je ne voulais pas vieillir parce que j’ai le sens du ridicule. Et rien n’est plus ridicule qu’un vieux dépourvu de sagesse. De toute façon, c’est un monde terriblement laid que je vais quitter. Affreusement laid. Et s’il est ainsi, c’est la faute des gens. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’ils ont oublié qu’ils sont mortels. Les gens d’aujourd’hui n’ont plus le temps de penser à la mort. Et je crois que c’est justement d’y penser qui rend meilleur, quoi qu’on puisse croire qu’il y ait après. Avant, la religion vous rappelait tous les jours la mort. Les prêtres. Les prières. Le paradis. L’enfer. Toutes les histoires de la Bible sont imprégnées de mort. Aujourd’hui, la religion n’a plus de force.

        — Tu crois qu’il faudrait qu’elle en ait ? dis-je avec une ironie inutile.

        — Tu sais bien que non.

        — Moi je crois qu’elle en a encore, il suffit de voir combien de gens se signent en passant devant une église.

        — Les prêtres et les communistes ont la même target, comme vous dites dans votre jargon. Les pauvres d’esprit et de porte-monnaie. Étrange, non ? Quand on pense à la différence qu’il y a, à première vue, entre le pape et Staline. Pourtant, la présence quotidienne de la mort est la seule bonne chose que faisait la religion. C’est parce qu’ils ont oublié qu’ils sont mortels que les hommes sont si méchants et si paumés. La mort rend meilleur.

        — Tu crois ?

        — Oui, c’est mon avis. Tu n’es pas obligé de le partager.

        — Moi, je n’ai pas d’opinion. Je ne vois pas le monde comme toi. Je le vois tel qu’il est, ni pire ni plus laid qu’autrefois, égal à lui-même.

        Je m’attendais à une nouvelle réplique, mais Toma se tait, il ne me regarde plus en face. Il fixe un point sur le parquet. Il n’a plus envie de parler. Quand il sent qu’il a trop bu, il est capable de mettre fin à une discussion en plein milieu d’une phrase. Il se lève brusquement et part, où qu’il soit. C’est justement ce qui arrive.

        — Maintenant, je crois que je vais me coucher. On se lève à 6 heures demain ?

        — Oui.

        — C’est très tôt. Tu restes encore ? Tu as mis le réveil à sonner ?

        — Oui.

        — Bon, alors j’y vais.

        Il se lève péniblement du canapé et se dirige lentement vers l’entrée. Le vin lui a sacrément ramolli les jambes. Dix minutes plus tard, les murs de l’appartement tremblent, tellement il ronfle. Je m’étonne à nouveau, comme depuis longtemps, que les voisins ne se mettent pas à taper sur les tuyaux de chauffage.

        Moi, je ne dors pas du tout et je le réveille à 6 heures. Nous ne parlons presque pas, les préparatifs du départ se font par un échange de marmonnements néanderthaliens et de regards brouillasseux. Nous sommes tous les deux nases. Quand nous arrivons au passage de Băneasa, Toma s’est déjà rendormi sur le siège de droite. Vingt minutes plus tard, nous retrouvons Razvan Moga au check in. Le fameux million n’est qu’à quelques jours de distance mais je me sens inondé par une tristesse étrange contre laquelle je ne peux pas lutter. Je ne lui trouve aucune explication. J’espère qu’elle n’est que l’effet de ma fatigue et de ma gueule de bois.

        L’employée du check in prend leurs bagages et leurs billets. Toma a dit qu’il voulait être près du hublot et vérifie la place qu’elle lui a donnée. Il est content. Mes deux camarades se dirigent vers le contrôle.

        — Je regrette quand même de n’avoir pas essayé de vous accompagner.

        — Ce n’était pas la peine. Laisse faire, dit Toma.

        Razvan entre le premier dans le labyrinthe qui conduit vers les douaniers. Il prend un bac en plastique, y dépose son ordinateur, son portefeuille, sa montre, sa sacoche.

        Toma et moi restons encore un peu à discuter. C’est la première fois de ma vie que je ne sais que dire à quelqu’un, que je ne trouve pas mes mots.

        C’est lui qui commence :

        — Prends bien soin d’elle.

        — Oui.

        — Occupe-toi de toutes les deux quand le moment viendra, d’accord ?

        — Évidemment.

        — Bon.

        — Appelle-moi de là-bas chaque fois que tu auras envie de parler.

        — Ce ne sera pas la peine.

        — Bien.

        J’ai envie de lui dire « On s’appelle », mais ça n’a pas de sens. « Au revoir » non plus, parce que ça n’aura pas lieu. « On reste en contact », exclu aussi. Il n’existe pas de formule pour se séparer dans la situation où nous nous trouvons tous les deux.

        — Merci, finit-il par dire.

        Nous nous serrons les mains et il part en direction des douaniers. Lorsqu’il passe le portique du scanner, on entend sonner. L’officier lui demande de faire demi-tour. Toma quitte ses sandales, ce sont les boucles en métal qui ont été détectées, il repasse pieds nus. En le voyant, je me rappelle Naé et ce qu’il racontait à propos de l’album Abbey Road. Paul McCartney est le seul pieds nus sur le passage piéton, et cela aurait donné lieu à toutes sortes de spéculations sur sa mort.

        Le scanner ne sonne plus, Toma se rechausse, prend ses affaires, me regarde une ultime fois avec un sourire serein. Je le salue d’un signe de tête et il disparaît dans le couloir qui mène aux guichets de contrôle des passeports où l’attend Razvan. C’est la dernière fois que je le vois.
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        L’avion tremble de tous ses rivets. Le moteur semble soumis à un effort infiniment supérieur à ses possibilités, mais ce n’est qu’une simple impression due au bruit assourdissant qu’il fait. Le ciel est très nuageux, la plage est presque vide. Il n’y aura pas beaucoup de témoins.

        Le pilote nous crie quelque chose et on finit par comprendre qu’on approche de Vama Veche. Je me cramponne à la barre métallique de mon siège tandis que Vera et sa mère regardent, le visage triste, la surface de la mer par la porte ouverte de l’avion qui vole parallèlement à la côte, à deux cents mètres au large, une bannière accrochée à la queue portant le logo des graines Nutline.

        Vera tient entre ses mains l’urne contenant les cendres de Toma, une boîte noire métallique expédiée par Fedex une semaine plus tôt des States. C’est sa dernière volonté : qu’on répande ses cendres au large de la mer Noire, au-dessus de Vama. Il a laissé une lettre dans la chambre de son motel pour Vera et Anda avec des instructions précises. Je ne l’ai jamais vue, mais j’en ai eu une partie du contenu par Anda et le reste par Razvan Moga. À en juger par les réactions des femmes, Toma a tenu parole, il n’a rien dévoilé de notre contrat. Il a insisté pour être incinéré là-bas, il voulait éviter aux deux femmes une situation délicate. L’incinération à Bucarest aurait été un moment insupportable pour elles. Elles auraient dû subir la présence indésirable d’un tas de journalistes, vu le tout nouveau statut de vedette disparue de Toma. Nul doute qu’il se serait trouvé aussi quelques popes pour les harceler et les menacer du feu de l’enfer pour le péché d’avoir fait brûler son corps, au lieu de le laisser engraisser chrétiennement le sol de notre patrie orthodoxe et contribuer au développement de la culture autochtone des vers nécrophages. Sans compter que c’était un simple suicidé, de leur point de vue.

        Impossible is nothing. Quand on a beaucoup d’argent. Anda a bien payé le pilote pour qu’il accepte ce vol inhabituel. J’avais promis à Toma d’être aux côtés des deux femmes de sa vie et je tiens parole. De toute façon, Vera n’aurait pas accepté que je refuse. J’ai fini par monter à bord en me persuadant que c’était moins dangereux qu’un Boeing 737 volant à dix mille mètres d’altitude. Ce pauvre coucou vole à quelques centaines de mètres de hauteur et il y a certainement plus de chances de s’en tirer si le moteur s’arrête. Il est possible que les expériences scientifiques et les statistiques me donnent raison, mais cela ne me dispense pas de sentir une boule dans la gorge ni d’avoir un rictus sinistre sur le visage à cause d’une crispation incontrôlable de tous mes muscles. Nouvelle épreuve extrême à laquelle Toma me soumet post-mortem.

        Il ne m’a plus jamais appelé de là-bas. J’aurais pu lui téléphoner, mais je me suis rendu compte qu’il ne voulait plus entendre aucune voix et qu’il se préparait au grand passage. Je me l’imagine seul dans sa chambre de motel la dernière nuit tandis que nous prenons, Vera et moi, notre café sur la terrasse de mon appartement ce même mercredi matin. Il est probable qu’il est en train de vider une dernière bouteille avant de se déshabiller puis d’entrer dans la baignoire, de faire couler l’eau et, au moment même où Vera me prend par la main et me regarde droit dans les yeux, pleine d’amour, il se coupe les veines aux poignets avec une lame de rasoir. Sept litres de sang s’écoulent dans les égouts de la ville des Anges pendant que je prépare une limonade au miel à Vera et que je lui demande si elle veut des œufs durs. Et c’est tout. Quand notre petit-déjeuner est fini, Toma n’est plus.

        Plus tard, le même jour, Vera fait sa sieste de récupération. Nous nous étions couchés tard après une nuit longue et agréable pour tous les deux. Je passe au living sur la pointe des pieds et j’allume la télé pour regarder CNN, le son au minimum. Il est 17 heures chez nous, c’est-à-dire le matin sur la côte ouest à Los Angeles. Une femme de chambre mexicaine du motel de Toma, venue faire le ménage, le découvre dans la baignoire pleine de sang coagulé et pousse des cris hystériques comme dans un film. En me concentrant bien, je crois pouvoir les entendre.

        La suite est rapide. La coordination parfaite. Les gens payés par Michael et Jonathan ont appelé plusieurs chaînes de télévision pour annoncer la nouvelle. Les reporters se sont rués sur les lieux et transmettent en direct les images des urgentistes en train de sortir le cadavre enfermé dans un sac sur une civière pour le charger dans l’ambulance. J’éteins la télé avant que Vera se réveille.

        Le coup de fil d’Anda arrive vers 18 heures. Elle a appris la nouvelle sur Realitatea qui l’a reprise d’une chaîne américaine. Vera venait juste de se réveiller. Elle est dévastée, elle ne peut pas y croire. Je la conduis aussitôt chez sa mère. Anda est également marquée par la nouvelle, mais garde une dignité tragique très sobre. Elle n’a rien des femmes qui s’arrachent les cheveux, crient et hurlent si fort qu’on aurait envie de les faire taire avec les pioches dont on creuse les tombes. Anda me prie de les laisser seules et j’obtempère volontiers, même si à ses yeux j’ai l’air très choqué par la disparition de Toma. Je suis prêt à être, dans la période à venir, meilleur acteur que Toma. À dire vrai, c’est la mère qui me stresse plus que la fille. L’esprit de Vera est trop innocent, trop immaculé pour deviner la vérité. Mais Anda pourrait bien soupçonner quelque chose. Pour l’une comme pour l’autre, mes relations avec Toma ont toujours été louches. Vera se demandait souvent avec étonnement ce qui pouvait bien rapprocher deux personnes aussi éloignées l’une de l’autre. Elle en a sûrement discuté avec Anda. Elle l’appelle chaque jour pour lui parler de tous les petits riens de sa vie, à plus forte raison de son père et de moi. Au cours des derniers mois, j’ai bien senti le regard soupçonneux d’Anda dans le regard limpide que Vera posait sur moi. Je vais devoir être extrêmement vigilant.

        La nouvelle de la mort de Toma a été tout aussi inattendue pour Vera que pour la planète entière et en particulier pour les habitants des États-Unis. Dans le cas de ces derniers, elle l’a été d’autant plus qu’ils n’avaient jamais entendu parler de l’acteur Toma Dragan auparavant. L’émotion a été terrible pour eux, cette histoire d’acteur en pleine ascension qui mit brusquement fin à ses jours les a bouleversés, raison pour laquelle ils se sont rués sur les billets, nous assurant ainsi, à Razvan et à moi, un success fee d’un demi-million de plus. En regardant sur le grand écran l’histoire de Toma-le vampire, ils voyaient surtout l’histoire de Toma lue dans les journaux et sur le Net, celle de cet acteur roumain au destin malheureux, et du coup le film leur a semblé beaucoup moins mauvais qu’il ne l’est en réalité. Ils ne s’apercevront de leur bêtise que plusieurs années après, en le revoyant à la télé, sûrement pas en prime time ni un mercredi. Jonathan et Michael ont été plus que satisfaits. Malheureusement, nous savions qu’un tel succès ne pouvait être répété. S’il mourait chaque semaine un acteur pour assurer la promotion d’un film, cela n’aurait plus le même impact émotionnel. Razvan m’a dit qu’ils étaient soulagés de ne pas avoir été obligés d’avoir recours au plan B dans le cas où Toma aurait renoncé. Ils avaient déjà prévu un individu prêt à intervenir sur un coup de fil pour faire irruption dans la chambre de Toma et mettre en scène son suicide. Un professionnel. Depuis quand en avions-nous été informés, Razvan et moi ? Depuis deux mois. Jonathan nous avait avertis au mois de juin qu’ils devaient prendre toutes leurs précautions pour que les choses se passent conformément au plan A et nous avions été d’accord. Razvan, par peur de perdre toute sa fortune, moi par indifférence, car j’étais sûr que Toma irait jusqu’au bout sans l’intervention de personne.

        Le même soir, j’appelle Vera cinq ou six fois, mais elle ne répond pas. Je commence à stresser à l’idée que Toma leur a peut-être envoyé un mail d’explication – je ne suis pas encore au courant de la lettre qu’il a laissée dans la chambre du motel – et que je suis mal barré. Finalement, Razvan daigne m’appeler après mes multiples tentatives. Il me dit que tout est en règle, Toma a laissé sur le lit une lettre ouverte pour Vera et Anda, mais il y demandait qu’elle soit communiquée à ceux qui l’entouraient là-bas, Razvan notamment. Il y avait donné toutes ses instructions et Razvan me confirme que Toma n’a rien mentionné de compromettant sur nous. Il en a parlé avec les deux femmes, il leur a lu la lettre et elles ont été d’accord pour respecter les dernières volontés de l’acteur. Il doit être incinéré le lendemain, puis ses cendres seront envoyées par la poste en même temps que sa lettre d’adieu. Il leur a dit que Vera devient l’unique bénéficiaire du million de dollars qui sera déposé sur le compte ouvert par Toma à son nom à elle, conformément au contrat, le jour de la première.

        Un peu plus tard, c’est Vera qui m’appelle à son tour. Elle est triste mais plus calme. Elle me demande, sans la moindre suspicion dans la voix, si j’ai deviné quelque chose, si Toma m’a dit un mot de ce qu’il avait l’intention de faire. Je lui réponds que non, rien du tout, sur un ton qui me persuade presque moi-même. Non, Toma ne m’a donné aucun indice et je suis tout aussi choqué et bouleversé par son geste qu’elle l’est elle-même. Je lui dis que Toma redoutait un peu la réaction du public au film, mais rien de plus, et que je ne crois pas que la pression de la première ait pu être assez forte pour l’amener à commettre ce geste terrible. Sur le moment, il semble que j’aie réussi à la convaincre de mon innocence. À la fin de la conversation, après avoir décidé que je passerai les voir le lendemain matin, j’éprouve une sensation étrange, inattendue, difficile à définir. Elles ne me suspectent pas du tout. Je mets sur le compte du choc qu’elles viennent de subir ce qui me semble inexplicable. Après des mois de stress, il me semble invraisemblable qu’elles ne me soupçonnent de rien. Je comprends bien qu’il est possible qu’elles ne pensent pas au but réel de la mort de Toma, à savoir la promotion du film, ce n’est pas une idée vraiment à leur portée, mais je me demande bien comment il se fait qu’elles ne me posent pas de questions plus insidieuses. J’ai quand même été le seul ami de Toma au cours de cette période. Même s’il est vrai que beaucoup de suicidés surprennent leur entourage le plus proche.

        Le lendemain, lorsque je les retrouve dans l’appartement immaculé d’Anda, mon sentiment de la veille se confirme. Pas trace chez elles de suspicion à mon égard. Ni ce jour-là, ni les jours suivants. Il en est de même au moment où je serre la barre métallique à côté de mon siège dans l’avion du haut duquel nous allons répandre les cendres de Toma au-dessus de la mer Noire.

        Toute la semaine, elles sont restées toutes les deux d’un calme incroyable. En revanche, c’est moi qui suis devenu paranoïaque et soupçonneux. J’ai l’impression qu’elles savent des choses auxquelles je n’ai pas accès. On dirait qu’elles détiennent une explication que je ne connais pas. Vera est triste et résignée, mais Anda parle de Toma avec une tendresse invraisemblable. C’est comme si Toma avait récupéré tout le respect qu’il avait perdu au cours de ces vingt dernières années, il a donc fait une bonne affaire. Mais je sens que cela ne s’explique pas seulement par le million qui doit rentrer sur le compte de Vera. Je ne peux pas expliquer son changement d’attitude uniquement par l’argent, Anda n’est pas comme ça, Vera encore moins. Quelque chose m’échappe. Vera est quand même beaucoup plus affectée par la mort de Toma, mais c’est normal, c’est son père, tandis que pour Anda, il n’est que son ex-mari, dont elle était séparée depuis plusieurs années. Une explication possible serait que, même si Toma prétendait ne leur avoir rien dit, elles avaient eu vent de sa maladie et qu’elles envisageaient son suicide dans cette perspective.

        Au cours de ces mêmes jours, j’ai la chance d’être chez elles lorsque le prêtre de leur paroisse frappe à leur porte. Anda l’aperçoit dans le judas et me fait signe qu’elle ne veut pas lui parler. C’est moi qui lui ouvre donc. C’est un imbécile qui veut parler avec madame Anda.

        — De quoi ?

        — De feu le mari de madame.

        — Dis donc, tu ne serais pas un de ces Témoins de Jéhovah, dis-je en faisant l’idiot, et je constate avec plaisir qu’il rougit.

        — Je suis le prêtre de la paroisse orthodoxe du quartier.

        — Ah bon, et tu veux quoi ?

        — Je voudrais parler avec madame de la décision d’incinérer le corps inanimé de monsieur Dragan.

        — C’était sa dernière volonté.

        — Oui, mais nous pensons que c’est une faute. Qu’il se soit suicidé est déjà un péché, alors en plus… l’incinération ! C’est un très grand péché. Je peux vous demander qui vous êtes ?

        — Non, tu ne peux pas. Mais dis-moi un peu, moi j’y connais pas grand-chose, vous autres, les orthodoxes, vous croyez bien à la vie dans l’au-delà et au paradis ?

        — Bien sûr que ça existe !

        — Et toi, tu crois que tu iras au paradis ?

        — J’espère !

        — Tu veux que je démontre tout de suite que ça n’existe pas ?

        Et je prends mon poing droit dans ma main gauche juste sous son nez.

        — C’est une menace ?

        — Toi, tu crois que tu iras au paradis. Depuis quand vouloir aller au paradis serait une menace ? Tu n’as rien à perdre. S’il existe, tu iras ; sinon, c’était un gros canular !

        Le prêtre n’a pas répondu, il est ressorti comme il était venu. Anda m’a lancé un regard reconnaissant quand j’ai refermé la porte.

        Le pilote nous fait signe que c’est le moment d’entrer en action. Les quelques personnes qui se trouvent sur la plage de Vama lèveront les yeux vers l’avion et verront, l’espace d’une seconde, un tout petit nuage gris sous l’appareil, comme si le moteur venait d’avoir un raté. Elles ne sauront jamais qu’il s’agissait de Toma.

        Je suis incapable de me lever de mon siège, ce n’est donc pas moi qui officierai pour la brève cérémonie de mise au vent de Toma, pour trouver un nom à ce que nous sommes en train de faire en ce moment. Vera fait signe à sa mère qu’elle est trop faible et trop émue, elle aussi. Anda prend donc la boîte noire, en ouvre le couvercle, s’approche de la trappe de l’avion et d’un geste déterminé la sort un peu du fuselage. Le courant d’air la lui arrache presque des mains, mais Anda la tient bien et, cinq secondes après, elle la ramène à l’intérieur. Trop tôt. Je pense que le dernier quart de Toma était sur le point d’être emporté par le vent, mais Anda a retiré la boîte trop vite et il s’est disséminé à l’intérieur de la cabine. Deux secondes plus tard, les cendres de Toma se répandent partout, dans nos yeux, sur les cheveux des femmes, sur nos habits. Je le sens dans mes narines, sur ma langue et le soir, en prenant ma douche, je retrouverai des traces de Toma sur mon prépuce et entre mes fesses. Lorsque nous reprenons nos esprits et que nous pouvons enfin ouvrir les yeux, nous voyons les épaules du pilote secouées d’un grand rire tandis qu’il regarde droit devant comme s’il était resté concentré sur son vol et n’avait pas remarqué ce qui vient d’arriver. Il sait qu’il s’agit d’une sorte d’enterrement et qu’il n’est pas séant de rire dans ces moments-là. Mais Vera nous sourit de ses yeux en larmes et Anda, tout en essuyant les cendres de ses lèvres, laisse échapper un :

        — Sacré Toma, tout à fait lui !

        Elles continuent à sourire toutes les deux et moi, avec mon rictus, je donne l’impression de participer à l’amusement général.

        Ce soir-là, nous restons dans le village de Doi Mai. C’est le seul endroit où nous ayons trouvé une petite pension où nous puissions être seuls. Les femmes préparent à manger, une sorte de repas d’enterrement végétarien, la « pomana ». À dix heures, Vera nous dit qu’elle a sommeil et qu’elle va se coucher.

        — Cette journée l’a épuisée, dit Anda lorsque nous restons seuls.

        — Vous avez bien résisté toutes les deux ces jours-ci.

        Elle a un verre de vin devant elle depuis une heure, moi j’ai décidé de ne boire que de la bière ce soir et j’en suis à la troisième. J’attends un peu crispé ce qui va se produire. Je me rends compte que c’est la première fois que je me retrouve seul avec Anda. Peut-être vais-je être soumis à un interrogatoire plus sérieux sur Toma ou sur mes intentions concernant Vera, maintenant qu’elle est millionnaire. Un réquisitoire de mère, donc dur. Mais il ne se passe rien de tel, et je me rends compte, une fois de plus, que je suis incapable de savoir ce qui se passe dans la tête d’une femme sauf quand je mets mon pénis dans son vagin.

        Anda s’appuie confortablement contre le dossier de sa chaise et étend ses jambes sur celle que Vera a laissée vide. Oui, elles sont encore très belles. Nous regardons la mer qui se laisse voir, surtout du côté de l’horizon, car le rivage nous est caché par la haute falaise. Nous ne disons pas grand-chose, nous nous contentons de savourer cette soirée fraîche de fin d’été. Elle se rappelle à haute voix les vacances passées ici, dans le même village, avec Toma, l’été précédant la naissance de Ioana. Il me faut quelques secondes avant de comprendre de qui elle parle. Ioana, c’est Vera. Elle était enceinte de sept mois à l’époque, ils étaient deux jeunes heureux et innocents qui ne se doutaient même pas du complot que leurs corps bronzés et apparemment en bonne santé leur préparaient. Je tourne la tête vers elle en haussant les sourcils. Je ne comprends pas de quoi elle parle. Anda me regarde avec compassion – pourquoi, je n’en sais rien – et se met à parler doucement, délicatement, comme si elle préférait que les mots soient absorbés par le silence environnant avant même d’être entendus :

        — Je sais très bien ce qui s’est passé. Toma m’a appelée avant de passer à l’acte. Il m’a tout raconté, tout expliqué. Il m’a demandé de ne rien te cacher. Il a dit que tu méritais de savoir la vérité.

        J’éprouve subitement une pointe de jalousie qu’il ait pu l’appeler et pas moi, au cours de ses derniers jours.

        — Non, ne me pose pas de question. C’est vrai, je n’ai pas tenté de le faire se raviser. Il était tout à fait déterminé et je n’aurais pas réussi. Je ne savais même pas dans quel hôtel il était, rien, je n’avais personne à qui téléphoner.

        — Ce n’est pas ce que je voulais te demander.

        Je ne détecte pas la moindre trace d’imputation dans sa voix, ma première impression est donc que Toma ne lui a pas tout dit. Qu’est-ce qu’il a bien pu lui raconter au téléphone ? Anda continue à parler comme si elle était seule.

        — Je devinais la raison, dit-elle.

        — Laquelle ?

        — Il s’agit de Ioana. D’une chose que tu ne sais pas et que je ne savais pas non plus, cet été-là, lorsque je la portais dans mon ventre.

        C’est à peine si je l’entends parler. Les grillons du jardin semblent vouloir censurer un grand nombre des paroles qu’elle prononce à voix basse. Plus je m’efforce de les ignorer, plus ils frottent leurs pattes les unes contre les autres pour produire leurs sons pénibles. Anda ne m’aide pas non plus, elle parle sur le même ton qui semble plus approprié aux pensées qu’à la parole émise.

        — Ioana est malade depuis sa naissance. Une maladie génétique rare, une fibrose kystique. Ceux qui ont ça vivent rarement plus de trente ans. On vient à peine de trouver des traitements qui permettent de prolonger un peu leur vie, mais ils sont très chers. Nous avons eu quand même de la chance, Ioana semble avoir une forme moins grave de cette maladie, mais elle peut empirer à tout moment.

        Cri-cri-cri, mon cerveau s’est transformé en grillon. Sur le moment, il n’est pas capable de faire autre chose qu’enregistrer et répéter en écho le crissement énervant de ces insectes qui n’arrêtent pas de frotter leurs pattes tout l’été. J’en viens à détester ce que l’on appelle improprement le chant des grillons plus encore que le grincement de la craie sur un tableau ou d’une fourchette sur une assiette.

        Anda continue à parler, imperturbable. Elle me dit qu’elle et Toma sont porteurs de ce gène pathologique mais qu’eux ne sont pas malades. La maladie est incurable, il existe seulement des médicaments qui n’améliorent que les symptômes. Les médecins disent qu’il y a de plus en plus de nouveaux cas. Personne ne sait pourquoi. Peut-être à cause de l’alimentation moderne, peut-être en raison des radiations solaires, de la pollution, il n’y a pas de cause certaine.

        Évidemment, à l’époque, ils n’avaient aucune idée de la condamnation à la souffrance que leurs codes génétiques comportaient. Ce n’est qu’après la naissance de Ioana et les premiers signes de la maladie qu’ils l’ont appris, et alors Toma a totalement changé. Il se considérait coupable d’avoir ça dans ses gènes, ça lui a empoisonné le reste de son existence. Plus encore que celle d’Anda, qui a compris qu’en tant que mère elle devait rester forte. Il était, comme tous les hommes, plus sensible, plus impressionné par les souffrances physiques. Un jour, quand Ioana avait deux ans, me dit Anda avec un sourire nostalgique, Toma s’est mis à pleurer en scène au beau milieu d’un spectacle. C’était une comédie, un vaudeville, et il a craqué, le public est resté interdit. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il n’a jamais réussi à devenir un acteur à succès.

        Les premières années, ils s’attendaient à voir cette bombe mortelle exploser à tout instant et faire sauter le petit univers coquet qu’ils s’étaient construit. Quand Iona a eu cinq ans, Toma a fini par céder à la pression. Il a craqué, il les a abandonnées. Anda l’a profondément haï les premières années après leur divorce, elle l’a considéré comme un lâche, un irresponsable. Quel genre d’homme faut-il être pour abandonner son enfant malade ? C’est à cause de lui qu’elle s’est mise à détester tous les hommes.

        — Est-ce que tu peux croire qu’avant la naissance de Ioana Toma ne buvait pas ? me demande-t-elle. Je t’assure que non, ajoute-t-elle. C’était un tout autre Toma. Et tu sais ce qu’il disait, quand il a appris sa maladie et qu’elle n’avait qu’un an ? Qu’il aurait voulu qu’elle meure, et le plus vite possible. Avant qu’elle ne grandisse et qu’il ne s’y attache.

        — C’est vrai, poursuit Anda avec la même nostalgie, Toma aurait pu être un merveilleux père. Mais il avait peur. Chaque jour il chérissait un peu plus sa petite et cela lui déchirait le cœur. Et notre fille n’a pourtant rien eu, ni à un an, ni à deux ans, ni à trois, à présent non plus.

        Mais pour lui, c’était insupportable de la regarder jour après jour et de se dire que l’inévitable allait se produire. Il n’a pas pu résister, il est parti, laissant Anda tout subir toute seule.

        Maintenant, enfin, elle a le sentiment d’avoir retrouvé l’homme qu’elle a tant aimé dans sa jeunesse. Toma lui a dit qu’il avait racheté sa lâcheté de jeunesse et s’est réconcilié avec lui-même grâce à ce million de dollars. Il a voulu lui démontrer toute sa vie qu’il voulait faire quelque chose de bien pour sa fille et il a fini par réussir. Au cours des vingt dernières années, il n’avait cessé de le déclarer sans que rien de concret ne se produise. Anda sait que c’est à moi que tout cela est dû. Son ange gardien, c’est apparemment comme ça qu’il m’a appelé, lors de leur conversation téléphonique.

        Anda continue à parler de Toma comme si elle s’adressait à elle-même, chacune de ses paroles m’amène à reconsidérer les événements de cette dernière année et les discussions que j’ai eues avec lui. Un peu dur de dire ça d’un type qui s’est tailladé les veines pour moi et qui m’a fait gagner 1 million et demi de dollars, mais je dois conclure qu’en réalité c’est lui qui s’est servi de moi.

        Les grillons se sont tus. Sur le coup, je suis plus intrigué par ce que je viens d’apprendre sur Toma que sur Ioana Vera. Il me faut absolument éclaircir ce point.

        — Il avait pourtant bien eu une sorte de tumeur au cerveau, non ? Il me semble bien qu’il m’a dit quelque chose comme ça, dis-je pour tenter de lui tirer les vers du nez. Anda sourit comme un parent qui prend son enfant en flagrant délit de mensonge.

        — Pas du tout. Simple erreur. Une confusion de fiches. Il ne t’a jamais raconté ? Un truc plutôt marrant, surtout quand on a su qu’il n’avait rien.

        — Je ne me souviens plus très bien de ce qu’il m’a dit, nous avions trop bu. Tu en es absolument sûre ?

        — Évidemment, aucun doute.

        — Mais alors, pourquoi a-t-il fait ça ? dis-je, et je suis réellement curieux de le savoir. Il aurait pu rester en vie pour que Vera ait cet argent.

        — Pourquoi veux-tu absolument que je te dise ce que tu sais déjà ? me demande gentiment Anda avec un sourire.

        C’est clair, Toma a trahi, il a tout avoué à Anda.

        — Vera le sait ?

        — Non. C’est Toma qui a voulu qu’on ne lui dise pas tout, et moi j’ai été d’accord. Cela n’aurait aucun sens. Sa vie en serait encore plus triste qu’aujourd’hui.

        — Et elle ne se demande pas pourquoi il l’a fait ?

        — Toma lui a offert une explication dans la lettre qu’il a laissée dans sa chambre du motel.

        — Laquelle ?

        — Qu’il avait bien une tumeur au cerveau, mais qu’il lui avait fait croire le contraire pour la protéger, il lui a dit que c’est lui qui avait inventé l’histoire de l’erreur des dossiers à l’hôpital. Il lui a dit encore qu’il était très déprimé. Qu’il sentait qu’il avait échoué sur tous les plans, et surtout en tant que père. Et qu’il ne voulait pas que l’on dépense le moindre centime de ce qu’il allait gagner uniquement pour prolonger son agonie.

        — Assez convaincant, en effet.

        — S’il n’avait pas gagné tout cet argent, il aurait définitivement considéré que sa vie avait été un échec total. Il était fier, au téléphone, il était content, apaisé. Toma a compris qu’il était un type très spécial et qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu faire de sa vie dans l’intérêt de Ioana.

        L’argent sert généralement aux gens incapables d’affection à témoigner de celle-ci. Il y en a de plus en plus qui le font, ils ne cherchent à gagner de l’argent que pour acheter des cadeaux et montrer ainsi leur amour à ceux qu’ils aiment. Leurs proches, leurs enfants, alors que ces derniers n’auraient besoin que de leur présence. Ce serait pourtant plus simple et moins cher.

        En écoutant Anda, je me rends compte que sa variante de la mort de Toma est plus plausible que celle qu’il m’a présentée, mais je refuse encore de l’accepter. J’ai vécu toute une année avec l’impression qu’il était malade, c’est un effet naturel de l’inertie de mon cerveau. Toma n’avait rien du tout. Il a joué un rôle et l’a bien joué. Le rôle de sa vie, comme on dit.

        Tout devient plus clair pour moi, je comprends mieux pourquoi Vera Ioana est si différente des autres femmes, pourquoi tous ces avortements, pourquoi cette obsession de la pilule. Elle ne veut pas avoir d’enfants parce qu’elle ne veut pas leur transmettre sa condamnation à la souffrance. Je comprends aussi pourquoi elle vit si naturellement l’instant. Oui, c’est sûr. J’aurais dû savoir qu’il n’y a pas d’amour heureux. La femme idéale est une femme affectée d’une maladie redoutable. Le reste est illusion.

        — Et vous, quand l’avez-vous su ?

        — Quand elle a eu un an.

        — Et elle ? Depuis quand sait-elle qu’elle est malade ?

        — Elle l’a appris à douze ans. J’ai été obligée de le lui dire. Toma ne voulait pas, mais il n’avait plus voix au chapitre dans notre famille.

        À l’âge où la plupart des adolescentes pleurnichent quand elles ont leurs premières règles, Vera apprenait, elle, qu’elle ne vivrait pas au-delà de trente ans. Et qu’elle pouvait mourir à tout moment avant.

        — Quand vous vous êtes tous retrouvés chez moi pour Noël, Toma m’avait demandé de ne rien te dire de la maladie d’Ioana. Elle est très discrète sur le sujet. Elle nous avait demandé elle aussi de ne rien te dire. Maintenant tu sais. C’est Toma qui a voulu que tu le saches. Je ne sais pas quand elle aurait fini par te le dire.

        — OK. Il fallait bien que je l’apprenne un jour.

        Nous nous regardons droit dans les yeux, nous n’avons plus besoin de parler. C’est clairement un refus, et pas des plus subtils. Elle non plus ne veut pas que je reste avec Ioana. Elle sait trop de choses sur moi par Toma. Anda vient de m’aider à prendre ma décision.

        — Tu sais quel est le nom de sa maladie ? me demande-t-elle.

        — Non, c’est quoi ?

        — La maladie des soixante-cinq roses. Sixty-five roses. Un enfant aurait entendu sa mère parler au téléphone de cystic fibrosis, la maladie dont il souffrait, il a compris sixty-five roses.

        Je me rappelle ce qu’Ioana m’avait répondu lorsque je lui avais demandé ce qu’elle voudrait pour son anniversaire, l’automne dernier, peu de temps après que nous nous sommes connus :

        — Soixante-cinq roses.

        Elle a un sens de l’humour déconcertant, cette Vera. Il est probable que cela l’a amusée sur le moment de me faire cette réponse et de constater que je ne comprenais pas.

        À cause de Toma et des deux femmes de sa vie, je sens la terre se dérober sous moi. Je ne suis plus celui avec lequel j’avais l’habitude de vivre. La sensation d’avoir été transformé par Vera et Toma est insupportable. Je la refuse. C’est trop tard et inutile. Trop d’émotions qui me sont étrangères ces derniers temps, bien trop. Je n’aime pas les émotions, je me sens dedans comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Je ne peux ni ne veux prendre le relais de Toma, la regarder avec ses yeux jour après jour et attendre à sa place le moment où ces misérables gènes exploseront dans son corps.

        Je me sens terriblement fatigué. Passer trois ans à proximité de la mort est épuisant pour quiconque. J’ai 1 million et demi de dollars sur mes comptes et je suis sur le point d’entrer dans une autre dimension de l’existence. Cela change radicalement la vie. Ce que je veux éliminer tout de suite de mon esprit, c’est la mort. Chose impossible si je décidais de continuer à vivre aux côtés de Vera.

        Tout ce que le monde peut m’offrir est mal barré. Travail. Famille. Carrière. Succès. Il y a eu un moment, vers mes trente ans, où j’ai cru que j’étais fait pour ça. J’ai compris à temps que ce n’était pas vrai. Je n’aime pas plus que Toma le monde dans lequel il m’a été donné de naître et de vivre. Seules nos raisons divergent. Lui aspirait à avoir une famille et du succès, moi cette idée me fait horreur.

        Un souvenir me traverse l’esprit, ce que me disait Toma une fois : le corps est gai, l’âme est triste. Parce que le corps ne sait pas qu’il est mortel, l’âme si. D’accord, c’est simpliste comme schéma. Mais je ne suis pas non plus un grand intellectuel ni Toma un philosophe. Le sport, c’est la vitalité, l’art, c’est la tristesse. Le corps se laisse entraîner à danser sur n’importe quel rythme crétin. L’âme vibre généralement au son de musiques imprégnées de mélancolie. Quand l’homme est-il heureux ? Quand c’est le corps qui prend le contrôle, disait Toma, quand le corps réduit l’âme au silence. Paradoxalement, le suicide, c’est un corps qui réduit l’âme au silence, pas le contraire. Un corps qui recourt à une solution radicale : l’autodestruction.

        L’âme ne contribue que par de la tristesse à cette équation. Moi, en ce moment, je veux n’être qu’un simple corps, rien de plus. Un corps sans nom, sans identité, vautré dans le sable chaud d’une plage au bord de l’Océan.

        Maintenant, je ne souhaite qu’une chose, me retrouver sur une plage avec le dieu soleil au-dessus de la tête et entouré du plus grand nombre possible de femmes dont le vocabulaire ne comporte pas le terme mort. Des femmes qui vivent leur vie comme des bêtes d’Animal Planet. Des femmes qui acceptent, soumises, de se faire pénétrer à tout moment par le mâle parce qu’elles savent qu’il est dans la saison de l’accouplement et que seule la mort peut y mettre fin. Des femmes que je payerai pour qu’elles me considèrent comme leur dieu et qu’elles satisfassent tous mes désirs. Et si je veux que l’argent gagné me suffise à vivre ce rêve jusqu’à son terme, je dois me trouver tout seul une plage isolée qui ne figure dans aucun guide touristique de Thaïlande, une plage sur laquelle une bière Heineken coûte plus cher qu’une femme. C’est tout ce que je demande à la vie désormais.
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