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Préface

COMME bien des lecteurs français, j’ai découvert Whitmer avec Pike où un truand reconverti, bagarreur notoire (“son visage avait été une tête de mort à la gloire de la cocaïne”), héritait d’une gamine d’une douzaine d’années dont la mère était morte d’overdose. La situation était rendue fiévreuse par le fait que la morte était sa propre fille. Pike était grand-père, rôle inattendu qui le conduisait à une lente et douloureuse introspection sur sa propre vie.

C’est peu dire que j’avais été impressionné. Le livre m’avait pris à la gorge et ne m’avait plus lâché.

Puis ç’avait été Cry Father où Patterson Wells, ermite dépressif et alcoolique, voyait sa vie troublée par l’arrivée soudaine de Junior, le fils d’un ami, garçon brutal, drogué, bagarreur, dealer avec qui la relation allait prendre une sale pente.

Ces livres exploraient les deux facettes de la relation paternelle, du côté de la fille pour Pike, du fils pour Cry Father. Il n’y avait rien d’étonnant d’entendre ensuite Whitmer expliquer sa hantise d’être un mauvais père pour ses propres enfants, un garçon et une fille…

Les deux romans faisaient évoluer leurs personnages dans l’Amérique des laissés-pour-compte, des déshérités incapables, par manque de moyens, de participer activement à la consommation de masse, éloignés – “déconnectés”, dit Whitmer lui-même – des centres de pouvoir économique et culturel, une Amérique invisible pour les TV d’information continue et les magazines people. C’est de cette partie-là des États-Unis que vient Whitmer, de l’Ohio (il est né à quarante miles de chez Donald Ray Pollock avec qui il partage ainsi une double proximité, géographique et littéraire), il est des leurs. Comme eux, il considère le rêve américain comme une lointaine réminiscence de la manière dont les États-Unis se sont raconté leur propre histoire. Comme eux, il voit le système démocratique du pays ruiné jusque dans ses fondements.

Évasion, qui arrive aujourd’hui, élargit au collectif et approfondit socialement ce qui avait été posé avec les deux romans précédents. C’est l’histoire d’une évasion dans la grande tradition américaine, la traque permettant de suivre simultanément les fugitifs, leurs poursuivants, quelques proches, les journalistes chargés de couvrir l’événement, etc.

Chez Whitmer, les intrigues sont taillées sur le modèle minimum. Dans Pike, le personnage se rend chez le dealer, qui l’envoie chez le barman, qui l’envoie chez le vétéran, qui l’envoie chez le shérif, vous voyez le schéma. Chez n’importe qui c’est lassant à la huitième page. Jamais chez Whitmer. Dans Évasion, n’attendez pas non plus que les itinéraires des personnages se croisent de manière vraiment surprenante. Pour autant, vous aurez du mal à le lâcher. Pour tenir le lecteur en haleine avec des intrigues aussi minces, il faut un sacré talent. Ses personnages, confondants de vérité, sont placés dans des situations qui portent à incandescence leurs contradictions, leurs fantasmes et embrasent leur destin. L’écriture, tirée au cordeau (et ici magnifiquement restituée par un Jacques Mailhos au sommet de son art), révèle leur vérité avec une acuité chirurgicale (“Il aimerait que sa vie soit un truc qu’il pourrait prendre et broyer au mixeur”) et leur permanente ambivalence ne cesse d’entretenir la tension du récit. Benjamin Whitmer fait de la littérature au scalpel comme d’autres peignent au couteau.

Rien ne l’agace plus que les questions concernant la violence, omniprésente dans ses livres. Il a bien raison, et je ne sais pas pourquoi on lui pose encore la question. Il suffit de le lire pour comprendre que son Amérique tient debout sur deux piliers (la violence et la drogue) et que ses livres confirment à chaque ligne la définition que Manchette donnait du noir, un roman dans lequel “Le Mal domine historiquement”.

Dans la plus pure tradition américaine, Whitmer baigne lui-même dans l’ambivalence. Ses romans ne cessent de fustiger la violence, selon lui consubstantielle à l’Amérique, mais il se définit lui-même comme “un môme de dix ans qui aime les westerns, les films violents et adore écrire sur la violence”, un homme qui n’a rien d’un pacifiste parce que “la violence est parfois nécessaire”. Il fait ainsi partie de la très large communauté des Américains armés. Il se dit prêt à ranger son flingue le jour où la police fera de même. Étrange revendication que souhaiter une police désarmée dans un pays où on trouve autant d’armes que d’habitants et où le nombre de tués par balle pour cent mille habitants est cinquante-cinq fois plus élevé qu’en France et trois cent trente six fois plus qu’au Japon. Il prétend sans rire que “la plupart des lois contre le port d’armes ont été créées pour éviter que les Noirs puissent en posséder”.

En fait, tout cela n’est étrange qu’en apparence parce que Whitmer sait parfaitement de quoi il parle : il est Américain, parle de son Amérique, et sait qu’il participe à ce qui fait de ce pays ce qu’il est. C’est pour moi cette mélancolie qui rend ses romans aussi vertigineux et tragiques.

La lecture d’Évasion m’a fait repenser à quelques lignes que Stevenson écrivait à propos de Hugo et qui vont à Whitmer comme un gant : “Ses histoires sont toujours construites en fonction d’un but qui n’apparaît qu’ensuite, et chaque situation est conçue en fonction d’une visée morale. […] Ses romans ne peuvent pas être confondus avec ces histoires tendant vers un but.”

Ajoutez à ça un sens de la formule comme on pourrait en trouver chez Carver (“Ed est dans son fauteuil. C’est le genre de fauteuil qui génère des querelles conjugales chez les couples qui attribuent certaines de leurs querelles conjugales aux fauteuils qu’ils possèdent”), ou chez O’Connor (“S’il y a des gens que tu veux voir morts, c’est ce que tu as de mieux à faire. Tu racontes à tous ces bouseux qu’il y a des types en liberté qui cherchent à les abattre, puis tu leur files des amphétamines et tu ouvres l’armurerie. Ça marche à tous les coups”).

Il y aura deux types de lecteurs de ce roman. Ceux qui seront épatés parce qu’ils ne connaissent pas encore Whitmer. Et ceux qui le retrouveront avec plaisir parce qu’ils savent déjà qu’ils ont entre les mains la quintessence du Noir dans la plus magnifique tradition américaine.

Pierre Lemaitre


 

Pour Ward Churchill, 1968


 

Les prisons sont là pour cacher que c’est le social tout entier, dans son omniprésence banale, qui est carcéral.

JEAN BAUDRILLARD



C’est drôle, tous les anciens détenus ont un truc en commun : ils ont tiré leur temps, alors que vous tous, vous avez encore le vôtre à tirer.

MERLE HAGGARD


1
Le détenu

Y EN a un qui s’est chié dessus. Mopar Horn ignore s’il s’agit d’un maton ou d’un détenu, mais l’air du salon pulse en alerte rouge pour cause d’odeur de merde. Mopar se frotte les yeux. Il est accroupi contre un piano droit, s’accroche à un de ses pieds incurvés cependant que le monde tente de se dérober sous lui.

— Putain, calmez-vous et on pourra vous desserrer tout ça, dit Mitch Howard depuis le couloir.

Il porte encore la grande casquette de gardien à huit pointes qu’il avait mise pour que les vigiles du mirador ne voient pas qu’il est noir. Elle est trop petite pour lui et elle gigote sur le haut de sa tête quand il parle.

— Quoi ? dit Mopar. Putain, qu’est-ce que t’as dit ?

Les lunettes à monture fine d’Howard sont de travers à cause de la course. Il les ajuste d’un coup d’index gros comme un avant-bras de nouveau-né. Howard est énorme.

— C’est à eux que je m’adresse.

Il parle des trois matons qui se tiennent à genoux sur la moquette rouge du salon. Ils ont les mains menottées derrière le dos, et leurs visages sont bouffis comme des tomates d’automne. Deux d’entre eux ont décidé de se calmer, et ils travaillent à maîtriser leur respiration, mais le blond frotte ses menottes contre un de ses talons ferrés. Sa respiration sort par souffles écorchés après avoir franchi le garrot de cuivre, ses épaules enflent sous sa chemise, du sang goutte de ses poignets pour se fondre dans la moquette.

Sang rouge, divan rouge, fauteuils de salon rouges, et une lampe de table à abat-jour rouge. Même les lumières du sapin de Noël. Mopar s’essuie le front avec la manche de sa chemise de gardien et cligne des yeux pour s’éclaircir la vue. Mais le putain de rouge reste, partout. Il y a aussi un bruit. Un bruit rouge. Un vrombissement et une palpitation, comme un battement de cœur. Ça vient d’où, bordel ? Mopar attrape sa cravate par le nœud, la desserre d’un coup sec, puis l’arrache par le haut et la jette contre un mur.

— Où est passé tout le monde ? dit-il. Putain, où est passé tout le monde ?

Personne ne lui répond. La vieille femme est courbée sur le divan, cheveux fanés tirés en un petit chignon comme un bout de bois qu’elle se serait planté dans le crâne avec un clou de sept centimètres. Les deux autres détenus, Wesley Warrington et Bad News Dixon, sont affalés sur des fauteuils du salon. Il n’y avait pas assez d’uniformes de gardiens pour tout le monde, alors ils sont encore vêtus de leurs pantalons et vestes en jean de détenus.

Dans cette pièce, il n’y a personne d’autre. Il y avait eu au moins douze gars qui s’étaient échappés par la porte nord. Mopar s’en souvient.

— Putain, où sont passés les autres ? dit-il.

— Ils se sont tirés, dit Howard. Y a plus que moi, toi, Warrington et Bad News. C’était notre plan.

— Je me souviens pas de ça. C’est pas un plan que j’ai entendu avant. Putain.

— C’est mon plan à moi, dit Howard. Te tracasse pas ta petite tête de con pour ça.

— Putain. Merde. (Son cerveau enfle. Mopar respire par la bouche. Sa tête est sous pression, prête à exploser.) Ils ont sonné l’alarme ? J’ai pas entendu l’alarme.

— Ça va aller, vieux, dit Howard. Concentre-toi sur ta respiration.

Mopar a envie de se déchaîner sur lui avec son fusil scié artisanal. Traite-moi comme un putain de con et je te repeins les murs en rouge. Un rouge encore plus rouge. Et ce bruit dans sa tête, encore, ce vrombissement. Comme une pulsation de sang dans les murs de la pièce. Respire.

Par la fenêtre, les montagnes scintillent, hirsutes et grises derrière la neige qui tombe, sous un soleil comme une lanterne qu’on abaisserait entre les pics. Mopar regarde. Travaille à se calmer. Respire, tête de nœud. C’est le premier coucher de soleil que tu vois en dix ans. Respire.

LE maton blond continue à se débattre avec ses menottes. Il a des cheveux fins comme des cheveux de bébé, et dessous, il a le crâne rose. Soudain, ses yeux s’exorbitent et le gauche se met à pisser le sang, capillaires explosés. Il tombe la tête en avant et convulse comme un mille-pattes sur un poêle.

— Donne-leur du mou, dit Howard à Mopar. Donne-leur du mou avant qu’un de ces enculés de bouseux crève.

Il me parle comme à un putain de gosse. Mopar n’aurait pas bougé le petit doigt même s’il avait pu. Ces matons peuvent crever.

— J’y vais.

Bad News se lève de son fauteuil. Ils avaient fabriqué leurs garrots à l’atelier de la prison. Une boucle de fil de cuivre et une poignée en bois. Bad News fait se lever le maton blond en tirant sur la poignée derrière sa nuque, le fil s’enfonce dans le cou, un collier de sang se forme. Le visage du maton passe du rouge au violet et sa langue enfle entre ses lèvres. Bad News tire encore puis laisse l’homme retomber sur ses genoux, torse droit. Mais il ne lâche pas la poignée.

— Active, dit Howard. L’est pas prévu que ces bouseux claquent pour le moment.

— Ça me dérangerait pas trop, dit Bad News.

Il est jeune et nerveux, a des airs de type souffrant d’un trouble de la personnalité borderline. Ses yeux exorbités ne sont que pupilles. Il dit que c’est le LSD qui a cramé ses nerfs. Il dit que si tu prends assez de LSD, on te déclare juridiquement fou. Il dit qu’il en a pris encore six fois plus que ça et que si tu le crois pas t’as qu’à demander à l’autre salope, là-bas, à Boulder. Sauf qu’on peut plus rien lui demander du tout.

Le maton blond essaie d’agripper le fil qui lui enserre le cou. Bad News tient toujours la poignée.

— Lâche-le, dit Howard à Bad News.

Bad News fait tourner la poignée et détend le fil de cuivre. Le maton tombe vers l’avant, tousse. Vomit sur la moquette. Bad News donne du mou aux deux autres, qui se crispent tous les deux en sentant sa main se serrer sur la poignée.

— Tu vas regretter de pas avoir tué ces fils de putes, dit-il.

— Je vais rien regretter, dit Howard. Essaie de voir si tu peux gratter des trucs à manger.

— Viens, Warrington, on y va, dit Bad News.

Ils passent à côté d’Howard et sortent du salon.

Howard regarde la vieille femme sur le divan.

— Comment tu t’appelles ?

La vieille femme a le regard ailleurs, fixé sur rien de précis. Elle ne semble pas affectée par ce qui se passe autour d’elle. Elle tourne la tête, pose ses yeux gris sur Howard.

— Pearl, dit-elle.

— Tu es mariée, Pearl ?

Elle sort une cigarette roulée et une allumette de cuisine de la poche de son tablier et l’allume. Elle secoue l’allumette et la jette sur la moquette rouge – cette moquette est la sienne mais elle paraît s’en foutre.

Howard l’écrase sous la semelle de sa chaussure d’uniforme.

— Va falloir que tu me répondes.

— Si j’avais eu un mari, je vous l’aurais dit.

— T’es une vraie dure, hein ? Un fils, peut-être ?

Elle souffle sa fumée vers le faux plafond en fer-blanc gaufré.

— Donc t’as aucune fringue qu’aucun de nous pourrait mettre ?

Elle regarde Howard comme on regarderait une merde de chien écrasée sur le tapis.

— Le petit peut essayer les miennes.

— On est tombés sur une garce finaude, dit Howard. Si t’es toute seule ici, alors pourquoi y a trois voitures devant chez toi ?

— J’ai pas dit que j’étais seule.

Howard se gratte un bouton entre les deux yeux.

— D’accord, dit-il. On reprend tout. Qui d’autre vit ici ?

— J’ai des pensionnaires, dit-elle. Dont deux ont une voiture.

— Et ils sont où, là, putain ?

Bad News revient dans le salon, suivi de près par Warrington. Bad News porte une besace, la donne à Howard avec un petit sourire.

Howard ouvre le sac en cuir. Puis le referme.

— Des pensionnaires ?

Les yeux de Pearl ne vacillent pas. Pas même un tout petit peu.

— J’imagine que ça ne vous surprend pas, dit Howard aux matons. Le genre de pensionnaires que Pearl héberge. (Il ouvre de nouveau le sac.) Elles viennent de partout pour te voir, hein ? Tes pensionnaires, Pearl ?

— J’ai perdu mon mari en quarante-neuf. (Elle dit cela comme si un animal vivant juste à l’intérieur de son visage lui dévorait toute volonté de se taire.) Au cours de l’évasion. Il a été tué par l’un d’entre vous.

— J’étais pas en prison en quarante-neuf, dit Howard. J’avais dix ans, putain.

— Je marche dans la rue et je vois ces murs, dit-elle, je ne fais rien d’autre, et ça suffit pour me rappeler pourquoi je fais ce que je fais.

— Je parie que tu caches un paquet de billets quelque part qui te le rappelle aussi, dit Howard. Un gros paquet de billets.

— Les femmes qui viennent chez moi ne sont pas du genre à s’encombrer d’un gosse, dit Pearl. Les femmes qui viennent chez moi n’avaient rien demandé aux femmes qui les ont fait naître. Si vous ne croyez pas qu’elles se foutent tout pareillement de leur descendance, alors vous n’aurez qu’à regarder autour de vous quand ils vous recolleront au trou à Old Lonesome.

— Tu es une femme aigrie, dit Howard. Aigrie à l’égard du monde. C’est ça ton problème.

— Non, mon problème, c’est vous. Vous tous.

Et elle ne veut pas seulement dire eux tous, dans cette pièce. Elle veut dire eux tous dehors, partout.

— Aigrie et desséchée. Tu détestes le monde parce qu’il ne t’a jamais fait mouiller. (Howard ouvre le sac et en sort un objet long, métallique et moche.) Si tu nous disais plutôt où tu caches ton magot, hein ? Tu vas nous le dire, ou on te défonce avec ça, histoire de voir si t’as encore des bouts qui vivent à l’intérieur.

Elle irradie de mépris par chacun de ses pores, mais on voit à sa tête qu’Howard se trompe. Elle n’est pas aigrie. Elle a juste le cœur brisé par sa vie et par tous ceux qui sont venus à elle en trimballant leur propre cœur brisé, en quête de quelque chose pour l’extirper de leur corps. Mopar se demande si ça a jamais fonctionné.

— Sous mon lit, y a une latte de parquet qu’a plus de clous, dit-elle. C’est là.

Howard fait un signe de tête à Bad News et Warrington.

— Allez me chercher ça, dit-il.

MOPAR frotte son pantalon crasseux. Il a l’air d’avoir été impliqué dans un tragique glissement de terrain. La neige avait à peine commencé à tomber quand ils sont sortis de la prison, et il y avait de la boue partout.

— Faut qu’on arrête de déconner, dit Mopar.

— Déconner ? dit Howard.

— Ils vont comprendre qu’on est dans une de ces maisons, dit Mopar. Je me souviens pas qu’on ait parlé d’un plan comme ça.

— Jusqu’où tu crois qu’on pourra aller sans fric ? dit Howard.

— Le fric vous servira à rien, dit un des matons.

Il a une grosse tête qui gicle au-dessus de son nœud de cravate.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça, putain ? dit Howard.

— Ici, c’est la ville du directeur Jugg. Vous avez peut-être réussi à passer les portes de la prison, mais vous ne passerez pas les frontières de la ville.

— Ah oui ?

Howard pose son fusil à canon scié artisanal contre le mur et sort un tuyau de vingt centimètres de son manteau. C’est un des tuyaux avec lesquels ils ont matraqué les matons à qui ils ont volé leurs uniformes.

Les muscles de la mâchoire du maton à grosse tête s’animent.

— Rendez-vous, dit-il. Vous passerez du temps à l’isolement, mais ça n’ira pas plus loin. T’as pas de viande morte autour du cou, Howard. Pour le moment.

Howard balance un coup de tuyau vers le crâne du maton. Le maton rentre sa tête dans ses épaules pour l’éviter, mais le tuyau le cueille à hauteur de l’oreille et il tombe sur le flanc contre les jambes de Pearl. Howard frappe de nouveau et le cuir chevelu du maton s’ouvre, pelé comme une peau de raisin. Il s’effondre un peu plus entre les jambes de Pearl. Pearl le repousse d’un coup de pied et il tombe sur le sol en faisant un bruit mat.

— T’es une garce charitable, lui dit Howard. Ça aurait pu être ton mari.


2
Le traqueur

JIM CAVEY avait attendu que tout le monde soit parti pour entrer dans le vestiaire de la prison. Mais quand il poussa la porte, Checkers était encore là, le visage semblable à l’intérieur d’un gros pot de lard.

—Entre, Jim, dit Checkers. Y a plus d’autre poulet ici que nous deux.

Il ne lui manquait plus que ses chaussettes et ses chaussures pour être tout en civil. Ses pieds étaient blancs, veinés de violet.

—Ils ont pas traîné, on dirait, dit Jim.

—C’est le réveillon du Nouvel An. Ils sont tous chauds pour aller se bourrer la gueule et baiser les femmes de leurs copains.

—Je me disais qu’ils voulaient peut-être essayer de rentrer avant la tempête, dit Jim.

—La tempête?

—Ce matin, j’ai vu un petit roselin qui volait tellement bas qu’il a failli se cogner contre ma tête.

Checkers lâcha un rire striduleux qui stria son visage de veinules pourpres.

—Jim, Jim, Jim. Voilà pourquoi j’aime tant te voir.

Il frappa le banc du plat de sa main.

Jim ouvrit son casier, en sortit une bouteille de Coke et y cracha une goutte de jus de tabac noire et visqueuse.

—Sérieux, dit Checkers. J’essaie d’apprendre chaque jour un nouveau truc. Aujourd’hui, c’est rapport aux oiseaux.

Jim défit les lacets de ses chaussures de travail. Il se cala contre le casier et les ôta en tirant fort sur les talons.

—T’as un rasoir et de l’eau juste là si tu veux te raser, dit Checkers. On doit pouvoir aussi trouver une débroussailleuse quelque part.

Jim prit ses vêtements civils dans son casier. Chemise de toile verte, pantalon de toile marron, veste Carhartt d’un marron un peu plus clair, aux poignets et au col en voie de désintégration, aux coudes usés jusqu’à la doublure. Il jeta le tout sur un banc, et de ce tas s’éleva un champignon d’odeur de terre et de feu de camp.

—Tu pourrais aussi te laver le cul, dit Checkers. Tu pues la bête qui ne chie qu’au grand air.

Jim enleva sa cravate d’uniforme sans en défaire le nœud et la suspendit à la patère.

—Je peux te poser une question, Jim? dit Checkers.

La veste et la chemise de gardien suivirent la cravate, puis ce fut le pantalon. En caleçon long, Jim pivota pour faire face à Checkers.

Checkers agita sa main devant son nez.

—Je suis sérieux quand je dis que tu devrais te laver le cul, dit-il.

—C’est quoi, ta question?

—On parlait de toi, l’autre jour, avec d’autres gars. On se demandait comment t’en étais venu à être comme t’es.

Cette fois-ci, Jim cracha son jus de tabac par terre, sur une trajectoire en arc qui s’écrasa à quinze centimètres des pieds nus de Checkers.

—Un des trucs qu’on m’a dits, c’est que ton papa t’interdisait d’entrer dans la maison. Il te forçait à dormir dehors, avec les poules. Ça te rendrait n’importe qui bizarre, d’être élevé par des poules.

—Je vois pas ce que vous avez à discuter comme ça tout le temps des autres, dit Jim. Ça me dépasse complètement.

—C’est ce que les gens font, Jim. Ils se retrouvent entre eux et ils parlent des autres.

Checkers dit cela en enfilant ses chaussettes. Mais il ne fit aucun geste vers ses chaussures. Il resta juste assis, à regarder Jim. En gloussant de temps à autre.

Alors Jim s’habilla et partit. Passé le portail, il tira son bonnet sur ses oreilles et quitta la prison d’Old Lonesome. Il éprouvait toujours l’envie de se retourner pour la regarder, mais il ne le faisait pas. Il sentait sa présence par-dessus son épaule, trapue, énorme. Elle était construite en blocs de granit gros comme des moteurs taillés dans le mont Dos Tortugas par les détenus eux-mêmes. Inutile de se retourner pour la regarder. On la sentait partout.

Il coupa par le petit parc qui jouxtait la prison, en pensant à Checkers. Il s’engagea dans l’enfilade de petits immeubles en brique et à fausses façades de Main Street. Les lampadaires étaient tous ornés de couronnes et autres décorations de Noël. Il pensait à Checkers.

À quelques rues de là il y avait le Yard et Jim eut envie d’y aller. Il s’imagina en train de pousser la porte, sentit son visage s’aplatir contre l’air saturé de graisse et de fumée de cigarettes, vit tous les gardiens tourner la tête pour voir qui arrivait. Puis Checkers entrerait. Jim serait là, paré pour l’accueillir. D’un violent coup de bouteille dans les dents. Un coup de bouteille qui changerait sa vie.

Jim réprima ces pensées. Il savait bien qu’il valait mieux ne pas s’y attarder. Tout ce qu’il aurait encore en lui en franchissant la porte de sa maison entraînerait une longue conversation avec Ruby, et ils en avaient déjà une au programme. La même que chaque année, au réveillon du Nouvel An. Pourquoi ne voulait-il jamais aller nulle part avec elle? Jamais. Nulle part.

Il tourna à gauche dans la Cinquième. Les globes des lampadaires du carrefour frémirent et s’allumèrent, suivis par les lumières des portes d’entrée, repoussant l’eau-forte noire des peupliers dans la pénombre.

Il cracha.

Et la sirène hurla.
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JIM marche maintenant sur la Highway19, il n’est plus qu’à un kilomètre et demi de chez lui. Quand la sirène retentit, vous n’êtes pas censé continuer à marcher vers chez vous comme si de rien n’était. Vous êtes censé vous rendre immédiatement à la prison, où que vous vous trouviez. Mais il n’y a rien en Jim qui supporte l’idée de pousser une nouvelle fois la porte de ce vestiaire.

Et Jim entend la voiture qui arrive dans son dos.

Il sait exactement de quoi il s’agit.

Les montagnes sont là, hautes, imposantes, sur sa gauche. Jim crève d’envie de monter y marcher. De dresser un petit bivouac, de chasser pour dîner. D’y passer le week-end. Jim s’immobilise et pousse un long soupir dans la neige.

C’est un coupé Chrysler. Le conducteur se penche vers la droite et ouvre la portière passager. C’est Adam Bellingham, le directeur adjoint. Un homme en début de cinquantaine, au teint terreux et au menton fuyant qui file tristement se tapir sous son nœud de cravate, aux misérables yeux marron qui ont constamment l’air de vous supplier de faire comme s’ils n’existaient pas. Mais il ne faut pas le juger aux apparences. Vingt-quatre années plus tôt, Bellingham avait filé en France et en était revenu avec plus de médailles qu’on ne peut en transporter dans un grand seau. Il est exactement l’homme que Jim n’a pas envie de voir en cet instant précis.

—Je te cherchais, dit Bellingham. Monte.

Jim sent la température chuter brutalement. Les premiers flocons murmurent en tournoyant autour de lui, se taillent des passages à travers son manteau. Les trembles aux branches nues crépitent et claquent le long de la route noire.

—T’étais parti pour me chercher chez moi?

—J’étais parti pour te chercher chez toi.

—Tu pourrais continuer à rouler. Je dirais rien à personne.

—Monte.

Il y a une carte de la ville sur le siège passager. Jim la pousse sur le côté puis se glisse dans l’habitacle.

—T’as pas entendu la sirène? dit Bellingham.

—J’ai entendu la sirène.

—Alors tu ne marchais pas dans la bonne direction.

—Ça dépend d’où on se place, dit Jim. Ils sont sortis par où?

—Par la porte nord. Ils ont pris des gardiens en otages, et certains des fugitifs portaient eux-mêmes des uniformes de gardiens. Les vigiles des miradors n’ont pas voulu tirer de peur de descendre un de nos gars.

—Parce qu’ils ont cru que c’étaient tous des gardiens?

—À ton avis?

—Il en dit quoi, le directeur Jugg?

—S’il n’avait pas besoin d’eux pour la chasse à l’homme, je suppose qu’il les ferait fusiller.

—Je vois.

—On est payés pour les empêcher de s’évader. Je n’ai pas grande sympathie pour ceux qui se dérobent à ce devoir. (Bellingham fixe Jim d’un regard mat.) Combien de bières as-tu bues?

—Zéro.

—T’as une brindille coincée dans ta barbe. Je me disais que t’avais peut-être descendu quelques bières au Yard, et que tu t’étais retrouvé pris dans une bagarre avec un buisson.

—Je ne vais pas au Yard. Y a que des gardiens.

—T’es un gardien, Jim.

Jim ramasse la carte.

—Ils sont allés voir chez Benson?

—J’en sais rien.

Jim continue à regarder la carte. Il lui arrive d’être bon, question lecture de cartes, si on lui laisse le temps.

—T’en sais rien?

—Tu vois un émetteur-récepteur quelque part dans cette voiture? Jugg balance ses comptes rendus sur KLRN. C’est tout ce qu’on peut faire. Mais il a rien dit à propos de chez Benson.

—Bon. Jugg est pas con. Je suis sûr qu’il a pensé à chez Benson. On va où?

—On retourne à la prison. On y prendra nos ordres.

Jim regarde encore un peu la carte. Son doigt se pose sur la porte nord puis s’en éloigne, passe sur les maisons les plus proches. Et se met à errer plus où moins n’importe où.

—Tu as une arme?

—Y en a une dans la boîte à gants.

Jim ouvre la boîte à gants et en sort un pistolet de service M1911. Il est rangé dans un étui à rabat sérieusement râpé, avec les lettres US estampées dans le cuir. Jim siffle.

—Tu peux le prendre, dit Bellingham. Il n’a aucune valeur sentimentale.

Jim ouvre le rabat et prend le pistolet. Chien armé, sûreté enclenchée. Il ne prend pas la peine de vérifier que la première balle est dans la chambre, il sait qu’elle y est. Il enlève sa ceinture et enfile le holster, puis il sort le sac à chargeurs de la boîte à gants, y prend les deux chargeurs de .45 et les glisse dans les poches de sa veste.

—Je connais un endroit où Jugg n’est pas encore passé, dit-il.

—Où ça?

—Chez Pearl Greene.

—D’où tu connais Pearl Greene?

Jim replie la carte.

—Le Vieux m’en a parlé.

CAR oui, le Vieux lui en a bien parlé. Vous ne pouviez pas empêcher le Vieux de vous raconter des trucs pendant le travail. Et comme c’était un élevage de poules, du travail, il y en avait toujours. Racler la merde, mettre du foin, ramasser les œufs. C’était toute la journée, tous les jours. Des leçons de vie, il appelait ça, le Vieux. En ville, untel buvait. Untel trompait sa femme. Untel était allé chez Pearl Greene.

Le Vieux détestait la ville. La détestait parce qu’il l’avait vue devenir ce qu’elle était. Passer d’une ville avec une prison à une ville-prison. Et c’était le cas de tout le monde dans le Colorado. À Denver, vous ne prononciez même pas le nom de la ville. Il suffisait de dire Old Lonesome et les gens savaient. Le Vieux les détestait tous et passait chacune de ses journées à expliquer à Jim pourquoi. De son côté, Jim apprenait à détester les poules.

Le seul moment de répit venait quand une voiture de la prison arrivait dans l’allée. Alors, cessant toute activité, le Vieux se redressait, ses deux yeux déjà réfugiés loin à l’intérieur de sa tête.


3
La hors-la-loi

DAYTON HORN s’était endormie sur le divan quelque part en début d’après-midi. Avant la mort d’Ethan elle avait pris l’habitude de se lever tôt. Ces deux ou trois heures précédant le lever du soleil étaient le seul moment où il n’avait rien à lui demander et elles étaient devenues son moment préféré de la journée. Elle s’asseyait à la table de la cuisine et buvait son thé en écoutant les oiseaux du matin se réveiller, en regardant le brouillard se mouvoir sur la prairie de l’autre côté de l’écran anti-moustiques.

Maintenant, c’est juste son emploi du temps. Debout avant le soleil, dehors à l’aube. Elle n’a pas conservé beaucoup de bêtes. Quelques poules et une vache laitère. Le cheval ne valait ni la peine ni l’argent, alors elle l’a vendu. Désormais, elle n’a plus besoin d’une journée entière pour s’occuper de tout, mais elle aime bien se débarrasser de ses corvées le matin pour pouvoir lire l’après-midi. Elle a tout ce qu’il lui faut sans avoir besoin d’en faire plus maintenant qu’elle n’a plus à s’occuper de personne d’autre qu’elle-même. Elle n’a pas l’intention d’y changer quoi que ce soit.

Cet après-midi, elle s’était endormie avec son livre sur sa poitrine. Seuls sont les indomptés1. C’est le rhume contre lequel elle se bat qui l’a assommée. Il lui a engourdi le cerveau et les mots se sont mis à couler sur la page comme de la boue, puis elle a tout simplement cessé d’être là. Elle aurait dû aller en ville, passer au drugstore acheter des cachets, mais ça faisait une longue route. Alors elle avait préféré faire chauffer sur le poêle un peu du bourbon qu’Ethan avait laissé, avec du miel et du jus de citron, et elle avait bu ce remède en lisant.

Et c’est ainsi qu’elle s’était endormie. Pelotonnée dans la torpeur paresseuse du bourbon et du rhume. Dans l’espace confortable qu’ils créaient autour d’elle.

ELLE se réveille au crépuscule, la prairie enneigée scintille doucement de bleu et de blanc à la fenêtre. Elle est en sueur. Elle avait enlevé ses vêtements de travail, mais elle s’était endormie dans ses sous-vêtements longs. Elle tend et replie les bras pour faire passer la douleur sourde qu’elle ressent dans les coudes, et elle réalise qu’elle ne s’est pas réveillée toute seule. Il y a eu quelque chose d’extérieur. Elle ignore juste ce que c’était.

Elle prend le livre sur sa poitrine et le pose par terre à côté du divan, puis elle se lève et trouve la lampe à pétrole sur le guéridon, à côté de l’accoudoir. Elle ôte le tube de verre et allume la mèche avec une allumette. La flamme désintègre l’étrange pénombre bleue et autour d’elle le salon s’anime d’une lumière vacillante. Tout est distordu, décentré.

C’était peut-être un rêve ?

Qu’est-ce qui était un rêve ?

Elle replace le tube de verre et rentre la mèche jusqu’à ce que la pièce cesse de bouger et se fixe en lumière jaune et ombres noires tout autour d’elle. À l’autre bout, près du secrétaire, dans le coin, il y a son petit sapin de Noël. Elle l’avait coupé elle-même, puis elle était allée dans la forêt pour ramasser des nids d’oiseaux dans un sac de grosse toile. Quand son sac avait été plein, elle était rentrée à la maison, avait fixé une petite chandelle au creux de chaque nid dans un peu de cire fondue et avait fixé les nids aux branches à l’aide d’épingles à linge. Juste à côté, il y a un seau rempli de l’eau du puits, mais même comme ça elle n’ose pas allumer les bougies, sauf le soir de Noël. Ça lui semblait important d’avoir un sapin. Noël est une des choses qu’elle n’est pas sûre d’être prête à laisser filer.

Au pied de l’arbre il y a un cadeau. C’est une édition de poche de The Dillinger Days2 qu’elle a achetée à son dernier passage en ville. Pour Mopar, pensant qu’il pourrait trouver ce livre drôle.

LA dernière fois qu’elle a rendu visite à Mopar, c’était il y a à peine deux semaines. Elle lui avait trouvé le teint plus pâle que d’ordinaire, et ses yeux ressemblaient à des trucs qu’on s’attendrait à trouver dans une tranchée creusée par des prisonniers condamnés aux travaux forcés. Le parloir était tout en béton, coupé d’un mur à l’autre par une longue table en formica imitation bois. Elle était assise sur un tabouret, séparée de Mopar par une paroi en plexiglas.

Il fumait vite. Tapait nerveusement sa cendre dans une boîte de conserve sur la table. Ses yeux se posaient très brièvement sur elle, noirs, puis il détournait le regard. Il était tout en angles. Si maigre que ça faisait mal de le regarder.

— C’est cette foutue salle, dit-il. (Le plexiglas assourdissait sa voix.) J’y ai passé tout mon temps de promenade.

— Tu as bonne mine, dit-elle. Un peu fatigué, c’est tout.

— Ouais.

Il évitait son regard, mais elle sentait qu’il était réglé sur sa fréquence à elle comme un tuner de radio. C’était comme être assis dans un bar désert avec juste un seul type là-bas au fond qui vous regarde sans que vous puissiez jamais le voir. Et vous saviez qu’il allait vous suivre sur le parking sitôt que vous essaieriez de sortir.

— Ouais, dit-il encore.

— Ouais ?

Elle dit ce mot d’un air un peu moqueur, comme si c’était un jeu auquel ils jouaient ensemble. Mais ça ne l’était pas.

Le sourire de Mopar mit du temps à se former et n’alla pas très loin.

— Ouais, je suis fatigué.

— J’ai vu tante Patsy. Ta mère.

— Où ça ?

— Au drugstore, chez Perkins. Aujourd’hui.

— Elle était habillée comment ?

— Elle avait sa robe bleue. Celle à rayures. Elle achetait des magazines.

Il fit un geste vers elle avec sa main qui tenait la cigarette, comme s’il allait toucher la vitre. Mais il ne la toucha pas. Ce geste la glaça. Il ne pouvait pas la toucher, mais son geste vers elle la glaça. C’était une chose de plus qu’ils ne faisaient pas.

— Pourquoi tu fais ça ? dit-il.

Le dos de sa main la démangeait. Ses nerfs remontaient à fleur de peau.

— Pourquoi je fais quoi ?

— Venir me rendre visite.

Qu’est-ce qu’on répond à ça ? Elle ne répondit pas.

— Tu sais combien d’autres gens viennent me voir ? dit-il.

— Tante Patsy ?

— Une fois par an. Le dimanche le plus proche de mon anniversaire.

Cette démangeaison. C’était comme si on l’écorchait lentement. Elle y mit fin. Il est fatigué, voilà tout. Aussi souvent que tu sois venue ici, il ne t’avait jamais fait te sentir comme ça.

— Je n’ai personne d’autre à qui je peux rendre visite, dit-elle. Je me dis que c’est une bonne idée de rendre visite à quelqu’un, vu que la prison est là de toute façon.

— Elle, elle habite à moins d’un kilomètre d’ici et elle n’a rien à faire, dit-il. Toi, tu as plein de trucs à faire. Tu as ta ferme.

— La ferme, c’est rien.

Il laissa tomber sa cigarette dans la boîte de conserve sans prendre la peine de l’écraser. Il se frotta les yeux et son sourire fugace apparut de nouveau. Fatigué.

Elle tourna la tête vers un gardien. Il ne s’occupait pas d’eux. Personne ne s’occupait d’eux.

— On m’a dit qu’il était plus avec toi, dit-il. Ethan.

— Ethan ? Quoi, Ethan ?

— Exactement. Il est plus là.

Il y avait une femme assise à côté de Dayton, une brune à coiffure au carré et mèches qui rebiquent vers le haut, avec un paquet de Marlboro posé devant elle.

— Madame ? lui dit Dayton.

La femme se tourna vers elle d’un air absent.

— Je peux vous prendre une cigarette ?

La femme fit glisser son paquet et une pochette d’allumettes vers Dayton.

Dayton s’alluma une cigarette.

— Non, il est plus là.

Elle souffla sa fumée et repoussa le paquet pour le rendre à la femme.

— Tu es toute seule là-haut maintenant ?

— Y a des gens. (Ce n’était pas totalement faux.) Pas à plein temps, mais en général, il y a quelqu’un. Je me fais aider.

Il vibrait. Attentif.

— J’aimerais bien voir ce que t’en as fait.

— Ce que j’en ai fait de quoi ?

Sa main bougea de nouveau comme s’il allait toucher la vitre. Cela se produisit juste au moment où elle portait sa cigarette à sa bouche et où ses doigts effleurèrent ses lèvres. Elle eut la sensation que c’était sa main à lui, ses doigts à lui contre ses lèvres.

— De la ferme, dit-il.

Du côté de la vitre où Dayton se trouvait, il y avait des cendriers en verre. Elle avait à peine fumé un quart de sa cigarette, mais elle l’écrasa. La brune d’à côté marmonna quelque chose d’inintelligible.

— Pourquoi tu l’as allumée ? dit Mopar.

Dayton fit une grimace. Son ventre gargouilla.

— J’en ai aucune idée.

— Tu t’es dit que vu que t’étais là avec moi et que je fumais, t’essaierais toi aussi ?

— C’est ça.

— Histoire de voir si ça te va bien ?

— C’est pas la première cigarette que je fume de ma vie.

— Non, dit-il. J’ai jamais pensé ça.

Il était fatigué. C’est ce qu’elle se dit après s’en être allée. Fatigué, rien d’autre. Elle lui avait rendu visite au moins trente fois, et il ne l’avait jamais mise mal à l’aise. Pas une seule fois. Il était fatigué, voilà tout. Il avait essayé de plaisanter avec elle comme le font les cousins, c’était tombé à plat. Rien d’autre.

LA sirène.

Voilà ce qui l’avait réveillée.

La plupart du temps, elle ne l’entend même pas, mais il y a un certain genre de nuits. Ça file à droite dans Main Street, puis ça traverse la prairie des franges nord de la ville en se comprimant sous le front froid, ça remonte le flanc de Dos Tortugas en hurlant, ça rebondit sur la lune puis ça redescend en ricochant entre les parois de Jackleg Canyon jusqu’à arriver là, à sa fenêtre, pour toquer à la vitre.

Il reste un demi-joint sur le plateau posé sur le secrétaire à côté du sapin. Elle sourit.

Puis elle cesse de sourire.

______________________

1 Edward Abbey, traduit par Laura Derajinski et Jacques Mailhos, Paris, Gallmeister, 2015. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Ouvrage de l’historien américain John Toland (1963), à l’origine notamment du film Bonnie and Clyde, d’Arthur Penn (1967).
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Les journalistes

STANLEY HARTFORD tète une bouteille de Coors dans un bar de Denver. Les murs sont couverts de tresses et de couronnes en fausses branches de sapin, des boules et des guirlandes électriques sont suspendues aux lustres. Une statuette d’un attelage de Clydesdales de Budweiser tirant un traîneau trône sur le comptoir du fond, à côté d’une grosse horloge murale Coors. La salle de billard située sous la chambre du Milner que Stanley occupe ne fermera que dans plusieurs heures. Le claquement des boules, les bagarres, les entraîneuses et les travailleuses. Certains soirs, Stanley arrive à dormir malgré le vacarme, mais ce soir ce ne sera pas le cas. Ce soir pour Stanley c’est la J & B’s Buffet Tavern et l’humeur grincheuse que lui suscite sa petite chambre miteuse au-dessus de cette putain de salle de billard. Il aimerait que sa vie soit un truc qu’il pourrait prendre et broyer au mixeur.

Il n’y a pas d’autres clients. C’est le réveillon du Nouvel An. Le barman a son torchon sur l’épaule et lit un livre de poche. Sa peau tire sur le gris et quand il parle c’est comme s’il avait eu des coachs de parole et qu’il était allé à l’université de la Parole. Il prononce absolument toutes les voyelles et toutes les consonnes.

À voir le barman lire, Stanley regretterait presque de ne pas avoir pris de livre. Ça fait des semaines qu’il n’a rien lu. Il n’arrive pas à voir les mots à cause des trous qu’il y a entre eux. Le pire, c’est qu’un divorce intéressant, ça n’existe pas, ça n’existera jamais. C’est la chose la plus chiante au monde, mais quand vous êtes en plein dedans il n’y a rien d’autre qui compte. Ça vous suce le cerveau par les oreilles et vous pousse à vous haïr vous-même.

Cette putain de vie.

C’est un truc qui occupe beaucoup l’esprit de Stanley ces derniers temps.

Le barman lève les yeux de son livre.

— Prêt pour une autre bière ?

Stanley jette un regard à l’horloge. Une fois de plus. Puis il fait oui de la tête.

LE barman prend le décapsuleur et ouvre la bouteille. C’est sans aucun doute le plus beau décapsulage de bière de toute l’histoire du décapsulage de bières. Stanley a l’impression d’être entré en titubant pour boire dans un décor de cinéma.

— T’es pas barman, hein ? dit Stanley.

Le barman pousse la bouteille vers lui.

— Pardon ?

— Barman, c’est juste un truc que tu fais, pas vrai ? Moi aussi, j’ai travaillé comme barman à mes débuts.

— J’étudie pour devenir acteur, monsieur.

— Bordel de merde. (Stanley frappe le comptoir du plat de la main.) Je l’ai deviné rien qu’en te voyant.

La porte d’entrée s’ouvre puis se ferme et Garrett Milligan s’installe sur un tabouret juste à côté de Stanley.

— Tu me paies une bière ?

Garrett est un des jeunes photographes que le Rocky Mountain News a engagés pour remplir les colonnes de son nouveau format tabloïd. Il porte un costume orange minable acheté à la Denver Dry Goods Company.

— Ce costume me donne envie de me jeter par la fenêtre, dit Stanley.

— Il est terrible, hein ? dit Garrett. Ma femme me l’a offert quand j’ai eu le job.

— T’en as pas d’autre ?

— Elle en nettoie les taches tous les soirs.

Il n’y a plus rien à tirer de ce sujet.

— Je te présente notre barman, dit Stanley. Il est acteur.

Le barman plisse les yeux.

— Je peux vous encaisser, monsieur ?

— Ne sois pas susceptible, dit Stanley. Si tu ne veux pas te vanter, je me vanterai pour toi.

— T’as pas besoin de faire ça avec toutes les personnes que tu croises, dit Garrett à Stanley. Rien ne t’y oblige.

— Sers une bière au petit, dit Stanley au barman.

Le barman sert la bière. Puis Stanley et Garrett boivent en silence jusqu’à ce que Stanley n’en puisse plus de boire comme ça en silence.

— Alors, petit, qu’est-ce que tu racontes ? dit-il. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Mon aîné est au lit avec une angine et la petite dernière ne boit que du lait maternisé. Quand elle boit quelque chose. La plupart du temps, elle braille bien trop pour pouvoir boire.

— Alors qu’est-ce que tu fais hors de chez toi ?

— Y a eu un accident de voiture en haut de la rue. (Garrett caresse l’étui en cuir de son appareil photo.) C’est dans la boîte. Elle ne m’en voudra pas si je bois une bière.

— Si, elle t’en voudra.

Garrett prend une longue gorgée. Une très longue gorgée. Vide à peu près la moitié de la bouteille.

— Comme ça, elle saura pas.

— Si, elle saura.

— Ah, fait chier. (Garrett a l’air d’avoir avalé un caillot de sang. Il finit sa bière avec cet air collé sur le visage.) Est-ce qu’on arrive à s’y faire ?

— Moi je m’y suis fait. (Stanley fait un signe pour commander deux autres bières et le barman les sert.) Je m’y suis très bien fait.

Garrett pousse sa bouteille vide de côté et attrape la pleine.

— Je peux te poser une question ?

— Tu peux la poser ou je peux y répondre tout de suite.

— D’accord. Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ?

— Je bossais constamment et quand j’étais à la maison je ne trouvais aucun mot. (Stanley voit le barman commencer à sourire tout seul derrière son livre.) C’est ça le problème, avec les mots. On s’en lasse. Et elle, elle s’en est encore plus lassée que moi. Du moins des miens. Elle aimait bien l’argent que je gagnais, mais au bout d’un moment elle a compris qu’elle pouvait avoir l’argent sans avoir les mots. Et là, c’était foutu.

— Je suis tranquille. J’ai pas d’argent.

— Ça durera pas, dit Stanley. Suffit que tu tombes sur une ou deux bonnes histoires, et tu en auras plein. Tu fais du bon boulot.

Garrett hoche la tête mais n’a pas l’air convaincu.

— Fais juste en sorte que cette bière soit ta dernière et dépêche-toi de ramener ton cul chez toi.

— D’accord.

Garrett fait tourner sa bière au-dessus du comptoir comme un pendule.

Le téléphone sonne. Le barman décroche et écoute une minute sans rien dire puis tend le combiné à Garrett.

— Je crois que c’est pour vous, monsieur.

Garrett arrête de faire tourner sa bière. Cesse totalement de bouger. Stanley pose une main sur son épaule et la serre.

— Je ne pense pas que ce soit votre femme, monsieur, dit le barman. Je pense que c’est votre patron.

Garrett prend le combiné et écoute une minute. Dit “Oui monsieur”, puis le répète, et le répète encore jusqu’à ce que Stanley cesse d’écouter, et puis il rend le combiné au barman.

— Il ne voulait pas me parler ? dit Stanley.

— Non. (Garrett se remet à faire tourner sa bouteille au-dessus du comptoir.) Mais il a parlé de toi.

— J’en étais sûr.

— Il a demandé si tu avais toujours ta voiture.

— Putain de vie. (Stanley presse la bouteille froide contre son front.) Pourquoi ?

— Il veut qu’on aille dans les montagnes.

— Où ça ?

— À Old Lonesome.

— Sans moi. (Stanley fait non de la tête.) Je retourne dans ma chambre manger des crackers et des sardines. J’attends un coup de fil qui n’a rien à voir avec Old Lonesome.

— Je dois le rappeler dans cinq minutes si on ne peut pas y aller. (Garrett tapote le culot de sa bouteille contre le comptoir. Pas fort, pas bruyamment. Tapote, c’est tout.) Soit on y va tous les deux, soit j’y vais pas. Il a été très clair là-dessus. Et y a une tempête qui s’annonce. Y faut qu’on parte maintenant.

— C’est pour une évasion. Ça veut dire passer la nuit à traquer une poignée de bouseux stupides dans les bois.

— Sûrement.

— Et comment il a su que j’étais là ? Comment il sait ce genre de trucs, putain ?

— Il ne sait pas que t’es là, dit Garrett. Je suis censé passer te prendre chez toi.

— Comment il a su que toi tu étais là, putain ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Ce truc, c’est l’histoire dont j’ai besoin. Il me l’a dit.

— Je ne vois pas l’intérêt d’écrire des articles pour lesquels je risque de me prendre une balle dans la tronche, dit Stanley. Je le ferais peut-être si mon ex mourait en s’étouffant avec un bout de bouchon, ou un truc du même genre. Mais d’ici là, je vais rester ici et continuer à boire.

— Mon gosse qu’a une angine, je dois choisir entre acheter les médicaments ou acheter le lait maternisé. J’ai pas de quoi payer les deux. Et ma femme mange même pas.

— Va te faire foutre, petit, dit Stanley. Allez tous vous faire foutre bien profond. Et lui aussi il peut aller se faire foutre. Tu sais parfaitement pourquoi il t’a appelé toi, pas vrai ? Putain, il savait que je dirais non s’il me le demandait.

— Si je pouvais le faire tout seul je le ferais. Je ne te le demanderais pas si je pouvais faire autrement.

— Je t’ai déjà parlé de mon verger de pêchers ? dit Stanley. Les pêchers, ça pousse n’importe où. La plupart des gens l’ignorent. Les Navajos en faisaient pousser au fond d’un putain de canyon de l’Arizona avant que Kit Carson se pointe et les crame tous. Mais à partir du moment où tu as assez d’argent pour t’offrir un verger de pêchers, autant avoir aussi en poche le numéro d’un avocat spécialisé dans le divorce. (Stanley garde les yeux baissés sur le comptoir.) Va te faire foutre, je te le répète. Elle est comment, ta femme ?

— Pardon ?

Stanley rote dans son poing.

— Parle-moi d’elle. Dis-moi juste un truc.

— Je saurais pas la décrire. Je sais pas écrire comme toi. Tu veux que je te montre une photo d’elle que j’ai prise moi-même ?

— Vas-y.

Garrett sort une photo de son portefeuille et la tend à Stanley.

C’est bien ce que Stanley pensait.

— Va te faire foutre, petit.


5
Le détenu

COMME si Mopar pouvait jamais perdre Molly. Même là. L’adrénaline s’est évacuée de son organisme et il n’y a plus que Molly, Molly partout. Sa tête rugit de cette idée, qu’il est dans le même dehors qu’elle. Il est toujours près du piano avec son fusil à canon scié. À la fenêtre, la neige trace des lignes blanches dans le bleu qui noircit, et le mont Dos Tortugas s’élève au-dessus de la prison. Et dedans, le visage de Molly. La neige, la montagne. C’est son visage d’été parce que c’est toujours l’été dans les souvenirs qu’il garde d’elle. Étendue pour bronzer sur un édredon dans son jardin, à côté d’une pile de livres, avec ses robes et ses draps qui battent au vent sur le fil à linge. Plus tard, ce sont ses cheveux, ses épaules brunes, l’odeur du soleil et de la Biafine.

Il ne peut plus y penser. Il n’y a rien à penser de toute façon. Molly n’est pas venue une seule fois lui rendre visite. Elles ne viennent jamais.

Warrington est allongé contre un mur, les mains sur le torse, à ronfler joyeusement. Bad News dort peut-être aussi, mais c’est difficile à dire vu que ses pieds n’arrêtent pas de frétiller. Complètement parti. À eux deux, ils ont vidé toute une bouteille d’alcool trouvée dans un placard.

Et puis il y a les matons. Le blond n’a pas bougé depuis qu’Howard l’a frappé avec le tuyau. Mopar s’est lui aussi fait trop souvent tabasser pour éprouver une quelconque sympathie, mais tout ce sang lui retourne quand même les tripes.

— On peut plus attendre, dit Mopar. Il faut qu’on se tire d’ici.

— On va bientôt partir, dit Howard, coincé dans des fauteuils comme un bronco dans un petit enclos.

Il compte l’argent que Bad News et Warrington ont rapporté de la chambre de Pearl.

— Et pourquoi pas tout de suite, putain ?

— Parce que j’ai pas envie de tomber sur une centaine de flics. On est à plus ou moins quatre rues de la putain de prison. Je veux qu’ils se dispersent à notre recherche avant qu’on s’en aille où que ce soit.

Le maton blond au cuir chevelu ouvert convulse soudain puis devient tout raide.

— Bordel de Dieu de merde, dit Mopar.

Howard le regarde.

— Un adjoint du shérif, dit-il. C’est ça que tu as buté, vieux ? Ils se sont trompés, là-dessus ?

Il y a tout ce rouge. Comme un grand four tout rouge.

— Ils seront sur nous dans deux minutes. Ça grouillera de flics partout.

Mopar resserre sa prise sur son fusil artisanal.

Howard plie les billets et les fourre dans sa poche de derrière.

— Tu voulais faire ton Dillinger alors t’as buté un adjoint, c’est ça ? C’était partout dans les journaux.

Mopar secoue la tête pour expulser un peu du rouge qui la sature. Lève-toi, espèce de trou du cul, se dit-il à lui-même.

— Faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux.

— T’as pas tué cet adjoint ?

— Bien sûr que si, bordel, que je l’ai tué, l’adjoint, dit Mopar. Mais j’ai jamais dit ce truc de Dillinger.

— Ton avocat aussi l’a dit, dit Howard. Je l’ai lu dans le journal.

— C’était un avocat, dit Mopar. Ils sont tous fous de la tête. Ils prennent juste ce métier parce qu’ils se sont fait agresser ou je ne sais quoi.

Howard enlève ses lunettes à montures fines et les tient dans sa main.

— Tu sais pourquoi j’ai tabassé cet enculé ?

Mopar essaie de se lever. C’est plus facile que ce qu’il pensait.

— Il t’a frappé ?

— Non, enfoiré. Non. Ces enculés m’ont tous frappé.

— Alors c’est quoi ?

— À chaque fois que je passais à côté de lui il me donnait une petite bourrade. Tellement discrète qu’elle se voyait à peine. À la prochaine, chef, qu’il me disait.

— C’est pas si terrible, dit Mopar. Il m’a dit des trucs pires. Ils m’ont tous dit des trucs pires.

— C’est ce que ma femme m’a dit la dernière fois qu’elle m’a rendu visite. Elle est venue avec mon fils. Huit ans. Elle m’a dit ça et elle m’a embrassé et ce stupide enculé, ce connard, il était là debout juste à côté. Depuis, il me le répète tous les jours. (Howard pointe son fusil vers le maton.) Je le referais.

— T’aurais pas du tabac ? dit Mopar.

— Va te faire foutre avec ton tabac. (Howard rechausse ses lunettes. Ses deux yeux enflent derrière les verres.) Les gars qui ont tiré du temps là-dedans avec ces fils de pute, ils comprennent tous.

— Je comprends, dit Mopar. T’as du tabac ?

Howard sort de sa poche de manteau un paquet de tabac de la prison et le passe à Mopar.

Mopar sort le papier à rouler du paquet, prend une pincée de tabac, enlève les tiges et les petits cailloux et commence à s’en rouler une.

Pearl renifle depuis son divan. C’est le premier bruit qu’elle fait depuis un très long moment.

— Sacré duo, dit-elle. Un de ces gars vous charrie un petit peu, et vous, vous le tabassez à mort, ou presque.

— Vas-y, charrie-moi un petit peu. (Le visage d’Howard s’aplatit comme s’il s’était fait marteler tout autour de ses lunettes ovales.) Te crois pas à l’abri parce que tu portes des fringues de fille, salope.

Bad News se redresse en position assise d’un mouvement brusque, comme un dément. Sa tête dodeline.

— Putain, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu te réveilles juste à temps. (Howard fait un geste de la tête en direction de Pearl.) Je m’apprêtais à bâillonner cette putain de chatte tueuse d’enfants.

Bad News regarde Pearl en clignant des yeux.

— Je t’ai déjà parlé de la première fois que j’en ai vu une ? dit-il.

— Une quoi ? dit Mopar en léchant sa feuille pour refermer sa cigarette.

— Une chatte.

Howard ôte de nouveau ses lunettes et se frotte les yeux.

— C’était celle de ma mère, dit Bad News.

Howard remet ses lunettes.

— J’ai dit, est-ce que ce truc s’arrête jamais de pleurer ?

Le rire de Bad News tinte d’une manière qui vous fait penser à des fillettes. Puis il ferme les yeux et se rendort.

Y a de quoi vous rendre malade. Mopar allume sa cigarette avec une allumette prise dans une boîte en bois. Puis il remet la boîte dans le sac avec le tabac et les feuilles et le lance à Howard.

Il fume. Le tabac de la prison a un goût d’iode, mais ça reste du tabac. Il fume et il attend. Il ne pense pas à Molly.

IL ne s’est pas passé longtemps. Howard s’est levé, fait les cent pas. Il a l’air de compter jusqu’à un point précis. Il s’arrête et donne à Warrington une tape sur le haut de son crâne.

— Lève-toi, enfoiré. Prends toute la bouffe que vous avez pas mangée. (Il donne un coup de pied dans la cuisse de Bad News.) Toi aussi, lève-toi. (Puis il se tourne vers Pearl.) Où sont les clés de voiture ?

Pearl se triture quelque chose sur la nuque.

— Fous-lui une balle dans sa putain de colonne vertébrale, dit Howard à Mopar.

Elle tend un doigt vers la porte devant laquelle Howard se tenait. Il y a des crochets sur le mur, et des clés qui y pendent.

— Elles sont juste là.

— La Ford LTD toute neuve, elle est à toi ? demande Howard.

Les yeux de Pearl sont comme de la neige sale.

— Prends les clés de la Ford, dit Howard.

Mopar les lui apporte.

Bad News et Warrington s’affairent dans la cuisine en quête de nourriture. Un truc en verre se brise.

— Alors, c’est quoi le plan ? dit Mopar. Denver ? Le Mexique ?

Pearl fait des efforts pour les entendre depuis le divan. La peau de son visage tire ses oreilles en arrière comme des oreilles de rat.

— Je vais te couper ta putain de tête, lui dit Howard.

Elle tourne les yeux vers le mur.

— Chantonne un truc, dit Howard.

Elle chantonne I Got Stripes.

— Je vais couper la putain de tête de cette foutue salope, dit Howard à Mopar. Mais non, pas Denver. Dix contre un qu’ils ont mis des barrages tout autour de Denver.

— D’accord, dit Mopar. Le Mexique. On se trouve une petite maison là-bas et ils nous retrouveront jamais.

— C’est pas possible de prévoir aussi loin. À la seconde où tu te décides pour le Mexique, tu peux considérer qu’ils t’ont déjà coffré.

— Je vois pas du tout ce que tu veux dire.

— En ce moment, ils sont tous réunis dans une pièce, dit Howard. Le directeur Jugg et tous les autres enfoirés de mes deux. Juste réunis tous ensemble pour essayer de penser à notre place. On pourra pas être plus malins qu’eux. À la seconde où on essaie, on peut considérer qu’on est déjà coffrés.

— Alors faut pas penser. J’ai compris. On va où, du coup ?

— À Fort Collins, dit Howard.

— Fort Collins ? Bordel, mais qu’est-ce que tu veux qu’on aille foutre à Fort Collins ?

— Rien. Justement. Mais c’est la ville la plus proche qui soit suffisamment grande pour qu’on s’y perde un jour ou deux. Et personne d’autre que nous ne va à Fort Collins.

— C’est juste en bas des putains de montagnes. Ils seront partout à Fort Collins.

— Non. Ils nous chercheront à Denver. Ou en route pour le Mexique. Là où tout le monde va.

— Rien à foutre de savoir où on va. (Mopar sent son cerveau enfler au point de déborder de sa boîte crânienne pour aller se comprimer contre les murs.) Je veux juste qu’on bouge, c’est tout.

— Ça a toujours été ton problème, dit Howard. (Il crie en direction de la cuisine :) Eh, vous en avez encore pour longtemps, espèces d’enfoirés ?

Warrington et Bad News reviennent dans le salon. Warrington porte une valise en cuir.

— Je l’ai trouvée en haut, dit-il. J’y ai mis plein de bouffe.

— Ça ira, dit Howard. Et toi, Bad News, t’as quoi ?

Mais Bad News n’écoute pas. Il a le regard fixé sur le sapin de Noël à l’autre bout du salon, avec la crèche installée à son pied. Des poupées en porcelaine vêtues de toges cousues dans des vieilles taies d’oreiller figurent Joseph et Marie, et un de ces poupons qui font pipi figure le petit Jésus. Bad News traverse la pièce et prend le petit Jésus dans la mangeoire.

— C’est une poupée, dit-il. (Il frappe la petite tête avec son poing puis la claque contre le mur à côté du sapin.) C’est une poupée.

— C’est une poupée, dit Howard. Absolument.

Tout en continuant à la tenir par un bras, Bad News attrape l’autre bras et tire dessus jusqu’à ce qu’il s’arrache. Un peu de bourre sort et pendouille.

— Une poupée. (Il arrache l’autre bras, puis la tête.) Une putain de poupée.

Dans la main de Bad News, la poupée n’a plus ni tête ni membres. Les épaules de Bad News s’affaissent, son visage s’effondre. Puis il laisse tomber la poupée par terre et se baisse pour attraper un des cadeaux. Il le porte près de son oreille et le secoue.

— Et les paquets sont vides, en plus.

Sa voix s’est cassée au milieu de sa phrase.

Howard le regarde sans bouger.

— Ce monde est conçu pour te briser le cœur, dit-il. Allez, on se tire d’ici, enfoiré.


6
La hors-la-loi

DAYTON sort un jean et une chemise de travail en peau de chamois. Elle s’habille rapidement, sans y penser beaucoup. Comme on s’habille quand on s’habille pour une chose précise tout en ayant l’esprit complètement ailleurs, comme pour un enterrement. Elle termine en enfilant sa veste en grosse toile et en pliant soigneusement un mouchoir rouge délavé au fond de sa poche. Avant, cette veste était à Ethan, mais elle la lui avait prise quand elle s’était mise à faire tout le boulot. Quand il n’acceptait de sortir de la maison que pour aller aux chiottes. Au début, elle l’avait prise juste par dépit, parce qu’elle savait qu’il plaçait une part de fierté personnelle dans sa veste. Vous savez comment c’est.

Ethan n’avait jamais été un fermier fabuleux. Il était arrivé de l’Ohio avec un diplôme de professeur. Il venait de finir la fac, et il avait grandi dans une maison avec un potager. Mais, à la fac, il avait pris le temps de se laisser pousser la barbe, et il avait cette veste de fermier en grosse toile. Ça lui donnait la tête de l’emploi. La ferme, il l’avait payée cash.

Certains soirs, il venait manger du chili et boire des bières au Yard, où elle travaillait. Sa caractéristique principale était d’être différent. C’est le genre de ville où les gens venus d’ailleurs ont tous fière allure, juste parce qu’ils ne ressemblent pas à tous les autres. Par ici, il n’y a que des gardiens de prison aux cheveux ras taillés à la tondeuse et aux visages mornes comme des têtes de marteaux.

Ethan jouait parfois au billard, aussi. Pas mieux qu’aucun des autres hommes de la ville, mais avec plus d’allure. Il se penchait jusqu’à ce que son œil soit au niveau de la boule blanche, et son corps tout entier s’inclinait dans le sens de son coup. Au début, les gars se moquaient de lui à cause de la manière dont son cul se dressait dans les airs, puis ondulait en phase avec sa queue. Mais les femmes ne se moquaient pas et il ne céda pas et il finit par s’intégrer aussi bien que n’importe qui. Au bout d’un certain temps, ça ne dérangeait même plus personne qu’il soit un peu hippie. Le fait qu’il ait toujours de quoi payer sa tournée n’était pas pour déplaire.

C’est sûr, tout le monde trouvait qu’il était un peu fou. Mais tout le monde vire un peu fou de temps à autre, et parmi ces gens il y en avait plein qui finissaient ici. Cette ville est un endroit où l’on échoue. Il y a quelques familles qui sont là depuis trois générations, mais elles ne forment pas l’essentiel de la population. L’essentiel de la population est fait d’hommes qui se sont échoués ici après une guerre ou une autre. Qui ne supportaient pas la foule qu’on trouve ailleurs. Qui se sont fait dérouter au cours de leur errance d’une côte à l’autre. Qui voulaient se laisser porter par le courant mais ont fini par se déposer comme des sédiments. C’est un endroit fait pour les gens comme Ethan.

Et il avait belle allure avec sa barbe et sa veste en grosse toile, ses cheveux plus longs que tous les autres hommes de la ville. C’est du moins ce que Dayton pensait. Il était le seul par qui ça ne la dérangeait pas de se faire draguer. Le seul, aussi, qu’elle eût dragué en retour.

Puis ils en arrivèrent à ce qu’Ethan attende Dayton à la fin de son service, et ils se fumaient un joint et marchaient dans la ville. Il avait toujours de l’herbe sur lui. Puis ils en arrivèrent à ce qu’il passe la prendre en voiture et la ramène à la ferme. Puis ça s’est mis à ne pas être absurde qu’elle y passe toute la nuit. Puis il s’avéra qu’un peu d’aide à la ferme ne serait pas de refus, et elle n’avait jamais vraiment aimé le travail qu’elle faisait au Yard.

Tout en douceur. En un peu moins de deux mois.

C’ÉTAIT un après-midi d’été, mais il faisait frais. Ethan était parti en ville acheter du fourrage. Dayton gardait la porte d’entrée ouverte. L’écran anti-moustiques cliquetait dans la brise. Elle avait rentré le linge qui pendait sur son fil et l’avait posé en tas sur la table de la cuisine où elle pensait le plier, mais au lieu de cela elle écoutait en buvant du thé un petit transistor à piles réglé sur une station de rock. Deep inside my heart I know I can’t escape1.

Lorsqu’elle entendit le camion dans l’allée, elle n’y prêta pas attention. Il y avait cette grosse mouche noire qui bourdonnait autour d’elle et qu’elle suivait des yeux. Dans l’espoir qu’elle se pose juste le temps qu’il fallait pour attraper la tapette accrochée à un clou planté dans le mur. Imaginant déjà l’éclaboussure de sang que cela provoquerait.

— Tu m’ouvres ? demanda Ethan de l’autre côté de l’écran.

En se tournant vers lui elle attrapa effectivement la tapette à mouches. Elle ne savait pas trop pourquoi, mais subitement la tapette fut là, dans sa main.

Ethan avait les deux yeux enflés et d’un noir violacé, le nez blessé, bulbeux, arête entaillée. Sa barbe était striée de coulures de sang.

— Je ne peux pas ouvrir la porte, dit-il.

Il tenait son avant-bras gauche dans sa main droite. Elle posa la tapette et ouvrit la porte.

— Merci, dit-il.

Il entra en traînant les pieds, passa devant elle, contourna la table de la cuisine et alla dans le salon. Où il tomba en arrière dans le canapé comme un oiseau buveur qui a bu toute son eau.

Elle ouvrit le placard de l’évier et lui apporta du Mercurochrome et des pansements. Il avait posé son bras gauche sur ses cuisses et tenait sa main droite en l’air, pour la regarder. Les phalanges n’arboraient pas la moindre marque. Quoi qu’on lui eût fait, il n’avait pas opposé de résistance.

— Qui c’était ? dit-elle.

— Tu sais bien qui c’était, dit-il.

Il respira profondément par la bouche. Ça siffla. Il se tourna vers elle et retroussa ses lèvres. Une de ses dents de devant était cassée en diagonale.

— C’est à cause de la marijuana ?

Il sourit de son nouveau sourire à dent cassé.

— Eux, ils m’auraient tué.

— Alors quoi ?

Il la fixa à travers les fines fentes de ses yeux gonflés de sang.

— T’en penses quoi, toi, du mariage ?

Voilà ce qu’il lui avait demandé.

DAYTON ferme la cabane derrière elle. Filant sur le versant de la montagne, sur la prairie, le vent soulève des tourbillons de neige qui lui fouettent le visage. Dayton plonge ses mains dans ses poches, descend l’allée, passe devant son camion, arrive sur la piste de terre. Elle n’aime pas aller sonner chez ses voisins. Elle sait ce que Julie et Richard pensaient d’elle quand Ethan était en vie, et elle n’est pas stupide au point de croire que ça ait pu changer. Rien ne change jamais.

La piste de terre passe sur une colline, traverse un bosquet de trembles penchés, battus par le vent, puis fait un coude et franchit une barrière canadienne. Et on arrive à leur cabane. La neige s’étire et s’épaissit dans la nuit de plus en plus noire. Dayton sort son mouchoir et se mouche un bon coup avant de frapper.

Julie vient ouvrir. Elle porte une robe qui fut jadis rouge vif mais qui, à force de lavages, n’est plus que de la couleur du sang qu’on rince dans un évier. Par la porte ouverte passent des odeurs de biscuits laissés juste un peu trop longtemps au four.

Comme à chaque fois qu’elle voit Julie, Dayton se sent comme une orpheline. Et, comme à chaque fois, ça la rend irritable. Elle n’est absolument pas perdue et ne croit pas l’avoir jamais été.

— Entre vite, dit Julie. C’est pas un temps à traîner dehors.

Dayton entre. Le salon est tout plaqué de pin. Canapé beige, cendrier sur pied, grand meuble télé en bois. Leur sapin de Noël est toujours là, éteint mais parfaitement conique. C’est le genre de sapin qu’on voit dans les livres pour enfants, orné de boules et de guirlandes dans tous les tons pastel.

Julie tend les bras pour prendre le manteau de Dayton.

— Ça ira, dit Dayton. (Sa voix résonne à ses oreilles comme une voix étrangère.) Je ne vais pas pouvoir rester plus d’une minute.

— Bien sûr que si tu peux. J’ai fait un rôti. C’est incroyable, non ? (Elle masse les doigts de sa main droite. Ils sont enflés et rouges d’arthrite.) Un vrai rôti.

— Tout va bien ?

— C’est ce truc, là. (Julie agite ses doigts rougis en direction du poste de télévision.) Il est en panne. J’ai fait tout ce que je pouvais.

Le téléviseur est relié à une antenne extérieure, la plus grande antenne que Dayton ait jamais vue. À chaque fois qu’il pleut, Dayton espère qu’elle se prendra la foudre.

— Il fait quoi, Richard, quand ça ne marche pas ? demande Dayton.

Julie agite de nouveau sa main. Elle a la tête de quelqu’un que les spots publicitaires font rire.

— Il monte là-haut et il trifouille l’antenne.

— Je peux monter là-haut. Il bouge l’antenne, c’est tout ce qu’il fait ?

Le massage des doigts s’accélère puis ralentit de nouveau.

— Non, dit-elle. Tu ne peux pas monter là-haut. Ça peut attendre son retour. J’ai des magazines.

— Y aurait pas eu un coup de sirène ? demande Dayton. J’ai cru l’entendre mais je ne suis pas sûre.

— Oh, si, dit Julie. Y a eu un coup de sirène. Richard est parti dès qu’il l’a entendu. Le téléphone aussi est en panne, mais ils en parlent à la radio.

— C’était qui ? (Dayton a le nez qui la brûle. Elle aimerait l’essuyer sur le revers de sa manche, mais elle s’abstient.) Qui s’est échappé ?

Julie la regarde avec des yeux roués comme des yeux de pie. Juste une seconde. Puis elle bat des paupières et cet air disparaît.

Dayton n’aime pas demander quoi que ce soit à cette femme. Elle a toujours pensé qu’elle avait un fantasme de maltraitance. C’est la seule chose qui colle. Qui expliquerait les choses qui remontent de la vallée quand le vent souffle dans la bonne direction. Et ce n’est pas son mari qui pousse ces hurlements.

— On se fait du souci pour toi, là-haut, toute seule, dit Julie.

— Merci de vous inquiéter, dit Dayton.

Elle presse la manche de son manteau contre ses yeux humides.

— On sait ce que c’est. (Julie rit.) Non, pas on : moi. Je ne sais vraiment pas ce que je ferais ici sans Richard. J’arrête pas de lui dire qu’on devrait déménager en ville.

— Tu te débrouillerais. (Dayton prend son mouchoir dans sa poche de manteau et se mouche aussi discrètement qu’elle le peut. À voir la tête que fait Julie, ce n’est pas suffisamment discret.) Tu te débrouillerais très bien.

— T’as même pas la télé. Et personne à qui parler. (Elle refait ses yeux de pie.) À part tes visiteurs.

— Je suis juste venue te voir à propos de la sirène, dit Dayton. C’est tout.

— Y a eu un coup de sirène. Tu peux rester manger ? J’ai un bon rôti et des biscuits. Regarde-toi. Maigre comme t’es, tu vas t’envoler par ce vent.

Dayton se retourne, ouvre la porte, marmonne un mot qu’elle espère assez proche de “merci”, puis sort et referme la porte derrière elle avant de dire quoi que ce soit d’autre.

La face de pie de Julie. Dayton se mouche entre son pouce et son index puis s’essuie la main contre l’écorce d’un tremble.

______________________

1 “Au plus profond de mon cœur je sais que je ne peux m’échapper”, vers tiré des paroles de la chanson de Bob Dylan Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again, parue dans l’album Blonde on Blonde (1966).
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Le traqueur

JIM tourne la tête, crache du jus de tabac puis regarde autour de lui. Les détenus ont menotté Pearl Greene et lui ont posé un fil de cuivre autour du cou comme aux gardiens, mais le sien est plus serré. Jim tourne la poignée en bois derrière sa nuque pour lui donner un peu de mou. On ne devrait pas la traiter comme ça. Peu importe ce qu’elle est.

Ça la libère, ses narines sifflent. Et c’est là que Jim remarque la chaussette qu’elle a dans la bouche. Puis voit que le gardien blond mort étendu sur le sol avec la cervelle en vrac n’a plus ni chaussures ni chaussettes. Jim glisse un doigt dans la bouche de Pearl et en extirpe son bâillon. Elle s’effondre sur le divan, ses poumons se démènent pour inspirer de l’air.

On les aura, pense Jim. On les aura, et on se souviendra alors de ce qu’ils ont fait à cette femme, peu importe ce qu’elle est. Je peux vous le garantir.

Bellingham s’occupe des deux gardiens encore en vie. Ils sont penchés l’un contre l’autre, emmêlés l’un dans l’autre comme deux arbres récemment abattus. Leur urine sature l’air.

— Y en a un qui peut parler ? dit Jim.

— Je ne suis pas sûr qu’aucun des deux survivra.

Bellingham a déjà enlevé le fil du cou du premier gardien. Il le libère de ses menottes et l’étend sur le sol, puis défait le fil du cou du deuxième gardien. Ses paupières papillonnent d’une manière étrange et erratique pendant dix secondes, mais elles ne s’ouvrent pas. Bellingham accompagne délicatement la tête du gardien jusqu’à ce qu’elle touche le sol puis il se lève et carre ses mains sur ses hanches, le visage sombre dans l’ombre rouge sous sa casquette de gardien.

— Je vais prendre son téléphone pour appeler le central, dit-il. Et appeler les secours pour ces deux-là.

Il sort du salon et se dirige vers le téléphone dans le hall.

PEARL respire correctement, mais elle a le visage jaune et fripé comme du papier ciré. Jim pose sa main sur son avant-bras.

Les yeux de Pearl s’ouvrent d’un coup et elle laisse s’échapper une sorte de stridulation de sauterelle.

— Non, dit Jim. Non. (Il montre ses mains ouvertes comme pour signifier qu’elles sont vides.) Je ne suis pas un des leurs. Je suis un gardien.

Elle entreprend de s’asseoir et Jim essaie de l’aider. Elle le repousse d’une tape sur les mains et se redresse toute seule.

— Je suis un gardien, répète Jim. On vient de vous trouver.

Elle fait le geste de lui donner une claque. Suffisamment faible pour qu’il ne prenne pas la peine d’essayer de l’esquiver.

— Je m’appelle Jim Cavey, dit-il.

Elle cesse d’essayer de le frapper et pose ses mains sur son tablier.

— Je me plaindrai de vous, dit-elle.

Jim ne s’en fait pas. Il n’y a personne à qui Pearl pourrait se plaindre de quiconque. La maison de Pearl Greene a beau se trouver en ville, elle ne fait pas plus partie de la communauté que Jim. C’est tout juste si elle existe.

— Savez-vous où ils sont allés ?

— Non. Comment je pourrais le savoir ? Ils m’ont saucissonnée. (Elle regarde autour d’elle. Il ne reste pas beaucoup d’endroits de son salon qui ne soient pas couverts de sang ou de détritus.) Les sales dégénérés.

— Parce qu’ils n’ont pas ramassé derrière eux ?

Il perçoit le sarcasme à la seconde où il prononce ces mots, mais il ne voulait pas être sarcastique. Quand Jim essaie de comprendre précisément ce que les gens veulent dire ça sort toujours sous une forme sarcastique.

Une feuille de glace dure se tend juste sous la peau du visage de Pearl.

— Vous savez qui je suis.

— Oui madame, dit Jim. Je sais qui vous êtes.

— Dans ce cas qu’est-ce que vous faites ici ?

— Votre maison se trouve près de la porte nord. C’était juste une idée.

— Pas l’idée du directeur Jugg, si ?

— Non madame.

— Ça fait combien de temps qu’ils se sont évadés ?

— Un petit bout de temps.

— Et il n’en a pas repris un seul ?

— Pas à ma connaissance.

Elle lâche un petit rire rauque.

— Alors il devait savoir qu’ils se cachaient ici. S’il ne les a pas trouvés ailleurs.

— Il a amené sa fille ici, un jour, à ce qu’on m’a dit, dit Jim.

C’était une des choses qu’il avait entendues de la bouche du Vieux, et une de plus qu’il regrette immédiatement d’avoir dite.

La glace brille au fond des yeux de Pearl.

— C’était bien avant qu’il devienne directeur. Et ce n’était pas sa fille.

— Vous pensez qu’il savait qu’ils étaient ici ? Qu’il voulait qu’ils vous tuent ?

— Je suis la dernière survivante du directeur Jugg, dit-elle. Si vous ne me croyez pas, essayez de trouver un autre bordel en ville. (Ses yeux papillonnent puis se posent sur une desserte dans le coin de la pièce.) Y a une bouteille de bourbon qu’ils n’ont pas prise dans le placard du bas.

Jim se dirige vers la desserte, trouve la bouteille, une carafe et des verres. Il sert un verre à Pearl et le lui porte.

— C’est un putain de pète-sec, le directeur Jugg. (Elle boit son verre d’une traite.) Il m’effacerait de la ville s’il le pouvait. La seule raison pour laquelle il ne le fait pas c’est que je sais ce qu’il est.

Jim prend le verre des mains tremblantes de Pearl et le pose sur un petit guéridon situé à côté d’elle.

— Là-dessus, vous vous méprenez complètement, dit Bellingham. (Il se tient debout, appuyé contre l’encadrement de la porte.) Le directeur n’a aucune tolérance pour la fragilité humaine. Ce n’est pas parce qu’il a peur de vous qu’il vous laisse tranquille. Il vous laisse tranquille parce que vous faites son boulot à sa place.

— Ça ne m’étonne pas que vous disiez ça, dit-elle. Vous êtes le petit toutou de Jugg.

Elle prend son verre sur le guéridon et le porte de nouveau à ses lèvres, mais il est vide.

— Vous vous donnez trop d’importance, dit Bellingham. Ça arrive aux meilleurs d’entre nous.

Jim lui prend son verre et va vers la desserte.

— Touchez à cette bouteille et je vous fais bosser tous les week-ends jusqu’à la fin de vos jours, dit Bellingham.

— C’est pour elle. (Jim verse le bourbon.) Elle est sur le point de nous dire vers où ils sont partis.

Leurs deux visages se tournent brusquement vers lui.

— Elle vous a dit quelque chose ? demande Bellingham.

— Pas encore, dit Jim.

Il marche jusqu’au sapin, se baisse, ramasse un tronc de poupon, tête et membres arrachés. Il le retourne entre ses mains puis le dépose délicatement dans la mangeoire de la crèche et apporte à Pearl son verre de bourbon.

— Je les hais, c’est vrai. (Sa voix est frêle comme un cigare laissé en plein soleil. Elle prend le verre.) Vous n’imaginez pas à quel point.
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Le détenu

— TU veux bien ralentir, putain ? dit Howard.

Bad News ne réagit pas. Il conduit la Ford comme s’il avait un genre d’oiseau posé sur son épaule qui lui forerait l’oreille à coups de bec pointu. Sa main ossue serrée sur le pommeau, phalanges blanchies, il martyrise le levier de vitesse, et ses chaussures d’uniforme écrasent tour à tour les différentes pédales.

— Je suis sérieux, enfoiré, dit Howard.

Ils grimpent puis franchissent une côte, et l’estomac de Mopar dégringole brutalement. Il savait que c’était une idée merdique quand Bad News a pris les clés. Il l’a même dit à Howard. Mais Bad News a piqué une colère et Howard l’a laissé conduire juste pour qu’il ferme sa putain de gueule. Voilà ce qu’on obtient à chaque fois quand on pratique la politique de l’apaisement.

Ça n’arrange rien que Bad News parle tout seul. Un long chapelet de syllabes amputées et de grognements gutturaux comme s’il baragouinait dans son sommeil en rêvant qu’il conduit. Ils prennent un virage en dérapant à telle vitesse que les yeux de Mopar se font secouer dans leurs orbites.

Howard ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais c’est fini. C’était le virage de trop. Les roues arrière patinent sur la route verglacée et la voiture dérape sur le bas-côté. Bad News donne un grand coup de volant et la voiture fait une embardée puis se stabilise, et ils ne sont plus sur la route, ils roulent à côté d’elle.

— Remets-nous sur la route, hurle Howard. Remets-nous sur la route, enfoiré.

Ils labourent toute une longueur de barrière anti-congères. Craquement puis grincement aigu de la tôle qui se déchire. Une volée d’éclats de bois tourbillonne sur le capot. Bad News donne un nouveau coup de volant et ils s’envolent sur la berge du fossé. Droit dans un pin tordu qui pousse sur un rocher. Ils heurtent l’arbre comme une brique lancée contre un mur et tout s’arrête.

Personne ne dit rien. Ils restent juste là assis, laissent la voiture s’affaisser autour d’eux comme un chien épuisé.

Puis Bad News coupe le contact et sort. Étire ses bras comme après une longue route, comme si les quinze kilomètres qu’ils avaient faits avaient engourdi ses épaules.

MÊME de derrière, Mopar voit la mâchoire d’Howard s’animer alors qu’il sort en grimaçant de la voiture. C’est comme s’il mâchait lentement un bout de chewing-gum inexistant. Il marche jusqu’au milieu de la route goudronnée et pose son regard au loin sur la nuit qui s’installe en soufflant le monde dans les ténèbres. De l’autre côté de la route, les pins sont hirsutes à force d’accrocher les flocons comme s’ils accumulaient toute la poussière du jour en voie de désintégration.

— Putain d’enfoiré de tête de nœud, dit Howard sans se retourner. Tu m’as pas entendu quand je t’ai dit de ralentir ?

Bad News hausse les épaules. Le moteur continue à claqueter furieusement. De l’huile et du liquide de refroidissement fuient abondamment en dessous de la calandre.

— J’avais jamais conduit une voiture aussi belle. Je voulais voir ce qu’elle avait dans le ventre.

Howard plante ses yeux sur lui.

— Je me fumerais bien une cigarette. (Bad News pousse un soupir de contentement.) Conduire, ça me donne toujours envie de fumer.

Les yeux d’Howard lui disent d’aller se faire foutre.

— J’aurais jamais pu voir le verglas, dit Bad News. Ça n’aurait rien changé que je ralentisse, on se la serait quand même prise, cette plaque.

— Vas-y, raconte-toi ça, dit Howard. Et tu pourras te le raconter aussi quand un des matons t’aura menotté sur le lit et te sodomisera avec un manche de balai-brosse.

— Attendez, dit Warrington.

Ils se figent tous. Comme Bad News, Warrington porte encore l’uniforme de la prison, mais son visage rond et sa moustache toute fine le font plus ressembler à un banquier qu’à un détenu. Du moins tant que vous ne lui adressez pas la parole. Il ne parle ni comme un banquier, ni comme un détenu. Il parle comme un Almanach du Paysan, avec des mots anciens. C’est un de ces mots anciens qui l’avait envoyé en prison quand un fermier voisin de Warrington avait fait à sa sœur des promesses qu’il n’avait pu tenir. C’est ce qu’on avait raconté à Mopar.

— Je sais où on est, dit-il.

— Enfoiré de bon à rien. (Les yeux d’Howard sont toujours plantés sur le visage de Bad News.) T’es aussi bon à rien qu’une chatte pleine de pisse froide.

Bad News plonge ses mains dans ses poches et sifflote un air pour lui tout seul. Un truc des Doors.

— Par là devant, dit Warrington. (Les poils de sa moustache de banquier sont couverts de givre et tressaillent dans le froid.) À un peu plus d’un kilomètre. C’est la ferme laitière.

— Quelle ferme laitière ? dit Howard. La ferme de la prison ?

— Oui. (Warrington hoche la tête pour lui-même.) J’y ai travaillé.

— Ils auront une voiture, dit Howard. Et des armes.

— May take a week, may take longer1, chantonne Bad News.

L’espace d’une seconde, Mopar pense que ce sera la goutte d’eau. Que là, juste là, Howard va attraper la tête de Bad News et l’arracher d’une torsion nette.

Mais Howard se contente d’un petit hochement pour dire à Warrington d’ouvrir la marche.

IL ne faut pas longtemps à Mopar pour voir qu’ils sont dans de sales draps. Ils se sont éloignés de la route et marchent vers le sud-ouest en direction des montagnes fouettées par la neige, sans rien pour freiner la tempête que quelques trembles et pins tordus çà et là. Le vent remonte par les ourlets de son pantalon, lui glace les os, lui perfore le visage. S’ils pouvaient se rapprocher des montagnes il y aurait plus d’arbres pour couper le vent, mais Mopar ne voit plus du tout où ils marchent maintenant. Dans ce genre de lumière impossible de dire si une chose est à quinze ou à cent cinquante mètres.

Il n’a pas non plus grande confiance dans la capacité de Warrington à se souvenir de l’endroit où la ferme laitière se trouve. Il serre ses deux bras sur sa veste d’uniforme comme s’il risquait de geler intégralement et de s’effondrer mort d’une minute à l’autre.

Bad News ne semble pas s’en faire. Il sifflote toujours ce stupide morceau des Doors, les yeux plats comme des yeux d’enfant mort. Il y a eu des fois où Mopar a eu envie de demander à Bad News ce qu’il avait fait exactement à sa copine pour finir en prison. Il a toujours jugé préférable de s’en abstenir.

Puis Mopar aperçoit une lumière là-bas dans le violet.

— Là, dit-il.

— C’est pas la ferme de la prison, dit Howard.

— Elle est par là quelque part, dit Mopar. On ne l’atteindra pas sans vrais manteaux. Je nous donne encore vingt minutes, après on tiendra plus.

— Il nous faut des armes, dit Howard.

Mopar fait un petit geste de la tête en direction de Warrington. Il traîne le pied comme une bête blessée. Ses poignets et ses doigts bleuissent à vue d’œil.

— Vous êtes que des enfoirés, dit Howard.

C’EST une maison de fermier au fond d’une vallée de trembles avec un plumet de fumée qui s’élève au-dessus d’elle. À peu près la chose la plus belle que Mopar ait jamais vue.

— Vous, vous restez sur le côté, où ils peuvent pas vous voir, dit Howard à Warrington et Bad News, toujours en uniforme. Toi, tu vas parlementer, dit-il à Mopar.

Ils gravissent les marches du perron d’un pas bruyant, puis Mopar frappe à la porte tandis qu’Howard se plaque contre le mur juste à côté.

Derrière la porte fermée, une voix de femme dit :

— Oui ?

— On vient vous voir à cause de l’évasion, dit Mopar.

— L’évasion ?

— Vous n’avez sans doute pas entendu la sirène, par ici. Douze détenus se sont échappés. Le directeur Jugg informe la population à la radio.

— Murray, t’es au courant d’une évasion ? dit la femme d’une voix forte.

Une voix d’homme répond quelque chose.

— On dirait bien que c’est vrai, dit la femme. Moi, j’étais là à faire la vaisselle. Je supporte pas cette radio, mais lui, il est toujours à l’écouter. Le pauvre idiot.

— On peut entrer, madame ? dit Mopar. Il fait frisquet, dehors.

— Vous êtes qui, vous, déjà ?

Mopar se dit soudain qu’il n’aurait pas dû se débarrasser de sa cravate, là-bas, chez Pearl Greene.

— Vous pouvez voir mon uniforme ? dit-il. On fait la tournée des maisons où les détenus pourraient chercher refuge.

— Des gardiens de prison. Comment ça se fait que j’ai vu aucune voiture ?

— Arrête de jouer au con, dit Bad News.

Il ouvre la porte d’un coup de pied. Le coin heurte la femme en pleine joue.

— Je vous en prie. (Bad News fait une petite révérence.) La putain de porte est ouverte.

— Enfoiré d’abruti, dit Howard.

La femme gît étendue sur le sol. Un homme apparaît dans l’embrasure d’une porte sur la droite.

Howard braque son fusil vers lui.

— Plus un geste, putain.

Howard entre.

Warrington et Bad News le suivent, puis Mopar repousse la porte dans son cadre et s’appuie contre elle pour la tenir fermée. Ils sont dans le salon. Un canapé, des fauteuils, des guéridons, des petits napperons. Une bibliothèque sans aucun livre, juste des photos. Tout est propre, tout est brillant, tout sent le citron.

— Il y a qui d’autre ici ? dit Howard à l’homme.

— Elle est morte ?

L’homme porte un costume marron de catalogue de vente par correspondance. Sa main monte vers son nœud de cravate comme si, sait-on jamais, il pourrait peut-être le desserrer si sa femme était morte.

— Y a qui d’autre avec vous dans cette putain de maison ? dit Howard.

— Il n’y a qu’Alice et moi.

Alice grogne et se relève en position assise. Ses joues sont rouges et s’assombrissent déjà à l’endroit où la porte l’a frappée.

La main de l’homme retombe, s’éloigne de la cravate. Il enlève ses lunettes et les inspecte en les tenant à bout de bras comme s’il cherchait seulement à s’assurer qu’elles fonctionnent normalement.

— Qui sont ces hommes, Murray ? dit Alice.

Murray rechausse ses lunettes.

— Pourquoi tu les as laissés entrer ?

— Il a laissé entrer personne, dit Bad News. Je t’ai fracassé ta putain de porte sur le coin de la tronche, salope. Viens par là et poste-toi devant elle que je recommence.

— On en fera quoi, de cette porte, si quelqu’un se pointe à notre recherche ? dit Howard.

Bad News n’a pas l’air de saisir que c’est à lui que cette remarque s’adresse. Il fixe une broderie au point de croix encadrée sur le mur.

— Qu’est-ce que ça raconte ?

— T’as qu’à lire, enfoiré, dit Howard.

— Je peux plus lire. Un jour j’ai pris de l’acide et j’ai regardé le soleil. Depuis, je vois plus que des gribouillis.

— Pauvre. Con.

— Non, sérieusement, elle me plaît bien, cette petite chouette brodée. Y a écrit quoi ?

— Y a écrit que t’es plus courageux et plus intelligent que tu crois l’être, dit Howard. Mais c’est faux. T’es l’enfoiré le plus stupide que j’aie jamais rencontré.

— Ouais, dit Bad News comme s’il n’avait pas vraiment entendu. Ça ira, pour la porte. On peut la retaper pour qu’elle tienne.

— La question n’est pas de savoir si elle tient ou si elle tient pas, dit Howard. La question est de savoir si le premier flic venu verra que quelqu’un l’a enfoncée.

— Je suppose que s’ils s’approchent tant que ça il faudra qu’on les fume.

Le truc qui se produit sur le visage d’Howard à chaque fois que Bad News l’ouvre, là, il se produit deux fois plus sévèrement.

— Vous deux, dit-il au couple. On a besoin d’armes et de vêtements. Et des clés de votre voiture. Je sais que vous en avez une quelque part.

Leurs deux visages se referment.

— On va commencer par la putain de voiture, dit Howard. Elle est où ?

— Dans la grange, dit Murray.

— Ferme-la, Murray, dit Alice.

— Et pour les armes ?

— On n’en a pas, dit Alice.

— Si elle me ment encore je vous laisserai l’abattre, dit Howard à Murray.

Alice regarde son mari.

— Qu’est-ce qu’il veut dire par là ?

— J’en sais rien, dit Murray. Demande au monsieur.

— On me demande rien du tout, dit Howard. C’est moi qui parle. Et là, je vous dis que je vais compter et que vous aurez jusqu’à trois pour me montrer où sont vos armes avant que je commence à vous trouer la peau à tous les deux. Honneur aux dames.

Murray se tient aussi droit qu’un coq de paratonnerre.

— Je t’interdis de dire un mot, Murray, dit Alice.

— Elles sont en haut, sous le lit, dit-il.

— Putain, Murray. Putain.

Howard se gratte un bouton qu’il a sur le front.

— Warrington, tu montes chercher les armes. Bad News, tu nous trouves des vêtements. Mopar, tu t’occupes de la voiture. Alice, tu nous fais du café. Si vous restez à traîner dans le salon, je suis capable de vous tabasser à mort.

______________________

1 “Ça peut prendre une semaine, ça peut prendre plus longtemps” – vers tiré de la chanson des Doors intitulée Five to One (“Cinq contre un”). Le couplet tout entier vaut sans doute la peine d’être cité : “The old get old / And the young get stronger / May take a week / And it may take longer / They got the guns / But we got the numbers / Gonna win, yeah / We’re takin’over / Come on !” – “Les vieux vieillissent / Et les jeunes gagnent en force / Ça peut prendre une semaine / Ça peut prendre plus longtemps / Ils ont les armes / Mais on est plus nombreux / On va gagner, ouais / On prend le dessus / Allez !”
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Les journalistes

C’EST le genre de tempête qui vous fait regretter jusqu’au dernier de vos petits mensonges minables. Garrett et Stanley ne sont pas à mi-chemin d’Old Lonesome et la neige tombe par plaques, la voiture progresse en dérapant contre la blanche déflagration du faisceau de ses phares. Garrett se débat avec le volant en suçotant sa lèvre inférieure. Stanley boit une bouteille de Coors en pensant à la vie de Garrett pour s’épargner d’avoir à penser à la sienne. C’était inclus dans le deal. Garrett devait conduire pour que Stanley puisse boire des bières.

Garrett n’avait pas le téléphone, alors ils étaient passés par son appartement pour qu’il prévienne sa femme. La femme de Garrett n’était pas jolie sur la photo que Stanley avait vue. Elle l’était encore moins en vrai. Grosse des hanches, molle des lèvres, piquée d’acné, avec un bambin bouffeur de crottes de nez accroché à sa jambe et un bébé qui pleurait dans son couffin. Ça faisait peine à voir, la merde où ils étaient. Il y avait une pile de vaisselle sale dans l’évier et on voyait bien qu’ils n’avaient pas payé leurs factures de chauffage. Elle et le bambin étaient emmitouflés dans des vieilles couvertures râpées. Pas de télé, même pas de radio. Des livres sur des étagères faites de planches et de parpaings. Même leur sapin de Noël ressemblait à un truc acheté d’occasion, orné de guirlandes de pop-corn et de canneberges et de décorations en carton peint. Y avait de quoi donner à Stanley l’envie d’aller coller sa bouche contre un pot d’échappement.

Le soleil s’est couché et il ne reste plus rien à voir du crépuscule. Ce qui ne signifie pas que ce soit déjà tout à fait la nuit noire. C’est un truc que Stanley a l’âge d’avoir appris. Les choses deviennent toujours plus noires. Quiconque n’a pas compris ça vit dans un autre monde.

Ou bien est un gamin.

Ce gamin-là.

Stanley regarde Garrett. J’aurais dû lui dire de prendre d’autres vêtements, se dit-il. Il porte toujours le costume orange et les chaussures montantes noires qu’il portait dans le bar. Au moins, les gardiens ne risquent pas de l’abattre par accident. Bon sang, peut-être même que les évadés mourront en s’étranglant de rire.

Garrett tourne le volant, la vieille voiture crisse et patine dans le virage. Même sur le siège passager Stanley sent la glace qui ripe sous les pneus. Ils roulent à peine à 40 km/h, mais il a déjà fait des trajets nocturnes vers Colfax à 160 qui étaient moins dangereux.

— Tu crois qu’on peut capter quelque chose à la radio ? dit Garrett. On est peut-être assez près pour capter quelque chose.

Stanley actionne le bouton de la radio, trouve une voix grêlée de friture : “… vous rappelons de bien fermer vos portes, et pour ceux d’entre vous qui ont une arme chez eux… tous… les détenus… sont encore…” Et puis plus rien.

— C’est le directeur Jugg, dit Garrett. (Il donne une claque à son volant. Ça lui plaît tant qu’il en donne une deuxième.) Ils ne les ont pas encore rattrapés.

— T’excite pas trop, petit, dit Stanley. La plupart des histoires meurent avant même qu’on arrive sur les lieux. Ils ont encore tout le temps qu’il faut pour les abattre tous. C’est ce qu’ils feront.

— Une fusillade aussi ça peut faire une putain de bonne histoire.

Stanley ferme les yeux. Tout cet enthousiasme le fatigue.

— D’accord, dit Garrett. C’est bon, je mords à l’hameçon. Quelle raison ils auraient de les abattre ?

— La même qui te fait abattre un chien qui vient de bouffer un de tes poulets. Pour pas qu’il y prenne goût.

Un truc qui ressemble à du regret passe sur le visage de Garrett.

Le regret, c’est plus fatigant que l’enthousiasme.

— Paraît que t’as tué plus de niakoués que le napalm, dit Stanley. Paraît que t’as tenu Khe Sanh à toi tout seul. Toute la putain de base.

Un virage. Les mains de Garrett blanchissent sur le volant.

— Les seuls hommes que j’ai tués sont ceux qui ont sauté pile dans ma ligne de mire.

— C’est pas ce que j’ai entendu dire, dit Stanley. C’est pas du tout ce que j’ai entendu dire. J’ai entendu dire que tu y es resté la totalité des soixante-dix-sept jours et que tu y étais encore quand les gars de l’opération Pegasus ont ouvert les portes.

— Ouais. Bon. C’est pas ce qui s’est passé, dit Garrett. C’est pas du tout ce qui s’est passé.

La seule chose qui fatigue plus Stanley que l’enthousiasme ou le regret, c’est la modestie.

— C’est étonnant que le putain de conseil de révision t’ait pas envoyé voir du pays, dit-il.

— Ça s’est jamais produit, dit Garrett. T’étais où, toi ?

— En Corée.

— Où ça, en Corée ?

— Planqué partout où je pouvais. À écrire des articles.

— C’est aussi un boulot important.

— C’est ce qu’ils me disaient, dit Stanley. C’était censé booster le moral des troupes.

— C’est pas rien.

— Ah ouais ? Ça vous boostait le moral, vous autres, la lecture du Stars and Stripes ?

Garrett ne répond pas. Il est tellement concentré sur la route que Stanley n’est même pas sûr qu’il l’ait entendu. Et ce n’est pas non plus juste le costume orange qui le rend ridicule. C’est aussi tous ses cheveux, sa barbe. Et la façon qu’ont ses joues de rougir à chaque fois qu’il s’émeut, c’est-à-dire, apparemment, tout le temps.

Stanley s’allume une Lucky avec l’allume-cigare.

— Ça te dit quelque chose, Au cœur des ténèbres ?

— Ouais, dit Garrett. Elle m’envoyait des livres. Elle essayait de me rendre assez intelligent pour que je puisse avoir des conversations avec elle à mon retour.

— Tu te souviens des derniers mots de Kurtz ?

Les yeux de Garrett se plissent un bref instant puis s’ouvrent d’un seul coup. Il claque des doigts.

— “L’horreur. L’horreur.”

— Exactement. Mais est-ce que tu te souviens de ce que Marlow dit à la copine de Kurtz, une fois de retour ? Quand elle lui demande quels ont été ses derniers mots ?

Les yeux de Garrett se ferment presque complètement.

— Le nom de la fille ?

Stanley expulse sa fumée par le nez.

— Le Stars and Stripes, c’était pareil, dit-il. C’était pour les filles, au pays. C’est pour ça qu’ils imprimaient cette phrase sur tous les exemplaires. Cette phrase disant que les articles avaient été approuvés par le bureau de la censure et qu’on pouvait poster le journal à la maison.

— Ils pouvaient pas publier les vraies histoires, dit Garrett.

— Tout juste. Souviens-toi de ça quand on sera en ville. Fais bien gaffe à l’histoire que le directeur va raconter. (Stanley tire une nouvelle taffe et ferme les yeux.) Et bousille pas ma putain de voiture.

C’ÉTAIT à une soirée, il y a deux semaines de ça. C’est là que ça s’est fini. Une de ces soirées de fête que Stanley abhorrait plus que tout. Suffit de posséder un verger de pêchers à Evergreen pour qu’on t’invite à toutes sortes de soirées. Et elles sont toutes du genre où les enfants de tout le monde se font parquer à l’étage pour qu’ils ne voient pas ce que les adultes fabriquent. Cette soirée-là était comme ça. La moitié des gars étaient assis à la table de la cuisine où on roulait des joints et on taillait des rails de cocaïne. Les autres gars s’étaient éclipsés avec les femmes de leurs potes.

Stanley faisait partie de la moitié assise à la table de la cuisine. Il taillait des rails de coke sur un grand plat en céramique à motifs bleus et blancs. Il racontait des histoires tout en taillant la coke. Ça avait commencé par l’histoire de sa rencontre avec Marjorie, sa femme. Il rentrait juste de Corée et il était de passage à Denver, lors d’un périple en stop en direction de Montréal. Il s’était arrêté dans un bar topless sur Colfax. Marjorie était là, elle dansait. Ils sont restés ensemble à la fin de son service, à boire, à parler de livres, à se dire combien ils détestaient la télévision. Et à quel point ils adoraient les pêches.

C’était une belle histoire, mais comme ça se produit souvent à partir d’une certaine quantité de cocaïne et d’herbe, Stanley en perdait le fil et oubliait les passages qui faisaient rire les gens. Puis il s’égara complètement et se mit à parler de cette scène dans une nouvelle de Melville où une dame échoue sur une île déserte et vit parfaitement seule en se nourrissant de chair de tortue jusqu’à ce qu’une bande de chasseurs de baleines tombe sur elle. Et où personne ne sait ce qui se passe ensuite parce que Melville a dit qu’il y a des choses qu’on ne doit pas écrire.

Ce qui n’était pas tout à fait l’histoire que Stanley essayait de raconter. L’histoire qu’il essayait de raconter avait quelque chose à voir avec le silence et l’impossibilité de parler vraiment des choses atroces. C’était un truc qu’il fallait commencer par apprendre si on voulait survivre dans un monde de Corées et de Vietnams. Et il se pouvait, il se pouvait bien, que c’était pour ça que l’atrocité et la spiritualité étaient tout le temps liées. Dans les textes spirituels, les gens sont constamment témoins de choses affreuses, ou bien victimes de choses affreuses. Peut-être que la spiritualité n’est rien d’autre qu’un truc dont on est témoin et que notre esprit ne peut pas traiter à l’aide du langage. Un truc pour lequel il n’existe pas de mots. Auquel cas existe-t-il meilleur moyen que les atrocités pour pénétrer dans le royaume du spirituel ? C’est peut-être pas idiot de clouer un gars sur une croix ou de raser un village sous un tapis de bombes si c’est comme ça qu’on rencontre Dieu.

Le genre de pensées qu’on a sous cocaïne.

— En nature, comme en droit, il peut être calomnieux de proclamer certaines vérités, dit Stanley.

Et lorsqu’il releva la tête plus personne ne l’écoutait. Et bizarrement le plat en céramique et toute la cocaïne avaient disparu. Et puis aussi tout le monde. Il était seul assis devant la table en bois.

C’était comme s’éveiller d’un rêve. Et là, au bout de la pièce, il y avait Marjorie. Une cigarette entre les doigts, un peu chancelante, appuyée contre un type avec une barbe et une queue-de-cheval noires qui portait un pantalon de laine et des bottes de bûcheron. Ils le regardaient tous les deux en souriant. Ce n’étaient pas des sourires amicaux. C’était le genre de sourire qu’on peut avoir quand on passe devant un gars assis sur le trottoir en train de manger sa propre merde dans une boîte à chaussures.

Stanley se leva et se dirigea vers eux. Le parquet grinçait sous ses semelles, son pas était instable à cause de toute la lumière poisseuse projetée par les abat-jours couverts par des torchons. Il passa devant un homme et une femme assis dans un fauteuil de cuir très abîmé, les mains de l’homme couraient sous le pull de la femme et la femme poussait des grognements comme un porcelet qui cherche la mamelle en reniflant avec son groin.

— On parlait de toi, justement, dit Marjorie.

Son visage large n’était pas joli. Pas ce soir-là. Ce soir-là, il était trop sauvage et trop boursouflé de vin, et la personne qui vivait derrière ce visage semblait pousser, tendre la peau, comme prête à bondir à la gorge de Stanley.

— Je disais à Dusty qu’une fois que tu es lancé dans une histoire, tu te fiches pas mal qu’il y ait des gens qu’écoutent. On se demandait combien de temps il te faudrait pour voir que t’étais tout seul. (Elle posa sa main sur le bras de Dusty.) Il aime citer Melville sous cocaïne, et Flaubert sous whiskey.

Dusty eut soudain l’air très gêné.

— Et faut aussi se méfier de ses citations, poursuivit Marjorie à l’adresse de Dusty. Faudrait pas croire que chaque truc qu’il te présente comme étant une citation est réellement une citation. De même que dans ce qu’il te présente comme étant des trucs auxquels il a pensé tout seul, il peut y avoir pas mal de citations.

Dusty eut l’air de vouloir disparaître dans sa barbe.

— Ne vous en faites pas, lui dit Stanley. Elle vous fera honte comme ça tout le temps.

Marjorie le frappa. Une claque en plein visage, suffisamment violente pour que sa bague lui fasse une coupure à la joue.

Stanley répliqua. Sa main à lui était fermée.

Stanley n’a jamais pu comprendre où ils avaient merdé. Ils étaient si cabossés et si nerveux à cause de tous leurs affrontements qu’ils en étaient devenus méconnaissables à leurs propres yeux. Elle méprisait Stanley jusqu’au dernier atome, et Stanley n’avait plus grand-chose en lui-même qu’il ne méprisât pas. Son monde s’était ratatiné jusqu’à n’être guère plus grand qu’une cage à oiseau.

Il la frappa de nouveau, suffisamment fort pour l’envoyer heurter le bord de la cheminée.

Elle attrapa le tisonnier et se dirigea vers lui.

Puis, de tous côtés, il y eut des gens sur lui. La mêlée l’attrapa, le tira, le poussa à reculons jusqu’à la table de la cuisine, qu’ils renversèrent.

Pendant tout ce temps, il ne cessa de cracher et de donner des grands coups de poing dans le vide.
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La hors-la-loi

CE n’est sans doute pas une bonne idée, ce que fait Dayton. Sans doute pas, merde. À chaque fois que Dayton rend visite à la famille c’est une mauvaise idée. Elle n’a pas vu les parents de Mopar depuis des années, bien avant que Mopar aille en prison.

Il n’y a aucune raison d’en vouloir à Dayton pour la façon dont Mopar est devenu ce qu’il est devenu. Mopar était prêt à quitter la maison dès l’instant où il a su marcher. Tout le monde savait comment Ed était quand il buvait et tout le monde savait qu’il y avait peu de moments où il ne buvait pas. C’était une des choses qui expliquaient qu’il n’arrivait jamais à s’attacher la moindre clientèle pour son garage. Ed était moins cher que tous les autres garagistes de la ville, mais vous alliez chez lui à vos risques et périls. On connaissait des types venus pour une vidange qui étaient repartis sans le carter d’huile. Ed était dur avec les voitures, et encore plus dur avec son fils. Tout le monde en ville savait comment c’était dans cette maison. Dayton le savait, c’est certain. À l’âge de seize ans, Mopar laissa tomber l’école pour travailler comme gérant à la casse de Schmidt pour presque pas de salaire sinon une caravane Covered Wagon miteuse dans laquelle habiter.

Non, ils n’ont absolument aucune raison de la tenir responsable du fait que Mopar a quitté la maison. Mais c’est ce qu’ils font. C’est ce que toute la famille fait. Dayton ne vivait même pas en ville quand Mopar est parti. Elle vivait en Californie. Mais c’était Dayton qui avait laissé tomber l’école et qui était partie de chez elle la première. C’était elle qui lui avait montré que c’était possible. Et bien que Mopar ne soit jamais allé plus loin que la casse de Schmidt, ça ne changeait rien pour eux. Dayton et Mopar étaient de la même génération, de la même déception. On ne peut jamais cerner personne dès lors qu’il est question de ressentiment.

AUJOURD’HUI, il arrive parfois à Dayton de regretter d’avoir laissé tomber. De regretter de ne pas être allée au moins jusqu’au bout de son lycée. Mais il y avait des choses qui se passaient dans le vaste monde et qui ne se passaient pas à l’école. On pouvait lire des articles dessus dans les magazines, entendre des reportages à la radio, en voir à la télé. Vous saviez que ces choses se passaient et vous saviez qu’on ne vous disait pas tout. On ne vous dit jamais tout.

C’était la ville. Le magasin Perkins Drug Store & Sodas, les adolescentes qui en sortaient et ricanaient à l’adresse des garçons qui fumaient des cigarettes en faisant le pied de grue sur le trottoir. S’entasser dans des voitures au moteur trafiqué à moitié minables pour parader le samedi soir dans la rue principale. Faire des conneries aux toutes premières lueurs de l’aube, incendier des poubelles, tabasser des négros. Les plus jeunes des garçons rôdaient, espionnaient aux fenêtres en quête d’une épouse trop défoncée au méprobamate et aux Manhattans pour tirer les rideaux avant de se déshabiller. Sortaient leurs petites bites et se branlaient dans les buissons, et le frottement du zip de leurs jeans leur faisait des marques rouges à l’aine.

Et le dimanche à l’église, après le service, c’était le Chilly Bear drive thru, les gardiens au crâne ras qui se garent au guichet, prennent des caisses de Coors et des gros sacs pleins de burgers à rapporter chez eux. Assez pour eux, et même pour leurs voisins. Surtout l’autre dentiste, là, avec sa bon Dieu de femme qui vous donne envie de vous claquer la bite dans une portière de voiture. Et ce vieil hommes à chapeau de paille et bottes de cow-boy qui sort du Yard en titubant, bouscule une famille en chemin vers le cinéma et se met à leur raconter là comme ça la fois où les Indiens ont tenté de foutre le feu au putain de toit et qu’ils nous auraient tués jusqu’au dernier s’ils avaient pu. La mère qui se précipite pour éloigner ses enfants du vieux cow-boy en pressant ses mains sur les oreilles du petit dernier. Et le père qui s’attarde pour lui dire de fermer sa putain de gueule avant qu’il ne la ferme pour lui.

Et le bâtiment de la Dos Tortugas Credit Union avec sa tour comme un clocher d’église. Où les épouses de détenus aux yeux morts se rendaient pour vérifier l’état de plus en plus piteux de leurs comptes, en pensant au nombre de jours qu’il leur restait avant de devoir abandonner leur mec. Sachant qu’elles ne reviendraient jamais, jamais.

Ainsi était la ville. Bordel de Dieu merci, c’est tout ce qu’on y trouvait. Ça suffisait pour vous donner envie de garder votre cœur dans un pot de chambre sous votre matelas.

Et puis il y avait cette fille plus âgée. Elle s’appelait Betty et elle venait à la maison aider la mère de Dayton pendant que Dayton était à l’école. Aucun médecin n’avait jamais su déterminer ce qui n’allait pas, mais ils s’accordaient tous à dire qu’il lui fallait rester le plus possible au lit. Et comme Dayton ne pouvait pas être là les jours d’école pour lui apporter à manger ou changer de chaîne pour elle, c’était Betty qui prenait le relais.

Lorsque Dayton rentrait du lycée Betty lui offrait une cigarette et elles fumaient ensemble, assises sur le perron. Betty était une grande fille avec un nez retroussé et des yeux marron qui auraient pu être jolis s’ils n’avaient pas toujours eu l’air de vous regarder comme si vous vous baviez dessus. C’était un air qu’elle avait ramené avec elle de Boulder, où elle était partie étudier à la fac et avait obtenu un diplôme dans un domaine en relation avec les pierres.

C’était un de ces après-midi d’automne. Il y avait un peuplier à feuilles étroites dans le jardin de devant et il perdait ses feuilles dans un dégradé de jaune sur la petite allée. Betty donna une Marlboro à Dayton et porta à ses lèvres sa propre cigarette non encore allumée tout en sortant une Sno Ball rose de son emballage en cellophane.

— Je sais que c’est ta mère, dit-elle à Dayton, mais moi je pourrais pas vivre comme ça.

— Je trouve pas ça si terrible. (Dayton gratta une allumette de cuisine en bois sur la marche en ciment et alluma sa cigarette.) Elle n’a même plus besoin de descendre depuis que papa a monté la télé.

— J’aimerais bien avoir quelqu’un pour changer de chaîne pour moi. (Betty mordit dans la Sno Ball, avala sa bouchée sans mâcher, lécha les flocons de noix de coco qu’elle avait sur les lèvres, puis alluma sa cigarette.) Vous ferez quoi quand je partirai ?

Dayton regardait le soleil jouer sur les feuilles de peuplier. Elle l’entendit à peine.

— Quand quoi ?

— Quand je partirai, dit Betty. Je pars. Dans deux jours.

— Tu t’en vas où ?

Betty alternait entre les taffes de cigarette et les bouchées de Sno Ball.

— À Moab.

Cela fit rire Dayton.

— Moab ?

Les yeux de Betty la gratifièrent de leur air.

— Y a un écrivain à Moab. Aux Arches. Il écrit un livre sur le parc.

— D’accord, dit Dayton. Moab. (Elle se tut un instant.) J’imagine qu’on trouvera quelqu’un d’autre.

— Non, dit Betty. T’entends pas toutes les choses qu’elle me dit. Personne supporterait ça.

— Je sais ce qu’elle dit, dit Dayton.

— Et les morsures. (Betty prit un morceau de Sno Ball avec les doigts et le fourra dans sa bouche.) Cette femme mord comme un putain de pit-bull. Les pit-bulls, tu peux leur taper dessus avec un bâton, ils te lâchent pas.

— Je suis au courant pour les morsures.

— Elle est pas malade.

— Le médecin dit que si.

— Ouais. Mais seulement dans sa tête.

La cigarette de Dayton avait goût de cendre et de craie. L’allée n’était qu’un petit serpent sous les feuilles mortes. Pas le genre de serpent qui mord, le genre qui se love autour de vous puis serre et vous étouffe à mort.

— Je peux venir avec toi ?

— Tu sais conduire ?

— Non, mais je peux apprendre.

Les yeux de Betty avaient perdu leur air. On aurait dit qu’elle regardait maintenant quelque chose d’un peu moins dégoûtant qu’un être humain qui se bave dessus.

— Ça doit pouvoir se faire.

Alors elles s’en allèrent ce week-end-là sans que Dayton ne prévienne personne. Elle vida son petit compte en banque, vida le sac à main de sa mère et s’en alla au beau milieu de la nuit. Il s’avéra cependant que l’écrivain avait quitté les Arches depuis des années. Alors elles décidèrent de prendre la route de Las Vegas. Et Vegas était une fête. Vegas est toujours une fête. Mais Vegas est le genre de fête qui se termine chaque fois dans une chambre d’hôtel miteux avec la jambe blanche d’un croupier posée en travers de votre ventre. Cette fête ne fit pas exception, du moins pour Betty. Alors Dayton vida les poches du croupier et s’acheta un billet de car pour Los Angeles.

Il n’y avait pourtant rien de particulier à Los Angeles qui l’y eût attirée. Pas plus qu’à Vegas. Elle descendit du car dans un smog gris posé comme une couverture en laine sur la ville et s’arrêta au premier restaurant affichant un panneau ON RECRUTE en vitrine. Et elle obtint le job.

Elle fit tout. Les culturistes de Venice Beach qui jouaient des biceps devant les photographes. Les larges avenues polluées par les flots de grosses voitures pendant que vous attendiez, sous le panneau de l’arrêt, que votre bus arrive. Les boîtes à néons où vous pouviez passer la nuit à boire sans payer, mais il fallait se contenter de siroter et écouter parler l’homme qui vous offrait votre verre. Les choses s’étaient vite épuisées. C’était une ville où vous alliez pour vous emballer dans du papier cadeau avec un joli nœud, puis oublier que vous veniez de quelque part. Il ne s’y passait pas vraiment grand-chose de plus que dans votre petite ville natale, c’était juste un genre de néant différent.

Ça dura jusqu’à ce qu’un soir elle se rende malade en se défonçant avec de l’herbe achetée à un plongeur de son restaurant, et qu’elle ait le mal du pays, et qu’elle appelle sa mère depuis une cabine publique. Et au téléphone sa mère lui parla presque normalement, comme la mère dont Dayton se souvenait. Elle convainquit Dayton de revenir, parlant comme si tout allait le mieux du monde pour elle.

Mais c’était faux.

Los Angeles n’était pas la grande aventure que tout le monde croyait, même si Dayton ne l’avoua à personne. Elle avait quitté la maison et y était revenue avant que tout commence vraiment. La vie nocturne sur Sunset Boulevard, les petits producteurs de disques et les rock stars qui hantent les rues en limousine en quête d’adolescentes, le Great Underground Arts Masked Ball and Orgy1, les beatniks qui protestent contre le couvre-feu avec des pancartes disant DIEU N’EST PAS MORT IL S’EST JUSTE FAIT COFFRER, les zonards aux cheveux longs titubant dans les rues, hallucinant la ville entière comme un pays des merveilles qui leur explose la tête. Dayton avait loupé tout ça. Question de timing. Elle était déjà de retour et bossait six soirs par semaine au Yard tout en s’occupant de sa mère pendant la journée. Elle se retrouva à lire des articles dans les magazines et regarder des reportages à la télé sur tout ça, comme avant. En regrettant de ne pas y être. En regrettant de ne pas être n’importe où ailleurs que là où elle était.

Et maintenant, si elle veut, elle peut partir. Mais elle ne part pas encore. Pas alors qu’il n’y a plus Ethan et que la ferme est tout entière à elle. La prochaine fois qu’elle partira, ce sera la dernière. La prochaine fois, elle ne reviendra pas.

Alors qu’elle grimpe dans son camion pour aller à la ville, c’est la seule chose qu’elle sait avec une profonde certitude.

______________________

1 “Le grand bal masqué et la grande orgie des arts underground”, événement organisé par le Los Angeles Free Press (le plus grand journal underground de Los Angeles) en juillet 1966.
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Le traqueur

JIM CAVEY savait que les détenus ne filaient pas en direction de Denver ou du Mexique. Du moins les plus malins d’entre eux, ceux que le directeur Jugg ne pourrait pas rattraper sans son aide. Il le savait parce qu’il avait lui-même rêvé sa propre évasion tellement de fois qu’il en avait perdu le compte. Alors quand Pearl lui dit que les détenus filaient vers Fort Collins, Jim ne fut pas surpris. Il se dit que ça réglait le problème. Le directeur Jugg pourrait téléphoner à Fort Collins et dire aux flics de là-bas de s’en occuper.

Ils sont dans la voiture, en route pour retourner à la prison. Le chauffage tourne à plein sans parvenir à vaincre le froid. L’odeur suave et nauséeuse de l’antigel fuit par les petites bouches d’aération. On voit que Bellingham bouillonne. Ça ne lui plaît pas que Pearl Greene l’ait traité de petit toutou de Jugg. Mais il est le petit toutou de Jugg. C’est son job, tout comme celui de Jim. Aucun homme n’aime qu’on lui rappelle qu’il appartient à quelqu’un d’autre.

— Comment s’y prendraient-ils pour descendre à Fort Collins ? dit Bellingham.

Entendre ça, pour Jim, c’est comme si quelqu’un venait de lui donner un coup dans le ventre avec une pelle à neige. Il ne répond pas.

— Je t’ai posé une question, dit Bellingham.

— Leur seule chance, ce serait de prendre la Highway 52, dit Jim. (Il a déjà pensé à tout.) Dans cette tempête, personne ne tenterait de rouler sur aucune autre route.

— La Highway 52, dit Bellingham. Accroche-toi, Cavey.

— Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée d’aller à Fort Collins par ce temps, dit Jim. Ça commence à vraiment tomber fort.

— Ton père serait le premier à les traquer. (Bellingham tourne le volant, fait pivoter la voiture.) Il chercherait pas d’excuses.

Bellingham enfonce l’accélérateur et le moteur lâche un rugissement plaintif. La voiture zigzague puis les roues trouvent une prise et ils foncent vers l’avant. Dans le noir, dans la neige tellement drue que c’est comme s’ils fonçaient dans le vide galactique, vers les étoiles.

MAIS ce que Bellingham a dit n’est que partiellement vrai. Le Vieux aurait bien sûr traqué n’importe quel évadé par n’importe quel temps, mais lorsqu’il devait rouler dans une voiture de la prison, il roulait dans un silence de mort, les doigts crispés sur ses cuisses.

Le Vieux était déjà vieux quand il est devenu père. Jim n’a jamais trop su quel âge il avait exactement, mais il était quinquagénaire. Lorsqu’il mourut en 63, la rubrique nécrologique du journal de la ville mentionna qu’il avait entre quatre-vingt-deux et quatre-vingt-quatre ans, mais personne ne sut jamais ce qu’il en était précisément. Le Vieux parlait par paraboles et ne faisait pas grand usage des chiffres. Ni des voitures.

Il avait passé l’essentiel de sa vie en un temps où personne ne faisait grand usage de ces choses-là. Et comme la mère de Jim était morte très jeune, il n’y avait personne pour atténuer le mépris dans lequel il les tenait. Sans parler de la climatisation et des toilettes à l’intérieur de la maison, le genre de progrès qu’il considérait radicalement contre-nature, et auquel seuls les fous pouvaient s’intéresser. Bon sang, imaginer quelqu’un faire ses besoins à l’intérieur de la maison me donne envie de vomir, disait-il.

Mais le Vieux n’aurait pas non plus supporté ce que les détenus ont fait à Pearl Greene. Ayant vu cela, il n’aurait eu de cesse que tous les évadés soient abattus ou remis en prison.

Jim se souvient d’une autre évasion hivernale. Il n’y avait que lui et le Vieux, à cheval. Ils avaient traqué trois détenus jusqu’à une petite masure habitée par une famille mexicaine à une vingtaine de kilomètres de la ville. Il y avait un père, une mère et une fille à peu près du même âge que Jim à l’époque, onze ans peut-être. La fille était malade, terrorisée, enveloppée dans une couverture sur les genoux de sa mère, et elle frissonnait comme si elle avait de la fièvre. Elle cachait son visage au Vieux et à Jim. Elle tremblait et pleurait. Jim avait peur d’elle, et lui aussi avait envie de pleurer.

Ils rattrapèrent les évadés le lendemain. Ils essayaient de démarrer un petit feu sous un surplomb rocheux au pied d’un pin tordu. Le Vieux leur était tombé dessus avec sa Winchester.

— Je veux que tu marches jusqu’à ce gros rocher, avait dit le Vieux à Jim. Vas-y et ferme les yeux et bouche-toi les oreilles avec tes doigts et chante Brown Eyed Lee. Aussi fort que tu peux. Je veux t’entendre chanter tout le temps.

Jim fit ce que le Vieux lui demandait. Il chanta la chanson aussi fort qu’il le put, encore et encore. Il en était à la cinquième reprise quand le Vieux lui tapota l’épaule. Ses yeux marron étaient durs et fumaient à l’intérieur de sa tête. Sa barbe était maculée de sang mêlé de jus de tabac. Ils regagnèrent la ville et informèrent le directeur de l’endroit où il pourrait trouver les détenus évadés.

— Vous les avez laissés là-haut ? avait dit le directeur. Et s’ils s’enfuyaient ?

— Ils ne risquent pas, dit le Vieux.

Ils ne le firent pas. Deux d’entre eux ne remarchèrent plus jamais.
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— TU fais toujours la gueule ? dit Bellingham.

— Je réfléchis, dit Jim.

— Tu réfléchis et tu te dis que tu aimerais bien que je fasse demi-tour.

— Je réfléchis et je me dis exactement le contraire.

— Parfait. (Bellingham ajuste sa casquette sur sa tête.) Y en a qui pourraient prendre ton sens inné de la prudence pour autre chose.

— C’est moi qui ai réussi à faire que Pearl nous dise où ils allaient.

Le train arrière chasse de nouveau et Bellingham se bat avec le volant pour maîtriser la voiture sur le verglas. Jim serre ses mains sur ses cuisses. Il se rappelle un truc que le Vieux avait dit un jour au sujet de Bellingham. Qu’il était comme un homme retourné comme un gant, avec toutes les parties dures à l’intérieur et toutes les parties tendres à l’extérieur. Il avait dit ça quand Bellingham était rentré de la guerre, et c’était pour lui un compliment.

— Je ne te comprends pas, Jim, dit Bellingham. Je ne te comprends pas du tout.

— J’imagine que c’est parce qu’il n’y a rien à comprendre, dit Jim.

Bellingham tourne le volant pour négocier un virage.

— Je suis au courant pour Chris Hansen.

Jim reste muet.

— Six semaines d’hôpital. Il a dit à Jugg qu’il avait fait une mauvaise chute dans l’escalier du Secteur Six, et Jugg l’a cru. Ça t’a fait quoi ? De voir que personne n’a même envisagé que ça pouvait être toi ?

Les flocons de neige filent comme des comètes le long de la fenêtre passager. Jim ferme les yeux, laisse son ventre remonter, flotter.

— Je parie que tu t’es dit que ça pourrait avoir un impact auprès des autres gardiens, dit Bellingham. Qu’ils te laisseraient tranquille.

— Je me fous de ce que les gens pensent de moi.

— Pas tous les gens, Jim. (La voix de Bellingham a perdu un peu de sa véhémence.) Rattrapons ces gars et le directeur Jugg te confiera un poste que tu mérites. Il te nommera chef d’équipe, si tu lui demandes.

— Je ne serais pas un bon chef.

Jim commence à avoir le vertige à force de regarder les flocons filer en tourbillonnant. C’est pour ça qu’il déteste les voitures. Tout bouge trop vite et il n’y a nulle part où fuir quand les gens commencent à vouloir faire la conversation.

Les yeux de Bellingham s’écarquillent d’un seul coup, comme une fenêtre qui s’ouvre en grand sous l’effet d’une bourrasque. Il enfonce la pédale de frein, gare la voiture en cahotant sur le bord de la route.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Jim. Qu’est-ce que t’as vu ?

Bellingham est déjà dehors, il court vers l’endroit d’où ils viennent, lampe torche qui tressaute dans la nuit.

Jim le suit. Il manque de se cogner contre le dos de Bellingham avant de voir la voiture.

C’est une Ford LTD flambant neuve. Il y a une traînée de pieux de barrière anti-congères écrasés, brisés, et la voiture est encastrée au bout d’un sillon de labour contre un rocher affleurant au pied d’un pin, portière passager entrouverte.

D’un coup sec, Bellingham l’ouvre en grand. Sa lampe en acier crénelé vacille. Il la frappe dans la paume de sa main, stabilise son faisceau. Éclaire l’intérieur du véhicule.

— Pas de sang, dit-il. J’imagine que ça aurait été trop demander.

La neige ne tombe plus par comètes isolées mais en une douche bien dense. Jim regarde autour de lui en quête de traces. Rien.

— Je ne vois rien.

— La ferme de la prison, dit Bellingham. C’est là qu’ils vont. Ils savent qu’ils pourront y trouver des voitures et des armes.

— Ils savent aussi sûrement qu’ils risquent de se faire abattre.

— Où veux-tu qu’ils aillent sinon ?

— Il y a un couple qui habite dans le coin. Les Oliver. S’ils vont vers la ferme de la prison, ils sont forcés de tomber sur leur maison.

— Pourquoi ils entreraient par effraction chez des fermiers alors qu’ils ont des armes et des voitures qui les attendent à la ferme de la prison ? Ça n’aurait aucun sens.

Jim ne répond pas. Ça ne sert à rien de discuter avec les héros de guerre. Jim a passé l’essentiel de sa vie à apprendre cette leçon.
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Le détenu

LES parois en planches de pin grincent dans le vent et le toit en tôle chante. De la neige tombe par les fissures de la toiture de la grange en une fine pulvérisation qui se pose sur les bras de Mopar. C’est là que se trouve la voiture des Oliver, dans la grange. Garée devant un tracteur dont le carter d’huile s’est entièrement vidé en fuyant dans la sciure. C’est une Ford Parklane de 1956. Elle n’avait pas démarré, n’avait même pas voulu essayer, et maintenant Mopar est en train de scruter le moteur à la lumière d’une lanterne à pétrole.

Mopar connaît les voitures. C’est à peu près la seule chose qu’il connaisse. Il avait appris au côté de son père, à lui passer les outils, à le regarder travailler. Son père ne faisait jamais vraiment preuve de patience vis-à-vis du monde que lorsqu’il avait la tête enfouie sous le capot d’une vieille épave. C’était un trait de caractère que Mopar avait aussi. Ça, et la sensation de nervosité qui vous vient face à une voiture qui refuse de démarrer. Comme si vous vous disiez qu’il suffirait d’arriver à la faire démarrer pour s’en aller rouler vers une vie meilleure.

Mais cette vie ne vient pas. Elle ne vient jamais.

Putain de voiture. Et putain de Bad News, aussi.

Mopar est debout, il tient le capot ouvert avec sa tête, ses mains sont rouge vif et dégoulinent de glace fondue. Il n’arrive pas à faire la mise au point, peu importe quelle attention il met pour observer le moteur. La seule raison qui fait qu’il n’a pas encore laissé tomber est que, s’il arrive à faire démarrer cette fille de pute, il sort tout de suite de cette grange et file vers Fort Collins en descendant tout droit. Il en a sa claque de se faire donner des ordres par Howard, bordel de Dieu, ça c’est une chose qui est sûre. Putain d’Howard aussi.

Une bourrasque fouette l’intérieur de la grange et tout le bâtiment frémit, piliers, planches, tout. Et Mopar réalise que le problème n’est pas Howard, et pas Bad News non plus.

C’est toujours la même personne.

C’est Molly.

Alors putain de toi, Molly. Putain de toi pour avoir épousé ce bouffeur de merde d’adjoint Rose, et pour t’être mise aussi avec ce connard de Peter Perkins. Pour ne pas avoir répondu à mes lettres et n’être jamais, pas une seule fois, venue me rendre visite. Putain de vous tous, allez tous vous faire foutre.

Mopar essaie une nouvelle fois de se concentrer sur le moteur mais rien n’y fait. Son cerveau lui-même est comme un de ces vieux moteurs qui refusent de démarrer. Des fois, on arrive à faire démarrer son cerveau d’un coup juste en mettant ses mains au travail. Le Vieux appelait ça penser avec ses mains. Suffit de s’activer, même sans vraiment savoir ce qu’on fait, et tôt ou tard nos mains commencent d’elles-mêmes à comprendre ce qui cloche. Ça a déjà marché.

Mais là ça ne marchera pas. Mopar ne peut même pas bouger les mains. Elles lui font mal comme si le froid lui arrachait la chair des os, et il est tellement fatigué qu’il commence à voir des trucs là-dedans, dans les coins sombres du moteur.

Commence à voir Molly.

Voit son visage qui entre et sort de son champ de vision en flottant, les yeux comme des bonbons tout ronds.

Ce que je veux dire c’est putain de moi, se dit-il. Putain de moi pour avoir été assez bête pour foutre ma vie en l’air pour une femme. Et putain de putain de moi pour envisager de le refaire. Putain de moi pour ne pas être capable de faire fonctionner le moindre putain de truc dans ce putain de monde.

Il laisse le capot retomber.
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— QU’EST-CE que ça donne, vieux ? dit Howard.

Il est assis dans un fauteuil près de la radio. C’est un grand fauteuil, mais avec Howard dedans on dirait un jouet de maison de poupée.

— Avec un bon attelage de chevaux, on pourrait sans doute la faire rouler, dit Mopar.

La mâchoire d’Howard se crispe. Bad News et Warrington font du bruit à l’étage. Ils ouvrent des tiroirs, jettent leurs contenus par terre, renversent des meubles.

— L’enfoiré de suceur de bites, dit Howard. Je devrais lui ouvrir le crâne en deux et lui bourrer le cul.

Mopar marche jusqu’au poêle et s’accroupit pour approcher ses mains, presque jusqu’à toucher la fonte.

— C’est Jugg, à la radio ?

— C’est Jugg, dit Howard.

Mopar écoute. Le directeur Jugg n’a pas grand-chose à dire. Les consignes habituelles à l’intention des habitants. Restez chez vous, fermez vos portes. Il a une voix d’émetteur portatif à deux balles et Mopar prend ça comme un affront.

Warrington descend bruyamment l’escalier avec ses grosses chaussures d’uniforme. Il pose deux armes sur la table basse. Doucement. Comme si elles étaient faites en verre.

Le cœur de Mopar se vide de tout son sang direct dans l’estomac. C’est un revolver à brisure calibre .38 qui semble ne pas avoir servi depuis la Première Guerre mondiale, et une .22 long rifle à levier de sous-garde au canon rouillé et piqué de corrosion.

— C’est tout ? demande Howard.

— C’est tout, dit Warrington.

Howard ne prend pas la peine d’attraper l’une ou l’autre des armes.

— Et pour les munitions ?

— Il y a quatre balles dans le .38 et j’ai trouvé une boîte de 50 pour la .22. Y en a douze qu’ont déjà été tirées, ceci dit.

Howard se gratte le bouton qu’il a entre les yeux.

— Si on se retrouve coincés avec ces trucs, autant prier pour que les flics meurent de rire.

— Toutes nos excuses. (Alice arrive avec un plateau à café en argent, Murray la suit avec une serviette à thé sur l’épaule.) La prochaine fois qu’on se fera prendre d’assaut par un gang de dégénérés, on fera en sorte d’avoir un arsenal décent à proposer.

— Si tu veux qu’elle continue à respirer, dit Howard à Murray, va falloir que tu songes à faire fermer sa gueule à cette connasse.

Murray le regarde en clignant des yeux. Lui faire fermer sa gueule ne paraît pas être une idée totalement étrangère à son esprit. Il a juste l’air de n’avoir jamais trouvé comment s’y prendre.

— Sous mon propre toit, Murray, dit Alice. Tu laisses ce négro me parler comme ça sous mon propre toit.

— Virez-moi cette connasse d’ici, dit Howard. Tout de suite.

Murray prend Alice par le coude et l’emmène vers la cuisine.

Bad News descend de l’étage d’un pas vif. Il porte un costume marron dont il ajuste les manches en tirant sur leurs bouts élimés. C’est une version un petit peu plus usée de celui que Murray porte sur lui.

— Il fait à peu près la même taille que moi, dit Bad News en fermant le bouton du haut de sa chemise.

— Content de l’apprendre, dit Howard. Est-ce que t’as pu trouver d’autres trucs qui pourraient aller à d’autres gens ?

Bad News ne lui répond pas et regarde les armes posées sur la table basse.

— C’est censé être quoi, ça, là ?

— T’as pas trouvé de manteaux ? dit Howard.

Bad News observe toujours les armes.

— C’est tout ?

— C’est tout, dit Howard.

— Pute nègre.

— Qu’est-ce que t’as dit, bordel ?

— C’est juste une expression. (Bad News attrape le .38.) Il est chargé ?

Howard fait oui de la tête.

— Ramène ton cul ici, hurle Bad News en direction de la porte de la cuisine.

Murray revient dans le salon.

Bad News braque le .38 sur lui.

— Où sont vos manteaux, putain ?

Murray est comme hypnotisé par l’arme. Ses mains ballantes sont prises de tics.

— Dans le placard à manteaux.

— Et il est où, le placard à manteaux, espèce de fils de pute ? (Bad News relève le chien du .38 avec son pouce.) J’ai une meilleure idée. Tu vas aller nous les chercher.

Murray détale et Bad News retourne l’arme dans sa main.

— Ça m’étonnerait qu’on puisse gagner un duel avec un lapin bien armé, dit-il.

— Bordel de merde, dit Howard.

— Y a toujours la ferme de la prison là-bas pas loin, dit Warrington.

— Bordel de merde, dit Howard de nouveau.

Murray revient avec deux manteaux.

— Je vais m’en prendre un pour moi, dit Bad News en récupérant les manteaux dans les bras de Murray.

— Donne-lui l’autre, dit Howard en faisant un signe de tête en direction de Warrington. Moi et Mopar on a ceux des matons.

Warrington enfile le manteau. Les manches ne vont pas plus loin que ses avant-bras.

— Et la voiture ?

— Vous avez eu plus de chance avec les armes, dit Mopar.

— On peut pas se battre, on peut pas fuir, dit Bad News. Pas à dire, on est dans une putain de merde.

— On en viendrait à se dire que c’était peut-être pas une bonne idée de bousiller la voiture, dit Howard.

— Tu restes bloqué là-dessus ? dit Bad News.

— Non. Ça sert à rien. Gros con.

— Exact, dit Bad News. On peut pas défaire ce qui est fait. Une fois qu’un truc se produit, c’est fini. Le monde serait meilleur si les gens gardaient tous bien ça en tête. Ceci dit, moi, il m’a fallu le LSD pour le comprendre. C’est pas un truc que je m’attends à ce que tout le monde comprenne.

Le visage d’Howard se recompose pour former quelque chose comme un masque mortuaire.

— Il y a toujours la ferme de la prison, dit Warrington.

— T’arrêtes pas de répéter ça, dit Howard.

— C’est parce qu’elle est toujours là.

Bad News fait un geste de la tête en direction de la cuisine.

— J’ai horreur de faire le malpoli. C’est quoi leur nom, putain ? J’ai oublié.

— Alice et Murray, dit Mopar.

— Alice et Murray, ramenez vos culs par là, hurle Bad News.

Murray revient, Alice le suit. Quoi que Murray lui ait dit, elle n’a pas l’air intimidée.

— Elle est par où, la ferme de la prison ? dit Bad News.

— Vous nous quittez ? dit Alice.

Bad News lève le revolver et fait feu. La balle manque Alice à moins de trente centimètres et s’en va perforer leur coucou suisse. Quand les oreilles de Mopar se remettent à fonctionner il lui faut une seconde pour comprendre que les claquements nasillards, c’est le ressort du coucou.

— Tu tires encore une fois avec ce truc à l’intérieur et toi et moi on va avoir des mots, dit Howard.

— Commence par te les avoir tout seul, dit Bad News. Je me tire d’ici, et Warrington vient avec moi. Mopar, tu viens aussi ?

Si c’était n’importe qui d’autre que Bad News. Il a raison : c’est à la ferme de la prison qu’il faut qu’ils aillent. Là-bas, y a des armes, y a des voitures, y a tout ce qu’il faut. Mais y aura aussi Bad News. Et dès que vous faites équipe avec Bad News, le monde a tendance à partir en vrille hors de tout contrôle.

Mopar ne connaît pas bien Howard. Il ne connaît bien aucun des Noirs. Ils le rendent nerveux, lui mettent les sens à fleur de peau.

Mais ils ne sont pas Bad News. Aucun d’entre eux.

— Je reste, dit Mopar.
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Bad News

C’EST Bad News qui frappe à la porte du bâtiment principal de la ferme de la prison. Il trouve que, des deux, avec son costume marron, c’est lui qui a l’air le plus respectable, malgré le visage de banquier de Warrington. Et puis il ne s’est pas si mal débrouillé que ça chez les Oliver. Bon sang, même le fait d’avoir bousillé la voiture s’avérait être une bonne chose. Maintenant ils sont sur le point d’avoir des vraies armes et une nouvelle voiture. Tout.

Bad News pense à toute cette chance qu’il a et il se remet à siffloter encore la même chanson en attendant que quelqu’un vienne lui ouvrir la porte. Il aime tout chez les Doors. Ayez foi en l’Univers et ce bon Univers vous trahira jamais. Bad News ne comprend toujours pas pourquoi Mopar a décidé de rester chez Alice et Murray. Sans parler de ce stupide négro d’Howard. Cet enfoiré de macaque est à moitié poulet, à voir comment il aime donner des ordres.

C’est une vieille femme qui ouvre la porte, en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle est massive du cou jusqu’aux chevilles, avec des cheveux filandreux et un visage qui ressemble à un truc qu’on écraserait d’un coup de talon sur le trottoir.

— Oui ?

— Bonjour m’dame, dit Bad News. Est-ce que le chef Bowman est là ?

— Il est sorti s’assurer qu’on a bien tout calfeutré pour le blizzard.

— Vous êtes madame Bowman ?

— Je suis madame Bowman.

— Vous permettez qu’on entre attendre à l’intérieur, madame Bowman ?

— C’est à quel sujet ?

— Des affaires de la prison.

— Je ne vous ai jamais vus avant.

Bad News soupire et sort le .38 de son pantalon. Rien n’est jamais simple dans cette vie, avec les négros et les femmes.

— Reculez.

Elle recule. Bad News et Warrington entrent dans le salon.

— Vous avez pas du tout écouté la radio ? dit Bad News.

— J’y ai jamais rien entendu qui m’ait fait le moindre bien, dit-elle.

— Les gens disent toujours ça. Putains d’idiots. Vous croyez pas que vous vous porteriez beaucoup mieux, là, si vous aviez su qu’on allait venir ? Où sont les armes ?

— Je peux m’asseoir ?

— Les armes.

Elle s’assied dans un fauteuil à côté d’un petit sapin de Noël de table couvert de fausse neige et orné d’une guirlande électrique bleue. Le genre de sapin que les gens sans enfants ont chez eux.

— Merci, dit-elle. (Elle fait un geste de la main.) Derrière la cuisine, dans le cellier. On les garde à portée de main en cas de problème dans ce genre.

— Assure-toi qu’elle ne bouge pas de ce fauteuil, dit Bad News à Warrington.

Il a envie de dire un truc au sujet de l’absurdité qu’il y a à garder des armes à portée de main si on n’écoute pas la radio, mais il n’est plus certain de savoir exactement avec qui il discute. Il traverse la cuisine et va dans le cellier.

Trois Winchester .30-30 dans un rangement mural, avec des boîtes de munitions sur une petite étagère juste en dessous.

— Merde, dit Bad News.

Il espérait des armes qui aient un peu plus de punch. Un fusil-mitrailleur Thompson M1A1, par exemple. Mais il attrape deux Winchester, prend toutes les munitions qu’il peut porter, et retourne au salon.

Warrington est assis sur le canapé. Il bavarde avec la vieille dame. Ils se taisent tous les deux quand Bad News entre dans la pièce. Bad News tend une des carabines à Warrington et déverse les munitions sur la table basse.

— Charge-la et remplis tes poches avec tout ce que tu peux, dit-il.

— Ils doivent avoir reçu les renforts de la Garde Nationale, à l’heure qu’il est, dit Mme Bowman. C’est pas une bonne idée de se lancer dans une fusillade contre ces gars-là.

— Vous avez combien de voitures ? dit Bad News.

— Deux.

— Laquelle a le plus d’essence ?

Elle réfléchit une minute.

— La Ford. On est allés en ville ce matin et on a fait le plein.

— Donnez-moi les clés et je vous laisse tranquille, dit Bad News.

— Les clés. (Elle se lève et marche jusqu’à un guéridon près de la porte d’entrée.) Les clés, les clés, les clés.

Elle va à la cuisine et jette un coup d’œil aux plans de travail et à la table.

— Ah oui, dit-elle. Elles sont dans son manteau, celui qu’il portait quand on est allés en ville. Il a mis son manteau de travail à son retour.

— J’ai pas besoin que vous me racontiez votre putain de vie, dit Bad News. Je veux juste les clés.

— Oui, oui, dit-elle. J’essaie de me souvenir, jeune homme, c’est tout. Voyons voir. (Elle pose un doigt contre ses lèvres.) En haut. Il a dû enlever ses vêtements de ville pour se changer entièrement. (Elle mène Bad News et Warrington à l’étage.) On va sûrement trouver son manteau bouchonné sur le lit. Vous connaissez les hommes.

Bad News ne prend pas la peine de répondre à ça ailleurs que dans sa tête. Où sa réponse consiste à regretter de ne pas pouvoir lui tirer une balle dans sa putain de grande gueule.

— Ah ben ça alors, dit-elle une fois dans la chambre, devant un grand lit à cadre de bois sans aucun manteau dessus. Il est pas là. (Elle pose de nouveau son doigt sur ses lèvres.) Dans la penderie, dit-elle. Il doit être dans la penderie. Il a dû l’accrocher. C’est incroyable, non ?

Bad News n’en a rien à carrer. Il la regarde ouvrir la porte de la penderie.

Et puis il voit le mouvement bizarre de son épaule quand elle se penche vers la droite.

Bad News pousse Warrington sur le côté. La vieille dame pivote sur elle-même avec un fusil M1 et fait feu. La balle rate Warrington de peu. Bad News bondit sur la vieille dame.

Elle fait une grimace qui signifie qu’elle veut l’abattre, mais elle n’arrive pas à stabiliser le fusil. Il gigote dans tous les sens.

Bad News attrape le canon. Se brûle la main, y laisse un peu de peau. Assène à la vieille dame un direct dans le nez, qu’il casse. Il lui arrache le fusil des mains. Elle tombe. Il se baisse et lui donne deux autres coups de poing au visage. Puis il s’accroupit sur sa poitrine et continue à la frapper. Il a à moitié enlevé sa ceinture quand Warrington arrive pour le tirer en arrière. Il s’ébroue, se défait de Warrington et recommence à frapper cette salope. Lui fouette le visage avec sa ceinture jusqu’à envoyer des projections de sang éclabousser les murs.

— Ça suffit, dit Warrington. Pour l’amour de Dieu.

Et puis il y a autre chose.

Une voix d’homme, qui crie dans la maison. Ses mots semblent tout droit sortis d’un scénario.

— C’est le chef Bowman. La maison est cernée. Sortez avec vos mains sur la tête et tout se passera bien.

Il y a un petit silence et ce qui suit n’est écrit dans aucun scénario.

— Et si vous touchez à ma femme je vous tire une balle dans le ventre et je vous donne à bouffer à mes porcs.

La femme forme avec son visage quelque chose qui cherche sans doute à passer pour un sourire. Difficile à dire, avec tout le sang, les chairs déchiquetées.

— Tu veux dire quelque chose, salope ? lui dit Bad News en se baissant. Je suis sûr que tu l’écouteras, la putain de radio, la prochaine fois.
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ILS remontent l’allée qui mène au bâtiment principal de la ferme de la prison et la première chose qu’ils voient sont les faisceaux des lampes torches qui s’agitent sur le mur latéral. Puis ils voient les deux hommes qui tiennent les lampes tapis derrière un vieux pick-up de la ferme.

— C’est le chef Bowman. (Bellingham est excité.) Ils sont à l’intérieur.

Il accélère, la voiture dérape et vient se garer juste à côté du pick-up. Jim est assis du côté opposé à la maison, il sort rapidement par sa portière. Bellingham se glisse sur la banquette et sort lui aussi par la portière passager.

Ils rejoignent le chef Bowman. Il a une soixantaine d’années, le ventre flasque, une fine moustache noire et un Stetson marron. L’homme qui se trouve avec lui ne doit pas avoir plus de vingt ans, mais il porte lui aussi un Stetson marron et on devine un trait de pilosité sur sa lèvre supérieure, timide imitation de la moustache de Bowman.

— Ils sont combien là-dedans ? dit Bellingham.

— Au moins deux, dit Bowman. Je crois avoir entendu la voix de Warrington. Je suis foutrement sûr d’avoir entendu celle de Terry Dixon.

— Bad News ? dit Jim.

— Ouaip.

C’est pas bon. Jim ne doute pas qu’il pourra convaincre Warrington de se rendre. Pas du tout. Jim comprend qu’on ne peut pas se balader comme ça et tirer sur des hommes juste parce qu’ils abusent de votre sœur, mais l’homme en question n’est pas mort et à ce qu’on a dit à Jim ils avaient réussi à lui reconstruire l’essentiel de sa mâchoire inférieure. Mais Bad News, c’est autre chose. Jim a entendu pas mal d’histoires. Dont celle où Bad News s’est offusqué d’un de ces trucs qui se disent dans les douches. C’était un bouseux de Géorgien de deux mètres qui l’avait dit et Bad News s’était glissé sous ses jambes, lui avait attrapé les boules, avait tourné d’un coup sec et tiré violemment, arrachant presque complètement le scrotum.

— Vous avez prévenu le directeur Jugg ? dit Bellingham.

Bowman le regarde.

— Le téléphone est à l’intérieur.

— Y en a pas dans la grange ? Dans le bâtiment des dortoirs ?

Bowman continue à le regarder.

— C’est bon, dit Bellingham. C’est bon.

— J’ai travaillé chez les Texas Rangers, dit Bowman. On vous l’a peut-être pas dit.

— Compris, dit Bellingham. On a des gens à nous, à l’intérieur ?

Rien ne change dans l’expression de Bowman, mais l’atmosphère paraît frémir autour de lui et il dégage une odeur nette. Au début, Jim n’arrive pas à l’identifier, et puis ça vient. C’est l’odeur de poisson que les chats dégagent quand ils sont effrayés.

— Ma femme, dit Bowman.

— Y a une porte de derrière ? dit Jim.

— Oui, dit Bowman. Mais ils m’ont dit ce qu’ils lui feraient s’ils nous voyaient nous approcher par là. Et Bad News ne bluffe pas. Ça fait longtemps que ce taré attend de pouvoir mettre la main sur une femme comme ça.

Bellingham pose son regard par terre et l’y laisse. Jim tousse dans le creux de son gant. La ville abrite peut-être une femme plus laide, mais personne ne l’a encore jamais vue.

— Alors on reste juste tapis ici ? dit Bellingham.

— S’ils lui font du mal je les ligote avec du barbelé et je les tue en les fouettant à coups de chaîne de tronçonneuse, dit Bowman. On ne bouge pas d’ici. On attend qu’ils sortent pour que je puisse les fumer.

— On dirait que vous ne leur laissez pas beaucoup d’options, dit Bellingham.

Bowman ouvre la bouche pour répondre quelque chose mais s’interrompt. Parce que la porte s’ouvre et qu’elle est là, sa femme est là. Ou ce qu’il en reste, le brouillon d’une esquisse à la mine de charbon et à l’hémoglobine. Elle descend les marches du perron en titubant, ses hanches ondulent comme si elle avait subi une effroyable blessure à la moelle épinière qui n’eût laissé que des fragments de son corps en état de marche.

Bowman vole vers elle, malgré ses bottes de cow-boy. Il a des mètres d’avance sur Bellingham et Jim. En arrivant, il s’agenouille en dérapant, soulève la tête de sa femme et la pose sur sa jambe.

— Madame Bowman, lui dit-il.

Ses yeux clignent sous le sang.

— Monsieur Bowman.

— Ils sont partis par où ? dit Bellingham.

— Ils pensaient m’avoir tuée, dit-elle. (Elle inonde le jean de son mari avec son sang. Le reste coule dans la neige.) Ils pensaient m’avoir tuée, mais je ne suis pas morte. Pas avant de t’avoir vu, monsieur Bowman.

— Ne parle plus, madame Bowman. (Bowman se tourne vers son adjoint.) Qu’est-ce que tu fais planté comme ça ? Entre, et appelle Jugg. Dis-lui de nous envoyer un médecin.

— Avez-vous vu par où ils sont partis ? dit Bellingham.

— Je leur ai dit que tu allais les fumer, monsieur Bowman, dit-elle. J’ai failli le faire moi-même. Si j’avais été plus rapide, tu aurais pu être fier de moi.

— Ne t’inquiète pas pour ça, madame Bowman, dit-il. Je vais m’occuper d’eux. Dès que le médecin sera là.

Elle sourit faiblement. Puis sa respiration se fait tranchante et ses yeux s’écarquillent.

— Monsieur Bowman ?

— Je suis là, madame Bowman. Je suis là avec toi.

— Madame Bowman ? dit Bellingham. Avez-vous entendu quoi que ce soit qui puisse nous aider à les retrouver ?

De sa main libre Bowman sort son revolver de son holster de hanche et en colle le canon contre l’aile du nez de Bellingham.

— Je dois l’interroger, dit Bellingham. Putain.

Bowman arme le chien avec son pouce.

— C’est bon, dit Bellingham. C’est bon, putain.

Il se retourne et va retrouver Jim, qui s’est reculé de quelques pas pour leur laisser de l’espace.

Jim s’éloigne.

— Où tu vas ? dit Bellingham.

— Il a dit qu’il y avait une porte de derrière. Viens.

— Des fois, même moi je me fais avoir par ton petit jeu d’idiot, dit Bellingham.

Derrière la maison Jim jette un coup d’œil à la porte, au perron, puis à la neige. Il s’accroupit et l’examine.

La porte s’ouvre et l’adjoint de Bowman au soupçon de moustache sort. Du haut du perron, il regarde Jim.

— Je ne sais pas quoi faire, dit-il.

— Comment tu t’appelles ? dit Jim.

— Calvin.

Jim montre les traces dans la neige.

— Il y a un endroit où ils pourraient se cacher, en descendant par là ?

— Y a une cabane. Bowman s’en sert, des fois.

— S’en sert pour quoi ? dit Jim.

Calvin rougit. Puis hausse les épaules.

— Pour quoi ? demande Jim.

— Il boit.

— C’est loin ?

— Peut-être un quart d’heure en marchant vite.

— Y a moyen d’y descendre avec le pick-up ?

— Oui. Y a une piste de terre juste là, sous la neige.

— On va descendre à pied, Calvin, dit Jim. Voilà ce que je veux que vous fassiez. Laissez-nous à peu près vingt minutes d’avance, puis rejoignez-nous avec le pick-up. Allumez la radio, cahotez tant que vous pouvez, klaxonnez sans arrêt. Je veux que vous fassiez le plus de bruit possible. Et une fois sur place, je veux que vous vous gariez avec les pleins phares braqués sur la cabane. Vous pouvez faire ça ?

— Je peux faire ça.

Jim tend sa main pour que l’adjoint la serre, et il la serre.

— Content de te connaître, Calvin.

JIM et Bellingham marchent. Les branches des arbres pendent bas, la neige tourbillonne autour d’eux. Les traces des évadés suivent le milieu de la piste enfoncée et recouverte de neige. Suivre des traces d’homme met toujours Jim mal à l’aise. Les traces d’homme dans la neige sont toujours déplacées. Les bons sabots fendus d’un cerf, les deux points et les tirets d’un rat-kangourou, ces traces-là ont du sens. Mais des traces d’homme dans la neige, ça signifie qu’il va se passer quelque chose.

Bellingham essaie de ne pas se laisser distancer, mais il se cogne dans toutes les congères et marche dans tous les trous. Tantôt il s’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux, tantôt il trébuche, tombe sur le côté et se rétablit avec sa main gantée. Jim s’attend à ce qu’il se foule la cheville, mais il ne peut pas lui dire où se trouvent les bons endroits où mettre les pieds. Ce n’est pas le genre de chose qu’il est capable de dire.

— Ils nous attendront peut-être. (Bellingham grogne, trébuche, tombe sur ses genoux.) Les empreintes sont extrêmement fraîches. La neige ne les a pas du tout recouvertes.

Jim l’aide à se relever.

— On est environ cinq minutes derrière eux.

— Tu crois que ce serait pas une bonne idée de marcher au milieu de la piste ?

— Ils sont fatigués. Quand ils trouveront un endroit où s’arrêter, ils s’arrêteront.

— Ben merde alors, comment tu sais qu’ils sont fatigués ?

— La façon qu’ils ont de traîner les pieds.

— Traîner les pieds ?

Jim s’accroupit devant une des empreintes et souffle dessus.

— Là, regarde. Tu vois comment la neige la recouvre ?

— Ça, c’est parce qu’il y a de la neige qui tombe, Jim. Il neige, et la neige tombe dans les empreintes. Je suis peut-être pas un roi de la traque, mais je peux te dire ce qui se passe quand de la neige tombe.

Jim se relève et se remet en marche.

— C’est de la manière qu’elle a de tomber dans les empreintes que je te parle.

— Si tu le dis, Jim. Comme tu voudras. Mais ce qui est sûr, c’est qu’ils sont prêts à tout.

— Y a du blizzard et ils ont pas de voiture, dit Jim. La seule chose pour laquelle ils doivent être prêts à tout, c’est un repas et un lit. S’ils restent dehors encore un peu, ils vont mourir. Ils ont encore rien fait qui risque de les envoyer à la chambre à gaz. Sauf si Mme Bowman meurt.

— Elle s’en tirera. C’était juste des coupures, sur son visage. Le sang.

— Peut-être bien, dit Jim.

Ils passent à côté d’un bosquet de sapins sur la gauche. Le vent hurle et les sapins s’entrechoquent les uns contre les autres, faisant tomber de la neige de leurs branches à pleines plaques. Un corbeau quitte son nid en battant des ailes, tente de voler contre le vent. N’arrive à rien, finit par abandonner, vire en obliquant sur le côté.

— Ils te bouffent les yeux des petits agneaux vivants, dit Jim.

— Tu parles de quoi bordel de Dieu ?

— Des corbeaux.

— Je croyais qu’on parlait de Mme Bowman.

— Ils mériteraient la chambre à gaz même si elle ne meurt pas, dit Jim.

— Elle faisait du cinéma.

— Peut-être bien.

— Et t’en penses quoi, que Bowman ait sa petite cabane rien que pour picoler ? dit Bellingham. J’imagine que tu t’en fous, de savoir qu’il a la réputation d’être quelqu’un de sobre ?

— Je m’intéresse pas à ce qui se dit sur les gens.

— C’est ça qu’on appelle la réputation. Ce qui se dit sur les gens.

Jim s’arrête de marcher, trouve son paquet de Cannon Ball Plug dans sa poche et l’ouvre.

— Pourquoi tu te donnes tout ce mal ? demande Bellingham. Qu’est-ce qui t’empêche de te barrer de la ville, toi et ton triste cul, si tu la détestes autant que ça ?

Jim prend son couteau de poche pour découper un petit morceau de chique qu’il porte à sa bouche sur la pointe de sa lame. Il sent le goût du cuir de ses gants.

— C’est le seul endroit où j’aie jamais vécu.

— Je te proposerai pour une promotion quand tout ça sera fini, dit Bellingham. Ça t’aidera.

— Personne ne marchera, dit Jim.

— Je ferai en sorte que tu aies des gars sous tes ordres.

Ils passent un lacet de la piste et ils voient la cabane.
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— T’AS entendu quelque chose ? dit Tante Patsy par la porte-fenêtre.

Elle a l’air de s’être maquillée à l’aide d’un miroir tordu juste ce qu’il faut pour que tout se retrouve décalé d’un demi-centimètre. Mais ce n’est pas le maquillage. Le visage de Patsy a été plus souvent refait que le carburateur du pick-up de Dayton.

— Non, rien, dit Dayton. (Elle renifle, pose le revers de sa main sur son nez, presse.) Je suis venue parce que j’espérais que tu aurais pu savoir quelque chose.

— Entre.

Tante Patsy ouvre la porte, attrape Dayton par la manche de son manteau et la tire à l’intérieur. Elle lui enlève son manteau et la fait s’asseoir sur le canapé avant que Dayton ait le temps de protester.

Ed est dans son fauteuil. C’est le genre de fauteuil qui génère des querelles conjugales chez les couples qui attribuent certaines de leurs querelles conjugales aux fauteuils qu’ils possèdent. Il fume une cigarette en fixant la radio qui émet un faible vrombissement de friture. Ed a vieilli comme une citrouille. Sa tête a quelques bosses par-ci et quelques creux par-là. Ses cheveux sont encore noirs ; ce qu’il en reste pendouille comme des petits fils de soie.

Les meubles déclinent tous des motifs écossais dans les nuances marron, et une lampe de faible puissance posée sur un guéridon au bord du canapé fournit le seul éclairage. Il y a un petit sapin de Noël du genre que l’on achète tout décoré. Il penche comme si quelqu’un de saoul l’avait frôlé pendant des semaines en le poussant un petit peu à chaque fois.

— Je vais te chercher un café, dit Patsy.

Elle porte une robe en polyester marron et blanche et à la lueur de la lampe Dayton remarque qu’elle s’est teint les cheveux d’un bleu surnaturel.

— Non, ça va, je te remercie, dit Dayton.

Ses mains lui paraissent rêches et ridicules. Desséchées par le vent, couvertes de cicatrices dues à l’usage des sécateurs et des ciseaux de fleuriste. Elle les coince entre ses cuisses et regrette de ne pas avoir pensé à prendre son mouchoir dans la poche de son manteau avant que Patsy ne le range.

Patsy s’assied à côté d’elle dans le canapé.

— Ne t’en fais pas pour lui, dit-elle. Il est inquiet, c’est tout.

— Inquiet, mon cul, dit Ed. Si je pouvais mettre la main sur ce garçon personne serait inquiet. Quelle affaire à la con.

La lumière renvoie un éclat bleu des cheveux de Patsy lorsqu’elle se tourne vers lui.

— Tais-toi. (Elle prend une des mains de Dayton.) C’est sa manière à lui de montrer son inquiétude, dit-elle.

— Personne te demande de t’excuser pour moi, dit Ed. Je te les tuerais jusqu’au dernier.

— Même Mopar ? (Les cheveux de Patsy claquent comme des arcs électriques bleus.) Tu tuerais ton propre fils ?

— J’ai pas poussé Mopar à tuer l’autre gars, dit Ed. Je lui ai pas collé un canon sur la tempe en lui demandant d’aller tuer quelqu’un. Il a fait ce qu’il a fait sans que je m’en mêle.

Patsy couvre sa bouche avec sa main et produit une série de bruits semblables à des couinements de chien de prairie. Chacun de ces couinements traverse Dayton de part en part, comme quand on saisit une clôture électrique à pleine main. Puis Patsy fait un geste pataud, comme si elle s’apprêtait à prendre Dayton dans ses bras, mais avant que Dayton n’ait besoin d’esquiver Patsy se ressaisit et ses doigts montent en papillonnant vers ses yeux pleins de larmes.

— Pardonne-moi, trésor, dit-elle. Ça a vraiment été une longue soirée.

— On est sûr que Mopar est de ceux qui se sont évadés ?

— Oui, dit Ed. Y a au moins deux gardiens à l’hôpital, et un mort. Un ami à moi. Ça fait trente ans que je lui répare sa voiture.

— Il a pas cherché à blesser qui que ce soit, dit Patsy.

— C’est ça, et il ne voulait pas non plus faire de mal à l’adjoint. (Ed lâche un petit rire en forme de grognement.) Putain de Petit Dillinger.

— Ed. (La voix de Patsy monte dans les aigus, frise la stridence.) Pas sous mon toit.

Ed se contente de secouer la tête. Sous la lumière de la lampe, son visage ressemble à une orange pressée salement amochée.

— Comment ils se sont évadés ?

Dayton sent qu’elle commence à pencher vers le placard où Patsy a pendu son manteau. La maison est exactement comme dans ses souvenirs.

— Ils sont passés par la porte nord. (Patsy pose de nouveau sa main sur sa bouche, mais cette fois sans produire de couinement.) Ils ont pris des otages.

— Vous avez une idée d’où il pourrait aller ? dit Dayton.

— Si je savais où il se trouve, je l’aurais déjà dit au directeur Jugg, dit Ed.

Le regard que Patsy lui adresse est d’un genre qui ne se laisse maîtriser qu’au bout de décennies de mariage. Puis elle reprend la main de Dayton.

— Comment vas-tu, trésor ?

— Ça va. (Dayton doit déglutir deux fois pour s’empêcher de retirer sa main de celle de Patsy.) Un peu malade, c’est tout.

Patsy se lève, s’éloigne dans la pénombre puis revient avec une boîte de mouchoirs en papier.

— Ça ne m’étonne pas, trésor. Toute seule là-haut à t’occuper de cette ferme. Mon Dieu, je ne peux qu’imaginer comme ça doit te fatiguer et te rendre malade.

Elle pose la boîte de mouchoirs sur les cuisses de Dayton.

Dayton en prend deux.

— C’est une petite ferme.

Elle presse les mouchoirs sur son nez, inspire par la bouche puis se mouche sans se soucier d’être discrète.

— À la mort d’Ethan, j’ai eu envie de te dire de descendre vivre chez nous, dit Patsy. Ed aussi.

Ed grogne quelque chose d’absolument pas convaincant.

Les yeux de Dayton se chargent de larmes et elle hoquette dans son mouchoir. Elle voit toute l’enfance de Mopar étalée là devant elle. Évidemment qu’il a dû s’en aller. Personne ne pourrait lui en vouloir pour ça. Son second hoquet lui fait remonter de la bile.

— Tu peux rester veiller avec nous ce soir. (Patsy lui donne une tape sur la cuisse comme pour lui signifier qu’il n’y a pas à discuter.) Le directeur Jugg donne les informations à la radio. On saura tout ce qui se passe presque aussi vite que lui.

Le besoin de compagnie quitte le corps de Dayton comme un gaz d’échappement.

Elle se lève et serre ses mouchoirs dans son poing.

— Je ferais mieux d’y aller avant qu’il se mette à faire vraiment mauvais, dit-elle.

Patsy la regarde en clignant des yeux.

— Y aller ?

— Si ça forcit je ne pourrai plus rentrer.

— D’accord, trésor. (Les doigts de Patsy montent de nouveau en papillonnant vers ses yeux, puis elle se lève et va chercher le manteau de Dayton dans le placard.) Ça serait bien que tu viennes dîner, des fois. Au moins le dimanche. On a ton père ici tous les dimanches. Ça lui ferait très plaisir de te voir.

— Je l’appelle régulièrement.

— Le téléphone, c’est pas comme une visite.

Les glaires sont comme un nœud serré. Dayton s’éclaircit la gorge à deux reprises. Puis elle dit :

— Il est hors de question que je lui rende visite.

Les yeux de Patsy vacillent comme si elle venait d’être touchée par un tir.

— Tu es sûre que tu ne veux pas veiller avec nous ? Tu peux dormir ici, si tu veux.

— Il faut que je sois à la ferme à l’aube pour nourrir les bêtes.

Tout à coup Patsy prend Dayton dans ses bras et l’embrasse sur la joue. Et en éloignant ses lèvres, frôlant l’oreille, elle murmure un seul mot.
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C’EST le genre de petite cabane en toile goudronnée qu’on trouve dans les forêts. Au toit rongé, avec des rats pelotonnés dans les trous des parois. Le genre qu’il a même pu arriver à Jim d’utiliser, parfois. Pendant des marches, quand il avait besoin d’abri. Ou quand il était enfant et que son père lui interdisait d’entrer dans la maison pour le forcer à dormir avec les poules. Ah merde. Putain de Checkers.

Celle-ci est en meilleur état que la plupart, ceci dit. Y a même un poêle, à en juger par le plumet de fumée qui s’élève du tuyau accroché au mur nord avec du fil de fer.

— Ils ont fait du feu.

Il y a un peu d’émerveillement dans la voix de Bellingham.

— Ils sont foutus, dit Jim. C’est tout ce que j’ai à dire.

Bellingham sort un criquet en cuivre de sa poche et le tend à Jim.

— T’as vraiment tout prévu, dit Jim.

— Je fais le tour par-derrière. Dès que tu entends le pick-up arriver, je veux que tu m’avertisses en faisant claquer ce truc trois fois. Ensuite, tu comptes jusqu’à dix et puis tu tires dans le toit. Tu vides tout ton chargeur.

— C’était aussi mon plan. Il me manquait juste le criquet magique.

Bellingham fait le tour de la cabane sans réagir à la remarque de Jim. Jim s’éloigne de la route vers un bosquet de pins tordus, sort le .45 de sa ceinture et s’accroupit contre le tronc d’un des arbres.

Il y a un frissonnement dans la chute de neige, comme si elle s’était intensifiée d’un coup, puis calmée de nouveau. Jim pense aux choses que Bellingham a dites. Quand Bellingham a dit que dès que le directeur Jugg saurait à quel point il est bon il lui confierait une équipe. Ça fait un petit moment que Jim caresse l’idée d’améliorer sa vie. Évidemment, il aurait aimé pouvoir garder la ferme à la mort du Vieux, ce qui lui aurait évité d’avoir à envisager d’améliorer sa vie. Mais on a toujours ses souhaits dans une main et de la merde dans l’autre, voilà ce qu’aurait dit le Vieux.

Jim s’attarde sur cette pensée. Se demande ce que Ruby dirait s’il dirigeait sa propre équipe. Ça impliquerait sûrement une augmentation. Suffisamment pour quitter ce petit taudis minable et emménager dans une maison où chacun aurait sa chambre. Et Judith, la fille de Ruby, elle serait sûrement fière, non ? La première chose qu’il ferait, ce serait de lui acheter un truc. Et un à Ruby, aussi. Et même à son fils aîné, Wayne. Et peut-être même à son père, qu’elle ferait venir en car de Minneapolis pour qu’il vive avec eux.

Mais d’abord à Judith.

À moins que Bellingham ait dit ça pour se foutre de ma gueule ? Est-ce que je suis stupide au point d’avoir marché encore ?

Jim dessine dans la neige avec le bout du canon du .45. Réfléchit à tout ça. Et n’arrive pas à penser à une seule occasion où Bellingham se serait foutu de quelqu’un juste pour le plaisir.

JIM entend le pick-up. À peine. Il fait claquer le criquet trois fois et commence à compter. Il n’en est qu’à huit quand Bellingham se déchaîne en faisant feu quatre fois de l’autre côté de la cabane.

Jim braque le 1911 vers le toit et tire. Dans le froid la détonation lui fait comme des clous qu’on lui enfonce dans les tympans. Le vent pousse la fumée du canon, dure et âcre, vers son visage. Jim se frotte les yeux, se mouche dans son gant, essuie sa morve sur l’écorce de l’arbre.

— Bordel de Dieu, hurle la voix de Bad News. Bordel de Dieu.

— On a une douzaine d’hommes sur place, hurle Bellingham. Jetez vos armes par la porte d’entrée.

— Une douzaine d’hommes mon cul, hurle Bad News.

— Mais parmi eux, y a moi, hurle Bellingham.

Jim crache du jus de chique.

— Y a moi, aussi.

Il libère le chargeur du .45 d’un petit mouvement de pouce et en claque un nouveau dans le puits.

— C’est toi, Jim Cavey ? hurle Warrington.

— C’est moi.

— Qu’est-ce que tu viens faire dans le coin ?

— Attendre que tu sortes les mains en l’air pour que je n’aie pas à te tirer dessus.

— Faut pas que l’idée de nous tirer dessus t’inquiète, hurle Bad News. Nous aussi on a des armes.

Le pick-up passe le dernier lacet. Le bruit du moteur n’a cessé de croître, mais ils étaient tous trop occupés à hurler pour l’entendre. Il rugit comme un char d’assaut en feu, Calvin donne des coups de Klaxon, la radio est à fond. Les Stones. Le pick-up heurte une petite butte, les phares montent, fixent la cabane sous un faisceau dur.

— Voilà le reste de notre troupe, hurle Bellingham. Jim, commence à décompter de dix. Si je ne vous vois pas sortir tous les deux les mains sur la tête on arrose tout comme à Omaha Beach.

— Dix, hurle Jim.

— J’ai moi aussi un compte à rebours pour vous, sales fils de pute, hurle Bad News.

— Neuf.

— Mon compte à rebours, c’est qu’à trois je sors et je vous abats.

— Huit.

— Tu m’auras peut-être, Jim Cavey, mais moi j’aurai ta peau.

— Sept.

— Je vais t’en coller une pile entre les deux yeux, enculé d’abruti.

— Six.

— Tu me fais pas peur du tout.

— Cinq.

— J’y étais pas, sur ta putain d’Omaha Beach, mais j’étais sur la Colline 488, tête de nœud. T’es pas le seul héros de guerre au monde, Bellingham.

— Quatre.

— Et toi t’étais nulle part, Jim Cavey. Ils prennent pas les putains d’imbéciles.

— Trois.

— Bordel de Dieu. Arrête de compter. J’arrive pas à réfléchir, putain.

Jim arrête de compter.

— Si on sort calmement, tu peux nous éviter le mitard ? dit Bad News.

— Je peux essayer, dit Bellingham. Jugg m’écoute. Je peux lui dire que vous avez coopéré.

— Y me faut quelque chose de mieux que “je peux essayer”.

— J’ai rien de mieux à t’offrir.

— Deux, dit Jim.

— Arrête ce putain de foutu décompte, Jim, hurle Bad News. J’essaie de réfléchir, putain.

— Un, dit Jim.

— Bordel de Dieu. C’est bon. On sort par la porte de devant. Ne tirez pas.

Il y a un bref silence.

Puis la porte s’ouvre.

Jim lâche un crachat de jus de chique quand Warrington sort les mains sur la tête, les yeux plissés, ébloui par les phares.

— Bande d’enculés vous êtes que deux, dit Bad News depuis quelque part à l’intérieur de la cabane.

Puis Warrington se plie brusquement en deux comme si quelqu’un l’avait tiré par la ceinture d’un coup sec vers l’arrière. Juste après, il y a une détonation. Puis une autre. Cette seconde balle rate Warrington et perfore le mur de la cabane. Puis une troisième qui fait un trou dans le côté gauche du visage de Warrington juste sous son œil. Warrington s’effondre.

— Cessez le feu, hurle Jim. Qui a fait ça ?

Puis il comprend.

Le chef Bowman sort de derrière le pick-up. Le canon de sa Winchester 1892 fait de la vapeur dans la neige.

— Espèce de fils de pute, dit Jim.

— Surveille ton langage, dit Bowman.

— Il allait se rendre.

— J’ai cru le voir glisser une main vers le bas de son dos, dit Bowman.

— Ses mains n’ont pas bougé de sa putain de tête.

Bowman se fige. Il tient son fusil dans ses mains.

— Je te donne un dernier avertissement à propos de ton langage.

Jim lui tourne le dos.

— Bellingham, hurle-t-il.

Pas de réponse.

— Bellingham, hurle-t-il de nouveau.

Rien.

— Bordel de Dieu, dit Jim.

Il fait le tour de la cabane.

Bellingham est plié en deux dans la neige. Sa casquette de gardien est tombée et ses cheveux noirs couvrent son visage choqué.

— Bellingham ?

Bellingham relève la tête vers lui. Sa joue gauche pend sur le côté de son visage en un rideau sanguinolent, laissant voir son os maxillaire et ses dents. Le sang dégouline de la plaie comme de l’eau d’un toit en tôle. Il fait un geste en direction de quelque chose. Un trou grand comme un homme dans le mur de la cabane, la toile goudronnée déchirée qui bat sous la neige, les traces qui filent vers la forêt.

Jim dédaigne les traces et s’accroupit au côté de Bellingham. C’est vilain, mais pas vilain au point qu’il ne survive pas. La balle a perdu l’essentiel de son énergie en traversant la paroi de la cabane avant de toucher Bellingham au coin de son menton et d’arracher la peau en remontant vers l’oreille. Jim soulève Bellingham par le bras, fait le tour de la cabane et l’installe dans le pick-up.

Puis il se retourne, crache un glaviot de tabac dans la neige. Et tout s’abat sur lui. La chaussette dans la bouche de Pearl Greene, le sang partout sur le corps de Mme Bowman, Warrington abattu. Et maintenant Bellingham avec une moitié de joue qui pendouille sur le côté.

Bowman est accroupi à côté du corps de Warrington, devant l’embrasure de la porte. Il tapote ses vêtements comme pour les défroisser. Jim pique un sprint et donne à Bowman un coup de pied dans les côtes suffisamment violent pour le décoller du sol. Il lui en donne encore quand Calvin arrive pour le tirer en arrière.
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Le détenu

À PARTIR de l’instant où le directeur Jugg annonce à la radio que le chef des évadés est Arthur Mooney, Mopar prend bien garde de ne pas regarder Howard. Il ne veut pas lui offrir la moindre ouverture.

Ce n’est pas sans raison que les noirs ont surnommé Arthur Mooney l’Étron. C’est peut-être Howard lui-même qui a trouvé ce surnom. Ça avait commencé avec Martin Luther King. Le jour où King fut assassiné, le directeur Jugg fit consigner tous les noirs dans leurs cellules, par crainte d’une émeute. Dans la cour, les blancs s’en donnaient à cœur joie. Se claquaient des tapes dans le dos, hurlaient des hourras, faisaient tourner les paquets de cigarettes. Arthur Mooney menait la fête, et il se mit en devoir de faire un discours pour expliquer que ce putain de pays allait peut-être pouvoir se remettre sur les rails maintenant que le King Négro s’était fait balayer.

Dans n’importe quelle autre prison il y aurait eu une guerre raciale. Bon sang, dans la plupart des autres prisons il y a eu des guerres raciales. Des guerres qui couvaient à bas bruit depuis des années et qui explosèrent à la mort de King. Mais il n’y avait pas de guerres raciales chez le directeur Jugg. Au moindre soupçon de troubles, Shitkick Johnson, le maton en chef du directeur Jugg, intervenait. Quiconque franchissait la ligne rouge s’exposait à passer des mois à l’infirmerie, et à en ressortir avec un boitillement permanent, s’il en sortait jamais. Et au moindre soupçon d’émeute le directeur Jugg séparait les races. Il envoyait Shitkick et son escouade de petites frappes pour tabasser les têtes de nègres. Ils les traînaient par le cou jusque dans leurs cellules, les déshabillaient intégralement et les frappaient encore, puis ils les enfermaient sans nourriture ni eau. Ça marchait à chaque fois.

Mais cette fois-là les noirs eurent un peu leur revanche. Ils attrapèrent Arthur Mooney dans la lingerie, le clouèrent au sol et lui firent avaler six poignées de merde prises dans un seau d’aisance avant que l’escouade des petites frappes ne vienne disperser le groupe. Ils payèrent tous pour ça, dont un d’un dos cassé, mais ils avaient eu leur revanche. Et Arthur Mooney y gagna un surnom.

— Mooney l’Étron.

Howard tend la main et baisse le volume de la radio.

Debout à côté de la porte de la cuisine Alice ouvre la bouche puis la referme. Pour la première fois de sa vie, se dit Mopar.

— J’ai vu l’Étron se taillader la bouche en essayant de se brosser les dents, dit Howard. Il avait aiguisé une brosse à dents pour en faire un poinçon. Avec un peu de sparadrap pour masquer le bout pointu. Pour se protéger, qu’il disait. Et il était là à se brosser les dents et y a ce grand négro de la cambrousse qu’arrive et qui lui donne une tape sur l’épaule. L’Étron a recraché sa brosse à dents et quand il a retrouvé ses esprits il était tellement nerveux qu’il l’a remise dans sa bouche par le mauvais côté. Il s’est transpercé la joue. Y avait du sang partout.

— Il avait tendance à être un peu nerveux à proximité des négros, dit Mopar.

— J’avais jamais vu quelqu’un manquer de se tuer en se brossant les dents, dit Howard. M’étonnerait bien que je revoie ça un jour.

— Personne croira jamais que l’Étron ait pu organiser quoi que ce soit, dit Mopar.

— Bien sûr que si, vieux, dit Howard. Comment tu crois que ces merdes s’écrivent ? Quelqu’un raconte une histoire et cette histoire se retrouve dans un putain de journal. Après, tout le monde y croit. Tu m’as dit quoi, à propos de Dillinger ?

— Que le journaliste bandait pour lui.

— Mais ils t’ont quand même surnommé Petit Dillinger, pas vrai ? Tu vois ce que je veux dire.

— Je vois ce que tu veux dire.

— L’Étron est le cerveau de cette évasion si c’est ça qu’ils racontent. Parce que c’est ce qu’ils racontent. Si les journaux l’impriment, alors il l’est.

— Je sais.

— Je parie que tu crois que ça me fait bien chier, dit Howard. C’est ce que tu crois.

— Je me trompe ?

— Ça me fait un petit peu chier, reconnaît Howard. Peut-être un petit peu. Mais ça veut dire que le directeur Jugg va tourner chèvre à essayer de traquer ce petit trou du cul. Il peut plus faire autrement. Et à nous autres, ça nous laisse plein d’espace.

Là, Mopar est légitimement impressionné.

— Je me suis débarrassé de Bad News et de ce stupide enculé de bouseux de Warrington, dit Howard. Tu es le dernier que je veux bien emmener avec moi. Mais tu dois me convaincre que ton histoire ne foutra rien en l’air.

— Quelle histoire ?

— Dillinger. On est pas dans un livre sur les bandits célèbres. On est que nous-mêmes en train de tâcher de nous en sortir vivants.

— Je te l’ai dit. C’est un truc de journaliste. J’ai jamais rien dit à propos de Dillinger.

— T’y as repensé depuis, je parie.

— Ouais, dit Mopar. Mais ça ne m’embrouille pas du tout la tête.

— Tu n’es qu’une vaste tête tout embrouillée, dit Howard. T’es l’enfoiré le plus embrouillé que j’aie jamais connu. Qu’est-ce tu fous là, putain ?

C’est une bonne question. Et Mopar n’est pas sûr de connaître la réponse. Il n’a pas rejoint cette évasion pour une raison précise. Mais pour toutes les raisons. En prison tu construis ton temps. Tu fais des piles de temps avec le claquement des cuillers sur les assiettes en fer, avec l’odeur du nettoyant industriel et l’odeur de la sueur, avec les pas et les pas sur le goudron de la cour, avec les visages plats des matons comme des trucs gravés à l’eau-forte sur un mur en béton, avec les ampoules nues de 200 watts qui vrombissent pendant que tu te branles dans une poignée de pommade, avec le sifflement et le cliquetis des tuyaux dans les murs, avec les petites tapettes aux mentons secs et aux lèvres gercées. Tu empiles ça comme un château de cartes, et Mopar venait de réaliser qu’il n’en pouvait plus de faire des piles.

— J’en avais marre d’être enfermé. C’est pas suffisant, comme raison ?

— C’est pas du tout une raison. Ça te met exactement dans le cas du pauvre con qui abandonne.

— Bon. Et toi, c’est quoi, ta raison ?

— J’ai un bout de terrain à Missoula. Mon plan est d’y retourner et de mourir de vieillesse dans mon lit. Je veux ça tellement que je ferai en sorte que ça se produise. (Howard a les yeux noirs et stables dans sa tête.) Vouloir ne pas être enfermé n’est pas une raison. C’est une condition.

— Je le veux tellement que ça en devient une raison, dit Mopar. Tu peux me croire.

— Parfait. (Howard remonte le volume de la radio et la voix de Jugg inonde la pièce.) Parfait.

CETTE connerie à propos de Dillinger avait pris dans la prison aussi bien qu’elle avait pris dans la presse. Et le truc, c’est que Mopar n’avait jamais voulu tuer l’adjoint Rose. Il voulait juste lui mettre une balle dans la jambe, pour lui montrer qu’il ne plaisantait pas. Il s’est simplement trouvé que la balle a sectionné une des grosses veines, une veine suffisamment grosse pour que Rose se vide de son sang en dix minutes. La faute à pas de chance, point.

Mopar aurait pu rectifier l’histoire, c’est vrai. Ou du moins essayer. Mais il n’avait pas envie d’offrir à Molly la satisfaction que tout le monde sache qu’il était en prison à cause d’elle. Des fois, il regrette de ne pas avoir raconté la vraie histoire lors du procès. Peut-être que s’il avait raconté la vraie histoire il aurait pu éviter la perpétuité. Mais c’était au-delà de ses forces. Voilà le monde dans lequel on vit. Tu prends le châtiment qu’on te donne afin que personne ne sache quel genre d’idiot tu es.

Maintenant, Molly est mariée à ce petit Peter Perkins avec ses oreilles qu’ont l’air d’avoir été passées au taille-crayon. Dayton le lui a dit. Dayton sait tout et elle déteste suffisamment Molly pour tenir Mopar bien au courant de chacun de ses désastres. Le drugstore du père de Peter que le directeur Jugg a fait fermer parce qu’il ne se montrait pas assez zélé dans l’application du Federal Food, Drug and Cosmetic Act1. Peter qui se retrouve obligé de quitter le seul boulot qu’il ait jamais été vraiment capable de faire, serveur de soda à la pression, pour se tourner vers le seul autre que la ville pouvait offrir. La perte de leur grande maison, et leur retour forcé dans le taudis où Molly vivait quand elle était avec l’adjoint Rose.

Mopar croise parfois Perkins à la prison. Il fait de gros efforts pour passer inaperçu. Avec son gros nez rouge et ses oreilles pointues comme si on les avait étirées avec une paire de pinces. Il est même arrivé à Mopar d’avoir envie de lui dire salut. Mais à voir comme Perkins marche, tête basse comme une fleur de lys des neiges, Mopar n’a jamais pu s’y résoudre.

Surtout après les fausses couches. Et le bébé qu’a vécu qu’une semaine, si on peut appeler ça vivre.

[image: ]

— ARRÊTE de ruminer, dit Howard.

— Je rumine pas. (Mopar se défait de son manteau d’uniforme et le jette par terre au pied du canapé.) Qu’est-ce qu’on attend, putain ?

— On attend d’écouter ce que raconte la radio. Si ces deux imbéciles merdent à la ferme de la prison, le directeur Jugg nous enverra des gars ici. Et il ne peut pas le faire autrement que par la radio.

— Qu’est-ce que t’en sais ? dit Mopar.

— J’ai travaillé dans leur bureau, tu te rappelles ? C’est moi qui ai tapé les lettres qu’ils envoyaient au gouverneur pour lui mendier de quoi acheter plus d’émetteurs-récepteurs à mettre dans les voitures. Ils en ont que cinq. Jugg parle à la radio parce que c’est comme ça qu’il coordonne les recherches. Si on entend un truc à propos de la ferme de la prison, on saura que c’est pas du tout une bonne idée d’aller dans ce coin. Si on entend rien, on ira par là-bas, histoire de prendre une voiture et quelques armes.

— Tu les as envoyés direct dans tout ce bordel, dit Mopar. Bad News et Warrington. Tu les as envoyés là-bas juste pour voir si Jugg surveillait le secteur.

Le visage d’Howard est tout à fait serein.

— C’était bien le moins que Bad News pouvait faire. L’enfoiré de sombre abruti.

______________________

1 Loi fédérale de 1938 encadrant les autorisations de mise sur le marché des médicaments et produits cosmétiques.
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Les journalistes

LE bureau du directeur Jugg ne se trouve pas dans la prison elle-même, mais dans une demeure de style Queen Anne située sur une parcelle adjacente. Il a l’air d’occuper la majeure partie du rez-de-chaussée, où tous les murs intérieurs ont été supprimés. Il y a des armoires de rangement, des portemanteaux, des panneaux d’affichage, un râtelier avec des fusils, des carabines automatiques Browning, des lance-fusées et des lance-grenades lacrymogènes. Des gardiens en uniforme étudient des cartes sur des tables pliantes de l’armée, et un autre gardien s’occupe d’un central radio, boutons carrés qui clignotent, voix qui crépitent. Et il y a deux autres gardiens devant une rangée de téléphones, avec des combinés qui claquent et des voix saccadées qui s’animent et se taisent. Et il y a un grizzly empaillé. Tout vient par vagues.

Le directeur Cyprus Jugg est un gros type avec un gros cigare fiché dans la bouche. Il porte un pantalon à pinces tenu par des bretelles et une chemise blanche au col et aux dessous de bras très anciennement jaunis. Ses cheveux noirs clairsemés sont plaqués et lissés en arrière sur son cuir chevelu rose. Son bureau est encombré de stylos, papiers, cendriers, tasses à café et boîtes de balles, le tout ayant été poussé sur le côté pour faire de la place pour un micro de radio sur pied.

— Messieurs.

Le directeur Jugg se lève d’un bond et tend la main pour serrer celle de Stanley. Ses mains sont molles et froides et toutes poudrées de talc. Il semble sur le point de pleurer en voyant les deux hommes. Un journal de Denver. Mais il ne pleure pas. Son visage enfle et s’empourpre, mais il ne pleure pas.

— Messieurs, dit-il de nouveau. Je ne m’attendais pas à ce que le Rocky Mountain News envoie deux de ses meilleurs hommes jusque chez nous en pleine tempête de neige. Ça, non, je ne m’y attendais pas.

Il tient toujours la main de Stanley et l’odeur de talc pour bébé commence à se répandre.

STANLEY se défait de sa prise et s’essuie la main sur son jean.

— C’est là que l’histoire se passe. Je ne voudrais être nulle part ailleurs.

— C’est vrai, c’est vrai. La plus grosse histoire du coin pour un bon petit moment.

Jugg fait un signe de la main en direction d’un panneau d’affichage en liège posé sur des roulettes. Y sont punaisées douze photos d’identité judiciaire, dont cinq frappées d’une croix tracée au marqueur.

— On a eu ces cinq-là, dit-il. On aura tous les autres, aucun doute là-dessus. On a plus de cent hommes à leur recherche.

Stanley a sorti son carnet et son stylo.

— Comment se sont-ils évadés ?

Le directeur Jugg fait une moue pincée. L’odeur de talc s’intensifie comme si cette poudre se consumait sur le haut de son crâne en surchauffe.

— Après la cantine, on fait rentrer les détenus dans leurs cellules et on les y enferme pour la nuit. Des détenus de confiance qu’on appelle les portiers actionnent les leviers qui ouvrent les portes de manière à ce que les détenus puissent entrer dans leurs quartiers. Comme ce sont eux qui ouvrent les cellules, ils doivent être les premiers à sortir de la cantine. Deux des évadés, Mopar Horn et Mitch Howard, se sont fait passer pour les portiers du Secteur 6, et sont allés avec les détenus jusqu’à leurs cellules. Personne ne s’en est aperçu avant qu’ils aient franchi la porte du secteur et qu’ils aient été prêts à ouvrir les cellules. Deux gardiens ont tenté de les en empêcher. L’un a perdu un œil, l’autre a gagné soixante-douze points de suture.

— Mopar Horn ? dit Stanley.

— C’est ça, dit Jugg.

— Merde alors.

— Surveillez votre langage, dit Jugg. On essaie de donner le bon exemple, ici.

Stanley hoche la tête au-dessus de son carnet.

— C’est moi qui ai écrit l’histoire de Horn, à l’époque. Le Petit Dillinger, c’est bien ça ?

— C’était vous ? dit Jugg. Vous savez qu’il jure qu’il n’a jamais rien dit à propos de Dillinger ?

— C’est à cause de ce livre, là, The Dillinger Days. Il venait juste de sortir. Je nageais dans Dillinger.

Garrett ouvre sa mallette et sort son appareil photo. Le directeur Jugg le toise de la tête aux pieds, avec son costume orange et ses bottines montantes, et un éclair de dégoût lui traverse le visage. Puis il remarque l’appareil, aspire ses joues sous ses pommettes, et une sorte de noble gravité s’empare de son regard. Garrett le prend en photo.

— Donc deux détenus ont réussi à avoir le dessus sur les gardiens ? dit Stanley. C’est bien ce que vous me dites ?

— Ils n’ont pas eu le dessus comme ça. (L’odeur de talc monte de nouveau.) Ils étaient armés. Ils avaient des fusils artisanaux. Ils se sont procuré les tubes à l’atelier de mécanique, et un des détenus a bricolé les armes dans sa cellule. Il passait son temps à faire des maquettes de bateaux. Puis votre Mopar Horn les a cachées dans la chambre noire de la prison. C’est le seul endroit dans l’établissement où tous les gardiens doivent frapper avant d’entrer.

— D’accord. (Stanley écrit.) Donc ils sont dans le Secteur 6 et ils tiennent les gardiens en respect. Où sont les autres ?

— Les autres gardiens sont avec les détenus, dans la cantine. C’est ça le truc. Ils ne raccompagnent les détenus à leurs cellules qu’une fois que les portiers sont à leurs postes. À ce moment-là, Horn et Howard ont déjà libéré tout leur secteur. Et le Secteur 6, c’est là qu’on garde les détenus les plus durs. Et c’est là qu’y a le mitard.

— Ils ont libéré tout le monde ? Y compris ceux qui étaient au mitard ?

— Tout le monde. Mais il y en a que douze qui ont choisi d’en profiter. Les autres savaient que je les rattraperais. Et ils savaient ce qui se passerait alors. (Il mâche le bout de son cigare et fronce les sourcils, exsude du talc par tous ses pores.) Il m’en reste sept à édifier sur ce point-là.

— Je n’en doute pas. (Stanley griffonne des notes sur son bloc.) Je n’en doute pas une seconde. Et ensuite ?

— Ensuite, le reste des détenus est rentré de la cantine, suivi par les gardiens. Dès que les gardiens ont passé la porte, les évadés se sont rués sur eux. Ils en ont déshabillé quelques-uns et leur ont pris leurs uniformes. Ils ont disposé les autres en cercle autour d’eux et sont sortis tout droit par la porte nord. Les vigiles du mirador n’ont pas voulu tirer de peur de toucher l’un d’entre eux. (Jugg fronce de nouveau les sourcils. Exsude encore du talc.) On s’occupera de ça.

— Et c’est tout ? dit Stanley. Ils s’en vont ?

Le directeur Jugg fait oui de la tête puis retourne à son bureau, jambes arquées, d’un pas légèrement chaloupé. Le fauteuil en bois craque sous son poids. Il pose les mains à plat sur ses cuisses et les écarte doucement.

Garrett prend trois photos en rafale, en appuyant sur le déclencheur et en débobinant la pellicule avec une telle rapidité que l’on n’entend qu’un seul roulement.

— Elles ne sont pas bonnes, dit le directeur Jugg. Je n’étais pas prêt.

— Des fois, ce sont les photos les moins préparées qui s’avèrent les meilleures, dit Garrett.

— Pas en cas d’évasion. En cas d’évasion, les gens ont besoin de me voir sous mon meilleur profil. Sinon, ils ne se sentiront pas en sécurité et ils craindront que ça se reproduise. (Ses bajoues se creusent dans son visage comme un ver de terre qui se glisse dans son trou.) Allez-y.

Garrett prend une nouvelle série de clichés.

— Donc ils sont toujours en liberté ? dit Stanley. Tous sauf cinq ? Il en reste sept ?

— Plus pour longtemps, dit le directeur Jugg. J’ai mis cent hommes sur eux, et je coordonne la traque depuis cette pièce.

— Comment vous faites, précisément ?

Le directeur Jugg fronce les sourcils et ses yeux noirs menacent de jaillir de son visage pour se mettre à cracher. Stanley a maintenant appris à retenir sa respiration pour se protéger de l’odeur que ça génère.

— On a seulement quelques voitures équipées de radios. Ça me rend fou, fiston. Il y a des villes qui achètent du matériel au surplus du Vietnam. Los Angeles s’est offert un blindé M8 Greyhound et Detroit un M3 Halftrack. Sans parler des armes et des munitions. Et nous on est là à abriter certains des détenus les plus difficiles du pays et on n’a même pas droit à des radios. J’ai entendu dire qu’à Denver ils avaient même un hélicoptère, pendant les émeutes de Five Points.

— C’est vrai, dit Stanley. Je les ai couvertes. Alors comment communiquez-vous avec vos hommes ?

— Pour l’essentiel, je me sers de ça, dit Jugg en montrant le petit micro sur pied.

— La radio ?

— Tout juste. Les gars m’appellent quand ils ont du nouveau. La plupart des lignes téléphoniques fonctionnent encore. On les aura, ces salauds.

— Et la Garde Nationale ? Ils ont des radios, eux.

— Ils n’arriveront pas avant demain. Pas avec la météo qui s’annonce. Je suis surpris que vous ayez réussi à venir, vous deux.

— Donc vous n’attendez aucun renfort. Vous n’avez pas de radios. Et on est dans le blizzard, dit Stanley. C’est bien ça ?

— C’est ça, dit Jugg. J’étais justement au téléphone avec le gouverneur avant que vous arriviez. Il m’a conseillé d’attendre demain que la Garde Nationale arrive pour lancer les recherches. On pourra les sortir de leurs congères en plein jour.

— Ça me paraît pas idiot, dit Stanley. En plein blizzard, sans moyen de communication. Il pourrait arriver n’importe quoi.

— C’est notre ville, ici, dit Jugg. Ma ville.

Stanley fait mine de noter ça. Il n’arrive pas à se résoudre à l’écrire pour de vrai, alors il écrit le nom de ses enfants, trois fois chacun. Adam, Iris, Adam, Iris, Adam, Iris. Quel enfoiré d’abruti.

— On règle nos problèmes nous-mêmes, dit Jugg. J’aurai fait ramener tous ces gars à Old Lonesome ou je les aurai fait abattre avant que la Garde Nationale n’arrive en ville. Vous pouvez miser votre chemise là-dessus.

Adam, Iris, Adam, Iris. Quand Stanley lève la tête de son carnet, il voit Garrett, dont les yeux semblent sur le point de sortir de leurs orbites pour se mettre à genoux et prier.

Évidemment, ce petit jeune ne me laissera pas rester ici bien au chaud, à attendre que l’histoire vienne à nous. Adam, Iris, Adam, Iris, Adam, Iris. Le fils de pute.

— Je peux emprunter un téléphone ? dit Stanley.

Le directeur Jugg se lève et déblaie quelques papiers sur son bureau, dévoilant la présence d’un téléphone.

— Vous pouvez prendre celui-là, dit-il. N’hésitez pas, servez-vous-en autant que vous voulez. Vous autres journalistes, vous avez besoin d’appeler votre rédaction. Je le sais.

Il donne un petit coup de menton en direction du téléphone et s’éloigne de quelques pas pour offrir à Stanley un peu d’intimité. Mais pas au point de ne plus pouvoir entendre chacun des mots que Stanley va dire.
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STANLEY se pose. Puis il fait le numéro de mémoire. Au bout de deux sonneries, une femme décroche. Stanley donne son nom et les références de l’affaire, et la femme lui livre les dernières nouvelles. Lui dit que le sujet a laissé ses enfants, Adam et Iris, à une adresse que Stanley reconnaît comme étant celle de la maison de sa belle-mère, puis qu’il est parti vers le nord par la I-25. Ce dernier rapport a été fait par l’agent de terrain depuis un téléphone public pendant que le sujet prenait de l’essence à la sortie de Denver.

Stanley raccroche et reste là debout la main sur le combiné. Qui Marjorie peut-elle bien aller voir au nord de Denver, bon sang ? Lorsqu’il relâche le combiné, le directeur Jugg et Garrett ont tous les deux les yeux rivés sur lui. Stanley s’éloigne du bureau et le directeur Jugg reprend place dans son fauteuil.

Les yeux de Garrett se remettent à prier.

— Vous savez ce qu’on aimerait ? dit Stanley à Jugg. On aimerait bien sortir avec quelques gardiens. Se joindre à la traque.

Le directeur Jugg ôte son cigare de sa bouche et frotte sa cendre dans le cendrier.

— Elle est ici, la traque, dit-il. C’est ici que tout se passe.

— On fera des allers-retours, dit Stanley. On aimerait juste sortir et voir les choses du point de vue des gardiens. On a notre voiture. On pourrait vous aider, prendre deux gardiens avec nous. Ça ferait bien, dans le journal. Nous, dehors, en train d’emmener vos hommes pour qu’ils se joignent aux recherches.

— Vous avez peut-être raison, dit Jugg. Vous avez peut-être raison. (Il se tourne vers deux des gardiens qui se tiennent près des cartes.) Johnson et Grace, prenez vos manteaux et vos fusils. Vous êtes de sortie avec ces deux gars-là.
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La hors-la-loi

LA neige tombe fort maintenant. Pas suffisamment fort pour que Dayton doive mettre les chaînes, mais suffisamment fort pour qu’elle se félicite d’avoir pensé à les jeter sur le plateau du pick-up. Et qu’elle se félicite de la grosse souche qu’elle a chargée sur le plateau en la faisant rouler sur deux planches. À vide, ce pick-up à propulsion arrière est très lourd de l’avant.

“Casse”, voilà le mot que Patsy avait murmuré à l’oreille de Dayton. C’était de toute façon l’endroit où elle avait prévu d’aller ensuite. Elle n’en voyait pas d’autre. La seule autre famille de Mopar dans cette ville est le père de Dayton et Dayton ne peut imaginer qu’il se tournerait vers lui. Ce n’est pas un ivrogne comme le père de Mopar, il ne boit pas du tout, mais il ne risque pas plus que lui d’être à Mopar d’aucun secours. Ces deux hommes furent élevés par le même père. En grandissant, ils en prirent chacun une moitié. Le père de Mopar devint l’ivrogne du samedi soir, qui titube dans la maison en quête de quelqu’un à frapper. Le père de Dayton prit le rôle du patriarche du dimanche midi, qui défait sa ceinture. Peut-être que si la mère de Dayton était encore en vie, mais elle ne l’est plus.

Dayton gare le pick-up devant la chaîne qui barre l’entrée de la casse. Elle sort le coupe-boulons qu’elle transporte toujours dans la boîte à outils, derrière la banquette. Elle coupe la chaîne, reprend le volant et entre. Le pick-up cahote dans les allées de terre entre les épaves cabossées. Rouillées, sans portes, posées sur leur châssis, capot ouvert, durites qui pendent comme des cordons ombilicaux tranchés.

Elle doit passer en revue environ six allées, mais elle finit par trouver la caravane de cinq mètres de long où Mopar a vécu. C’est une Covered Wagon qui fut jadis peinte d’une nuance de vert pâle, mais qui est aujourd’hui si délavée qu’on a du mal à décerner la teinte originelle. Elle est couverte d’innombrables touches d’apprêt servant à masquer les points de rouille. Points de rouille qui s’étaient formés et avaient été repeints avant même que Mopar vienne y vivre, mais qui se sont depuis étendus et transformés en véritables trous. Elle était à peine habitable quand Mopar s’y était installé. Elle n’était maintenant plus bonne qu’à servir de refuge aux souris et serpents.

Dayton gare le pick-up et coupe le contact. Le moteur ronronne grassement puis frémit puis s’éteint. Elle sort. Il y a une carabine à levier de sous-garde de calibre .30-30 derrière la banquette. Dayton y pense mais rejette cette idée. La seule personne qui pourrait se trouver là est Mopar, et elle ne peut imaginer un monde dans lequel elle pourrait avoir besoin de l’abattre. Il existe plus de mondes possibles que l’on ne peut en compter, mais celui-là n’en fait pas partie.

À l’intérieur, il lui faut dix bonnes secondes pour s’assurer que cela fait très longtemps que personne n’a occupé cette caravane. Elle se mouche dans son mouchoir, le replie dans sa poche de manteau, puis reste là debout au milieu de tout ça. Examine les lieux, observe les garnitures bouffées par les rongeurs tandis que la neige tombe sur elle par un grand trou dans le toit.

Réfléchis.

S’il n’est pas là, alors où ?

C’est la question. Ça a toujours été la question, avec Mopar, même avant qu’il se retrouve enfermé dans une prison et qu’il s’en évade. Mopar n’était jamais là où vous vous attendiez à le trouver. Dans une casse, par exemple. Qu’il surveillait pour quelques dollars par semaine plus toutes les pièces dont il pouvait avoir besoin pour son pick-up.

Molly.

Cette pensée déchire Dayton comme une attaque.

Molly, bordel de putain de merde miséricordieuse.

Non, pas Molly. Ce n’est même pas de la réflexion. Il n’a aucune raison d’aller chez Molly. Il n’en a plus. Mopar était peut-être stupide, mais pas à ce point.

Une bourrasque de vent frappe la caravane, entre en force par les trous, de la neige vient lui fouetter le visage. La caravane tangue puis se stabilise.

Et si, tout de même ?

Mopar n’a jamais été vraiment stupide. Mais il n’a jamais non plus été capable de repousser la moindre mauvaise idée. Une fois qu’il a un truc dans le crâne, il le rumine et le rumine jusqu’à ce qu’il en ait bien tiré tout le jus, ou qu’il n’en reste plus que de la poussière. Il y a les emmerdes qu’on vous refile, et il y a les emmerdes que vous vous créez vous-même. Mopar excelle dans cette dernière catégorie.

Mais pas Molly. Molly, c’est complètement absurde, même pour Mopar. Dayton lui avait dit que Molly s’était remariée et elle avait scruté son visage en quête de réactions. Pareil pour les fausses couches de Molly. Ça aussi, Dayton lui en avait parlé. Et Mopar avait eu l’air de s’en foutre royalement. Il n’y a aucune raison pour qu’il se rende chez elle. Dayton en est quasiment sûre.

Alors où ?

Dayton ne se souvient pas que Mopar se soit jamais bien éloigné de la ville. Il n’a jamais réussi à faire marcher son pick-up suffisamment longtemps pour ça. Elle s’était toujours dit que le jour où il s’éloignerait, ce serait pour disparaître purement et simplement. Vivre dans cette ville, c’est comme se faire étrangler, mais très lentement. Le genre de mort lente et suffocante à laquelle on met une vie entière à s’habituer. Et puis on meurt.

Alors où ?
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— QU’EST-CE que vous foutez là, bordel ?

C’est une voix d’homme qui vient de dehors.

— C’est toi, Schmidt ? dit-elle.

— Ouais, c’est moi. Et vous, vous êtes qui, bordel ? J’ai un fusil et un chien avec moi.

Elle se montre dans l’embrasure, là où jadis se trouvait une porte.

— C’est Dayton.

Les fines mèches qu’il reste à Schmidt de sa chevelure battent dans le vent contre son crâne et il a les yeux rouges comme s’il venait de se réveiller ou qu’il était encore bourré. Le chien est un bâtard avec une certaine dose de berger allemand. Schmidt tient la laisse enroulée autour d’un de ses poignets, et son fusil dans l’autre main.

— Comment tu es entrée ?

— J’ai coupé ta chaîne. Je te la rembourserai. Je comptais te laisser un mot en partant.

Il bascule le canon du fusil sur son épaule.

— Qu’est-ce que tu veux ? T’as besoin d’une pièce pour ton pick-up ? Tu aurais pu m’appeler.

— Mopar s’est évadé. Je me suis dit qu’il se cachait peut-être dans le coin en attendant que la tempête se calme.

Schmidt regarde la caravane.

— Je crois pas que ça vaille grand-chose, question refuge.

— C’est ce que je vois.

— Tu comptais faire quoi, si ça avait été le cas ?

— Quel cas ?

— S’il s’était caché là.

Nouvelle bourrasque de neige, violente. Dayton doit se protéger le visage avec ses bras.

— J’ai toujours pensé que Mopar avait pas eu de chance, dit Schmidt.

— Moi aussi.

— Un jour, je lui ai donné un petit d’une de mes portées. Une bonne petite chienne de garde.

— À Mopar ?

— À l’adjoint Rose. Après la lui avoir donnée, on m’a raconté qu’il la battait à coups de tuyau d’arrosage pour la rendre méchante. Une toute jeune chienne. Je suis allé le trouver pour lui causer de ça, et il était assis sur la balancelle de sa terrasse, à boire de la limonade. Quand je lui ai demandé si c’était vrai, il m’a dit que oui, mais que là, il en avait fini avec elle. Qu’il arrivait pas à la faire obéir, quoi qu’il fasse. Alors je lui ai dit que j’allais la reprendre et il m’a fait un geste vers le côté de sa maison. Je l’ai trouvée morte. Il lui avait donné à bouffer de la viande hachée truffée de verre cassé juste pour la voir crever.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

— Je l’ai ramenée et je l’ai enterrée. J’aurais dû abattre Rose sur place, mais il était déjà adjoint du shérif. (Une nouvelle bourrasque souffle ses fines mèches de cheveux blancs devant ses yeux.) Comme homme, Mopar vaut mieux que moi.


20
Le détenu

“WESLEY WARRINGTON a été abattu aux environs de huit heures ce soir alors que nous tentions d’entrer dans la ferme de la prison. (Le directeur Jugg parle à la radio.) Nous demandons à tous les détenus encore en fuite de se rendre pour empêcher toute nouvelle perte.”

Howard ne peut s’arrêter de rire. Enfin, si c’est un rire. Son visage n’a à vrai dire pas beaucoup changé, mais son énorme poitrine est prise de spasmes qui pourraient être dus à des éclats de rire.

— Warrington n’était pas le mauvais bougre, dit Mopar.

Il se roule une cigarette avec le matériel d’Howard.

Le rire cesse.

— D’où tu tiens ça, bordel ?

— De sa sœur. Ça ne méritait pas la prison. J’aurais fait la même chose si j’avais eu une sœur.

Voilà que le rire revient.

— Pauvre abruti, dit Howard. Sa sœur. On t’a raconté qu’il a abattu un fermier qu’il avait pris en train de baiser sa sœur ?

— Oui. (Mopar se tourne vers la cuisine et hurle : ) Murray !

Alice passe la tête dans l’embrasure de la porte.

— Je t’ai appelée ? dit Mopar. Envoie-nous ton mari.

Sa tête disparaît et celle de Murray la remplace. Il cligne des yeux.

— Pourquoi vous avez pas de sapin de Noël ? dit Mopar en finissant de rouler sa cigarette.

— On l’enlève le lendemain de Noël. Tous les ans.

— Je te crois, dit Mopar. J’ai besoin d’un verre. Je peux trouver ça où ?

— On prépare à manger, dit Murray. Je serai heureux de vous apporter un verre de lait avec.

Mopar le regarde.

— Du café ?

Mopar continue à le regarder.

Le visage de Murray disparaît.

— Monde de merde, dit Mopar à l’intention de personne.

— Te vexe pas, dit Howard. Elle lui permet pas de boire dans la maison. Je serais étonné qu’elle lui permette de pisser debout.

— Warrington mérite qu’on boive un verre, dit Mopar.

— Rien à foutre de Warrington. Est-ce qu’il t’a raconté aussi qu’il avait tiré sur sa sœur ? En plein dans le bide ?

Maintenant Mopar aurait vraiment besoin de ce verre.

— Non.

Il allume sa cigarette et rend le paquet de tabac à Howard en le lui lançant.

Howard l’attrape et le pose sur la table basse.

— Et c’est pas ça le pire.

Une bière bien fraîche. Une Coors. N’importe quoi qui fasse passer le goût d’iode du tabac de la prison.

— Bien sûr que non.

— Tu veux que je te le dise, le pire ?

— Non. (Il n’y a rien de mieux qu’une Coors fraîche et une cigarette. Et rien de pire qu’une Coors tiède. Si vous laissez une Coors au soleil elle prend un goût de banane pourrie.) Si.

— Elle était enceinte. (Les petits yeux noirs d’Howard dansent derrière ses lunettes.) C’est ce qu’ils ont constaté quand ils l’ont ouverte. Et le père, c’était pas le fermier.

Là, je pourrais même boire une Coors oubliée sur le poêle, se dit Mopar. Il laisse la fumée s’échapper lentement par son nez.

— C’était Warrington, dit Howard. Voilà qui c’était le père.

— D’où tu tiens ça ?

— Il a échappé à la peine de mort parce que le juge a eu pitié de lui. Et voilà le coup de grâce. Le juge a eu pitié de Warrington parce qu’il avait perdu un fils dans cette affaire. C’est ce que le juge a dit. Si ça, ça te fait pas rire je peux rien faire pour toi.

— Vous avez jamais été amoureux. (Sur le seuil de la porte dans son costume marron, Murray les regarde en clignant des yeux sous ses lunettes. Il a l’air en colère.) C’est ça votre problème.

— Oh, la ferme, Murray, dit Alice.

Elle passe la porte de la cuisine à reculons, portant un plateau avec deux bols fumants.

— Vous avez l’air affamés, les gars, dit-elle d’un ton presque gentil. On vous a fait des haricots et des saucisses.

— Des haricots et des bites de bébé, dit Howard. Au Vietnam, en prison, et maintenant ici. Toujours le même régime. Des haricots et des bites de bébé.

— Ça se mange. Peut-être qu’une fois le ventre plein vous choisirez de partir.

Howard agite la .22 long rifle qu’il tient en direction des bols.

— Goûte d’abord, Murray.

— C’est pas pour lui.

Alice paraît vexée.

— Ouais, dit Howard. Je parie qu’y a à peu près trois quarts de mort-aux-rats. Vas-y, Murray. Une bonne grosse bouchée. Fais pas le timide. Cette .22 te tuera tout aussi bien qu’un .45 si je vise là où il faut.

Murray prend une cuiller sur le plateau puis une petite bouchée dans un des bols. Le goût le fait grimacer, mais il ne décède pas.

— J’aime pas les haricots, dit-il.

— Maintenant l’autre bol, dit Howard.

Murray goûte l’autre bol. Ne décède toujours pas.

— Bien. (Howard relâche sa prise sur la .22.) Apporte-nous ça ici.

Alice s’approche de lui avec le plateau. Une fois juste devant lui elle se penche comme pour lui servir un des bols.

Mais ce n’est pas ça qu’elle fait.

Elle balance le plateau et projette les deux bols vers le visage d’Howard. Puis d’un geste vif elle sort un marteau de la poche de son tablier et arme un joli swing qui s’achève sur le crâne d’Howard, enfoncé comme une cloison de plâtre. Du sang jaillit du nouveau cratère qu’Howard a dans la tête et il essaie de lever sa garde pour empêcher Alice de le frapper de nouveau. N’y parvient pas. Au second coup le marteau se coince dans le crâne et Alice doit le secouer pour le dégager.

Le visage d’Howard se fige, ses mains tombent sur ses cuisses, un mélange de sang et de haricots s’écoule de son menton, ses lunettes pendent par une branche à son oreille gauche. Il semble se ratatiner, se dégonfler pour ne plus faire que la taille d’un homme normal. Quoi qu’Howard ait pu être jusque-là, cela vient de disparaître.

— Pas un geste, dit Murray à Mopar.

Il a ramassé la .22 et il la braque sur lui.

Mopar est surpris de voir qu’il a laissé tomber sa cigarette et qu’il braque son fusil sur Murray. Le monde vacille devant ses yeux, l’odeur des haricots et du sang inonde son crâne. Tout est de nouveau rouge.

— Lâche ça.

— Si tu lâches cette carabine, Murray, t’auras affaire à moi, dit Alice.

Elle regarde Mopar en plissant les yeux. Essuie le marteau sanguinolent avec son tablier.

— Je te connais, dit-elle.

— C’est faux.

— Si. C’est toi le petit qui a tué l’adjoint Rose.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— J’en sais que l’adjoint Rose traquait les femmes qui marchaient seules la nuit. Et je sais ce qu’il leur faisait, aussi.

— Ouais, bon. Je sais rien de tout ça.

— Pose ce fusil et laisse-nous te ramener au directeur Jugg. On lui dira que tu nous as aidés à tuer le négro. Il s’apprêtait à faire un truc bien pire que de me demander de lui réchauffer des haricots. Tu peux me croire. Tu seras un héros.

— Ça n’arrivera pas, dit Mopar.

— Alors t’as intérêt à t’enfuir vite, dit Alice. (Des gouttes de sang tombent de son tablier maculé de fragments de crâne et de bouts de cervelle.) Et puis t’as intérêt à t’enfuir loin. Si tu remets les pieds ici, je te ferai ce que j’ai fait à ce négro.
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Le traqueur

JIM gravit bruyamment le perron de sa petite shotgun house1. Les lumières sont allumées et même depuis la terrasse il entend la voix de Jugg à la radio. Il se fige un instant, respire par la bouche. Il perçoit encore l’odeur du sang de Bellingham, il sent son goût dans l’atmosphère. Et il n’a pas envie d’entrer dans la maison.

Lui et Calvin avaient porté le chef Bowman jusqu’à l’habitacle de son pick-up et lui avaient donné un chiffon d’huile à presser sur sa tête. Puis ils avaient guidé Bellingham sur la banquette, où il s’était assis en essayant de maintenir sa joue déchirée en un seul morceau.

Puis Calvin fit quelques pas dans la neige.

— Bon Dieu de bordel de Christ boiteux, Jim, dit-il. Je dois les emmener à l’infirmerie. Je dis quoi au directeur Jugg, putain, à propos de Bowman ?

— Je me fous de ce que tu pourras lui dire, dit Jim.

— Bon. Il voudra te parler.

— Prends une main pour la merde et une main pour le besoin, vois laquelle se remplit en premier. C’est ce que le Vieux disait.

— Bon sang, Jim, je vais m’en prendre plein la gueule de pas t’avoir ramené.

Bellingham gémit. Il était penché en avant la tête contre le tableau de bord, main pressée sur sa joue. Du sang coulait entre ses doigts.

Jim leur tourna le dos à tous et se mit en marche vers la grand-route. Le vent hurlait et des gros paquets de neige tombaient des branches des arbres. C’était le toit du monde qui s’effondrait.

Il était encore à des kilomètres de chez lui quand une voiture de gardiens le ramassa et l’emmena pour le reste du trajet, en l’engueulant de s’être montré assez stupide pour s’en aller comme ça à pied en pleine tempête de neige pendant une évasion. Mais même ça, ça allait. Parce qu’à cet instant précis, l’idée de rentrer à la maison faisait vraiment du bien.

Maintenant, alors qu’il entend la voix de Jugg à la radio et qu’il sait qu’ils sont tous là assis à l’écouter, Jim n’est plus sûr de rien.

Mais n’être sûr de rien, c’est le boulot de Jim.

LORSQUE Jim ouvre la porte ils se tournent tous vers lui. Ruby est assise dans un des fauteuils décatis et les deux enfants, Judith et Wayne, sont chacun à un bout du canapé avec un jeu de dames entre eux deux.

— Salut Jim, dit le père de Ruby depuis l’autre fauteuil, celui qu’ils ont récupéré à la décharge du comté.

Jim enlève son bonnet et le fourre dans sa poche. Il réalise d’un coup combien tout dans cette maison l’épuise. Les meubles, tous trouvés dans des endroits où d’autres gens les avaient jetés. Même le sapin de Noël aux branches ployant mollement sous le poids des pommes de pin peintes et des guirlandes de cranberries. C’est comme ça. Tous les meubles de Jim, les meubles avec lesquels il avait grandi à la ferme, tout avait été vendu aux enchères par la banque. Il n’y a pas un seul truc dans tout ça qui ne le fatigue pas.

Jusqu’à ce que Judith bondisse du canapé et vienne le serrer dans ses bras à hauteur de la taille, par le côté.

Judith.

Elle est un truc que Jim n’a jamais vu venir. Lorsqu’il lui arrive d’avoir envie de vivre n’importe quelle autre vie que celle qu’il vit, c’est Judith qui le ramène.

— Ça va, dit Jim. (Il pose sa main sur ses cheveux blonds. Il a des doigts démesurés, mais Judith est la seule que ça ne dérange pas.) Pourquoi tu pleures ? (Il la porte dans ses bras, va vers la radio et tourne le bouton du volume jusqu’à l’éteindre.) Là.

— Elle pleure parce que tu rentrais pas, voilà pourquoi elle pleure.

Ruby remonte ses lunettes sur son nez. Son visage est parcouru de rides douloureuses, signes les plus clairs du genre de vie qu’elle a vécu. Jim a vu les cicatrices dans son dos, celles dont elle ne veut pas parler. Comme si quelqu’un avait chauffé à blanc un cintre en fer et s’en était servi pour lui faire des dessins sur le corps.

— Ça fait des heures que t’aurais dû rentrer.

— Y a eu une évasion, dit Jim.

— Tu aurais pu nous passer un coup de fil.

— Bellingham, le directeur adjoint, m’a pris en route alors que j’étais en train de rentrer. On s’est jamais trouvés nulle part avec un téléphone.

— Maman disait que t’étais peut-être mort.

Le menton de Judith tressaille, s’effondre. Elle enfouit son visage dans le cou de Jim puis a un petit mouvement de recul à cause du col froid et mouillé de son manteau.

— Personne ne peut me tuer, dit Jim.

— Je vois pas qui pourrait se donner la peine d’essayer, dit Wayne.

C’est le genre de choses que Wayne dit sans arrêt. Des fois, Jim aime penser à ce que le Vieux aurait fait à un jeune adolescent qui parlerait comme Wayne parle. Mais après, Jim pense à ce que le Vieux lui aurait fait à lui pour permettre à un jeune adolescent de parler de la sorte. Et puis encore après, Jim cesse de penser à ces choses.

— Laisse-le tranquille, Judith, dit Ruby. (Elle prend la fillette des bras de Jim et la repose à terre.) T’étais avec Bellingham ? On a entendu ce qui est arrivé à Bellingham. Ça aurait pu être toi.

— Non, dit Jim. J’étais dans le coin, mais j’ai rien fait.

— C’est ce que tu fais le mieux, dit Wayne.

— Sans doute, dit Jim.

— On avait sorti le fusil, dit le père de Ruby. Mais on a pas pu mettre la main sur les cartouches.

Ses mots fuient par le côté de sa bouche comme de la bave. Il s’est ratatiné depuis qu’il est venu vivre chez eux.

— Elles sont sous mon lit, dit Jim. (Il tend la main vers Judith et lui caresse les cheveux une nouvelle fois. Il veut la reprendre dans ses bras, mais il sait ce qu’il verra sur le visage de Ruby s’il le fait. Il le voit à chaque fois.) Va dans la chambre. Je viendrai te dire bonne nuit dans une minute.

— T’en as assez fait, dit Wayne. Je m’occupe d’elle. Va chercher les cartouches.

Il emmène sa petite sœur dans leur chambre, à pas plus de trois ou quatre mètres de là. Les deux chambres sont au milieu de la maison, avec le salon à un bout et la cuisine à l’autre. Le père de Ruby dort dans le canapé. Celui qu’ils ont trouvé sur un trottoir, en ville.

Sitôt que Wayne est dans la chambre avec sa sœur, Ruby dit :

— Pas un seul téléphone ?

— On aurait du soda ? dit Jim au père de Ruby.

— Je vais te chercher une bouteille, dit le père de Ruby.

Et on frappe à la porte.

Ruby remonte ses lunettes sur son nez d’un geste si nerveux qu’elles se posent de travers devant ses yeux.

Jim ouvre la porte.

Deux gardiens. Un qu’il n’a jamais vu, mais l’autre s’appelle Dickie Carr. Jim a fait toute son école primaire avec Dickie. C’était le genre de garçon qui vous mettait des crottes de chien sur votre chaise, et il ne s’est pas beaucoup amélioré depuis. À ce que Jim sait du monde, personne ne s’améliore jamais.

— Le directeur Jugg veut te voir.

La voix de Dickie sonne comme un jappement de jeune chiot. Il a des petits yeux ronds marron, trop rapprochés.

— Je viendrai demain à mon heure habituelle, dit Jim.

Le petit visage vrillé de Dickie est encore plus torve que d’ordinaire.

— Il veut te voir tout de suite.

— Y a un problème ? dit Jim.

— Ouais. Pourquoi t’as laissé Bellingham ?

— Je pouvais rien faire pour lui.

— Bon. C’est pour te parler de ça que Jugg veut te voir. Il est pas du tout ravi. Il dit qu’un des évadés a filé dans les bois et qu’au lieu de le traquer t’as décidé de te barrer et de te tourner les pouces.

Jim claque la porte au nez de Dickie. Ce n’est pas vraiment ce qu’il veut faire, mais c’est ce qui se passe.

— Voilà ton soda, dit le père de Ruby.

Il tend une bouteille de cola Royal Crown qu’il a ouverte dans la cuisine et réussi à rapporter sans en renverser plus d’un tiers en chemin. Même quand il a un peu perdu l’équilibre et manqué de faire tomber le sapin de Noël.

Jim boit à sa bouteille, regarde la porte, attend.

Elle s’ouvre.

Jim abaisse sa bouteille. De nouveau, tout lui retombe dessus.

— Les ordres de Jugg sont clairs. Tu n’as pas le choix, dit Dickie. Tu viens avec nous.

Jim plonge son regard dans les petits yeux tortueux de Dickie.

— Comment va Bowman ?

Tout. La putain de ville entière.

— Bowman va bien, dit Dickie. (Ses yeux se tordent différemment. Il semble désemparé.) Il a plongé pour éviter un tir et il s’est cogné le menton contre une pierre, mais ça ira.

— C’est ce qu’il t’a raconté ?

— Si tu veux jouer au con je suis ton homme, dit Dickie. Je te casse la tête, je te traîne dans le bureau de Jugg et Jugg te renverra, c’est sûr.

Ruby suffoque comme si elle était sur le point de s’évanouir. Jim se doute bien que ce n’est pas le passage où il se faisait casser la tête qui l’a fait suffoquer.

— Est-ce que Jugg vous a dit que j’étais viré ?

— Si tu viens pas avec nous. Pour être honnête, c’est ce que j’espère. Que tu viendras pas. Ça serait la meilleure chose qui m’arriverait depuis des années.

— Encore meilleure que le jour où ta femme s’est barrée ? marmonne le père de Ruby.

Les lèvres de Dickie se compriment. Blanchissent.

— Lui manquait pas une oreille ? L’espèce de petit avorton ? Bon à tout faire à l’épicerie ?

— Tu ferais mieux de bouger ton cul et de le carrer dans cette voiture, dit Dickie à Jim. Le directeur Jugg se fout bien de l’état dans lequel je te ramène.

— Il avait une sorte de maladie de peau, pas vrai ? dit le père de Ruby.

La matraque de Dickie est prête à servir. Mais c’est aussi le cas du .45 que Bellingham avait donné à Jim. Il vient de se matérialiser dans la main de Jim, et son canon chatouille le ventre de Dickie.

— Tout doux, dit Dickie. (La main qui tient la matraque retombe le long de son corps. Il passe sa langue sur ses lèvres.) Tout doux.

Jim fait tourner le .45 dans sa main et le tend à Dickie.

— J’imagine que Bellingham voudra le récupérer.

Dickie prend le pistolet.

— Sûrement.

Puis il arme sa matraque et assène un coup violent en plein sur le sommet du crâne de Jim.

Quelque chose se tend puis cède entre les deux oreilles de Jim.

______________________

1 La shotgun house (littéralement “maison-fusil”) est un type de maison traditionnelle du Sud des États-Unis. Construites entre la fin de la guerre de Sécession et le début des années 1920, ces petites maisons de bois aux pièces disposées en enfilade les unes derrière les autres, sans couloir, sont devenues symboles de pauvreté à partir des années 1950.
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La hors-la-loi

DAYTON est tout en haut de Chilblain Canyon1 dans les montagnes qui dominent la ville, assise dans son pick-up garé au bord de la grand-route, regard posé sur une petite maison blanche au fond d’une prairie. Elle est voilée, déformée sous la neige. La neige qui tombe sur elle comme broyée par une meule monstrueusement lente. À une des fenêtres, une lumière brille comme une étoile en fin de vie, à peine à quelques secondes de s’éteindre définitivement.

Cela fait au moins dix minutes que Dayton est là, assise dans son pick-up, à repousser le moment où elle devra aller frapper à la porte. Bordel de merde miséricordieuse, Mopar ne peut pas être là.

Bien sûr que si, il peut.

Dayton ouvre la portière du pick-up et descend dans la neige. Mais elle ne va pas frapper à la porte. Au lieu de cela, elle fait le tour par le bord de la prairie, s’enfonçant dans la neige jusqu’aux mollets. Elle atteint la maison et se glisse furtivement jusqu’à la fenêtre allumée.

Elle compte jusqu’à trois puis passe la tête au-dessus du rebord et regarde à l’intérieur.

La femme qui se trouve là ressemble à une cigarette à moitié écrasée. Ses cheveux jadis blonds se sont desséchés comme de la paille au soleil et elle est assise à la table de la cuisine dans une robe de chambre si crasseuse et usée qu’on ne voudrait même pas l’incinérer dans un tas de détritus par crainte de la fumée toxique qu’elle pourrait dégager. Elle fait face à un mur nu et a les mains serrées sur une tasse de café. Lorsqu’elle porte la tasse à sa bouche ses yeux ne se détachent pas un seul instant du mur. Elle semble avoir été posée là comme ça il y a des années et n’avoir jamais eu de bonne raison de bouger depuis.

Dayton se rend compte que cela fait très longtemps qu’elle n’a pas vu Molly. Ni elle, ni personne d’autre en ville. Elle se rend compte qu’elle ne se souvient pas que Molly soit jamais sortie de sa maison depuis le dernier bébé, celui qui a failli survivre. Quand il faut faire les courses, ou se rendre en ville pour n’importe quelle raison, c’est son mari Peter Perkins qui fait le voyage.

Dayton jette un nouveau coup d’œil à l’intérieur.

C’est encore pire que la première fois. Le genre de truc capable de vous pousser à vous exploser le cœur avec un bon vieux fusil de chasse si vous n’y prenez garde. S’imaginer vivre cette vie. S’imaginer vivre dans cette tête. Autant emménager dans un nid de serpents.

Mais la seule chose dont Dayton soit certaine est la seule chose qui compte.

Molly est seule là-dedans.

DAYTON reprend la route de la ville, réfléchit à tout ça. Mopar n’est ni à la casse ni chez Molly. Elle n’arrive à penser à aucun autre endroit, mais elle doit continuer à chercher. Son esprit n’arrête pas de revenir à la question de Schmidt, quand il lui a demandé ce qu’elle aurait fait si Mopar avait été à la casse. Puis à ce qu’ils font aux évadés dans la région, même ceux qu’ils prennent vivants.

Les maisons de la ville sont des fantômes d’elles-mêmes là-bas dans le noir et le gris. Des fragments dans la neige. Des chaînes en guise de clôtures, des petits jardins, des poulaillers. Elle sort de la ville à la dérive, longe une série de tas de bûches sur le bord de la route, puis passe la silhouette longue et vague de la scierie.

Puis elle ralentit et s’arrête au beau milieu de la route.

Ce qu’ils font aux évadés.

Une bourrasque frappe le pick-up par le flanc, le fait tanguer. Elle pense à Mopar et à elle et à toutes les façons qu’ont les choses de foirer, toujours.

C’est un sentiment qui la prend quand elle est en ville. La ville la rend nerveuse, la fait sursauter à chaque fois que quelqu’un dit son nom. Dans les magasins, elle s’efforce de rester près des fenêtres de manière à pouvoir voir les montagnes.

Elle se mouche dans son mouchoir puis le remet dans sa poche, enclenche la marche arrière, braque le volant à fond, fait demi-tour et rentre à la maison. En se demandant si toutes les villes font ça, ou bien seulement celle-ci.

LORSQU’ELLE passe le sommet de la côte sur la piste qui redescend ensuite en sinuant vers sa prairie et sa cabane, elle aperçoit fugacement un plumet de fumée dans la neige. Elle penche la tête en avant au-dessus du volant et plisse les yeux pour percer le blizzard.

Ce sont des gaz d’échappement. La silhouette trouble d’un véhicule garé devant sa cabane.

Elle est déjà si fatiguée. Elle a mal aux coudes et sa tête lui fait l’effet d’être gonflée d’hélium. Elle arrête le pick-up, trouve son mouchoir dans sa poche, se mouche une nouvelle fois, regarde le véhicule. Puis elle lâche la pédale de frein et descend en roue libre.

C’est une Mustang Fastback noire. Dayton se gare derrière elle, mais ça ne la gênera pas du tout pour repartir. Elle sait qui c’est. Il n’aura qu’à faire le tour de la cabane.

Sparrow s’extrait de sa voiture. Il a des cheveux en bataille, un blouson de moto en cuir et il lui manque l’œil gauche. L’orbite est grêlée et scarifiée comme si elle avait été creusée avec une barre à mine. Le reste de son visage est pire.

Il ne se dirige pas vers elle, il reste là debout dans les gaz d’échappement qui moutonnent au ras du sol, lovent des volutes autour de ses boots d’ingénieur.

— Ça fait deux heures que je t’attends. (Il hurle pour se faire entendre dans la tempête. Sa voix fait des échos dans le canyon.) Deux putains d’heures.

— J’ai pas souvenir d’avoir été prévenue de ta visite. (Elle laisse la portière du pick-up ouverte et se tient juste à côté. Le vent froid ébouriffe ses cheveux sur sa nuque.) J’ai pas souvenir que personne t’ait demandé de monter ici.

— Tu me demandes rien. Mais t’as intérêt à te trouver là quand j’ai besoin de quelque chose. C’est ça notre arrangement. Si t’avais un putain de téléphone ça serait pas un problème.

— On se donne des rendez-vous. C’est ça notre arrangement.

Sparrow tapote le devant de son blouson de moto et regarde sur le côté le rideau de neige sous lequel se trouve la prairie.

— J’ai besoin de tout ce que t’as.

Elle presse son nez contre son poignet.

— J’ai rien pesé, rien ensaché.

— J’ai toute la nuit.

Sparrow regarde toujours en direction de la prairie. Son profil ressemble à un truc qu’un rat aurait pu faire en rongeant du carton.

— Pas ce soir. Ce soir c’est pas possible.

Sparrow se tourne vers elle, lui offre la pleine puissance de son orbite mutilée. On voit bien que c’est une manœuvre à laquelle il travaille, de cacher puis de montrer comme ça son œil manquant. S’il y a un truc que Dayton a appris à propos de ces bikers, c’est que la seule chose qui dépasse leur orgueil est leur capacité d’auto-apitoiement.

— Fais en sorte que ce le soit.

— Je ne peux pas. (Elle sort son mouchoir et se mouche.) Reviens la semaine prochaine. La semaine prochaine, j’aurai tout préparé.

— Tu n’entends pas ce que je dis.

Elle fait un signe de tête en direction de la prairie qu’il regardait. De la neige qui souffle par vagues.

— Tu vois ça ? Le temps qu’on ait fini tu seras pris par la neige, bloqué à l’intérieur. Pour la nuit. Peut-être pour des jours.

— J’y ai pensé. J’ai pris tout ce qu’il me faut pour un ou deux jours. (Son sourire étrécit le trou de son œil, le transforme en une fente.) Tu la connais, la blague du vieux garçon qui vient de s’installer à la campagne ?

Elle pose ses avant-bras sur le haut de la portière et attend. Elle a une petite idée de là où il veut en venir.

— Il arrive de Denver ou d’un endroit comme ça. Le premier jour, il est dans sa cabane, son voisin passe et dit : “Hé, mec, je t’ai prévu une petite fête de bienvenue. Viens donc chez moi ce soir. Y aura à boire, à se battre et à baiser. Bon sang, ça va être dément. Y aura tout ce que tu veux.” Et le vieux garçon de la ville lui fait : “Ça a l’air chouette. Y aura qui d’autre ?” Là, le voisin répond : “Personne, juste toi et moi.”

Dayton a sorti la .30-30 de derrière la banquette. Elle actionne le levier pour engager une cartouche dans la chambre.

— Barre-toi de ma ferme.

Le sourire de Sparrow ne vacille pas, mais son orbite vide s’ouvre brutalement en grand. Et ce mouvement brutal crée l’impression fugace qu’après tout il y a peut-être bien un œil tapi là-dedans au fond. Tout au fond. Un œil qui guette comme un petit animal caché dans le trou d’un arbre.

— Tu pourras faire la conne autant que tu veux demain. Mais ce soir, j’ai besoin de cette herbe.

— Reviens la semaine prochaine. (Elle appuie le canon sur le haut de la portière et cale le guidon droit sur la poitrine de Sparrow.) Je t’aurai tout préparé.

— Ethan m’aurait jamais fait ce genre de plan merdique.

— Je suis pas Ethan.

— Et moi je suis le gars qu’a dit à tous les autres qu’on pouvait continuer à bosser avec toi.

— Et je t’en remercie. Maintenant tire-toi de ma ferme, putain.

— Voilà pourquoi personne a envie de travailler avec des bonnes femmes. Les plans merdiques comme ça.

Elle le regarde sortir de son allée, puis le suit des yeux le long de la piste de terre. Sa voiture cahote sur la neige, dérape et manque de finir dans le fossé. Elle attend qu’il soit hors de sa vue, puis elle lâche un long soupir dans la neige, prend sa carabine en bandoulière et va ouvrir la porte de sa cabane.

Quand Ethan était à son plus bas, elle avait pris l’habitude de garder un sac à dos paré avec tout ce qu’il faut pour quelques jours. Elle va le chercher dans la grande malle en cèdre de la chambre et l’enfile sur son dos. Elle verrouille la cabane derrière elle et remonte son allée, dépasse les ruines de l’ancienne remise incendiée, dépasse la nouvelle remise qu’elle a construite juste à côté, et va à la petite grange.

Là, elle soulève une planche du parquet non scellée, sort plusieurs sachets de marijuana, les fourre dans son sac à dos au-dessus de ses affaires.

Où que vous soyez, c’est une monnaie. Le seul genre de monnaie qu’elle pense que Mopar pourrait utiliser.

______________________

1 Littéralement, le canyon aux engelures.
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Les journalistes

GARRETT est de nouveau au volant de la voiture de Stanley. Ils roulent sous une neige si dense qu’on n’y voit pas à deux mètres. Les deux gardiens, Johnson et Grace, sont sur la banquette arrière, Winchester sur les cuisses.

Pour autant que Stanley le sache, ils ne sont pas loin du centre-ville. De temps à autre, on voit le globe bleu tout fluet d’un lampadaire urbain, peut-être aussi un bout de maison en brique avec une fausse façade. Mais cela fait un bon moment qu’ils tournent en rond, et qui pourrait bien dire où bordel ils se trouvent ? Puis Stanley voit un feu orange clignotant. Le seul feu de la ville. Et comme de juste, un café, le bleu et le rouge d’un néon pour Pepsi, à peine visibles, là, devant. Le centre-ville.

Johnson tapote l’épaule de Stanley depuis la banquette arrière.

— Quand t’écriras ton truc, ne m’appelle pas Johnson, dit-il.

Stanley se retourne pour pouvoir le regarder. Johnson a le nez le plus spectaculairement cabossé que Stanley ait jamais vu. Il est enflé et asymétrique avec des cicatrices en haut, et il pendouille en bas comme une goutte d’eau prête à tomber d’une feuille.

— Comment tu veux que je t’appelle ?

— Tu peux m’appeler Shitkick. C’est comme ça que je m’appelle. Johnson, c’était le nom de mon père, dit-il. Si tu m’appelles Johnson, je t’encule par les oreilles avec mon couteau de chasse.

— Va pour Shitkick, dit Stanley.

Et il est très sérieux. Il ne sait pas depuis combien de temps Shitkick est rentré du Vietnam, mais d’évidence ça ne fait pas du tout assez longtemps. Stanley se coince une Lucky Strike entre les lèvres et secoue son paquet pour en sortir une autre, qu’il tend à Shitkick. Shitkick la refuse du revers de la main.

— Je suis censé aller où ? demande Garrett. (Son long cou est tellement étiré vers l’avant qu’il a le visage presque écrasé contre le pare-brise.) Enfoiré.

— C’est toi qui conduis, dit Shitkick. Je pensais que les hippies savaient quand même conduire.

— Je sais conduire, dit Garrett. Ce que je veux savoir, c’est par où je dois aller.

— Même les hippies de Denver.

— J’étais au même endroit que toi, dit Garrett.

— T’as jamais été nulle part au même endroit que moi, dit Shitkick. Je me serais occupé de toi.

— Exactement au même endroit, dit Garrett. Tout ce que je demande, c’est où je suis censé aller. Je connais pas la ville.

— Les évadés non plus. On les trouvera par là à errer dans les rues. (Shitkick bâille dans son poing.) Abrutis d’enculés. Le premier que je vois je lui colle une balle dans le crâne pour m’avoir fait sortir dans cette merde.

— On risque pas de les voir, dit Grace.

Grace a un visage du genre qui vous fait regretter que le coin dans lequel vous êtes assis ne soit pas juste un petit peu plus sombre. C’est un visage splendide avec des pommettes hautes de mannequin. Un visage comme la feuille d’une fleur exotique que vous verriez en rêve en fumant de l’herbe autour d’un feu de camp. Un visage gênant.

— Je trouverais même pas ma bite si j’avais deux mains de plus, dit-il.

Shitkick glousse.

Le visage de Grace s’assombrit. Autant qu’un visage comme le sien puisse le faire.

— Ferme ta putain de gueule.

Stanley souffle sa fumée.

— Y en a un de vous qu’aurait un truc à boire ? demande-t-il.

— On a autre chose, dit Grace.

— Quoi donc ? dit Stanley.

— Rien du tout. (Shikick décoche à Grace un regard musclé, puis son visage s’égaye. Autant qu’un visage comme le sien puisse le faire.) Mais y a le Yard qu’est juste là.

— Ça va pas être ouvert, dit Grace. Pas depuis qu’il y a eu les sirènes.

— Y aura bien Barnes. Il nous donnera quelque chose, dit Shitkick. Gare-toi sur le côté par là n’importe où, dit-il à Garrett.

— Il est où, le côté, putain ? demande Garrett. Où tu vois un côté, putain ?

— Laisse-toi glisser à droite jusqu’à ce que tu heurtes quelque chose, dit Shitkick. Enfoiré de hippie.

— Bousille ma voiture et ça sera ta toute dernière histoire, dit Stanley à Garrett.

— Qu’est-ce qui te fait croire que Barnes nous fera entrer ? dit Grace à Shitkick.

— Barnes est un putain de camé, dit Shitkick. Il est là-dedans en train de tourner stone. Et si y a bien un truc que les camés aiment faire quand ils tournent stone c’est de parler de leur misérable vie de camés. Du bras qu’ils ont perdu à la guerre. De leur femme qui trouve leur bite trop petite.

Cette fois, le visage de Grace ne se contente pas de s’assombrir, il devient laid. Autant que le visage d’un homme comme lui puisse le faire. Shitkick glousse et glousse encore. Stanley est sur le point de l’imiter, mais rien ne saurait vraiment le pousser à joindre ses rires à ceux d’une femme qui se moque de son mari. Même fictivement, même hypothétiquement.

La voiture bute contre le trottoir.

— Trouvé.

Garrett coupe le contact.

— Tu es un bon hippie.

Shitkick ouvre la portière et sort sur le trottoir avec le canon de sa .30-30 sur l’épaule et Grace juste derrière lui. Ils portent des longs trench-coats gris sur leurs uniformes de gardiens, casquettes à huit pointes vissées sur les crânes ras.

Stanley jette son mégot d’une pichenette dans la neige et se met à trottiner pour ne pas perdre Shitkick. Le voilà, devant une porte d’une des fausses façades. Il frappe. L’enseigne du bar est complètement cachée sous la neige.

— Qu’est-ce qu’y a ? marmonne une voix masculine de l’autre côté de la porte.

— C’est Shitkick. Ouvre cette foutue porte.

— On est fermé. T’as pas entendu la sirène ?

— J’ai besoin d’une bouteille. T’as qu’à me la passer par la porte.

— On est fermé.

— Bon sang, Barnes. Je suis avec deux journalistes, là, et y en a au moins un des deux qu’est une tapette. Si je trouve pas de l’alcool à leur faire boire le vent va nous les emporter.

— Je suis pas censé vendre quoi que ce soit après le coup de sirène, dit Barnes.

— J’ai l’argent sur moi. Avec un petit bonus pour toi.

— Ça va, c’est bon. Bouge pas.

Il y a du mouvement à l’intérieur. Shitkick se frotte les mains l’une contre l’autre, souffle dedans. La porte s’entrouvre très légèrement et une main fine et tremblante tend une bouteille de whiskey Evan Williams. Shitkick la prend et claque un billet dans la paume de l’homme. La porte se referme.

— Et voilà. (Shitkick dévisse le bouchon et boit une gorgée avant de faire tourner la bouteille.) Ça va mieux.

Stanley boit à son tour. Puis il se tourne vers le bas de la rue et regarde quelque chose en plissant les yeux pour voir dans le blizzard.

— C’est quoi, ça, bordel ? (Il abaisse la bouteille.) Il y a quelqu’un qui marche ?

Il plisse encore les yeux. Pas de doute, une silhouette d’homme prend forme.

Puis la .30-30 de Shitkick aboie. Puis celle de Grace. Ils vident leurs armes à tirs nourris, actionnant les leviers de façon frénétique.

Ils arrêtent de tirer.

— Je crois qu’on l’a eu, dit Grace.

Stanley commence à courir vers l’endroit où la silhouette se trouvait. Puis se fige. Pivote sur lui-même.

— C’est peut-être plus sûr d’attendre un peu, dit Shitkick. Y en a peut-être d’autres.

Il sort des cartouches de sa poche de manteau et les insère dans le chargeur tubulaire.

— Putain mais qu’est-ce qui vous dit que c’était un évadé ? dit Garrett.

Il a déjà sorti son appareil photo.

— S’il est dehors, c’est que c’est un évadé, dit Shitkick.

— Personne n’a jamais bravé le coup de sirène ? Personne n’est jamais sorti se balader ? Y a pas de sourds en ville ?

— Après le coup de sirène, c’est le no man’s land. (Shitkick actionne le levier de sa Winchester, engage une nouvelle cartouche dans la chambre.) Où tu disais que t’étais, déjà ?

Garrett rougit, et pas à cause du froid.

— Vous auriez pas pu l’appeler ? Crier ? Je sais pas, moi, lui dire de se rendre ?

Stanley pose sa main sur l’épaule de Garrett pour le calmer.

Garrett s’ébroue.

— Il a rien vu venir.

— Je le referais s’il fallait, dit Shitkick.

— Si on avait crié, il n’aurait eu qu’à faire demi-tour et s’éloigner de trois pas sous la neige, dit Grace.

Il pousse un soupir extrêmement satisfait et baisse la main pour remettre en place ce qu’il a dans le pantalon, quoi que ce puisse être.
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Le détenu

MOPAR se maudit de ne pas avoir pris son manteau et sa casquette de gardien. Mais il savait qu’il devait se tirer de là sans traîner. Elle était là devant lui avec son marteau sanguinolent dans la main, le visage dérangé. Rien n’égale la violence que les gens comme il faut sont capables d’exercer au nom de la préservation de la vie comme il faut. À Old Lonesome, les matons avaient des sortes de règles qui encadraient ce qu’ils pouvaient vous faire, mais là, dehors, ils pouvaient vous tuer avec la première chose qui leur tomberait sous la main.

Tout stupide qu’il soit, il a au moins réussi à garder le fusil. Mopar regarde le tube qui sert de canon et la crosse en bois taillé à la main fixée avec du fil de fer et il se déteste encore plus.

Il faut qu’il se protège du vent jusqu’à ce qu’il trouve un manteau. Mais le vent est partout. Il balaye tout par vagues, couvre le sol de neige. Pas un seul arbre dans le coin. Pas même une foutue branche pour briser la blancheur générale. S’il n’y avait pas les montagnes là-bas, juste à l’ouest de ce qu’il peut voir, il marcherait volontiers droit vers le néant, comme un idiot. Il faut vraiment être un crétin d’une race spéciale pour entretenir ce genre de pensées, se dit-il.

Il a des bouts de sa peau qui suent, le démangent, s’engourdissent. Il respire par la bouche. Ses poumons font un bruit de crécelle, déchirent sa poitrine de douleur comme s’ils étaient sur le point de s’en arracher définitivement. Il n’y a pas le moindre fragment de ciel au-dessus de lui, pas une étoile, pas un soupçon de lune. La neige tourbillonne, fouette son visage, ses mains. Les matons pourraient se trouver juste au-dessus de lui, il ne s’en rendrait compte qu’en se prenant une balle.

Puis il descend une pente qu’il n’avait même pas vue. Qui s’enfonce vers des saules. Des saules de rivière. Puis il perd pied, dérape, dévale dans un goulet. Heurte le fond et son pied craque et devient tout mouillé.

C’est fini. Tu t’es fait une entorse. Autant t’asseoir et attendre que le froid te tue.

Il attend la douleur. Mais il n’y en a pas, aucune douleur ne vient.

Il se penche, tâte sa chaussure, presse sa cheville et son pied avec ses pouces.

Il ne s’est pas blessé. Son pied a heurté de la glace, est passé au travers.

Et c’est une bonne chose finalement. Il peut suivre le cours d’eau. Il tourne dans le sens du ruisseau et se met à marcher.

Il est frigorifié, trempé, misérable. Ses pensées se tournent naturellement vers Molly.

MOLLY n’avait jamais beaucoup parlé de son mari, l’adjoint Donald Rose. Au point que ça mettait Mopar hors de lui. Quand ils étaient ensemble, elle lui disait qu’il n’y avait pas de mari et que si elle ne parlait pas de lui, c’était parce qu’elle ne voulait pas qu’il se mette entre eux deux. Mais Mopar savait que c’était tout l’inverse. Que c’était lui, l’élément amovible dont elle pouvait se débarrasser à tout moment. Et qu’elle tenait à ce que les choses restent ainsi.

Elle vivait dans cette maison. Tout son avenir était lié à Rose. T’as pas le droit de te plaindre avec une femme mariée. T’as aucun droit du tout. T’as pas le droit de dire la vérité même quand c’est la vérité, et t’as pas le droit non plus d’exiger qu’on te la dise. Y a pas un seul morceau de tout ça qui ne risque pas de pourrir complètement si tu grattes le vernis. Alors tu fais de ton mieux pour pas gratter le vernis.

Ce qui est foutrement sûr, c’est que t’as pas le droit non plus de faire des projets, même si Mopar a essayé d’en faire. Mais il avait quoi, comme choix, putain ? Installer Molly dans la caravane ? Il l’aurait fait tout de suite, mais elle ne risquait pas de quitter son mari pour vivre dans une casse. Et c’était là encore un droit qu’il n’avait pas. Le droit de lui demander de quitter son mari.

Lorsque Mopar pensait à ça il perdait le sommeil. Il passait la nuit à boire. À faire les cent pas. Il n’arrivait pas à ne pas l’imaginer au lit avec son mari. Et quand ce n’était pas son mari, c’était un autre homme. Parce que si elle t’a toi, alors rien ne l’empêche d’avoir quelqu’un d’autre. Tu n’as même pas ce droit. Le droit d’imaginer que tu comptes. Tu ne l’as pas, et tu ne le mérites pas.

Tu ne sais rien de la capacité que tu as à te haïr toi-même tant que tu n’as pas eu une liaison avec une femme mariée. Autant jeter ton cœur dans le trou d’une cabane de chiottes et le recouvrir avec tes tripes.

C’ÉTAIT le début du printemps. Il faisait déjà chaud. La casse tout entière sentait la graisse et l’huile de vidange pourries. Suffisait de démonter le moyeu d’une des voitures et vous tombiez sur un bloc de graisse à roulement gros comme le poing dégageant une puanteur inimaginable. N’importe laquelle de ces foutues épaves. Et c’était pire avec la chaleur.

Mopar avait à moitié mis en pièces le moteur de son pick-up quand elle gara son break Chevrolet Styline devant la caravane. Elle ne sortit pas, se contentant de baisser sa vitre et de jeter sa cigarette dans la poussière. Mopar l’écrasa et se pencha par la fenêtre pour lui parler. L’haleine de Molly sentait la vodka et le vomi, ses yeux avaient l’air d’avoir été frottés avec du sable.

Elle commença à parler, lui racontant ce qu’on venait de lui raconter. Il y avait eu une soirée. Où les femmes des gardiens faisaient des cocktails chargés de tranquillisants. Des Miltinis et des Guided Missiles1. L’une d’elles avait bu un cocktail de trop et s’était évanouie sur la pelouse. L’adjoint Rose avait reçu l’appel d’un voisin inquiet. Il avait porté la femme dans son salon et l’avait allongée sur le canapé. Et s’était dit qu’il ferait peut-être mieux de rester dans le coin pour s’assurer que ces dames ne se créent pas de nouveaux ennuis. Voilà ce qu’on avait raconté à Molly.

Mopar écoutait en attendant la chute. Elle ne vint pas. Mais il était évident que Molly ne pouvait pas faire autrement que lui raconter tout ça. Elle n’était pas capable de s’arrêter. L’histoire galopait en elle et elle n’avait aucun moyen de lui serrer la bride.

— C’est ce que Loretta Parkman m’a dit. (Elle parlait toujours par la fenêtre.) Qu’il ne faisait que s’assurer qu’aucune d’entre elles ne se blesse. Mais après, il s’est mis à leur servir des verres et elles ne se souviennent plus de rien. Rien jusqu’à ce qu’elles se réveillent et qu’il ne soit plus là. Et aucune d’elles ne se sentait bien. Je veux dire là, au fond.

Mopar était en train d’essuyer ses mains sales avec un chiffon. Il les essuyait depuis qu’elle avait commencé à raconter l’histoire. Faisait passer la graisse de ses mains au chiffon puis du chiffon à ses mains. Tout en regardant Molly. Il savait ce que les gens ressentaient quand il les regardait comme il la regardait.

— Pourquoi tu me racontes ça, putain ? dit-il.

Elle déglutit comme si elle venait juste de prendre conscience de la personne à qui elle s’adressait.

— L’une d’elles a dû aller à l’hôpital. Pour une déchirure. Et pas à l’endroit naturel, en plus.

L’air sembla se figer autour de lui. Les stridulations des sauterelles s’assourdirent dans ses oreilles.

— Pourquoi tu me racontes ça, putain ?

— J’ai personne d’autre à qui le raconter.

Ses lèvres se tordirent autour de sa cigarette et des larmes coulèrent. Elle ne prit pas la peine de les essuyer.

— Ça t’emmerde que ton mari baise quelqu’un d’autre pendant que toi tu me baises ?

— Mopar, dit-elle.

— Où il est ?

— Qui ça ?

— Tu sais bien.

— Je ne veux pas de ça, dit-elle.

— T’es venue ici me raconter cette merde. C’est exactement ça que tu cherches.

— Mopar, dit-elle.

Il la fixait toujours.

— Mopar.

Mopar cessa de s’essuyer les mains avec son chiffon. Un corbeau passa lentement près de lui, mouvements d’ailes lourds et puissants comme les battements dans son crâne sous pression. Il se posa sur l’arceau d’un cabriolet à la capote en loques. Mopar garda son chiffon sale en mains pendant ce qui lui parut être un très long moment alors qu’il repensait à tous les droits qu’il n’avait pas.

Puis il le jeta au visage de Molly.

— Sors de cette putain de voiture ou je t’en fais sortir en te traînant par les cheveux.

— Mopar, dit-elle.

Le corbeau lâcha un croassement si bruyant que Mopar sursauta. Il passa un bras dans la voiture et attrapa Molly par les cheveux. Ils étaient raides de laque. Il fit sortir Molly par la fenêtre en la tirant par les cheveux. Elle criait “Arrête, Mopar”, et “Mopar, je t’en supplie”, et “Mopar, non”, et toutes sortes d’autres conneries. Il lâcha ses cheveux quand elle fut à moitié hors de la voiture, et elle tomba en avant la tête dans la poussière. Elle porta ses mains à son visage et se recroquevilla en sanglotant.

Mopar monta dans sa voiture et s’en alla. Il n’avait pas l’impression de penser à quoi que ce soit. Pas pendant le trajet, qui n’était pas très long, et pas non plus quand il se gara devant la petite maison blanche où Molly et son mari vivaient.

Ça ne le frappa que lorsqu’il ouvrit la portière. Il s’appuya d’une main sur le capot brûlant et vomit à s’en vider les tripes.

J’EN ai plus que ma claque. Mopar revient à lui en se rendant compte que ses deux pieds sont trempés à force de marcher au milieu du ruisseau. Il faut vraiment être con pour faire une chose pareille. Tellement foutrement con que ses doigts se crispent sur le fusil bricolé et qu’il doit se raisonner pour résister à la puissante envie de coller le canon de cette putain de pétoire contre sa propre tempe.

Il sort de l’eau, rejoint la berge qu’il n’aurait jamais dû quitter.

Arrête de réfléchir, crétin. Calme-toi. Les pensées ne sont que des battements d’ailes.

Il ferait mieux de commencer à se montrer attentif s’il veut rester en vie. Il n’aura pas de deuxième chance et là où il est des pieds mouillés peuvent vous achever aussi efficacement qu’une balle. Les pieds mouillés, les pieds fatigués, les pieds blessés.

Bordel de Dieu de pieds blessés de merde. Ce n’est plus juste une petite douleur par-ci, une petite douleur par-là. Ses pieds le lancent de partout. Ses chaussures d’uniforme n’ont jamais été tout à fait de la bonne pointure, mais il n’avait jamais eu à marcher avec comme ça. Il ne veut même pas imaginer ce qu’il verra quand il les enlèvera. Ça l’étonnerait qu’il y ait encore un seul endroit où ils n’ont pas d’ampoules.

Puis Bad News bondit hors d’un buisson de saules en braquant son .38 à hauteur de ceinture.

— Les mains contre le mur, espèce de fils de pute. Ceci est un hold-up, dit-il.

Le vent arrache sa voix de sa bouche et la propulse à dix mètres de là.

Avant que Mopar ait le temps de lever son fusil pour l’abattre, Bad News le serre dans ses bras.

— C’est bon, vieux, dit-il. Espèce d’enfoiré, je suis tellement content de te voir, putain.

Il embrasse Mopar sur la joue.

Mopar le repousse et s’essuie la joue avec sa manche.

— Sois pas comme ça, dit Bad News. On se sent vite seul, dans le coin. Toute cette merde me fout les jetons.

Mopar se remet à marcher le long du ruisseau.

— Ah ben merde, excuse-moi, enfoiré. Tu te trouves trop bien pour moi ? Va te faire foutre, connard, je vais continuer à marcher dans l’autre sens.

— Je veux bien te donner un billet de cent pour que tu fasses juste ça, dit Mopar.

Bad News rit.

— T’as vu ce que je lui ai fait, à la morue de Bowman ?

— Non.

— Je l’ai défoncée. Je me suis acharné sur cette salope comme un négro sur une chatte blonde.

— M’en fous, dit Mopar.

— Je l’ai frappée à coups de ceinture et tout. Quand j’ai retiré ma ceinture Warrington a cru que j’allais la baiser, mais je l’ai frappée au visage. (Bad News imite le bruit d’un fouet.) Ils vont pas me refoutre dans cette merde de béton sans que je me batte.

— Cent dollars, dit Mopar. Pour que tu partes dans l’autre sens immédiatement.

— Je me demande si Warrington était pas un genre de tapette refoulée, à voir comme il se comportait. Voilà ce que je me demande.

— Deux cents dollars.

— T’en as pas la queue d’un, putain.

______________________

1 Le Miltini est un martini sec dans lequel l’olive est remplacée par un cachet de Miltown (méprobamate, commercialisé en France sous le nom d’Equanil). Le Guided Missile est une double vodka servie avec deux cachets de Miltown.
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Les journalistes

— VOUS leur tirez dessus sans sommation ?

Garrett Milligan crie au visage de Jugg. Il sent sa veste de costume orange qui ballotte et il postillonne en criant. Ça fait un bon moment qu’il crie et qu’il postillonne. Il criait et il postillonnait quand ils ont chargé le corps dans le coffre, il a crié et postillonné sur tout le trajet du retour, et il criait et postillonnait quand ils ont déchargé le corps et qu’ils l’ont posé par terre devant le bureau de Jugg, comme on rapporte une belle pièce de gibier pour le dîner. Là, il continue à crier et à postillonner. Il faut qu’il cesse de crier et de postillonner, il sent bien qu’il s’emporte, mais il en est incapable.

— Vous les voyez en train de marcher dans la rue et vous leur tirez dessus ? Même à Khe Sanh ça nous foutait en rogne quand les Viets nous faisaient ce genre de coup.

Stanley sort un Zippo de sa veste Carhartt, s’allume une cigarette et souffle sa fumée en direction du téléphone de Jugg. Garrett en a sa claque des putain de poses cool de Stanley.

— Sermonnez pas mes gars, dit Jugg. Eux aussi, ils ont fait le Vietnam.

Il se lève de son bureau et se dirige vers le panneau d’affichage de son pas à moitié chaloupé, traînant un sillage d’odeur de talc. Sur le panneau, il barre la photo de Klinger.

Garrett remarque qu’une autre photo a été barrée d’une grande croix. Elle porte le nom de Wesley Warrington. Ses yeux enflent et menacent d’exploser.

— Lui aussi, vous l’avez abattu ?

Jugg se rapproche de son bureau et jette son feutre dessus.

— Tué au cours d’une fusillade avec le chef Bowman et le directeur adjoint Bellingham.

Il tire sur son cigare, mais rien ne vient. Il le sort de sa bouche pour l’examiner, voir s’il est allumé, puis exhume un briquet de quelque part dans son fatras de papiers et de munitions et le rallume.

— Bellingham s’est pris une balle. Mais même avec la moitié de son foutu visage arraché, il a fumé Warrington.

Stanley note ça dans son carnet. Il s’est assis dans un des fauteuils pliants, jambes croisées, botte de cow-boy posée sur son genou, carnet posé sur sa botte de cow-boy. Plus cool que lui tu meurs, le fils de pute.

— Jim Cavey était là, aussi, dit un gardien depuis la table des cartes. C’est moi qu’ai pris l’appel du fiston de Bowman.

— Ça te dirait de passer la nuit dehors sous la neige ? lui dit Jugg. Y a plein de trucs que tu pourrais faire, pour les recherches, qui n’impliquent pas de rester le cul au chaud à regarder une carte.

— Oui monsieur.

— Oui monsieur ça te dirait ?

— Non monsieur ça ne me dirait pas.

— T’es sûr ? On ne serait pas contre un peu de renfort sur le terrain.

— Non monsieur, je crois que je suis utile ici, monsieur.

— Ça me fait plaisir de l’entendre, dit Jugg. La seule contribution que Cavey ait faite, ça a été d’agresser le chef Bowman.

— Oui monsieur. Pardonnez-moi monsieur.

— Vous pouvez barrer ce truc à propos de Jim Cavey, dit Jugg à Stanley. Vous n’avez même pas besoin d’écrire son nom.

— Allez-vous arrêter Cavey pour cette agression ? demande Stanley. Douze évadés, treize retrouvés. Ça sonne bien. C’est un bon titre.

— Il n’y a pas eu d’agression, dit le directeur Jugg. Ce n’est qu’une rumeur.

— C’est ce que vous venez de dire, dit Garrett. Juste là, tout de suite. Enfoiré. Vous venez juste de dire qu’il avait agressé le chef Bowman. On est dans un putain d’asile de fous.

— On est dans un lieu où l’on ne parle pas comme ça, jeune homme, dit Jugg. Taylor ? dit-il à un homme portant un nœud papillon qui se trouve debout contre le mur, chapeau mou incliné vers l’avant, poitrine qui bouge régulièrement comme s’il était endormi.

Taylor ne réagit pas.

— Taylor, dit Jugg plus fort.

Les yeux de Taylor s’ouvrent.

— Oui monsieur.

— Je suis prêt pour un nouveau rapport.

Taylor se déplace jusqu’au bureau, trifouille un peu le micro puis lève le pouce à l’attention de Jugg.

— Ici le directeur Cyprus Jugg, dit Jugg dans le micro. (Sa voix a changé. C’est réellement J. Edgar Hoover qui parle désormais.) Le détenu évadé Robert Klinger a trouvé la mort dans Main Street il y a un peu moins d’une demi-heure grâce aux gardiens James Grace et Rupert Johnson. Klinger a ouvert le feu sur eux avec un fusil artisanal capable de déchirer un homme en deux, et Grace et Johnson n’ont pas eu d’autre choix que de riposter. L’action a été suivie par deux journalistes qui accompagnaient Grace et Johnson. Vous pourrez lire l’histoire complète dans le Rocky Mountain News de demain. (Jugg fait un petit signe à l’homme au nœud papillon et il éteint le micro.) Voilà, dit Jugg à Stanley. Ça devrait booster vos ventes demain.

On entend un bruit dans la pièce. Comme un chat qu’on étrangle. Puis Garrett réalise que c’est lui qui fait ce bruit.

— Arrête donc ça, lui dit Jugg.

— On est des journalistes, dit Garrett. Pas des propagandistes.

— Ce n’est pas de la propagande, fiston, dit Jugg. C’est un avertissement. Ne vous méprenez pas. Ce sera peut-être ça qui convaincra certains d’entre eux de se rendre. Ça peut leur sauver la vie.

— Je ne me méprends pas, dit Garrett. Je ne me méprends sur rien.

Quelque chose se pose sur l’épaule de Garrett. C’est la main de Stanley. Derrière elle, ses yeux bleus sont mats et durs.

— Je peux te parler une minute ? dit Stanley.

Garrett essaie de donner une tape sur la main de Stanley pour s’en défaire. Manque son coup.

— Va te faire foutre. Je vais bien. T’as pas besoin de me parler.

Les doigts de Stanley remontent vers sa nuque, chauds et pressants.

— Sortons, dit Stanley. Allons prendre un peu l’air.

— J’ai pas besoin de prendre l’air, bordel de merde.

Stanley resserre sa prise sur la nuque de Garrett et il le rapproche de lui. Il le rapproche jusqu’à ce que Garrett sente l’odeur de la fumée de Lucky Strike et l’odeur de sueur que Stanley dégage. Stanley pose son nez juste au-dessus de l’oreille de Garrett.

— Tu m’as traîné dans ce putain de merdier, dit-il à voix basse. Tu m’as supplié de te conduire ici sous un putain de blizzard. Je t’avais prévenu de comment ce serait, et maintenant tu te mets à gémir comme une putain de gonzesse parce que les choses tournent exactement comme je te l’avais dit.

— J’y arrive pas, dit Garrett. (Il y a tout qui remonte en lui.) Cette affaire est complètement merdique. De A à Z. J’y arrive pas.

— Bien sûr que si, dit Stanley. Tu sais ce qui va se passer si on gâche cette histoire ? Ma femme risque de m’appeler pour me gueuler dessus si elle ne reçoit pas son prochain chèque. Moi, je raccrocherai. Rien de plus facile au monde. Toi, je parie que ta femme ne dira pas un mot. Elle se contentera de manger moins pour être sûre que tout le monde a assez. Peut-être qu’elle trouvera un truc à vendre pour que votre bébé puisse avoir son traitement. Peut-être qu’elle n’arrivera pas à trouver un truc suffisamment joli, mais si elle en trouve un, elle le vendra. Et je te parie tout ce que tu veux qu’elle n’en dira jamais un mot.

Garrett sent sa respiration se calmer en écoutant cette voix posée. Pas tout à fait comme quand sa femme le prend dans ses bras quand il vient juste de faire un cauchemar. Plutôt comme s’il sombrait dans le coma.

— Compris.

— Bien. Parce que si tu veux faire carrière tu dois rentrer avec l’histoire que le Rocky aura envie de publier. Et c’est cette histoire-là. C’est comme ça que ta femme peut continuer à se nourrir. Et comme ça que ton bébé pourra avoir ses médicaments la prochaine fois qu’il en aura besoin. (Stanley lui donne deux petites tapes sur la nuque.) Les principes, c’est bon pour les célibataires. Arrête de jouer au con.

Il le lâche.

Garrett se frotte la nuque.

— Ça vous ennuie si je vous emprunte encore votre téléphone ? demande Stanley à Jugg.

Jugg fait signe que non. Stanley marche jusqu’à l’appareil et compose le numéro. Parle à voix basse dans le combiné.

Mais pas à voix assez basse pour que Garrett ne soit pas sûr de l’entendre prononcer son nom.
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Le détenu

CETTE lumière ne vient pas d’une maison, mais elle vient de quelque chose. Un abri long et bas comme une écurie, dans un bois de pins jaunes parsemé de quelques trembles.

— Et voilà, enfoiré, dit Bad News. C’est comme ça que l’univers fonctionne. T’as besoin d’un truc, l’univers te le donne. Tu peux soit être sa pute, soit faire en sorte qu’il soit la tienne. Voilà pourquoi je me fais jamais aucun souci, bordel. (Il joint ses mains devant son visage comme en prière.) L’univers est ma pute.

Mopar fait le tour du bâtiment. Trouve la trace d’une route qui part devant la porte principale.

— Où tu vas, putain ? dit Bad News.

Mopar termine son tour de l’abri puis recommence en faisant un cercle plus large, s’enfonçant parfois dans le bois, en ressortant. La neige recouvre seulement le côté au vent des pins, et ce côté-là est presque toujours sans branches à cause de toutes les neiges et tout le vent qu’il y a eus par le passé. Les pins se tiennent penchés comme des ivrognes.

— C’est une dépendance. Qui dit dépendance, dit maison principale. Il se trouve juste qu’on la voit pas à cause de la neige.

— Le voilà, ton foutu problème. L’univers t’offre un abri et toi tu veux une putain de maison. C’est ça qui te tuera.

Mopar continue à marcher. Mais il n’y a rien d’autre dans le coin. Rien. Pas juste pas de maison, rien du tout. Mopar s’adosse à un pin.

— C’est genre tu es dans le parc à nourrir les pigeons, et y a cette blonde qui vient vers toi. Pas juste n’importe quelle blonde, hein. Une blonde canon. Et elle te dit, “Monsieur, je suis tellement chaude que je soulèverais ma jupe pour vous si vous aviez un manche à balai posé quelque part à quarante-cinq degrés.” Toi, tu continuerais à nourrir les pigeons. Tu te dirais ah merde, rien à foutre, je préfère attendre sa sœur. Voilà ce que tu ferais.

Mopar ne l’écoute pas. Ses pensées se durcissent comme de la glace qui prend lentement. Il se détache de l’arbre et s’approche de l’abri aussi discrètement qu’il peut. Ses chaussures crissent dans la neige, le vent hurle. Il colle son oreille à la porte et écoute.

Il ne comprend pas les mots, mais reconnaît immédiatement la voix de Mooney l’Étron. Le soi-disant cerveau de l’évasion.

— Je préfère ça. (Bad News colle son oreille à la porte juste à côté de Mopar.) Elle est prête pour toi. Dame univers, la pute. Doigte-la et tu verras, ça te fera comme un cheval qui bouffe une pomme. Baise-moi cette pute.

Mopar tremble désormais tellement qu’il a peur de laisser tomber le fusil. Ses doigts sont durs comme des bouts de bois. Il sait aussi qu’il n’en a plus pour longtemps avant que ce tremblement cesse.

Assez longtemps pour un dernier passage autour de l’abri en quête de la maison ?

On ne peut jamais être sûr de rien. Et encore moins de ça.

Mopar ouvre doucement la porte.

MOONEY l’Étron et A.B. Shotwell sont assis sur une paire de tabourets de brocanteur. Autour d’eux, l’abri est encombré de tas de chiffons, vieux meubles, charrues à mules et autres antiques engins de ferme rouillés, et il y a aussi un poêle, qui chauffe et fume. Toutes les quelques secondes, une goutte d’eau tombe par une fuite du toit et grésille sur la fonte.

Mopar se dirige droit vers le poêle, s’assied et essaie de défaire les nœuds de ses lacets.

— Mopar Horn, dit l’Étron. Comment t’as fait pour nous trouver, putain ? (Il y a une carabine appuyée contre le mur non loin de lui. Elle est suffisamment ancienne pour être une Sharps Big Fifty et c’est sûrement ce qu’elle est.) Et y a Bad News aussi. On fait la fête ?

Mopar s’énerve sur ses lacets. Ses doigts ne fonctionnent pas du tout.

— Ça fait un bon bout de temps qu’il est dehors, dit Bad News. Faites pas attention à lui. Cet enfoiré n’a aucun savoir-vivre. (Il va se placer de l’autre côté du poêle, s’assied et soupire. S’adosse contre le mur, ferme les yeux et soupire de nouveau.) L’univers est ma putain de pute, dit-il en un troisième soupir.

— L’un de vous ramène son cul ici et aide Mopar, dit l’Étron.

Il semble parler au tas de chiffons juste à côté d’une pile branlante de catalogues de grands magasins appuyés contre le mur. Mopar doit regarder le tas de chiffons en clignant des yeux trois ou quatre fois avant de saisir qu’il y a deux hommes là-dedans. Deux hommes au sternum affaissé et au visage anguleux, avec des barbes broussailleuses qui leur descendent jusqu’au nombril. L’un d’eux porte seulement une combinaison de sous-vêtements, l’autre est torse nu sous sa salopette.

Mopar les connaît. Ce sont les frères Smith. Des jumeaux qui vivent là depuis des décennies. Chiffonniers, brocanteurs. Si vous cherchez un truc que vous ne trouvez nulle part ailleurs, une pièce détachée pour un petit moteur que personne n’a jamais vu avant, un truc que vous avez peut-être seulement rêvé, c’est chez eux qu’il faut aller. Les seuls trucs qu’ils n’aient pas sont des engins complets en état de fonctionnement, comme un flingue ou une putain de voiture. Les frères Smith sont les types les plus bizarres de la ville, à part peut-être l’autre crétin de maton que son père faisait dormir avec les poules.

Leurs parents leur ont légué une ferme. C’est un joli bout de terrain, mais ni l’un ni l’autre n’a reçu l’intelligence que Dieu confia aux poteaux de clôture. L’histoire raconte qu’il y avait une femme. L’un d’eux l’avait ramenée de Cheyenne quand ils étaient jeunes. Et vous savez ce qui se passe quand une femme débarque dans un foyer avec deux hommes. Moins d’un an plus tard elle avait pris la fuite, mais eux, ils continuèrent à vivre tous les deux comme ça en vendant leurs vieilleries pour s’acheter de l’alcool par-ci, par-là. Et quand ils ont acheté assez d’alcool il y en a toujours un des deux qui finit à l’hôpital St. Leonard avec une mâchoire déboîtée ou la tête défoncée. Ça dure comme ça depuis que Mopar est né.

Le frère Smith qui porte la salopette crache. Il a le visage verdâtre pommelé de marques sombres, comme un avocat que vous auriez dû manger la veille.

— Pas question que j’aille nulle part, dit-il. Tu peux te carrer ça là où tu te carres ton foutu manche.

L’Étron rit, ça fait blanchir la cicatrice de sa joue perforée. A.B. Shotwell rit également. Son visage s’étrécit au point qu’on dirait qu’il vient de se faire trancher en deux d’un coup de hache. Puis l’Étron sort un rasoir de sa poche, le déplie et ne rit plus du tout.

Les marques sombres sur le visage de Salopette s’assombrissent davantage et il ouvre la bouche pour dire quelque chose qui commencerait par “Merde”. Mais avant qu’il l’ait dit le jumeau en combinaison de sous-vêtements bondit à quatre pattes et file jusqu’à Mopar. Ses doigts s’activent sur les lacets avec une agilité arachnéenne et en un rien de temps Mopar a les pieds libres. Mopar bascule en direction du poêle, parvient à se retenir d’une main juste avant que son visage heurte la fonte brûlante.

— T’es à moitié congelé, dit l’Étron en refermant le rasoir.

— Ça va, dit Mopar.

L’Étron tapote le rasoir sur son genou.

— Tu veux savoir ce qu’ils faisaient, quand on est arrivés ?

— Non.

Mopar se frotte les mains devant le poêle. Elles commencent à lui faire mal, et la neige et la glace fondent de ses cheveux. Des morceaux tombent sur ses épaules, l’eau froide se glisse sous ses oreilles, lui descend dans les yeux.

— On faisait rien du tout, dit Salopette. On se tenait chaud, c’est tout.

— Se tenir chaud. Moi aussi, dans le temps, j’ai appelé ça comme ça. La première fois qu’on m’a foutu en taule c’était pour m’être tenu chaud. La salope. (L’Étron se tourne vers Shotwell.) Tu t’es déjà tenu chaud avec une fille ?

Le visage de Shotwell se fend encore d’un de ses sourires et il fait non de la tête. Puis ses sourcils se froncent, soucieux, et il se met à acquiescer plusieurs fois très rapidement.

— Si, si, dit-il. Me suis tenu chaud avec une fille.

— Comme un petit couple de blanches-neiges, dit l’Étron. Les négros aiment bien se tenir chaud comme ça. C’est un truc que j’ai lu.

Mopar devrait déjà être en train de partir. Mais il regarde ses chaussettes, les taches de sang et de pus grosses comme des pièces de vingt-cinq cents dont elles sont maculées. Ses membres sont pris de spasmes et de tremblements alors qu’ils se réchauffent.

— Dans un livre sur Nat Turner, dit l’Étron. T’as entendu parler de Nat Turner, Mopar ?

Mopar ôte ses chaussettes aussi doucement qu’il peut. Il sent la peau qui se détache partout où elle collait à la laine. Puis il étend ses chaussettes sur une poutre près du poêle.

— C’était un esclave négro qu’a tué pas loin de cent blancs, dit l’Étron. Tu devrais le lire, Mopar. Il y a plein de trucs, dedans. Ce que ces deux-là étaient en train de faire, c’est ce que les petits négros se font entre eux en s’imaginant qu’ils sont en train de violer des blanches. Ils aiment autant faire ça entre eux que de le faire à une négresse. Et on peut pas leur en vouloir.

Les chaussettes et les chaussures de Mopar font de la vapeur. L’odeur monte et lui donne des vertiges. Ses membres ont enfin cessé de convulser.

— On peut pas tous être aussi malins que toi, dit-il.

Il a dit cela plutôt que de regarder ses pieds. Il sait que c’était stupide.

— J’ai jamais dit que j’étais malin, dit l’Étron. J’aime bien me tenir au courant au sujet des négros, c’est tout. Depuis qu’il est sorti, j’essaie de mettre la main sur Un Noir à l’ombre1. (L’Étron pointe son rasoir vers Salopette.) Avec ce livre-là, on touche vraiment le fond, tu peux me croire.

Salopette se jette sur l’Étron. Mais Shotwell est plus rapide. En un mouvement fluide et vif il se lève, attrape son tabouret et le fracasse d’un swing sur la joue de Salopette. Le bois craque, se brise, et le vieil homme tombe à terre comme s’il venait de se prendre un coup de sabot de mule en pleine tête.

— Merde alors, dit l’Étron. T’es un petit enfoiré agile, Shotwell. Où t’as appris à bouger comme ça ?

— J’ai fait un peu de boxe.

Shotwell a le visage tout rouge. Il est très content de lui. Il ramasse son tabouret et le repose pour s’asseoir dessus. Le tabouret s’effondre, deux pieds cassés. Ses sourcils se froncent de nouveau, soucieux.

— Vas-y, tu peux t’asseoir par terre, putain, dit l’Étron depuis son tabouret. T’es pas au-dessus de ça.

— Non, dit Shotwell. Ça non, bon sang, je le suis pas.

Il s’assied en tailleur, comme un enfant.

— Comment vous faites, pour l’eau, les gars ? dit Mopar.

— Ils ont un puits là-derrière à une cinquantaine de pas.

L’Étron fait un petit geste du menton en direction d’une machine à laver en bois dont le tambour a plusieurs lattes manquantes. Juste à côté se trouve un seau.

— Ce truc-là est plein.

Mopar marche jusqu’au seau et boit avec la louche en fer-blanc. Il fait cela trois ou quatre fois puis s’essuie la bouche et examine le fouillis.

— On a quelque chose pour transporter cette eau ?

— Ils avaient des gourdes, dit l’Étron. Maintenant, c’est nous qui les avons.

— Côté chaussures ?

— Les tiennes sont juste là, dit l’Étron.

— Elles me bousillent les pieds.

— Montre-moi tes putains de pieds, dit l’Étron à Combinaison, qui est en train de pleurer.

Combinaison lève le pied droit. Il fait trois bonnes pointures de moins que Mopar.

— Z’avez vu ça, putain ? dit l’Étron. (Il penche la tête de façon à pouvoir voir les pieds de Salopette. Ce sont les mêmes.) Bon sang, ces deux-là, c’est quelque chose.

— Un manteau ? dit Mopar à Combinaison.

Combinaison renifle, essuie sa morve sur sa manche, sort un manteau couverture d’un tas de chiffons. Il doit être au moins vieux de quarante ans. Il le jette à Mopar puis se rassoit et se remet à pleurer.

— Tu lui as brisé le cœur, dit l’Étron à Shotwell.

Mopar ne veut rien tant qu’enfiler ce manteau, mais il préfère ne pas s’y habituer avant de le mettre pour sortir. Ce qui ne saurait tarder.

— J’imagine que cette carabine est la seule arme que vous avez ?

— Tout juste, dit l’Étron.

— J’imagine que ça ne te tente pas trop de me l’échanger contre mon fusil ?

— T’imagines bien.

— C’est ce que je me disais. Quels sont tes plans ?

— Mes plans ?

— Tu vas faire quoi, maintenant ?

— Ces deux bons à rien de fils de pute ont pas de bagnole. Mais dès que la neige se calmera, je m’en trouverai une. Après, ce sera whiskey et femmes.

— Tu vas pas essayer de quitter cette ville ?

— Personne ne peut quitter cette ville. Cette ville s’étend à l’infini.

— Mais bordel pourquoi tu t’es évadé si c’est ça ?

— Je te l’ai déjà dit.

— Goûter de la chatte, ça me paraît pas suffire. Pas avec toutes les années qu’ils vont te coller sur le dos.

— J’ai tué un homme à Denver. Je l’ai tué, j’ai avoué, j’ai plaidé coupable. Ils ont plus rien à me coller sur le dos.

— Ils vont te tabasser comme t’es pas près de l’oublier. (Mopar s’assied par terre.) Peut-être pire encore. Ça fait foutrement cher pour un peu de chatte et du whiskey.

— Ah, merde, je suis prêt à risquer de me faire tabasser pour de la chatte et du whiskey quand tu veux. (Le visage de l’Étron n’est que béatitude. C’est un homme qui tient le sens de la vie entre ses mains.) Regarde un peu en bas, Mopar. Y a tout un monde en dessous de toi.

— Comme tu voudras, putain, dit Mopar. Ça te va à toi aussi, Shotwell ?

Shotwell fait oui de la tête.

— J’irai où il ira.

— Moi aussi, dit Bad News. Je suis avec eux. Le prends pas mal, Mopar, mais l’Étron t’a dit exactement ce que je voulais te dire.

— Sois le bienvenu, Bad News, dit l’Étron. On est un vrai gang, maintenant.

Mopar inspecte ses chaussettes et ses chaussures une nouvelle fois. Ça ira. Il enfile ses chaussettes raides et fumantes sans cesser de grimacer à cause de ses ampoules. Puis il enfonce ses pieds dans ses chaussures toutes dures. Se lève, le manteau couverture plié sur son bras.

— Bon, dit-il.

— Si j’étais toi je resterais, dit l’Étron. Au moins jusqu’à ce que la neige se calme un peu.

— Ils trouveront cette baraque. Allez pas croire que ça leur prendra longtemps. Je suis tombé pile dessus sans la chercher. (Mopar fait un geste de la tête en direction de Bad News.) Et cet enfoiré-là devrait s’appeler Bad Luck. C’est un porteur de poisse.

— Peut-être, mais c’est quand même Bad News, rétorque Bad News. C’est pas pareil.

— Ils sont sûrement pas dehors par ce temps de merde, dit l’Étron. Pas possible.

— C’est ça que tu vois quand tu regardes Jugg ? dit Mopar. Tu vois un type du genre qui laisse les détenus s’évader juste parce qu’il fait pas beau ?

— La porte, c’est par là. (L’Étron fait un geste avec son rasoir.) Au cas où t’aurais oublié par où t’étais rentré.

Au moment où il dit cela une bourrasque tamponne la baraque comme un train de marchandises. Les murs de planches tremblent et claquent, on entend un long mugissement grave, le tuyau d’évacuation se met à refouler et de la fumée noire sort du petit poêle en fonte.

— Bordel de merde. (Mopar attrape un chiffon par terre et ouvre la trappe du poêle.) Ouvrez la putain de porte, quelqu’un.

Shotwell ouvre la porte et Mopar commence à retirer des morceaux de bois du poêle et à les jeter dehors dans la neige. Lorsqu’il a fini, il claque ses mains pleines de suie sur les jambes de son jean. Ses yeux le brûlent. Shotwell essaie de ventiler la pièce en actionnant la porte, mais tout ce qu’il fait, c’est faire entrer l’air froid.

Bad News rit comme un crétin en se frappant les cuisses.

— Je vous ai prévenus que ce type porte la poisse, dit Mopar. (Il se dirige vers la porte. Puis s’arrête.) Pourquoi tu l’as tué, cet homme ? demande-t-il à l’Étron. À Denver ?

La cicatrice sur la joue de l’Étron blanchit et se creuse sous l’effet du sourire. C’est un sourire si paisible que Mopar a l’impression que ses propres yeux se sont mis à flotter.

— Il y a que deux choses au monde, répond l’Étron. Combien de fois tu veux que je te les répète ?

______________________

1 Soul on Ice, essai d’Eldridge Cleaver (1935-1998), écrit à la prison d’État de Folsom pendant l’année 1965, publié aux États-Unis en 1968. Ce texte, aujourd’hui considéré comme un classique, exerça à l’époque une influence importante sur le mouvement Black Power.
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Le traqueur

JIM CAVEY est assis sur la banquette arrière de la voiture de patrouille, la tête bandée d’un chiffon, et il se demande où est passé son bonnet.

— Je voulais pas te taper si fort, dit Dickie Carr.

Le sang déborde du bandage et goutte du visage de Jim. Il en crache un peu pour se libérer la bouche.

— Je vais bien, dit-il.

— Je disais pas ça pour m’excuser de t’avoir frappé. Je disais ça pour dire que je voulais pas te frapper si fort. Tu crois que tu pourrais dire à Jugg que t’as glissé ou quelque chose comme ça ?

Jim défait le nœud du débardeur, jette le bandage sanguinolent sur le parquet. Puis crache dessus.

— Tu lui diras toi-même.

— Y a une odeur, dit Dickie. Une odeur de merde ou je sais pas quoi.

— C’est sûrement ton haleine, dit l’autre gardien. Ces putains de trucs, ça te fait une haleine qui pue le serpent mort.

— C’est pas ma putain d’haleine. (Dickie lève le nez et renifle l’atmosphère.) Tu t’es chié dessus, Jim ?

Jim trouve son tabac dans la poche de son manteau, ouvre le paquet, coupe une chique, la met dans sa bouche et mâche.

— C’est les cachets, dit l’autre gardien.

Dickie n’écoute plus. Il a le visage tendu vers le pare-brise comme un petit chien de chasse en arrêt devant un écureuil.

— C’est quoi, ça, putain ? dit-il.

Il enfonce la pédale de frein. Trop violemment. La voiture ripe, alors il relâche le frein puis donne des petits coups réguliers sur la pédale.

C’est une autre voiture de patrouille. Dans le fossé.

Dickie passe devant elle, se gare juste après, coupe le contact.

— Voyons voir ce qu’on a là.

Jim ouvre sa porte.

— Où tu vas, Cavey ?

— Jugg ne m’a pas encore viré.

— C’est vrai, j’imagine que c’est vrai.

Dickie ouvre la boîte à gants, attrape sa torche, sort de la voiture.

LE conducteur est encore à l’intérieur. C’est un petit gardien sec aux cheveux roux du nom de Brent Beesecker. Un mince filet de sang coupe son visage étroit en deux du front jusqu’au menton, mais en dehors de ça tout a l’air normal. Puis il se tourne vers eux. Il regarde droit dans le faisceau de la torche de Dickie Carr, et malgré cela ses yeux ne sont que des pupilles. Immenses, d’un noir d’encre, sans aucune trace d’iris.

— J’ai heurté quelque chose, dit-il. Un truc qui a bondi comme ça juste devant moi.

Dickie dirige sa torche vers la route. Puis vers le capot de la voiture.

— Je vois pas de dégâts.

— J’ai heurté un truc. Je l’ai senti.

— Depuis combien de temps t’es assis là ?

— Depuis que je l’ai heurté.

Dickie examine l’intérieur de la voiture avec sa torche.

— T’es tout seul ?

— Bordel, non. Je ne serais pas sorti comme ça tout seul. Avec des putains de trucs qui bondissent devant tes roues sans prévenir.

— Alors où sont les autres ?

— Sans doute chez les frères Smith. C’est là qu’on allait.

— Les frères Smith ?

— Les mecs bizarres qui vivent dans leur cabanon. Les brocanteurs.

— Pourquoi vous alliez par là-bas ?

— On a entendu dire que deux évadés se terraient dans leur cabane.

— Les frères Smith, ils habitent pas tout près. Y a une autre voiture qu’est passée prendre les gars ?

— J’en sais rien, dit Beesecker. Comment tu veux que je le sache ?

— Je devrais te donner des baffes à t’en faire tomber tes putains d’yeux, voilà ce que je devrais faire, dit Dickie. C’est quoi ton problème, bordel ? Ils sont partis par où ?

Beesecker fait non de la tête.

— Je sais pas. Par la route. Ils sont partis à pied. La voiture démarre plus depuis que j’ai heurté ce truc.

— T’as rien heurté du tout. Dans quel sens ?

— Quoi ?

Dickie serre le poing et tapote le front de Beesecker comme s’il frappait à une porte.

— Dans quel sens ? Ils sont partis à pied, mais dans quel sens, putain ?

— Dans ce sens-là. Arrête de me frapper. Sont descendus par là.

— Par là ?

Silence.

— Ou peut-être bien dans l’autre sens.

— Va te faire foutre.

Dickie tourne les talons et regagne sa voiture.

— Et moi ? dit Beesecker.

— Ta voiture a pas la moindre égratignure, répond Dickie. Tu l’as probablement noyée, abruti de fils de pute.
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ILS sont de nouveau dans la voiture.

— Jugg a sorti les amphés, dit Jim.

Ce n’est pas une question.

Un grand sourire prend le visage de Dickie.

— Je veux, oui.

Son partenaire ricane.

— Combien t’en as pris ?

— Pas plus que ce qu’il me fallait, répond Dickie. T’en veux une ?

— Pas si je dois voir Jugg.

— On va pas voir Jugg. (Dickie lance une boîte de cachets de Dexedrine par-dessus son épaule. Elle atterrit pile sur les genoux de Jim.) C’est les mêmes que celles qu’on avait là-bas. Les bonnes. Ça te donne la vision nocturne, mec. Ça te fait comme si tu voyais le monde dans une lunette de tir Starlight.

Jim ouvre le couvercle d’un petit coup de pouce et sort un cachet. C’est une gélule verte et blanche.

— Je suis pas allé là-bas.

— C’est bien ce que je me suis dit, dit Dickie. Ils prennent pas les attardés mentaux.

Jim fait tourner la gélule entre son pouce et son index.

— Elles sont vraiment jolies.

— Tu dis des trucs bizarres, putain.

Jim ouvre la gélule, en verse le contenu sur sa langue puis remet la capsule vide dans la boîte, dans l’idée de la montrer à Judith. Il glisse la boîte dans la poche de sa chemise.

— Je les garde.

— J’en ai plein d’autres.

— On va où, du coup, si on va pas voir Jugg ?

— On va chez les frères Smith. Je vais coffrer ces fils de pute et j’aurai peut-être besoin de toi.

Jim étend ses jambes jusqu’au dossier du siège avant. Il n’a pas spécialement envie d’aider un type qui vient de lui défoncer le crâne d’un coup de matraque. Mais il ne dit rien. D’une part à cause de ce que les évadés ont fait à Pearl Greene et à Mme Bowman. Ces hommes-là, faut les coffrer.

Et d’autre part il y a ce que le directeur adjoint Bellingham a dit à propos de donner à Jim la direction de sa propre équipe. Il n’est pas sûr que ce soit encore possible, mais il ne peut pas s’empêcher d’y penser. Ruby mérite mieux que ce qu’elle a eu jusqu’ici. Ils méritent tous mieux.

Surtout Judith.

LE temps que Dickie arrive à la piste de terre couverte de neige qui s’enfonce dans la pinède vers la cabane des Smith, les yeux de Jim sont devenus un poil trop grands pour leurs orbites. C’est comme si un éclair lui avait traversé le corps. Ils peinent sur la piste de terre, entre les pins. La neige tombe drue, le vent l’étale par couches. Ils roulent plus vite qu’ils ne pourraient marcher, mais pas de beaucoup.

Ils arrivent à un ruisseau bordé de saules qui traverse la piste. Il n’y a rien pour le franchir à part un petit pont étroit qui n’a pas l’air de pouvoir supporter le passage d’un gros chien, et encore moins celui d’une voiture avec trois adultes à son bord. Dickie s’arrête.

— Vas-y, contourne le pont et traverse, dit Jim. Y a jamais beaucoup d’eau. Et c’est tout gelé.

Dickie bloque le volant et coupe le contact.

— Compte pas là-dessus, dit-il. C’est ma putain de voiture.

— À quelle distance on est ? demande le gardien sans nom.

— Pas plus de trois ou quatre kilomètres. (Dickie ouvre sa portière.) Cinq, peut-être.

— Un tout au plus, dit Jim. Grand maximum.

Dickie descend et va ouvrir le coffre. En sort un fusil-mitrailleur Thompson M1A1 et une lourde sacoche qui produit des claquements métalliques quand il la passe en bandoulière.

Ils marchent. Aucune lumière. Juste la vision nocturne de la Dexedrine. Toutes les images vacillent. Même comme ça, Jim n’y voit pas à deux mètres. La piste est là, et puis elle cesse de l’être. Il se fie aux congères et talus sur le bord. La neige et des éclats de glace lui fouettent le visage si violemment qu’il a du mal à respirer. C’est comme d’essayer de respirer du napalm. Sauf que c’est tout l’inverse.

À moins que ce soit juste lui. La Dexedrine est une sorte de courant électrique lâche qui fait jouer ses articulations, secoue ses muscles.

Attends un peu. Du napalm ? Ils se servent de napalm ?

C’est ce que Jim pense.

Et puis il pense qu’il a intérêt à fermer sa gueule. À moins qu’il veuille prouver à tout le monde qu’il est exactement aussi stupide qu’ils le croient.

Quelque chose bouge dans la pinède. Par saccades. Comme quelqu’un qui se cacherait d’arbre en arbre.

— La ferme, dit Jim à Dickie.

— Je disais rien, dit Dickie. (Il se tourne vers l’autre gardien.) Et toi ?

L’autre gardien tombe sur le flanc dans la neige. Un gros bout manque à sa trachée. La détonation vient. On dirait un canon.

— Bordel de chiure de poule, hurle Dickie. Bordel de putain de chiure de poule.

Nouvelle détonation. Aucune idée de l’endroit où se produit l’impact. Les tibias de Jim tranchent la neige comme l’étrave d’un chaland. Il atteint la pinède et pose un genou à terre, soulevant de la neige qui lui brûle le visage. Dickie se cogne contre son dos et manque de lui enfoncer la tête dans la neige.

— T’es allé le voir ? dit Jim.

— Ils lui ont explosé la moitié de son putain de cou. Bordel, mais ils ont quoi, comme arme ?

La vision de Jim devient floue. L’idée le traverse de courir voir l’autre gardien lui-même. Puis il pense à Judith.

— Il avait une famille ?

— Je connais même pas son putain de nom.

— Moi non plus.

Jim scrute la pinède en plissant les yeux. Crache. Il en a sa claque de ces évadés. Sa claque de voir des femmes se faire rouer de coups, des hommes se faire abattre.

— Comment ils ont fait pour nous repérer ? dit Dickie. J’y vois que dalle.

— Ils sont dans la cabane des frères Smith, dit Jim. Juste là.

— Où ça ?

— C’est juste une forme. Essaie pas de la voir, essaie juste de sentir là où c’est différent.

Dickie plisse les yeux. Les plisse encore. Puis il fait non de la tête.

— Essaie de sentir là où c’est différent, dit-il. On est foutus. J’ai un équipier mort et l’autre qu’a le Q.I. d’une putain de poignée de porte.

Jim se redresse en position semi-accroupie. Lève un bras et casse une branche basse en la tirant vers lui.

— Qu’est-ce que tu fous, putain ?

Jim est déjà en mouvement.

— La pinède est plus dense du côté est. En plus, y a une fenêtre.

— Tu peux pas voir ça. Bordel de merde tu peux pas voir tout ça.

— Je suis déjà venu ici.

— Tu aurais pu me le dire.

— Je viens juste de m’en rendre compte, dit Jim. J’étais perdu à cause de la neige. Je pensais qu’on était encore à deux virages d’ici.

Il ferme les yeux et les comprime sous la paume de ses mains le temps de compter jusqu’à dix. Il les ouvre et laisse le blanc s’effacer de sa vision. Et elle est là. Juste une forme légèrement plus sombre. À peine visible, mais là.
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Le détenu

T’ES l’enfoiré le plus crétin qui ait jamais vécu, se dit Mopar. T’es lent. Tu bouges lentement, tu penses lentement. Tu mérites de te faire prendre.

C’est par pure chance qu’il a réussi à s’éloigner de la piste avant que les trois matons lui tombent dessus. Trois silhouettes vagues dans la neige, aucune assez distincte pour qu’il voie qui c’était. Et puis il y en a une qui tombe. Avec le sang qui gicle rouge du cou, tranchant sur le fond blanc. Le rugissement caractéristique de la Sharps Big Fifty. Et les deux autres matons qui détalent sous les arbres.

Mopar retourne se cacher dans les pins et les observe. Les deux matons se serrent l’un contre l’autre, murmurent, puis se faufilent entre les arbres, marchent accroupis en direction de la cabane. Mopar attend d’être sûr qu’ils soient bien hors de vue, puis il jaillit de sa cachette et traverse la piste. Glisse, pose un genou à terre, attrape le col du maton abattu, se relève et court jusqu’à un arbre en face de lui.

Mopar lâche prise et porte son poing à sa bouche, luttant pour respirer, craignant la toux qu’il sent monter en lui. Ses pieds sont de nouveau mouillés de pus et de sang. L’air froid arrache des fils à ses poumons. Une fois la toux réprimée, il examine le cadavre. Le visage du maton est bleu et distordu, la plaie qu’il a au cou est déjà en train de geler. Le froid punaise ses yeux en position ouverte, et ils hurlent au visage de Mopar. Comment ils ont pu me faire ça, putain ?

Tu t’es fait ça tout seul, connard. Mopar tâte ses vêtements en quête de quelque chose à boire. Rien. Il dégage le rabat de son holster. Police .38 Special. Il le tient de côté dans la neige, vérifie qu’il y a des balles dans le barillet puis le fourre dans sa poche de manteau. Il continue à tâter les poches du maton jusqu’à mettre la main sur une boîte de munitions. Puis il regarde les chaussures du maton. Trop petites. Celles-là aussi. Bordel de merde.

Il regarde en direction de la cabane, au bout de la piste. Où sont-ils ?

La neige se calme un peu. Ils sont là. Le maton le plus petit tend un fusil au plus grand et puis il fait un truc avec ses mains. Les plonge dans une sacoche, un truc du genre. Mopar presse ses paumes sur ses yeux jusqu’à ce qu’il ne voie plus que du blanc puis regarde de nouveau.

Juste à temps pour voir le maton sortir un truc gros comme une pomme de sa sacoche. Un truc qu’il lance contre le mur latéral de la cabane.

L’impact produit un bruit métallique mat qui se détache sur le vent. Mopar retient son souffle et compte jusqu’à quatre. Arrive à cinq. La grenade explose en une détonation grave qui se prolonge en échos, propulse en retour des flots et tourbillons de neige par saccades et par vagues.

La porte d’entrée s’ouvre en grand. A.B. Shotwell sort en sprintant. Tourne sur sa droite puis court tout droit contre un pin presque sans aucune branche, qu’il heurte de plein fouet. Il s’effondre comme s’il s’était pris une balle dans la tête.

Mooney l’Étron et Bad News ? Mopar se concentre sur la cabane. Les voilà, ils foncent vers les bois. Ils ont dû sortir juste derrière Shotwell. Les matons sont sur eux. Le grand met un fusil en joue et vise Bad News.

Ferme les yeux.

Mopar ne ferme pas les yeux. La part de lui qui a envie de voir Bad News se faire descendre est juste beaucoup plus grande que celle qui n’en a pas envie.

Le grand maton abaisse son canon sans faire feu.

Le petit sautille sur place. Fait des grands battements de bras. Il est furieux.

Mopar recule sous le couvert des arbres.

MOPAR marche. Tous ses plans se barrent en couille, tous.

Comme si c’était pas ce que les plans font toujours.

Il n’a jusqu’à présent pas fait un seul bon choix. Il a le .38, il a son fusil, il a un manteau, et toutes ces choses sont bonnes. Mais la neige ne se calme pas et la température baisse sérieusement et ses pieds sont mouillés et lui font mal comme si quelqu’un les avait passés à la ponceuse électrique.

Alors que faire ? Il n’ira nulle part dans ce blizzard. Il est tellement fatigué qu’il sent que son cerveau commence à larguer les amarres. Il peut à peine marcher. Même s’il avait une voiture il n’arriverait jamais à descendre jusqu’à Fort Collins.

Il s’arrête. Il te faut un endroit où attendre la fin de la tempête, espèce d’abruti. C’est comme ça qu’il se parle. Tu pourrais te construire un abri. Tu pourrais sans doute même te faire un feu et personne le verrait. T’es sûr ?

Ce n’est pas la première fois qu’il se trouve pris dans le mauvais temps. Il lui est arrivé de devoir se construire un abri pour bivouaquer plus de fois qu’il ne peut en compter. Mais jamais dans un mauvais temps comme celui-là. Et à l’époque il avait de l’eau et de la bouffe, et de quoi se construire son abri dans son sac à dos. Personne peut dire combien de temps ce blizzard va durer.

Il a déjà été en cavale, mais n’a jamais rien vécu de comparable.

MOLLY vivait loin de la ville tout en haut de Chilblain Canyon, au fond d’une petite prairie que Mopar revoit pleine de fleurs sauvages jaunes et bleues, et de papillons blancs, surtout au printemps, quand il faisait chaud. Sauf le jour précis qu’il a en tête. Ce jour-là, il ne se souvient de rien de tout ça. Juste de ce qu’il restait de l’adjoint Rose, avec la poussière levée par leur bagarre encore en suspens dans le crépuscule. Le soleil qui se couche derrière la montagne.

Mopar est remonté dans la voiture de Molly puis a traversé la ville en roulant tout doucement. Et il est parti comme ça très loin pour jeter le marteau. Il a roulé jusqu’à Denver. Il l’a glissé dans une bouche d’égout de Larimer Street, près d’une salle de billard. Il a jeté les clés de la voiture dans le caniveau puis il s’en est allé sans jamais se retourner.

Ils auront mis trois jours pour le rattraper, occupé à essayer de noyer dans l’alcool Molly et ce qu’il restait du mari de Molly. C’était dans un motel de Colfax avec un lapin sur l’enseigne, il y avait lui et une bouteille d’Evan Williams.

La police de Denver avait enfoncé la porte. Ils savaient ce qu’il avait fait. Il avait tué un adjoint du shérif. Mopar l’avait tout de suite compris. Ils l’avaient suspendu par ses menottes à la porte de l’hôtel et s’en étaient donné à cœur joie, chacun son tour, à la matraque.

C’est un truc qu’il serait souhaitable d’éviter de revivre.

TRAVERSER la ville en roulant tout doucement.

La ville.

Mopar ferme les yeux et imagine les déplacements des autres évadés. Ils s’étaient tous éparpillés à l’est de la ville comme une volée de plomb.

Et la solution lui vient d’elle-même.

Il faut qu’il aille là où les matons ne les cherchent pas. Et ils cherchent ceux qui fuient, qui s’éloignent d’Old Lonesome. Ce qui veut dire que ce qu’il doit faire, c’est arrêter de fuir. Arrêter d’essayer de quitter la ville. Tout le monde s’en va vers l’est, vers Denver ou Fort Collins. Tout le monde. Seul un crétin filerait vers l’ouest ou le sud dans un blizzard pareil. Y a rien du tout, par là.

C’est donc ce qu’il faut qu’il fasse. Tracer un grand cercle et puis partir vers l’ouest dans les montagnes. Attendre que la neige cesse, et trouver un moyen de quitter cette ville de merde.

C’est pas un mauvais plan. Il claque le canon de son fusil dans sa main et le bruit tranche l’air froid comme un coup de pistolet.

Quel putain d’abruti.

Il coince le fusil sous son bras et fourre ses mains dans ses poches.
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Les journalistes

GARRETT s’est un petit peu calmé. Il ne postillonne plus comme un malade, et il a même cessé de parler tout seul. Il se contente de rouler vers l’est en laissant les montagnes dans leur dos, conformément aux indications que Shitkick lui donne depuis la banquette arrière.

Stanley n’a pas la moindre idée ni d’où ils vont ni de pourquoi ils y vont. Le bureau de Jugg a reçu un appel et tout d’un coup tout le monde s’est agité, et maintenant lui et Garrett se retrouvent à suivre un pick-up conduit par un vieil homme avec un œil qui pend, coiffé d’un bonnet à rabats cache-oreilles, qui pue la merde de chien. Quand lui et le directeur Jugg étaient dans la même pièce le mélange de leurs odeurs avait de quoi faire vomir.

Dehors, la neige tombe comme des ondes de choc blanches. Stanley frissonne involontairement. Cette conversation qu’il a eue avec Garrett, le coup des principes juste bons pour les célibataires. Et je suis quoi, moi, maintenant ? Je suis pas célibataire, mais c’est tout comme. Laisser Marjorie crever de faim serait aussi facile que de flinguer cette histoire. Il se ferait virer de son boulot en moins d’un mois s’il ne se contrôlait pas.

Mais il y a Adam. Neuf ans, tête blonde. Tous les après-midis d’été à arpenter le verger de pêchers avec lui, en quête de parasites. Les soirs d’automne, le garçon l’aidait à ramasser du bois pour faire un bon feu de camp dans leur trou près du verger. Stanley versait de l’essence sur le bois et le visage tout en sourire du garçon s’illuminait d’un jaune brutal quand Stanley lançait son allumette. Et Iris, quatre ans de plus qu’Adam. Les jours d’hiver passés à jouer aux échecs sur la petite table calée contre la fenêtre. Les nuits où elle se réveillait en pleurant d’un rêve dont elle ne se souvenait pas, alors Stanley restait près d’elle et lui lisait Les Joyeuses Aventures de Robin des Bois, de Robert Pyle, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir à nouveau.

Devant, les feux de stop du pick-up claquent dans le tourbillon de neige, tirant Stanley en sursaut de sa rêverie.

— Ça va être pénible, dit Garrett à mi-voix.

Shitkick s’étire comme s’il se réveillait d’une grosse sieste.

— Ça va être génial, putain, dit-il.

Il donne à Grace une tape sur le torse.

Les yeux de Grace papillonnent, puis s’ouvrent.

— Qu’est-ce qu’y a, bordel ?

— Faites pas les blasés. On tient un truc, dit Shitkick en descendant de voiture.

Grace le suit.

— T’es prêt pour ce genre de chose ? dit Stanley à Garrett.

Garrett coupe le moteur. Il a les joues toutes rouges sous sa barbe clairsemée.

— Tu crois qu’y a quoi ?

— Aucune idée, dit Stanley. Mais ça ne va pas te plaire.

— Parce que toi, ça va te plaire ? (Le rouge des joues de Garrett atteint maintenant le front.) Ça va te plaire ?

— En général, je me fous à peu près de tout, dit Stanley.

LA voiture pour laquelle ils se sont arrêtés se trouve à cinq ou six mètres de la route, dans un bosquet de saules, les roues en l’air, retournée comme une crêpe. C’est une Ford Mustang Fastback. Noire, avec une bande blanche de décoration de course. Les phares fonctionnent encore.

Perry abaisse la vitre de son pick-up.

— Vous allez jeter un œil ?

— Bouge pas, dit Shitkick. On aura peut-être besoin des chiens. (Il va vers la Mustang.) Non mais t’as vu ça ?

— C’est sous mes yeux, dit Grace.

Le coffre pend, ouvert. Shitkick donne un coup de pied dans un truc puis se baisse et le ramasse. C’est un sac en papier. Il le renverse pour le vider. Une petite masse de quelque chose en tombe. Shitkick la touche du bout du pied et renifle avec dégoût.

— C’est quoi ? dit Grace.

— De la marijuana.

— Sérieux ? dit Grace.

Shitkick fait le tour de la voiture et va à la portière conducteur. Stanley attend que Grace le suive puis il ramasse un peu de ce qui est tombé à terre et le porte à son nez. Pas mal. Du cannabis local, mais pas mal. Meilleur que ce que lui et Marjorie faisaient pousser dans le verger de pêchers, c’est sûr.

Shitkick ouvre la portière d’un coup sec et le conducteur s’effondre sur le côté. Shitkick se penche et le traîne sur le dos.

Stanley voit le visage du conducteur à la lumière du plafonnier. C’est un biker. Peut-être l’homme le plus laid que Stanley ait jamais vu. Son visage a l’air de s’être fait ronger par une multitude de rats au fil d’une multitude d’années.

— C’est pas un de nos évadés, dit Stanley.

— Non, dit Shitkick. C’est autre chose.

Les yeux de l’homme clignent puis s’ouvrent. La moitié supérieure de son visage est masquée par du sang. Il a une plaie au cuir chevelu.

— Comment ça va, chef ? dit-il.

Shitkick rit.

— Chef ? (Il pose son pied sur le torse de l’homme.) Ça fait un bail qu’on te cherche.

— Moi ? (L’orbite vide du biker se plisse en une série de craquements.) Je fais que passer, mec. Emmenez-moi jusqu’à un téléphone et vous me reverrez plus jamais, je vous le promets. Putain de ville.

— Putain de ville ? dit Shitkick. Tu connais rien du tout de cette putain de ville. Ne me parle pas de cette putain de ville. (Il se penche en avant, fait porter son poids sur son pied toujours posé sur le torse de l’homme.) La semaine dernière, y a une gamine de quatorze ans qui a défoncé le crâne de sa grand-mère à coups de pied de lampe pour lui prendre son argent et s’acheter de la drogue. Comment tu t’appelles ?

— Sparrow.

— Sparrow ? C’est quoi, comme nom, putain1 ?

— C’est un nom de famille, dit Sparrow. On en a tous un. Ça nous distingue de vous autres.

Garrett tient son costume orange et son caban bleu serrés sur lui. Il regarde la scène bouche bée comme s’il ne pouvait pas croire que ça recommence.

Stanley lui donne un petit coup de coude.

— Tu devrais retourner à la voiture. Rester au chaud.

— Va te faire foutre, répond Garrett.

— Tu m’as entendu ? dit Shitkick à Sparrow. Dis-moi que c’était pas toi. Dis-moi que c’est pas toi qui deales du shit aux gamins de ma putain de ville.

Sparrow sourit. Ça n’améliore pas du tout son visage, mais Stanley ne peut s’empêcher de l’admirer pour ça.

— C’était pas moi, enfoiré.

— OK, d’accord. (Shitkick décolle son pied du torse de Sparrow et le pose sur son biceps droit.) Dernière chance.

— On n’a qu’à l’embarquer, dit Grace. On a rien besoin de faire d’autre que le caler à l’arrière de la voiture et le livrer au shérif.

— Ferme-la, putain, dit Shitkick.

— Je t’ai déjà vu fumer du shit, dit Grace. Le Cambodgien Noir que ces bonnes petites machines à baise apportaient avec elles, tu te souviens ? Les sachets en papier tout huileux de résine. Je l’ai vu, Shitkick.

— Oui, mais c’était là-bas, dit Shitkick. Ici, c’est ma putain de ville.

— Tu t’appelles Shitkick ? dit Sparrow. Je veux bien qu’on m’encule si ce nom te convient pas. Tout ça, c’est qu’une affaire de noms.

— Tu l’as dit, mec, dit Shitkick.

— Vas-y, fais-le, dit Sparrow. Mais tu peux être sûr que tu me reverras.

Shitkick se penche, attrape la main de Sparrow, celle qui est au bout du bras qu’il tient sous son pied, et tire. On entend le bruit de la fracture jusqu’à l’endroit où Stanley se tient.

Sparrow ne perd pas son sourire. Même quand Stanley sort ses menottes et attache le bras cassé au montant de la portière. Sparrow se contente de se relever contre la voiture de manière à pouvoir s’y adosser et soulager la tension qui s’exerce sur son bras, sans cesser de sourire. Puis il tourne la tête et crache une pleine bouche de vomi et de sang dans la neige. Sans cesser de sourire.

— Tu bouges pas, dit Shitkick. On va revenir s’occuper de toi. Ce sera peut-être demain matin, mais on va revenir.

______________________

1 Le mot “sparrow” signifie moineau, et peut également être utilisé dans un sens familier comme un équivalent du français “piaf”.
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Le traqueur

NI l’un ni l’autre des frères Smith ne bouge. Combinaison gît sur le sol, inerte, et saigne des oreilles. Salopette est à côté de lui, il tient avec sa main un bout de son cuir chevelu arraché par l’explosion de la grenade et se balance d’avant en arrière en sanglotant. Shotwell ne s’en tire pas beaucoup mieux, assis contre le mur où Jim l’a calé. Il a perdu trois dents et s’est cassé le nez en se cognant contre l’arbre.

Près de la porte, Dickie Carr ne cesse de serrer puis desserrer les poings.

— Tu ne fais rien tant que j’ai pas contacté le directeur Jugg, dit-il à Jim.

Jim ne l’écoute pas. Il est occupé à clouer un pan de toile sur le trou ouvert dans le mur par la grenade. Il enfonce le dernier clou et jette le marteau sur un tas de détritus. Dire qu’y a des gens qui peuvent vivre comme ça.

— T’as entendu ? dit Dickie.

Jim sort son tabac à chiquer de sa poche, s’en coupe un petit morceau, le fourre dans sa bouche puis mâche pour le caler dans le creux de sa joue.

La main avec laquelle Salopette tient son cuir chevelu est prise de convulsions. Elle descend se poser sur sa poitrine en battant comme une aile de corbeau. Il l’attrape avec son autre main et la recolle contre la plaie. Du sang coule de ses cheveux crasseux, imbibe sa barbe, dégouline de son coude sur le sol graisseux. Tout ça donne la nausée à Jim.

C’est pas possible qu’ils aiment vraiment vivre comme ça. C’est pas possible qu’ils jugent que c’est une vie qui peut valoir le coup d’une manière ou d’une autre.

C’est pas à toi de poser ce genre de questions, se dit Jim.

— T’as entendu, abruti de fils de pute ? dit Dickie.

— Je pourrais sortir traquer les deux qui se sont enfuis. (Jim crache du jus de chique.) On pourrait les ramener.

— T’aurais pu les stopper. Tu les avais pile dans ta ligne de mire. T’es qu’une stupide lavette.

— Je n’abats pas les hommes dans le dos, dit Jim.

— Tu n’abats pas les hommes dans le dos. Espèce de chiure de poule. Tu crois qu’ils te feraient quoi, eux, putain ?

Jim crache de nouveau.

— Je me fous complètement de ce que les autres peuvent faire.

— Alors t’es prêt à les laisser filer pour qu’ils puissent abattre quelqu’un d’autre que toi ? Ou violer une de nos femmes ? C’est tout toi, ça, Jim. Tu serais prêt à faire ça juste pour pas avoir à te sentir personnellement coupable.

— Je peux les rattraper.

— C’est tout ce que t’as à dire ? Tu vas changer de chanson quand Jugg s’occupera de toi. Au premier téléphone en état de marche qu’on trouve, je l’appelle et je lui raconte tout.

Jim replie son couteau et le range dans sa poche.

— Où tu vas, putain ? dit Dickie.

Jim regarde les frères Smith encore une fois, puis il regarde Dickie. Dickie a le visage bouffi comme s’il venait d’essayer d’aspirer une balle de base-ball avec une paille.

— Chercher ton équipier défunt.

Le visage de Dickie est pris de tics le temps de traiter l’information. Puis il explose et se dégonfle d’un coup.

— Bon, vaut mieux que tu le ramènes pas ici, dit-il enfin. Autant pas le décongeler tant que c’est pas nécessaire.
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IL y en a toujours un dans le genre de Dickie Carr. Et ils travaillent toujours, vraiment toujours, à la prison. Ils forment une longue lignée de petits aboyeurs qui transforment tout, partout, en une cour de prison.

Le Vieux savait comment se comporter avec eux. Jim se souvient d’un gars comme ça qui était arrivé tout hurlant dans une Chevy Master DeLuxe. Il avait tourné pour se garer pile devant le Vieux et Jim, en train de s’occuper d’un cerf fumant sur une table de travail à côté de la grange. À l’époque, le Vieux avait trois chiens avec lesquels il chassait le couguar. C’était un jour d’automne frisquet et les chiens tournaient autour de la table, attendant le moment où le Vieux cesserait d’être attentif pour chaparder un morceau de viande.

Un homme blond descendit de la DeLuxe et fonça vers la table, furieux, avec son gardien de chauffeur à sa suite. Le blond avait un bandeau à l’œil. Pas le genre de cache-œil permanent, le genre qu’on porte le temps que l’œil guérisse après que quelqu’un vous l’a blessé.

— Tout de suite, dit-il.

Les yeux gris du Vieux se figèrent comme une balle qu’on engage dans la chambre.

— Tout de suite ?

— On a un évadé, dit le blond. Faut que tu ramènes ton cul dans cette voiture. Tout de suite.

Le Vieux se pencha à côté de la table de travail et attrapa un hachoir posé contre la grange.

— C’est quoi ton nom, fiston ?

— Directeur adjoint Engle.

Le Vieux se redressa et ses yeux gris se rivèrent sur le directeur adjoint Engle. Lorsque les yeux du Vieux se rivaient sur vous, vous le remarquiez. Il était né avant la fin des Guerres Indiennes et avait pris part à l’assaut de la colline de San Juan avec Roosevelt lui-même. C’était une chose dont il ne parlait que lorsqu’il était ivre. Foutu putain d’escroc, qu’il disait. Et puis il racontait comment Roosevelt avait volé le nom de ses Rough Riders au Wild West Show de Buffalo Bill. Dans ce spectacle, il y avait une partie intitulée “La Réunion des Rough Riders du monde”. Et comment à la fin de la guerre hispano-américaine Buffalo Bill avait changé le dernier tableau de son Wild West Show pour remplacer Custer et la bataille de Little Big Horn par l’assaut de Roosevelt sur la colline de San Juan. C’était Buffalo Bill qui jouait le rôle de Roosevelt tandis que Roosevelt lui-même tapait du pied et brandissait son poing dans les tribunes. En criant “Bravo”.

À cette époque-là le Vieux n’appelait plus Roosevelt par son nom mais par le surnom personnel qu’il lui avait trouvé, Cholera Morbus. Ce qui, d’après le Vieux, était le nom latin de la chiasse nerveuse. Et il trouvait que ça cernait bien Roosevelt, étant donné que ce vieux chiffonnier n’avait réussi à se faire un nom en tant qu’aventurier qu’en s’entourant de guides capables de l’empêcher de mourir de faim. En quoi il n’était pas très différent de Buffalo Bill, d’ailleurs. Il y avait deux types d’hommes que le Vieux ne supportait pas. L’un d’eux était celui de Roosevelt et de Buffalo Bill.

Puis le Vieux crachait son jus de Cannon Ball Plug dans le feu, où il faisait des grésillements, et il disait que c’était sans doute pour le mieux. Que s’il n’avait pas eu Roosevelt pour le dégoûter complètement de la civilisation il ne serait jamais venu s’installer là pour vivre de la chasse et des pièges. Et il n’aurait pas rencontré la mère de Jim.

C’était ça que vous voyiez quand les yeux du Vieux se rivaient sur vous. Tout ça, et puis des décennies entières, condensé en deux yeux gris comme des canons de fusil braqués depuis le mur de pierre érodé par le temps que formait son visage.

C’était ce regard-là qu’il dardait sur le directeur adjoint Engle.

Engle claqua des mains.

— Tout de suite, répéta-t-il.

Le Vieux se retourna et abattit le hachoir sur le museau du cerf juste en dessous des yeux, le tranchant en deux d’un coup bien net. Le bout du museau tomba par terre et roula jusqu’aux pieds du directeur adjoint. Les trois chiens de chasse bondirent dessus, bousculèrent Engle, qui tomba en arrière dans la poussière et les graviers.

Le Vieux jeta le hachoir dans l’herbe à côté de la table.

— Si le directeur a besoin de moi, il n’a qu’à venir me chercher lui-même, dit-il au chauffeur. Si jamais ce fils de pute revient me voir c’est son museau à lui que je donnerai à mes chiens.

JIM émerge de ses pensées en sursaut et s’arrête en plein milieu de la route.

Le gardien mort n’est pas là. Aucune trace de lui. Et il y a la branche que Jim avait cassée pour repérer l’endroit. Il la voit de la route.

La neige tombe en tourbillons chaotiques tout autour de lui, et le vent lui lacère son tympan exposé. Il penche la tête pour coincer son oreille contre son épaule et crache une giclée de tabac sombre. Quelque part dans les arbres, un peu plus loin, une branche craque comme un coup de fusil, mais Jim ne frémit pas.

Puis il abandonne l’idée de trouver aucun sens à la situation en la regardant comme ça. Il va jusqu’à la branche cassée et explore l’endroit en marchant en spirale, s’éloignant doucement du centre, donnant des petits coups de pied dans les congères au cas où le cadavre aurait été recouvert.

Pas de cadavre. Nulle part dans un rayon de six mètres de l’endroit où il devrait se trouver.

Il retourne au point central et dégage la neige du bout de sa chaussure. Sans surprise, il tombe sur une foutue tache de sang congelé dans la neige.

Mais il n’y a pas de cadavre.

Un ours ?

Ferme-la, Jim. C’est le truc le plus débile que t’aies jamais pensé.

Il regarde de l’autre côté de la route, vers l’endroit d’où lui et Dickie avaient aperçu la cabane la première fois, avant que le gardien se fasse tuer.

Puis il se raidit comme une corde qu’on tend.

Il y a quelque chose là qui se tient appuyé contre un arbre.

Jim est prudent, maintenant. Il se rapproche doucement. Pas trop près.

C’est le putain de cadavre du gardien.

Il se contente de le fixer, en essayant de comprendre. Il le fixe toujours quand il entend le gémissement et les grondements d’un moteur qui ahane dans la neige. Un truc lourd, conçu pour ces vieilles pistes forestières.

Jim s’écarte de la route et attend.

C’est un camion à cabine avancée qui tracte une remorque bâchée. Il est suivi par une voiture fumante et trempée après avoir franchi le ruisseau. Elle a l’air de risquer de s’enfoncer complètement dans le sol si elle cesse d’avancer.

Le camion s’arrête et la vitre côté conducteur descend, libérant une vague de chaleur et de fumée de cigarette.

— Jim, dit le conducteur comme s’ils se croisaient dans la rue.

L’homme a le visage buriné, les joues grisonnantes, et son œil gauche tombe depuis qu’un de ses chiens l’a mordu il y a quelques années de ça. Il est coiffé d’une casquette fourrée à rabats cache-oreilles.

— Perry, dit Jim.

— Qu’est-ce que tu fais par ici ?

— Je sais pas. Je cherche un cadavre, je crois.

— Tu crois ? dit Perry. Tu l’as trouvé ?

— Il est juste là.

Perry regarde par la fenêtre en plissant les yeux.

— Un des nôtres ou un des leurs ?

— Un des nôtres.

Perry produit un grognement contenant un peu de compassion. Pas assez de compassion pour qu’il demande qui s’est fait tuer, mais un peu de compassion tout de même. Perry s’y connaît mieux en chiens que n’importe qui d’autre à l’ouest du Mississippi, c’est ce que le Vieux disait toujours. C’est à Perry que le Vieux avait acheté ses chiens quand il s’était mis à la chasse au couguar.

— Et toi ? dit Jim.

Perry agite le pouce en direction de sa remorque.

— J’apporte les chiens pour aider à traquer tous ces types.

Il prend une flasque d’Old Crow sur le siège passager, dévisse le bouchon, boit une gorgée, puis il la tend à Jim.

Jim crache.

— Grant le trouvait assez bon pour lui, dit Perry. En plus, ça pourrait faire du bien à ta putain d’haleine.

— C’est pas ça, dit Jim.

Il tourne un peu la tête et regarde la voiture arrêtée derrière le camion en plissant les yeux.

— Devine qui c’est, dit Perry.

— Je suis pas bon en devinettes.

— Même pas un tout petit peu ? dit Perry.

— J’ai bien peur que non.

L’œil tombant de Perry se plisse. Puis Perry lâche le morceau.

— C’est des journalistes.

— Des journalistes ?

— Deux gars du Rocky Mountain News. Des journalistes. Ils baladent des gardiens.

Jim fait un petit signe de tête vers le haut de la route.

— La cabane est juste là.

— OK. (Perry s’apprête à remonter sa vitre, mais s’interrompt dans son geste.) T’aurais pas des amphés, par hasard ?

— C’est pas mon truc, dit Jim.

— D’accord. Bonne chance avec ton cadavre.

Perry relâche l’embrayage et le camion se remet à avancer péniblement. Derrière, la voiture suit, fumant, cahotant sur la route pleine d’ornières. Sur le pare-chocs arrière, un autocollant proclame que Les gardiens de chèvres aussi ont besoin d’amour. Jim n’a pas la moindre idée de ce que ça peut vouloir dire.

Il retourne près du cadavre, l’attrape par le col gelé et le tire sur la route en direction de la cabane. Le temps qu’il y arrive, Perry a garé son camion, il est dehors en train de parler avec Dickie Carr. Shitkick Johnson et James Grace se tiennent à côté d’eux. Et aussi un hippie en costume orange et caban bleu, et un autre qui ressemblerait à un fermier s’il n’y avait pas ce carnet qu’il tient dans la main. Les journalistes.

Jim adosse le cadavre contre la porte et s’appuie à côté contre le mur. Il enlève ses gants avec ses dents, se frotte les mains l’une contre l’autre puis les coince sous ses aisselles.

Dickie s’éloigne des autres hommes et se dirige vers lui d’un pas décidé.

— Allez, viens.

— Viens où ?

— Je te l’ai dit. Je vais trouver un téléphone et j’appelle le directeur Jugg. J’espère qu’il te collera devant le peloton d’exécution, espèce de fils de pute.

— On me fusillerait pour quoi ?

— Pour avoir laissé ces types s’échapper. Tout ce qu’ils peuvent faire depuis, tu l’auras sur la conscience.

— Je ne les ai pas laissés s’échapper, dit Jim. Je me suis juste abstenu de leur tirer dans le dos.

— On verra bien ce que Jugg en dit.

— Il te dira que je devrais aider à les rattraper, là, maintenant, dit Jim. Je suis votre meilleure chance.

— Les chiens sont arrivés. J’en ai rien à foutre que tu sois bon traqueur, tu peux pas être meilleur qu’un chien.

— T’as peut-être raison.

— Peut-être raison ? Peut-être raison sur quoi ?

— On devrait peut-être aller voir Jugg. On devrait peut-être aller voir s’il a trouvé des gars pour me fusiller.

Dickie sort ses menottes de l’étui qu’il porte à la ceinture.

Jim crache. C’est comme si toute la noirceur qu’il y a entre les flocons de neige se mettait à coaguler autour de lui.

— Essaie même pas de me passer ces trucs, dit-il.


31
La hors-la-loi

DAYTON roule. Quand on ne trouve rien d’autre à faire, on roule. C’est ça, la vie, dans cette ville. On roule pour se laisser croire qu’on peut partir. On se dit qu’on pourrait juste faire tourner la grande roue et filer vers Denver, Cheyenne ou Las Vegas à n’importe quel moment. Personne ne le fait jamais. Et même si vous le faisiez, vous finiriez par revenir de toute façon. Parce que vous êtes exactement ce genre d’idiote.

Mais penser comme ça ne vous mènera nulle part.

Là, Dayton quitte la ville vers l’est par la Highway52. Elle est allée partout. Au nord, au sud, dans toute la ville. Elle a fait toutes les routes qu’elle peut imaginer que Mopar ait jamais prises. Elle continue à rouler, mais n’a aucune idée de ce qu’elle s’attend à trouver.

La seule chose qu’elle ne s’attend surtout pas à trouver est une Ford Mustang Fastback. Noire avec une bande blanche, retournée les roues en l’air dans un bosquet de saules.

Dayton range son pick-up sur le côté de la route et se gare de manière à ce que ses phares éclairent la voiture. Elle se mouche, puis elle attrape la Winchester .30-30 sur la banquette arrière, ouvre la portière, marche vers la voiture.

Dans son dos, le moteur du vieux pick-up baisse en régime, manque de caler. L’intensité des phares diminue, puis le moteur reprend et se met à rugir. Devant elle, les phares se déversent sur plusieurs sacs en papier tombés du coffre ouvert de la Mustang.

Elle ramasse un des sacs, l’ouvre, approche son nez. Ça vient de chez elle. Même avec le nez bouché qu’elle a, elle reconnaît tout de suite l’odeur. Le fils de pute a dû revenir et lui prendre le reste de son stock.

—Sparrow, crie-t-elle.

—Ici, lui répond une voix rauque.

Elle fait le tour de la voiture et trouve Sparrow. Il se tient appuyé contre la carrosserie, une main menottée à la portière. Son bras dessine un angle comme s’il avait un deuxième coude un peu au-dessus du vrai.

—Salut, chérie.

Sparrow parle d’une voix traînante et il a de la glace dans la barbe et les cheveux. Son visage est pommelé de marbrures bleues.

—Tu m’as tout pris, dit-elle.

—Je t’ai laissé de l’argent, dit-il.

—J’en ai rien à foutre.

—C’est ta flicaille qui m’a fait ça, dit-il. Je les ai laissés faire plutôt que de te donner. C’était ça qu’ils cherchaient. Ils veulent savoir qui approvisionne cette ville en came.

—Qui c’était, la flicaille?

—Un bon gros gars qui se fait appeler Shitkick. Tu le connais?

—Je le connais.

—Il n’avait pas l’air très bienveillant vis-à-vis du business de la marijuana, tu peux me croire.

—Ils sont pas franchement bienveillants vis-à-vis de quoi que ce soit d’autre qu’Old Lonesome, par ici.

—Ça ne m’a pas échappé, dit-il. J’imagine que tu n’envisages pas de me libérer.

Dayton tourne les talons et repart vers son pick-up.

—Hého, dit-il. Hého.

Elle prend le coupe-boulons sur le plateau et revient vers Sparrow.

—Ben merde alors, dit Sparrow. Tu trimballes ça partout?

—Faut jamais se promener nulle part sans un bon coupe-boulons, dit Dayton.

Elle coupe la chaîne des menottes, et le bras cassé de Sparrow tombe mollement sur ses cuisses.

Il n’est pas dur au point de ne rien laisser paraître. Personne ne l’est. Sa bouche se comprime en une ligne raide et on entend une sorte de geignement. Quand il se ressaisit, son œil valide est rouge et moite.

—Et maintenant, on fait quoi?

—Maintenant je t’emmène à St.Leonard, dit Dayton. On parlera du reste plus tard.

—St.Leonard?

—C’est l’hôpital.
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SPARROW fait le trajet effondré contre la fenêtre de l’habitacle du pick-up. On voit qu’il essaie de se tenir droit, il veut montrer qu’il est capable de ça. Mais non. Dayton a mis le chauffage au maximum et on dirait que Sparrow fond. L’eau dégouline de ses cheveux et de sa barbe.

—Je vais pas me laisser faire, dit-il.

—C’était moi qu’ils cherchaient? dit Dayton.

Bizarrement, elle a du mal à le croire. Depuis la mort d’Ethan, elle se disait tout simplement qu’ils l’avaient oubliée. Elle vit dans la montagne, loin de la ville, et presque personne ne sait même qu’elle existe. Elle a du mal à se faire à l’idée qu’elle puisse représenter un genre de danger que quelqu’un pourrait se donner la peine de vouloir éliminer.

—Ils ont aucune idée de qui tu peux être, dit Sparrow. Mais ils brûlent de le savoir. (Le pick-up heurte un nid-de-poule. Sparrow siffle entre ses dents.) Je lui ferai la peau, à ce fils de pute, dit-il.

Mais il est évident qu’ils trouvent Dayton dangereuse. Elle représente exactement ce que Jugg s’efforce de conserver sous les verrous. Et s’ils la traquent maintenant, ils ne s’arrêteront pas tant qu’ils ne l’auront pas éliminée, ou expulsée très loin.

—On peut faire mieux que ça, dit Dayton.

Le visage de Sparrow est vert comme un masque mortuaire dans la faible lumière émise par le tableau de bord.

—T’es la plus forte, chérie, dit-il.

—C’est ma ferme, dit-elle. Je suis déjà passée par là.

—Ça se voit.

—Reviens me voir plus tard.

Elle sent une lente détermination s’emparer de ses mots. Elle espère que ce ne sera pas perçu comme le genre de truc dont on peut rigoler.

Sparrow rit. Ou ricane, à tout le moins. Mais ce n’est pas d’elle qu’il rit.

—Je reviendrai te voir, chérie, dit-il. Je suis pas sûr qu’il existe quoi que ce soit sur terre qui pourrait m’en empêcher. (Il ricane de nouveau.) Putain de coupe-boulons.
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Les journalistes

C’EST une prairie fantôme. Angoissante et froide sous l’étrange clair de lune. Monde étiré, fin, comme si quelqu’un avait monté la pesanteur d’un cran. Sifflement à peine audible de la neige qui tombe, oblique dans le vent puissant. Arbres sombres aux contours flous, qui renvoient à Stanley son regard noir. Tout est fixé comme sur une page. Creuse, froide, emplie d’échos et d’abandon.

Stanley ressent aussi l’étrangeté de ses propres mouvements. La neige accumulée qui lui aspire les pieds. Les bruits, les craquements qu’il entend tout autour sans vraiment parvenir à les localiser. Sans doute des masses de neige qui tombent des arbres. Des branches qui cèdent, charge limite atteinte. Sans doute.

Ils ont les chiens, maintenant. Les chiens de Perry. Ils sautent de congère en congère, là-bas, devant. Mais ils ne sont pas nécessaires. Pas vraiment. La neige n’a même pas encore recouvert les traces des évadés.

— Ils sont capables de suivre une piste dans la neige ? dit Stanley à Perry.

— Ils sont capables de suivre des pistes dans ce que tu veux, dit Perry.

Il marche derrière ses chiens à côté de Stanley, Garrett les suit un peu plus loin. Stanley a envie de demander à Perry pourquoi ils ont appelé les chiens à l’aide, mais son œil qui pend est pris de tics à chaque fois que Stanley lui demande quelque chose.

Shitkick et Grace se sont déployés de chaque côté, ils apparaissent et disparaissent dans la neige. Shitkick a réussi à mettre la main sur un fusil automatique Browning M1918 on ne sait où. Il le porte par la crosse. Il entonne un chant de marche d’une voix juste assez forte pour que les autres l’entendent au-dessus du bruit du vent. On sent bien que c’est l’effet recherché.

“Le napalm, mon petit, c’est carrément poilant,

Que tu le largues en bombes ou que tu le tires au fusil

Ça te chope le niakoué quand il est sur les dents,

Ça colle bien comme il faut à la peau des enfants.”

Stanley marque le pas, se retrouve un peu en retrait à côté de Garrett. Le jeune gars a des yeux cernés de rides qui appartiennent à un homme de quinze ans de plus que lui. Elles datent toutes de cette nuit.

— C’est pour toi, dit Stanley.

— Je sais.

— Quand ça se mettra à canarder, je veux que tu te caches quelque part. Va pas exposer ton petit cul d’abruti en plein milieu de cette merde pour essayer d’empêcher que ça se produise.

— Y a pas intérêt que ça canarde.

— Shitkick se balade pas avec ce fusil automatique juste pour rigoler.

— Si, c’est exactement la raison pour laquelle il l’a pris. (Garrett a des stalactites qui pendent sous sa moustache à cause de la morve qui coule de son nez de manière continue.) J’aimerais trouver le type qui leur file les amphés. Voilà ce que j’aimerais faire.

“Tirer sur des bonnes femmes c’est vraiment très poilant,

Bute-z’en une qu’est enceinte, qu’il me dit le sergent,

Ça te fera deux citrons pour le prix d’une maman,

Le napalm ça colle bien à la peau des enfants.”

— Facile, dit Stanley. C’est Jugg.

— Le directeur ?

— Qui d’autre ?

— Le directeur charge ses hommes aux amphétamines ? Mais pourquoi ?

— S’il y a des gens que tu veux voir morts, c’est ce que t’as de mieux à faire. Tu racontes à tous ces bouseux qu’il y a des types en liberté qui cherchent à les abattre, puis tu leur file des amphétamines et tu ouvres l’armurerie. Ça marche à tous les coups.

— Jugg a dit que les évadés avaient des fusils artisanaux, dit Garrett. Qui te déchirent un homme en deux.

— T’as vu celui qu’ils ont pris à Klinger ? Un morceau de tube pour faire le canon, pas du tout de choke. Une seule cartouche de petits plombs.

La tête de Garrett coulisse pour s’enfoncer dans ses épaules comme si tous les os de sa nuque venaient de se liquéfier.

— T’as pris combien d’amphés ?

Garrett relève le col de sa veste de costume orange, puis celui de son caban bleu.

“Rase-mottes dans l’hélico avec la haine au ventre,

Et cette petite famille groupée près du ruisseau,

Les niakoués que tu tues font de toi un homme propre,

Le napalm ça colle bien à la peau des enfants.”

LES niakoués que tu tues font de toi un homme propre. Bordel de merde, se dit Stanley. Ils ne sont jamais si jeunes que quand ils se vantent. Comment faire autre chose qu’en rire ?

Ça serait bien une histoire du genre de celles que Stanley et Marjorie lisaient avec plaisir quand elles sortaient dans le journal. Tous les deux sur le lit, à fumer un joint. Et lui, il la rencardait elle sur ce qui a vraiment eu lieu. Dans son souvenir, ça se passe toujours un matin de week-end, avant que les enfants se réveillent. Il a une légère gueule de bois, le cerveau filandreux comme une toile d’araignée, et le soleil pose ses rayons jaunes sur les draps. Mais ils ne feront pas ça avec cette histoire-là. Dire que c’est sans doute la meilleure que Stanley ait jamais eue.

Garrett tousse. Il a les joues comme du saindoux salé. Stanley espère seulement qu’ils pourront boucler cette histoire avant que le gamin s’effondre pour de bon.

De retour dans le bureau du directeur Jugg Stanley avait utilisé le téléphone pour appeler le journal et se renseigner sur Garrett. Il était tombé sur un des typographes qui travaillaient de nuit sur l’édition du matin. Les typographes de nuit sont au courant de tout et ils détestent les journalistes. Tous les gens qui sont forcés de côtoyer des journalistes les détestent. Avec leurs cravates desserrées et leurs grandes gueules. Leur incapacité à lire quoi que ce soit qui ne puisse se mesurer en feuillets et colonnes. Ça les rend si intelligents qu’on a envie de leur couper les doigts. Voilà pourquoi Stanley fait tout ce qu’il peut pour ne pas s’habiller ni se comporter comme un journaliste même s’il est le pire d’entre eux.

Le typographe savait plein de choses sur Garrett. Il était à Khe Sanh, aucun doute là-dessus. Il avait passé l’intégralité des soixante-dix-sept jours dans le village, abandonné et assiégé par l’APVN1.

Stanley imagine ça. Crever de faim dans un bunker, à essayer de piéger des rats, pendant soixante-dix-sept jours. Vivre de rien et s’entendre dire que tout l’effort de guerre repose sur vous. À son arrivée à Khe Sanh, Garrett pesait quatre-vingt-un kilos. À sa sortie, cinquante-quatre. Quand l’opération Pegasus a ouvert les portes, il a dû sortir et voir le village entier transformé par les bombes en paysage lunaire. Ça a dû être comme de marcher sur une planète lointaine. Le genre de truc qui vous grille la cervelle pour longtemps.

Les Marines ont démoli ce qu’il restait de Khe Sanh sur ordre du général Westmoreland. Ils ont rasé les bunkers, passé tous les bâtiments au bulldozer. Ils ont tracté les corps des Marines morts pour en faire un grand tas, ils ont récupéré leurs plaques et leurs équipements avec la pointe de leurs baïonnettes, et ils les ont fourrés dans des sacs mortuaires en caoutchouc vert.

Il y avait des Vietnamiens de l’ARVN2 qui se trouvaient là, avec leurs foutus sourires torves collés sur leurs visages. Stanley avait vu ça en Corée, lui aussi. Ce putain de rictus leur prenait le visage dès qu’ils devenaient un peu nerveux. Les gars, ça finissait par les miner. Tous ces niakoués qui se tenaient là comme ça à sourire pendant qu’ils fourraient leurs copains dans des sacs mortuaires et qu’ils rasaient le village. Un endroit qu’ils avaient tenu pendant soixante-dix-sept jours. Un endroit dont on leur avait dit qu’en le tenant ils allaient mettre fin à la guerre.

Apparemment, ça avait sérieusement miné Garrett. Il avait foncé sur un de ces niakoués souriants et lui avait enfoncé sa baïonnette dans les tripes. La pointe était entrée juste en dessous du nombril, puis il avait tiré la lame vers le haut jusqu’à heurter le sternum. Le niakoué s’était effondré en essayant de repousser ses boyaux à l’intérieur de son ventre et Garrett lui avait planté sa baïonnette dans la tempe.

C’étaient les états de service de Garrett en tant que héros de guerre. Le typographe du Rocky n’avait aucune idée des raisons qui pouvaient avoir poussé les Marines à choisir de juste le relâcher comme ça plutôt que de le faire passer en cour martiale, mais Stanley avait sa petite idée. Les besoins de l’histoire.

ILS marchent. Suivent les chiens qui s’enfoncent dans les bois. Paysage ondulant de pins flexibles et de trembles. Un aboiement aigu, au loin. Puis un autre, et un autre. Puis le silence, et toute une chorale de coyotes. Jappements, hurlements étirés par le vent jusqu’à l’absurde. Au crédit de Perry, ses chiens ne s’y intéressent pas.

Il y a des gens qui détestent les coyotes. Plein de gens. Les ranchers qui vivent près de chez Stanley, à Evergreen, organisent des massacres. Ils les empoisonnent, les abattent, les entassent et les brûlent. Mais Stanley a toujours bien aimé ces galeux de fils de putes. Les trucs que les gens comme il faut haïssent ont forcément un certain charme.

Stanley manque de se cogner contre le dos de Garrett, qui s’est arrêté, bras ballants mais poings serrés. Ses yeux sont immenses, brûlants, ourlés de larmes comme si un serpent venait de le mordre à l’oreille.

— Plus un bruit, putain, dit-il entre ses dents.

Stanley ouvre la bouche pour lui dire quelque chose, mais les yeux de Garrett s’écarquillent encore plus, lui signifiant clairement de bien fermer sa putain de gueule.

Puis Stanley l’entend. Un reniflement sourd, une respiration dure.

Stanley fait un pas de côté pour se poster derrière le tronc d’un pin. Et il le voit. Un poney bai cerise, environ treize mains de haut, qui souffle d’épais filets de vapeur sous la neige.

Garrett est là, près de lui.

— Nom de Dieu, dit-il.

— Qu’il est beau, dit Stanley.

Garrett ouvre la mallette de son appareil photo.

— Déclenche ton flash et Shitkick te colle une balle, dit Stanley.

Garrett referme la mallette.

Le poney s’ébroue et lève la tête. Ses yeux sont des disques noirs qui aspirent tout ce qu’ils peuvent de l’infime lumière nocturne. Il s’ébroue de nouveau puis tourne et s’éloigne au petit trot.

Les coyotes se sont tus et Stanley entend les aboiements des chiens, devant.

— Le fils de pute, dit-il.

Il est déjà parti.

PERRY se trouve avec ses chiens sur la rive d’un ruisseau assez large. Il est entièrement gelé et les traces ont disparu sous la glace. Les quatre chiens de Perry, tous des chiens de chasse, reniflent et s’agitent en tous sens.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Stanley.

L’œil tombant de Perry se contracte puis se détend.

— C’est un ruisseau.

— Ils ne peuvent pas suivre une piste sur la glace ?

— Ils peuvent suivre l’odeur dans l’air. Ça prendra une minute.

— Où est Grace ? dit Shitkick.

— Il est pas avec vous ? demande Perry.

— Pas avec moi. (Shitkick pointe le canon de son Browning quelque part vers le côté.) Il était par là-bas.

— Bordel de Dieu, dit Perry. Bordel. De. Dieu.

— Il s’est perdu, le sombre idiot, dit Shitkick. Je vais le chercher.

Perry lâche un grognement signifiant très clairement qu’il se débrouillerait mieux sans eux. Qu’il pourrait mener cette traque tout seul avec ses chiens.

STANLEY, Garrett et Shitkick rebroussent chemin. Tous les points de repère que Stanley avait pris à l’aller sont désormais tordus, voilés. Pins et rochers à demi dénudés qui se dressent comme des choses étalées sur la nuit au couteau à mastic. Ce n’est pas bon. Il regarde Garrett qui frissonne comme si sa tête était sur le point de tomber de son corps. Il est peut-être temps de rentrer. Ils n’ont peut-être pas recueilli l’histoire complète, mais ils en savent assez. Pas de quoi gagner un prix, mais largement de quoi faire une fois de retour au journal.

Il y a toujours des moments où vous avez envie d’abandonner. Ce que vous faites alors, c’est penser à autre chose, c’est tout. N’importe quoi qui puisse vous aider à continuer. Pour Stanley, c’est un barrage routier à No Gun Ri. Cet unique obus de mortier et sa trajectoire courbe qui l’envoie pile sur un groupe de réfugiés coréens, et puis les tirs à l’arme légère. Ils hurlaient et suppliaient, ils entassaient les cadavres des membres de leurs propres familles pour faire des barricades, tentaient de creuser des trous pour se cacher. Voilà le genre de pensées qui réconforte Stanley. Il continue à avancer.

Et puis il y a Grace qui émerge des bois. Il a le visage pincé et il marche comme si on venait de le poignarder avec une fourchette juste trois centimètres sous sa boucle de ceinture.

— Bordel, c’est du grand cinéma, dit Shitkick. Y a quoi qui cloche chez toi, putain ?

— Ça va, je vais bien.

Le bas du nez en forme de perle de Shitkick frémit comme une goutte d’eau.

— Tu t’es chié dessus.

— Non.

— Si, tu t’es chié dessus.

— J’ai pas fait exprès. (Le magnifique visage de Grace est pressé comme une fleur.) C’est ces foutus cachets qui m’ont rendu malade.

Shitkick éclate de rire. Se plie en deux. Plante la crosse de son fusil d’assaut Browning dans la neige et s’appuie sur le canon pour rire encore plus fort. S’arrête seulement de rire le temps qu’il faut pour dire “Joe le Clodo Merdeux”, puis il se remet à rire.

— Qu’est-ce que t’as fait de ton fusil ? dit Garrett.

— Merde. (Grace regarde ses mains vides d’un air piteux.) J’ai dû le laisser là-bas quand la colique m’a pris.

— Où ça ? dit Garrett.

— Par là-bas.

L’endroit où la colique l’a pris est facile à trouver. Il y a du vomi dans la neige et le tas de merde qu’il a raclée de son pantalon.

Mais pas de fusil.

______________________

1 Armée populaire vietnamienne, force armée du Vietminh.

2 Armée de la république du Vietnam, engagée aux côtés des États-Unis.
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Le détenu

MOPAR est épuisé. Pas juste fatigué, épuisé. Pas même épuisé, un autre mot non encore inventé. Un mot tellement au-delà d’épuisé qu’aucune personne l’ayant éprouvé n’a jamais eu la force de le prononcer. Son thorax s’est comprimé des deux côtés et lui cause une vive douleur au ventre. L’air froid lui râpe la gorge et le fait tousser. Il ne peut plus s’arrêter de tousser.

Existe-t-il des choses pour lesquelles on n’arrive pas à trouver de mot ? Comment pourrait-on le savoir, bordel ? Et on en ferait quoi, d’une chose comme ça, d’une chose qu’on ne peut même pas penser ?

C’est peut-être ça, la première nuit en prison. Ou la première nuit dans un motel de Denver après que t’as tué un homme. C’est peut-être la seule chose qui te sauve de ce que tu sais qui va t’arriver, le fait d’être incapable de le penser. Quand ils te suspendent par tes menottes au coin d’une porte et te tabassent à coups de matraques. En murmurant à ton oreille que la prochaine chose qu’ils te feront fera de toi une tapette. Peut-être que c’est mieux de pas avoir tous les mots.

Stop.

Le vrai danger de l’épuisement, c’est que tu finis par juste laisser tomber. Tu t’assois et t’attends qu’on te reprenne, c’est tout. C’est arrivé à plus d’un évadé. T’arrives tellement au bout du rouleau que c’est plus simple de juste te laisser te faire abattre ou capturer. Mopar se dit que la plupart de ceux qui se font reprendre se font reprendre exactement comme ça.

Et t’en connais beaucoup qui se sont pas fait reprendre, abruti ?

Il réprime cette pensée-là aussi.

L’autre danger est d’être trop épuisé pour faire les petites choses qui te maintiennent en vie. Tu t’allumes une cigarette sans la cacher sous le creux de ta main, ou tu poses ton fusil quelque part et tu t’en vas en l’oubliant. Ou tu mets les pieds dans un ruisseau glacé et tu te les trempes et tu te retrouves à devoir t’abriter dans un taudis en compagnie d’une bande de putains de dégénérés.

Arrête ça aussi.

Ne pense pas à tes pieds, non plus.

Ni à Molly.

Ne commence même pas à t’autoriser à suivre ce genre de fil.

Mopar a un goût de cuivre à l’arrière de la gorge. Il essaie de l’expulser en crachant, mais son crachat reste pendu à sa lèvre. Il est déshydraté.

UN rocher. Il s’y adosse et cligne des yeux trois fois pour s’éclaircir la vue.

T’as sacrément grillé un plomb, cette fois. Tu t’es endormi en marchant.

Sur sa droite se trouve un bosquet de trembles. Tous les arbres ont le bas du tronc noir à l’endroit où l’écorce a été rongée par les cerfs puis a cicatrisé en boursouflures noueuses. Il est là sur sa droite.

Il se souvient de l’avoir passé en le laissant sur sa gauche.

Tu t’es endormi et t’as fait demi-tour. Faut que t’arrêtes de penser.

Alors à quoi bordel est-ce que je pourrais ne pas penser ?

Commence donc par ton ventre. Ça le pince, Mopar sent la douleur. Ton ventre est la solution et ton ventre est le problème. Si tu avais mangé quelque chose tu ne te retrouverais pas comme ça en train de marcher dans le mauvais sens.

Il voit Molly dans sa petite cuisine. Assise à table, elle lit un livre. En haut, elle a seulement un soutien-gorge, mais en bas elle porte un jean avec des trous, dont un à la hanche qu’elle a couvert avec un bout de gros Scotch. Aux pieds, d’épaisses chaussettes de laine parce que dans sa cuisine il y avait un poêle qui chauffait tout à hauteur de la taille, mais laissait glisser sur le carrelage un courant froid capable de te ratatiner les doigts de pieds comme des feuilles de tomates.

Puis elle pose le livre sur la table et elle lui demande s’il lui arrive de parler de ses sentiments. Elle vient de lire dans son livre que c’était un truc que les hommes ne faisaient pas, parler de leurs sentiments. Elle a lu que c’était ça qui distinguait les hommes des femmes.

— Ah, merde, bien sûr que oui, dit Mopar. Quand j’ai faim, j’en parle.

Molly avait un rire qui vous prenait au cœur.

Réveille-toi, espèce de putain d’abruti.

Ne pense à rien. Du tout. Avance. C’est la seule chose que tu aies besoin de faire. Si tu t’arrêtes tu meurs. Si tu commences à penser à ta situation tu meurs. Avancer, c’est tout ce qu’il te reste.

IL sort du bosquet de trembles, débouche sur une prairie de montagne. La neige tombe tellement drue qu’il n’y voit pas à plus d’un mètre. Il rentre le menton, se fraye un chemin avec son front. La neige le fouette. S’acharne sur un point de douleur qu’il a entre les yeux comme si quelqu’un le frappait là à coups de marteau à tête ronde. Il restait dans les bois pour éviter la pleine puissance de la neige. Mais là, sur ce passage, il n’y a plus du tout d’arbres.

Tu marches. Pas de Molly, pas de fuite loin de la ville. Tu marches, c’est tout. Tu mets juste un foutu putain de pied devant l’autre. C’est tout ce que t’as à faire.

Il se prend une barrière. De face. Ne l’avait même pas vue. Une barrière en rondins, incurvée. Il presse le coude contre la barrière et il la longe. Un enclos, ça doit mener quelque part. C’est ce qu’il se dit.

Il continue à se le dire jusqu’à ce qu’il revienne à son point de départ.

La barrière qu’il longe est circulaire.

T’es plus qu’à une seule merde de mourir congelé.

Il se baisse et franchit la barrière. Doit bien y avoir quelque chose à l’intérieur s’ils ont mis une clôture.

Oui, il y a quelque chose. Il sait exactement ce que c’est à l’instant où il le touche.

Une meule de foin.

Il retourne à la barrière, la franchit de nouveau. Sort de l’enclos sans plus la moindre idée de la direction vers laquelle il regarde.

Ses yeux perdent leur ancrage dans leurs orbites. Il a très mal à l’oreille gauche. Douleur lancinante due au vent. Pas le moindre repère dans la neige. Pas le moindre putain d’arbre.

La voilà, ta seule merde.

Des choix ?

Aucun.

Enfouis-toi dans le foin et attends qu’ils t’en sortent ?

Réfléchis, abruti.

Il pose une main sur son oreille, celle qui se prend le vent. C’est comme poser la main sur une pierre à lécher.

Le vent. De quel côté le vent te frappait-il avant que tu tombes sur cette clôture ?

La douleur entre ses yeux. Il marchait pile face au vent.

Il lâche un long soupir. Voilà. Un pied devant l’autre, et puis c’est tout. Avance.

Une cinquantaine de mètres plus loin, il tombe sur une nouvelle clôture. Il lève le fil de fer barbelé du haut, se baisse et se glisse dans l’ouverture. Les pointes ratissent le dos de son manteau.

Il n’y a rien que Mopar déteste plus que les clôtures. Mais, juste de l’autre côté, il y a une route. Et il n’y a rien que Mopar aime plus que les routes.

Il accélère le pas, ses chevilles se raidissent. Tendons d’Achille qui gonflent, palpitent. Il passe un tas de troncs de pins coupés et ébranchés, attendant leur transport pour la scierie. Ça lui fait un bien fou.

L’ENDROIT sur lequel Mopar tombe est une maison décatie à un étage avec une terrasse couverte qui court sur les quatre côtés. Il retient son souffle. Il n’y a pas d’autre maison en vue, même si plus loin sur la route il aperçoit un vague mouvement de lumières dispersées dans le blizzard.

Mais ce n’est pas ça qui lui fait retenir son souffle. C’est la longue cour latérale qui s’étire vers l’arrière de la maison jusqu’à une grange. Une grange avec juste à côté un poulailler étouffé sous la neige. Une grange posée là avec les montagnes derrière qui tracent une ligne grise hachée comme un truc qu’un aveugle aurait punaisé sur le ciel. Une grange avec un battant de porte qui manque et par lequel Mopar peut entrevoir une Chevrolet de modèle récent.

Il faut à Mopar une minute avant de pouvoir respirer de nouveau. Là, debout sur la route avec les trembles qui claquent dans le vent derrière lui. Son cœur bat fort, lui brûle la poitrine. Il réprime un haut-le-cœur. De toute ta vie t’as jamais eu ce genre de chance. Tu joues ton dernier coup.

N’y pense pas. Ne pense pas à tes pieds non plus. Ne pense à rien. Avance, c’est tout.

De nouveau il regarde la route. Dans un sens, dans l’autre. De nouveau il ne voit rien. Rien en dehors de ces vagues lumières. C’est la ville ? Sûrement. Mais tu savais les risques qu’il y avait à repartir en direction d’Old Lonesome. Tu savais que tu allais devoir t’en rapprocher.

Mopar déteste chacune des rues de cette putain de ville. Les a toujours détestées.

Avance.

D’un pas lourd, il monte sur la terrasse. Frappe à la porte. Deux fois. Essaie de le faire avec autorité.

On entend un bruit de pas, puis le bruit que ferait quelqu’un qui se cognerait contre un seau à glaçons.

— Qu’est-ce qu’y a ? dit une voix de femme. Qu’est-ce que vous voulez ?

— J’inspecte les maisons, madame, dit Mopar. Y a eu une évasion.

— On a entendu la sirène.

— Vous êtes seule, madame ?

— Y a mon mari. Et y a aussi son frère. Ils sont tous les deux armés.

Mopar fracasse un carreau de la porte avec le canon de son fusil.

La femme tourne les talons et s’enfuit en courant. Un bruit sourd. Puis un bruit de casse.

Mopar passe la main par le carreau cassé. Farfouille pour trouver le verrou, ouvre la porte.

La femme grogne et fait des moulinets avec ses bras, tente de se désempêtrer d’un long tapis enroulé autour d’elle comme un serpent. Elle a glissé sur toute la longueur de l’entrée et s’est cognée contre un guéridon sur lequel était posé un téléphone.

— Je suis armé, dit-il.

Elle dégage le tapis de son visage d’un geste vif. C’est une jolie femme, bien qu’elle soit noire. Début de trentaine, visage large, cheveux crépus, vêtue d’une robe verte et blanche.

— Y a quelqu’un d’autre chez vous ? dit Mopar.

— Mes enfants, dans la pièce d’à côté.

Elle époussette sa robe avec ses mains.

— Pas de mari ?

— Il est allé chez Mme Atkinson, pour voir si tout va bien. Elle habite pas loin, en bas de la route. Il peut revenir d’une minute à l’autre.

Évidemment. Et il verra le foutu carreau cassé. Putain de bordel de merde.

— Il marche, le téléphone ?

— Jusqu’ici, oui.

— Appelez cette Mme Atkinson et dites à votre mari de revenir. Dites-lui que le vent a cassé un des carreaux de la porte.

— Il est pas con.

Mopar lève le canon de son fusil juste au cas où elle serait tentée de ne pas le prendre au sérieux.

— Convainquez-le.

Elle relève le guéridon, repose le téléphone dessus, puis prend le combiné, compose le numéro et attend.

— Bonjour madame Atkinson. Est-ce que Charles est chez vous ?

Bruits de pas sur la terrasse.

Mopar se rapproche de la femme, lui prend le téléphone des mains. Raccroche d’un geste brusque.

— Mary Lou ? Il y a quelqu’un là-dedans ?

C’est une voix d’homme.

— J’ai votre Mary Lou, dit Mopar. Entrez. Mettez vos mains en évidence.

La porte s’ouvre. D’un mouvement franc.

— Mes mains sont là, dit l’homme.

Il les tient devant lui comme s’il s’attendait à se faire menotter. Ses lunettes s’embuent sous l’effet de la chaleur. L’homme est immense. Peut-être deux mètres dix, avec une tête comme un boulet de canon et un visage comme l’idée que quelqu’un pourrait se faire d’une sale blague sur les noirs.

— Bon sang, Charles, dit Mary Lou.

— Ça va, lui dit Charles. Ce monsieur n’a envie de faire de mal à personne.

— On y va, dit Mopar. Là où sont vos enfants. Je veux pouvoir tous vous voir.

— Vous permettez que j’enlève mes lunettes pour les essuyer ? demande Charles. J’y vois rien.

— Allez-y.

Charles sort un pan de sa chemise en flanelle de son pantalon et essuie ses lunettes. Il a le genre d’épaules qu’on s’attend à trouver chez un bœuf. Il enlève son manteau et le pend à la patère.

Les gens ne font jamais ce qu’on leur dit de faire.

— Je vous ai demandé d’enlever votre manteau ? dit Mopar.

— On s’en va quelque part ? dit Charles.

— Les enfants. Tout de suite.

— Vous êtes sûr ?

— Ne discute pas avec lui, Charles, dit Mary Lou.

— Je ne discute pas avec ce garçon. Je vérifie juste que c’est bien ce qu’il veut faire. Il peut encore s’en aller par cette porte. Tout ce qu’on a, pour le moment, c’est un carreau cassé.

— J’ai l’air de pas savoir ce que je veux ? dit Mopar en espérant que Charles ne perçoive pas l’ampleur de ses incertitudes.

Cet immense fils de pute noir a quelque chose qui lui donne envie de retourner marcher dans le blizzard. Il se reprend. Revoit la voiture dans la grange.

— On y va.

Charles lève les bras devant lui et rentre sa tête dans son cou comme un seau qu’on descend dans un puits. Les gestes d’un homme qui se rend. Qui fait semblant de se rendre, le fils de pute.

— Je m’assure simplement que vous êtes bien là où vous voulez être, fiston.

— J’ai plus beaucoup de choix, juste là.

— On croit toujours qu’on n’a plus le choix jusqu’au moment où on fait le mauvais.

Mopar agite son fusil en direction du couloir.

— On peut y aller, putain ?

— Ouais, dit Charles. Ouais.

Il contourne prudemment Mopar et va rejoindre sa femme.

Elle prend sa main, la serre.

— Je vais bien.

— On ferait bien de nourrir cet homme, dit Charles. T’as faim, Mopar ?

Les poumons de Mopar se figent dans sa cage thoracique.

— Bordel de merde, d’où vous savez mon nom ?

Les lunettes de Charles se sont de nouveau embuées. Il les enlève et les essuie de nouveau avec sa chemise.

— Je connais ton père.

— C’est faux.

— Tu veux que je l’appelle ? Je peux l’appeler tout de suite.

— Je veux pas que vous appeliez ce fils de pute. Je veux que vous marchiez dans ce putain de couloir et qu’on ramène vos gosses. Je veux qu’on soit tous dans la même pièce. Et tout de suite, bordel de merde.

Mopar a la voix qui chevrote. Tant pis.

— Pas de problème, dit Charles. On y va.

AU bout du couloir, ils entrent dans un salon. Avec une radio vieille d’au moins dix ans, une machine à coudre, deux lampes, deux fauteuils, et un sapin de Noël aux branches si régulières que Mopar doit se retenir de le toucher pour vérifier que c’est un vrai.

Puis il voit la fillette noire d’environ douze ans assise sur le tapis élimé devant le canapé. Et sur le canapé un garçon de la moitié de son âge emmitouflé dans des couvertures. Un petit garçon qui fixe le plafond avec des larmes qui ruissellent de part et d’autre de son visage. La fillette se contente de se tordre les mains.

— J’aurais dû m’enfuir, mais je pouvais pas le laisser, dit-elle. Je suis désolée, papa.

— Bordel de Dieu de merde, dit Mopar.

Et là, il manque de défaillir.
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Le traqueur

LA première maison à laquelle ils arrivent est une petite ferme blanche. Les lignes téléphoniques sont en place et Dickie tourne, dérape, s’engage dans l’allée.

— Toi, tu bouges pas d’ici, dit-il à Jim avant de descendre.

Jim ne bouge pas. Il n’a pas de menottes, mais il ne voit pas quel intérêt il aurait à s’enfuir. Il attend dans la voiture et regarde la neige forer des trous blancs dans la nuit. Puis la nuit forer des trous noirs dans la neige. Il pense à Ruby et à son boulot, mais surtout au peu qu’il lui restera de sa vie demain matin.

Il n’a pas à y penser longtemps. Il ne se passe pas cinq minutes avant que Dickie revienne, les dents serrées et le nez qui tressaille comme celui d’un tout petit chien qui viendrait juste de tomber sur une très grosse bouse d’ours encore tiède. Il se glisse dans la voiture et reste assis sans rien dire. Mains sur le volant, yeux fixés droit devant, au-delà du pare-brise.

— On retourne voir Jugg ? dit Jim.

Le visage de Dickie s’est presque complètement vidé de son sang.

— Ce qui me bouffe, c’est qu’il y a une chose que tu fais bien. Toute cette putain de ville te déteste. Ta propre putain de femme te déteste. Mais il y a une chose que tu fais bien.

— On va voir Jugg ?

— Enculé. (Dickie frappe le volant avec son poing.) Enculé. (Il frappe le tableau de bord.) Enculé. (Il se frappe la tempe. Puis il reste une minute immobile sans rien frapper du tout.) Tu connais Billy Hughes ? dit-il.

— Je crois, oui, dit Jim.

Au moins, il se souvient de sa tête. Un gamin pataud aux oreilles décollées et au sourire flasque. Il s’était saoulé, avait braqué une voiture et était parti sillonner les rues de Denver. Il avait perdu le contrôle et avait défoncé une boulangerie dans laquelle une demi-douzaine d’écoliers mangeaient. Quatre d’entre eux étaient morts. Billy Hughes n’a pas sa place en prison, mais on ne peut tout simplement pas laisser quelqu’un tuer quatre écoliers comme ça.

— C’est un des évadés ?

— Oui. Tu savais qu’il avait une copine en ville ?

— Non.

— Si t’étais Jugg, tu le saurais. Si t’étais Jugg, t’aurais une liste perpétuellement à jour des gens qui emménagent en ville. Tu les ferais peut-être même surveiller. Pour t’assurer qu’ils ne complotent pas en vue d’aider une évasion. C’est pour ça que Jugg est Jugg et que toi t’es une stupide chiure de poule qui sait faire un seul truc bien.

Par la fenêtre, une chose noire et tranchante cisaille la neige comme un éclair. Un geai de Steller qui descend en piqué pour se poser sur une branche de conifère en bordure de la forêt. Jim ne se souvient pas d’en avoir jamais vu beaucoup comme ça de nuit, mais il n’est pas surpris. Ce sont des voleurs de nids. Ils tuent les autres oiseaux et ils mangent leurs petits. “Cette putain de ville.” Jim ferme les yeux et croise les bras pendant que Dickie démarre.

Mais il ne s’endort pas. Avec les amphétamines qu’il a dans l’organisme, il n’est pas sûr de pouvoir jamais dormir de nouveau. Mais, l’espace d’une minute, il rêve. Plus ou moins. Il ne sait pas trop à quoi il rêve, mais c’est chaud et plaisant. Il entre dans son rêve et en ressort comme s’il marchait sous un bosquet de trembles par une brise d’été, avec les feuilles qui pommèlent l’herbe d’ombre.

Et il voit ce qu’il va faire à Dickie comme s’il était à cent mètres de lui-même et qu’il se regardait à travers une lunette de visée. C’est une sensation qu’il a déjà éprouvée.

LE problème n’était pas que Chris Hansen se fût montré plus odieux envers Jim que n’importe qui d’autre. Le problème était juste qu’il n’arrêtait jamais. Les autres gens de la ville chambraient Jim, mais pas à chaque fois qu’ils le voyaient. Hansen ne pouvait pas croiser Jim sans avoir un truc à dire. Enfoiré de suceur de bites par-ci, abruti d’enculé par-là. Ça avait commencé quand Jim avait perdu la ferme du Vieux et avait dû prendre un poste de gardien à la prison. Puis ça n’avait jamais cessé.

Hansen venait juste d’épouser une des petites blondes de la famille Bishop, la plus jolie du joli lot qu’elles formaient à elles toutes, et il y avait déjà un bébé qui s’annonçait. “Je serais prêt à me traîner les couilles sur cinquante bornes de tessons de bouteilles rien que pour pouvoir mettre mon doigt dans la chatte de l’ombre de cette fille”, voilà ce que Jim avait entendu Checkers dire à propos d’elle. Et il n’y avait pas un seul autre gardien qui ne disait pas le même genre de choses, ou des choses pires. Hansen le savait, et il en était fier.

Jim ne comprenait pas pourquoi Hansen ne pouvait pas se contenter de profiter de sa vie. Avec une vie comme ça, ça lui semblait absurde. Qu’il trouve à l’insulter à chaque fois qu’il le croisait. Mais c’était ce qu’il faisait. C’en était venu au point où Jim n’arrivait plus à ne plus penser à lui. Il rêvait même de lui, et ça le réveillait. Et puis un matin en arrivant au travail Jim vit les autres gardiens rire quand il passa devant eux. Alors il se retourna, et vit Hansen. Qui singeait le pas ample de Jim en mimant de la bouche les mots “je crois bien que oui”. Ses lèvres bougeaient lentement, de façon mielleuse.

Ce n’était sûrement qu’une broutille, s’était dit Jim. Mais c’était la broutille de trop. Alors plus tard dans la journée ce fut au tour de Jim de se trouver derrière Chris Hansen, en haut des escaliers du Secteur Six. Jim l’attrapa par la nuque et lui écrasa à deux reprises la tête contre la rambarde, puis il le releva et le poussa du haut des marches. Il fallut beaucoup de temps avant qu’Hansen ne revienne travailler, et quand il le fit, il n’était plus tout à fait le même.

Il n’y a qu’une chose que je fais bien, pense Jim. C’est vrai. Alors c’est ça qu’on va faire. Je les rattraperai tous. Tout seul. Et je les ramènerai vivants. Putain de ville de merde. Il n’y a peut-être qu’une chose que je fais bien, mais je la fais mieux que personne.

LA voiture s’arrête. Jim sort. C’est une de ces rues bordées d’arbres qu’on trouve en ville, avec une rangée de petites maisons en bois de chaque côté. Dans le rêve qu’il venait de faire, il avait vu une rue exactement comme ça, mais dans une ville différente. Une ville où il n’était jamais allé et qui de toute façon n’existait pas. Il sent un truc claquer en lui, comme un vieil engrenage rouillé qui s’engagerait de force.

— C’est là, juste là.

Dickie se tient de l’autre côté de la voiture.

— Y a quelqu’un d’autre dans le coin ?

— Ils sont derrière, près de l’autre porte. Elle ne loue que la moitié de la maison.

— Y a pas d’autre sortie ?

— Juste cette porte. (Dickie redonne à Jim le 1911 calibre 45 du directeur adjoint Bellingham.) Cette fois-ci, t’as intérêt à t’en servir, dit-il. (Il attrape le pistolet-mitrailleur Thompson et la sacoche dans le coffre.) Celui-là, on va pas le louper.

Jim aime bien le .45. Il aime la sensation qu’il lui procure quand il l’a dans la main. D’un swing, il frappe Dickie à la tempe avec le plat de la glissière du .45. Dickie s’effondre en couinant comme une souris qui se serait fait piéger les pattes dans une tapette. Jim fait un pas en arrière et lui donne un coup de pied entre les jambes. Dickie se plie en avant comme un jouet mécanique. Il reste plié comme ça le visage enfoncé dans la neige. Le cul en l’air, sans cesser de couiner.

— Je n’aime pas la façon dont tu traites les gens, dit Jim. Tu n’avais pas besoin de me frapper devant ma femme.

Il glisse le .45 sous sa ceinture, puis prend le Thompson et la sacoche.

JIM fait le tour de la maison, en s’efforçant de rester hors de portée des fenêtres. Il arrive à un angle. La neige lui fouette le visage. Il se colle contre le mur pour s’en abriter. Puis un énorme berger allemand se met à lui grogner dessus en raclant ses dents contre une clôture en grillage qui court sur tout le côté de la maison. Jim tend une main pour que le chien la sente à travers la clôture, et l’animal se calme.

— C’est toi, Dickie ?

C’est un murmure. Un murmure masculin.

Jim regarde des deux côtés pour trouver qui lui parle.

Rien.

— On est ici, dit la même voix.

Jim la localise. Elle file sur le revêtement de la façade, portée par un vif courant d’air.

Jim gagne un petit patio enclos devant une porte latérale. Deux gardiens se trouvent là. Un de chaque côté de l’entrée du patio. Ils ont un détenu menotté à un poteau de la clôture.

— On vient de le prendre, dit un des gardiens. (Il tient un fusil de tranchée M97. Ses os dansent le jitterbug sous sa peau.) Billy Hughes est toujours à l’intérieur.

— Où est la voiture de Dickie ? demande l’autre gardien. (Il se gratte le torse sous son manteau.) Il était pas censé venir avec toi, Dickie ? (Il voit le Thompson dans la main de Jim. Continue à se gratter.) Tu crois que tu pourrais me le passer ? Je n’ai qu’un revolver.

— Est-ce que Billy sait que vous êtes ici ? dit Jim.

Il coince le Thompson entre son coude et sa poitrine pour pouvoir se couper un bout de tabac à chiquer.

— Il sait que dalle. Ce pauvre gars-là est sorti de la maison la bouche en cœur et on l’a chopé. On était sur le point de faire sortir Billy. En faisant du barouf, ou je sais pas comment.

À ce moment précis la porte s’ouvre et on y voit l’éclair d’un petit blond aux oreilles décollées. Billy.

— Le fils de pute, dit Jim.

Le gamin est à l’intérieur, hors de vue derrière la porte qui se referme en claquant.

— Faites le tour et postez-vous à chaque fenêtre suffisamment grande pour lui permettre de sortir, dit Jim aux gardiens. Faites un peu de bruit, qu’il vous entende.

— Où tu vas, toi ? dit celui qui tient le fusil.

Jim se colle contre le mur, tout près de la poignée de porte. Il compte un, deux, trois puis tourne la poignée et ouvre la porte.

— T’es là, Billy ?

— Entre, tu verras bien, dit Billy.

— Tu ne veux pas me tuer, Billy. C’est moi, Jim Cavey.

— Essaie un peu d’entrer et tu verras, abruti de fils de pute.

— D’accord, dit Jim. Y a des gardiens à toutes les fenêtres. Si tu me tires dessus ils t’abattront sans hésiter. Mais ce n’est pas ce que je veux. Ce n’est pas du tout ce que je veux.

— Je savais ce que t’allais dire avant que tu le dises, dit Billy. On a une radio, j’ai entendu comment tout ça se finit.

— Ce n’était pas moi, dit Jim. Moi, je suis là pour te ramener vivant.

Et c’est la vérité, se dit Jim. Demain matin, je serai au chômage, mais ce soir, je compte bien faire mon boulot. Et le faire comme il doit se faire. Jim crache du jus de chique et met le Thompson à l’épaule. Presse sa joue contre la crosse en noyer et crache une nouvelle fois. Puis se glisse par la porte et entre dans la cuisine.

Personne.

— Je suis entré, dit Jim.

— Tant mieux pour toi, dit Billy. J’ai un otage. Tu traverses ce couloir et je lui explose la tête, à cette pute. Après je t’explose la tienne.

— Billy, dit une voix de femme.

— Je suis bien là où je suis, dit Jim. Je suis à l’abri du froid. J’ai pas besoin d’entrer plus loin. Je me disais juste qu’on pouvait peut-être parler un peu.

— Rien à foutre de parler, Jim Cavey, dit Billy. Tu dois me laisser sortir d’ici avec mon otage. Tu dois me laisser aller jusqu’à la voiture avec laquelle t’es venu, et nous laisser partir avec, moi et l’otage.

— On peut en discuter, dit Jim. On peut discuter de tout. Mais t’as une bande de gardiens défoncés aux amphés qui surveillent les fenêtres. J’ai peur qu’ils t’abattent si tu sors.

— Est-ce que tu sais au moins ce que j’ai fait ? Pour qu’ils me collent à Old Lonesome ?

— T’as volé une voiture, dit Jim. C’est ce qu’on m’a dit.

— J’ai rien volé du tout, putain. C’était la voiture de mon oncle. Je la conduisais pour aller lui chercher une dose. Ce fils de pute venait juste de divorcer.

La voix de Billy monte dans les aigus.

— Du calme, dit Jim.

— Une putain de dose de shit. Voilà ce que je faisais. Ce fils de pute m’avait donné ses foutues clés. J’ai rien volé du tout, bordel.

— Tu peux tout me dire, je t’écoute, dit Jim. Mais parle moins vite.

— Il pleurait comme une gonzesse, voilà ce qu’il faisait. Mon oncle. Il pleurait sur sa vie qu’était foutue parce que sa femme l’avait quitté. Il faisait que chialer.

— Ne braque pas ton arme sur la fille, dit Jim. Raconte-moi tout.

— Et c’est pour ça qu’il leur a dit que je l’avais volée. À cause de sa putain de femme. La salope. T’as une idée de comment ça s’est fini pour moi ?

— J’ai une idée, oui.

— T’as pas la moindre putain d’idée, enculé de Jim Cavey.

Il commence à dire quelque chose d’autre, mais c’est couvert par un coup de feu.

Même étouffée par les murs qui les séparent, la détonation fait siffler les oreilles de Jim. Il crache du jus de chique et espère que ce n’est pas ce qu’il croit.

— Je voulais pas.

Billy a la voix cassée.

Jim bouge. Traverse le hall. Il y a de la fumée qui sort en dessous de la porte, au fond. Jim l’ouvre d’un coup de pied. Cadavre d’une jeune fille blonde d’une petite vingtaine d’années. Elle a le côté du crâne projeté sur le parquet en une dentelle de chair, de sang et de petits fragments d’os rosâtres et lisses.

Billy tient un fusil à double canon scié.

— Je voulais pas, dit-il d’une voix trop forte, l’ouïe bousillée par la détonation. (Il respire la bouche ouverte. Il bave sur son menton de bébé.) Je voulais pas.

Juste un gamin stupide.

— Ça va là-dedans, Jim ? crie un des gardiens.

— Ça va, lui crie Jim en retour. Ne bougez pas. (Il a la mire du Thompson rivée sur le thorax de Billy. Il voit chaque marque, chaque éraflure sur le guidon.) Pose ton arme à terre, Billy.

Billy n’a pas l’air de l’entendre.

— On entre, hurle un gardien.

— N’entrez pas, hurle Jim en retour. Tu dois poser cette arme. Ils vont t’abattre.

Billy continue à respirer avec la bouche ouverte. On voit que son cœur est en train de se briser de partout.

Et puis c’est comme si quelqu’un plantait une manivelle à l’arrière de son crâne et la tournait pour enrouler sa peau. Son visage s’aplatit, ses oreilles décollées se tendent vers l’arrière.

— Toi.

Il braque son fusil sur Jim.

TIRE.

Non. Ne tire pas.

TIRE.

— Toi, dit Billy.

Jim presse la détente. Il s’attend à un recul puissant, mais il est amorti par le poids de l’acier et du bois de noyer. Jim surcompense et agrafe le stupide gamin de la clavicule gauche à la hanche droite.

Billy ne lâche pas son fusil.

TIRE.

Ne tire pas.

TIRE.

Le doigt de Jim se crispe une nouvelle fois et envoie trois grosses balles de .45 perforer le visage de Billy.

— Bordel de Dieu, hurle Jim.

Mais il ne s’entend pas. Il a comme un essaim d’abeilles au creux de chaque oreille.

Puis il ne dit rien. Il en est incapable. Il crache, tourne les talons, sort de la maison.


35
Le détenu

MOPAR est assis sur le canapé avec le .38 sur ses genoux et le fusil à portée de main. Il sauce ses œufs avec un bout de pain maison. Mary Lou lui a préparé ça avant de faire monter les enfants.

Il sent le regard de Charles posé sur lui. L’immense fils de pute se tient assis dans son fauteuil, buste en avant, épaules massives légèrement inclinées. C’est lui qui s’était assis le premier, et Mopar avait pris le canapé parce que c’était la place la plus éloignée de lui.

— Sont bons, les œufs ? dit Charles.

— Sacrément bons, dit Mopar.

Il éponge un peu de jaune avec son pain.

— Mary Lou est bonne cuisinière. (Charles tire sur sa cigarette, qu’il tient dans sa main en coupelle, comme s’il jouait de l’harmonica.) Elle peut faire à peu près tout ce qu’elle veut. Je ne connais pas d’autre femme comme elle.

Et bordel mais pourquoi tu me racontes ça ? s’abstient de dire Mopar, parce qu’il a la bouche pleine.

— Je suis le meilleur mécanicien de la ville. (Charles tapote sa cigarette sur le rebord d’un cendrier sur pied qu’il a tiré près de son fauteuil.) Demande à qui tu veux. Y a rien que je puisse pas réparer. Mais même moi, des fois, il m’arrive de sécher. Et quand je sèche, j’appelle Mary Lou pour qu’elle me rejoigne dans la grange, et Dieu me la coupe si elle trouve pas ce qui cloche d’un seul coup d’œil. C’est une femme incroyable.

Mopar pose son assiette à côté de lui sur le canapé.

— Allumez-moi cette radio.

— Non. Désolé, c’est impossible.

— Et pourquoi ça, putain ?

— Elle marche pas. S’allume pas. On n’a pas la radio.

— Et vous êtes le meilleur mécanicien de la ville ?

— Oui m’sieur.

— Assis là comme ça dans votre salon avec une radio qu’est foutue.

— Exactement. Mais une radio, c’est pas de la mécanique. C’est de l’électricité. Rien à voir. (Charles écrase sa cigarette. Puis roule les épaules et joint les mains devant le visage.) Tu veux que je te raconte une histoire à propos de ton père ?

— J’en ai rien à foutre des histoires de mon père. Vraiment rien à foutre.

— Il a essayé de me faire partir en mettant le feu à mon garage.

— Ça m’est égal. Je me demande pourquoi vous gardez comme ça une putain de radio qui marche pas.

— Il disait que je lui volais sa clientèle. Et il avait raison. Ton père n’était pas le pire des hommes, mais c’était peut-être bien le pire des garagistes. Il était capable de bousiller un roulement à billes avec un putain de maillet en caoutchouc. (Charles sourit.) Pardon pour le gros mot.

Mopar se lève et va voir le poste de radio. C’est un petit meuble. Il a dû coûter bonbon à l’époque.

— Il était ivre, dit Charles. Ton père était constamment ivre. J’ai entendu dire qu’il buvait moins, maintenant. Mais dans le temps, il n’était jamais à jeun. Et il était sale, aussi, si tu veux que je te dise tout. Vraiment crasseux. À croire que son bleu de travail, il le rangeait dans un casier plein d’huile.

— Tout le monde ne peut pas rester propre comme vous, dit Mopar.

— Je l’ai entendu venir, poursuit Charles. Et quand je suis sorti de la remise il était là avec un bidon d’essence. “Ed”, je lui dis. “Charles”, qu’il me répond. “Qu’est-ce que tu fous, bon sang ?” “C’est moi qui pose les questions, enfoiré de négro, qu’il dit. Pas toi.” J’avais un chiffon dans ma poche de derrière et je l’ai sorti et je me suis essuyé les mains avec. “Si t’as une question à me poser, je suis là, Ed.” Il est resté devant moi à cligner des yeux pendant quelques secondes. J’imagine que, s’il avait une question, elle était pas du genre qu’il pouvait formuler comme ça, mais il a fini par dire : “Comment tu crois que je suis censé me sentir ?” J’ai remis le chiffon dans ma poche. “Je crois pas m’être jamais donné la peine de me poser et de m’interroger sur ce que tu pouvais ressentir, Ed. Je crois pas avoir jamais fait ça.” “Alors il est peut-être temps que tu le fasses, il dit. Il est peut-être temps que tu t’interroges un peu sur comment t’as monté ton affaire pour me mettre au chômage.” “J’étais là dix ans avant toi, Ed.” “J’ai une femme et un fils. (Ses yeux s’étaient embués et il s’est essuyé le nez du revers de la main.) Ah, merde.” “Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Ed ? Dis-moi.” “Je veux que tu te barres de cette putain de ville. Et si tu le fais pas, je fous le feu à ton garage. À ta maison.” J’ai essayé d’encaisser ça du mieux que je pouvais. Et tu peux me croire, Mopar, j’ai vraiment essayé. Je savais que ton père n’était pas quelqu’un de mauvais. En tout cas pas plus mauvais que n’importe qui. Mais il y a des limites à ce qu’on peut supporter quand on menace ta famille. Alors j’ai dit : “Non, Ed, tu vas pas faire ça.” Voilà ce que j’ai dit. Et puis : “Tu vas faire demi-tour et tu vas rentrer chez toi. Voilà ce que tu vas faire.” “Ah ouais ? qu’il dit. (Puis ton père a dévissé le bouchon de son bidon d’essence. C’est ce qu’il a fait.) Dans tes rêves.” Bon, là, c’était au-delà de ce que je pouvais supporter. “Je ne veux pas te faire de peine, Ed, que je lui dis. Mais t’as pas intérêt à faire tomber une seule goutte d’essence dans mon hangar.” Il a écarquillé les yeux comme si quelqu’un venait de lui planter un clou dans le cul. “Tu cherches à me menacer, enfoiré de négro ?” “Non, je lui dis. Non Ed, je ne cherche pas à te menacer. Je me fiche pas mal de toi. Mais tu t’en prends à ma maison.” Il s’est contenté de me regarder en clignant plus ou moins des yeux. Longuement. “Alors tu cherchais pas à me menacer ?” qu’il a fini par dire. “Non. Je ne ferais jamais ça. Je ne laisserais personne venir m’embêter chez moi, mais jamais je ne te menacerais.” “T’as plutôt intérêt, négro. (Il a revissé le bouchon de son bidon.) Tu crois peut-être que le fait de t’y connaître un peu en mécanique te donne le droit de passer comme ça ton temps à menacer les blancs, mais tu te trompes. Enfoiré de négro.” “Oui. Oui, Ed.” “C’est ça,” qu’il me dit. Puis il a tourné les talons et il est parti en titubant un peu sur ma pelouse. Et tu sais ce que je me suis dit ?

Mopar ne répond pas. Il a trifouillé tous les boutons de la radio qu’il a pu trouver, et il a même vérifié qu’elle était bien branchée. Maintenant, il se contente de la fixer en silence. Sans bouger. Comme hypnotisé.

Parce qu’il y a quelque chose. Un murmure, une vibration de l’air. Un bruissement qui émane de partout et nulle part.

Mopar ne peut pas bouger. Ça le fige complètement.

C’est la radio. Bordel de Dieu de merde. Elle capte un truc.

C’est ça. Un truc juste en deçà de ce que Mopar pourrait comprendre. Ça se réverbère en lui. Ça génère des échos dans sa mémoire. C’est le bruit de centaines de détenus qui s’efforcent de créer un monde souterrain vivant en dessous du niveau de conscience des matons. Un monde de murmures. De grognements. De mouvements à la cantine, dans la cour. Le local du barbier et le local des bains, avec ses baignoires en fonte. Puis tout le bâtiment de pierre à un étage qui constitue le Secteur Trois, chez Mopar, puis voilà la grande porte, puis voilà le dehors.

Mais là, Mopar franchit la porte dans l’autre sens. Il entre. Là, sous ses yeux, comme si tout recommençait juste là et qu’il suivait la scène d’en haut, à trente mètres d’altitude.

Mopar avait grandi près de la prison, l’avait vue toute sa vie, mais rien ne l’avait préparé à cette première entrée. Les lourdes portes noires. Les murs de six mètres de haut que les détenus avaient construits eux-mêmes avec de la pierre taillée dans la montagne juste derrière la prison. C’était comme ça que cette prison avait été construite, à l’époque où le Colorado n’était qu’un territoire. En travaux forcés, avec la sueur et le sang des prisonniers. On dit que plus de cent hommes furent enterrés sous ces murs, tués à la tâche. Et qu’il y avait des détenus qui ne supportaient pas l’idée de bâtir eux-mêmes leurs propres cellules. Ceux-là piquèrent des sprints, coururent s’enfuir dans les montagnes, et finirent eux aussi enterrés sous les murs.

Mais ce dont il se souvient le mieux de cette première longue marche d’entrée, c’est des gardiens rassemblés en haut des murs. Leurs visages comme des pierres blanches toutes plates entre le bleu-noir des casquettes et le bleu-noir des manteaux d’uniforme. Il se souvient qu’ils riaient. Qu’ils se foutaient de lui, à l’abri du bon côté de leurs fusils. Et derrière chacun de leurs visages, un masque mortuaire. Fantasme de la mort, culte de la mort, la vie est une blague. Tu trouveras pas d’issue, pauvre enfoiré. Ça vibre dans sa gorge comme si tout l’oxygène de ses poumons se faisait aspirer. Puis c’est la fouille à nu, la remise du paquetage, et la traversée de la cour goudronnée. Il pleuvait ce jour-là et Mopar suait sous la pluie. Suait de l’envie de leur donner quelque chose qui changerait leur vie à tout jamais.

Ils m’ont passé à la boucherie, là-dedans, se dit Mopar. Aussi sûrement que si j’étais un quartier de bœuf. J’ignorais complètement quelle part de moi ils m’avaient prise, là-dedans. Mais là, juste là, je sens le vent qui siffle par tous mes trous.

— JE crois que tu as besoin d’un verre, dit Charles.

Il tend à Mopar un verre rempli d’un liquide brun.

Mopar boit. L’alcool descend en glougloutant dans son gosier, se cale au fond de son ventre. Il penche la tête en arrière.

Le nez un peu tordu de Molly. Ces yeux capables de vous arracher le cœur par la trachée. Elle était censée être là à sa sortie d’Old Lonesome. Elle lui devait bien ça. Au moins ça. Elle était mon projet pour vivre dans ce monde.

Cesse de penser comme ça.

Charles l’a déjà resservi. Un verre encore plus grand. Mopar boit de nouveau.

Le whiskey le frappe d’un coup. Et l’espace d’une seconde Molly ne se trouve plus là, assise sur lui, à l’étouffer. Le visage de Molly s’en va. Il s’éloigne, s’estompe lentement. Comme votre propre reflet dans une mare quand vous vous reculez.

Et il parvient à respirer. Ça ne diminue pas sa présence. Ça lui permet juste de faire un pas de côté par rapport à lui-même, et de se voir à distance. Ça lui donne du recul.

Je suis tellement fatigué, putain.

Il y a des trucs que vous vous dites que vous referez jamais. Des trous dans lesquels vous ne tomberez pas. Mais parfois, c’est moins dangereux de simplement se laisser glisser au fond d’un de ces trous, de s’y cacher, d’attendre. Mopar se laisse glisser comme ça juste une seconde.

Puis il jette le verre par terre. Le verre se brise. Mopar braque le .38 vers Charles.

— Essaie pas de me saouler, enfoiré de négro.

Charles est toujours dans son fauteuil.

— J’essayais pas de te saouler. J’essayais de te poser une question.

— Quelle question ?

— Je t’ai demandé si tu voulais savoir ce que j’ai pensé quand j’ai vu ton père s’en aller. Tu veux le savoir ?

Mopar s’essuie le front avec sa manche. Il est en sueur.

— J’écoute.

— J’ai pensé à toi, dit Charles. J’ai pensé à la chance que t’avais de pas être en prison. Et puis j’ai pensé que ça n’avait rien d’une chance. Rien du tout.

— Vous pouvez pas mettre le fait que je suis allé en prison sur le dos de mon père, dit Mopar. J’ai fait tout ça tout seul.


36
Les journalistes

ILS progressent plus vite maintenant. Aucun d’entre eux ne parle. Perry pousse ses chiens dans la forêt avec beaucoup de vigueur, et les hommes suivent. Ça n’a pas l’air de gêner Shitkick Johnson. Il marche comme un homme sur le point de chanter une chanson. Même Garrett n’arrive pas à s’empêcher de sourire. Stanley aussi est dans le même état.

Le seul qui soit différent est Grace. Il est à la traîne, marche péniblement. Il a honte de lui-même, et il a peur de marcher trop près des autres. À juste titre. À la seconde où ils ont su qu’Arthur Mooney avait le fusil de Grace, ce fut comme si une deuxième lune plus brillante s’était levée au-dessus de la vraie, voilée derrière la neige. Et cette deuxième lune brûlait d’une clarté de Dexedrine.

Putain de Dexedrine.

— T’en as encore, des cachets ? demande Stanley à Shitkick.

Shitkick tient son fusil d’assaut d’une main. Ce n’est pas rien. Il sort une boîte en fer-blanc de la poche de son manteau et la lance à Stanley. Stanley l’ouvre du bout du pouce et se verse deux cachets.

— Tu peux m’en filer deux ? dit Garrett.

— Prends-en autant que tu veux, dit Shitkick.

Son désir impérieux de faire chier Garrett semble l’avoir totalement quitté maintenant qu’il est en chasse. L’envie de tuer peut vous rendre généreux à l’égard de vos contemporains. Stanley lance la boîte à Garrett et Garrett avale deux nouveaux cachets puis range la boîte dans sa poche. Shitkick ne semble pas le remarquer.

Puis Perry lève le bras. Ça veut dire fermez vos putains de gueules.

Ils se figent tous.

Ils sont arrivés à un nouveau ruisseau. Plus petit que celui qu’ils ont déjà franchi. Sur l’autre rive, il y a une souche, derrière laquelle monte un ruban de fumée.

Stanley regarde Garrett qui regarde Shitkick qui affiche un rictus. Ils sentent l’odeur. De la fumée de cigarette.

— Z’êtes franchement pas discrets, espèces de fils de pute, dit la voix de l’Étron depuis derrière la souche. Z’êtes franchement pas discrets du tout.

— Tu te rends déjà ? dit Shitkick. T’es qu’un gros sac à merde, l’Étron. Tu pourrais au moins te battre.

— Je ne me rends pas. J’ai un fusil. Je l’ai pris à l’autre belle gueule que vous avez avec vous. Je le lui ai pris pendant qu’il se torchait le cul avec sa main. J’ai bien pensé à lui trancher la gorge d’un coup de rasoir, mais j’ai pas pu me résoudre à tuer un homme qui venait de se chier dessus.

— Vas-y, sors de ta planque, dit Grace. Je vais te montrer ce que moi je sais faire avec un rasoir.

— Ferme-la, Grace. (Shitkick dit cela d’une voix douce, comme si c’était un conseil et non un ordre. Mais c’est un ordre.) T’es foutu, dit-il en direction de la souche.

L’Étron lâche un rire fracassé.

— C’est vrai. Je suis foutu.

— Sors, que je te règle ton compte.

— Je préfère pas. Pas tout de suite. (Une volute de fumée s’élève au-dessus de la bûche.) Je savoure ma cigarette.

— Si t’avais pas posé ton putain de fusil on aurait pas ce problème, dit Shitkick à Grace.

— C’est les cachets. Ils me pourrissent le bide.

— Qu’est-ce que tu t’imagines attendre ? dit Shitkick à la souche.

— Une femme. Ou du whiskey.

— T’es au milieu d’une putain de forêt en plein blizzard. Tu crois trouver ça où, une femme ou du whiskey ?

— Oh, je suis pas pressé. (La voix de l’Étron est plus légère. Elle flotte dans l’air.) J’ai tout le temps que je veux. Je peux rester là à attendre jusqu’à la fin des temps.

Shitkick met l’Étron en ligne de mire de son fusil d’assaut. Stanley saisit l’idée. La balle de .30-06 est une munition puissante. Capable de perforer la carrosserie d’un véhicule de transport de troupes blindé. Mais une souche ? Peut-être, si elle est pourrie. Dans tous les cas, dès qu’il fera feu, l’Étron sera forcé d’essayer de s’enfuir. Et là, il n’y aura plus qu’à le descendre.

— J’ai du whiskey, dit Stanley à la souche.

Shitkick adresse à Stanley le genre de regard qu’on ne pose sur quelqu’un que lorsque l’on s’apprête à lui donner un coup de poing dans la gueule.

— Du whiskey ? dit l’Étron.

— J’ai une bouteille de whiskey, là, avec moi, dit Stanley. (Il sort de sa poche la bouteille qu’ils ont achetée au Yard.) J’ai pas de femme. Alors il reste plus que ça, pas vrai ? Le whiskey.

— Faut que je réfléchisse, dit l’Étron.

— Réfléchis tant que tu veux, dit Shitkick. Tu peux boire un coup et te rendre. Ou bien tu peux nous regarder boire cette bouteille pendant que j’arrose ta putain de souche au fusil-mitrailleur. Mais tu as intérêt à te décider vite fait. Magne-toi le fion, enfoiré.

— D’accord, dit l’Étron. D’accord. Je bois un coup.

— Bon choix, dit Shitkick. Lance-nous ton arme et on te donne la bouteille.

Nouveau rire déchiré de l’Étron.

— Vous m’aurez pas comme ça. Lancez-moi cette bouteille, que je boive mon coup. Après, je vous lancerai mon fusil.

Stanley est déjà en train de traverser le ruisseau.

— Où tu vas comme ça putain ? dit Garrett.

La Dexedrine lui vrille la voix dans les aigus.

Stanley passe de l’autre côté de la souche.

C’est bien ce qu’il pensait, à entendre la façon dont l’Étron marmonnait. Il est assis le dos contre la souche, jambes étendues devant lui. Ses chaussures et son pantalon sont pris dans la glace jusqu’aux genoux, et ses mains sans gants sont posées sur ses cuisses. Le fusil est juste à côté de lui. Ses yeux sont vitreux et joyeux.

— T’as apporté le whiskey, dit-il.

— Oui, dit Stanley. Tu peux tenir la bouteille ?

— Je peux rien tenir du tout, mec.

Stanley se penche et porte le goulot de la bouteille contre les lèvres de l’Étron. L’Étron boit une longue gorgée. Ses yeux bleus papillonnent et brillent comme un projecteur de cinéma en plein changement de bobine. Stanley éloigne la bouteille.

— Tu peux prendre le fusil, dit l’Étron.

— On va le prendre, ton putain de fusil, dit Shitkick.

Il contourne la souche. D’un coup de pied, il écrase la cheville de l’Étron. Stanley entend le bruit des os qui cèdent.

L’Étron ne semble même pas s’en rendre compte. Son visage irradie de lumière douce.

— T’es complètement foutu, dit Shitkick. Tu sens plus rien.

Il broie la cheville sous sa chaussure. Les os craquent.

L’Étron arbore un air béat.

— On peut te soigner ça, dit Shitkick.

— Et comment, dit Grace.

Il attrape le fusil par le canon et assène un violent coup de crosse sur la bouche de l’Étron. L’Étron relève la tête vers lui et lui offre un sourire. Il n’a plus de dents de devant et le sang pisse sur son menton. Il garde son sourire.

LA scène se passe plus tard. Ils ont relevé l’Étron et ils le traînent vers la voiture. C’est là que Garrett dit à Stanley :

— Je peux plus suivre cette histoire.

Stanley savait que ça allait venir. Il l’attendait. Jusqu’à il y a encore quelques minutes il était même prêt à prendre Garrett au mot. Ils ont tout ce qu’il leur faut pour cette histoire. Il ne leur manque rien qu’ils ne puissent obtenir en écoutant les futurs comptes rendus du directeur Jugg.

C’était il y a quelques minutes. Mais plus maintenant. Maintenant, c’est l’histoire de Stanley. Il voit le nombre de colonnes qui s’alignent sous ses yeux, clair comme de la Dexedrine. Et il voit Marjorie en train de lire son histoire. Elle plisse les lèvres quand elle lit, et il le voit aussi clairement que si elle était là devant lui. Elle est toujours abonnée au journal, et ça va faire la une. Elle pourra voir ce que c’est, une histoire comme celle-là. Le soin que ça réclame. Et elle verra que c’est ça, ce que lui il doit faire, pour la nourrir et nourrir ses enfants. Il se pourrait même qu’elle leur montre l’histoire. C’est son histoire à lui, désormais.

— On ne s’en va pas tant qu’il y en a encore qui courent en liberté, dit Stanley à Garrett.

— Pourquoi ? Ah, tu fais chier, putain. Pourquoi ?

— C’est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, dit Stanley. Sauf que nous, on veut attendrir les étoiles.

— J’ai pas la moindre putain d’idée de ce que tu veux dire, dit Garrett. Je comprends que dalle.

— C’est une citation qui parle de l’écriture. C’est de Gustave Flaubert.

— Je déconne pas, putain, qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?

— Voilà une autre citation de la mère de Flaubert, dit Stanley. “L’amour des mots t’a desséché le cœur, Gustave.”

— J’ai l’impression que quelqu’un est en train de retourner mon cerveau comme un gant, dit Garrett. Dedans-dehors, complètement. Comme si tu me rendais fou et le faisais exprès.

— Je ne pense pas du tout à toi, dit Stanley.

Et il dit vrai.


37
La hors-la-loi

DAYTON a déposé Sparrow à l’hôpital, et ils ont bafouillé à deux une espèce de mensonge expliquant qu’il s’était cassé le bras en faisant une sortie de route. L’hôpital ferait peut-être tout de même un rapport à la police, mais d’ici là Sparrow aurait le bras remis et quelqu’un serait en route pour passer le chercher. Ils s’étaient arrêtés à une cabine téléphonique sur le chemin de l’hôpital.

Maintenant Dayton est de nouveau au volant.

Dayton n’avait jamais vraiment aimé conduire avant que le cerveau d’Ethan ne grille, mais elle avait appris à aimer ça vers la fin. Conduire était un des rares moyens qu’elle avait pour s’éloigner de lui. Du coup, elle était heureuse de faire toutes les courses qu’elle pouvait. Prête à aller en ville lui chercher son alcool quand il voulait. Et il lui arrivait même de finir ses bouteilles en les vidant dans l’évier pour pouvoir aller lui en chercher d’autres.

Et ses trajets préférés étaient exactement comme celui-ci. Un temps tellement mauvais que vous pouviez vous y perdre. Quand il neigeait bien, une course en ville pouvait vous prendre une heure et demie. Ça lui faisait une heure et demie rien que pour elle. Une heure et demie à essayer de penser à tout sauf à sa vie et à ses échecs. Penser à sa mère, et la ruine qu’elle était devenue. Une frêle façade de femme faite de cendres de cigarettes et de boîtes de cachets. Penser aux efforts qu’elle, Dayton, devait faire pour éviter sa mère en marchant sur la pointe des pieds en faisant mine de ne pas entendre les choses qui sortaient de sa bouche. Tirer les rideaux pour obturer un rayon de soleil, vider les montagnes de mégots accumulées dans le cendrier. Retenir sa respiration pour se prémunir de l’épaisse puanteur grise qui empestait la chambre.

Exactement comme avec Ethan.

Il y avait toujours eu chez lui quelque chose de tordu. Au début, Dayton ne l’avait pas vu, mais elle en avait eu un très bon aperçu peu après leur mariage. Ils avaient passé l’essentiel de ce printemps-là à couper du bois. Ethan avait acheté aux enchères un tracteur Farmall de 1941, et ils descendaient les pins de la montagne à pleines cordes. Puis un midi, alors qu’elle empilait des bûches depuis le matin, elle se rendit compte qu’Ethan n’était toujours pas venu la rejoindre. Ça l’agaça, de le voir tirer au flanc. Il fallait qu’ils empilent tout leur bois pour qu’il ait le temps de sécher avant l’automne, et ça ne se faisait pas de tirer au flanc quand y avait du boulot qui attendait qu’on le fasse. Elle rentra à la maison, enleva ses gants de travail et les posa sur la table.

— Ethan, dit-elle.

Personne ne répondit.

Elle alla voir dans le salon. Pas d’Ethan. Elle monta à l’étage par l’escalier de la cuisine. Il n’était pas en haut non plus. Ni dans le petit local juste sur le palier. Ni dans la chambre. Elle arrêta de chercher et réfléchit.

Aurais-je pu le louper en revenant à la maison ?

Bien sûr que oui.

Elle savait qu’elle n’avait pour ainsi dire fait attention à rien sinon à bien empiler le bois. Elle aimait ce genre de travail qui occupait ses mains en lui laissant le cerveau tranquille. Il lui arrivait parfois de passer six ou sept heures à travailler avant de se rendre compte de ce qu’elle faisait. Il aurait pu sortir, grimper sur son tracteur et s’en aller en ville sans qu’elle remarque quoi que ce soit.

Elle traversa la chambre pour aller voir à la fenêtre si le tracteur était encore dans l’allée.

Il y était.

Elle commençait à s’inquiéter. Sa propre respiration était devenue plus rauque, elle l’entendait.

Puis son corps se raidit.

Il n’y avait pas qu’elle qui respirait.

Elle se retourna lentement. Le placard n’avait pas de porte, elle en voyait tout l’intérieur. Personne. Et personne non plus n’aurait pu se cacher dans la malle en cèdre. Trop petite.

Elle se pencha et posa un genou sur le parquet.

Ethan était recroquevillé sous le lit, le dos vers elle. Il tremblait comme s’il riait. Il fallut une bonne minute à Dayton pour comprendre ce qui se passait. Il pleurait. Elle ne se rappelait pas avoir vu un jour un homme pleurer. Jamais.

Puis il se retourna d’un coup, et son visage vint se poser tout contre celui de Dayton. Il avait les pupilles immenses, d’un noir d’encre, et de la morve qui lui coulait sur la moustache. Il serrait ses propres poignets comme un enfant. Jusqu’à cet instant, Dayton n’avait jamais remarqué combien ses poignets étaient fins et blancs.

— Où tu l’as mis ?

Sa voix était rocailleuse, comme si quelqu’un lui avait roulé sur la gorge avec des chaînes à neige.

— Mis quoi ?

— Tu ne me réponds pas ça, putain. (Il crachait.) Mon bandana rouge.

— Ton bandana rouge ?

— Mon mouchoir. Salope. Mon bandana.

Elle fit oui de la tête. Une seule fois. Puis elle se releva.

— T’es une voleuse. T’as volé l’herbe et l’argent. Et le bandana.

Sa voix sortait de sous le lit comme du fond d’un tunnel.

— As-tu fait quelque chose que tu n’aurais pas dû faire, Ethan ? dit-elle.

— J’ai rien fait du tout, connasse. Toi, si.

— Volé des trucs ?

— T’as pas juste volé des trucs, espèce de sale connasse menteuse.

Elle dut presser son avant-bras sur sa bouche pour s’empêcher de rire bruyamment.

— Quoi d’autre ? dit-elle dans sa manche.

— Toi et cette vieille pute de Pearl Greene. Ce que tu as fait à mes bébés.

Elle commença à s’éloigner, vers la porte.

— Tu t’en vas où comme ça, putain ? cria-t-il.

Et il y eut un bruit comme un manche de hache heurtant une bûche.

Elle s’arrêta. Écouta. N’entendit rien du tout.

— Ethan ? dit-elle.

Rien.

Elle se remit à genoux et regarda sous le lit.

Il avait les mains serrées comme des griffes sur son menton, et du sang coulait sur le côté de son visage. Cette fois-ci elle n’arriva pas à porter son avant-bras devant sa bouche à temps pour s’empêcher d’éclater de rire. Il avait dû oublier où il était et essayer de bondir à sa poursuite. Il s’était cogné la tête de plein fouet contre une traverse du lit en chêne.

C’était si gros qu’elle faillit éprouver de la peine pour lui.

APRÈS cela, il se tint tout penaud pendant quelques jours. Il lui faisait la cuisine en sifflotant des chansons d’Hank Williams devant la cuisinière à bois. Il coupa et empila plus que sa part de pin. Il se remit à travailler à la nouvelle table basse qu’il avait commencé à fabriquer pour le salon. Il se prenait pour un ébéniste, en conséquence de quoi tous leurs meubles étaient faussés de juste trois millimètres. Pas suffisamment faussés pour que ça saute aux yeux, mais les crayons roulaient tous du bureau en direction de l’est et toutes les chaises craquaient.

Puis, un mois plus tard, il y eut une nouvelle crise. Ethan recroquevillé sous le lit. Et puis une autre. Et en l’espace de six mois ça commença à se produire de façon régulière. Et les crises duraient de plus en plus longtemps, parfois pendant des jours.

Ses accusations commencèrent à se fixer sur un fils. Il en avait un déjà tout prévu dans sa tête, et elle, tout ce qu’elle avait à faire, c’était le porter pour lui, mais elle ne tombait pas enceinte. Il croyait qu’elle et Pearl Greene conspiraient pour tuer ses fils. Que Dayton se faisait avorter pour permettre à Pearle Greene de mener des expériences sur les fœtus. Divagations d’un esprit dérangé. Dayton ne put jamais savoir exactement ce que Pearl Greene était supposée faire avec tous ces fœtus, parce que c’était tellement horrible qu’il refusait de le lui dire. Tu sais très bien ce que tu fais, salope.

Ceci dit, elle décida effectivement de prendre des mesures pour éviter de tomber enceinte. Elle ne prit pas la pilule, et ne tabla pas non plus sur les avortements, mais elle alla voir Pearl Greene et Pearl lui apprit d’autres méthodes. Dayton ignorait ce qui clochait chez Ethan, mais il était hors de question qu’elle prenne le risque de porter ça en elle.

Dayton était déjà passée par là une fois avec sa propre mère et elle savait ce qu’on disait d’elle en ville. Qu’elle était le portrait craché de sa mère. Qu’elle était maigre comme une bonne femme en allumettes. Avec des gros cernes sous les yeux. Au moment d’Halloween, il y avait toujours quelqu’un pour lui demander si elle portait un masque. Elle se fichait complètement de son apparence, mais elle savait que tout le monde pensait qu’elle était elle aussi en train de devenir folle. Il était hors de question qu’elle soit folle et enceinte.

Elle prenait tous les moments de tranquillité qu’elle pouvait prendre vis-à-vis d’Ethan. Un de ces moments était quand elle roulait toute seule. Un autre était quand il sortait s’enfermer dans la cabane des chiottes avec une bouteille de whiskey. Il s’asseyait de biais le dos contre la paroi de bois gris et buvait jusqu’à s’assommer complètement, et dormir en ronflant. Elle n’avait jamais bien compris pourquoi il allait boire là-dedans, mais elle se disait que les petits espaces clos le rassuraient peut-être. Comme sous le lit. Et elle était plus que satisfaite de le laisser s’enfermer où il voulait.

TELLES sont les choses auxquelles Dayton pense quand elle roule dans la ville, avec les chaînes qui crissent et qui claquent sur ses roues. La radio joue juste assez fort pour que The Dark End of the Street se réverbère dans l’habitacle. Les routes sont prises sous une grosse couche de neige et le pare-brise s’embue dans les coins malgré le souffle de la ventilation.

Elle doit tout de suite cesser de penser à ça. À Ethan, à sa vie. Et penser à Mopar. Elle n’est pas tout à fait en train de rouler sans but, mais elle n’a pas la moindre idée d’où Mopar peut bien être. Elle se dit juste qu’elle a plus de chances de le retrouver en roulant plutôt qu’en restant à rien faire dans sa cabane.

Elle aurait dû prendre de la nourriture. Elle n’a pour ainsi dire rien mangé de la journée, et elle est enrhumée. Toute l’énergie brute libérée par Sparrow l’a maintenant quittée, spasme nerveux après spasme nerveux, mais ça la laisse trop molle et le rhume lui a pincé les narines et fait enfler la tête. Elle n’est plus qu’un ballon de baudruche trop gonflé.

C’est alors qu’elle voit l’homme qui marche au bord de la route.

Mopar ?

Ce n’est pas Mopar.

Mais elle connaît ce pas.


38
Le traqueur

JIM entend le grondement du moteur qui approche dans son dos. Puis qui s’immobilise, et qui tourne au point mort. Jim crache.

Il marche vers chez lui, sans trop savoir pourquoi. L’effet des amphétamines s’amenuise, et il commence à prendre la mesure de ce qu’il a fait exactement. Et de ce que Ruby fera quand il se fera virer pour ça demain. Il ne reverra plus jamais la petite Judith. Ruby prendra les gosses et s’en ira si vite qu’il ne verra même pas leur nuage de poussière. Il y a une part de lui qui veut juste s’asseoir sur le bord de la route. S’asseoir et se couper un nouveau bout de tabac à chiquer et attendre que la neige cesse.

Tu croyais que t’allais traquer ces gars tout seul ? Les ramener vivants ? Parler à Bellingham et obtenir qu’on te donne ta propre équipe ? T’as assommé Dickie pour t’acheter une petite chance de prendre Billy Hughes vivant, mais ça n’a rien changé du tout. Tu l’as quand même tué, le petit gars. Ce que toi tu veux, ça ne change rien à rien. Ça ne l’a jamais fait.

Juste s’asseoir au bord de la route et attendre que la putain de neige cesse. Et puis après, rester encore assis. Peut-être jusqu’à ce que ça reprenne.

Le moteur tourne toujours au point mort juste dans le dos de Jim. Jim se retourne. Il ne lève pas vraiment le canon de son Thompson, il le tient droit devant lui, c’est tout. Il ne veut pas abattre Dickie Carr, mais il n’est pas non plus radicalement rétif à cette idée.

Mais ce n’est pas Dickie Carr.

C’est un pick-up Chevy bleu que Jim identifie tout de suite.

Jim crache une nouvelle fois.

LA première fois que Jim avait croisé Dayton, c’était au cours d’une de ses marches. Une marche qui l’avait amené d’une manière ou d’une autre à remonter Jackleg Canyon, près de la ferme de Dayton. C’était le printemps, il y avait eu beaucoup de neige pendant l’hiver, et c’était le dégel. Jim avait trouvé Dayton avec sa vache laitière meuglant près du ruisseau qui traverse le pré. La bête s’était enlisée jusqu’au ventre. Dayton se tenait appuyée sur sa pelle, elle essuyait du revers de ses mains gantées la boue qu’elle avait sur le visage, les yeux ridés sous ce soleil de printemps qui irradiait dans les nuages.

Jim connaissait son histoire. Ou un bout de son histoire. Elle s’était mariée à ce petit gars de l’Ohio qui se laissait pousser la barbe et portait une veste et des bottes de fermier, sans que rien de tout ça lui aille vraiment. Jim s’était assis sur un rocher, à l’écart, entre les pins et les trembles. Il s’était coupé un bout de tabac à chiquer et l’avait fourré dans sa bouche. L’air humide était chargé de pollen, lourd de l’odeur de l’herbe et de la bouse de vache. Des papillons jaunes voletaient dans le pré.

C’était une fille étrange, Dayton. Toute en angles bizarres et regard noir inquiet. À un moment, elle avait pris la fuite, Jim se souvenait de ça. C’était à lui qu’on avait demandé de la traquer quand on s’était rendu compte qu’elle avait disparu. Du moins jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’elle avait fui la ville de son plein gré. C’était la première fois que Jim était monté jusqu’à sa ferme, mais ce n’était pas la première fois qu’il avait eu envie de le faire.

Alors il s’était assis et regardait la vache. Jim avait vu ça se produire suffisamment souvent pour savoir que certaines vaches finissent par lâcher prise. Et que ces vaches-là mouraient.

Puis Dayton s’était tournée. Droit vers lui.

Jim avait levé un bras et s’était remis debout.

— Elle est coincée, avait-elle dit.

— C’est fréquent, au printemps, avait-il dit.

— J’ai creusé et j’ai essayé de glisser des planches sous elle pour qu’elle s’en sorte, mais elle refuse d’avancer.

— Ça leur arrive de faire ça. Comme si elles oubliaient qu’elles ont envie de vivre.

— Parce que la boue est froide ?

— J’ai toujours plutôt mis ça sur le compte de l’odeur.

Les yeux noirs de Dayton se posèrent de nouveau sur lui.

— L’odeur ?

— Ça sent comme un endroit où on est supposé rester, dit-il.

Dayton avait le front plein de boue, mais même à travers la boue il le vit se plisser.

— Bon. Vous feriez quoi, vous ?

— Vous avez un tracteur ?

Elle fit oui de la tête.

— Un gros ?

— Farmall, dit-elle. Modèle H.

— Ça ira, dit-il. Il nous faudra aussi une chaîne de bûcheron. Une corde, si vous n’avez pas de chaîne. Mais les chaînes leur font moins mal.

Elle avait une chaîne. Ils la passèrent autour du cou de la vache, y nouèrent une corde de traction, et utilisèrent le vieux Farmall pour tirer pendant que Jim poussait la queue de la vache vers le haut de toutes ses forces. Elle finit par se dégager de la boue, et ils parvinrent sans trop savoir comment à la faire marcher jusqu’à la grange, où elle s’effondra.

La grange sentait le propre. Le foin, le fumier. Jim aimait cette odeur. Elle lui manquait.

— Vous avez un endroit où on peut faire un feu ?

— Il y a une forge derrière la remorque, dit-elle.

C’était une vieille forge à moitié mangée par la rouille. Jim sortit la remorque de la grange, fit un tas de galets de charbon dans le foyer et l’alluma. Ils rassemblèrent de la paille et en firent une litière près du feu. Ils y amenèrent la vache et Dayton la couvrit avec un vieux tapis.

Ils attendirent sans dire un mot, assis à l’arrière de la remorque. Jim crachait son jus de chique. Et quand la petite vache laitière finit par réussir à se remettre debout, Dayton posa sa main sur l’avant-bras de Jim.

C’est tout. Et Jim cessa de respirer.

Comme il le fait maintenant.

LA vitre côté conducteur descend.

— Salut, l’étranger, dit Dayton.

Le triangle de son visage fouetté par le vent est bordé par le col de sa vieille veste de fermier. Ses yeux sont comme des noix huilées noires.

Jim fait le tour du pick-up et monte dans la cabine. Il pose la bouche du canon du Thompson contre le plancher et serre la crosse entre ses cuisses, croisant ses mains trop grandes sur le sabot de crosse.

— Sacré fusil, dit-elle.

— Ouais, dit-il.

Les lèvres de Dayton se crispent. Imperceptiblement. Elle sort un mouchoir rouge de sa poche et elle se mouche.

— Tu ne devrais pas marcher comme ça par un temps pareil. (Elle range son mouchoir dans sa poche.) Même toi, Jim.

— Je rentrais chez moi, c’est tout, dit Jim.

Elle n’a pas l’air d’avoir envie de conduire son pick-up où que ce soit.

— Est-ce qu’ils l’ont retrouvé ?

— Retrouvé qui ?

— Tu sais bien qui. Mopar.

— Mopar ?

— C’est mon cousin, Jim. Je te l’ai déjà dit.

Jim ne se souvient pas qu’elle lui ait dit quoi que ce soit de ce genre. Mais le monde est plein de choses dont Jim ne se souvient pas. Il entend la glace qui fond de sa barbe, dégouline sur son jean. Il ne la sent pas, il ne sent toujours rien dans ses jambes, mais il l’entend.

— Tu dois avoir raison.

— Ne fais pas ça. (Ses lèvres se crispent de nouveau.) Tu peux jouer les idiots avec qui tu veux, mais pas avec moi. Tu t’en souviens ou pas ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Bon. C’est mon cousin. Je sillonne les routes comme ça à sa recherche depuis que j’ai appris qu’il s’est évadé.

— Qu’est-ce que tu espères faire ?

Elle sort de nouveau son mouchoir de sa poche, se mouche. Sans délicatesse.

— M’assurer que Jugg ne l’abat pas.

— Il l’abattra quand même, dit Jim. Tout le monde finit par se prendre une balle. C’est ce que j’ai appris jusqu’ici.

— La ferme, Jim, dit-elle. Tu m’aides ou tu m’aides pas ?

— Je suis censé faire quoi ?

— Je te demande, c’est tout.

— J’ai entendu. Tu veux que je t’aide à faire quoi ?

— Je ne les laisserai pas tuer Mopar. J’espère le retrouver et le faire sortir de cette ville.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est mon cousin, Jim. Je veux bien que t’aies pas de mémoire, mais t’as quand même pas pu déjà oublier ça.

Jim baisse les yeux, regarde ses mains. La terre séchée sur ses phalanges. Brusquement, elles lui paraissent trop grandes pour ses poignets. Comme s’il risquait de les perdre en faisant un faux mouvement.

— Ils ont fait certaines choses, dit-il. Ceux qui se sont évadés.

— Certaines choses ?

— T’aurais dû voir dans quel état on a trouvé Pearl Greene. Et la femme du chef Bowman, aussi. Et je te parle pas des gardiens dont ils ont fracassé la tête.

— C’est mon cousin.

Elle n’a rien d’autre à dire.

— J’ai fait des choses pour toi, dit-il. J’ai réparé ton toit.

— Tu m’as aidée à réparer mon toit. (Ses yeux sombres bougent dans la pénombre de la cabine.) Je t’ai dit de pas jouer à ce jeu-là avec moi. Tu peux faire les idiots auprès de qui ça te chante. Mais pas auprès de moi.

— J’imagine.

— T’imagines quoi ?

— J’imagine que j’en sais rien, dit Jim.

— Réfléchis-y, dit-elle.

Est-ce que je le lui dois ? Non, je ne le lui dois pas. La question est, est-ce que je veux qu’elle me le doive ?

Il voit bien qu’elle fait des efforts pour ne pas le regarder. Elle a les lèvres serrées, elle est inquiète. Inquiète et pleine d’espoir.

J’ai essayé d’avoir Billy vivant et ça n’a pas marché. Qu’est-ce qui peut lui faire croire qu’il en ira différemment avec Mopar, putain ? Et si j’aide ce Mopar à s’échapper alors Jugg me virera sans le moindre doute. Et Bellingham n’aura rien à y redire. Personne n’aura rien à y redire. Je risque bien de finir à Old Lonesome moi-même.

Mais je n’ai pas besoin de faire autre chose que retrouver Mopar. Je n’ai pas besoin de l’aider à s’échapper. Tout ce que j’ai à faire, c’est le ramener vivant.

Personne ne s’échappe jamais de toute façon.

Si j’arrive à empêcher qu’il se prenne une balle, elle ne peut pas m’en demander plus. Et j’arriverai peut-être à garder mon boulot. Peut-être que Ruby ne s’en ira pas avec Judith.

Jim se rend compte qu’en réalité il espère juste que s’il continue à réfléchir à la question suffisamment longtemps Dayton finira bien par démarrer et se remettre à rouler.

Mais non.

— Tu as une carte ? dit-il.

— Tu vis dans cette ville depuis ta naissance, Jim. Pourquoi t’aurais besoin d’une carte ?

— J’en ai une à la maison, dit-il. Conduis-moi chez moi.

— Et après ?

— Et après, tu restes dehors et tu attends que je comprenne un peu ce que je suis en train de faire.

Il baisse sa vitre et crache du jus de chique. Puis il pense à Judith et il crache de nouveau.
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Le détenu

LE petit garçon n’arrête pas de pleurer. Il a beau être à l’étage, Mopar l’entend comme s’il lui hurlait dans l’oreille. C’est comme un chien assis sur la poitrine de Mopar, ces pleurs. Mopar fait ce qu’il peut pour ne pas y penser. Il défait ses lacets et enlève ses chaussures pour offrir un peu de repos à ses pieds. En essayant de ne pas penser à ce qu’il y a sous ses chaussettes quand il les enlève à leur tour. En essayant de ne pas penser aux pleurs.

Charles n’a même pas l’air de les remarquer. Assis, les épaules légèrement en avant, il observe Mopar.

— Ça doit faire mal, dit-il.

— Ouais. (Mopar ne regarde pas ses pieds.) C’est quoi, votre pointure ?

— Cinquante et un, dit Charles. Je les achète sur commande.

— Putain, cinquante et un. Putain.

Mopar prend une longue respiration puis regarde ses pieds. Ils ne sont qu’ampoules, plaies et sang. La peau se décolle partout comme s’il les avait plongés dans une marmite d’eau bouillante.

— Je ne sais même pas comment tu peux encore marcher, dit Charles. Ils sont pas beaux à voir.

— C’est sûr, putain, dit Mopar.

Il lève la tête et regarde la pièce autour de lui. N’importe quoi, mais pas ses pieds. Ses yeux se fixent sur une petite bibliothèque dans le coin. La collection complète de la Scribner’s Modern Student’s Library1.

— Vous lisez beaucoup ?

— Ouaip, dit Charles. Absolument. Beaucoup, je ne saurais pas trop dire, mais j’aime lire.

— J’aurais jamais cru. (Il y a un courant d’air froid qui file sur le parquet et les pieds de Mopar. C’est comme une serviette glacée posée sur une brûlure ouverte.) Je connais pas beaucoup de garagistes noirs qui lisent.

— Le monde est étrange et divers. Tu pourras toujours y trouver au moins un spécimen d’à peu près n’importe quoi.

— Faites pas le malin.

— Non m’sieur, je ne fais pas le malin. Non. Je suis aussi sincère que je peux l’être.

Mary Lou descend lentement les marches. Elle porte le garçon. Ses jambes pendent mollement et il gémit dans le cou de sa mère. Il ne pleure plus, mais Mopar n’est pas sûr de savoir si c’est bon signe ou mauvais signe. Ils traînent avec eux une odeur mentholée.

— Il a mal, dit-elle. Il a vraiment très mal, Charles.

— Tu as pris sa température ? dit Charles comme s’il posait une question sur le temps qu’il fait.

Mopar frissonne.

— Il a plus de 40. Je n’arrive pas à lui faire garder le thermomètre assez longtemps, mais quand je l’enlève, il affiche 40.

Charles se lève et s’approche d’elle, pose sa main sur le front du garçon. Le garçon tressaille comme s’il allait se réveiller et ses yeux font une petite danse sous ses paupières. Mais il ne se réveille pas. Charles pose son grand front sur la joue du garçon.

— Faut que tu tiennes le coup encore un peu, mon petit gars.

— Vous pouvez pas lui donner des médicaments ? dit Mopar. Bordel de Dieu de merde.

— Je lui en ai donné, espèce de gros débile, dit Mary Lou. T’avise jamais de me dire comment je dois m’occuper de mon fils.

— C’est bon, dit Charles. (Il a toujours le front sur la joue du garçon.) Ça ira. Cet homme sera bientôt parti.

— Quand ? (Mary Lou plante sur Mopar un regard noir.) Quand allez-vous partir ?

— Dès que la neige se sera calmée et que je pourrai conduire, dit Mopar.

— Mon garçon ne pourra pas attendre que la neige se calme, dit Mary Lou. Il ne tiendra pas le coup. Ayez bien ça en tête.

— Je l’ai bien en tête, dit Mopar. Putain de bordel de Dieu.

— S’il meurt, vous n’aurez pas à vous inquiéter de vous faire reprendre par les gardiens, dit Mary Lou. Vous aurez plus à vous inquiéter de rien. Faites-moi confiance.

— Il tiendra le coup, dit Charles la bouche dans les cheveux du garçon, humides de sueur. Tu tiendras le coup.

— Non. (Des larmes jaillissent des yeux de Mary Lou comme si quelqu’un venait de la comprimer violemment à hauteur de la taille.) Il faut qu’on l’amène à l’hôpital St. Leonard. Il ne tiendra pas le coup, Charles.

— Là, là, ça ira, dit Charles dans les cheveux du garçon. Là.

— Et un bain frais ? dit Mopar. Ça pourrait lui faire du bien.

— Un bain frais, dit Mary Lou d’une voix capable de décaper tout un mur de peinture.

— C’était juste une idée.

— Ne vous donnez pas cette peine, dit-elle. Ne vous donnez même pas la peine d’essayer de penser.

— Je ne peux pas vous laisser prendre la voiture, dit Mopar. Ça m’est égal qu’il soit malade. J’ai besoin de cette putain de voiture.

— Surveille ton langage, dit Charles.

Il a toujours le visage dans le cou du garçon.

— Je préviens juste. Je sais qu’il est malade, mais je ne peux pas vous laisser prendre la voiture.

— Ça ira, dit Charles. Remonte-le dans sa chambre, Mary Lou. On l’amènera à l’hôpital dès qu’on pourra. Remonte.

Il pose un baiser sur la tête du garçon, puis sur la joue de sa femme, puis regagne son fauteuil pendant qu’elle porte l’enfant à l’étage.

— JE suis désolé, dit Mopar au bout d’un moment. (Il vient de finir de se rouler une cigarette avec son tabac de la prison. Ça lui avait paru inconvenant d’en prendre une dans le paquet de Charles.) Mais j’ai besoin de cette putain de voiture.

— Quelle voiture ?

— Votre voiture. (Mopar allume sa cigarette avec une allumette.) Celle qui est dans la grange.

— La voiture ?

— La voiture. C’est pour ça que je suis là. Je vous prends votre voiture.

Charles passe sa main sur son crâne chauve. Puis il éclate de rire. Un rire tonitruant. Une bourrasque fait frémir la maison, comme en réponse.

— Je vois pas ce qu’il y a de drôle, putain, dit Mopar.

La bouche de Charles s’arrête de rire, mais pas ses yeux.

— Je vais te le dire, mais d’abord je veux que tu éloignes ce doigt que tu as sur la détente.

Mopar sent son sang se changer en bouillie. Ses battements de cœur s’assourdissent, résonnent maladivement à ses oreilles.

— Me dire quoi ?

— J’ai pas de voiture, petit, dit Charles. J’ai pas de voiture à moi.

— Je me fous de savoir à qui elle appartient. Vous avez les clés ?

— Non. Non m’sieur, j’ai pas la clé.

— Vous pouvez quand même la démarrer, pas vrai ? Le meilleur mécanicien de la ville.

Charles se frotte le menton. Essaie de ne pas sourire, et échoue partiellement.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire, putain ? dit Mopar.

— Cette voiture n’a pas de démarreur. J’attends d’être livré. Depuis une bonne semaine.

Mopar presse le canon de son .38 contre sa tempe. Qu’est-ce que tu veux faire avec un monde pareil ? Non mais bordel de merde qu’est-ce que tu peux bien faire avec un putain de monde pareil ?

Le garçon hurle à l’étage.

Mopar passe en revue son éventail de choix de plus en plus réduit.

— On peut la démarrer en la poussant. On va faire ça. J’ai déjà eu une panne de démarreur. On peut faire démarrer cette fille de pute en la poussant.

Charles le regarde comme un enfant qui essaierait d’élucider l’énigme du sens de la vie en faisant brûler des fourmis avec un tison, assis devant un feu de camp.

— J’attends aussi un embrayage, dit-il. Ils ont flingué leur embrayage à force de vouloir continuer à s’en servir sans le démarreur.

Mopar décide que ce serait une bonne idée d’éloigner la bouche du revolver de sa tempe.

Abruti d’enfoiré. Sans voiture, coincé dans une maison avec un mioche qui n’arrête pas de brailler. Et maintenant ? Tu repars juste comme ça, à pied, dans la neige ? Il te reste quoi, comme choix qui ne te fasse pas finir entre les mains de Jugg ? S’il te trouve maintenant, t’es mort. Ils ne te prendront pas vivant, abruti.

Que ferait Dillinger ?

C’est une question ridicule, mais ce n’est pas la première fois que Mopar se la pose.

Et il connaît déjà la réponse. S’il refuse de l’admettre, c’est seulement parce qu’il sait ce qu’elle implique.

T’es si stupide que tu devrais juste sortir et te trouver une rue dans laquelle te coucher. Rien ne te satisfera tant que tu ne crèveras pas.

______________________

1 Collection d’œuvres classiques de la littérature, présentées et annotées par des universitaires, vendues sous un format abordable, dont un équivalent français pourrait être la collection des Classiques Larousse ou des Classiques Garnier.
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Le directeur

ÇA continue à démanger le directeur Cyprus Jugg. Le talc n’est d’aucun effet, contrairement à ce que lui avait assuré Mme Jugg. Ça fait des heures qu’elle lui a apporté son dîner, mais il n’a pas encore pu trouver le temps de manger. Il est assis à son bureau, il mange un blanc de poulet rôti avec un couteau et une fourchette en fixant le grand tableau sur lequel sont punaisées les photos des évadés. Il se voit déjà en train de finir son poulet, s’essuyer les mains avec sa serviette en tissu puis marcher jusqu’au tableau et tracer une croix sur le visage de Billy Hughes. Après, il a prévu de s’allumer une nouvelle cigarette. Mme Jugg n’a pas besoin de savoir combien il en fume.

Il mâche soigneusement. Je ferais mieux de le dire aux journalistes. Surtout au petit pédé nerveux avec son appareil photo. Mme Jugg voudra garder le journal et ça ne lui ferait pas plaisir qu’on m’y voie en photo en train de fumer.

Le directeur Jugg aime manger seul, mais ce n’est pas possible juste là. Il y a encore tous les gardiens en uniforme, ceux qui écrivent et marmonnent autour des cartes, celui qui s’occupe de la coordination, et ceux qui tiennent les téléphones. Mais ils le laissent tous tranquille maintenant qu’il s’est assis pour dîner. Ils ont plutôt intérêt. Il n’y a que lui et le grizzly empaillé à côté de son bureau.

Ce grizzly empaillé a orné le bureau de tous les directeurs que la prison a eus. La prison est aussi vieille que la ville. Elle a été construite à l’époque où le Colorado est passé du statut de territoire à celui d’État. Le gouverneur territorial avait donné le choix aux gens de la ville. Une fois le nouveau statut en place, ils pourraient soit accueillir la prison d’État du Colorado, soit l’université. Les gens de la ville jugèrent qu’ils ne voyaient pas bien quand le Colorado allait pouvoir avoir besoin d’une université, mais qu’en revanche ils avaient déjà grand besoin d’une prison.

C’est pendant la construction de la prison qu’ils avaient aperçu le grizzly en train de les observer depuis le flanc de la montagne. C’était un vieux grizzly tout laid qu’on ne voyait jamais en compagnie d’autres ours de son espèce. Le premier directeur allait sur sa terrasse et l’observait à la longue-vue à chaque fois qu’il en avait l’occasion. C’est lui qui baptisa cet ours Old Lonesome. Le Vieux Solitaire. Et puis un jour Old Lonesome s’approcha un peu trop des murs de la prison et un des gardiens l’abattit depuis le mirador. Le directeur sortit le voir et dit : “Old Lonesome est arrivé au bout de sa solitude.” Il le fit empailler et on le mit dans son bureau.

Le directeur Jugg aime raconter cette histoire parce qu’elle semble digne et noble. Il aime se voir lui-même comme Old Lonesome. Un homme à part. Jugg est fier de tous les échelons qu’il a gravis pour en arriver là. En 1923, quand Benjamin Stapleton, candidat du Ku Klux Klan, se fit élire à la mairie de Denver, il n’était lui-même qu’un petit poseur de quilles dans un bowling. Une des premières mesures de Stapleton fut de balayer entièrement le Département de Police de Denver pour le reconstruire comme le bras armé effectif du Klan. Et comme l’oncle de Jugg avait le grade de Grand Titan, Jugg fut parmi les premiers embauchés. Jugg était bon dans son boulot et quand Clarice Morley, lui aussi candidat du Klan, fut élu gouverneur du Colorado, Jugg se vit proposer un poste à la prison d’Old Lonesome, au grade de capitaine. Jugg a travaillé dur pour devenir directeur, et il est fier de son parcours. Il fait des sermons mensuels aux détenus, au cours desquels il leur rappelle les vertus du travail et leur répète que personne n’a jamais rien sans rien.

Maintenant, Jugg regarde autour de lui pour s’assurer qu’on ne le regarde pas, puis se glisse une main dans l’entrejambe pour se remettre le scrotum en place, en espérant qu’il lui reste assez de talc pour tenir toute la nuit.

La porte d’entrée s’ouvre et trois nouveaux gardiens entrent. Deux d’entre eux portent un truc enroulé dans un fouillis de draps et de couvertures. Un truc qui saigne à travers tout cet emballage. Billy Hughes. Ils lâchent leur paquet par terre et le gardien qui portait les pieds commence à se gratter le torse. Le gardien qui n’aidait pas à transporter le cadavre est Dickie Carr. Il a une ecchymose violette sur le côté du visage, ça saigne un peu et il marche bizarrement.

Jugg laisse tomber sa fourchette et son couteau sur son assiette. Il s’essuie les mains avec sa serviette, puis il s’en sert pour recouvrir le reste de son poulet. Il y a aussi la tarte, mais la tarte peut attendre.

— Ça va, petit ? demande-t-il à Carr.

— Ça va, dit Carr.

— On l’a trouvé comme ça, dit le gardien qui se gratte. Tout amoché. À saigner dans une congère en se tenant les parties génitales.

Le gardien arrête de se gratter juste le temps qu’il lui faut pour observer le visage de Jugg et s’assurer que l’expression parties génitales est acceptable.

— Raconte-moi tout, dit Jugg à Carr.

— J’ai glissé et je suis tombé, dit Carr.

— T’es tombé en même temps sur la tête et sur tes parties génitales ?

— On est pas tous chanceux, dit Carr. Pas tous.

— La chance, c’est une excuse, petit, dit Jugg. Où est Jim Cavey ? Il n’était pas avec vous ?

Les yeux de Dickie s’écarquillent d’un seul coup derrière son nez pointu.

— Il était avec nous, dit le gardien. C’est lui qui a tué Billy Hughes.

— Tu ne m’as pas dit ça au téléphone, dit Jugg à Dickie Carr.

— Il l’a abattu juste après que Hughes a buté son amie d’une balle en pleine tête, dit le gardien qui se gratte. Comme si quelqu’un avait jeté un bol de bouillie rouge contre le mur.

— Et il est où, alors ?

IL y a une chose que le directeur Jugg est le seul à avoir comprise au sujet d’Old Lonesome. Il l’a comprise en visitant d’autres prisons, en rencontrant d’autres directeurs. Cette chose, c’est ses gangs. La Mafia Mexicaine, la Fraternité Aryenne, la Famille des Guérilleros Noirs. On ne les trouve pas dans la maison de Cyprus Jugg. Ceux qui essaient de monter un gang finissent à l’infirmerie. Arthur Johnson leur claque la tête contre un mur de béton jusqu’à ce que leur cervelle leur sorte par les oreilles. On ne trouve pas non plus de petits mignons de gang. Il n’y a pas de ça à Old Lonesome. Plus d’un détenu transféré depuis une autre prison l’a appris en se faisant menotter puis pousser du haut d’un escalier. Le directeur Jugg ne croit pas aux troisièmes chances, et dans son compte à lui la prison vaut déjà comme deuxième.

Les détenus ont peut-être de quoi se plaindre, mais ils sont plus en sécurité à Old Lonesome que dans n’importe quelle autre prison des États-Unis à l’exception d’Angola. Les détenus de Jugg travaillent et ils ont les livres que lui et Mme Jugg choisissent très soigneusement pour la bibliothèque. Ils ont la possibilité de s’amender, mais s’ils choisissent de ne pas le faire il n’y a qu’une seule issue. Ils se plaignent, mais lequel d’entre eux serait prêt à échanger sa situation contre un viol collectif entre les murs de San Quentin ? Jugg ne voit pas non plus de différence entre sa prison et la ville construite tout autour d’elle. Suffit de laisser les gens prendre leurs aises avec la loi pour que le monde s’écroule.

Ce qui l’amène à penser à Jim Cavey. Jugg sait ce que Jim Cavey a fait au chef Bowman à la ferme de la prison. Et il a compris rien qu’en le voyant que c’est à Jim Cavey que Dickie Carr doit ce qui lui est arrivé, quoi que ce puisse être. Pareil pour Hitchens.

Jugg ne partage pas le mépris de ses gardiens pour Jim Cavey. Ça ne le dérange même pas que de temps à autre Jim Cavey se rebelle vis-à-vis de ce mépris. Certains gardiens le méritent. Parce que la seule chose que Jim Cavey aide Jugg à faire bien soigneusement est la seule chose que Jugg doive faire bien soigneusement. S’assurer que personne ne fait le guignol pendant sa deuxième chance. Et que si quelqu’un le fait, Jugg le corrige.

Sans exception.

Les hommes qui viennent ici sont comme des chevaux trop longtemps laissés à l’état sauvage. Vous pouvez débourrer un cheval et en tirer quelque chose d’utile, mais si après ça votre cheval tourne mal, il n’y a plus rien à en attendre. Vous ne pouvez pas débourrer un cheval débourré. S’il se met à mordre ou à ruer, il n’y a plus qu’à l’abattre. Et Jim Cavey est la lunette de visée fixée sur le fusil de Jugg, aussi sûrement qu’Arthur Johnson en est le canon. À eux deux, ils forment le meilleur fusil que Jugg ait jamais eu. Tant qu’il reste précis, vous pouvez tolérer un peu de jeu dans le mécanisme de votre fusil. Vous ne resserrez pas les boulons tant qu’il peut continuer à faire feu sans s’enrayer.

Quelqu’un se racle la gorge.

Le directeur Jugg lève la tête de sa tarte. Une tarte aux cerises que Mme Jugg a faite avec des cerises à tarte mises en bocaux par Mme Jugg elle-même.

C’est un des gardiens qui tiennent les téléphones.

— Pardon de vous déranger, directeur Jugg, dit-il. Mais y a Johnson qui nous ramène Mooney. Ils l’ont repris, monsieur.
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Les journalistes

LES gardiens ont dégagé un peu d’espace dans la pièce pour y étendre une bâche. Mooney l’Étron est assis au milieu, tête défoncée, cheville cassée étirée devant lui. Ils lui ont enlevé sa chaussure, son pied est violet et gros comme un melon. Mais ça n’a pas l’air de le déranger. Il triture la peau de son pied. La pince, la tire jusqu’à ce qu’elle blanchisse, puis la relâche et la regarde redevenir violette. Il semble trouver beaucoup de plaisir dans cette activité.

Le directeur Jugg est à son bureau, les yeux fixés sur son équipement de radio. De temps à autre, il enfonce un bouton, puis il décide que ce n’est pas le bon, le libère, en enfonce un autre. À ce que Garrett peut voir, il cherche à s’assurer que l’équipement complet est bien éteint. Finalement, il laisse tomber les boutons et débranche juste toutes les prises électriques. Puis il fait signe à Shitkick de le rejoindre et lui dit quelque chose à voix trop basse pour que Garrett comprenne.

La Dexedrine a rendu Garrett flasque. Flasque et tendu et tous les états intermédiaires. Il joue avec le clip de la mallette de son appareil photo.

— N’y pense même pas, dit Stanley.

Il a les pouces fichés dans les poches et il arbore ce demi-sourire torve qu’il porte comme une armure. Il a quasiment tout du parfait psychopathe, voilà ce que Garrett pense. J’aimerais le voir au combat. Je me demande même s’il lui arrive de suer.

— Il a la cheville cassée et y a des gardiens tout autour, dit Garrett. C’est une super photo. Je vois d’ici la légende : Fini de courir pour ce détenu capturé. J’essaie de penser comme toi.

— Je ne m’inquiète pas pour lui, dit Stanley. Laisse ton appareil dans sa mallette. Fais-le pour tes gosses, si tu le fais pas pour moi.

— Je vois pas pourquoi, putain.

— Ferme-la, dit Stanley.

Shitkick s’éloigne de Jugg et traverse la pièce, attrapant au passage un tabouret près d’une table pliante. Il le pose au milieu de la bâche juste à côté de l’Étron.

— Assieds-toi.

L’Étron ne bouge pas.

Shitkick le soulève et le tire par le col, sa cheville cassée traîne bizarrement. Puis il l’assoit sur le tabouret.

L’Étron coince le talon de son pied valide contre un barreau du tabouret et laisse pendouiller l’autre. La lumière électrique lui tombe dessus avec dégoût.

— T’es sans conteste le fils de pute le plus laid que j’aie jamais vu, dit-il à Shitkick.

— Attends un peu, dit Shitkick.

— Tu permets que je m’allume une cigarette pendant que tu me dévisages ? dit l’Étron.

— Vas-y.

— Tu m’en passes une ?

Shitkick sort un paquet de sa poche et colle une cigarette dans la bouche de l’Étron. Puis il descend une main entre les jambes de l’Étron, craque une allumette contre le tabouret, allume la cigarette.

L’Étron crache sa fumée.

— Si vous me disiez ce que vous me voulez ?

— Tu peux peut-être deviner.

Les yeux de l’Étron se revissent dans leurs orbites.

— Vous voulez m’interroger à propos des autres gars ?

Il souffle sa fumée.

— Non.

— Non ?

— Non, dit Shitkick. J’ai rien à te demander. Tu vas tout me dire sans que je te demande rien.

— J’y compterais pas, dit l’Étron. Je te garantis que je suis aussi coriace que tu es laid.

Shitkick desserre sa cravate, l’enlève sans la dénouer, puis enlève son manteau. Il est en maillot de corps. Il pose tout sur le sol puis il enlève le ceinturon de son holster avec le Colt .45 dedans et le laisse tomber sur le petit tas de vêtements.

— Tu vois cette arme ?

— Oui.

Shitkick enfile un coup-de-poing en acier.

— Si tu tombes de ton tabouret je t’abats. Tu comprends.

Les narines de l’Étron s’ouvrent comme des narines de cheval.

— Tu me fais pas peur.

— Je suis sûr que ça va changer.

Shitkick le frappe au visage, taillade sa joue le long de la mâchoire.

L’Étron laisse tomber sa cigarette et bascule en arrière sur un seul pied du tabouret. Mais ne tombe pas.

— T’es qu’un négro retourné comme un gant.

Sa voix est rauque.

Shitkick le frappe au nez. Les bras de l’Étron montent se placer en garde devant son visage en un mouvement réflexe. D’un grand coup de pied, Shitkick balaye le tabouret. L’Étron tombe sur ses mains et tente de se lever. La cheville cassée se plie, on entend un craquement. Shitkick se penche et donne un nouveau coup de poing, des dents se cassent. L’Étron essaie encore de se relever. Shitkick le frappe une nouvelle fois.

L’Étron retrouve un appui avec son pied valide, réussit tant bien que mal à se rasseoir sur le tabouret. Il se meut comme un taureau anesthésié.

— Enculé, dit-il. Je suis pas tombé. Tu m’as poussé.

— Ils sont où ?

L’Étron cligne des yeux. Plusieurs fois.

— Qui ça ?

Shitkick décoche un petit coup de poing vicieux sur le nez cassé de l’Étron. L’Étron expire en sifflant entre ses lèvres serrées. L’Étron se met à baver du sang.

— Je te dirai rien.

— Je suis capable de continuer comme ça toute la nuit, dit Shitkick. (Il envoie deux directs à la bouche de l’Étron et l’Étron crache une dent.) Un mot de toi et tout s’arrête.

L’Étron rit. Un glaviot de sang s’écoule lentement au coin de sa bouche.

Garrett se sent tout mou. Il se concentre sur sa respiration. T’as pas besoin de regarder ça, se dit-il. Tout ce que t’as à faire, c’est poser tes yeux sur le parquet et ne plus les bouger.

Mais ce n’est pas ce qu’il fait.

Shitkick défonce l’œil droit de l’Étron. Projection de sang. Un fluide s’écoule le long de sa joue. L’Étron vacille et manque de tomber à terre. Se rattrape d’une main, se rétablit. Shitkick l’accueille d’un, de deux, de trois, de quatre coups de poing au visage. Les dents de l’Étron se brisent, lui perforent les lèvres. L’Étron tombe du tabouret.

Puis reste à terre.

Pendant une très longue minute.

Puis il tâtonne, attrape le tabouret, s’en sert pour se relever en appui sur son pied valide. Glisse une ou deux fois sur son propre sang, renifle, parvient à se rasseoir. Il cligne longuement des yeux, puis il dit :

— Dillinger.

Sa voix est à peine audible.

— Dillinger ? dit Shitkick.

— Le Petit Dillinger.

L’Étron a un sourire d’idiot.

Shitkick frappe le sourire de haut en bas, de biais. Le fait disparaître d’un coup de poing. Emportant au passage les lèvres de l’Étron. Puis il s’accroupit de nouveau face à lui.

— Il est temps de commencer à dire des choses compréhensibles.

— Y avait Mopar, dit l’Étron. Il était là, juste avant vous.

— C’est tout ?

L’Étron sourit et hoche la tête.

Nouvelle série de coups. Puis Shitkick essuie la sueur qu’il a au front.

— Tu te crois dur, mais tu te trompes, dit-il. Si t’étais vraiment dur, t’aurais tenté d’attraper l’arme.

L’Étron émet un grognement paisible qui peut ou peut ne pas valoir pour acquiescement. Du sang s’écoule par ses oreilles.

Shitkick s’essuie les mains sur son pantalon.

— Il est parti par où ?

La tête de l’Étron dodeline sur son cou.

Shitkick s’approche tout contre lui et plante son regard dans son œil valide.

— Tu ne peux pas parler, pas vrai ?

L’Étron croise ses mains sur ses cuisses comme un enfant.

Shitkick lance un regard interrogateur à l’intention du directeur Jugg. Jugg hoche la tête.

Shitkick se remet au travail. Il tourne autour de l’Étron, distribuant les coups de poing comme des coups de pinceau sur une grande toile. L’os maxillaire de l’Étron se brise. Ne tient plus au visage que par la peau, frétille à chaque coup de poing. Shitkick ne frappe que le visage. Continue à frapper tant que l’Étron arrive à se relever.

Garrett se sent comme un bout de viande pourri passé à la Javel.

Enfin l’Étron n’arrive plus à se relever. Il y travaille. Il essaie tous les angles qu’il peut. Mais il ne lui reste plus rien. Il glisse dans une mare où son urine s’est mêlée à son sang. S’y vautre comme un porc.

Shitkick se penche sur lui, cale ses mains sur ses genoux. Il dégouline de sueur. Il a le souffle court.

— Adiós, enculé, dit-il.

Il se racle la gorge, fait remonter une glaire, crache dans la mare de sang.

Stanley rit.

— J’imagine que l’Étron aurait pu être un bon gars s’il avait eu quelqu’un pour le tabasser à mort chaque foutu jour de sa vie, dit-il.

— ARRÊTEZ. (Garrett tousse, une fois, puis deux. Puis n’arrive plus à s’arrêter. Se plie en deux, vomit.) S’il vous plaît, arrêtez.

Il s’accroupit, pose une main sur le sol en béton pour se stabiliser, et regarde Stanley traverser la pièce pour aller dire quelque chose au directeur Jugg.

Même le directeur Jugg semble dérouté par l’allure cool de Stanley. Personne dans cette pièce n’arrive à rester aussi cool que Stanley. Jugg lui fait signe qu’il peut se servir du téléphone.

Stanley décroche le combiné, compose le numéro puis dit un ou deux mots. Puis il écoute. Il écoute pendant plusieurs longues minutes. Puis il est là debout, il tient le combiné par le micro.

Son visage est tout sauf cool.


42
Le détenu

MOPAR se défait de son manteau d’un geste vif puis le jette au sol. Il sue et ne supporte plus sa propre odeur. Le gosse refuse de la fermer. Ça sort maintenant par spasmes et gémissements. Ça ne s’arrêtera jamais.

Depuis combien de temps je suis là ? Deux putains d’heures ? On croirait pas qu’un gosse puisse brailler si longtemps.

Mopar couvre puis découvre ses oreilles avec ses paumes. Ses yeux sont humides et lâches dans leurs orbites.

— Vous avez pas de voiture ? Bordel mais comment votre femme croit qu’elle va emmener le petit à l’hôpital ? dit-il. C’est quoi, le truc ?

Charles s’allume une cigarette et y tire quelques taffes. Puis il la sort de sa bouche et regarde la braise qui se consume un peu en biais le long du papier. D’un haussement d’épaules tout juste perceptible il prend acte de la nature biaisée de sa cigarette puis la remet dans sa bouche, tire une longue taffe, souffle la fumée par le nez.

— Je dirais qu’elle pense sans doute aller à pied avec le petit chez Tom Parker, dit-il. Eux, ils ont une voiture. On trouve toujours moyen.

— On trouve toujours moyen, mon cul. Ça fait des heures que je cherche une putain de voiture.

Charles hoche la tête et expire de la fumée comme si ça ne valait pas la peine de s’en soucier du tout. On voit bien qu’il n’y a pas grand-chose au monde qui puisse lui causer des soucis.

— T’as des enfants ?

— J’avais dix-huit ans quand il m’ont mis au trou.

— Dix-huit ans, c’est assez vieux.

— Dix-huit ans, c’est assez vieux pour faire plein de trucs. Mais ça je l’ai jamais fait.

— Jamais fait quoi ?

— Avoir des enfants. Faites chier.

— Je veux pas t’énerver, petit. Je demande juste. T’avais une copine ?

Une copine. Molly était pas une copine, bordel de Dieu. Elle était tout ce que Mopar avait jamais voulu, mais elle était pas une putain de copine.

— Passez-moi une cigarette.

Charles fait sortir une cigarette en imprimant une petite secousse à son paquet, et il la lance à Mopar. Puis il lui lance son Zippo.

Mopar allume la cigarette et la fumée descend tout droit au fond de ses tripes. Tout se relâche, tout flotte.

— Elle n’a jamais été à moi. Et elle et moi, on a zéro enfant.

— Je ne voulais pas être indiscret, dit Charles.

— C’est ça, c’est ça. (Les doigts de Mopar tremblent sur sa cigarette. Des petits brins de tabac tombent côté sans filtre. Il les balaie de son pantalon du revers de la main.) Elle peut pas avoir d’enfants. Pas d’enfants viables, du moins. Elle est en vrac à l’intérieur.

— On l’est tous, petit.

Mopar a l’impression que quelqu’un vient de lui verser une solution d’acide sulfurique dans la gorge.

— Les truies mangent leurs petits vivants, dit Charles. Auquel des deux ça fait le plus mal, à ton avis ? À la maman truie qui mange, ou au petit cochon qui se fait manger ? Quelqu’un qu’est pas en vrac à l’intérieur doit pas vivre la même vie.

— T’es un sacré taré de négro, dit Mopar. C’est ses trucs de femme qui sont en vrac. Elle peut pas avoir d’enfants. Elle en a eu plein de morts depuis que je suis en prison. Voilà le genre de vrac qu’elle a à l’intérieur.

— Pardon, dit Charles. Des fois, les mots dépassent notre pensée.

— On peut revenir à comment bordel vous comptiez vous y prendre pour emmener votre gosse à l’hôpital sans voiture ? J’ai vraiment besoin de trouver un moyen de me tirer. Vraiment grand besoin. Et on dirait que c’est ce que vous voulez que je fasse. Au lieu de parler de cochons qui se bouffent entre eux.

— C’est une métaphore, dit Charles. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Si vous ne me dites pas comment vous aviez l’intention d’emmener votre gosse à l’hôpital je vous abats sur place. Et ça, c’est pas une putain de métaphore.

— Donc tu sais ce que ça veut dire, dit Charles. J’oublie tout le temps que vous apprenez plein de trucs, vous autres, en prison.

— Putain, vous comptiez l’emmener comment, à l’hôpital, votre gosse ? Bordel de Dieu de merde.

Charles hausse les épaules.

— Un truc qu’on apprend quand on a un enfant, c’est qu’on trouve toujours un moyen. On les emmène là où ils doivent aller. C’est ça, être un père.

Le garçon hurle.

— Bordel de merde, dit Mopar.

Charles roule les épaules vers l’avant. Porte sa cigarette à son visage dans sa main en coupelle, et c’est comme si ses yeux battaient en retraite au fond de son crâne, comme s’il ne lui restait plus que les orbites.

Le garçon hurle encore.

Mopar se frappe le front du plat de la main. Sa tête bouillonne d’histoires de Dillinger. Qui brûlait les documents d’hypothèque dans les banques qu’il braquait pour empêcher que les pauvres fermiers se fassent saisir leurs biens. Qui n’a jamais fait de mal à un seul travailleur. Putain mais qu’est-ce que tu fous à penser à Dillinger, abruti ? Mopar se frappe le front une nouvelle fois.

— J’ai pas le choix, dit-il.

— Tu peux dire ça, mais ce n’est pas vrai, dit Charles. Tant que tu es en vie tu as le choix. Même si ce choix se résume à t’enfoncer ce revolver dans la bouche. Ça reste un choix.

— Allez vous faire foutre. Allez tous vous faire foutre.

— C’est peut-être bien le seul vrai choix qu’on ait.

Nouveau hurlement.

Monde de merde.

— Faites chier. Allez-y. Appelez votre femme.

Charles éteint sa cigarette dans le cendrier.

— Tu es sûr ?

— Je suis sûr, dit Mopar. J’en peux plus de ces putains de hurlements. Dites-lui de descendre.

— Ne dis pas ça si tu n’en es pas sûr. J’ai toléré tout ce que tu nous as fait jusqu’ici, mais je ne tolérerai pas ça. C’est une forte femme, mais vaut mieux que tu laisses tomber si tu n’es pas sûr. Y a plus de place pour d’autres conneries.

Dillinger et Molly, tout est là sous ses yeux. Mopar n’arrive pas à s’en débarrasser. L’adjoint est là aussi. Étendu, mort, le fils de pute facile à tuer.

— Vous feriez vraiment mieux de la faire descendre tout de suite avant que je change d’avis, dit Mopar. C’est ce qui risque d’arriver si vous continuez à me parler comme ça.

— Mary Lou, dit Charles d’une voix forte. Descends. Amène le petit.

À la vitesse à laquelle elle descend, on imagine qu’elle était là-haut sur le palier à attendre.

— Je peux l’emmener chez Parker, il nous conduira, dit-elle. Je ne dirai rien du tout de ce qui se passe. Jamais de la vie. Vous aurez mon mari et ma fille. J’essaierai même de voir si je peux vous trouver une voiture. Il doit bien y en avoir une quelque part dans les parages.

Elle assied le garçon sur le canapé et l’emmitoufle dans son manteau.

Mopar lui fait signe d’y aller. Le bout de sa braise de cigarette tombe, il l’écrase sous sa semelle.

Mary Lou a fini d’habiller le petit. Elle enfile rapidement son manteau. Elle va vers Charles, pose ses deux mains sur ses épaules et l’embrasse sur la joue.

— Prends bien soin de ma fille.

— Ce petit jeune veut faire de mal à personne, dit Charles. Il a presque fini. Ça se voit, il suffit de le regarder.

— Je peux encore changer d’avis, dit Mopar.

Mary Lou s’éloigne de Charles en laissant ses doigts s’attarder sur son torse. Elle prend son fils dans ses bras et elle s’en va. Traverse l’entrée, franchit la porte.

Mopar ne fait rien. Il reste là assis, immobile comme un poisson vidé. Il commence à avoir vraiment peur de ne jamais sortir de cette maison vivant.

Puis il fait l’erreur de regarder Charles et son corps tout entier se crispe. La tête de Charles est un monument en bois sans yeux. Chauve et noire, fumante de haine.
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Le traqueur

TOUT le monde dort dans la petite maison alors que Jim s’introduit par la porte de derrière. C’est une chose qui se produit souvent, que tout le monde dorme quand il rentre. Aussi souvent qu’il le peut. D’habitude, il se fait chauffer un verre de lait, il s’assied, il le boit, et la seule qui l’entende jamais, c’est Judith. Certains soirs il a de la chance, elle vient le rejoindre, boit un verre de lait avec lui, et ils parlent de la journée qu’elle a passée.

Jim soulève la cheminée d’une petite lampe à pétrole et il allume la mèche. Ils ont l’électricité, la plupart du temps du moins, mais il réfléchit mieux à la lumière de la lampe à pétrole. Elle a quelque chose d’important. C’est la même lanterne que celle qu’il avait dans l’ancienne maison, quand il vivait seul avec son père. Il tient la lampe d’une main et ouvre le tiroir à bazar avec l’autre. Il y farfouille jusqu’à ce qu’il trouve ses cartes. Il déplie la carte de la ville sur la table et pose la lampe dessus.

Puis il se contente de la regarder sans bouger. Il s’entend respirer, il sent l’odeur d’essence de la lampe qui brûle. Il règle la mèche puis regarde encore la carte. Il a une mèche neuve dans le tiroir à bazar et il n’arrête pas de se dire qu’il devrait aller la prendre pour remplacer la vieille, mais il n’arrive pas à se détacher de la foutue carte. Sans y trouver le moindre début de sens.

[image: ]

QUELQUE chose vient se frotter à sa jambe. C’est Judith qui s’agrippe à son pantalon et enfouit son visage dans ses cuisses. Elle porte une chemise de nuit bleue qui lui fait comme une flaque à ses pieds. C’était la chemise de nuit de Ruby, qu’elle a raccourcie pour Judith. Jim se baisse et la prend dans ses bras.

Elle se contorsionne contre son torse, et ce mouvement le fait vaciller. Il n’avait pas idée de l’ampleur de sa fatigue jusqu’à ce qu’elle bouge comme ça.

— T’étais parti marcher ? dit-elle. On est le matin ?

— Loin de là.

Il l’embrasse sur le haut de sa tête. Elle sent la vieille urine et la poussière. Elle renifle et il se rend compte qu’elle aussi elle est en train de le sentir.

— Tu sens bon, dit-elle.

Il garde le nez dans ses cheveux une seconde de plus que ce qui est nécessaire.

— J’étais pas parti marcher.

— Alors pourquoi t’es debout ?

— J’essaie de trouver quelqu’un.

Elle se tourne vers la carte, cligne des yeux.

— Là-dessus ?

— J’espère, dit Jim.

— Pourquoi tu veux le trouver ?

Jim a besoin d’une bonne minute pour répondre à cette question. Il ne sait pas exactement lui-même. Pour pouvoir ramener Mopar à Jugg et garder son boulot ? Parce qu’il a envie de rendre service à Dayton ? Ou simplement parce que c’est ça qu’il fait, trouver les gens, et qu’il serait peut-être temps qu’il montre à tout le monde à quel point il est bon dans ce boulot ? C’est une raison qui vaut bien toutes les autres après ce qu’ils ont fait à Pearl Greene et à Mme Bowman. Ils méritent tous de se faire prendre.

— Le gars que je recherche a fait une chose qu’il n’aurait pas dû faire, dit-il.

— Tu vas le gronder ? Comme maman le fait ?

— C’est ça. Comme maman.

Elle se contorsionne encore dans ses bras.

— On peut se faire notre lait ?

— Ouais, dit Jim.

Sans cesser de la porter il ouvre la porte du placard à côté de la cuisinière et en sort une casserole. Puis il va prendre le lait dans le réfrigérateur, en verse dans la casserole, ouvre le robinet de propane, allume le brûleur avec une allumette de cuisine et pose la casserole sur la flamme bleue. Fait tout cela en la tenant d’un bras tandis qu’elle se cramponne à son cou.

Elle ronfle contre sa barbe. Un ronflement de fillette. Son bras commence à lui faire mal, alors il la transfère sur l’autre. Ses yeux s’ouvrent de nouveau.

— Le lait est prêt ?

— Presque. Je peux te poser ?

— Je ne crois pas, dit-elle.

— D’accord.

Il se tient au-dessus de la carte. Au bout d’une minute, le petit corps de Judith s’effondre contre lui, endormi. Il pose sa main sur son dos d’oiseau frêle et continue à la tenir comme ça sans rien faire d’autre.

Il retrouvera Mopar et il le ramènera. Parce qu’il n’a pas le choix. Il ne peut pas perdre son travail.

— Elle devrait être au lit.

Wayne se tient dans l’embrasure de la porte de la cuisine.

Jim se penche au-dessus de l’évier et crache son jus de chique droit dans la bonde.

— Je lui fais un verre de lait, dit-il.

Wayne prend Judith des bras de Jim.

— Je vais la remettre au lit.

Il y a vraiment peu de choses que Wayne fait qui énervent réellement Jim, mais l’une d’elles est la façon qu’il a de constamment lui prendre Judith.

— D’accord, dit Jim.

Mais Wayne est déjà parti avec elle.

Jim crache sa chique dans la poubelle sous l’évier, pose ses deux mains sur la table et se penche sur la carte. Il retrouvera Mopar.

Mais rien de ce qu’il voit n’a aucun sens. Peu importe l’attention qu’il met à regarder cette carte. Son regard reste trouble, ses yeux s’échappent sans cesse loin des bords piqués de brûlures de cigarettes de la table en formica d’occasion.

Wayne ne lui fait pas confiance avec Judith. Voilà ce que ça veut dire. Il craint qu’il fasse un truc stupide et qu’il lui fasse du mal. Parce que c’est ce que Jim fait sans arrêt. Des trucs stupides.

Puis Wayne revient et se poste à côté de lui. Il est en caleçon long, tricot de corps à manches longues, et il se gratte le cul. Jeune gars de seize ans qui sait faire son malin.

— Pourquoi tu regardes cette carte ?

Jim trouve son paquet de tabac à chiquer dans la poche de son manteau, l’ouvre, s’en coupe un bout. Sans cesser de regarder la carte.

— J’essaie de voir où ils sont tous allés.

— Je vois pas pourquoi. Ils se sont presque tous fait reprendre.

— Presque. Mais pas tous. (Jim met le bout de tabac dans sa bouche et le mâche.) Passe-moi une tasse.

— Maman n’aime pas que tu prennes ces tasses. (Mais Wayne se dirige vers le placard et y prend une tasse à café ébréchée.) Pourquoi est-ce que tu veux tant les retrouver ?

Jim prend la tasse.

— Parce que c’est mon boulot, j’imagine. (Il sent son rythme cardiaque s’accélérer sous l’effet du tabac, son cerveau se réveille.) Y a un truc qui m’échappe.

— C’est pas nouveau, dit Wayne.

Jim ne relève pas.

— Y en a un seul qui m’intéresse. Un des détenus qui se sont évadés. Je veux le retrouver avant que Jugg ne le fasse. Tu aurais un crayon ?

Wayne tourne les talons, s’en va par le couloir puis revient de sa chambre avec un crayon, qu’il donne à Jim.

— Fais gaffe à pas te blesser avec.

Jim examine encore la carte. Longuement. Puis il trace une croix sur la maison de Pearl Greene. OK, ils sont partis de là. Il suit la route jusqu’à la voiture accidentée près de la ferme de la prison et marque l’endroit d’une croix. Puis va jusqu’à la ferme elle-même. Nouvelle croix. Puis la maison des Oliver.

Wayne le regarde faire avec une curiosité non camouflée.

— T’es resté debout à écouter la radio ? demande Jim.

— J’ai pas école demain, dit Wayne.

— L’école, je m’en fiche. T’es resté debout à écouter la radio ?

— Ouais. Je voulais savoir qui tuait qui. C’est notre divertissement, dans cette ville.

— T’as entendu quelque chose à propos des Oliver ?

— Les Oliver ?

— Murray et Alice Oliver. Près de la ferme de la prison. T’as entendu quelque chose à propos d’eux ?

— Ouais, peut-être, dit Wayne. Ils en ont repris un là, je crois. Un négro. La bonne femme lui a défoncé la tête à coups de marteau.

— Il y avait que lui, chez eux ? Celui qui s’est fait défoncer la tête ?

Le garçon fait très lentement non de la tête.

— Non, dit-il en faisant traîner le mot. Il y en avait un autre, mais il s’est enfui.

— Ils ont pas dit son nom ?

— Je me rappelle pas.

— C’était pas Mopar Horn ?

— Non, dit Wayne. Si. Attends une minute. Un nom bizarre dans le genre. Le genre Mopar. Le Petit Dillinger, c’est comme ça que le directeur l’a appelé.

C’est lui. Jim marque l’endroit d’une croix. Puis il laisse ses yeux vagabonder. Là. Les Smith.

Ça le frappe comme un coup de pied-de-biche entre les yeux.

Le gardien mort qui s’est fait déplacer. C’était Mopar. Il lui a pris son arme. Il était là, juste à côté de Jim.

Le cerveau de Jim hoquette comme un moteur froid, puis démarre. Tourne plus vite qu’il ne peut réfléchir. Il a besoin d’être parfaitement éveillé. Il sort la boîte de Dexedrine de sa poche et avale un cachet à sec.

— Tu m’en files un ? dit Wayne.

— Seulement si tu comptes m’aider à traquer ce jeune gars, dit Jim.

Il le regrette immédiatement.

Wayne est déjà reparti vers sa chambre.

— Je vais m’habiller, dit-il.

Jim va cracher une nouvelle fois dans l’évier puis revient à la carte.

La carte. Mopar est de la ville. Il la connaît.

Bien. T’es censé être le gars qui connaît le mieux la montagne de toute la ville, Jim. Élevé par le gars qui connaît le mieux la montagne de tout l’État. Deuxième génération. Alors, où est-ce que tu fuirais ?

Quelle que soit la direction, plus ils s’enfuient loin plus ils finissent morts. C’est la seule certitude. Tu as pu constater ça partout où t’es allé.

Alors qu’est-ce que tu ferais ?

Une bourrasque secoue la maison, la flamme de la lampe vacille, frémit. À voir comme le vent perce les murs on les croirait faits de grilles anti-moustiques.

Qu’est-ce que tu ferais, bon sang ?

Tu ferais demi-tour.

Le ranch de Tom Parker.

Jim replie la carte.

Wayne revient dans la cuisine vêtu de sa salopette et de ses grosses chaussures, paré pour le froid.

— Donne-moi un de tes cachets, dit-il.

— Non, dit Jim. Ils sont pas bons pour toi.

Il fourre la carte dans sa poche de manteau.

— J’aimerais te voir faire un truc que tu fais bien, dit Wayne. Juste une fois.

Jim s’apprête à redire non, mais voilà Ruby qui s’encadre dans la porte.

Elle tend le fusil à Wayne.

— Vas-y, dit-elle à Jim. Tu peux l’emmener avec toi. Il a envie de sortir jouer à la guerre comme vous autres. Ça l’aidera peut-être à passer à autre chose.

Jim ne se donne pas la peine de la corriger. De lui dire qu’il n’est jamais allé à la guerre. Elle le sait bien.
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Les journalistes

MARJORIE ne voit pas d’autre homme. C’est ce que l’agence de détectives a dit à Stanley. Elle a déposé les enfants chez sa mère, puis elle a roulé jusqu’à Cheyenne pour se retrouver seule assise dans la chambre d’un motel de bord de route. Juste assise en tailleur sur le lit avec trois bouteilles de vin et la télé allumée. D’après le détective qui la suivait, on l’entendait pleurer depuis le trottoir.

C’est ce que Marjorie fait quand la vie devient si étouffante qu’elle ne peut pas imaginer passer un autre jour sans aller se pendre dans le placard. C’est ce qu’elle a expliqué à Stanley. Elle roule jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus rouler sans risquer de mettre la voiture dans le fossé, puis elle prend une chambre dans un motel et elle boit trois bouteilles de vin. La première pour l’amour, la deuxième pour la haine, la troisième pour la solitude. Elle avait fait ça plusieurs fois quand elle était avec Stanley, vers la fin, et à chaque fois elle était revenue avec les yeux rougis, l’air plus misérable que jamais et la colonne vertébrale remplacée par un fer à béton.

Stanley comprend ça. Bon sang, c’est un truc qu’il a fait lui aussi. Tu vis une vie que t’as jamais voulu vivre, c’est ce qu’on fait tous. Parfois, la forêt devient trop dense, et t’as besoin d’éclaircir les sous-bois. C’est pour ça que Stanley était parti en stop pour Montréal à sa démobilisation. C’est ça qui l’a amené à Denver, où il a rencontré Marjorie.

Mais que Marjorie le fasse maintenant, ça, Stanley ne le comprend pas. Elle lui a pris les enfants et la plus grande partie de son argent, et il s’était tout simplement dit qu’il devait y avoir un autre homme. Il ne la faisait pas non plus suivre dans le but d’y changer quoi que ce soit. Il voulait juste un nom.

Mais il n’y a pas d’autre homme.

Il y a des moments où l’on peut voir exactement ce que l’on a fait à la vie de quelqu’un. Ils sont rares, mais ils existent. Marjorie, toute seule dans cette chambre de motel, bourrée au vin pas cher, pleurant sur l’épave qu’il a fait d’elle. Clamant qu’elle n’avait jamais voulu être avec personne d’autre. Mais qu’elle ne pouvait simplement pas supporter un jour de plus avec Stanley.

Stanley était capable de réfléchir à ça. De même qu’il était capable de réfléchir à toutes les façons qu’elle avait de lui manquer. Elle ne lui manquait pas telle qu’elle était juste là. Pas non plus telle qu’elle était ces trois ou quatre dernières années. Mais telle qu’elle était à la naissance de chacun de leurs enfants. La semaine d’après. Traîner au lit avec eux et les aimer si sauvagement qu’il ne pouvait pas quitter ce lit sans avoir l’impression qu’on lui avait lesté son âme en y lâchant une pierre.

Il était aussi capable de penser à toutes les fois où il s’était montré cruel ou mesquin à son égard. Il y en avait plein. Des moments qui maintenant, même après seulement quelques semaines, semblaient pris dans une sorte de folie.

Stanley est capable de penser à toutes ces choses. Mais il ne le fait pas. Il les étouffe méthodiquement une par une à mesure qu’elles se montrent.

Stanley pense à l’histoire.

Mopar Horn, bordel de Dieu. Sachant que c’est lui, celui qui court toujours, personne n’aurait pu forcer Stanley à quitter ce reportage même en le traînant avec une chaîne de bûcheron. Y a rien à jeter dans cette histoire. Au journal, ils vont tout dévorer. Il a déjà le titre. La Cavale du Petit Dillinger.

Je l’ai tiré d’où, ce truc du Petit Dillinger ? Stanley soupçonne que c’est surtout parce qu’il se disait que ce serait bien que les gens se remettent à braquer des banques. Que le pays avait besoin d’une injection de banditisme social. Mopar Horn n’avait certainement pas protesté quand Stanley avait écrit l’histoire comme ça. Qui pourrait protester ? Stanley avait fait de lui une star de la prison.

La Cavale du Petit Dillinger. Le genre d’histoire qui vous rapporte des Pulitzer. Des augmentations. Votre salope de menteuse de femme cesse d’être une salope de menteuse ou devient folle de jalousie et fait une overdose à coups de cachets de Miltown et trois bouteilles de vin.

— ON va où ? demande Garrett.

C’est maintenant Stanley qui conduit parce que Garrett n’est plus qu’à un cachet de l’effondrement nerveux. À le voir, on dirait qu’il pourrait passer au travers du siège passager rien qu’en vibrant comme il le fait. Et ce n’est pas dû uniquement aux amphétamines. Stanley le voit bien. Il a vu le regard que le petit a posé sur les armes en sortant de la prison.

Stanley ressent ça lui aussi. Un truc lié à ces putains d’amphétamines. Il veut éprouver cette sensation encore une fois. Il veut en être. Il veut être au côté des autres gars, mettre le feu à la nuit. Il pensait que ça lui suffirait d’écrire l’histoire, mais ça ne suffit pas, ça n’a jamais suffi. C’est le même truc qui lui a causé des ennuis en Corée. Depuis leur arrivée, il a vu des fusils d’assaut Browning, des fusils Thompson, des fusils de tranchée, tout ce que vous voulez. Il en veut un, c’est aussi simple que ça. Même un de ces foutus M1911A1.

Garrett le regarde sans rien dire, il attend une réponse.

— On retourne chez les Smith, dit Stanley.

— Pourquoi ? Pourquoi retourner là-bas ?

— Parce que c’est là que Mopar Horn a été vu pour la dernière fois, dit Stanley.

— Ouais. Mais il y est plus.

— C’est son dernier endroit. Le seul dont on soit sûr.

Le visage du petit jeune est pommelé comme si quelqu’un l’avait fouetté avec un jeune rameau.

— On devrait rester avec les gardiens. Les suivre dans leur travail.

— Je crois qu’il est grand temps qu’on prenne nos distances avec les gardiens, dit Stanley. Je crois qu’il est temps de mettre un peu d’espace entre eux et nous.

— Il s’est passé quoi, là-bas ?

— Tu dois pouvoir le deviner tout seul si tu y réfléchis un petit peu sérieusement, dit Stanley. C’est aussi typiquement américain que la tarte aux cerises.

Il se passe quelque chose d’involontaire sur le visage de Garrett. Un resserrement, comme si un truc dangereux venait soudain de trop s’approcher de lui.

— Moi aussi, maintenant, je veux qu’ils meurent. C’est vrai. Je veux voir les gardiens les abattre un par un jusqu’au dernier. Je les abattrais moi-même si je pouvais.

— Ça fait combien de temps au juste que t’es rentré ? dit Stanley.

— Après Khe Sanh.

— Je suis au courant pour ça, dit Stanley.

— Tu fais chier, dit Garrett.

— Ils vous ont dit que vous teniez les mètres carrés de foncier les plus importants de toute la guerre. C’est l’histoire qu’ils vous ont racontée. Tout ce que vous pensiez était d’une importance capitale. Et pour finir ça ne valait rien du tout. Après tout ce que vous y aviez laissé.

Garrett ne dit rien.

— Il n’existe aucun crime dont je ne me juge capable, voilà ce que dit Goethe.

Garrett ne dit toujours rien.

— Je ne te demande pas d’en parler, dit Stanley. Tout ce que je te dis c’est que tu n’es pas le premier. J’ai appris cette leçon. Il n’y a personne qu’était là-bas qui ne l’a pas fait au moins une fois. Ça n’efface pas tout ce que tu as fait de bien.

— C’est des conneries, dit Garrett. Me les sers pas à moi. Espèce de putain de lâche.

— C’est ce que tu crois ?

— Oui, c’est ce que je crois. T’as peur des gardiens. C’est pour ça qu’on s’enfuit.

— Bon Dieu de bordel de merde.

Stanley dit ça sur le même ton que celui qu’il prend quand il marche dans une merde de chien.

— Quoi, bon Dieu de bordel de merde ? Je dis les choses, c’est tout.

— Ouais, c’est ça. Bien sûr. Parce que tu crois être le seul ? Tu te souviens quand je t’ai dit de faire bien attention à l’histoire, petit ?

— C’est exactement ce que je dis. On devrait être avec l’histoire.

— L’histoire, c’est Mopar Horn.

— Qu’est-ce qu’il a de si important, Horn ? C’est un détenu. Pas une histoire.

— C’est le Petit Dillinger. On a parlé de lui dans tous les journaux à l’ouest du Mississippi. C’est une putain d’histoire ambulante.

Garrett reste muet pendant un long moment. Puis il frissonne violemment comme s’il faisait une crise d’épilepsie, et on voit toute sa colère et toute sa forfanterie se vider de son organisme.

— Ce truc n’a pas besoin de moi, dit-il. J’ai pas du tout besoin d’en faire partie.

— Bien sûr que si.

— Je suis venu pour l’argent. Mais je n’en ai pas besoin à ce point. Personne n’en a besoin à ce point.

Stanley tend son bras vers la droite si rapidement que Garrett se cogne la tête contre la fenêtre passager en essayant de l’éviter. Mais Stanley ne le frappe pas, il pose juste ses doigts sur son visage.

— Les médicaments pour tes putains de gosses.

Garrett prend son visage dans ses mains. Sa barbe, son caban bleu, son costume orange sont comme une aube criarde sur une fumée de cheminée d’usine.

— S’il te plaît, arrête.

— Non. Et toi non plus t’arrêteras pas. Espèce de con. Espèce de sac à merde.

Les larmes coulent sur les joues brûlées par le vent de Garrett puis descendent dans sa barbe, il a de la morve sur la moustache. Sa salive fait des bulles dans sa bouche quand il parle.

— J’en ai assez. J’en ai assez de tout ça.

— Je n’en doute pas, dit Stanley. Mais tu ne vas pas abandonner. Parce que tu as toujours besoin de médicaments pour tes gosses.

— Mes gosses, dit Garrett. Tu dis que des conneries. T’en as rien à foutre, de mes gosses.

Les doigts de Stanley reviennent se presser sur son visage.

— Fais gaffe à ce que tu dis, petit.

Garrett repousse ses doigts d’une tape.

— Toi aussi, fais gaffe à ce que tu dis. Fais chier. (Il ouvre la bouche pour dire autre chose. Mais, au début, il n’y arrive pas, il se contente de mimer les mots avec sa bouche. Ses yeux sont humides et son menton s’effrite comme du papier.) On pourrait pas juste rentrer ? dit-il. On pourrait pas faire demi-tour ? Je suis à bout.

Ils croisent un pick-up. Stanley y jette un petit coup d’œil. Puis un second. Puis il le regarde dans le rétroviseur.

Il donne un coup de volant, engage un demi-tour brutal en plein milieu de la route. Garrett se fait projeter contre la fenêtre.

— Je peux gagner de l’argent autrement, dit Garrett. On devrait rentrer à Denver.

— C’était l’autre fils de pute moche, dans ce pick-up, dit Stanley.

— C’est les amphés ou je sais pas quoi, dit Garrett. Je me sens tout vide à l’intérieur.

— Le gars qu’était là chez les Smith. Celui dont ils disaient que c’était le meilleur traqueur de la ville.

— J’ai besoin de voir mes bébés. Je t’en prie. Rentrons.

Stanley regarde les feux arrière du pick-up devant eux.

— Personne ne sort dans ce blizzard pour aucune autre raison que la nôtre, dit-il.
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DAYTON sent Wayne pressé contre elle. Il est assis entre elle et Jim sur la banquette du pick-up, et elle éprouve dans tout son corps le rythme laid de sa macération, dans l’atmosphère de la cabine rendue âcre et entêtante par son sac à dos plein de marijuana. Il y a aussi l’odeur de Jim. Comme une odeur de forêt, de fumée et d’enfant pas tout à fait assez soigneux sur son torchage de cul. Mais ce qui domine, c’est la marijuana.

Elle ne se fait pas de soucis à propos de Jim. Jim sait pour l’herbe. Il y a deux étés de ça il était passé chez elle au cours d’une marche et il avait compris. Il marche beaucoup. Elle se dit que ça vient du fait qu’il n’aime pas trop être chez lui et c’est un sentiment qu’elle comprend bien. Ce n’est que depuis la mort d’Ethan qu’elle se sent bien chez elle, et il lui arrive encore parfois de se réveiller en suffoquant, arrachée à un cauchemar dans lequel sa mère et Ethan sont tous les deux en vie, l’un dans son lit, l’autre dans la chambre d’à côté. Ces nuits-là, elle ne se rendort jamais. Elle reste éveillée jusqu’à l’aube. Terrifiée à l’idée de ne pas être capable de les garder morts.

Elle était dans le vieil abri qu’elle avait aménagé en une espèce de séchoir à tabac, occupée à couper à la main les feuilles de marijuana pour les mettre à sécher en les pendant aux fils tendus à l’intérieur de l’abri. Il faisait chaud et l’herbe sèche s’effritait et épaississait l’air. Elle portait un bandana sur sa bouche et son nez, mais elle n’avait rien pour se protéger les yeux. Il ne fallait pas longtemps pour qu’ils commencent à la brûler, que des larmes se mettent à couler dans son foulard et se mélangent avec la morve et la poussière de cannabis, et bientôt ça lui faisait comme si elle respirait à travers la fourrure d’un raton laveur fraîchement dépouillé.

Elle finit par ne plus en pouvoir. Elle arracha son bandana et s’essuya le nez sur le revers de sa manche en reniflant comme une bête.

C’est là qu’elle tourna la tête vers la fenêtre au volet fermé et qu’elle vit Jim par la fente.

Il rougit et recula.

Elle avait laissé son fusil posé contre le mur. Elle le prit et sortit. Jim était devant la porte. Il avait le visage encore rouge et se tordait les mains devant lui.

Dayton n’est pas grande, mais elle n’est pas non plus petite. Face à Jim, elle se sentit naine.

—Ne parle jamais de ça, dit-elle.

—Je me fiche de ce que tu fais, dit-il.

Et elle le crut. Sinon, elle se serait servie de son fusil.

WAYNE grogne comme un chien agacé, remue les épaules, pousse Dayton dans un sens et Jim dans l’autre. Jim farfouille dans sa poche, en sort une petite boîte, avale un cachet à sec.

—T’avais dit que je pourrais en avoir un si je venais avec toi, dit Wayne.

Jim lui donne un cachet. Il se dépêche de l’avaler comme s’il avait peur que quelqu’un le lui reprenne.

—Je pense pas que ça puisse lui faire de mal, dit Jim à l’adresse de personne.

Dayton n’a jamais entendu Jim parler du gamin. Elle a le sentiment qu’il n’y a pas grand-chose que Jim puisse dire. Elle sent qu’il attend qu’elle formule un jugement. Il est comme un chien qui s’est fait tellement battre qu’il passe l’essentiel de sa vie à attendre le prochain coup de pied. Mais ce n’est pas le rôle de Dayton, et ça ne l’intéresse pas.

—Pourquoi le ranch de Parker? dit-elle.

Elle connaît Tom Parker. Tout le monde en ville connaît Tom Parker, et sait où il habite. C’est presque une légende. Alors qu’il était encore adolescent Parker s’était joint à la traque de Pancho Villa avec le 13erégiment de Cavalerie, et après cela il fut l’un de ceux qui entendirent les appels à l’honneur lancés par le prédicateur militant Theodore Roosevelt pour la reformation du régiment des Rough Riders pendant la Première Guerre mondiale. Le président Wilson rejeta la requête de Roosevelt au sujet de la formation d’un nouveau régiment d’engagés volontaires, mais Parker s’engagea tout de même dans le 2erégiment de Cavalerie. Puis à Saint-Mihiel il vit de ses propres yeux ce qu’une mitrailleuse pouvait faire à un cheval, quelle que soit la noblesse avec laquelle vous le montiez. Ce fut une leçon qu’il vit se répéter tout au long de sa traversée de la forêt d’Argonne.

Ce fut la dernière fois qu’il monta à cheval pour le compte de quelqu’un d’autre que lui-même. Certains prétendent qu’il devint l’un des ranchers les plus riches du Colorado en utilisant ses talents de cavalier chèrement acquis pour pousser à la ruine autant de membres de l’Association des Éleveurs du Wyoming qu’il le put. Et puis sa Clara décéda et il a aujourd’hui vendu l’essentiel de son bétail. Il ne lui reste plus grand-chose à faire sinon passer son temps à éconduire les visiteurs et raconter des histoires de 1918 à son ouvrier noir.

—Ça reste un ranch, c’est vrai, dit Dayton. Mopar y trouverait tout ce dont il peut avoir besoin. Mais ça le rapprocherait de la ville au lieu de l’en éloigner. Qu’est-ce qui pourrait le pousser à se rapprocher de la ville, bon sang?

—J’en sais rien, dit Jim.

—Tu dois savoir quelque chose, dit-elle. Il doit y avoir une raison.

—Je crois que c’est ce que moi je ferais.

—J’avais compris. Pourquoi?

—Personne ne s’attendrait à ce que tu fasses demi-tour. (Il se tait et regarde ses mains. On voit qu’il fait le tri dans son cerveau.) Jugg envoie tous ses hommes dans les endroits les plus lointains où l’on a vu des évadés. C’est comme un front de mauvais temps qui s’éloigne. (Ses mains sont dures et minérales avec des traces de terre incrustée aussi vieilles que lui.) Si tu t’enfuis en t’éloignant de la ville, t’es sûr de finir congelé. Ton cousin est malin. Il l’a sûrement compris. Il est assez malin pour se trouver un endroit où se terrer.

—Ton cousin? répète Wayne.

Dayton ne relève pas. Jim non plus.

—Mais pourquoi le ranch de Parker? Pourquoi là en particulier?

—C’est le ranch le plus proche du dernier endroit où on l’a vu, et dans un ranch il y a des armes et de l’essence. En plus, y a personne d’autre que Parker et son négro d’ouvrier. (Il donne un petit coup de menton vers l’avant.) C’est juste là.

Dayton ralentit, les roues crissent dans la neige. Elle plisse les yeux, fronce les sourcils et elle le voit. RANCH PARKER, sur un petit panneau cloué sur le tronc d’un pin au bord de la route. Elle donne un coup de volant et s’engage en cahotant sur la piste de terre, faisant voler de la neige.

Des phares les balayent par l’arrière.

La tête de Jim s’enfonce dans ses épaules.

—Qui c’est? dit Dayton.

—Personne, dit Jim.

—Personne?

—C’est sans doute Dickie Carr.

—Dickie Carr?

—Un gardien, dit Jim en laissant sa tête s’enfoncer davantage.

DAYTON gare le pick-up devant la maison. Une base massive en grosses pierres de taille soutenant une structure en bois de pin tordu couverte d’un toit en bardeaux fortement incliné. Il y a une grosse tache blanche sur un côté. Des chiures d’aigles. Ils nichent dans les pignons à croupe.

La voiture arrive juste derrière eux. Mais ce n’est pas Dickie Carr. Deux hommes en sortent. Un homme d’âge mûr vêtu comme un fermier, et une sorte de hippie avec un costume orange bon marché et un caban bleu qui donnent envie de vomir. Deux couleurs que seul un fou pourrait vouloir porter ensemble.

Jim ouvre sa portière et descend lentement du pick-up.

—Qu’est-ce que vous faites ici?

Il enfile ses gants.

—Je m’appelle Stanley Hartford, dit le plus âgé. Et voici Garrett Milligan. Nous sommes du Rocky Mountain News.

Il tend sa main, mais Jim ne la serre pas.

—Je sais qui vous êtes.

Dayton est allée à l’arrière du pick-up pour prendre les fusils. Elle garde sa Winchester .30-30, passe le Thompson à Jim et donne à Wayne son fusil de chasse.

—C’était pas sa question, dit-elle à Stanley.

Stanley plonge ses mains dans les poches de son manteau. C’est une sorte de manteau de fermier, mais il n’a pas l’air d’avoir connu beaucoup de fermes. Dayton n’aime pas ce manteau et n’aime pas l’homme qui le porte.

—J’imagine que nous sommes là pour la même raison que vous, dit Stanley. Trouver ce Mopar Horn.

—On n’a pas besoin de vous ici, dit Jim. Retournez d’où vous venez.

—Pas question, dit Stanley.

Jim tient le canon du Thompson négligemment calé dans le creux de son bras, comme une carabine pour la chasse aux canards.

—On peut vous aider, dit Stanley.

—Nous aider à faire quoi? dit Jim.

—Vous aider à le prendre vivant. C’est bien ce que vous voulez, non?

—Vous comptez vous y prendre comment?

—Ils ne l’abattront pas devant nous. Nous sommes des journalistes.

—Jusqu’à présent, ça n’a gêné aucun d’entre eux, dit Jim.

—Ouais, bon. De toute façon, on reste.

La porte d’entrée de la maison s’ouvre en grand et le vieux Parker s’y encadre, tenant une carabine à levier de sous-garde de calibre .45-70. Personne ne le tient en otage.

—Qu’est-ce que vous foutez sur ma putain de propriété? dit-il.

Jim crache.

—Jim? dit Parker. (Il a une longue moustache grise et il porte un gros manteau de l’armée au-dessus d’un maillot de corps noir et d’une liquette à col mandarin. Au fond de leurs orbites, au-dessus du nez crochu, ses yeux sont des flammes bleues jumelles.) Jim Cavey?

Dayton se mouche. Voilà bien les derniers hommes au monde dont elle aurait pu imaginer qu’ils se connaissaient.

—Bonjour monsieur Parker, dit Jim.

—Fais pas l’idiot, dit Parker, appelle-moi Tom. Entre. T’es toujours le bienvenu.

Il fait un pas de côté pour les laisser entrer.

DAYTON entre derrière Jim, et les journalistes suivent sans rien demander. Ils sont dans un salon de la taille de la cabane de Jim, avec au fond une immense cheminée. Ça pourrait être Sagamore Hill1, avec les vieux canapés et fauteuils en cuir et les trophées empaillés sur les murs. Il y a même une peau de grizzly, et une paire de défenses d’éléphant de part et d’autre d’une des bibliothèques en bois de cerisier. Dayton enlève ses gants et son bonnet et les fourre dans les poches de son manteau. Elle n’a pas envie de se mettre à suer avant de devoir ressortir.

Parker fait un signe de la tête en direction de Wayne.

—C’est ton fiston, Jim?

—Ça non, dit Wayne. Il a juste épousé ma mère.

Parker ne relève pas.

—Je ne t’ai pas revu depuis le jour où tu as retrouvé mon petit-fils. Je ne sais pas ce qu’on aurait fait si tu n’étais pas passé par là.

—Vous l’auriez retrouvé tôt ou tard, dit Jim. J’ai seulement eu de la chance.

—Tu peux dire ce que tu veux.

Parker pose sa .45-70 sur une grande table ronde. C’est sans doute censé être une table à dîner, mais il est clair qu’on y fait tout sauf prendre des dîners. Il y a des piles de livres, des tas de cartes et de boîtes de munitions, et un cigare qui se consume doucement dans un cendrier de bronze.

—Ce n’est peut-être pas ton père, mais si tu as un tout petit peu de jugeote suis-le et regarde bien comme il travaille, dit Parker à Wayne. Cet homme est capable de traquer un bourdon dans le blizzard.

—Je n’ai pas l’impression d’avoir été très bon jusqu’ici, dit Jim. J’étais sûr que je trouverais le dernier gars chez vous.

—Le dernier gars?

—Mopar Horn. Le dernier des évadés.

—Mopar? dit Parker. Mopar est un des évadés? Qu’est-ce qui te fait dire qu’il devrait être ici?

—C’était qu’une intuition, faut croire. J’avais pas de vraie raison.

Stanley prend ça en note.

—Vous êtes en train de faire quoi, là, bordel de Dieu? lui dit Parker.

—Rocky Mountain News, dit Stanley. On bosse sur cette histoire.

—J’aurais dû vous abattre sur place, dit Parker.

—Vous permettez que je vous prenne en photo?

Garrett a déjà la main sur la mallette de son appareil.

—Vous avez déjà vu ce qu’une balle de .45-70 peut faire à un homme?

Garrett éloigne sa main de la mallette.

Parker rive ses yeux bleus sur Dayton.

—Vous êtes Dayton Horn?

—Ouaip.

Elle attend que ça sorte.

—La cousine de Mopar.

Et voilà.

—C’est ça, dit-elle. Et vous ne l’avez pas appelé le Petit Dillinger. Pas une seule fois.

—Ce truc m’a rendu fou de rage. (Parker passe sa main sur sa moustache.) Il en a jamais rien eu à foutre de Dillinger.

—Vous connaissiez Mopar?

—Ouais, dit Parker. Dillinger était un petit trou du cul à face de rat. C’est un truc que seul un journaliste aurait pu inventer. (Puis sa voix se durcit.) Je donnerais n’importe quoi pour savoir ce que l’adjoint Rose avait fait.

—Qu’est-ce que vous voulez dire? dit Dayton.

—Je l’ai surpris un jour tout au bout de mon allée. L’adjoint Rose. Garé dans sa voiture de service, tapi pour arrêter les conducteurs en excès de vitesse. Je lui ai dit de foutre le camp de chez moi. Se cacher comme ça pour essayer de piéger les gens. Pas de ça chez moi. Le lendemain soir en rentrant à la maison j’ai vu que quelqu’un était venu chier sur mon perron. (Parker s’arrête de parler une minute et fixe les journalistes.) C’était lui qu’avait fait ça. Je l’avais croisé en ville en sortant du drugstore et il m’avait offert un grand sourire tordu. Voilà un gars qui risque pas de vieillir beaucoup. Voilà ce que je m’étais dit.

—C’est Stanley, là, qui a écrit l’histoire du Petit Dillinger, dit Garrett. L’histoire de votre cousin. “L’adjoint héroïque meurt sous les balles du Petit Dillinger.” C’était le gros titre.

Parker et Dayton regardent Stanley sans rien dire.

On frappe à la porte.

—Sûrement le putain de Denver Post.

Parker ouvre.

Dayton ne voit pas qui c’est à cause de la grande porte en bois.

—Entrez. (La voix de Parker s’adoucit.) Ne restez pas dans le froid.

Il tend le bras et tire vers l’intérieur une jolie petite femme noire qui porte dans ses bras un enfant d’environ huit ans.

______________________

1Maison de Theodore Roosevelt.
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Le détenu

ILS sont maintenant seuls dans le salon. Charles et Mopar. Et Mopar serait foutrement en peine de dire qui tient qui en otage. Il a envie de quitter cette maison en courant comme un fou. Charles irradie de chaleur, irradie de mépris.

Et puis la fillette se montre sur le palier.

— Je peux avoir un verre d’eau ?

— Remonte dans ta chambre, dit Charles. Remonte et attends dans ta chambre.

— J’ai soif.

— Y a de l’eau sur ma table de nuit. Un grand verre plein. Remonte et bois mon verre.

— Attends, dit Mopar. Vous auriez une cuvette et un morceau de savon ? Un truc pour panser les blessures ?

— Va lui chercher ce qu’il demande, dit Charles à la fillette. Y a de la pommade Neosporin dans le placard sous le lavabo.

— Ramène-moi aussi une paire de chaussettes propres de ton père, dit Mopar.

— Fais-le, dit Charles.

Elle remonte. Mopar attend son retour en regardant le mur. Il garde Charles dans sa vision périphérique.

Les pensées qui te viennent quand tu peux pas dormir. Celles qui te murmurent à l’oreille que t’es un abruti de te donner tout ce mal pour vivre un jour de plus. Qu’il n’existe ni abri ni réconfort en matière de souffrance et que même s’il en existe tu ne les mérites pas vu le genre de con que tu es. Toutes ces pensées se dégagent de Charles comme des rubans de fumée.

Puis la fillette redescend avec une cuvette pleine d’eau dans les bras. Ça éclabousse un peu. Elle la pose devant les pieds de Mopar, sort de ses poches un savon emballé dans un carré de serviette éponge, un tube de Neosporin et une paire de chaussettes en coton. Elle jette tout ça par terre.

— Remonte dans ta chambre, lui dit Charles.

Mopar vit mal la façon que Charles a de la tenir à distance. Comme s’il pouvait vouloir sauter une petite fille. Une petite noire, en plus.

Il se fait presque rire. L’épuisement le rend crétin. Ça lui était déjà arrivé de se sentir fatigué, mais là, ça n’a plus rien à voir. Il déballe le savon, le jette dans la cuvette puis mouille la serviette.

— C’est bien, ce que tu viens de faire, dit Charles. Laisser mon fils partir.

— On verra.

Mopar frotte le savon sur la serviette.

— Il viendra peut-être un temps où tu devras penser à tout ce que tu as fait. Ça, c’était bien.

— Quelque chose me dit que c’est peut-être la putain de chose la plus stupide que j’aie faite de toute ma vie.

Mopar tient la serviette au-dessus de son pied droit. Compte jusqu’à trois. Compte jusqu’à trois puis la pose sur son pied, c’est tout.

— Il fallait qu’on l’emmène à l’hôpital, dit Charles. Il n’aurait pas passé la nuit.

— Bordel de Dieu de merde, dit Mopar. (La serviette sur son pied lui fait plus mal que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Il doit l’enlever et souffler un grand coup. Il se fout bien de passer pour un con.) Pourquoi vous répétiez sans cesse qu’il tiendrait le coup, putain ?

— Nous sommes comme des moutons rassemblés dans notre pré pendant que le boucher décide lequel d’entre nous sera le prochain. (Charles pose son menton sur son poing.) Tu voulais que je dise quoi ?

— Je suis pas un boucher. (Mopar pose la serviette sur son autre pied. C’est encore pire. Il est pris d’un vertige avant d’avoir fini et il doit rester là comme ça, tout mou, la serviette dans la main.) Je ne veux tuer aucun de vous.

— Non, dit Charles. Non m’sieur, je ne parlais pas de toi.

Mopar plonge ses pieds dans l’eau.

— Vous aviez pas l’air du tout inquiet. À ce qu’il me semblait. Même pas un tout petit peu. (Jamais rien ne lui a fait autant de bien que cette eau sur ses pieds. Il ferme presque les yeux.) Il hurlait comme un putain de damné et à ce que je voyais vous vous en fichiez bien.

— Être père, ça signifie cacher à tes enfants à peu près tout ce qui les attend. Ils n’y survivraient pas.

— Vous avez pris un sacré risque. J’aurais pu ne pas le laisser partir, vu votre peu de conviction.

— Ça fait longtemps que je sais qu’on ne discute pas avec des hommes qui braquent leurs flingues sur vous. Et comme je te l’ai dit, je connais ton père.

— Rien à foutre de mon père. (Mopar soupire. Il n’aurait jamais cru que le seul fait de sentir la douleur disparaître de ses pieds pourrait être la meilleure chose qu’il ait jamais ressentie de toute sa vie.) J’en ai plus que ma claque d’entendre parler de mon père.

Charles tend sa main droite en avant, paume vers le bas.

— Parle moins fort. La petite est dans sa chambre.

— Il faut que je me barre d’ici, putain, dit Mopar. Bordel de merde mais qu’est-ce que j’avais en tête ?

On frappe à la porte. Mopar sursaute. Ses pieds font des éclaboussures. Il braque le revolver sur Charles.

— Pas un putain de mot.

— Qui est-ce ? dit Charles.

— C’est Tom Parker, répond une voix de l’autre côté de la porte. Tout va bien là-dedans, Charles ?

— Tout va très bien, dit Charles. Est-ce que Mary Lou a réussi ?

— Elle est à l’hôpital à l’heure qu’il est, dit Parker. Mon gars l’y a conduite. Ça t’ennuie si je rentre ?

— Non. Non m’sieur, dit Charles. Ça m’ennuie pas du tout.

Mopar se lève et sort de la cuvette pour coller la bouche du .38 dans le creux du gros cou de Charles. Charles ne frémit même pas.

— Mais, dit Charles, je ne suis pas sûr que j’entrerais si j’étais vous. Avec ce qu’a mon fils, je me méfierais. Je ne me sens pas très bien moi-même. Si j’étais vous je ne bougerais pas. Dieu sait ce qui traîne dans cette maison.

— Ouais, dit Parker. Je me disais juste que je pourrais entrer une minute et me réchauffer un peu.

— Je crois bien que j’ai de la fièvre, dit Charles. Je ne voudrais pas vous infecter, Tom.

— Mary Lou se fait beaucoup de souci pour votre fille, dit Parker. Elle a peur qu’elle ait attrapé la même chose que votre fils, vu comme elle l’a aidée à s’occuper de lui.

— Je crois qu’elle va bien, Tom, dit Charles. Jusque-là, elle n’a aucun symptôme.

— Ça peut venir vite, dit Parker. Ça marche comme ça, la grippe. Pas si terrible pour nous avec nos barbes grises, mais ça peut tuer les gosses.

— On va bien, Tom. Vous pouvez me croire.

— On n’est jamais trop prudent quand il s’agit de nos enfants. Tu ne veux pas que je l’emmène retrouver sa mère ? Mary Lou serait contente d’avoir de l’aide. Je pourrais juste l’emmener là-bas en voiture, comme ça si elle devait tomber malade elle serait déjà sur place.

Mopar presse le canon plus fermement dans le cou de Charles.

— Tu es toujours là, Charles ? demande Parker.

— Je suis là. Je réfléchis, c’est tout.

— Je vois pas ce qu’il y a à réfléchir. Mary Lou a demandé à voir sa fille et je te propose de la conduire à l’hôpital. T’es sûr que tout va bien là-dedans ?

— Ouais, tout va très bien. Tout va très bien, m’sieur. Je crois qu’elle a juste besoin de dormir. Elle est restée debout toute la nuit avec son frère. Je ne voudrais surtout pas la réveiller. Elle est en pleine croissance, elle a besoin de dormir.

— Je vais bien, papa.

Elle est déjà en bas de l’escalier. Déjà dans son manteau.

Mopar lutte contre l’envie de vider le chargeur du .38 sur le père et la fille puis de finir le boulot à coups de fusil. Les étaler sur le mur, l’un comme l’autre.

— Tiens, te voilà, choupette, dit Charles. Tom et moi, on parlait justement de toi. Il a peur que tu sois malade, mais je lui ai dit que tu allais bien.

Le visage de la fillette ne bouge pas, sauf son menton. Il vibre légèrement, comme une flaque d’eau lors d’un petit tremblement de terre.

— Je commence à avoir mal à la tête.

— Mal à la tête ? dit Charles.

Son petit menton tressaute de haut en bas.

— C’est pour ça que je dors pas. Ça m’empêche de dormir.

— Est-ce que ton fils avait mal à la tête ? dit Parker de l’autre côté de la porte.

— C’est comme ça que ça a commencé, dit la fillette.

— Alors c’est tout vu, dit Parker. Je ferais mieux de l’emmener à l’hôpital juste au cas où.

Mopar renverse la tête en arrière et regarde le plafond, entend la fillette embrasser son père puis traverser le hall puis ouvrir puis refermer la porte.

Personne n’a jamais de chance dans ce putain de monde de merde. Personne, putain.
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Le traqueur

ILS attendent juste au coin de la route près de la maison des Coleman. Cachés dans un bosquet de trembles. Écorce blanche striée de noir dans la lumière manquante. Jim, Wayne, Dayton et les deux journalistes. La neige lève des tornades sur la route, dans le jardin, elles filent s’amonceler sur le côté de la maison. Derrière tout ça Jim aperçoit la vague silhouette du mont Dos Tortugas.

Foutue montagne.

Le Vieux lui avait dit que du temps où le Colorado était un territoire ils l’appelaient juste la Salope. Le nom de Dos Tortugas vient du tout premier évadé, un voleur de chevaux mexicain. Il avait réussi on ne savait trop comment à se réfugier dans cette montagne et n’avait été repris qu’au bout de deux bonnes semaines, quand il en était redescendu pour se rendre. Il était assoiffé, affamé et à moitié fou, et tout ce qu’il disait, c’était “dos tortugas, dos tortugas”. À l’infirmerie, il fallut une semaine avant que quelqu’un finisse par comprendre ce qu’il voulait dire. Il voulait dire que pendant tout ce temps, il n’avait rien mangé d’autre que deux tortues.

Sauf qu’il n’y a pas de tortues là-haut.

Jim en a sa claque de cette putain de montagne. Et des maisons, aussi. Il se retourne, regarde les trembles, puis il se penche, ramasse une poignée de neige. Il la tient, la comprime dans ses mains, puis la porte à sa bouche et suce son eau. Il a le visage levé vers le point du ciel où la lune devrait être. Mais il n’y a rien. Pas même une vague aura dans les nuages.

C’est à cause des nuages qui se trouvent entre moi et tout ça, se dit-il à lui-même. Tu n’as pas oublié. Suffit d’enlever tous les nuages, et tu verras que tout est toujours là. La lune, avec Persée juste au-dessus, Orion juste en dessous. Tout est en place là-haut, tout brûle et brille comme ça le fait toujours. C’est bon de ne pas l’oublier.

Sauf si c’est faux.

Sauf si toutes les étoiles avaient fini de brûler il y a mille ans et que c’était seulement ce soir que leurs lumières s’éteignaient.

Tu pourrais tout aussi bien te réveiller demain matin et voir qu’Orion n’a plus de ceinture. Le fait que ça ait toujours été là n’aura aucune espèce d’importance le jour où ça cessera de l’être. Et il existera, ce jour. C’est la seule chose sur laquelle tu peux tabler avec autant de certitude que sur le fait que c’est là. Qu’un jour, ça le sera plus.

Jim jette sa boule de neige par terre et se retourne vers la maison des Coleman. Il en a plus qu’assez d’attendre. Il crache, fait un trou sombre dans la neige presque aux pieds de Dayton. Elle se mouche discrètement puis replie son mouchoir et le range dans sa poche. Jim sent bien ce qu’elle est en train de penser de lui. Il sait quand il déçoit quelqu’un. C’est ce qu’il fait le mieux. Décevoir les gens.

Venant de Dayton, pourtant, c’est différent. Ce n’est pas naturel, chez elle. Même quand il dit le genre de trucs que tout le monde trouve stupides, quand il dit qu’il a vu un pika et qu’il aime bien la façon que les pikas ont de siffler, ou d’autres trucs dans le genre, elle ne le regarde jamais comme si elle regrettait qu’il ne soit pas juste un tout petit peu plus intelligent. Elle ne le regarde pas comme Ruby le regarde.

Jim a toujours pensé que Dayton le traitait différemment des autres parce qu’elle était elle-même différente. Que c’était pour ça qu’elle ne se comportait jamais comme s’il la décevait. Parce qu’elle sait ce que c’est que d’être du genre à décevoir les gens.

Maintenant, il sait qu’il se trompait. C’était seulement parce qu’il ne lui avait jamais donné aucune raison d’être déçue par lui. Il vient de lui en donner une.

Il lui en donnera d’autres d’ici la fin de la nuit.

TOM PARKER descend de la terrasse de la maison des Coleman et marche vers eux accompagné d’une petite fille noire. Jim et les autres sortent de derrière les arbres et s’avancent sur la route. Ils se pressent autour d’elle comme des mouches.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit la petite fille noire. (Elle tremble beaucoup, ses lèvres bleuissent déjà.) Où est ma maman ?

— Mon employé l’a emmenée à l’hôpital, dit Parker. Elle est avec ton frère.

— Mon frère ? Il va bien ?

— Ils s’occupent bien de lui. Tu pourras l’appeler dès qu’on sera à la maison.

— Y a un homme chez nous, dit la fillette. (Elle tremble maintenant tellement que les pans de son manteau battent.) Il est chez nous avec papa. Il a un revolver.

— On sait, dit Parker. On le sait tous. C’est pour ça qu’on est venus te chercher.

Il déplie une épaisse couverture de laine et la passe sur les épaules de la fillette.

— On peut pas le laisser là, dit la fillette.

— Ton papa s’en sortira très bien, dit Parker. S’il fallait s’inquiéter pour quelqu’un, ce serait pour ce gamin.

— Mon frère ?

— L’évadé, dit Parker. J’ai eu une discussion un jour avec ton père après la mort de ma Clara. C’était le genre de discussion qu’ils sont en train d’avoir, je pense. Ton père s’amuse comme un petit fou et le gamin n’a pas la moindre chance.

— Ce serait peut-être le bon moment pour arrêter de parler, Tom, dit Dayton.

La fillette pleure.

Tom Parker la soulève et la prend dans ses bras.

Dayton s’éloigne pour marcher avec Jim.

— Je pourrais le convaincre de sortir, dit-elle.

Jim pense à Pearl Greene et à la femme du chef Bowman et à la copine de Billy Hughes. Et à Billy Hughes lui-même avec les balles de .45 dans son visage. Il n’a pas vu grand-chose susceptible de le convaincre qu’aucun des évadés puisse se laisser amadouer.

— On met d’abord la fillette à l’abri, dit-il. C’était le deal.

— Toi et moi, on pourrait rester là. On pourrait. Parker pourrait rentrer chez lui à pied avec la petite.

— Je ne laisserai pas Parker ici tout seul.

— Il serait pas tout seul. Il pourrait emmener Wayne et les deux journalistes.

— Les journalistes ne sont que des bons à rien, dit Jim.

— Wayne, alors.

Ils se tournent vers Wayne et à l’instant précis où ils le font son corps se met à convulser comme un serpent à sonnette qui rampe et ses yeux roulent dans leurs orbites.

— T’aurais pas dû lui donner ce cachet, dit Dayton.

— On met la fillette à l’abri chez Parker puis toi et moi on revient pour prendre ton cousin, dit Jim.

Elle accélère le pas pour rejoindre Tom et la fillette.

JIM n’a jamais pu comprendre ce qu’il avait fait à Wayne pour que ce garçon le haïsse à ce point. Mais il se dit qu’il n’a pas eu vraiment besoin de faire quoi que ce soit.

Il n’a jamais pu avoir la moindre idée de qui était le père de Wayne. D’après ce qu’il a compris, il avait quelque chose à voir avec les livres. En écrivait, ou en vendait, ou il donnait des cours à leur sujet. Jim sait qu’il devait fumer la pipe parce que Judith lui a demandé un jour pourquoi il ne fumait pas la pipe plutôt que de mâcher ses vieilles chiques dégoûtantes. Ruby n’en parle pas et Jim ne lui pose pas de questions. Comme pour tout le reste.

Jim se rappelle la première fois où il a vu Ruby. Il s’était réveillé un matin et il était descendu prendre son petit déjeuner et Ruby était là. Le Vieux ne prononça pas un mot à son sujet. Il était assis à table et buvait son café pendant qu’elle travaillait sur une machine à coudre électrique. La fenêtre au-dessus de l’évier était ouverte et des rideaux tout neufs frissonnaient dans la brise, sous le soleil. Par la porte, derrière l’écran anti-moustiques, Jim voyait Judith et Wayne qui jouaient sur la terrasse à se passer une vieille balle de base-ball en la faisant rouler.

C’était seulement un an avant la mort du Vieux. Jim n’a jamais pu savoir où le Vieux l’avait trouvée. Ruby disait qu’elle avait répondu à une annonce dans le journal, mais Jim n’avait jamais vu le Vieux en lire un seul. Un jour Ruby, Wayne et Judith n’étaient pas là, et puis le lendemain ils étaient là, et puis c’est tout. Ils vivaient dans la vieille remise et s’occupaient de la maison.

Wayne avait pris Jim en grippe dès le début. Avant même la mort du Vieux. Il suivait Jim partout quand Jim faisait ses corvées et il se moquait de lui.

Hé, Jim, t’as déjà entendu le mot analphabète ? T’as déjà lu un livre dans ta vie, Jim ?

Ruby préparait la gamelle de Jim quand il s’en allait travailler aux poulaillers et Wayne y versait plein de sel pour que ce soit immangeable. Jim avait un tabouret de traite dont il se servait depuis qu’il était petit, un tabouret qu’il avait usé à la forme de ses fesses, et Wayne en avait saboté un pied de façon à ce qu’il se brise quand Jim s’assoirait dessus. Un jour, Wayne alla jusqu’à remplir sa taie d’oreiller avec de la bouse de vache. C’était comme ça.

Ça ne dérangeait pas Jim autant qu’on pourrait le croire. Il avait passé sa vie à courber l’échine devant des gens comme Wayne. Une ville entière remplie de gens comme Wayne. C’est pour ça que Jim a toujours détesté cette ville. Il la détestait quand il était petit, et il se mit à la détester davantage quand il eut l’âge de voir comment elle était gérée. La façon dont Jugg la gérait. Tu tonds régulièrement ta pelouse, tu dis oui m’sieur, oui m’dame, tu ne bois pas et ne tu ne jures pas en public. Pas question de tolérer les conneries des hippies, c’est ce qui se disait au Yard. Le reste du pays pouvait se barrer en couilles, ça se passerait pas ici. Soit tu files droit, soit tu reçois une visite nocturne de la part de Shitkick Johnson et son escouade de petites frappes. Le genre de visite qui se joue à coups de matraque télescopique dans le creux de tes genoux.

Moins d’une semaine après la mort du Vieux, Ruby emmena Jim au fond de la grange dans les nuages de mouches et l’odeur du crottin. C’est pour cette raison-là qu’il reçut la visite de Shitkick Johnson. Et Ruby devait savoir, Jim le comprit plus tard, que ça se passerait comme ça. Tout comme elle devait savoir que la seule chose qui pourrait faire cesser les passages à tabac serait que Jim l’épouse et qu’il les installe elle, Judith et Wayne, dans la maison du Vieux. Jim ne lui en a jamais voulu pour ça. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre avec ses deux enfants et un employeur mort ? Jugg n’embauche pas de femmes dans sa prison.

Mais il y a tout de même des moments où Jim est tellement épuisé qu’il arrête tout. Arrête de travailler, arrête de marcher, arrête de faire ce qu’il est en train de faire. Son sang s’épaissit dans ses veines, y coule difficilement. Ses yeux se mettent à gonfler. Il s’assoit sur le rondin le plus proche et attend contre tout espoir que le putain de monde entier disparaisse à jamais.

Jim pense à ce que le Vieux dirait de sa vie juste là.

— BORDEL de putain de merde miséricordieuse, entend-il Dayton dire.

C’est la maison de Parker. Il y a des hommes partout. Le directeur Jugg, Shitkick Johnson, James Grace, Dickie Carr, le chef Bowman, Perry et ses chiens, tout le monde est là.

Jim pousse les journalistes et file vers Parker et la petite fille. Il les rejoint juste en même temps que le directeur Jugg.

— Mary Lou nous a appelés de l’hôpital, dit Jugg. T’as fait sortir la fille. Beau boulot, Tom.

— Qu’est-ce que vous faites sur ma propriété ? dit Parker.

— On a un détenu évadé, dit Jugg. Dans ma ville.

— La dernière fois que j’ai vérifié, je vivais toujours en Amérique, dit Parker.

— J’ai un meurtrier en liberté, dit Jugg. Épargne-moi ta salade communiste.

— Sortez de ma propriété.

Jugg fait signe à un gardien.

— Prenez la fille. (Il se tourne vers Jim.) Qu’est-ce qui t’est arrivé à la tête ?

— J’ai dû glisser, faut croire.

— Je suis pas aussi stupide que tu le penses, petit.

— J’ai jamais pensé que vous étiez stupide.

— J’ai besoin d’un rapport à propos de Billy Hughes. Et si Horn réussit à s’enfuir à cause de toi, tu n’es pas près de finir de le payer. Je veux que tu réfléchisses bien à ce que ça signifie.

— Je suis pas là pour l’aider à s’enfuir, dit Jim.

— Bien sûr que non. C’est bien pour ça que tu te balades en compagnie de sa cousine.

Le directeur Jugg se retourne vers ses hommes.

Jim a l’impression qu’on vient de lui enfoncer les jambes dans la terre jusqu’aux genoux. S’il y a le moindre truc qui risque de tourner mal, il tourne mal, toujours. Si t’as une toute petite chance dans ce putain de monde, elle t’échappe avant même que tu l’aies vue venir. Il sent la présence de Dayton derrière lui. Il sent la déception qui se dégage d’elle par vagues.
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— LE monde s’écroule autour de toi. (Charles a le menton posé sur son poing et il affiche un demi-sourire comme s’il venait de manger l’intérieur du cœur de Mopar.) Tu le sens.

Mopar est penché en avant, il passe de la pommade sur ses pieds. Sa peau frémit à chaque fois qu’il la touche. Il essaie de ne pas se sentir comme un cadeau offert à ce fils de pute de méchant noir.

— Si seulement je pouvais faire marcher cette foutue voiture, dit Mopar. J’ai besoin de rien d’autre.

— Tu pourrais aussi bien espérer avoir un Sherman M4, dit Charles. Ou un hélicoptère.

— Vous la fermez jamais, putain ? J’essaie de réfléchir, c’est tout.

— Le monde est un terrain de chasse, dit Charles. (Il dit cela comme si c’était une citation. Comme s’il avait lu mille livres et qu’il pouvait tirer ce qu’il voulait de n’importe lequel d’entre eux.) C’est pareil pour tout le monde. Chacun de ces hommes qui te traquent est un cimetière ambulant.

— S’il vous plaît, fermez-la, merde.

— Tu ne comprendras jamais à quel point ils ont envie de tuer de nouveau. C’est une chose dont tu n’es pas capable.

Mopar se mord la lèvre et enfile douloureusement une des chaussettes de Charles sur son pied droit. Il ne s’effondre pas en larmes, alors il continue et enfile le pied gauche.

— Vos réflexions sont complètement tordues.

— Personne ne change. On est tous ce qu’on est depuis la naissance.

Mopar remue les orteils dans ses chaussettes. Elles sont à peu près cinq tailles trop grandes pour lui.

— C’est pas parce que vous êtes un négro que vous êtes ce que vous êtes. C’est à cause de tous ces putains de livres.

— Les livres, dit Charles. J’ai commencé à lire des livres en Méditerranée. Je les lisais dès que j’arrêtais de travailler sur les avions. Puis je les posais pour aller les voir atterrir. De retour de leurs raids de bombardement.

— Le monde se porterait peut-être mieux si vous aviez bombardé des gens au lieu de lire des livres. J’en suis à peu près sûr.

— T’as déjà vu ces photos où on voit des pilotes qui regardent au loin vers l’horizon ? Ce n’est pas ce que tu crois.

— Je m’en bats les couilles, vieux. Et je m’en bats le cul aussi.

— C’est de la béatitude, voilà ce que c’est. La béatitude qui vient du fait qu’il n’y a personne pour t’empêcher de tuer qui tu veux. Ça concernait aussi les supérieurs. Les dirigeants. Tout le monde. Pourquoi crois-tu qu’on a rasé deux villes ? Hiroshima puis Nagasaki ? Parce qu’une seule, ça ne suffit pas, voilà pourquoi. Rien ne suffit.

— Je suis prêt à vous payer pour que vous la fermiez, putain. Je suis prêt à m’en aller dévaliser une banque et à vous envoyer cent mille dollars juste pour cinq minutes de putain de silence.

— Non. Non m’sieur. Le silence, c’est la seule chose que tu ne pourras jamais obtenir que d’une manière et d’une seule. Si tu veux du silence, tu as ce qu’il faut juste là entre tes mains.

— C’est tout ce que vous avez à dire ? Que je dois me tirer une balle ?

Charles se laisse aller en arrière contre le dossier de son fauteuil, tête noire en ébullition.

— Je peux te poser une question ?

— Va te faire foutre, négro.

— Ce n’est qu’une question.

— Va te faire foutre toi et tes questions et ton foutu putain de cœur de méchant négro.

— Elle est très simple, dit Charles. Je te voyais souvent, à la casse. Tout le temps, en fait. J’y allais pour chercher des pièces détachées et toi, tu travaillais sur ton pick-up. T’as réussi à le faire marcher, un jour ?

— Non. Jamais.

— J’ai jamais vu personne bosser si dur pour faire marcher un véhicule. Ni personne d’aussi clairement prêt à tout pour s’enfuir de cette ville. Tu as bossé dessus pendant des années.

— C’est vrai.

— Tu détestes cette ville. Suffit de te regarder pour comprendre à quel point. Mais même en travaillant à t’en aller chaque jour de ta vie tu n’y es jamais parvenu. Puis on t’a mis en prison. Et où est-ce qu’on t’a mis en prison ? Pile en plein cœur de cette ville que tu as passé ta vie entière à essayer de fuir. Tu étais le jeune gars le plus mordu par la bougeotte que j’aie jamais vu, et tu ne t’es jamais éloigné à plus de quelques kilomètres de ton lieu de naissance. C’est ce qu’on appelle de l’ironie dramatique. Mais je crois que tu es en train de le comprendre.

— J’ai pas la moindre putain d’idée de ce que je suis censé être en train de comprendre.

— Si. Bien sûr que si, tu commences à le comprendre. Mais tu veux que je te dise ce que tu n’as pas l’air d’avoir du tout compris ? C’est qu’ils vont te prendre vivant. Et qu’ils vont te remettre en prison. C’est la chose la plus simple au monde, et tu as l’air d’être complètement passé à côté. Tu as une chance et une seule de gagner ta liberté, et elle est là entre tes mains.

— Pitié pitié pitié pitié arrêtez de parler. Je vous en supplie.

— Ce n’est pas moi qui ai fabriqué ce monde, dit Charles. On ne m’a pas du tout consulté à ce sujet. Tu veux savoir le pire ? Tu vas retourner en prison après n’avoir été qu’à une pièce détachée de gagner ta liberté. Tu y penseras jusqu’à ne plus pouvoir penser à autre chose. Jusqu’à ce que même les choses que tu étais encore capable d’endurer finissent par te bouffer de l’intérieur.

— Tout ce qu’il me faut, c’est un putain de démarreur.

— Et il y a pire que ça. Ce n’était pas une pièce détachée, le truc qui te manquait, pas du tout. C’était juste le cran d’en finir. (Charles fait un signe de la main en direction du revolver que tient Mopar.) Tu avais tout ce qu’il te fallait depuis le début.

— Un foutu démarreur. C’est tout.

— Après, ce sera trop tard. Ils t’auront remis dans la Petite Sibérie. Tu seras condamné à y passer le restant de tes jours. C’est la seule chose qu’ils te garantiront. Que tu vivras pour tirer toute ta peine. Ils te battront peut-être tous les jours presque jusqu’à la mort, mais ils ne te laisseront jamais prendre l’issue facile.

Mopar claque le canon du revolver contre son front. Une fois. Deux fois.

Ça déclenche une pensée.

— Espèce de fils de pute, dit Mopar.

Cette fois, Charles n’affiche aucun rictus. Aucun sourire. Il n’en a pas besoin. Ses yeux restent juste immobiles au fond de son immonde tête noire et il pose de nouveau son menton sur son poing. Il observe, rien d’autre.

On frappe à la porte.

Un peu d’air s’échappe de la pièce, et Mopar prend inconsciemment une grande inspiration qu’il ne peut contenir. Elle sort sous forme de long soupir. Le genre qui peut passer pour un tout dernier souffle.

— Tu es là, Charles ?

C’est encore Tom Parker.

— Oui m’sieur.

Charles fixe Mopar.

— Ils sont tous les trois à l’hôpital et ils voudraient te voir, dit Parker. Ça leur ferait vraiment plaisir. Je peux t’y conduire, comme ça ils pourront t’ausculter. S’assurer que tu n’es pas malade, toi aussi.

De l’eau s’écoule des yeux de Mopar. Il le sent. Il ne s’agit pas tout à fait de larmes, mais il ne s’agit pas non plus tout à fait d’autre chose.

— Vous pouvez parler librement, Tom, dit Charles à Parker. Je crois qu’il a tout compris.

— La voiture n’a pas le moindre problème, dit Mopar. Espèce de fils de pute.

— Je lui ai remonté son démarreur ce matin, dit Charles. Elle ronronne comme un charme. (Puis il se tourne vers la porte.) Combien d’hommes vous avez avec vous, Tom ?

Il y a un silence. Un silence qui semble s’éterniser pour Mopar qui attend la réponse.

— Ils sont tous là, dit Parker.

— Ils sont tous là. (Charles se donne une claque sur les cuisses et se lève.) Bon, dans ce cas.

— Rasseyez-vous, putain, dit Mopar. Recalez-moi votre foutu cul de négro dans ce putain de fauteuil.

— Non. Non m’sieur, je ne crois pas que je vais faire ça.

— Je vais vous descendre.

Charles se dirige vers le portemanteau et y prend son manteau.

— Pourquoi ? dit Mopar. Tout ce que vous aviez à faire, c’était me laisser prendre cette putain de voiture. Après, votre fils aurait pu aller à l’hôpital et tout aurait été fini. C’était même pas votre voiture. Vous aimez Jugg tant que ça ?

— Laisse-le partir, Horn, dit Parker. Laisse-le partir et sors les mains en l’air. Je te ramènerai chez Jugg moi-même. Il y a des gens ici qui veulent que tu t’en sortes vivant. J’en fais partie.

Charles sort ses gants de la poche de son manteau, commence à les enfiler.

— Je hais Jugg, dit-il à Mopar. Je hais cette ville. Je hais la prison. Encore plus que toi.

— Alors pourquoi ? Pourquoi vous faites une chose pareille ?

— Tu es bien le fils de ton père. Je dois le reconnaître.

— D’accord, dit Mopar. Ne répondez pas. Allez vous faire foutre.

On pourrait allumer une cigarette sur le crâne de Charles.

— Tu es venu chez moi, dit Charles. Et tu as amené toute la putain de ville avec toi. Y compris la prison.

— Vous faites comme si j’avais eu le choix. Vous faites comme si j’étais pas en train de fuir pour essayer de sauver ma peau.

— C’est ce qu’on fait tous, non ?

— Faites chier. Posez votre putain de cul ou je vous explose votre foutue putain de tête.

— Non. Non m’sieur, tu ne feras pas ça.

Charles traverse le hall, ouvre la porte et sort.
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LES congères se sont amassées tellement haut sur la façade du côté au vent que la vague image de la maison des Coleman est à peine une image de maison, avec les bois qui s’étendent et disparaissent dans la pénombre. Quelques gardiens se tiennent près de Dayton en face de la porte d’entrée, mais tous les autres se sont soit déployés pour encercler la maison, soit entassés contre la porte de derrière. Ils sont tous sur les nerfs. Ils s’amusent comme des fous, font tourner de l’alcool, lâchent des rires étouffés. Dayton ne peut empêcher ses doigts de se crisper dans ses gants.

Si Mopar a une chance là-dedans, Dayton ignore à quoi elle peut tenir. Elle se tourne vers Jim, mais Jim n’a jamais rien à dire. Le directeur Jugg a marmonné des trucs laissant entendre qu’il allait lui confisquer le Thompson, mais il ne l’a pas fait. Dayton sait pourquoi. Si Mopar parvient tout de même à s’échapper, Jugg aura besoin de Jim pour le traquer.

Dayton sait aussi à quoi Jim peut s’attendre s’ils abattent Mopar. Jim lui a raconté quelques-unes des choses qui se sont passées au cours de la nuit. À la seconde où les gardiens commenceront à mitrailler la maison, Dickie Carr et le chef Bowman feront la course pour voir lequel d’entre eux attrapera Jim le premier. Elle les sent vrombir de l’envie de saigner Jim. Ils ne l’abattront pas, parce que le directeur Jugg aura besoin de lui tôt ou tard, mais ils lui feront regretter de ne pas s’être fait abattre. Dayton espère que Jim le sait aussi et que c’est pour ça qu’il ne lâche pas le Thompson.

Elle déteste le voir se laisser traiter de la sorte. Ça a toujours été comme ça, depuis l’école primaire. Quand elle était petite elle se souvient d’avoir ramassé des cailloux pour les lui jeter avec les autres enfants. Et elle se souvient aussi des rumeurs qu’elle a entendues quand elle était plus grande. Comme quoi le père de Jim avait demandé l’avortement pour sauver la vie de la mère, mais Pearl Greene avait salopé le boulot et causé des dégâts à la cervelle de Jim. Et le père de Jim n’avait plus jamais pu le supporter et l’avait forcé à passer la plupart de ses nuits dehors dans le poulailler.

Dayton serre les poings dans ses gants et ferme les yeux. Lorsqu’elle les ouvre de nouveau, Wayne est là. Il tremble comme si ses os étaient sur le point de se détacher les uns des autres.

Il voit l’inquiétude dans son regard, sourit, glousse.

— C’est juste ces p-p-p-putains de cachets. Ils doivent plus faire effet ou je sais pas quoi.

Jim coince le Thompson sous son bras, sort une gélule de Dexedrine et la donne à Wayne.

— Tiens.

Wayne avale la gélule à sec. L’air frémit légèrement autour de lui, secoue la neige de ses épaules.

— Son cerveau est au bord de lui faire fondre les oreilles, dit Dayton.

Elle dit cela juste là, devant lui, mais Wayne ne semble rien entendre du tout.

— Ça lui fera pas de mal, dit Jim.

C’est quand il dit ce genre de choses qu’on se demande à quel point il peut effectivement être stupide.

Dayton ne répond rien. Elle aussi a envie de voir ce petit con s’effondrer, mais elle ne connaît pas d’homme moins capable que Jim de se venger de quelqu’un. Peu importe ce qu’un autre peut lui infliger, tout ce qu’il arrive à faire, c’est se sentir encore plus minable.

Que serait-il arrivé si nous avions trouvé Mopar avant le directeur Jugg ? Est-ce que Jim l’aurait aidé à s’échapper ? Dayton n’en est pas si certaine. Dans l’esprit de Jim, chaque homme doit vivre avec sa culpabilité. C’est pour ça qu’il ne quitte pas sa femme bien qu’elle soit ce qu’elle est. Dans l’esprit de Jim, les hommes restent.

Que crois-tu donc qu’il pense d’hommes comme Mopar ?

Ou bien d’une fille comme moi ?

La forêt tout entière déverse des hommes autour d’elle. Tout le monde bouge, jaillit hors du couvert des arbres. Le directeur Jugg mène la course, fait signe aux journalistes de le suivre. Dayton se retrouve aux côtés de Jim, Tom Parker et Charles Coleman.

— Qui a la carte ? dit le directeur Jugg.

— Moi.

Dickie Carr sort de la foule et se précipite pour la lui donner.

— Regroupez-vous autour de moi.

Le directeur Jugg déplie la carte. Il concentre son regard sur le papier et fait un geste au photographe pour qu’il le prenne en photo. Une fois la photo prise, il rend la carte à Carr.

— Essayons de lui parler, dit-il.

Un de ses hommes lui tend un mégaphone électrique frappé du label USN1.

— HORN, braille le directeur Jugg. MOPAR HORN. ICI LE DIRECTEUR JUGG. TU ES CERNÉ, FISTON. SI TU SORS GENTIMENT PAR LA GRANDE PORTE, JE TE PROMETS QU’IL NE TE SERA FAIT AUCUN MAL.

Il abaisse son mégaphone et attend.

Pas de réponse.

— J’ai de la dynamite dans le camion, là-bas, dit Dickie Carr. Et du gaz lacrymo. On peut la jouer comme ils l’ont jouée en 49.

— Non. Non m’sieur, dit Charles Coleman. En 49, vous avez utilisé ces trucs à l’intérieur de la prison. Là, il s’agit de ma maison.

Le directeur Jugg porte le mégaphone à sa bouche pour dire autre chose. Puis le laisse retomber.

— En cas d’évasion, on se retrouve tous dans le même bateau, mon petit, dit-il à Charles. On fait tous des sacrifices. J’espère que tu en es conscient.

Les yeux de Charles rapetissent dans leurs orbites comme s’ils battaient en retraite face à une forme de bêtise trop affreuse pour se laisser contempler.

— Vous ne pouvez tout de même pas juste faire sauter comme ça la maison de quelqu’un, dit Parker.

Sa moustache bat dans la neige et le vent.

— Je vous ai déjà prévenu à propos de vos idées de coco, dit le directeur Jugg.

— Dire qu’on ne peut pas faire sauter une propriété privée, c’est pas des idées de coco, dit Parker. C’est justement ça qui est censé nous différencier des cocos. On n’a pas le droit de faire ce qu’on veut avec le bien de quelqu’un.

— Il y a des meurtriers là-dedans, dit le directeur Jugg. Des meurtriers et des violeurs.

— Il a violé qui, Mopar Horn ?

Le visage du directeur Jugg se ratatine en quelque chose d’aussi dur et fripé qu’un petit haricot sec.

— Ça n’a rien à voir avec qui Mopar Horn a ou n’a pas violé.

La moustache de Parker tressaille.

— Ça a à voir avec le fait que je suis un communiste dès que je vous contredis ? Sans se soucier de savoir si ce que j’ai dit est vraiment communiste ?

— Exactement, dit Jugg. Et ça restera comme ça tant que je serai en charge de la sécurité de cette ville. C’est ça que ça veut dire, de vivre ici. C’est un navire que vous n’arriverez jamais à faire tanguer. Il a une ancre trop grosse.

— Vous pourriez aussi bien carrément inventer des mots nouveaux, dit Parker. Si les mots ne veulent dire que ce que vous voulez qu’ils disent.

— J’ai pas besoin d’inventer des mots, dit Jugg. Ici, tout le monde sait ce que coco veut dire. Et tout le monde voit que vous en êtes dès que vous dites un truc.

— On dit que la première victime d’une guerre, c’est la vérité, dit Parker à l’adresse de personne. Faut croire que ça vaut aussi pour les évasions.

— Voyez, vous recommencez. (Jugg fait un signe de tête en direction de Dickie Carr.) Garde-le à l’œil. Tue-le s’il fait un truc stupide.

Parker ouvre la bouche pour dire autre chose, mais Dayton pose une main sur son épaule.

— Arrête, Tom.

— C’est vraiment pas croyable, dit Parker alors que Dayton le tire un peu à l’écart.

— Tout est croyable, dit Dayton. Dans cette ville, pour moi, tout est croyable.

— Bon sang, mais comment veux-tu discuter avec un type pareil ? Un type qui dit ce qu’il veut en se foutant royalement du sens que ça peut bien avoir.

— Tu discutes pas, dit Dayton. Tu fais ce qu’il dit, ou tu le fais pas, mais tu n’essaies pas de discuter avec lui.

— Bon sang, mais comment ils font pour travailler pour lui ? Bordel de Dieu et de général Jackson. Comment ils font, eux tous autant qu’ils sont ?

— Ils travaillent pour lui parce qu’il n’y a personne d’autre pour qui travailler, dit Jim. C’est valable pour tout le monde. Ça veut pas dire qu’on doive trouver ça juste.

— C’est une foutue vie de merde, Jim, dit Parker.

— Si vous en connaissez une autre, je suis preneur, dit Jim.

Charles Coleman vient les rejoindre.

— Merci d’avoir essayé, Tom.

— C’est foutument honteux, ce que ce pays est devenu, dit Parker.

— Non, dit Charles. Non m’sieur.

Parker regarde Charles d’un air sidéré. Les pointes de sa moustache s’affaissent.

— Non, dit Charles. Il a toujours été comme ça. Vous pouvez me croire.

______________________

1 United States Navy.
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MOPAR entend les mots du directeur Jugg. Il les entend, les sent passer dans la maison, faisant vibrer les assiettes dans le placard, faisant tinter les vitres dans les encadrements de fenêtres. Vie de merde. Y a pas un seul morceau de cette vie sur quoi miser cinq cents.

Après le départ de Charles, Mopar avait remis ses chaussures d’uniforme et serré les lacets bien fort pour laisser ses pieds se réchauffer au contact du cuir. Puis il s’était levé, avait craché par terre dans la direction où Charles était parti, et il était allé à la cuisine. Il avait trouvé une miche de pain frais dans la panetière, du beurre dans la glacière, et il est maintenant assis à la table de la cuisine en train de manger une tartine.

À la fenêtre, le ciel s’est éclairci. La neige a brusquement cessé de tomber. Mopar regarde les rayons de lune qui traversent la vitre et se plaquent sur le sol en une série de motifs brisés.

Il pense à sa vie. À Molly et à ce qu’on fait quand on veut quelque chose si puissamment qu’on ne peut rien vouloir d’autre. Il pense à tous les hommes qui sont en prison et à toutes les choses pour lesquelles ils languissent. Un verre, un bon boulot, une femme, la liberté. Il pense à ça et encore à Molly et le pain se change en pierre dans sa gorge et il ne peut plus manger. Il pousse son assiette sur le côté.

Vous pouvez dire que l’amour, c’est ceci ou cela. Vous pouvez dire ce que vous voulez. Mopar n’a jamais trop bien su ce que c’était censé être, mais ça se nichait quelque part dans ce que Molly prenait pour des défauts. Les choses qui la faisaient rougir et la façon dont ces rougeurs disparaissaient quand ils faisaient l’amour. Quelque part dans son corps qui se glissait contre le sien et s’endormait dans l’odeur de propre des draps séchés au grand air. Dans le fait de se réveiller sous les rayons de soleil qui striaient leurs deux corps. Dans la cigarette et la tasse de café à la table de la cuisine, après, à parler de tout et de rien. Dans la robe de chambre en imprimé de fleurs qu’elle s’était cousue et qui épousait doucement le contour de ses formes.

Elle n’avait qu’un an de plus que lui, mais elle semblait plus vieille. Cela faisait déjà deux ans qu’elle était mariée et qu’elle avait quitté l’école quand ils s’étaient rencontrés. Et elle lisait. Elle lisait des romans que personne d’autre en ville n’avait jamais dû lire, et elle lisait aussi des livres qui n’étaient pas des romans et dont Mopar était à peu près sûr que personne dans tout le Colorado ne les avait jamais lus. Et puis elle tenait un petit cahier. Un cahier spécial, qu’elle avait acheté sur commande au drugstore. Elle y écrivait certaines des choses qu’elle lisait et d’autres qu’elle pensait. Il aurait pu la regarder lire comme ça toute la journée. Penchée sur son livre à prendre des notes tout en fumant des cigarettes.

Mais ils n’avaient jamais toute la journée. Avoir toute la journée ne faisait même pas partie des choses envisageables. Le temps venait toujours où son mari était sur le chemin du retour. Alors Mopar partait comme un homme dont quelqu’un aurait rempli la poitrine d’eau glacée.

Il y avait tant de choses qu’elle savait et qu’il ne saurait jamais. C’était un fait, c’est tout. Mais il y avait aussi des choses que lui savait et elle non. Elle en a appris une le jour où il a tué son mari.

Toutes ces choses que vous vous dites que vous ne revivrez jamais. Ces trous dans lesquels vous vous jurez de ne plus jamais tomber. Mais il y a plus de trous dans lesquels tomber qu’on ne peut en compter, et seuls ceux qui passent leur vie entière en terrain sûr peuvent les éviter tous. Pour le reste d’entre nous la vie consiste à y tomber et à en ressortir.

Mopar a appris ça en regardant son père. En le regardant essayer de ne pas boire, et même réussir à s’arrêter de temps à autre. On aurait dit qu’il n’avait pas tant besoin de l’alcool que de cette simple routine qui consistait à s’arrêter puis à recommencer. Quand il buvait, c’était un homme plus plat. Quand il s’arrêtait, c’était un homme plus pâle. On ne gagne jamais.

Par la fenêtre le ciel nocturne crépite d’étoiles hautes et une fraîcheur nouvelle, soudaine, envahit la maison.

Les yeux noisette de Molly. Son nez un peu busqué.

Mopar est assis, il attend. Il n’a aucune idée de ce qu’il va faire. La seule chose qu’il sait, c’est qu’ils sont là-dehors et qu’ils n’attendront pas éternellement.

Et sans s’en rendre compte, sans même fermer les yeux, il tombe dans cet état d’inconscience que l’on n’atteint ordinairement qu’à la suite d’un contact direct avec une matraque.

Il rêve de Molly. Comme toujours.

Des rêves brisés. Juste une minute ou deux.

Puis il est en éveil.

Et quelque chose a changé.

C’est comme s’il était dans un monde exactement semblable à celui où il a passé toute sa vie, mais en même temps complètement différent. Comme si, pour la première fois, il pouvait voir sa vie exactement telle qu’elle est. Il est debout hors de lui-même dans la lumière étrange et il regarde cette espèce de marionnette qu’est sa personne. Et il connaît le nom de chacune des ficelles.

Parfois il y a des choses que vous voulez si violemment que ça vous brise le cœur. Soit vous les obtenez, soit vous les frottez et les frottez encore jusqu’à ce qu’elles disparaissent.

Et vous avec.
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MOPAR se lève, chaussures aux pieds.

Comme s’il était le premier putain d’homme à perdre la tête à cause d’une femme. Espèce de gros débile. Bouge-toi le cul, enfoiré.

Il trouve son .38 et le fourre dans sa poche. Puis le fusil, qu’il attrape. Où sont les étoiles ? Les étoiles sont parties.

Si elles furent jamais là. S’il ne les a pas juste rêvées.


51
Le traqueur

LA neige a redoublé de violence. Elle tombe maintenant si fort que Jim peut à peine distinguer les contours de la maison des Coleman. Il est retourné dans ce bosquet de trembles juste de l’autre côté de la route. Lui et tous les gardiens de la ville. Quasiment tous les hommes de la ville. Le directeur Jugg et plusieurs de ses hommes ont des jumelles braquées sur les portes et les fenêtres, et deux d’entre eux tiennent la maison sous la lunette de visée de leurs Remington.

Jim connaît cet endroit. Il s’en rend compte seulement maintenant. C’est là que le Vieux laissait leur camion quand il avait besoin de réparations qu’ils ne pouvaient pas faire seuls. Charles Coleman est foutrement bon mécanicien pour un négro, disait le Vieux. Les négros avaient pas tous ça en eux, la mécanique, disait-il. D’après le Vieux, quand Charles était parti pour la guerre c’était un gentil petit gars, mais pas du genre à qui on pouvait reconnaître le moindre talent. Et à son retour, c’était un putain de bon mécanicien. Après avoir servi lors de la guerre hispano-américaine, le Vieux n’avait pas grand-chose de positif à dire au sujet de l’armée, mais il était forcé d’admettre que ça pouvait avoir du bon pour les négros.

Jim sort son tabac à chiquer, déplie son couteau de poche et s’en coupe un morceau.

— C’est la fin.

Il fourre sa chique entre ses dents.

— On ne va pas laisser faire ça, Jim, dit Dayton. Hors de question.

— Je parle pas de ça, dit Jim. Je parle de la tempête.

— Bordel mais d’où tu sais que c’est la fin ? dit Wayne.

— Regarde le ciel, dit Jim.

Wayne regarde le ciel. Puis enfonce ses mains dans ses poches et regarde ailleurs.

Cliquetis dur des armes qu’on ouvre, des chargeurs qu’on enclenche. Les chiens de Perry deviennent soudain très nerveux à l’arrière du camion. Ils reniflent, ils aboient.

Ce jeune gars n’a pas la moindre chance de sortir de cette maison. Jugg est prêt à la raser, à l’anéantir totalement, tant qu’ils prennent soin d’abattre Mopar dans la manœuvre.

Jim entend la respiration de Dayton qui se durcit. Sent l’air se comprimer tout autour d’elle. Il n’a pas besoin de la regarder pour savoir ce qu’elle pense de lui.

Brusquement, Jim s’en fout. Se fout royalement de ce qu’elle peut penser de lui. Et ça vaut pour Ruby, pour Wayne, pour le directeur Jugg, pour le directeur-adjoint Bellingham. Tous autant qu’ils sont. Ce qu’ils ont fait de sa vie, tous autant qu’ils sont, n’est que le résultat de ce qu’ils attendaient de lui. Il en a tellement sa claque qu’il a l’impression d’être en train de se dissoudre.

Alors il marche. Marche sous les arbres en direction de l’espace découvert entre les gardiens et la maison où Mopar Horn se trouve. Il commence à marcher, c’est tout.

Tom Parker tente de lui attraper le bras à l’orée du bosquet de trembles. Parvient à attraper sa manche.

— Qu’est-ce que tu fous, bordel ?

Jim crache une giclée de tabac dans la neige et se libère de la prise de Tom d’un geste vif.

— T’es devenu fou, fiston ? dit Parker.

— Putain mais qui c’est ce mec ? hurle le directeur Jugg depuis l’arrière. Putain mais qu’est-ce qu’il fout ?
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IL est idiot de ne serait-ce que se demander ce que le Vieux penserait de la vie de Jim. Ça n’existe pas, des gens qui vivent comme Jim. Ça n’existe plus.

Pourquoi Jim n’a-t-il pas dit à Ruby de s’en aller à la mort du Vieux ? Il ne compte plus les fois où il s’est posé cette question. Il ne lui devait rien, putain. Comment a-t-il pu faire pour se retrouver coincé avec une femme qui le méprise et un jeune gars qui l’étriperait s’il le pouvait ?

Mais ce n’est pas la question. Comment se retrouve-t-on coincé dans une vie qu’on n’a jamais voulue ? Voilà la vraie question. Et elle n’a qu’une seule réponse. Personne ne vit la vie qu’il a voulue.

Personne sauf le Vieux.

Jim avait failli tourner fou à essayer de sauver la ferme après la mort du Vieux, alors que Ruby avait pour seule envie de la vendre. Elle opposait une résistance à toutes ses entreprises. Quand il veillait le soir, à scruter les factures en essayant de les tirer au clair, elle arrivait et éteignait toutes les lumières. Le temps qu’il reconnaisse qu’il n’avait pas d’autre solution que de vendre, la banque lui prit la ferme sans lui verser le moindre dollar. Et il dut s’engager comme gardien à Old Lonesome.

Il sait ce que le Vieux aurait pensé de ça. On ne loue pas sa vie comme ça à la découpe. Aucun homme libre ne fait ça.

Dayton, là, dans son dos. Aucune femme libre non plus.

Mais Jim, si. C’est tout ce qu’il fait. Gardien-traqueur dans la cité de Jugg. Et quand il est chez lui, il y a Ruby. Ruby pour qui il n’est jamais assez malin, Ruby pour qui il n’est jamais parti en guerre. Ruby qui vit tout à l’étroit dans leur petit cabanon froid qu’il arrive à peine à chauffer comme il faut.

Sauf qu’il y a Judith. Il l’imagine juste là assise dans la véranda de l’entrée, ce coin que Ruby aime appeler le solarium, en train de lire un livre pour enfants. La lumière tombe sur sa joue comme de la poussière fine et ses cheveux blonds sont des rayons de soleil à la dérive.

Qu’allait penser Judith de lui quand elle serait plus grande ? Le verrait-elle comme le Vieux le voyait ? Comme Dayton le voit ?

Bon sang, pourquoi en serait-il autrement ?

JIM pense soudain qu’il n’a jamais vu une tempête se finir sous de telles chutes de neige. Puis il pense que c’est vraiment stupide de penser à une chose pareille en un moment pareil. À chaque pas, il s’enfonce jusqu’aux genoux. Quelle jolie cible il doit offrir. Un gros tas de brun et de gris stupide à découvert comme ça au milieu de rien d’autre que du blanc. S’il leur prend l’envie de tirer ils ne pourront pas le rater même en le faisant exprès.

Mais il ne s’arrête pas.

— JIM. (C’est la voix du directeur Jugg amplifiée par le mégaphone.) JIM CAVEY.

Jim marche. L’espace à découvert qui le sépare de la maison n’est fait que de neige. Le vent lui brûle le visage. Il se penche en avant et sent une présence à son côté.

Il sait que c’est Wayne. Et lorsqu’il sent une autre présence à son autre côté il sait aussi qui c’est.

— NE FAIS PAS UN PAS DE PLUS, FILS, dit le directeur Jugg. SI TU CONTINUES NOUS SERONS FORCÉS DE FAIRE FEU. NE T’AVISE PAS D’AIDER CE GAMIN À FUIR.

Jim sent ses genoux défaillir. Les sent trembler. Espère que personne d’autre ne peut les voir dans la neige. Jugg parle à nouveau dans le mégaphone, mais Jim ne l’entend plus. Il n’y a que cet espace, cet espace découvert tout blanc qui s’étend devant lui. La neige tombe presque à l’horizontale. Elle laboure son visage.

Puis quelque chose perfore son monde en plein milieu. Il y a un bruit mat, étouffé, au fond de sa poitrine et ses yeux et ses oreilles sont aspirés vers l’intérieur de son crâne. C’est comme si quelqu’un lui avait pris tous ses organes et les avait jetés par terre juste devant lui.

Jim est à plat ventre, tête enfouie dans la neige.

Ils l’ont fait. Ces fils de pute m’ont abattu.

Jim attend la mort. Expire dans l’attente de la mort.

Mais il n’a pas mal. Nulle part. Il relève la tête, humide, lacérée par le froid, et il voit Wayne et Dayton tous les deux étendus à plat ventre le visage dans la neige. Aplatis comme des herbes couchées par le vent, de part et d’autre de lui.

Et il y a une nouvelle détonation.

Jim presse ses mains sur ses oreilles. Il y a des choses qui tombent autour de lui. Qui tombent en produisant le genre de bruit sourd que font les amas de neige en tombant des branches d’arbres, mais qui sont trop nombreuses et trop vives pour être des amas de neige.

Dans leur dos des gardiens hurlent, s’agitent. Une fusillade.

Bouge, nom de Dieu. Et ne te retourne pas. La dernière chose au monde que tu veux faire, c’est te retourner.

Jim se retourne.

Deux des camions ont cessé d’être des camions. Ce ne sont plus que des tas de métal crachant une lourde fumée noire. L’odeur de l’acier brûlé frappe Jim comme une onde de choc. Les gardiens détalent dans la forêt de façon chaotique. Ils courent, c’est tout. Deux d’entre eux se tamponnent, tombent en arrière raides dans la neige. Un autre se fracasse contre un tronc d’arbre. Certains sont à terre. Çà et là le blanc de la neige est parsemé du rouge des taches de sang et du noir des fragments de métal, des bouts de toile brûlants.

Puis Jim réalise que dans un de ces camions il y avait les chiens. Les choses qu’il entendait tomber, c’étaient des bouts de chiens. Il pleut des morceaux de chiens. Et là, c’est Perry, assis dans la neige, à chialer comme un môme. À hurler à s’en déchirer les cordes vocales, à hurler jusqu’à en disparaître.

Et là, c’est Charles Coleman, aussi. Assis par terre jambes croisées dos contre un arbre. Juste assis là comme ça à se tenir le bide. Avec plein de gardiens autour de lui. Qui le poussent avec le canon de leurs armes en hurlant quelque chose. Une chose que Jim n’entend pas à cause de tout ce qui lui tonne et lui siffle aux oreilles.

Puis Jim saisit ce que Charles a fait. La dynamite dans les camions. Et il saisit aussi pourquoi.

Il a sauvé sa maison de la seule façon possible. Bon sang, qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ?

Le temps s’est ralenti. Le temps s’est quasiment figé.

Quelqu’un tire une fusée éclairante. Sans la moindre raison. Quelqu’un en tire une autre. Tout le monde s’arrête pour les regarder tracer leurs arcs dans le ciel. Les abrutis. Jim pose ses paumes devant ses yeux, les presse pour ne laisser filtrer aucune lumière.

C’est vrai que la Dexedrine vous élargit votre champ de vision, et qu’elle lui donne de la profondeur. Ça vous dilate violemment les pupilles. Vous y voyez dans le noir. Ça vous affûte, ça vous connecte, c’est parfait pour chasser l’homme de nuit. Mais à la seconde où vous regardez quelque chose de vif, comme une fusée éclairante, ça vous grille la vision d’un seul coup. C’est comme fixer le soleil en ouvrant grand les yeux.

Jim ne regarde pas. Ne décolle pas ses paumes de ses yeux tant qu’il n’est pas certain que les fusées sont retombées au sol et finissent de brûler dans les congères. Et lorsqu’il découvre ses yeux c’est au spectacle d’une nouvelle cacophonie d’hommes qui se frappent les yeux, qui se donnent des claques. Tous momentanément aveugles.

Jim se retourne vers la maison des Coleman. Juste à temps pour voir une silhouette en jaillir puis détaler sur le côté. Dans les bois, dans la neige.


52
Le détenu

DROIT dans les bois à course folle. Mopar n’a pas la moindre idée de ce qui a bien pu exploser là-bas, il s’en fout complètement. Au mieux qu’il peut penser, un de ces abrutis de matons s’est débrouillé pour faire sauter leur propre camion. C’est vraisemblable. Y en avait peut-être parmi eux quelques-uns qui étaient braves là-bas au Vietnam ou en Corée, mais par ici ils ne valent plus rien. Des brutes sous gueule de bois. Stupides, jusqu’au dernier. Qui affichent leur bravoure en frappant des détenus qui ne peuvent pas riposter. C’est exactement ce que Mopar avait toujours reproché aux flics même avant de connaître Molly. Ils font les durs, mais vous n’avez rien le droit de leur dire quelle que soit la manière dont ils vous traitent.

Les bois. La neige tombe des arbres autour de lui, les nuages sont comme des plaques de métal gris martelées dans le ciel. Les matons continuent à hurler à ses trousses. La nourriture et le repos ont donné à Mopar ce qui lui manquait. Il est rapide, slalome entre les arbres. Tellement rapide qu’il doit même se forcer à ralentir. Se rappeler qu’il ne doit pas brûler toutes ses réserves en un seul sprint.

Mais il faut bien qu’il sprinte. Le vent souffle en bourrasques dans son dos, le pousse vers l’avant. Lorsqu’il se retourne pour voir si quelqu’un le suit, le vent s’infiltre violemment dans ses poumons, lui arrache d’un coup sec toute sa respiration.

Il se sent bien. Il a l’impression qu’il pourrait courir comme ça jusqu’à la fin des temps.

Jusqu’à ce qu’il éprouve cette violente douleur au pied gauche. Et subitement il se remet à boitiller. Le haut de sa poitrine se met soudain à le brûler, il tousse. Sa bouche s’emplit du goût de cuivre. Ses flancs lui font mal, ses épaules lui font mal. Le bruit de sa respiration parvient à ses oreilles comme s’il avait la tête coincée dans un sac en papier. Il n’entend le vent que de très loin, comme un écho.

C’EST ces chaussures. Si seulement je pouvais mettre autre chose à mes pieds. N’importe quoi du moment que ça change. Ses deux pieds sont en feu maintenant. Pire que ce qu’ils étaient avant qu’il les lave et les soigne. Il se faufile dans un bosquet de saules, arrive à un ruisseau. L’eau est prise par la glace et le ruisseau ne lui apparaît que sous forme de flaques noires qui s’affaissent sous la neige.

Je ne tiendrai pas dix minutes de plus dans cet état. Je cours à ma mort. J’ai pas la moindre chance.

C’est presque un soulagement que de s’imaginer faire demi-tour. Ils le frapperont peut-être à mort, les matons, mais ils le laisseront sûrement enlever ses chaussures, et ils le frapperont dans un endroit chauffé. À cet instant précis, c’est presque suffisant.

Molly.

Pense à autre chose.

Mais Molly.

Non. Pas Molly. Molly, c’est vers elle que tu cours, mais ce n’est pas elle qui t’aidera à courir.

C’est l’adjoint Rose qui t’aidera à courir.

IL ne voulait pas tuer l’adjoint Rose, c’est ce qu’il continue à se dire. Le petit trou du cul. Il ne sait pas exactement ce qu’il voulait faire, mais il ne voulait pas le tuer.

Mopar roulait aussi vite qu’il le pouvait au volant de la voiture de Molly sur la route en lacets qui grimpait la montagne jusque chez elle. Il avait à peine fait deux ou trois kilomètres quand l’adjoint Rose vint se caler derrière lui dans sa voiture de service et actionna sa sirène.

Mopar enfonça la pédale d’accélérateur, changea de vitesse, fit rugir le moteur, le débrida d’un coup. Il attaquait les virages à brusques coups de volant. Puis ils y furent. À la maison. Mopar écrasa le frein et braqua le volant, engageant la voiture dans la piste de terre, soulevant un nuage de poussière sous le dur soleil jaune.

Ils sortirent de leurs voitures en même temps. Pour Mopar, Rose n’était qu’une silhouette.

— Salut chérie, dit Rose.

Puis Rose se figea, tête poussée en avant dans le nuage de poussière. Quand la poussière commença à retomber, Mopar vit quelle confusion l’avait saisi.

Rose posa sa main sur la crosse de son revolver.

— Qu’est-ce que tu fais dans la voiture de ma femme ?

— Je suis venu vous voir.

Rose avait une petite bouche pincée. Il retroussa ses lèvres, sourit. Ses dents étaient petites et pointues comme des dents d’enfant.

— Belle journée, dit l’adjoint Rose. Les après-midi comme aujourd’hui, c’est quelque chose. C’est pour ça que je reste ici au lieu de me barrer à Denver comme tout le monde.

C’était une très belle journée. Le ciel était d’un bleu parfait, couleur geai buissonnier. Un nuage fin caressait le soleil.

— J’en ai rien à foutre du putain de temps qu’il fait, dit Mopar.

Rose avait toujours la main sur son arme. Juste posée sur la crosse.

— Je peux te conduire à la casse. C’est là que t’habites ?

Mopar n’avait jamais vu l’adjoint Rose d’aussi près. C’est cette petite bouche qui lui mettait les nerfs à vif. S’imaginer Molly en train de l’embrasser. Mopar la trouvait chiche. C’était une bouche qu’aucune femme ne pouvait réellement désirer, surtout pas elle. Il essaya de trouver un sens à tout ça. N’y parvint pas.

— Vous savez rien sur moi, bordel de merde, dit-il.

— Je vais te ramener à ta caravane et puis c’est tout. Ça te fera ta journée. Elle est finie.

Mopar se demanda combien de fois il faudrait qu’il cogne Rose pour lui faire avaler toutes ses petites dents.

— C’est pas ça ma journée.

— Je m’arrêterai même en chemin pour te payer un pack de bières. Tu pourras te poser là-bas devant ta caravane. Boire. Profiter de l’après-midi. En Corée, y a eu des milliers de fois où j’aurais tout donné juste pour un jour comme ça.

— Je suis venu pour vous parler de votre femme, dit Mopar. C’est ça, ma journée à moi.

Rose éclata de rire et sa bouche tinta de toutes ses dents de garçonnet.

— Alors ça y est, c’est ça ?

— C’est quoi ? (Mopar respirait maintenant bouche grande ouverte. Entièrement pris par l’envie d’en découdre.) C’est quoi, espèce de fils de pute ?

— Toutes ces morues qui se saoulaient et prenaient des cachets ? (La portière de la voiture est toujours ouverte dans le dos de l’adjoint Rose.) Elle a entendu parler de ça ?

— Si vous n’êtes pas capable de faire mieux que ça vous ne la méritez pas.

C’était puéril de dire une chose pareille. Mopar comprit combien c’était stupide à l’instant même où il le dit.

— Elle a entendu dire que j’étais là-bas avec ces putains de bonnes femmes. Je parie que c’est cette salope d’Alice Parkman qui lui a raconté. (Rose secoua la tête. La main toujours posée sur la crosse de son revolver.) Ça l’a tellement mise en rogne qu’elle t’a envoyé en mission. C’est ça, pas vrai ?

Mopar avait les yeux rivés sur la bouche de Rose. Ses dents étaient lisses et luisantes comme des petits cailloux dans le lit d’un ruisseau.

— Je ne t’en veux pas, fiston. Elle a une belle petite chatte bien ferme.

Mopar se rua sur lui. Rose l’esquiva et Mopar dérapa sur les pierres. Tomba en arrière, atterrit violemment.

Rose dégaina son arme. Ses yeux étaient ourlés de rouge, à cause de la poussière ou du rire qu’il retenait.

— Ah, merde, dit-il. (Il toussa puis il rit.) Espèce de pauvre petit con.

Mopar s’était relevé, il se frottait les bras pour décoller les gravillons.

— Petit con mon cul, espèce de sac à merde. C’est ta femme.

— Tu ne savais pas du tout quel genre de fille c’était, dit Rose. J’en étais sûr. (Entre ses lèvres retroussées, ses petites dents étaient ourlées de poussière.) Tu crois que tu peux te battre à mains nues avec un flic, fiston ? T’auras de la chance si ça ne t’envoie pas direct à Old Lonesome.

La douleur de Mopar était comme un bloc noir inamovible contre lequel ses pensées se ruaient et se désintégraient.

— Calme-toi, dit Rose. Calme-toi tout de suite. Ou je t’abats.

Mopar ne se calma pas. Il gifla Rose.

— Arrête ça, répéta Rose.

Sa voix était fluette.

Mopar le gifla de nouveau, sur la bouche. Puis il ferma son poing et le boxa. Rose reculait. Essayait de s’échapper. Il tenait son revolver comme il aurait tenu un crucifix pour repousser Mopar.

Mopar attrapa le canon, désarma Rose. Fit pivoter le revolver dans sa main pour le prendre par la crosse. Rose tourna les talons et se mit à courir. Mopar lui tira une balle dans l’arrière de la cuisse. Les jambes de Rose se plièrent, il tomba dans la poussière, les mains serrées sur sa blessure.

Pendant une minute Rose se tordit de douleur en se tenant la cuisse. Puis, lentement, comme un petit moteur qui tombe en panne d’essence, il cessa de se tordre, cessa de se tenir la cuisse. Il se figea dans la poussière comme s’il avait fini de tracer un ange de neige et resta là comme ça à battre des paupières en fixant le ciel bleu.

Mopar ne comprit pas tout de suite. Ce n’était qu’une blessure à la jambe. Puis il vit la mare de sang qui se formait sous Rose. On a des artères dans toutes sortes de coins où on ne s’y attend pas, et n’importe quelle balle peut faire de gros dégâts.

Mopar s’agenouilla dans la poussière à côté de lui. Il glissa la main dans la poche de Rose et lui prit son paquet de Marlboro rouges. Il y avait une pochette d’allumettes glissée sous la cellophane. D’une petite secousse, il fit sortir une cigarette, l’alluma.

— Tout ça pour cette morue, dit Rose.

— Ça vient toujours de là où on s’y attend pas, dit Mopar.

Puis il tendit un bras vers sa poche de derrière, où il avait fourré sa pince pendant qu’il travaillait sur son camion.

Il se servit de sa pince pour arracher une après l’autre les dents de l’adjoint Rose. Il en fit un joli petit tas. Il œuvra rapidement, pour être sûr de toutes les arracher avant que Rose ne meure.

C’était peut-être la pire des choses que Mopar eût jamais vues, ce petit tas de dents. L’adjoint Rose bavant du sang dans la poussière. C’était sans aucun doute la pire des choses qu’il avait faites. Suffisamment horrible pour qu’il l’ait effacée de sa mémoire. Sauf quand il a besoin d’un truc capable de lui donner la force d’aller de l’avant.

LA neige lacère le visage de Mopar et ses pieds lui font l’impression de n’être plus que de la craie friable. L’éphémère apaisement qu’il avait ressenti en enlevant ses chaussures a totalement disparu. Il sent la peau glisser sous ses talons à l’intérieur de ses chaussettes.

Maintenant tu peux penser à Molly.

Charles disait vrai. Il n’y a qu’une seule forme d’apaisement, et une seule façon de l’obtenir. C’est la vérité. Même après son départ, Mopar avait eu l’impression que Charles était toujours assis là, à murmurer à son oreille. À lui dire de coller la bouche du .38 contre sa tempe et de s’exploser la tête par le côté.

Mais Molly. Il y a encore Molly. Mopar a besoin d’elle juste encore un petit peu. Le temps de s’échapper. Être ça pour lui, c’est un truc qu’elle lui doit.

Il n’y a aucune trace de lumière dans le ciel. Rien. Quelle heure est-il ? Combien de temps avant l’aube ? Réfléchis, abruti.
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Les journalistes

ILS sont encore tous là, éparpillés. À moitié sidérés, à moitié terrifiés. Stanley ne prend même pas la peine d’écrire quoi que ce soit. Il regarde juste Charles Coleman avachi contre le tronc du pin, jambes croisées. Le groupe des gardiens qui l’entourent et le frappent au visage avec leurs fusils. En hurlant des choses que Stanley entend mal.

Stanley se rapproche et voit le directeur Jugg se frayer un chemin à travers l’attroupement. L’odeur de talc pour bébé a de quoi vous faire vomir.

— C’est toi qui as fait ça ? demande Jugg à Charles. (Quelqu’un agite une lampe torche et saisit les deux hommes dans un faisceau de lumière blanche friable.) Tu as jeté de la dynamite dans le camion. Tu as pulvérisé les chiens de Perry.

Le gros rocher noir que forme la tête de Charles ne ressemble à rien que Stanley ait jamais vu. Il sourit comme un philosophe à qui on vient de demander le sens que peut avoir le mouvement des glaciers. Ses yeux se détachent de Jugg et se posent sur Stanley.

La colonne vertébrale de Stanley se raidit comme si quelqu’un venait de la racler de haut en bas avec la pointe d’un cintre en fil de fer.

— Vous êtes un journaliste, lui dit Charles.

— Rocky Mountain News, dit Stanley.

— Les journalistes sont comme des petits chiens, dit Charles. (Un flocon de neige dérive sous le couvert des arbres, se pose sur le dôme de sa tête, s’y vaporise comme s’il était tombé sur un poêle en fonte.) Au moindre bruit, ils se mettent à aboyer.

— Schopenhauer, dit Stanley. Mais je vais choisir une autre citation. Celle qui explique qu’un homme ne peut pas être cruel envers les animaux sans être un sac de merde.

— Va chercher Perry et ramène-le-moi ici, dit Jugg à Shitkick Johnson.

— Attendez un instant. (Tom Parker vient de les rejoindre.) Vous ne voulez pas faire ça, Jugg.

— Je t’aurai prévenu, Tom, dit Jugg. (Il fait un signe de tête en direction de Grace.) Vire-moi ce type d’ici.

— Attendez, putain, attendez un instant, dit Parker.

Mais Grace l’a déjà attrapé par le bras. Parker se débat mais Grace lui tord le bras dans le dos et lui donne un coup de pied dans les jambes. Parker tombe à genoux dans la neige.

— Bordel de merde, dit-il. Lâche-moi, putain.

Grace presse son pied sur la cuisse droite de Parker et lui menotte les mains dans le dos.

— Où voulez-vous que je l’emmène ?

— Mets-le dans ma voiture, dit Jugg.

— J’irai nulle part, dit Parker.

— Ferme ta putain de gueule.

Grace enlève son chapeau de cow-boy et soulève Parker par ses menottes. Parker lâche un grognement et quand les menottes arrivent à hauteur de ses épaules il se redresse comme une ceinture qu’on serre.

C’est au moment où Grace s’éloigne avec Tom Parker que Shitkick Johnson revient avec Perry. Son œil qui pend a la forme d’une larme dure et les poils de sa barbe naissante sont dressés comme des piques.

— C’est ce négro-là ? demande Perry.

— C’est lui, dit Jugg.

Shitkick Johnson tire de sa poche une matraque à ressort et la donne à Perry. Perry ôte son bonnet et le donne à Shitkick.

Le directeur Jugg hausse la voix pour que tout le monde l’entende.

— Messieurs, nous allons maintenant tous concentrer nos efforts sur les bois. On cherche les traces du détenu que ce négro a aidé à s’enfuir. Tout homme surpris en train de ne pas scruter consciencieusement le paysage, tout homme qui se détournerait du paysage pour regarder ce négro, sera abattu par M. Johnson ici présent avec son fusil automatique Browning. C’est bien clair pour tout le monde ?

Un murmure d’assentiment parcourt les hommes. Ils ont déjà le dos tourné.

Puis les bruits commencent. Des grognements, des coups. Stanley voit Garrett s’affaisser comme s’il allait fondre sur place. Stanley en a plus que sa claque de ce que Garrett peut ou ne peut pas supporter de la vie. Lui et sa femme boutonneuse et ses enfants malingres. Stanley n’a jamais vu une ville imploser de la sorte. Ce n’est plus une simple histoire. Stanley n’a pas la moindre idée de ce qu’il lui faudra pour s’extirper de tout ça, mais il est foutrement clair que ce ne sera pas les geignements de Garrett.

— C’est bon, messieurs, rompez, crie le directeur Jugg.

Stanley se retourne. Perry remet son bonnet sur sa tête et Charles est à quatre pattes dans la neige, il crache du sang et la plupart de ses dents.

Mais il sourit toujours. Et Stanley sait pourquoi.

Parce que ces fils de pute peuvent aller se faire foutre, jusqu’au dernier. Voilà pourquoi.

EN l’absence du grand traqueur laid tout le monde est perdu, personne ne sait quoi faire. Stanley comme les autres. Grace et Shitkick ont disparu dans les bois plus ou moins dans la direction où Mopar s’est enfui, mais tous les autres gardiens ne font rien d’autre que s’agiter à l’intérieur et autour de la maison. Sur la terrasse, le directeur Jugg et un gardien à face de chiot pincée tracent des croix au crayon sur une carte.

Puis Stanley voit un petit gardien aux oreilles en pointe. Son visage affiche un air contrit, comme s’il venait de se chier dessus et qu’il tentait de le cacher. C’est le seul qui ne s’agite pas sans autre raison que de s’agiter.

Stanley s’approche de lui.

— Salut, chef. (Il tend sa main.) Alors, vous tenez le coup ?

L’homme aux oreilles en pointe le regarde puis regarde par-dessus son épaule pour s’assurer que Stanley ne s’adresse pas à quelqu’un d’autre. Puis, timidement, il serre la main que Stanley lui tend.

— Stanley Hartford. Rocky Mountain News.

— Peter Perkins, dit l’homme aux oreilles en pointe. Je suis gardien à Old Lonesome.

— J’avais compris, dit Stanley. Qu’est-ce qui se passe, Peter ?

— Comment ça, qu’est-ce qui se passe ?

Mais alors même qu’il articule ces mots il ne peut empêcher ses yeux de papillonner vers la montagne.
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La hors-la-loi

ILS ont l’impression de marcher depuis des heures, mais ce n’est pas possible. Dayton suit Wayne qui suit Jim qui progresse aussi vite qu’il le peut sur les traces de Mopar. C’est Jim que Dayton regarde. Elle voit la façon qu’il a de marcher en leur montrant où mettre leurs pieds sans le leur montrer vraiment. Il ouvre la marche et marque une toute petite hésitation chaque fois que le placement des pieds est important. Même quand il fait une chose qu’il sait faire mieux que personne, Jim n’en laisse rien paraître.

Jim n’a pas grande estime pour ses talents de traqueur. Ils en ont parlé, un jour, assis tous les deux à sa table de cuisine. C’était l’hiver dernier, vers quatre heures du matin. Une autre tempête de neige. Jim avait été appelé pour retrouver un des chevaux de Richard et Julie, un jeune appaloosa appelé Crèvecœur. Il l’a retrouvé, mais pas assez vite. Ses deux oreilles avaient gelé et il allait falloir les lui couper. Richard et Julie lui étaient reconnaissants d’avoir sauvé leur cheval, mais le visage de Jim montrait qu’il ne voyait pas les choses comme ça.

Dayton lui servit une tasse de café et s’assit avec lui à sa table de cuisine.

— Ils t’appellent à chaque fois ?

Il toussa contre son poing et fit oui de la tête.

Elle tenait ses deux mains sur sa tasse, pour les réchauffer. Elle venait de relancer le feu, mais leurs respirations faisaient encore de la buée dans la cuisine.

— Pourquoi, à ton avis ? dit-elle.

Jim affichait un air plus morne que la plus vieille des pièces qui traînent au fond de votre poche. Il était probablement le seul homme au monde capable de ne pas comprendre ce qu’elle était en train de faire.

— J’ai une réputation, sans doute, dit-il. (Il plongea une main dans sa poche et en sortit son tabac et son couteau.) N’importe qui pourrait le faire.

C’était le genre de chose qu’il disait sans arrêt. Et elle savait qu’il le pensait. Qu’il était persuadé qu’il ne savait rien faire que le premier type venu pourrait faire mieux que lui s’il s’en donnait la peine.

— C’est quoi, au juste, ce que tu fais ? dit-elle.

Il déplia son couteau et se coupa une chique.

— La traque, ça se résume à deux choses. La première, c’est être attentif. La plupart des gens ne sont jamais attentifs à rien. Je suis attentif aux gens depuis que je suis petit.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

Puis elle se rendit compte qu’elle connaissait déjà la réponse. Il était devenu attentif aux gens à force de devoir anticiper qui serait le prochain à lui vouloir du mal. Quel jeune garçon de la ville allait vouloir le cogner à la sortie de l’école. Quelle fille allait le crucifier d’une réplique assassine. Il avait pris l’habitude d’observer comment les gens se mouvaient au cas où leurs mouvements pourraient lui être hostiles. Parce qu’ils l’étaient toujours. Ça peut vous rendre vraiment très attentif d’avoir une ville entière qui se ligue contre vous.

— La traque, c’est pas suivre des traces, dit-il. C’est deviner ce que sera le prochain mouvement de la chose que tu traques. Tu interprètes des signes, mais au fond il s’agit juste d’avoir un coup d’avance. Place n’importe qui dehors à un endroit où il peut s’en aller soit dans un sens, soit dans l’autre, et tu verras que tout le monde s’en va dans la même direction. Tout le monde croit être différent, mais personne ne l’est. Ils se dirigeront vers les hauteurs, ou bien vers un abri. N’importe où ils pourront se sentir plus en sécurité qu’à l’endroit où ils sont.

— Mais les hommes ne sont pas des chevaux, Jim. (Elle se leva, attrapa une tasse vide, la lui donna.) Comment tu fais, avec les chevaux ?

— Ils ont leurs raisonnements à eux, dit-il. C’est un petit peu plus dur, mais eux aussi, t’arrives à les cerner.

— Alors c’est ça, t’es attentif et puis c’est tout ?

— C’est ça, dit-il. Je ne vois rien que personne d’autre ne peut voir.

— C’est quoi, la deuxième chose ?

Il cracha dans la tasse.

— Pardon ?

— La deuxième chose, dit-elle. Tu as dit qu’il y avait deux choses. C’est quoi, l’autre ?

Son air morne s’épaissit.

— C’est de savoir à quel point c’est facile de se tromper.

— Ça ressemble beaucoup au fait d’être attentif, dit-elle. Attentif à soi-même.

Il but une longue gorgée de café. Lui aussi, il tenait sa tasse à deux mains. Ses yeux montèrent se poser sur Dayton au-dessus de la tasse.

Elle avait envie de le frapper avec sa tasse de café. Il se demandait pourquoi elle était gentille avec lui. Ça se voyait, que c’était un truc qu’il traînait depuis toujours. De se demander ce que ça pouvait bien être, cette chose qu’il n’avait pas et que tout le monde avait.

— Est-ce que quelqu’un a vu que tu faisais ça très bien ? Avant que tout le monde sache ?

— Le Vieux savait. Il m’avait dit : “Tu seras meilleur que moi.” Il a pas arrêté de me dire ça jusqu’à sa mort.

Elle pensa aux histoires à propos de la mère de Jim et du poulailler.

— Vous étiez proches, tous les deux ? Toi et ton père ?

— On vivait ensemble.

— Non, dit-elle. Je veux dire, vous discutiez beaucoup ?

Il cracha de nouveau.

— On était tout le temps ensemble.

On pourrait en dire autant de moi et Ethan, pensa-t-elle. Mais c’était une pensée qui ne menait nulle part.

— Et tous les autres ? Quand est-ce qu’ils ont compris ?

Jim haussa les épaules. Ses articulations grincèrent.

— En général, tout ça, ça n’aboutit qu’à me faire dire des choses stupides, dit-il. Des choses que les autres gens ne disent pas parce qu’ils ne sont pas stupides à ce point.

— Alors pourquoi tu le fais ?

— Quand je suis en traque, je marche. Et quand je marche je me fiche de tout. Je bouge, c’est tout. Je me fous bien de ce que les autres peuvent penser de moi, quand je marche.

Il avait les yeux rouges.

Et elle comprit qu’elle n’en aurait pas plus. Elle n’avait rien à dire qui puisse le tirer de là. Deux putains d’oreilles de cheval. Elle se leva.

— Il est peut-être temps que j’aille nourrir mes bêtes, dit-elle.

— Ouais. (Il se leva, glissa son tabac et son couteau dans sa poche.) Moi aussi, il est temps que je m’en aille.


55 
Les gardiens

SHITKICK JOHNSON et Grace ne traquent pas vraiment Mopar. Ils marchent seulement dans la vague direction qu’il a prise en partant. Shitkick a trouvé une forme d’équilibre au fil de cette nuit. Normalement il aurait passé la nuit chez lui en compagnie de sa mère aux cheveux raréfiés, assis devant la télé à regarder Opération vol avec un plateau repas de plats surgelés en descendant lentement un pack de douze Coors. Puis plus tard, la bière ne faisant pas effet, il se serait allongé dans sa chambre d’enfance, les mains serrées sur le matelas. Tous ses souvenirs sont faits de fumée et de feu. D’hallucinations et de suées maladives. Et ils peuvent durer toute la nuit.

Mais pas en cet instant. Pas alors qu’il marche dans la neige entre les troncs des pins. La Dexedrine l’a expulsé de tout ça en lui ouvrant ses foutus yeux. Le monde dans une lunette de visée nocturne. C’est la putain de meilleure vision qui soit.

Et puis Grace l’ouvre.

— Tu veux que je te dise ce que je veux ? dit-il.

Shitkick ne répond pas. Shitkick ne répondrait pour rien au monde. Shitkick trouerait la gorge de Grace avec son poing et il lui arracherait les cordes vocales s’il le pouvait. Shitkick ferait ça à n’importe quel homme vivant.

— Je veux un hélico, dit Grace. Je veux le plus gros putain de bijou de père de tous les hélicos avec un négro monstrueux en mitrailleur de porte qui nous nettoie toute la forêt. C’est ça que je veux.

Lui arracher ses cordes vocales en les tirant par le trou du cul.

Mais les voilà qui arrivent dans des sous-bois, dans une clairière. Il y a un grand bruit d’ailes, un croassement, et une demi-douzaine de corbeaux jaillissent hors d’un fourré puis disparaissent en des éclairs de pourpre et de vert.

Et il y a un des détenus. Bad News. Il est assis près d’une carcasse de cerf, il prend des petites bouchées de viande dans un tas posé à côté de lui et il les mange. Il n’a pas de chaussures, mais il a déchiré des bouts de ses habits, ses sous-vêtements à en juger par les taches, et il s’en est servi pour envelopper ses pieds. Il lève la tête vers eux et ses yeux vibrent dans leurs orbites.

— Qu’est-ce que tu fous, bordel ?

C’est tout ce que Shitkick arrive à dire.

— Elles arrachaient la chair pour en faire un petit tas. Les corneilles. Un petit tas juste là, putain. T’as déjà vu un truc comme ça ?

— Les corbeaux sont futés, dit Shitkick. Tout le monde sait ça.

— J’avais jamais vu de corneilles futées comme ça.

— C’est parce que c’est pas des corneilles.

— Plus futées que toi qui sais même pas reconnaître une corneille. (Bad News se repenche sur son petit tas de viande.) Ah et puis va te faire foutre. Toi non plus t’es pas réel.

Grace lâche un ricanement puéril. Il couvre sa bouche avec sa main pour essayer de l’étouffer, mais ça s’échappe comme des petites bulles par toutes les fentes. Puis des larmes commencent à couler sur ses joues et il ne peut plus rien couvrir.

Shitkick ne ricane pas. Un voile tombe sur ses yeux, lui obscurcit la vue. Y a pas moyen d’avoir une seule minute de paix sans qu’un connard ne vienne vous la ruiner. Il serre les dents et dit à Bad News :

— Lève ton putain de cul.

— Je pourrais tous vous rouler dans un joint et vous fumer tranquille, dit Bad News. Je me demande juste si vous êtes assez foutrement cons pour croire que vous existez.

Shitkick fait un pas en avant et frappe Bad News au nez. Un coup de poing maîtrisé, pas assez fort pour le casser.

Les yeux de Bad News se plissent, se ferment, puis il porte sa main à son nez d’un geste vif. Au bout de quelques secondes, il la retire. Du sang lui coule dans la moustache et ses yeux sont au bord de l’explosion. Il sourit sous le sang et les larmes, secoue la tête comme pour se débarrasser d’une hallucination.

— Merci, dit-il.

Shitkick s’accroupit sur ses talons, se stabilise en plantant la crosse de son fusil automatique Browning dans la neige et en se tenant au canon.

— J’ai une question pour toi.

— Je te dois une réponse pour ce que tu viens de me faire. (Bad News se pince le nez.) Je suis sérieux. Merci.

— Pourquoi t’as enveloppé tes pieds dans ton caleçon merdeux ? dit Shitkick.

De nouveau, des bulles de ricanement s’échappent de Grace.

— C’est un esprit de la forêt, dit Bad News.

— Un esprit de la forêt.

— Il faisait plus de trois mètres de haut, dit Bad News. Avec des grandes branches qui poussaient sur sa tête et cette espèce de truc moussu qui lui tombait du cou. Comme un putain de cheval chevauchant un cheval. (Bad News agite la main devant son visage et regarde par où il est passé.) Ça faisait comme un couinement, comme une vieille porte rouillée. Un bruit à te déchirer les tympans. Et à chaque putain de fois y avait de la fumée qui lui sortait de la gueule. Je m’en suis chié dans le caleçon, j’ai pas honte de le dire. Le caleçon que tu vois là.

— C’était un élan.

— Un quoi ?

— Un élan. Je sais pas pourquoi il meuglait à cette époque de l’année, mais c’était un élan.

— C’est quoi, putain, un élan ?

— Bordel de merde t’es vraiment fou à lier, dit Shitkick. Comment t’as fait pour perdre tes chaussures, putain ?

— Cette chose m’a dit de les enlever. M’a dit qu’elles me portaient la poisse.

— Elle a dû te reconnaître, dit Shitkick.

Bad News agite la main droite en direction du vaste monde.

— Ce putain de blizzard. Si tu sais comment faire pour y vivre tu peux y vivre jusqu’à la fin des temps. Si tu sais pas, ça te bousille plus vite qu’un fils de pute. C’est pareil pour la chance. La chance est une rivière. Soit tu nages, soit tu coules.

Shitkick n’essaie même pas de suivre ce que Bad News raconte. Qui le pourrait ?

— Tous les autres détenus pensent que tu portes la poisse. Tous, sans exception.

— Ils comprennent rien à rien. C’est leur problème. J’essaie de leur expliquer, mais ils comprennent rien.

— T’es un vrai phénomène. (Shitkick se lève.) Enlève ces chiffons de tes pieds.

— Mes pieds vont bien, dit Bad News. Ils vont bien comme ils sont.

— Ne discute pas, dit Shitkick. Je te ramène pas chez Jugg avec des bouts de caleçon merdeux autour de tes pieds.

C’EST alors qu’ils traînent Bad News pieds nus, les coudes pliés dans le dos selon un angle aigu, une corde nouée autour du cou, que Grace déclare :

— C’est presque comme une putain de guerre, ce soir.

— Non, dit Shitkick. Mais ça fera l’affaire en attendant la vraie.

Il tire sur la corde de Bad News juste pour l’entendre tousser.
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Le détenu

MOLLY ouvre la porte avant même que Mopar atteigne le perron. C’est comme si elle avait su qu’il allait arriver juste là, maintenant. Il n’y a aucune surprise sur son visage. À peine une forme de reconnaissance. Elle se contente d’ouvrir la porte pour lui et se tient là, pieds nus, dans une robe de chambre qu’on semble avoir traînée dans un champ de boue puis calcinée au chalumeau.

Mopar est pétrifié. Elle a toujours les mêmes grands yeux, mais ils se sont affaissés et elle a le nez plus anguleux. À l’intérieur de Mopar quelque chose se déplace puis tombe.

Puis un chat tout pelé vient se frotter aux pans de la robe de chambre. Il ouvre grand sa gueule, bâille, puis feule contre Mopar et file se cacher dans la maison. C’est suffisant pour tirer Mopar de sa rêverie. Il se tapote partout pour faire tomber autant qu’il peut la neige qu’il a sur lui avant d’entrer.

Molly referme la porte derrière lui et le précède dans le couloir qui mène à la cuisine. Elle n’a toujours pas prononcé le moindre mot. Elle lui fait signe de s’asseoir à la table de la cuisine. La table a beau être toute petite, elle est encore presque trop grande pour la cuisine. Mopar se glisse sur une chaise et s’assoit, tout comprimé contre le mur.

Molly prend la cafetière qui noircit sur son petit poêle Windsor à quatre feux. Verse du café dans une tasse à liseré d’or, qu’elle tend à Mopar sur sa soucoupe assortie. Elle se sert une tasse pour elle puis s’assoit avec lui.

Mopar pose la tasse sur la table et tend un bras vers ses pieds. Avec tout le soin qu’il peut, il délace ses chaussures.

— Où est Peter ? dit-il.

— À ta recherche. (Sa voix n’a pas changé. C’est la seule chose. Elle sourit d’un sourire si fluet, si fatigué, qu’on aurait bien du mal à l’appeler un sourire. Ça se contente de pendre à son visage comme un sac à mangeoire usé puis ça se désintègre.) Je savais que tu viendrais.

— Moi non. (Mopar pose son fusil par terre puis ses mains sur la table. Les laisse là sans bouger. Il ne peut même pas imaginer enlever ses chaussures pour le moment.) J’en avais pas la moindre idée avant de me retrouver là.

— Non, dit-elle. Ça ne m’étonne pas.

Le chat vient se frotter contre les jambes de Mopar. Mopar se penche pour lui gratter la tête. Et après l’avoir touché il a envie de se laver les mains.

— C’est le chat le plus laid que j’aie jamais vu.

— Regarde-le dans les yeux, dit-elle.

Mopar se penche pour regarder la chose. On dirait un hybride de chat et de chauve-souris. Un des yeux se met à tournoyer dans son orbite, puis l’autre.

— Bordel de Dieu de merde, dit-il.

— Il a une maladie, dit-elle.

Mopar sort sa tête de sous la table.

— C’est quoi son nom ?

Elle verse un peu de café dans sa soucoupe et le sirote comme ça. Il avait oublié qu’elle faisait ça.

— Mopar, dit-elle.

— Mon cul.

— T’as raison. (Elle affiche de nouveau son sourire fatigué.) C’est Bad Kitty. Il a une sœur. Good Kitty. Mais Good Kitty avait la même maladie et elle est morte l’an dernier. J’attends que celui-là meure aussi. Je hais ce putain de chat.

Mopar se frotte les mains pour essayer de se débarrasser de la sensation produite par le contact avec la peau du chat sans poils.

— Pourquoi tu n’es jamais venue me voir ?

C’est sorti juste comme ça. La seule chose qu’il ne voulait pas dire.

Elle rit. Puis elle sort un flacon de cachets de la poche de sa robe de chambre. Elle ouvre le flacon, prend un cachet puis commence à refermer le flacon, se ravise, en prend un second et le met dans sa bouche à la suite du premier.

— Tu veux que je te raconte combien de choses j’ai pu faire dans ma vie sans réfléchir ?

C’est le genre de question à laquelle il vaut mieux ne pas répondre oui.

— Combien ? dit-il.

— Une, dit-elle. Une seule.

— Moi ?

— Toi.

Mopar prend une gorgée de café huileux. Le liquide atteint son estomac et y déclenche l’expansion puis la remontée d’un truc.

— Tu ne le referais pas ?

— Bien sûr que non. (Elle caresse le contour de sa soucoupe avec un de ses doigts. Puis elle se lève, ouvre un des placards et prend un paquet de tabac. Elle en sort une belle cigarette roulée à la main et la rapporte à table.) Bien sûr que non, je le referais pas. (Cette fois, elle ne rit pas en le disant. Elle le dit en le regardant droit dans les yeux.) Mais ce qui est fait est fait.

Le truc lui remonte à la gorge. Le café, ou quoi que ce soit.

— Moi je le referais. Sans rien jeter du tout.

Elle s’allume sa cigarette avec une allumette de cuisine et croise les jambes.

— Ça ne m’étonne pas.

— J’y ai perdu plus de choses que toi.

Elle semble en avoir déjà vu des centaines de milliers comme lui. Ses yeux sont tellement las et léthargiques que Mopar s’étonne qu’ils ne tombent pas de son visage comme deux petits oiseaux morts.

— Pas par ma faute.

Et là ça remonte en lui, des pieds jusqu’à la tête. Ça prend le visage de Molly et ça le pose juste sous ses yeux. Le visage avant et le visage après. L’épave qu’elle est devenue et la fille qu’elle était. La Molly de son souvenir était un petit composé terrifiant de blondeur vaporeuse et de regard noisette. Cette vieille robe de chambre n’abrite plus rien de la Molly de son souvenir.

— C’est pour toi que je l’ai fait, dit-il.

— Oh Mopar, dit-elle, mais sans aucune tendresse.

— Oh Mopar, mon cul. (Il pousse sa soucoupe et sa tasse sur le côté, ramasse son fusil et le pose sur la table.) Pourquoi Peter Perkins ?

Elle tire sur sa cigarette puis s’essuie les yeux du revers de la main qui la tient.

Il se passe un truc dans la lumière grise du dehors. Elle s’éclaircit puis s’assombrit. Comme une porte qu’on ouvre puis referme.

— C’est pas trop demander, dit-il.

— Toute la ville était au courant, dit-elle.

— À propos de nous ? Personne ne savait rien. Ma cousine Dayton, mais sinon personne d’autre.

Elle lâche sa cigarette et l’écrase sous son pied nu en faisant une grande traînée noire sur le sol maculé de dizaines d’autres traînées noires semblables.

— Tu ne me feras pas croire que tu ne sais rien, Mopar.

— J’ai pas la moindre putain d’idée de ce que t’essaies de me raconter.

Elle serre les lèvres. Puis les tend sur ses dents.

— C’est plus fort que toi, dit-elle.

Mopar a l’impression d’être sur le point d’exploser, vu comme ça monte en lui.

— Tu veux bien me dire de quoi tu parles, putain ?

— Tu m’as laissé quelque chose, dit-elle. Et je m’en suis débarrassée.

Ça ne prend à Mopar qu’une seconde, mais c’est la plus longue seconde de toute sa vie.

— Pearl Greene.

— Pearl Greene. Pour m’en débarrasser. Et puis après St. Leonard, à cause de l’hémorragie. Je suis restée des mois à St. Leonard.

— St. Leonard, répète Mopar. Dayton me l’aurait dit.

— Voilà ce que j’ai perdu, dit Molly. Moi. Mais je n’ai pas vraiment perdu ce bébé. Je l’ai fait sortir puis je l’ai fait tuer. (Ses lèvres se tendent de nouveau sur ses dents.) Parce qu’il était de toi.

— Peut-être qu’elle ne savait pas, dit Mopar. C’est pas comme si tout le monde en ville avait pu le savoir.

Molly se penche en avant comme si elle allait lui cracher au visage.

— Tu es un abruti, dit-elle.

Mopar ôte ses chaussures comme s’il se pelait les pieds, puis il ôte ses chaussettes. Le contact de l’air cause une douleur atroce. Sa peau lui fait comme un mélange d’aiguilles et de papier de verre. L’espace d’une brève seconde, ça lui aspire toutes ses pensées. Sa vie entière partie en une douleur exquise. Il lâche ses chaussettes sur le sol et elles se lovent comme des mues de serpents.

— Tout le monde savait ? Toute la ville ? C’est pas possible.

La léthargie a complètement quitté ses yeux.

— Elle est venue me voir ici. Après l’hôpital. (Puis elle éclate de rire.) Quel air sérieux tu prends, d’un coup. (Elle sirote un peu de café dans sa soucoupe.) L’homme qui rit n’a pas encore entendu la mauvaise nouvelle1, dit-elle de la voix qu’elle prend quand elle cite quelque chose.

La pièce semble se saturer de bruits de friture. Comme si Mopar vivait dans un tube de radio. Comme si une sorte de monde fantôme jouxtait le sien et qu’il pouvait entendre ses geignements de douleur éternels. Mopar a l’impression que sa tête va exploser.

— Tu viens de dire quoi, putain ?

— Assieds-toi, dit-elle.

Il est debout. Il ne se rappelle pas s’être levé, mais il est debout. Pieds ravagés campés lisses sur le sol, palpitant de douleur.

— Tu viens de m’appeler Bad News ?

Elle secoue la tête avec une telle ardeur que ses traits disparaissent.

______________________

1 En anglais, “bad news”.
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ILS avancent. Suivent Jim dans une ravine boisée d’épicéas, dans la neige jusqu’aux genoux. Un vent violent s’est levé. Un vent qui les transperce, qui les enveloppe. Jim les guide comme des mules vers un petit col dans la montagne.

Ça ne dérange pas beaucoup Dayton. C’est comme si rien de tout ça ne pouvait la toucher. Elle se contente de marcher sans fléchir, sa Winchester .30-30 pendue à son épaule.

De temps à autre, Wayne émerge de sa marche endormie pour se plaindre. “On peut pas s’arrêter une minute ?” Et : “Tu vois ce qu’y a devant toi, au moins ? Tu ne suis rien du tout.” Et : “T’imagines tout de même pas qu’on va le rattraper comme ça.”

Même Dayton sent clairement à quel point Wayne a peu de respect pour Jim. Ou du moins à quel point il est incapable d’exprimer le respect qu’il a pour lui. Parce qu’il arrive à Dayton de le surprendre en train d’observer Jim. D’observer les yeux de Jim quand il repère quelque chose de marquant. D’observer la façon qu’a Jim de marcher dans la neige, entre les arbres. Et Dayton voit bien que Jim aussi sent le regard que Wayne pose sur lui. Et que Jim n’a pas perdu tout espoir que le jeune garçon apprenne quelque chose de lui.

Ils marchent dans le canyon. Contre le vent, contre la pente, jusqu’à un petit ruisseau presque entièrement pris par la glace. Jim le traverse en se servant du talon de sa botte pour briser la glace sur chaque rocher avant d’y poser le pied. Dayton traverse sur les mêmes rochers.

Bordel de merde miséricordieuse, elle n’en peut plus.

LA nuit s’éternise et sa fatigue s’acharne, devient stupeur. Elle commence à penser que c’est un canyon sans fin. La crête du col s’étire noire au-dessus d’elle. Apparemment sans se rapprocher. Le vent siffle, hurle. Wayne a le visage couleur poudre de chaux au fond d’un seau dans une cabane de chiottes, et il respire aussi difficilement que s’il en avait la bouche pleine. Ses lèvres sont grises et il tremble de partout.

Elle met mentalement sa fatigue de côté pour penser à Mopar. Continue à marcher comme si de rien n’était. Fais-le pour lui. Va pas tout faire foirer en te comportant comme s’il s’agissait de toi. Parfois, il s’agit de toi, mais là, juste là, il ne s’agit pas de toi.

PUIS Jim escalade une série de rochers et traverse un bosquet de pins. Dayton le suit trop vite, trébuche, entend les pierres qui roulent sous les semelles de Wayne.

Et ils atteignent le col, émergent du canyon, se tiennent sur la crête.

Juste comme ça.

Jim les guide autour d’un éperon. Bordel de merde miséricordieuse, on vient juste de couper par la montagne pour déboucher sur une des routes en lacets qui grimpent jusqu’au sommet de Chilblain Canyon. Dayton n’en revient pas de s’être sentie si complètement perdue alors qu’ils n’ont probablement jamais été à plus de deux cents mètres de la route.

C’est là que Dayton comprend tout. Et, quelque part du côté du sternum, un bout d’elle se détache et chute.

Finalement, il s’agit bien de Molly.

Elle se retourne lentement.

C’est là, tout est là sur le visage de Jim. Il crache une giclée de jus de chique dans la neige.

Le cœur de Dayton patauge dans une boue sale.

— On peut encore marcher, dit-elle.

Mais il y a Wayne. Il reprend des couleurs, là, sous leurs yeux.

— Il est à nous, ce fils de pute. (Il claque des mains.) Il est là.

Ce monde n’est pas fait pour que vous vous en évadiez. Ce monde est fait pour tenir votre cœur captif le temps qu’il faut pour le broyer.
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JIM CAVEY se tient devant la maison prise dans la neige. Dayton et Wayne sont sur la terrasse et Dayton a frappé, mais personne ne répond. Jim n’aime rien de tout ça. C’est déjà pas joli qu’il ait traqué ce jeune gars. Et maintenant, en plus, il va le livrer au directeur Jugg.

Le ciel ne s’éclaircit pas vraiment, mais on voit poindre les premières lueurs. Il y a des nuits comme ça où vous pouvez penser que le soleil ne se lèvera jamais, mais il se lève. Le jour n’est pas un phénomène que vous avez besoin d’attendre, il se produit toujours. Quelque chose bouge dans le ciel sur le côté. Jim plisse les yeux. Une sorte de rapace. Ça pourrait même être un geai de Steller qui se prend pour un aigle royal. Il plonge en piqué comme s’il visait une proie, puis remonte en planant.

C’est un aigle royal et il a déjà pris sa proie. Un rongeur d’une espèce ou d’une autre. L’aigle le lâche puis le rattrape, remonte dans le ciel pour le lâcher une nouvelle fois, puis plonge pour l’attraper à moins de dix mètres du sol. Il continuera comme ça jusqu’à ce que le rongeur soit mort.

Jim a un haut-le-cœur, sa bouche se remplit d’un seul coup. Il crache.

Et puis la porte s’ouvre.

C’est Mopar. Il est mince. Visage tranchant plein d’angles étranges. Yeux nichés loin sous son front, créatures hibouesques dotées de leur vie propre. Il est plus petit que dans le souvenir de Jim. Plus petit et plus rêche, comme si quelqu’un avait passé sa peau à la ponceuse. Il est pieds nus et ses pieds sont des choses impossibles à regarder. Des masses pulpeuses de sang et de pus.

— Je suis désolée, Mopar, dit Dayton.

Mopar a les yeux ourlés de rouge. Il fait un pas de côté et tient la porte de façon à les laisser entrer.

— C’est rien, dit-il.

Sa voix de baryton ne couvre qu’imparfaitement les harmoniques aiguës de la Dexedrine.

— Nous sommes venus te tirer d’ici, dit Dayton. Tu as payé plus que ton dû pour cette salope.

— Tout le monde paye. Personne n’obtient jamais les trucs qu’il paye, mais tout le monde paye.

Dayton entre gauchement dans la maison. Comme si ses jambes étaient trop longues pour un si petit pas. Wayne la suit. L’odeur de café qui vient de l’intérieur rend Jim nerveux.

— La cuisine est au fond du couloir, dit Mopar. Y a du café.

Dayton et Wayne y vont. Mais Jim ne les suit pas. Il referme la porte derrière lui, le Thompson posé dans le creux de son bras.

Mopar fait deux ou trois pas en direction de la cuisine. Il se meut avec la grâce étrange d’un homme dont la musculature ne va pas à son squelette. Puis il s’arrête et s’assied sur un banc près de la porte.

— Salut Jim, dit-il.

— Salut Mopar.

Mopar fait un geste en direction de l’arme.

— T’auras pas besoin de ça.

— On ne sait jamais.

— Bon. (Mopar a de nouveau ce sourire.) Pas pour moi en tout cas.

— Non. Je peux m’asseoir près de toi ?

Mopar se pousse un peu. Ce n’est pas un grand banc, mais Mopar n’est pas un homme très grand et il y a plein de place.

Le bois est lisse comme du verre sous Jim.

— C’est son mari que tu as tué ?

Mopar porte sa main devant sa bouche et bâille. Ses yeux se ferment puis s’ouvrent.

— J’imagine qu’ils seront là d’une minute à l’autre.

— Pas en nous ayant suivis, dit Jim. On a coupé par la montagne. Personne n’a la moindre idée de par où nous sommes partis.

— Son petit mari aux oreilles en pointe sait tout. Ils seront bientôt ici de toute façon.

— Peter Perkins ?

— Ouais.

Jim pose le Thompson contre le mur.

— C’est pour elle que tu as tué l’adjoint Rose ?

Le rire de Mopar sonne comme un truc qu’on aurait accroché à l’arrière d’un pick-up puis tracté sur un chemin de pierre.

— C’est une sacrée bonne femme, dit-il. C’est sûr.

Jim ôte ses gants, les fourre dans ses poches, déboutonne son manteau.

— Quelqu’un m’a dit que c’était un accident.

— C’était pas un accident. J’y suis allé pour le tuer, et je l’ai tué.

— Et tous ces trucs qu’ils ont écrits dans les journaux ? Le Petit Dillinger et tout ça ?

— Les trucs dans les journaux, c’est toujours de la merde.

Jim a les deux mains posées sur les cuisses. Il a envie de les glisser dessous pour se réchauffer les doigts, mais il ne veut trahir aucune faiblesse.

— Je connaissais Rose depuis le lycée. C’était le genre de gars qu’on souhaitait constamment voir crever comme ça.

— C’est ce que tout le monde dit. (Mopar a de nouveau fermé les yeux.) On est bien loin de faire assez d’exceptions à la loi quand le type que t’as tué le méritait.
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DAYTON ouvre tous les placards jusqu’à ce qu’elle trouve les tasses, puis elle en prend une et y verse du café.

— Bois ça, ça te fera du bien, dit-elle à Wayne.

— Non, dit-il.

Un vilain gargouillement sort de son corps quelque part du côté de sa boucle de ceinture.

— Porte de gauche dans le couloir, dit Dayton.

Wayne la fixe un instant d’un air éberlué.

Dayton s’assied le dos tourné vers lui.

— Je suis déjà venue ici, dit-elle et elle l’entend sortir.

Elle sirote son café. Où est-elle donc ?

Dayton n’avait rendu visite à Molly qu’une seule fois. Une seule fois pour lui demander ce qu’il y avait eu entre elle et Mopar.

Elle lui avait paru fatiguée, Molly. Plus fatiguée qu’aucune personne que Dayton eût jamais vue. Elle avait l’air d’une femme qui se serait habituée à vivre au bord du vide. Qui ne dormait plus ni ne mangeait plus suffisamment pour entretenir la vie. Ce genre de fatigue-là.

Et ce n’était pas à Mopar qu’elle le devait, cet air. Dayton le savait, pour une raison ou pour une autre. Et pas non plus à Peter Perkins, ni à l’adjoint Rose. C’était la fatigue d’une femme qui avait passé l’intégralité de sa vie à regarder l’intégralité de sa vie se désagréger. Vous voyez tous les espoirs que vous ayez jamais eus se faire balayer comme la neige par le vent. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien que cette chose microscopique qu’est votre propre personne. Et puis vous attendez que ça aussi, ça se fasse balayer.

C’EST à peine s’il y avait eu une enquête à la mort d’Ethan. Il se passa quelques semaines avant que l’adjoint du shérif vienne faire claquer ses bottes sur le plancher de sa terrasse. Il était petit avec un nez comme un chewing-gum écrasé sur une tomate cancéreuse.

Il ôta son chapeau lorsque Dayton se leva de la table et s’avança pour lui ouvrir la porte anti-moustiques. Elle était occupée à aiguiser des couteaux et des outils qui étaient tous posés en tas sur la table à côté de sa pierre d’affûtage. Y compris le petit sécateur qu’elle utilisait pour tailler ses plants de cannabis. Elle ouvrit la porte et la tint pour l’adjoint sans prononcer un mot.

Il resta là juste une seconde ou deux à tenir son chapeau dans ses mains avant de baisser la tête et d’entrer, en se penchant sur le côté pour passer devant elle. Puis il continua à tenir son chapeau dans ses mains en attendant qu’elle parle.

Elle le laissa attendre.

Enfin, il s’éclaircit la voix.

— Vous vivez seule ici, maintenant ?

Puis son visage déjà rouge rougit encore, nez compris.

— J’aime la tranquillité, dit-elle.

Elle se rassit à table et lui fit signe de s’asseoir lui aussi.

Il resta debout.

— On avait juste quelques questions, dit-il. J’espérais pouvoir vous les poser.

Elle remit quelques gouttes d’huile sur sa pierre.

— Je pensais que le shérif se déplacerait lui-même.

— Non m’dame, dit-il. Non. On a une bonne petite idée de ce qui a dû se passer. On veut juste confirmer deux ou trois choses.

Il sortit un carnet et un petit bout de crayon à papier de sa poche de devant.

Elle attrapa un couteau de cuisine à manche de bois dans son tas et fit courir son pouce sur le tranchant.

— Posez-moi vos questions.

— D’accord. (Il ouvrit son carnet et humecta la pointe de son crayon.) D’accord. Première question. Est-ce que vous buvez ?

— Est-ce que je bois de l’alcool ?

— C’est ça. De l’alcool. Est-ce que vous diriez que vous êtes une grosse buveuse ?

— J’y touche à peine.

Il asséna à son carnet quelques petits coups de crayon.

— Il paraît que vous achetiez beaucoup de whiskey en ville, dit-il. Vraiment beaucoup. Ce n’était pas pour vous ?

Elle posa la lame du couteau à plat sur la pierre puis l’inclina jusqu’à l’angle souhaité. Avant, quand elle aiguisait des couteaux, elle posait un trait d’encre le long du fil de la lame pour surveiller l’angle d’affûtage en suivant l’effacement de l’encre, mais maintenant elle faisait ça d’instinct. Elle éloigna la lame de la pierre et la rapprocha d’elle.

— Ce n’était pas pour moi.

Elle fit de nouveau glisser le fil de la lame sur la pierre.

— C’était pour Ethan ?

— C’était pour Ethan.

Il asséna d’autres petits coups de crayon sur son carnet. Puis il scruta les marques qu’il y avait faites comme un homme à qui l’on viendrait de confier un outil dont il ne comprend pas vraiment le fonctionnement.

— Et il fumait des cigarettes ?

— Oui. Il aimait bien se les rouler lui-même.

— C’est bon, m’dame. (Nouvelles notes.) Y avait un trou, ou deux ?

Elle cessa d’aiguiser son couteau.

— Les toilettes extérieures. (Le rouge de son visage s’intensifia.) Pardonnez-moi.

— Y avait deux trous, dit-elle.

Elle retourna la lame et passa l’autre face sur la pierre d’affûtage.

Il hocha la tête et nota ça aussi.

— C’est bien ce que le shérif pensait, dit-il. (Il ferma son carnet, le remit dans sa poche, puis dut forcer pour ranger son crayon.) Je peux vous poser une autre question ? C’est pas pour le shérif.

Elle essuya la lame du couteau sur une des chemises en jean d’Ethan.

— Allez-y.

— Votre cousin, c’est le Petit Dillinger ? Mopar Horn ?

— Mopar est mon cousin.

— C’est bien ce que je pensais. (Il fit oui de la tête.) Vous le connaissiez bien, l’adjoint Rose ?

— Absolument pas, dit-elle.

Elle n’avait pas encore pris de nouveau couteau.

— C’était un phénomène. (Cette fois-ci, lorsqu’il rougit, ce fut d’un rouge plus dur. Moins comme le rouge d’une tomate, plus comme le rouge d’une hache de pompier.) Y a eu cette fille qu’on a coffrée. Elle passait par chez nous en route vers San Francisco. Je l’ai trouvée à la station-service en train de fumer tout près des pompes. À minuit. Elle essayait de gagner de quoi se payer un plein le lendemain, à l’ouverture de la station. Vous savez ce que c’est.

— Je sais ce que c’est, dit Dayton.

— Elle avait peut-être seize ans. Je l’ai mise dans une cellule pour la nuit en me disant que je pourrais joindre ses parents au matin. Rose était à son bureau en train de boire du café quand je l’ai enfermée. À mon départ, elle m’a souhaité bonne nuit. Je pense qu’elle n’a plus jamais refait de fugue.

— C’est pas pour ça que Mopar l’a tué, dit Dayton.

— Non, dit l’adjoint. Des fois, le bien peut trouver à se faire pour de mauvaises raisons. (Il tapota la poche où était son carnet. Mais il ne le sortit pas.) Vous étiez endormie, pendant tout le temps que ça a duré, là-bas ?

— Une fois que je m’endors, je me réveille plus, dit Dayton. Je me suis seulement rendu compte que ça avait brûlé le lendemain matin. La seule explication que j’ai pu trouver c’est qu’il avait dû jeter une allumette dans l’autre trou et qu’il avait perdu conscience.

— C’est ce qu’on pense nous aussi, dit l’adjoint.

ÇA aurait pu être vrai, en plus. Tout ce truc à propos de la cabane de chiottes. À part le passage où Dayton dit qu’elle ne se réveille jamais après s’être endormie. Quand Ethan a commencé à avoir ses crises, elle n’a plus jamais dormi plus d’une ou deux heures d’affilée. Elle ne savait jamais ce qu’elle trouverait au réveil.

En plus, l’incendie de la cabane des chiottes aurait projeté une fenêtre d’un orange embrasé sur le mur de la chambre et la fumée aurait eu de quoi vous étouffer. Il n’aurait pas fallu longtemps pour que vos rêves s’emplissent de flammes et que vous vous réveilliez, que vous constatiez que l’autre côté du lit est vide, que vous vous leviez, que vous alliez à la fenêtre et que vous voyiez le brasier. Des vieilles chiottes comme celles-là, ça part en flammes et ça retombe en cendres en un rien de temps.

Si l’adjoint avait fait son boulot, il aurait pu aller fouiner un peu. L’été avait été très sec et il aurait même pu trouver des empreintes de pieds nus devant la maison, côté chiottes extérieures, comme si quelqu’un avait tout simplement choisi de les regarder brûler.

À moins bien sûr que l’adjoint ait fait son boulot. Qu’il l’ait fait parfaitement. C’est ce que Dayton s’est dit une fois qu’il fut parti. Quand elle comprit que ça ne pouvait pas être la première fois qu’une chose comme ça se produisait, dans un sens ou dans l’autre. Et que ça signifiait que tout le monde en ville devait être au courant du genre de vie qu’elle endurait. Ils l’avaient vue venir acheter de l’alcool, à chaque fois, et ils savaient ce que chaque bouteille représentait pour elle.

Après ça, Dayton n’alla plus en ville que quand elle y était forcée. Elle se serait enfuie tout de suite, mais maintenant qu’Ethan était mort, la ferme était à elle.

Qu’ils s’en aillent, eux, pensa-t-elle. Eux tous. Qu’ils s’en aillent ou qu’ils crèvent. Ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent, moi, je bougerai pas d’ici.

IL n’y a rien à voir par la fenêtre. Rien que le gris du ciel. Un gris subtil qui semble frémir comme un fantôme. Dayton tapote la table du bout des doigts.

Quelque chose tapote comme en écho.

La colonne vertébrale de Dayton se raidit et elle s’arrête de respirer.

Ça continue à tapoter. Exactement comme quelqu’un qui tapote sur une table avec le bout des doigts. Exactement ce qu’elle était en train de faire.

Dayton se lève et va à la cuisine. Elle y est en trois pas. Le four, le buffet, le placard à balais près de la porte.

Dayton l’ouvre.

Molly a toujours l’air fatigué, mais elle a cessé d’attendre que le vent balaye tout. Quelqu’un lui a plié le corps, l’a comprimé pour le faire entrer dans ce petit placard. Le côté de sa tête est une masse d’os pulvérisés, de matière cérébrale mêlée de sang formant une petite boule comme un nid de souris. Assis sur son épaule, un chat aux yeux foutus est en train de laper ça, en tapotant la porte du placard du bout de sa queue pelée.

Ce n’est pas le genre de chose dont on peut se détourner. Dayton ne se détourne pas.
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Le traqueur

ET qui ne mérite pas une mort pire que ce qu’il a, voilà ce que Jim pense.

Personne n’aurait jamais décrit le Vieux comme quelqu’un d’excessivement religieux. Il avait une méfiance tenace à l’égard de quiconque s’arrogeait le droit de vous dire comment vivre, et ça valait pour toute la chaîne alimentaire. Mais il y avait un dicton religieux qu’il répétait tellement souvent que Jim le fit graver sur sa pierre tombale. Eût-il plu à Dieu, ça aurait pu être moi.

Ce n’était pas une chose que Jim avait tout de suite comprise. Ça, et la façon que le Vieux avait de raconter des histoires à propos de tous les habitants de la ville. Mais au bout d’un certain temps, Jim avait saisi. Le Vieux ne racontait pas ses histoires au sujet de Pearl Greene ou de Jugg dans l’idée de les juger. Il se fichait de tous ces gens. Il racontait seulement à Jim ce que les hommes avaient fait parce qu’il y a dans chaque histoire quelque chose à apprendre au sujet de tous les hommes. Voilà à quoi tient l’essentiel de la traque. Vous soupesez d’un côté ce que vous savez de l’homme que vous traquez, et de l’autre ce que vous savez que d’autres hommes ont fait dans la même situation. Puis vous vous racontez l’histoire de ce que votre homme va faire.

Eût-il plu à Dieu, ça aurait pu être moi. Le Vieux ne disait jamais rien du tout de religieux. Il disait juste que dans la bonne situation, n’importe lequel d’entre nous fera pire que ce qu’il avait jamais cru être capable de faire. Et nous méritons tous d’être plus sévèrement châtiés que nous ne pourrions jamais le supporter.

Et c’est là que Jim se souvient d’autre chose à propos du Vieux. Il se souvient qu’il y avait plein de fois où il ne montait pas dans la voiture avec les gardiens. Le Vieux demandait toujours d’abord ce que l’évadé avait fait pour se retrouver en prison. Et il soupesait ça lui-même. Le soupesait en regard de ce qu’il savait de tous les hommes.

Nul homme n’est parfaitement exceptionnel en faiblesse ou en crime. Mais il n’existe qu’une seule variété d’hommes qui font ce qu’on leur dit de faire sans se soucier de savoir si c’est bien ou mal. C’est ce que le Vieux disait.

— J’AI les mains presque complètement gelées, dit Jim.

— Fait froid dehors.

Mopar n’ouvre pas les yeux.

— Je suis même pas sûr d’être capable d’attraper ce fusil tellement j’ai les mains froides.

Mopar bâille.

— Je suis juste content que la neige se soit calmée.

Jim crache sans y mettre assez de force, et sent le jus de tabac dégouliner sur son menton. Essaie une nouvelle fois.

— Il est posé contre le mur. Le fusil. Tu pourrais sûrement le prendre et t’en aller d’ici sans le moindre problème. C’est pour te dire à quel point je suis gelé, et fatigué.

Il y a un long silence.

— J’apprécie ce que tu essayes de faire, Jim. Mais j’ai fini de fuir. Y a rien du tout en ce monde qui pourrait me convaincre de remettre mes chaussures.

Jim frotte ses mains sur ses cuisses.

— Et comment tu fais, pour expliquer ça à Dayton ?

— Elle a le téléphone ?

— J’en ai aucune idée. Je l’ai jamais appelée.

Jim hoche la tête.

Mopar sourit sous un nouveau bâillement.

— Tu veux être bien sûr qu’on sache que c’est toi qui m’as repris ?

— J’essaie de te faire sortir d’ici vivant, dit Jim. Je me fiche pas mal qu’on sache que c’est moi.

— Être vivant est un truc dont on n’a pas besoin de se soucier. Tu peux compter là-dessus.

Jim se lève.

— Retournons nous mettre au chaud dans la cuisine. On verra bien si le téléphone fonctionne. Si je peux appeler, ce sera plus simple.

— Je vais bien. (Mopar s’adosse contre le mur.) Je vais attendre ici. Il fait bien assez chaud.

Jim sent ses jambes flancher. Il n’aurait pas dû se lever si brusquement. Il doit poser sa main sur l’épaule de Mopar pour se stabiliser. Ça fait trop longtemps qu’il court trop fort avec trop peu de réserves et ça dégouline hors de lui comme s’il y avait un trou au fond de son corps. Sa vision se trouble puis se rétablit.

— Elle voudra peut-être te dire au revoir. Cette femme.

— Ça non.

Jim lâche l’épaule de Mopar.

— C’est pas comme si la vie de tous les autres gens avait tourné exactement comme ils voulaient.

Les yeux de Mopar s’ouvrent. Ils sont sombres. Presque noirs.

— Je pensais souvent à toi.

— Je l’aurais jamais cru.

— Pas à toi, dit Mopar. À tous les gardiens.

— Comment ça ?

— Je me demandais si vous étiez réels. La plupart du temps, j’arrivais pas à croire que vous l’étiez. Je me disais que vous étiez un truc plat qui se trouvait là et puis c’est tout. Un truc plat et dur comme une peinture sur un mur de pierre. C’est aussi comme ça que je me souviens de mon père.

— J’ai le même genre de pensées, dit Jim. J’essaie d’en parler à personne. (Des bruits des camions en approche l’empêchent de continuer.) Merde.

Il se précipite à la fenêtre.

Ils sont tous là. Tous les hommes de la ville, peut-être bien jusqu’au dernier. Des dizaines de pick-up et de voitures se déversent devant la maison. Certains hommes ont déjà le fusil braqué sur eux.

Et le petit Peter Perkins aux oreilles pointues est là-devant en première ligne. Il montre du doigt les traces qui mènent à la maison.

— Ils ont qui là-dehors ? dit Mopar sans bouger.

— Tout le monde.

Les angles semblent se réarranger dans le visage de Mopar.

— Peter Perkins ?

— Peter Perkins.

Mopar se lève en bâillant de nouveau, mais cette fois-ci comme s’il expulsait tout de son organisme.

— Je crois bien que je vais le prendre, maintenant, ce fusil.

Jim attrape le Thompson et le passe à Mopar.

— Tu l’abattras peut-être lui, mais eux ils t’auront malgré tout.

— Tu m’as eu, toi, dit Mopar.

— Ils sont là ? dit Wayne en sortant du couloir.

Sa voix est agitée, nerveuse.

Mopar vérifie le mécanisme du fusil-mitrailleur.

— Espèce de fils de pute. (Wayne lève le canon de son fusil.) Tu lui as donné ta putain de mitraillette, dit-il à Jim.

— Retourne dans l’autre pièce, dit Jim.

— Va te faire foutre, je suis au courant de tout, tu sais, dit Wayne. Ils ont raison à ton sujet. Tous autant qu’ils sont.

Il braque son fusil sur Mopar.

Mopar ne se soucie même pas de Wayne.

— J’ai l’impression d’avoir passé ma vie entière à rédiger une lettre de suicide, dit-il. Pour chaque personne que j’ai rencontrée, pour tous les gens que je connaissais. Mais tu ne peux rien dire à personne. Si tu le dis à une femme, elle s’enfuit. Si tu le dis à un homme, il se moque de toi. À juste titre. Y a personne à qui je pourrais dire ça.

— Pose cette arme, dit Wayne.

Mopar fait un geste de la tête en direction de Wayne.

— Il est à toi ? demande-t-il à Jim.

— Ça non, bon sang, dit Wayne.

— Bien.

Mopar braque le Thompson sur le jeune gars.
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La ville

VOILÀ le ciel. Au-dessus du champ, comme tiré vers le bas hors de l’obscurité, six mètres étouffants au-dessus du sol. La neige a cessé et le soleil ne s’est pas encore levé, mais il ne fait plus aucun doute qu’il se lèvera. Personne ne pourrait l’empêcher.

Checkers est assis sur une souche, il sent les veines de ses pieds battre. Mais au moins il ne pense pas au .38 Smith & Wesson posé sur sa table de nuit. C’est à lui qu’il pense la plupart des matins à peu près à cette heure quand il se réveille et que sa femme n’est pas là.

Sa fille est partie vivre à San Francisco il y a deux ans et puis un an après sa femme est allée la rejoindre. En disant à Checkers qu’il n’avait jamais mérité ni l’une ni l’autre d’entre elles. Elle disait vrai. Il y a des livres entiers remplis de lois qui servent à empêcher les hommes comme Checkers de recevoir ce qu’ils méritent, mais il reste toujours la possibilité qu’ils se l’infligent à eux-mêmes.

Sans doute que non, pourtant. La plupart du temps Checkers ne veut pas vraiment se tirer une balle. Il veut juste que sa femme apprenne qu’il s’est fait tirer dessus.

Il se méprend gravement sur la réaction de sa femme.
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ALICE OLIVER est elle aussi sur place. Juste à côté de son mari Murray sur la banquette arrière d’une des voitures de gardiens. Après avoir défoncé le crâne de ce gros négro de prisonnier, Alice avait été emmenée avec son mari dans les bureaux de la prison, où elle avait passé l’essentiel de la nuit à patienter en buvant du café. Le directeur Jugg ne voulait pas qu’ils retournent à leur ferme tant que tous les détenus n’avaient pas été repris, de crainte que Mopar veuille se venger.

Quand le téléphone sonna et qu’ils apprirent que Mopar était coincé dans la maison de Molly Perkins, eh bien il était simplement hors de question qu’Alice loupe ça. Murray s’y opposa, bien sûr. Mais Murray s’opposait toujours à tout.

Murray se laisserait flétrir jusqu’à la mort si Alice le laissait faire. Murray essaie assidûment de disparaître depuis qu’ils ont appris que leur fils ne rentrerait jamais. C’est Alice, et Alice seule, qui le tient à bout de bras. Et quand Alice Oliver tient quelque chose, cette chose demeure en place. Qu’elle le veuille ou non.

TOM PARKER aussi se trouve là à l’arrière d’une voiture. Celle du directeur Jugg. Mais il est menotté à Charles Coleman et tous les deux sont enchaînés au plancher de la voiture. Le directeur Jugg a emmené Parker et Coleman avec lui juste pour s’assurer qu’ils comprennent bien que ça ne sert jamais à rien de résister. Que le directeur Jugg attrape toujours les hommes qu’il traque.

Parker ne se soucie pas de ça, cependant. Il a beaucoup de soucis, mais Jugg n’en fait pas partie. Il y a Jim Cavey. C’est une cause de soucis. Mopar aussi. Et Dayton. Il les aime bien, ces gosses. Et il se fait du souci pour sa ville. Il craint qu’elle soit devenue une chose dont elle ne guérira jamais.

Mais, surtout, il se fait du souci pour Charles. Charles assis à côté de lui, le crâne couvert de filets de sang coagulé et les yeux en fusion.

Et ce qu’il redoute surtout, c’est que Charles se mette à parler.
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MAIS Charles n’ouvrirait pas la bouche même si vous lui colliez un canon sur l’oreille. Il flotte toujours entre deux eaux après son passage à tabac et il est à peu près sûr d’avoir perdu toute ouïe du côté gauche, mais il ne peut s’empêcher d’avoir l’impression d’être constamment sur le point d’afficher un sourire.

Après ce qu’il a fait, plus personne ne lui apportera sa voiture à réparer. Il sera peut-être même forcé d’emmener toute sa famille s’installer à Denver. Et il n’en a rien à foutre.

Parce qu’il n’y a aucune issue à cette séquence qui puisse être bonne pour cette ville. Ils sont en train de tout faire cramer. Il a envie de sourire parce qu’il y a contribué.

JIMMY BARNES se tient en retrait derrière un pin avec le fusil de chasse à double canon qu’il garde sous son bar, au Yard. Ses yeux sont des petites pointes d’aiguille sous l’effet de la morphine qu’il continue à prendre bien qu’il n’en ait plus besoin.

Tout le monde en ville sait ce qu’il est, mais personne ne lui dira jamais rien. Parce que tout le monde sait qu’il n’y a pas que son bras que Jimmy a perdu en Corée.

Certaines tristesses n’ont pas de fond.

BRENT BEESECKER vient d’entrer dans le pré. Il n’a pas la moindre idée des lieux où il a pu passer ces dernières heures. De temps à autre, il voyait quelque chose qui faisait écho dans son cerveau, quelque chose qu’il croyait reconnaître, mais il avait beau se figer et fixer longuement la chose des yeux, ça ne lui revenait jamais. À chacun de ces moments de stase il sortait son flacon d’amphétamines et s’en envoyait une.

C’est comme s’il pouvait voir la lumière dans le noir le plus total. Du moins de son œil droit. Il est à peu près sûr de ne plus rien voir de son œil gauche. Toutes les quelques minutes, il porte la main vers son œil gauche pour vérifier, mais ses doigts ne trouvent rien. Seulement une zone humide et une sorte de bouillie.

Il a foutrement peur de l’avoir perdu quelque part en chemin, quelque part dans un des fossés pleins de neige qu’il n’a cessé de suivre depuis qu’il a bousillé sa voiture.

Il a raison.

ED HORN a pris sa carabine la plus récente. Une Remington 700 calibre 30-06. Il l’avait emportée à la clairière après l’avoir achetée, et il avait réglé sa lunette, mais depuis ce jour elle était restée au fond de son placard, derrière tous les manteaux. Encore une de ces choses qu’il avait négligées à force de passer son temps assis dans son fauteuil à boire des bières en regardant la télé.

Maintenant Ed épaule sa carabine et il scrute la maison à travers la lunette. Mopar est la plus grande déception de toute sa vie de déceptions. Ce tir lui appartient. Ed ne sait pas pourquoi, mais il lui semble bien que c’est à lui que revient la tâche d’abattre ce petit gars. C’est un peu la même chose qu’avec les chiens.

Ed se doute bien de ce qu’ils pensent tous de lui. Ça ne lui a pas échappé qu’ils ont tous arrêté de lui laisser leurs voitures et qu’ils se sont mis à les confier à ce merdeux de négro de Charles Coleman.

Après ce tir, ils changeront d’avis.

RICHARD MONTGOMERY garde un œil sur Ed Horn. Il a du mal à s’empêcher de sourire. Ed ne pourrait pas toucher ce petit gars même s’il n’était qu’à trois mètres de lui. Le vieil ivrogne absurde.

Richard se demande surtout si Dayton est là-dedans avec Mopar. Sa femme lui a raconté qu’elle était venue les voir pour demander s’il y avait eu des coups de sirène juste après l’évasion. Richard n’est pas idiot. Il a très vite compris que Dayton était de la partie.

Il y a l’étrange, puis il y a le plus étrange, puis il y a Dayton Horn. Un jour, Richard était sorti se promener à cheval avec Crèvecœur et il était passé à côté de chez Dayton. Elle était en train de prendre un bain dans un tub en fer-blanc. Richard avait tiré les rênes pour arrêter Crèvecœur et il l’avait regardée. Elle ressemble à une femme faite de branches toutes tordues, mais Richard l’a regardée jusqu’à ce qu’elle sorte de son tub et qu’elle commence à se sécher.

Il est un peu nerveux à l’idée qu’il pourrait être l’homme qui l’abattra.

L’ADJOINT du directeur Adam Bellingham s’appuie sur le capot d’une des voitures, mâchoire bandée, un Springfield M1903A3 calé à son épaule. Il n’y a aucune chance pour qu’il fasse feu. Avec le mal de tête qu’il tient il n’est pas sûr que son crâne ne se briserait pas comme un œuf, même avec tout le coton qu’il a dans les oreilles.

Mais Jim Cavey se trouve dans cette maison. Forcément. L’adjoint du directeur Bellingham n’a pas encore dit au directeur Jugg que c’est le chef Bowman qui lui a tiré dessus, et il n’est pas sûr qu’il le dira jamais, mais on lui a raconté le tabassage que Cavey lui avait infligé pour ça. En conséquence de quoi le capitaine Bellingham n’a pas l’intention de faire feu si Cavey se trouve dans les parages.

Mais il voit le chef Bowman debout près d’un pick-up en compagnie de Dickie Carr et il se dit qu’il peut peut-être sacrifier un peu de son mal de crâne pour mettre une balle dans la mâchoire de Bowman.
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LE chef Bowman a la nette sensation que quelqu’un l’observe. S’en fiche. Qu’ils aillent tous se faire foutre, voilà ce qu’il se dit. Après ce qu’ils ont fait à Mme Bowman il serait prêt à incendier toute la maison si ça ne tenait qu’à lui.

Il boirait bien un coup, ceci dit. Temps de merde. Il voit Dickie Carr s’en jeter un vite fait avec une petite flasque et il tend presque le bras pour la lui prendre.

Il crache un peu de la salive qui afflue dans sa bouche.

DICKIE CARR boit une seconde gorgée. En prenant soin de s’assurer que le chef Bowman le voit. Comme s’il y avait encore quelqu’un qu’était pas au courant pour sa petite planque d’ivrogne. Y a rien que Dickie Carr déteste plus qu’un fils de pute qui se croit meilleur que tout le monde. Le chef Bowman, et ce connard de Jim Cavey, aussi.

Dickie Carr boit encore une gorgée puis glisse sa flasque dans la poche de son manteau, sautille deux fois sur place en claquant dans ses mains pour que le grand bordel commence.

Depuis que sa femme l’a quitté il lui arrive de s’endormir le soir à force de pleurer.

Il n’en peut plus d’attendre que le grand bordel commence.

CHRIS HANSEN est tout aussi impatient que Dickie Carr. Il a du mal à se souvenir des événements précis quand Jim Cavey l’a tabassé, mais il y a un avant et un après dans sa vie. Il oublie des trucs. Pas les gros trucs. Pas son mariage ni la naissance de son bébé, mais l’endroit où il a posé sa cravate, et parfois même le lieu où il vit. Et il voit avec quel air sa femme le regarde quand il oublie des trucs.

Le truc qu’il n’oublie pas, c’est le nom de l’homme qui a tranché sa vie en deux. Qui l’a coupé lui-même en deux, entre un avant et un après. L’homme qui lui a fait ça se trouve là-bas dans cette maison et Chris Hansen a une balle de .30-06 prête à lui exploser la colonne vertébrale.

Une balle de .30-06.

Une carabine de calibre 30-06.

Chris Hansen baisse la tête et regarde ses mains. Pas de carabine.

Il croit qu’il va vomir. Bordel mais qu’est-ce qu’il en a fait ?

JAMES GRACE tient la corde. Ça ne lui plaît pas beaucoup de tenir la corde parce que tout le monde le regarde, vu qu’à l’autre bout il y a un nœud coulant passé autour du cou de Bad News.

Non que Grace éprouve une quelconque sympathie à l’égard de Bad News. C’est un cracheur et un chieur. Grace a dû plus d’une fois laver son uniforme après être passé devant la cellule de Bad News. Mais il ne voit pas pourquoi c’est pas Shitkick qui le tient. Surtout que c’était l’idée de Shitkick de l’amener ici comme ça.

Mais on peut jamais rien dire à Shitkick. Grace l’avait déjà compris alors qu’ils étaient gosses. Maintenant, il n’essaie presque plus.

BAD NEWS a un bandeau sur les yeux. En plus d’être tenu en laisse. Et pour une raison ou pour une autre ils lui ont ligoté les coudes dans le dos, pliés selon un angle aigu. Rien de tout cela ne le gêne, ceci dit. Même pas ses pieds nus, qu’il ne sent plus vraiment. C’est comme de marcher sur des moignons, mais ça lui est égal. Il a fait plus de trips dans ce genre que vous ne pouvez en compter.

Une fois, il a pris trente-six buvards de Highway One puis a fumé de l’huile de hasch pour couronner le tout. Il était quelque part dans la péninsule nord du Michigan et il y avait une tempête de glace et il se tenait debout devant un érable qu’il aimait.

Ça ne peut pas être réel. Je rêve, c’est tout.

Pute nègre. C’est réel et je suis défoncé à mort bordel.

Mais c’est pas possible. Y a pas de couleurs comme ça nulle part sur terre. Je dois rêver.

Il a continué comme ça pendant seize heures.

C’est ça, voilà, c’est tout.

SHITKICK JOHNSON vérifie son fusil automatique pour s’assurer que tout est en ordre. Il s’efforce d’étouffer la colère qui s’accumule en lui vis-à-vis de Jugg depuis qu’il a laissé ce petit fils de pute s’échapper de la maison des Coleman. Et Jugg qui les retient maintenant. Ils ont la puissance de feu qu’il faut pour raser cette maison.

Toutes les mauvaises choses qu’il a faites en Asie ou ici, ça a été à cause de moments comme ça. C’est la colère et l’ennui qui les déclenchent. Regarder les stupides fils de pute de la hiérarchie dire à des fils de pute qui s’ennuient à mourir d’aller faire des conneries qui ne serviront à aucun fils de pute. Vous vous retrouvez comme un chien laissé si longtemps attaché à sa chaîne que vous seriez prêt à vous trancher un membre à coups de dents juste pour sentir qu’il existe.

Et c’est à ce moment-là qu’ils vous libèrent de votre chaîne. Et vous pouvez décharger toute votre colère, tout votre ennui.

Le fusil automatique a l’air en bon état de marche. Comme à chaque fois que Shitkick le vérifie. Ce fusil n’attend qu’une occasion de servir.

LE directeur Jugg est fier de ses gars. Ses soldats. C’est comme ça qu’il aime se les représenter. Ils grognent, mais c’est normal. Quand vient le temps de mettre leur vie en jeu pour Old Lonesome, aucun d’entre eux n’hésite.

En ville les gens parleront de ce que Grace et Johnson on fait à Terry Dixon, mais c’est le prix à payer quand on s’évade. Si ça ne tenait qu’à Jugg, et ça ne tient qu’à Jugg, ils ramèneraient Dixon directement à Old Lonesome dans l’état où il est. Enchaîné, un bâillon sur les yeux, et les pieds amputés de tout ce qu’il aura fallu leur amputer à l’infirmerie, il fera sa parade dans la cour de la prison, le directeur Jugg s’en assurera. Il y a des réalités pénibles que les habitants de la ville ne comprennent pas et n’ont pas besoin de comprendre. La nuit, ils dorment d’un bon sommeil grâce au directeur Jugg et à ses gars.

Puis son entrejambe se met à le démanger si violemment qu’il en frémit.

PETER PERKINS a le visage le plus triste que vous ayez jamais vu. Si vous avez déjà vu le cœur d’un homme adulte se briser, vous avez vu Peter Perkins. Il n’aurait jamais cru qu’il pouvait exister une femme comme Molly. Du moins une qui veuille bien lui parler. Et puis il l’a trouvée.

Personne d’autre ne voulait avoir quoi que ce soit à faire avec elle, mais Peter Perkins, si. Il était passé en voiture devant sa maison au moins dix fois cet après-midi-là, puis il s’était enfin arrêté et il lui avait demandé si elle voulait sortir se promener avec lui.

Depuis il n’y a pas eu une seule minute où il ne s’est pas senti amoureux d’elle. Voilà ce que l’amour fait de vous.

MÊME les frères Smith sont là. L’un d’eux a la tête prise dans un bandage sanguinolent. L’autre a enveloppé la sienne dans une bande de tissu pour faire la paire, bien qu’il ne souffre d’aucune blessure. Ils sont là face à la maison, les lambeaux de leurs vêtements et de leurs bandages claquent dans le vent, se désintègrent dans la neige. Ni l’un ni l’autre n’a de fusil, mais l’un tient un harpon bricolé avec un long morceau de fer à béton, l’autre une machette.

Régulièrement ils se tournent l’un vers l’autre et échangent une pensée. À chaque fois qu’ils se regardent ils voient une petite tombe creusée pour une fille de Cheyenne. Elle est derrière le troisième pin en partant de l’angle sud-ouest de leur cabanon. Vieille maintenant de plusieurs décennies avec plus que des os dedans. Juste un bout de terre, mais qu’ils balayent régulièrement et sur lequel ils déposent des trésors. Chaque regard qu’ils échangent est chargé de cette tombe.

Ça a toujours été comme ça.

ILS sont tous là devant la maison de Molly Perkins. Tous.

Sauf Pearl Greene.

Pearl Greene n’est pas stupide à ce point.
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Le détenu

MOPAR braque le canon du Thompson sur Wayne. Visage blanc-bleuâtre, peau frémissante, Wayne braque Mopar en retour avec son fusil de chasse. Il ressemble à un mouchoir en papier mouillé.

TIRE.

Ne tire pas.

Tout s’accumule et se comprime pour peser sur Mopar. Les gens dehors. La ville entière. Toute leur vie ils auront attendu de pouvoir le tenir là, dans cette maison, encerclé. Il n’en est pas un seul qui n’ait pas eu envie de l’effacer de cette ville depuis sa naissance. Et même avant.

Ça s’entasse dans la gorge de Mopar, dans ses yeux. Leur haine. Elle enfle en lui. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? se dit-il. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour susciter leur haine ? Leur haine était déjà là avant l’histoire de l’adjoint Rose et il n’y a jamais eu aucune raison. C’est comme s’ils avaient toujours su qu’il allait faire ce qu’il allait faire. C’est comme s’il avait toujours été pour eux un livre ouvert qu’il leur suffisait de lire.

Mopar a juste besoin d’espace. Ça le tue de fatigue, ce besoin d’espace qu’il a. Tous autant qu’ils sont, tout le temps. Certaines personnes viennent d’une ville et c’est la leur, et c’est ce qu’ils sont. Mais pas Mopar. Pas là. Il est né ici et n’est jamais parti, mais ce n’est pas sa ville. Ça a toujours été leur ville à eux et là ils sont tous assemblés pour s’assurer qu’il le comprenne.

Wayne fait un pas en avant. La mire de son fusil sur la poitrine de Mopar.

TIRE.

Non.

Mopar tire une rafale dans le sol.

NE T’APPROCHE PAS.

Le visage du garçon frémit, s’étire jusqu’à son point de rupture. Comme s’il comprenait en cet instant précis, en cette minute, une chose qu’il n’avait jusque-là encore jamais comprise. C’est comme de voir un petit garçon se transformer en homme. Comme si d’un coup autour de lui le monde entier avait cessé d’être flou.

Wayne recule. Il n’abaisse pas son arme, mais ses yeux ne sont plus sur Mopar. Ils sont sur le mur, sur le sol, n’importe quoi d’autre que Mopar.

Depuis le dehors, comme depuis un film projeté dans le lointain, leur vient une fine détonation de carabine. Et puis une autre. Et puis c’est un roulement de tonnerre qui dévale la montagne. Les murs chantent, les balles claquent et fusent dans la maison.

Wayne s’aplatit, cerné de partout par les tirs.

Quelque chose frappe Mopar dans le dos comme avec un marteau. Il tousse une fois et sent le goût du sang. Bouge, abruti. Il s’aplatit.

Je ne suis pas prêt à mourir.

Arrêtez ça, quelqu’un.

Ce sont les mots exacts qui lui viennent à l’esprit. Le plafonnier explose. Des bouts de verre lacèrent le visage de Mopar. J’ai jamais rien voulu de tout ça.

Jim Cavey se prend une balle dans le ventre. Il est plié en deux sur le petit banc. Des balles se fracassent dans le mur tout autour de lui. L’air s’alourdit d’échardes et de poussière de plâtre. Jim Cavey ne bouge pas. Il est assis sur le banc, plié en deux, il serre les poings puis les desserre, les yeux fermés comme des étaux. On voit bien qu’il attend la balle qui l’achèvera. On voit bien qu’il sait qu’ils sont tous là-dehors pour le tuer lui aussi.

Les balles filent dru autour de Mopar, font des trous dans les murs. Il rampe en quête d’abri, n’importe quel genre d’abri. Il n’y en a aucun. C’est comme des frelons qui feraient vrombir l’air, grouillant sur toute sa peau.

Il se rappelle chacun des êtres qu’il pense avoir jamais aimés. Il les voit devant lui, tous réunis. Puis il pense aux innombrables façons qu’il a eues de les blesser, et sa peau tout entière se retourne comme un gant.

Et qui aime-t-il vraiment ?

Pas Molly. Jamais.

Il se souvient d’une nuit. Mopar rentrait à bicyclette de chez un ami. Il devait avoir neuf ans. Son père était dehors. Courbé sur la plus haute marche du perron de la terrasse dans sa combinaison de mécanicien, avec dans une main, posée sur la marche du dessous, une bière qu’il regardait comme si elle était trop lourde pour qu’il puisse la porter.

Mopar cala sa bicyclette contre le mur latéral de la maison. Se dit qu’il pourrait peut-être passer à côté de son père sans se faire repérer. Se glissa sur le bord du perron et en gravit les marches à pas de loup pour se faufiler jusqu’à la porte.

Son père l’attrapa par la taille.

— Tu sais que j’aime ta mère, dit-il.

Son haleine puait la bière et aussi quelque chose de plus ancien. Quelque chose que la bière seule ne pouvait pas produire.

— Je sais, dit Mopar.

— Et tu sais que je t’aime. Tu le sais, ça.

Quelque chose bougea derrière les rideaux de la fenêtre. Quelque chose que Mopar savait être sa mère. Puis elle passa dans l’embrasure de la porte et il vit qu’elle se tenait le visage. Tenait son nez pour l’empêcher de saigner ou bien tenait son œil pour l’empêcher de gonfler ou bien tenait sa mâchoire qui bleuissait déjà.

— Tu sais que je vous aime tous les deux, dit son père. Tu le sais, ça, espèce de trou du cul.

En cet instant précis Mopar savait effectivement que son père l’aimait. Que son père, ce truc puant de graisse de moteur et de bière, l’aimait de façons si terribles et si profondes qu’il ne les comprendrait jamais. Et il savait que sa mère juste là dans la maison derrière le rideau, sa mère qui se tenait le nez ou l’œil ou la mâchoire, ne pourrait jamais l’aimer comme ça.

Mopar posa sa joue sur l’épaule de son père et sur tout ce qu’elle sentait. La bière et une chose plus ancienne. Et le haït avec une telle férocité que c’en était un peu comme de l’amour, aussi.

Mopar se lève. Se lève à la fenêtre et dans la lumière de l’aube il vide le chargeur du Thompson, découpant sa silhouette.

Peu importe combien d’amour il y a dans le monde, cela ne suffit pas. Pas pour la paix ni la lumière ni le soulagement de la douleur. Peu importe combien d’amour il y a dans le monde, cela ne suffit pour rien du tout.


63
Les journalistes

À LA toute première détonation, Stanley fila se tapir derrière sa voiture. Pas en se baissant, mais en plongeant tête la première dans les congères. Puis le monde entier ripa et se mit à faire feu. Tout s’embrasa autour de lui comme si l’air lui-même était truffé de grenades sous-marines. Quelque chose se tortilla et le griffa et se libéra avec férocité à l’intérieur de la poitrine de Stanley. Il pressa ses mains sur ses oreilles et enfouit son visage dans la neige froide pendant que tout explosait.

Puis Stanley se leva pour regarder. Des claquements de tirs automatiques, partout. Stries rouges des balles traçantes filant au-dessus du pré. Plus lentes qu’on le croirait possible pour des balles. Impacts sur les murs. Bruits sourds des lance-fusées. Arcs sifflants des fusées éclairantes dans la lueur de l’aube, explosions de lumière au-dessus de la maison, dérives paisibles sous parachutes, légères ondulations au gré de la petite brise, avant qu’elles chutent comme des étoiles perdues, qu’elles grésillent, qu’elles s’enfoncent dans la neige. Tout s’incurve, se distord, se courbe comme de la lumière autour de la maison. Les pins et les trembles des collines alentour crépitent dans tous les tons orange, dansent dans le feu des armes, des fusées, des balles traçantes.

J’avais oublié à quel point c’était beau, pensa Stanley. Avec une bonne arme à feu le monde est une toile vierge offerte à l’imagination. Il avait le visage humide, des larmes coulaient en lui brûlant les joues.

Mon Dieu faites que ça dure éternellement.

ET soudain c’est fini. Un silence dur s’abat. La fumée des fusils couvre le sol comme un brouillard. Et bizarrement au cœur de cette fumée point une odeur de talc. Les étoiles tintent furieusement dans le ciel sous l’assaut du matin, refusant de s’éteindre déjà.

Puis le silence s’achève lui aussi et des hommes crient hourra, se donnent des tapes dans le dos, s’offrent des cigarettes, les allument. Puis les bouteilles et les cachets ressortent, passent d’homme en homme.

Stanley se tient debout, jambes arquées, cuisses faibles et empesées. Les jambes de quelqu’un d’autre qui n’est pas du tout lui. Il leur dit de marcher, elles obtempèrent. La maison est là à l’autre bout de la prairie enneigée, trouble, comme un dessin au crayon que vous auriez frotté avec le plat de votre main. Ça, c’est mes foutus yeux, se dit Stanley.

— Il peut encore y avoir quelqu’un de vivant à l’intérieur, crie un des gardiens dans son dos.

— Laisse-le, répond un autre. Je préfère que ce soit lui plutôt que moi qui se fasse trouer son cul de con.

Stanley continue à marcher.

Il se rapproche de la maison et ce n’est pas du tout ses foutus yeux. Il marche les yeux plissés mais leur plissement ne suffit pas à éclaircir le grain. C’est comme un bâtiment dans une photo de vieux journal parlant d’une guerre oubliée de tous. Et puis il y est et c’est exactement comme cette photo. C’est les milliers d’impacts de balles qui couvrent la maison.

La porte est grande ouverte. Poignée pulvérisée avec tout un pan de bois.

C’est Mopar Horn qui est le plus près de la porte. Étendu de travers sur le sol comme un épouvantail poussé par des enfants. À la poitrine, il a une plaie de sortie grosse comme un poing, mais ce n’est pas ça qui l’a tué. Le côté droit de son crâne est explosé et il y a de la cervelle, des dents et des échardes d’os qui en débordent comme d’une tasse trop pleine. Sa peau blanchit déjà, sa mâchoire glisse à mesure que ses muscles se relâchent.

Et dans le couloir un peu plus loin se trouve le jeune gars qui accompagnait Cavey, nuque brisée contre le mur. Il ne semble pas y avoir un centimètre carré de son corps qui n’a pas un trou dedans. Mais sur son visage, ce sont comme des grosses têtes de clous noirs enfoncées un coup trop loin. Chez la plupart des gens que Stanley a vus morts, les muscles du visage s’affaissaient, et tout suivait la loi de la gravité. Mais pas chez ce garçon. Ses yeux sont grands ouverts et cette chose féroce dont il n’a jamais eu assez de son vivant, elle s’écoule hors de lui.

Et puis il y a Jim Cavey lui-même.

Mais lui il est encore en vie. Plié en deux sur le banc à côté du portemanteau, avec les poings qui se serrent et se desserrent de part et d’autre de lui.

Dayton arrive par le couloir. Elle s’arrête et s’appuie contre le mur, du sang coule sous sa main depuis une plaie à son épaule. La manche de sa veste de fermier est maculée de sombre.

Elle essaie de dire quelque chose, mais quoi que ce soit ça se refuse à elle.

— Il est encore vivant, dit Stanley en agitant le menton en direction de Jim Cavey.

Le visage de Dayton est tout en angles durs, blanc comme un parchemin dans l’encadrement de sa chevelure noire.

Et Stanley comprend ce qui lui manque.

STANLEY refuse de courir pour traverser le pré. Il voit trois gardiens qui retiennent Peter Perkins, l’empêchent de se ruer à l’intérieur de sa maison.

Stanley avait mis presque une heure pour lui faire cracher le morceau. Pour qu’il lui dise qu’il était à peu près sûr de l’endroit où Mopar essaierait de se rendre après s’être échappé de la maison de Charles Coleman. Et pourquoi. Ça avait ensuite pris à Stanley un petit peu plus longtemps pour qu’il convainque Perkins d’aller le dire à Jugg. Perkins semblait penser que les autres gardiens se moqueraient de lui s’ils apprenaient l’histoire, s’ils apprenaient que Mopar, naguère, sautait sa femme. Et c’est ce qu’ils firent.

Stanley marche. Le soleil point et illumine le pré, y projette des ombres d’arbres comme des balafres. En haut les nuages s’ourlent d’orange et de jaune, couleurs seulement tranchées par le bleu dur du ciel. Stanley progresse dans le matin en battant des paupières. Il scrute la neige.

Et le voilà. Garrett.

Son corps est étendu face contre terre et la plaie d’entrée qu’il a derrière la tête est à peu près grosse comme une pièce de dix cents. Autour, ses cheveux sont mouillés et commencent déjà à se figer dans le sang. Stanley s’accroupit et le fait rouler sur le dos. La moitié de l’avant de sa tête a disparu, la plaie de sortie lui mange toute la mâchoire ainsi qu’une bonne partie du front.

Stanley se lève. Regarde un moment dans le vide droit devant lui. Regarde le vide jusqu’à ce qu’il puisse se faire confiance pour regarder n’importe quoi d’autre.

Puis il regarde de nouveau en direction des gardiens.

Shitkick Johnson lève son fusil d’assaut, cale sa crosse sur sa hanche. Il fixe Stanley droit dans les yeux.


Épilogue 
La hors-la-loi

IL se passe quatre ans avant que Dayton Horn ne revoie Jim Cavey. Elle a pensé lui rendre visite, mais n’en a pas été capable. Elle le voit marcher de temps à autre. La solitude exsude de lui par bouffées noires. Il est devenu hâve et voûté, s’habille de multiples couches de vêtements d’occasion. Il est comme un vieil ours que personne n’a le cœur d’abattre.

Puis c’est le mois d’août et on frappe à sa porte. L’écran anti-moustiques tamise le soleil estival autour de sa silhouette qui fait comme une petite éclipse.

Dayton se lève de la table où elle travaille à son livre de comptes et déverrouille la porte.

— Bonjour, Jim.

— Je te dérange ? (Il a le visage maculé de poussière et de suie, la barbe broussailleuse.) Je passais juste dans le coin.

— Tu es toujours le bienvenu, Jim. (Elle fait un geste vers la table.) Assieds-toi.

Il contourne la table d’un pas traînant et prend une des chaises à dossier en barreaux. La chaise proteste en produisant un petit grincement. Dayton doit se frotter les yeux devant l’odeur qu’il dégage. Odeur de sueur et de terre et de feux de camp. Il a des bouts de merde séchée sur les ourlets de son pantalon, à force de chier accroupi. C’est comme s’il avait fait entrer derrière lui la montagne tout entière.

— Tu veux boire quelque chose ? dit-elle. J’ai du café au chaud.

— J’ai bu de l’eau dans ton ruisseau.

— À mon ruisseau ?

Il porte son poing devant sa bouche et tousse.

— Excuse-moi, dit-il. Je ne parle plus très souvent.

— Je suis au courant, pour Ruby, dit Dayton. Tu as des nouvelles d’elle, des fois ?

— Je ne sais même pas où elle est partie.

Dayton sent sa mâchoire se serrer.

— Je sais que la fillette comptait beaucoup pour toi.

— C’est mieux pour elle, dit-il. Je suis désolé de ne pas être venu te voir plus tôt.

Ces mots surprennent Dayton.

— Pourquoi ?

— J’aurais dû le faire, c’est tout.

— Tu ne me dois rien, Jim. Rien du tout.

Il tousse de nouveau dans son poing.

— Je voulais seulement te dire que j’étais désolé. Pour Mopar.

— Tu ne pouvais rien pour lui, dit-elle.

— Je crois bien que non, dit-il.

DAYTON ne se donna même pas la peine d’aller à l’hôpital après la fusillade. La balle qui l’avait touchée avait déjà perforé deux cloisons et n’avait plus qu’à peine ce qu’il fallait d’énergie pour se loger dans son bras. Elle la délogea avec son couteau Case, dans la cuisine, puis nettoya la plaie à l’eau oxygénée et se la banda toute seule. Elle fit tout ça dans un état de stupeur et elle s’enveloppa ensuite sous toutes les couvertures qu’elle possédait chez elle.

Elle ne prit pas la peine de faire du feu. C’était au-dessus de ses forces. Ses articulations refluaient de douleur et elle tremblait si fort sous les couvertures que le lit à sommier à cordes raclait sur le plancher et claquait contre le mur. C’était Mopar qu’elle voyait devant elle, Mopar partout. Les yeux sombres et gonflés de Mopar quand il lui avait parlé pour la première fois de sa relation avec Molly, et la lumière qui se tordait autour de lui. Mopar dans l’entrée avec la moitié de sa tête explosée. Molly battue à mort fourrée dans le placard à balais. Dayton passa des jours à dériver entre éveil et délire.

Puis elle se réveilla et Sparrow était assis sur une chaise près de son lit. Il avait un bras dans le plâtre et de sa main valide il lui tendait quelque chose. Des cachets d’aspirine.

— T’es réveillée.

Il lui donna un verre d’eau.

Elle avala les cachets. Elle était en sueur et il faisait chaud dans la maison.

— Comment t’es entré ?

— J’ai cassé ta fenêtre, dit Sparrow. Il a fallu que je grimpe et que je me faufile par cette petite fille de pute avec mon aile dans le sac. Mais je t’avais dit que je reviendrais.

Elle lui rendit le verre.

— Tu comptes la réparer ?

— Tu pourrais me dire merci. Ça fait deux jours que je suis là à entretenir ton feu, à te faire avaler des médicaments et boire de l’eau.

— Je ne m’en souviens pas.

Elle repoussa ses couvertures. Elle portait encore les vêtements qu’elle avait portés tout au long de la traque, mais Sparrow lui avait enlevé sa veste et l’avait mise sur un dossier de chaise. Elle pivota pour laisser ses jambes pendre au bord du lit.

— Qu’est-ce que tu fous, bordel ? dit Sparrow.

— Y a du travail qui nous attend.

Sparrow secoua la tête.

Mais il écouta. Et il aima ce qu’il entendit. Il essaya un peu de la dissuader de le faire toute seule, mais pas beaucoup. Alors quand Sparrow et trois hommes de son équipe allèrent tirer Shitkick Johnson de la maison de sa mère et le fourrèrent dans leur coffre, ce fut pour l’amener à Dayton. Et c’est Dayton qui coupa un par un les doigts de la main droite de Shitkick avec son coupe-boulons. Et c’est Dayton qui déposa les doigts dans un sac en papier sur le perron du directeur Jugg.

Ceci n’est plus ta ville.

JIM est toujours assis à table, il attend qu’elle relance la conversation.

— T’es au courant, pour le journaliste ? demanda-t-elle.

— Celui de l’évasion ?

— Celui de l’évasion.

— Y en a un qu’a été abattu, dit Jim.

— L’autre, dit Dayton.

— Je lis pas les journaux, dit Jim.

— Il a déclenché un incendie, dit Dayton.

— Exprès ?

— Exprès. C’était le verger de pêchers de son ex-femme. Il était ivre. Il y est allé avec un bidon de cent litres d’essence, il a tout fait cramer, et il s’est évanoui.

— Ça ne m’étonne pas trop de lui, j’imagine.

— C’est pire que ça, dit Dayton. Ses gosses ont vu le feu et ont couru pour aller le chercher. Ils ont essayé de le tirer des flammes. Leur mère ne les trouvait pas à cause de la fumée, mais ils l’ont sorti de là. Sauf que le petit garçon a pris feu lui aussi et il a un masque de peau à la place du visage. Et tu sais où il est, maintenant, le journaliste ?

— À Old Lonesome, j’imagine.

Dayton sent son front se plisser.

— Arrête.

— Excuse-moi.

Il est bientôt temps qu’il s’en aille. Dayton est presque à bout.

— Tu habites où ?

— J’ai repris le cabanon des frères Smith. Ils sont partis.

— Partis où ?

— Partis, c’est tout.

— Ça t’a fait une longue marche, depuis le cabanon des Smith.

— Je ne fais que ça. Je marche, c’est tout.

Il se lève.

— Repasse quand tu veux, dit Dayton. Si tu as besoin de moi.

Les yeux de Jim sont rouges et perdus loin dans les creux caverneux de son visage.

— Je repasserai, dit-il.

Il est maintenant sur la terrasse. Il crache sur le côté et s’éloigne en marchant.

Elle le regarde. C’est un mirage de lumière d’août, la façon qu’a sa silhouette de vaciller sous le soleil de l’après-midi. Elle disparaît et puis réapparaît sans cesse jusqu’à ce qu’il soit à l’autre bout du pré et qu’il cesse réellement d’être là. Il y a des gens que vous ne pouvez pas aider.

DAYTON regarde encore dans le vide droit devant elle en direction du pré. Il y a du travail à faire, mais elle ne fait plus tout toute seule. Elle peut se permettre de s’asseoir et de regarder le pré de temps à autre.

Puis elle se lève, va ouvrir son tiroir à bazar et y farfouille jusqu’à ce qu’elle trouve une carte de la ville. C’est la carte que Jim Cavey avait laissée dans son pick-up avec les croix au crayon dessus. Elle la déplie sur la table, y trace elle-même un signe, puis la replie.

Sparrow entre par l’écran anti-moustiques et se sert une tasse de café du percolateur posé sur le poêle. Il la lui tend en faisant oui de la tête.

— Chef, dit-il.

Puis il se sert une tasse pour lui.

— Tu sais où se trouve le cabanon des Smith ? dit-elle.

— J’en ai jamais entendu parler, dit-il.

Elle tapote la carte du bout du doigt.

— Je l’ai marqué d’une étoile. Je veux y faire livrer des courses toutes les semaines.

— C’est toi le chef.

— Épargne-moi ces salades, dit-elle.

Mais il est déjà dehors sur la terrasse avec sa tasse de café pour surveiller les gars du coin qu’ils ont embauchés pour s’occuper de la taille.

Dayton se rappelle le temps où son bout de visage broyé avec cet œil manquant la mettait mal à l’aise. Aujourd’hui, elle prend ça pour ce que c’est.

Sparrow lui a raconté l’histoire un soir après le boulot.

Il avait grandi dans les plaines de l’est du Colorado. Garçon de ferme. Il y avait ce voisin qui s’appelait Adams et que tout le monde tenait pour quelqu’un d’un peu fou. Il avait fait la Première Guerre mondiale et avait eu le cerveau grillé pendant l’Offensive des Cent-Jours. Il s’occupait tout seul d’une ferme laitière et il y avait des rumeurs selon lesquelles il allait chier dans le pré avec ses Holstein parce qu’il ne voulait pas qu’elles croient qu’il valait mieux qu’elles.

Adams avait une chienne. Une grosse bergère allemande tenue en chaîne à un peuplier dans la cour de sa ferme. Sparrow passait près d’elle chaque jour sur le trajet de l’école. Comme c’était un garçon, comme il avait onze ans, il aimait bien la taquiner juste pour la voir se battre avec sa chaîne pour l’attraper.

Jusqu’au jour où elle y réussit. Où elle brisa la chaîne et elle bondit et s’accrocha au visage de Sparrow. Dans l’histoire de Sparrow, il serait mort ce jour-là s’il n’avait eu un Buck à cran d’arrêt dans sa poche de derrière. D’une manière ou d’une autre, il arriva à le sortir et poignarda la chienne. Il était étendu là par terre à se tenir l’œil quand le propriétaire vint se garer dans l’allée. Et c’est là que, selon les mots de Sparrow, “ça a tourné vraiment vinaigre.”

Adams attrapa Sparrow par la chemise et le jeta dans sa cave. Il l’y laissa pendant six jours, dans le noir, sur le sol en terre battue. Les seules fois où Sparrow voyait le jour, c’était quand Adams ouvrait la porte de la cave pour lui jeter des patates crues ou un broc d’eau. Ou quand Adams venait le frapper avec un bout de tuyau d’arrosage. Ce qu’il faisait matin et soir.

Et puis le sixième jour il le laissa partir. Lui dit de ne plus rejouer au con avec les chiens des gens, et le renvoya chez lui.

L’histoire ne s’arrête sans doute pas là, se dit Dayton, mais c’est tout ce que Sparrow a bien voulu lui dire. Il avait fini son histoire comme il finissait à peu près tout. Avec une sorte de blague, mais de la variété qui ne peut être drôle que si vous vous abstenez d’y penser trop longtemps.

— J’ai toujours rien contre les chiens, voilà ce qu’il avait dit. Mais depuis ça, je n’aime plus beaucoup les amateurs de chiens.

Parce qu’on survit. C’est tout ce qu’il y a. Il n’y a rien dans ce monde qui vaille qu’on vive pour lui, mais on le fait quand même. On n’y pense pas, on se contente d’avancer. On survit et on espère seulement qu’on pourra s’accrocher à un bout de soi-même qui vaille qu’on survive.
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