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  À Ida


  Même si ce roman fait référence à des événements historiques avérés, il reste une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé serait donc purement fortuite.


  L’Irlande est une vieille truie qui dévore sa portée.


  James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man


  Nous avons tout juste assez de religion pour nous haïr, mais pas assez pour nous aimer les uns les autres.


  Jonathan Swift, Pensées sur divers sujets moraux et divertissants


  Notre vengeance sera le rire de nos enfants.


  Bobby Sands


  I


  Je n’ai jamais compris pourquoi les vieux ouvrent toujours leur quotidien régional favori à la page des avis de décès et y focalisent leur attention. J’ignore si c’est une manie ou un réflexe exorcisant.


  Ne serait-ce point pour éloigner, voire amadouer la Camarde ?


  Ne devrait-on pas leur révéler que la Faucheuse doit s’en foutre comme de sa première chemise, qu’elle sait bien qu’elle aura toujours le dernier mot ? Les dés sont pipés…


  Je n’oserai jamais aborder la question, même pas avec mon ami Biscottin qui sacrifie à ce rite journellement.


  Lorsque je me suis pointé au Beau Bar ce matin-là, mon octogénaire favori avait déplié La République et posé sa tasse de café au-dessus de l’énumération des funèbres nouvelles qu’il scrutait avec une gravité pontificale, ses grosses lunettes calées sur le bas de l’arête nasale.


  — Des amis à toi ? m’inquiétai-je.


  — Non, décun que ze gonnais, répliqua-t-il dans une langue inconnue.


  Il zozotait comme un gamin. Face à mon étonnement, il m’adressa un sourire satisfait qui découvrit ses gencives édentées.


  J’ai croisé le regard narquois du bistrotier. Léon essuyait des tasses machinalement, en suivant notre échange. C’était une heure creuse au Beau Bar. Trop tard pour les cafés, trop tôt (quoique…) pour les jaunets. Muriel en avait profité pour aller faire un tour à Grand Littoral, histoire de compléter sa collection de strings.


  — Z’ai eu un broblème avec mon abbareil tentaire, ajouta l’ancêtre en guise d’explication.


  J’ai vite imaginé que nous ne pourrions pas avoir une longue conversation mais ce n’était sans doute pas son avis. Le moulin à paroles se lança dans une tirade que je traduisis sans trop de peine. Faut dire qu’il m’avait déjà répété cent fois que la lecture des avis de décès conditionnait grandement le reste de sa journée.


  Quand cela ne touchait que des inconnus, c’était comme si la mort n’existait pas, comme si elle n’était qu’une invention de journaliste ou d’auteur de roman policier, quelque chose d’impalpable et de virtuel, quelque chose qui ne le concernait pas, qui ne le concernerait jamais. En revanche, il lui suffisait d’un nom, le nom d’un gugusse qu’il avait plus ou moins connu, pour brancher illico les accros du comptoir et déclencher d’interminables échanges sur le grand Voyage.


  J’avais remarqué que tous ces gars bien vivants (et bien buvant) connaissaient des quantités de sinistres histoires sur le sujet. « En fait, évoquer la mort des autres, c’est banaliser la sienne, la désacraliser », m’avait affirmé Léon qui ne rechignait jamais à élever le débat, sans doute parce qu’il avait lu quelques-uns de ces nouveaux philosophes qui préféraient parader dans les talk-shows télévisuels plutôt que sur les estrades des amphis.


  Je faisais donc œuvre de charité (chrétienne ?) en écoutant soliloquer mon ami. Écouter est un bien grand mot… En fait, la litanie chuintante des phrases déformées ne devint plus qu’une petite musique inconsistante et lointaine. J’étais ailleurs lorsqu’il me parla de l’Irlandais.


  — Tu chais beut-être bas que l’Irlandais, il est mort… répéta-t-il en découvrant le vide intersidéral de mon regard.


  — L’Irlandais est mort ?


  Je réagis. Que venait faire l’Irlandais dans ce galimatias ?


  Ma question initialisa un nouveau monologue que le bistrotier, venu s’asseoir à notre table en nous apportant un second café, interrompit utilement :


  — Eh ouais, Clo. Tu ne lis pas les journaux ? On l’a retrouvé mort jeudi dernier dans son atelier de la rue Neuve Sainte-Catherine…


  Jeudi dernier… Le 13 avril donc.


  — Un arrêt cardiaque ?


  C’était une hypothèse plausible compte tenu du mode de vie hyperalcoolisé d’un mortibus tout juste sexagénaire.


  — Pas exactement. Il s’est fait défoncer le cabochon… ajouta-t-il.


  J’ai marqué un temps d’arrêt. Biscottin valida l’information d’un simple signe de tête.


  — Che voulais…


  Il balbutia avant que Léon ne le coupe à nouveau pour anticiper la traduction de ses révélations :


  — Il voulait voir s’il y avait son avis de décès dans la presse. Ça fait presque une semaine qu’on l’a dézingué… Le corps a dû être ou va être rendu à la veuve, on ne sait pas trop… Tu connais notre ami, il est comme tous les vieux. Assister aux enterrements des autres, c’est pour eux comme une répétition générale, une préparation pour le grand jour… ironisa-t-il.


  Biscottin s’empourpra :


  — Il est gon, ce meg ! grogna-t-il.


  — Je plaisantais… avança Léon en guise d’excuse.


  — Blaisante blutôt sur ta konzesse si tu beux blaisanter…


  Je me suis interposé afin d’éviter que la conversation ne dégénère. Les tenues affriolantes de la bistrotière enflammaient les braguettes des clients et lui conféraient une réputation de fille légère qu’elle ne méritait nullement. Tous ceux qui s’étaient approchés de Muriel avec des idées plus ou moins libidineuses s’y étaient cassé les dents. Au Beau Bar comme ailleurs, l’habit ne faisait pas le moine (c’est ce que les accros du comptoir avaient traduit, avec une déception non dissimulée, par « la jupe à ras la fente ne fait pas la pute »).


  — Parlez-moi de la mort de l’Irlandais… Vous en savez quoi, au juste ? demandai-je.


  À l’instar de nombre de mes contemporains, les assassinats ont toujours déclenché ma curiosité : comment et pourquoi en arrive-t-on à supprimer des vies, parfois de façon très sadique ?


  Léon se leva pour farfouiller derrière son comptoir. Il sortit un tas de vieux journaux et me tendit un exemplaire de La République daté du vendredi 14 avril, le lendemain du crime. La bobine de l’Irlandais était à la une, sous un de ces titres racoleurs dont les rédacteurs en chef raffolent : « Qui a tué l’artiste ? »


  L’article en page intérieure ne dévoilait rien de concret sur le drame et n’apportait aucune info sur les circonstances, les suspects ou les investigations de la police. Il était centré sur la carrière du défunt. Le journaliste précisait que l’Irlandais s’était installé à Marseille à la fin des années quatre-vingt-dix, qu’il s’était distingué en réalisant des fresques très originales sur les murs des friches industrielles de la ville avant de se fixer et d’acquérir un petit atelier derrière le Vieux-Port. Depuis, son talent était unanimement reconnu, ses toiles se vendaient bien et il exposait régulièrement dans des galeries renommées. Une photo de l’Irlandais au boulot dans son atelier illustrait le papier.


  Compte tenu des problèmes d’élocution de l’ancêtre, c’est Léon qui m’énuméra tout ce qu’ils avaient appris sur le crime.


  En réalité, pas grand-chose.


  Sans doute est-ce pour cela qu’il me débita les quelques infos dans un style télégraphique amplement parfumé au conditionnel :


  — L’Irlandais aurait été assassiné dans son atelier il y a six jours. Un coup mortel sur le crâne… avec quoi, on l’ignore… C’est sa femme qui aurait découvert le corps. La PJ enquête… mais on n’en sait pas plus.


  — Le journal ne dévoile rien de tout ça. Vous l’avez appris comment ?


  — Par qui veux-tu qu’on ait des infos sur l’Irlandais ?


  — Raf ? me hasardai-je.


  — Tout juste !


  Je n’avais aucun mérite en citant le flicaillon.


  C’est mon ami Raf qui avait amené Zach jusqu’à l’Estaque et nous l’avait présenté. Car notre Irlandais se prénommait Zach, Zach Nicholl plus précisément.


  C’était le seul Irlandais de notre connaissance. Pourtant l’Estaque était un port largement ouvert sur le monde. Le quartier regorgeait de fils d’Italiens, d’Espagnols, d’Arméniens, d’Algériens, de Grecs, de Marocains, de Turcs, de Tunisiens, de Comoriens, de mauvais et de bons Aryens et de vrais bons à rien.


  Mais pas la moindre trace d’un natif de la verte Érin dans tout ce pataquès…


  Raf avait rencontré la victime à l’époque où il bossait aux Renseignements généraux. L’Irlandais s’était installé à Marseille en 98. Fin 98 plus précisément. Il venait de passer deux mois à Paris en arrivant de Belfast. Les RG s’étaient intéressés à ce gars qui, selon un de leurs informateurs, pouvait représenter un danger pour notre quiétude républicaine. La balance se référait à un prétendu activisme durant les Troubles.


  Les Troubles… J’ai toujours trouvé étrange et choquante l’habileté de nos gouvernants à travestir les conflits armés meurtriers en les affublant de vocables plus softs. En France, rien ne ressemblait plus à une guerre que ces « événements d’Algérie » qui causèrent plusieurs dizaines voire plusieurs centaines de milliers de morts. En Irlande du Nord, ce sont près de 3 500 personnes qui furent tuées et 50 000 blessées (pas mal pour une population d’un million et demi d’habitants…) pendant les fameux Troubles qui furent, il est vrai, assez localisés. Trois décennies durant, les républicains des quartiers à majorité catholique et les loyalistes des quartiers à majorité protestante se sont mis ardemment sur la gueule et ont porté en terre leurs jeunesses décimées.


  En 1998, les RG ne pouvaient que s’interroger sur les raisons qui avaient conduit un probable ex-combattant de l’IRA à poser ses valises en France, alors qu’un plan de paix et un cessez-le-feu étaient effectifs depuis l’été dans son pays.


  L’enquête menée à Paris et Marseille n’avait pas confirmé ce qui n’était apparemment qu’un ragot.


  L’intime conviction de Raf était que le peintre s’était expatrié pour des raisons purement économiques, parce qu’il crevait la dalle en Ulster. Il en avait conclu que la dénonciation aux RG n’était que le fait d’un revanchard ou d’un frustré. Rendus prudents par le scandale de l’affaire des Irlandais de Vincennes qui avait resurgi six ans plus tôt, les patrons de Raf avaient abandonné la traque de cet homme apparemment sans histoires qui venait tout juste de rencontrer Aileen, une Irlandaise, et l’avait épousée.


  Raf s’était pris d’affection pour l’Irlandais. Raf était le seul flic de ma connaissance à posséder un cœur aussi grand que sa gueule. Il ouvrait généreusement ses bras aux dames – surtout si elles étaient de petite vertu – mais aussi aux gars un peu paumés dans un monde qui ne les calculait guère.


  L’Irlandais était de ceux-là.


  Raf l’emmenait parfois, avec Aileen, en balade jusqu’à l’archipel du Frioul. Il prétendait, non sans raisons, que la ville est plus belle vue du large, lorsqu’on ne subit plus les odeurs de pisse le long des trottoirs pouraves et la ruine des quartiers délabrés où s’entasse un quart-monde que nos élus font mine de ne pas remarquer. Il m’était arrivé à quatre ou cinq reprises de les accompagner sur Le Mouligas, le mourre de pouar* de mon ami. L’Irlandais n’avait guère le pied marin mais il appréciait fortement la mauresque et le rosé. Il avait renoncé à la Guinness sous le prétexte qu’un homme bien éduqué ne doit se bourrer la gueule qu’avec les alcools du pays dans lequel il vit.


  C’était son côté locavore.


  Même si mon attrait pour les single malt et les quelques soirées provençales abusivement arrosées par ce breuvage aux racines lointaines ne me permettaient guère de le suivre dans ce raisonnement trop restrictif, nous avons passé de merveilleuses heures ensemble, en pleine mer et sous le soleil anisé de Massalia.


  L’Irlandais était un brave gars, un mec pas compliqué qui, curieusement, ne tenait vraiment pas à parler de son pays. Je lui avais tendu la perche à deux ou trois reprises en évoquant des reportages que j’avais effectués en Irlande dans les années quatre-vingt, mais il n’avait pas réagi. Pire, il s’était aussitôt refermé comme une huître. J’avais respecté son silence sur cette partie de sa vie, la peinture nous offrait suffisamment de sujets de discussion.


  Car l’Irlandais était peintre. Il adorait l’Estaque, ce petit port que les impressionnistes – et leurs successeurs – avaient rendu célèbre dans le monde entier. Il louait un petit atelier dans le centre-ville. La vente de ses tableaux lui permettait de s’en sortir. « On n’est pas riches, mais on se démerde bien », m’avait-il affirmé en prenant Aileen à témoin. Sa femme s’était contentée de sourire, elle ne le contredisait jamais. Elle était originaire de la région de Galway, sur la côte ouest. C’était une grande fille mince et brune au regard un peu triste qu’il avait emmenée dans ses valises à Marseille.


  Ils avaient vraiment l’air super amoureux l’un de l’autre. Pas forcément d’un amour tapageur et effervescent comme le cultivent les gars et les filles du Sud, mais certainement d’un amour profond, inaltérable, car forgé par de mutuelles souffrances passées.


  Un amour de granit.


  De ce granit dans lequel on sculpte les croix celtiques qui poussent dans les cimetières de leur pays.


  — Che gerchait l’avis de déchès pour la fisite… reprit Biscottin.


  Léon haussa les épaules :


  — Je ne comprendrai jamais cette manie des vieux : dès qu’ils apprennent la mort d’un gugusse qu’ils ont croisé une fois dans leur vie, il faut qu’ils se précipitent à son domicile pour présenter leurs condoléances à la veuve. Comme s’ils ne pouvaient pas attendre l’enterrement…


  — Ché guelgue choche qu’on a touchours fait… avança l’ancêtre en guise de justification.


  J’ai cru bon de m’interposer :


  — Il a pas tort, Léon…


  J’ai expliqué au bistrotier que Biscottin avait connu l’époque des sociétés mutualistes qui pullulaient en Provence avant la création de la Sécu. Une des missions de leurs membres était de veiller les morts et de participer activement aux obsèques. Il n’y avait donc rien de bien étonnant à ce que Biscottin, à l’instar d’autres pékins de son âge, ait cette idée bien vissée dans le crâne.


  Ragaillardi par mon intervention, l’ancêtre reprit du poil de la bête.


  — Glo a raisson. Faut y aller. Aveg Raf. On bénera Raf aucchi, hein, les gars… nous affirma-t-il.


  J’ai senti que j’allais être pris à mon propre piège. Léon se défaussa rapidement, il avait du boulot. Le comptoir nécessitait une présence continue, c’était avéré. Quant à moi qui ne pouvais prétexter la moindre activité, j’étais pris de court et je devais inventer une excuse en béton pour m’esquiver. J’ai balbutié :


  — Je le connaissais bien, c’est sûr. Mais sa femme, je l’ai croisée que deux ou trois fois. Je suis pas un intime. J’ai vraiment rien à faire là-bas. C’est même un peu gênant, tu comprends…


  Non, il ne comprenait pas. Il tenait absolument à SA visite. Il demanda à Léon d’appeler illico Raf qui, au terme de quelques minutes de conversation, accepta d’accompagner l’ancêtre. Il devait avoir l’esprit ailleurs, sans doute du côté d’une conquête féminine, pour s’embarquer dans une telle galère. Ils se donnèrent rendez-vous l’après-midi même, à 15 heures, dans un bistrot du cours d’Estienne d’Orves, à cinq minutes à pinces de l’appartement de l’Irlandais.


  J’ai pensé un instant que le dévouement de mon ami Raf me délivrerait de la corvée. Erreur.


  — Glo, fiens aveg moi. Il faut me gonduire, j’ai blus d’auto…


  — T’as plus d’auto mais l’arrêt du bus n’est qu’à 15 mètres d’ici ! Tu peux prendre le 35 qui te déposera à la Joliette, ensuite tu empruntes la ligne 2 du métro, tu changes à Saint-Charles pour la ligne 1 direction La Fourragère, puis tu descends à la station Vieux-Port et il te reste deux cents mètres à parcourir à pied. C’est quand même pas le bout du monde !


  Il y avait un peu d’agressivité dans ma remarque.


  — Che drop gombligué… peaucoup drop gombliqué, Glo. Che sais pas brendre le bétro… se lamenta-t-il.


  Il avait soudain pris la voix du vieillard abandonné par tous, par ses enfants, ses voisins, ses amis et son chien, la voix éplorée d’une victime de notre satanée société individualiste.


  J’ignore ce que vous auriez fait à ma place, mais un homme d’honneur ne peut décemment pas focaliser sa compassion, son attention et sa disponibilité uniquement sur les blondes pulpeuses à forte poitrine. Les petits vieux chiants méritent également notre miséricorde. Et puis, c’était l’occasion rêvée de faire ma B.A. quotidienne…


  — OK. Je te récupère ici, devant le bistrot, à deux heures et demie tapantes, ai-je répondu.


  Je dois avouer, pour tempérer la flatteuse opinion que vous pourriez avoir de mon empathie bienveillante, que le fait que l’Irlandais ait été assassiné et que l’enquête soit confiée à la PJ a pesé lourdement dans ma décision de répondre favorablement à Biscottin.


  Parce que les crimes, ou plutôt leurs causes, m’ont toujours passionné.


  Parce qu’à la PJ bossait une certaine Emma Govgaline que j’avais un peu négligée ces derniers temps et que je brûlais d’envie de revoir.


  Vous savez bien qu’il m’a toujours été difficile de lutter contre ces vagues de revenez-y…

  


  * Museau de cochon, en provençal. Barque de pêche traditionnelle à fond plat, utilisée en Méditerranée.


  II


  Il faisait encore frais à la Varune en cette fin de matinée. La faute à une petite brise glaciale venue du nord. Lorsqu’on pense l’été enfin revenu en arpentant les quais ensoleillés et bien abrités de l’Estaque, ce petit vent polaire est là pour nous rappeler que, comme dans le plat pays de l’ami Brel, les fils de novembre reviennent parfois en mai dans le massif de la Nerthe (au demeurant, c’est la seule similitude entre ma garrigue et les Hauts-de-France, comme on nomme maintenant cette région).


  J’avais hâte de rentrer chez moi. L’assassinat de l’Irlandais me turlupinait. Sans doute parce que ce gars avait toujours été d’un mutisme total sur son passé.


  Pourquoi n’en parlait-il jamais ?


  J’imaginais des tas de raisons scabreuses et mystérieuses qui l’auraient conduit au silence et qui auraient pu constituer autant de prétextes de le liquider.


  L’Irlandais m’avait invité à visiter son atelier à deux ou trois reprises ainsi qu’au vernissage de quelques-unes de ses expos. Il peignait généralement des toiles de très grand format et les entreposait, une fois terminées et vernies, dans un garage sécurisé qu’il louait dans la rue Neuve Sainte-Catherine, en dessous de son atelier.


  Il m’avait toujours paru heureux de son sort, serein et à l’aise dans ses baskets. C’était un gars solide qui n’avait apparemment pas de problème d’argent ou de cœur. Il semblait vivre en totale harmonie avec la ville qui l’avait adopté (à moins que ce ne soit l’inverse) et Aileen, une fille plutôt souriante et discrète, voire effacée devant son mari. Lors de nos sorties en mer, j’entrevoyais pourtant le caractère affirmé de cette native du Connemara lorsqu’elle se vantait d’avoir teint ses cheveux en noir afin qu’ils aient la couleur de la tourbe sur laquelle on avait bâti son pays. Ses yeux n’avaient nul besoin de ce type d’artifice, ils étaient aussi clairs que le ciel qu’on découvrait en longeant la Sky Road, au nord de Clifden. Lorsqu’ils prenaient, au détour d’une conversation, une teinte plus sombre et ténébreuse, j’y devinais des reflets de l’océan impétueux qui butait contre les Cliffs of Moher, au sud de Galway.


  Aileen portait l’Irlande dans son regard.


  Une fois de plus, je me prenais au jeu.


  J’allais encore me mêler de choses qui ne me regardaient pas, mais c’était plus fort que moi : je m’étais tant ennuyé durant l’hiver que j’avais sacrément besoin de me dégourdir les guibolles et le cervelet.


  Suite aux dires de Léon, j’ai admis qu’il n’y avait sur cette pauvre terre que deux personnes qui pourraient me renseigner intelligemment sur ce drame et me permettre de décider si je devais y consacrer quelques heures de mon précieux temps ou passer mon tour dans l’attente d’une nouvelle opportunité.


  Fallait donc que je joigne fissa Raf et Emma.


  C’est un peu avant midi que j’ai eu le premier au téléphone. Je subodorais que mon ami n’avait raconté qu’une infime partie de l’enquête à Léon et aux avinés du Beau Bar pour au moins deux raisons. Primo, il savait que tout ce qu’il leur confierait sous le sceau du secret serait immédiatement répété des Riaux à Saint-André et du quai des pêcheurs au Marinier. Secundo, il n’était pas chargé de l’enquête et n’en connaissait que ce qui se chuchotait dans les couloirs de l’Évêché.


  Avec moi, c’était différent. En tout cas, sur le premier point. Raf connaissait ma capacité à garder un secret. J’étais également preneur de tout ce qu’il avait pu apprendre jadis sur l’Irlandais, lors de son passage aux RG. Par le passé, la personnalité des victimes m’avait parfois éclairé, bien plus que les circonstances de leur mort, sur le motif de leur assassinat.


  Raf était pressé. Il avait rencard avec, selon ses dires, un « canon ». Depuis qu’il était connecté à Internet, Raf était devenu un de ces as du clavier qui dénichaient constamment de belles inconnues en manque d’affection. En fait, elles étaient rarement belles… Certes, vues de loin et de dos, elles pouvaient faire illusion : une blonde vénitienne, ça en jette toujours. Mais dès qu’on approchait des superbes peroxydées à grosse poitrine, le jugement évoluait. Et pas en bien. Les prétendues poulettes n’étaient plus des perdreaux de l’année depuis belle lurette et leur maquillage virait souvent au vulgaire. Ces charmantes enamourées à la recherche d’un bon coup, voire d’un mari, étaient de celles que les Marseillais authentiques et peu classieux nomment communément non pas cagoles mais cagolasses.


  Faut dire que l’ami Raf n’était plus tout jeune non plus…


  Mais, comme dit l’autre, qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse.


  — J’ai accepté la proposition de Biscottin comme un couillon, sans trop réfléchir. Je suis pas habitué à ces visites, ça me fout le cafard… commença-t-il.


  — Je pensais que c’étaient les beaux yeux de la veuve qui t’avaient décidé… ai-je répliqué d’un ton narquois.


  Je connaissais trop les penchants affirmés de mon ami pour ne pas éluder cet aspect.


  — C’est vrai qu’Aileen est assez bandante et que j’en ferais volontiers mes dimanches, mais ce serait de mauvais goût. J’attendrai que le mari soit enterré pour lui présenter mes hommages… répliqua-t-il sur le même ton. Bon, assez de conneries, je t’ai dit que je devais me magner le cul. Passons donc aux choses sérieuses. Tu m’appelles pour quoi au juste ?


  — Léon m’a raconté deux ou trois choses sur le meurtre. Mais ça ressemblait davantage à des on-dit et à des ragots qu’à des vérités établies…


  — Et tu veux tout savoir ! Comme d’hab… me coupa-t-il.


  — C’est un peu ça…


  — Je suis pas chargé de l’enquête.


  Le ton était sec. C’était comme s’il voulait se débarrasser de moi au plus vite.


  — Ça, je le sais. Mais je sais aussi que tu as des oreilles dans tous les services, donc que tu as dû glaner quelques infos par-ci, par-là… J’aimerais aussi que tu me parles de l’Irlandais. J’ai toujours trouvé étrange qu’il n’évoque jamais son passé. Tu pourrais m’affranchir là-dessus ?


  Un moment d’hésitation. Raf réfléchissait. Il avait dû amasser des tas d’éléments lors de l’enquête des RG. Que pouvait-il raisonnablement me confier ?


  — Putain, tu accouches ! le relançai-je. Pour un mec pressé, tu la fais longue…


  — Clo, tu fais chier ! cracha-t-il. Bon, je vais te dire tout ce que je sais…


  Il pensait sans doute que la meilleure façon d’écourter notre échange serait de me donner du grain à moudre.


  Sur le crime, il n’a fait que valider ce que Léon m’avait expliqué à grands coups de conditionnel. Il ajouta seulement que la PJ privilégiait la piste d’un cambriolage qui aurait mal tourné. On avait dérobé une dizaine de toiles dont les enquêteurs possédaient, grâce à l’épouse, les clichés. La thèse du vol n’était pas illogique et me suffisait. Emma, qui était au cœur de l’enquête, m’en apprendrait bien davantage.


  À condition que je parvienne à la convaincre. Et c’était pas gagné de ce côté-là…


  Sur le profil de l’Irlandais, les propos de Raf me parurent plus intéressants.


  — Zach Nicholl est né en 1959, à Belfast où il a vécu jusqu’en 1998. Il a quitté sa ville natale au moment même où l’Ulster retrouvait la paix. Il s’est marié à Aileen, de trois ans sa cadette, peu après son arrivée à Paris. Si notre enquête n’a pas confirmé formellement l’appartenance de Zach à l’IRA durant les Troubles, il est clair que ses sympathies allaient manifestement vers ces combattants.


  — Comme celles de la plupart des Irlandais républicains, non ?


  — C’est exact.


  — Et depuis son arrivée en France ?


  — Depuis, pas grand-chose. Il s’est tenu tranquille. Quand il s’est installé à Marseille, il a commencé par faire un tas de petits boulots pour survivre avant de profiter de la grande époque des tags et des fresques. Suite à la fermeture de ses usines et ses ateliers, la ville regorgeait de friches industrielles qui ont été colonisées par des hordes de rebelles débraillés brandissant des bombes aérosol. Zach les a rejoints. Il a commencé par du street art, comme on dit maintenant, puis il a eu l’opportunité de louer, dans le centre-ville, un atelier et un petit appartement sur le même palier. Depuis, il vivait de sa peinture. Ses tableaux se vendaient assez bien. Pas étonnant qu’on ait voulu lui en faucher quelques-uns…


  J’admirais les toiles de l’Irlandais. J’ai toujours été attiré par la peinture même si je m’avère plutôt maladroit en maniant le pinceau. Ce gars avait un sacré style ! Ses œuvres possédaient une puissance visuelle mais également une forte connotation mystique et vaguement surréaliste où l’on devinait l’éternel combat du bien et du mal. Sans doute y perpétuait-il les luttes passées, l’affrontement des républicains – le bien – contre le colonisateur britannique – le mal. Enfin, c’est ce que j’imaginais…


  Des critiques avaient évoqué Bosch et Dalí à son propos, les couleurs sombres me faisaient plutôt penser à Chabaud. Je connaissais moins les fresques murales qu’il avait réalisées juste après son arrivée dans la cité phocéenne.


  Raf n’en savait pas davantage. L’enquête des RG était close depuis belle lurette.


  — Putain, je vais être en retard… grogna-t-il en guise d’au revoir.


  — Tu devrais te dépêcher de rejoindre ta pintade. À leur âge, ces rombières peuvent clamser à tout moment… répondis-je ironiquement.


  — Connard ! cracha-t-il.


  Entre nous, l’amitié ne s’embarrassait guère de grandes formules de politesse.


  J’ai ensuite tenté de joindre Emma.


  Comme je m’y attendais, je n’ai eu droit qu’aux accents métalliques du répondeur. Elle était sans doute sur le terrain. À moins que, découvrant l’affichage de mon numéro, elle n’ait pas daigné me répondre. Si c’était le cas, je me devais de lui accorder des circonstances atténuantes tant je l’avais négligée tout au long de cet hiver glacial que j’avais traversé en solitaire au cœur du massif de la Nerthe.


  Je lui ai laissé un message assez bref pour la prier de me rappeler d’urgence.


  Avant de redescendre vers l’Estaque et Marseille, j’ai demandé à Milou de sortir le troupeau. Je mettais une fois de plus mon vieux voisin à l’épreuve. Je savais qu’il aimait ça, que ça lui rappelait sa jeunesse et l’époque où le pays comptait dix fois plus de chèvres que d’habitants.


  Comme d’habitude, il a râlé pour la forme, alors je lui ai promis juré de rentrer de bonne heure pour fermer la bergerie.


  Il a haussé les épaules.


  Il savait à quoi s’en tenir.


  Il était assez âgé pour avoir connu la Quatrième et le bon Queuille, ce président du Conseil qui affirmait que les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent…


  Un dicton toujours vrai.


  En ce qui me concerne, particulièrement.


  III


  L’atelier de l’Irlandais était une belle pièce aux murs chaulés, pas très vaste mais lumineuse, qui donnait sur la rue Neuve Sainte-Catherine. L’Irlandais y bossait plusieurs heures par jour, les fenêtres grandes ouvertes même au plus fort de l’hiver.


  « À cause des odeurs de peinture », prétextait-il.


  Moi, j’aimais bien les parfums mêlés d’essence de térébenthine, d’huile de lin et de vernis qui imbibaient le lieu, mais la visite de l’atelier serait pour un autre jour because les scellés apposés sur la porte d’entrée.


  Sur le même palier du premier étage, on accédait à l’appartement de trois pièces. Aileen nous y accueillit cordialement et nous offrit du café. Elle avait sacrifié sa queue-de-cheval au profit d’une coupe au carré dont la teinte noir corbeau soulignait la pâleur marmoréenne de son visage.


  Les baies entrouvertes laissaient pénétrer des effluves marins avec des traces de gazole et de goudron. La senteur des ports.


  Ça me rappelait quelques vers de Paul Fort qui me plongeaient systématiquement dans la morosine.


  « … Y a dans la chambre une odeur


  D’amour tendre et de goudron.


  Ça vous met la joie au cœur,


  La peine aussi, et c’est bon… »


  Nous avons pris place, tous les trois face à elle.


  Biscottin, la tasse à la main, fixait ostensiblement ses godasses, l’air gêné. Un gros timide, le vieux… C’était à se demander pourquoi il avait tellement insisté pour cette visite.


  Raf était plus décontracté. Il paraissait familier du couple, aussi je le laissais mener la discussion, me contentant d’observer du coin de l’œil les réactions de la veuve.


  Aileen était abattue. Ses yeux rougis, surchargés de lourds cernes mauves, fixaient constamment un point à l’infini lorsqu’elle parlait de l’Irlandais. Elle devait être hantée par la dernière image qu’elle avait eue de lui, le crâne défoncé et baignant dans son sang. Le coup avait été rude. Malgré cela, elle conservait une beauté grave, presque froide. Rien à voir avec Maureen O’Hara, la rousse flamboyante aux yeux verts, l’Irlandaise type qui avait embrasé les fantasmes de ma jeunesse.


  Aileen éprouvait de la difficulté à revenir sur le drame du 13 avril. Elle balbutia que c’est en rentrant chez elle, après avoir passé l’après-midi chez son coiffeur, qu’elle avait découvert le corps ensanglanté de son mari dans l’atelier.


  Elle ne put nous en dire plus. Ce n’était pas grave, Emma m’en apprendrait davantage.


  Le problème, c’est que ma fliquette adorée ne s’était toujours pas manifestée. Je croisais les doigts pour qu’elle consente à donner suite à mon message.


  La veuve me parut cependant réconfortée par notre visite. La solitude en ces pénibles circonstances devait lui peser. Faut dire qu’elle n’avait pas vu grand monde depuis le drame.


  — Vous savez, nous n’avons pas de famille à Marseille et les contacts professionnels de Zach, des galeristes, des journalistes, des peintres, ne se bousculent pas au portillon depuis son décès.


  Elle aurait pu dire : son assassinat. Car le problème était là.


  — Sans doute les circonstances de sa disparition… avançai-je pudiquement.


  — Exactement, confirma-t-elle avec une esquisse de sourire. La piaule de la victime, celle où Aileen avait retrouvé la dépouille de son mari, ne paraissait plus fréquentable pour ce beau monde policé. C’était comme si le drame et la mort étaient devenus soudain contagieux. Peut-être même que certains pensaient qu’Aileen y avait joué un rôle, le mauvais rôle, et qu’un semblant de compassion pouvait les rendre complices d’une meurtrière en puissance.


  Les gens se font toujours de ces cinémas !


  Mais il n’y avait pas que ça si j’en croyais ce qu’Aileen crut bon d’ajouter :


  — Beaucoup de ses amis du début, enfin ceux qui peignaient les murs avec lui un peu après notre arrivée à Marseille, lui en voulaient de s’être installé dans un atelier. Pour eux, c’était un embourgeoisement impardonnable, un lâchage. À leurs yeux, seules les réalisations dans la rue avaient de la valeur…


  — Ils ne lui ont pas pardonné sa réussite ?


  — C’est un peu ça. Certains étaient insatisfaits, furieux de constater que d’anciens collègues avaient acquis une petite notoriété et réussissaient à vivre de leur art. Ce sont des gars comme ça, des aigris, qui ont tenté de ficher en l’air sa dernière exposition… Ils sont arrivés en groupe, ivres et shootés comme ce n’est pas possible. Ils ont balancé des pots de peinture sur la vitrine de la galerie, ont tagué à la bombe aérosol le symbole du dollar sur certaines de ses toiles… Paradoxalement, ça a fait rire Zach…


  Personne ne m’avait parlé de cet incident.


  — Il s’en fichait ? m’inquiétai-je.


  — Il ne prenait pas ça au sérieux. Il m’affirmait, sur le ton de la plaisanterie, que ça faisait le buzz, que c’était excellent pour les affaires… Vous savez, je ne connais pas grand-chose à la peinture… S’il le disait, c’est que ça devait être vrai… D’ailleurs, un journaliste et un photographe de La République sont venus le rencontrer dans son atelier quelques jours plus tard. Zach travaillait alors sur une expo prévue pour la rentrée, une série de grands tableaux sur des fleurs rouges. Une série qui ne sera jamais terminée…


  Un nuage humide embua son regard. J’avais relevé la mention de cette expo dans l’article lu le matin même au Beau Bar. Elle devait s’appeler The Flowers’Blood. Le sang des fleurs. Mais c’était hors sujet, j’ai recadré la discussion :


  — J’en reviens aux perturbateurs… Ça s’est passé quand ?


  — Il y a deux mois, lors du vernissage.


  — Et tu crois que leur haine aurait pu aller jusqu’à…


  Elle me coupa :


  — Non, certainement pas ! Mettre la panique dans une expo, c’est une chose. Assassiner un homme, c’en est une autre !


  Je me suis tourné vers Raf :


  — T’étais au courant ?


  — Non, balbutia-t-il.


  J’ai gravé l’info dans un recoin de ma mémoire.


  Nous n’avons pas évoqué l’enquête en cours. J’aurais eu mille questions à lui poser mais nous étions là en tant qu’amis venus lui proposer une aide et non pas pour la perturber en jouant à la flicaillerie. Nous nous contentions de nous inquiéter de ce qu’elle allait devenir.


  Resterait-elle à Marseille ?


  Retournerait-elle en Irlande ?


  — Je ne sais pas… Je ne sais plus… Vous savez, c’est surtout Zach qui tenait à vivre ici. En vingt ans, il avait réussi à s’intégrer dans la vie artistique de la ville, mais moi je suis toujours restée assez éloignée de ce milieu-là…


  — C’est vrai que tu n’as pas de famille dans le coin… ajouta Raf, comme pour accentuer sa réflexion.


  — Tu sais, en Irlande, je n’en ai pas davantage… répondit-elle d’un air dépité.


  Nous n’avons pas insisté.


  — Et Zach ? s’enquit Raf.


  — Zach, il lui restait sa mère, un frère, deux belles-sœurs et une tripotée de neveux. Son frère aîné est mort pendant les Troubles…


  Biscottin écoutait mais ne pipait mot. L’Irlande, c’était loin, très loin pour un gars de son âge qui n’avait jamais quitté Marseille et, comme on dit, loin des yeux, loin du cœur.


  Raf menait la conversation. Après ces considérations plutôt générales, il s’inquiéta de la date des obsèques.


  — Son corps devrait m’être rendu avant la fin de la semaine et j’ai déjà pris toutes les dispositions pour l’enterrement. Zach désirait être inhumé à Belfast, auprès de son frère. Il le sera.


  — Au cimetière municipal ou au Milltown Cemetery ? hasardai-je.


  Tous les trois levèrent sur moi des regards étonnés :


  — Au Milltown Cemetery. Vous connaissez Milltown ? s’enquit-elle.


  — Un peu…


  Je n’allais pas m’étendre sur le sujet. C’était un de mes reportages à Belfast dans les années quatre-vingt qui m’avait fait découvrir le Milltown Cemetery, un cimetière réservé aux catholiques dans lequel reposaient de nombreuses victimes civiles des Troubles mais aussi les combattants de l’IRA, morts les armes à la main. J’avais été impressionné par l’atmosphère pesante du lieu. Les dates sur les dalles prouvaient que la guerre décimait la jeunesse d’Irlande. Des empreintes de mains rouges sur la pierre grise certifiaient l’appartenance à l’IRA, des cocardes républicaines tricolores fleurissaient sur les tombes, des hommages aux volunteers* exécutés en service étaient gravés en lettres d’or dans le marbre noir.


  Elle remplit à nouveau nos tasses et parut soudain gênée. J’ai compris qu’elle allait nous solliciter.


  — Zach vous appréciait beaucoup tous les trois. Il aimait bien se rendre à l’Estaque. À cause de Cézanne et de Braque… commença-t-elle.


  J’ai avalé une gorgée de café et croisé le regard de Biscottin. Lui aussi paraissait redouter la requête à venir.


  — Voilà… balbutia-t-elle. Puisque vous êtes là, j’ai quelque chose à vous proposer… ou plutôt à vous demander… C’est un peu délicat.


  — Tout ce que tu voudras, s’avança Raf.


  L’imbécile ! Le flicaillon parlait souvent avant de réfléchir. Sa détermination conforta Aileen dans sa démarche. Elle se lança :


  — Les obsèques sont fixées à lundi prochain, en fin d’après-midi. Je dois m’envoler de Marignane le matin même, vers 10 heures. Le cercueil sera en soute…


  — Et ?


  — Et j’aimerais que vous puissiez m’accompagner. Ça m’aiderait. Vraiment.


  « Tout ce que tu voudras. » Le visage de Raf, qui s’était avancé imprudemment, se renfrogna. Celui de Biscottin se fripa : le vieux n’était jamais allé au-delà de Martigues à l’ouest et Aubagne à l’est, alors Dublin… Quant à moi, j’aimais bien l’Irlande, mais de là à y retourner pour la visiter en compagnie d’un cadavre…


  — Du chais, à bon âge…


  Ce furent les premières paroles, toujours quasiment inintelligibles, prononcées par Biscottin depuis son arrivée.


  — Bien sûr, je comprends, lui répondit-elle d’une voix douce en posant sa main sur son avant-bras et en tournant un regard interrogateur vers Raf.


  Le flicaillon se racla la gorge :


  — Moi, j’aimerais bien, mais le boulot… Surtout le lundi… finit-il par lâcher d’une voix peu assurée.


  J’ai pensé que si Aileen avait eu une dégaine de cagole, le bougre se serait précipité sur l’occasion. Et sans doute sur la veuve par-dessus le marché…


  Tous les regards convergèrent alors vers moi.


  Si ceux de mes compères scintillaient d’ironie, celui de l’Irlandaise était mouillé. J’y ai deviné une once de déception. Qu’allais-je pouvoir inventer pour me soustraire à cette corvée avec un minimum d’élégance ?


  — Bon… Moi, je te cache pas que j’ai deux ou trois trucs à faire. Si je parviens à les décaler, je pourrai peut-être t’accompagner. Je te confirmerai ça ce soir. Ça te va ?


  Elle me sauta au cou. Bien sûr que ça lui allait. Ce mensonge me permettait de gagner du temps avant de me défiler lâchement le soir même. Je disposais donc de quelques heures pour inventer une obligation en bois de cagette qui m’exonérerait de ce pèlerinage funèbre.


  — Merci, mon petit Clo. Merci pour Zach. Tu sais, il t’aimait bien…


  — Attends, rien n’est fait. Ça ne dépend pas que de moi… Je te contacte ce soir. Promis.


  Elle griffonna dix chiffres – son numéro de téléphone – sur un morceau de papier et entreprenait de me détailler le planing de son voyage lorsqu’on sonna.


  Un escogriffe vêtu d’un treillis un peu crade et d’une casquette assortie dans la saleté, posée sur une chevelure grise mal peignée, poussa le battant. La porte n’était pas verrouillée. Sans doute un familier car Aileen le prit dans ses bras :


  — Dizzy ! Je ne m’attendais pas à…


  Le nouveau venu haussa les épaules :


  — Même si on n’était pas toujours d’accord, Zach était mon ami… Tu sais bien que je suis pour rien dans les embrouilles de sa dernière expo.


  Un petit clignotant se ralluma dans mon cerveau.


  — Je sais… se contenta-t-elle de répliquer.


  Malgré son pseudo à consonance anglo-saxonne, le Dizzy en question était un Marseillais pur sucre. J’avais déjà entendu parler de ce gars un peu zarbi d’une cinquantaine d’années qui s’était fait une petite réputation dans le monde du graff.


  Aileen fit les présentations. Nous étions des amis de l’Estaque. Dizzy avait connu l’Irlandais à l’époque des fresques. J’aurais voulu discuter davantage avec lui. Parce que, vous l’avez bien compris, la peinture – même celle de la rue – me passionne. Mais aussi et surtout parce que je souhaitais en apprendre un peu plus sur la soirée de l’expo saccagée. Aileen m’a facilité le contact en affirmant au nouveau venu que je taquinais, moi aussi, les brosses et la peinture à l’huile.


  — Tu peux m’appeler, je te montrerai ce que je fais, me répondit l’olibrius, satisfait de mon intérêt, en me tendant une carte de visite cornée.


  Ce gars tout droit sorti de l’underground phocéen allait peut-être m’en apprendre davantage sur la personnalité, voire le passé, de l’Irlandais. Fallait simplement que je l’accouche à jeun, avant les pauses binoche et fumette.


  Avant de quitter Aileen, je lui ai demandé hypocritement si elle possédait des clichés des toiles volées (je savais qu’elle les avait fournis aux enquêteurs).


  — Je connais du monde dans le milieu des galeries et des collectionneurs, bluffai-je. Un jour ou l’autre, ces tableaux réapparaîtront. Sait-on jamais ?


  Elle se leva afin de mettre son ordinateur sous tension.


  — C’étaient des toiles carrées d’un mètre de côté, précisa-t-elle. Zach répertoriait et photographiait systématiquement ses œuvres. J’ai d’ailleurs transmis tous les visuels à la police. Les voici…


  Elle les fit défiler sur l’écran plat. Il y en avait une dizaine. Des toiles assez surprenantes qui formaient un ensemble homogène. Rien à voir avec les fleurettes de l’expo The Flowers’Blood. Toutes les œuvres étaient scindées en deux parties par une épaisse ligne brisée bleu foncé presque horizontale. La partie supérieure, gaie et colorée, contrastait avec la partie inférieure, angoissante et lugubre.


  Je les ai scrupuleusement photographiées avec mon smartphone sans avoir la moindre idée de ce que je pourrais en faire. J’avais bien avancé mes connaissances du milieu de la peinture mais je ne tenais guère à perdre mon temps dans des échanges interminables de mails ou de SMS. Mais comme me l’a soufflé Biscottin dans sa langue exotique, « ça ne bangeait bas de bain… »


  En redescendant vers le cours d’Estienne d’Orves, les deux autres me regardaient comme si j’étais le roi des cons.


  — Mais qu’est-ce que tu vas t’emmerder à accompagner Aileen en Irlande ! T’as rien de mieux à foutre ? cracha Raf avec une virulence qui m’étonna.


  Biscottin, toujours muet, n’en pensait pas moins. Les deux zigotos ignoraient qu’une petite idée venait de germer dans mon crâne de piaf.


  L’évocation de Belfast et des Troubles me rappelait quelques événements récemment relatés par la presse qui me permettraient de proposer à Christian de Baltrange, le rédacteur en chef des Temps Nouveaux, une enquête originale.


  J’avais conservé suffisamment de contacts en Ulster pour le convaincre. Accompagner Aileen là-bas, y rencontrer la famille de l’Irlandais, me permettrait d’approfondir certains aspects d’un reportage qui me rapporterait, cerise sur le gâteau, un peu de blé.


  Et puis, ça faisait bien longtemps que je n’avais pas abusé de ces pintes de Guinness à la mousse si onctueuse…

  


  * Volontaires. Ce vocable désignait les combattants de l’IRA.


  IV


  — Que nous passions pour des cons aux yeux de l’opinion publique, du petit peuple médisant et méprisant, toujours prêt à essuyer ses godasses sur notre uniforme puis à chialer pour qu’on lui vienne en aide dès qu’il se sent agressé, j’en ai rien à foutre ! fulmina le commissaire Arnal. Nous sommes des fonctionnaires, nous ne devons des comptes qu’à la hiérarchie, et notre hiérarchie, elle est furax ! hurla-t-il soudain en frappant frénétiquement le plateau du bureau de ses poings.


  Emma croisa le regard de Sami. Manifestement, le boss s’était fait souffler dans les bronches par le préfet. Sans doute était-ce pour cela qu’il avait décidé d’organiser un briefing en urgence à une heure aussi tardive. Les autres râlaient ouvertement, leur soirée était foutue…


  Le coup de sang d’Arnal dissipa la colère contenue de l’adjudant-chef Bastardon, privé pour une fois de ses beuveries vespérales et de ses fanfaronnades nocturnes. C’était du grand spectacle, mieux qu’à la télé. L’abruti ne chercha même pas à réprimer un sourire narquois qui déchaîna l’ire du boss.


  — Et vous, ça vous fait rire ! Vous vous en foutez, bordel de merde ! Mais va falloir vous lever le cul, mes beaux. Ça fait une semaine qu’on a retrouvé le cadavre et vous n’avez rien. Rien ! Que dalle ! Le Bon Dieu me téléphone quatre fois par jour et je n’ai qu’une réponse, toujours la même : on progresse, on a des pistes, ce n’est qu’une question d’heures… Tu parles, une question d’heures…


  — C’est quand même normal que ce soit ceux qui palpent le plus de monnaie qui soient le plus emmerdés, non ? lança Bastardon à l’adresse de ses collègues, sans calculer son patron.


  C’est alors que le lieutenant Emma Govgaline sentit la vibration de son smartphone. Un coup d’œil discret sur l’écran l’informa que Clovis tentait de la joindre. Elle rejeta l’appel aussitôt avec un geste d’énervement.


  Les sorties d’Arnal étaient fréquentes, plus personne ne les prenait vraiment au sérieux. Pour tous, le commissaire était un incapable, un fonctionnaire frileux aux ordres de la hiérarchie, un inquiet caractériel qui attendait l’heure bénie de la retraite en prenant grand soin de ne pas faire de vagues. Ce n’était donc pas son coup de gueule qui irritait Emma mais plutôt le nom de l’appelant.


  Elle était restée sans nouvelles de ce foutu Clovis pendant plus de trois mois !


  Ce gars n’était qu’un coureur de jupons, un papillon qui se posait sur la peau des filles, en retirait le meilleur avant de s’évaporer dans la nature et les abandonner à leur sort sans un mot. Elle le savait, mais elle retombait chaque fois dans le panneau. Elle s’était promis que ça n’arriverait plus. C’était fini. FI-NI.


  Cette fois, elle ne le rappellerait pas !


  — … Govgaline et le lieutenant Atallah pourraient peut-être daigner nous informer de l’état d’avancement de leur enquête.


  Sa réflexion lui avait fait perdre le fil du discours d’Arnal. Lorsqu’elle constata que tous les regards se braquaient sur elle, elle comprit qu’il l’interrogeait.


  Mais quelle était la question ?


  — Je vais vous en faire une synthèse, proposa Sami qui avait intercepté son hésitation.


  Bastardon souffla bruyamment et haussa les épaules. C’était sa façon à lui de marquer sa réprobation. Il aurait souhaité que quelqu’un ose réprimander son comportement provocateur vis-à-vis de ces deux-là. Ça lui aurait permis de proclamer que la police était devenue n’importe quoi puisqu’on confiait des enquêtes criminelles à un Arabe et à une punk dépressive. Certainement un pédé et une gouine, par-dessus le marché !


  Le lieutenant Sami Atallah avait l’habitude de se confronter à ces regards méprisants et à ces attitudes offensantes. Il ignora l’abruti, se leva, saisit un marker et s’installa près du tableau. Il aimait bien griffonner les quelques mots qui lui paraissaient importants afin de souligner son raisonnement.


  — Nous possédons aujourd’hui deux pistes…


  Il traça deux colonnes.


  — La première est le vol, la seconde la vengeance d’un groupe d’artistes jaloux du succès de Nicholl…


  — Et sa femme ? le coupa Arnal.


  Pour le commissaire, la plupart des meurtres avaient une origine passionnelle. Sa malheureuse expérience conjugale lui prouvait chaque jour l’incompatibilité naturelle de l’homme et de la femme. Il avait toujours eu tendance à considérer les aléas de sa vie personnelle comme des vérités intangibles.


  — Sa femme est hors de cause. Elle possède un alibi en béton, précisa aussitôt Sami.


  Afin de souligner son affirmation et d’éliminer une fois pour toutes cette piste, il récupéra le PV d’audition de l’épouse et en retraça la chronologie sur un coin du tableau :


  — Le 13 avril, une de ses amies, Mélanie Solival, passe la récupérer chez elle pour se rendre aux Terrasses du Port. Zach Nicholl se trouve alors dans son atelier où il bosse sur un tableau représentant des anémones. Il informe son épouse qu’il en a encore pour une paire d’heures puis qu’il ira se balader en ville et ne rentrera que vers 15 heures pour terminer la toile. Les deux femmes quittent l’appartement à 9 heures. Vers 12 h 30, elles regagnent le centre-ville et déjeunent au Comptoir de César, un restaurant de la place aux Huiles. Une heure plus tard, vers 13 h 30 donc, Aileen Nicholl abandonne son amie pour déposer ses emplettes à son domicile – la rue Neuve-Sainte-Catherine est proche du restaurant – avant de se rendre chez son coiffeur. Le salon de coiffure se trouve de l’autre côté du port, derrière la mairie. Elle y arrive à 14 h 25 et en ressort un peu après 17 heures. À 17 h 45, elle rentre chez elle. Elle est étonnée de découvrir que l’atelier est fermé à clé : son mari ne le fermait jamais lorsqu’il y travaillait et il aurait dû être revenu depuis plus de deux heures. Elle pense qu’il a été retardé en ville ou qu’il a changé d’avis, ce qui est déjà arrivé. Quand elle lui téléphone pour s’en assurer, elle perçoit la sonnerie du portable dans l’atelier. Très inquiète, elle utilise le double de la clé qui est conservé dans l’appartement pour ouvrir. C’est alors qu’elle découvre le drame, puis téléphone à la police.


  — Les témoins ? grogna Arnal.


  — Nous avons longuement interrogé Mélanie Solival ainsi que les clientes et les employées du salon de coiffure. Toute la chronologie que je viens d’exposer a été vérifiée. En résumé, Aileen Nicholl s’est absentée de son appartement de 9 heures à 17 h 45, mis à part une courte incursion entre 13 h 30 et 14 heures afin de déposer ses courses. Le légiste situe l’heure de la mort entre 10 heures et 11 h 30. Aileen Nicholl n’a donc pas pu tuer son époux, c’est matériellement impossible.


  — Mais quand elle est rentrée chez elle, à 13 h 30, elle aurait pu se rendre compte que son mari avait déjà été assassiné, non ?


  — C’était peu probable. L’atelier était fermé à clé, il n’y avait rien d’anormal à ça puisque Zach Nicholl aurait dû se trouver en ville à ce moment-là. Elle n’avait donc aucune raison d’y entrer, d’autant plus qu’elle était pressée à cause de son rendez-vous.


  — OK, convint Arnal à regret. J’en reviens donc à vos deux hypothèses. Vous croyez vraiment que la rivalité entre ces barbouilleurs constitue un mobile suffisant pour un meurtre ? reprit-il.


  Sami posa ses mains sur ses hanches, toisa son patron et rétorqua :


  — Vous m’avez demandé de résumer notre enquête, alors laissez-moi terminer avant de poser des questions !


  Les deux lieutenants prenaient de plus en plus de libertés avec un boss qu’ils ne respectaient plus.


  — OK, on ne s’énerve pas, murmura Arnal. Poursuivez donc…


  — En ce qui concerne la première hypothèse, nous possédons, grâce à la veuve, des photos des toiles dérobées. Nous les avons transmises au groupe Broc qui explore les ventes en galeries et sur les sites Web pour tenter de les localiser. C’est un travail long et minutieux…


  Le groupe Broc, de la brigade de répression du banditisme, était spécialisé dans la lutte contre les vols d’objets d’art. Arnal opina. Il connaissait la pugnacité de ces enquêteurs et l’efficacité de leur réseau de correspondants.


  — Ils bossent bien, mais ça prendra du temps… Ça représente quelle valeur, ce vol ?


  — À vue de nez, entre 100000 et 200000 euros, estima Emma.


  Arnal se concentra sur le capuchon du stylo avec lequel il jouait :


  — Vous pensez que c’est une somme qui justifie un meurtre ? s’enquit-il, sans doute à court d’arguments car il savait qu’on tuait pour bien moins que ça.


  — Peut-être pas directement, mais les voleurs ont pu être surpris et agresser Nicholl pour éviter d’être arrêtés. Nous avons déjà parlé de ça ! s’énerva-t-elle.


  — Peut-être les connaissait-il ?


  — Peut-être…


  Sami reprit en remplissant la seconde colonne :


  — Passons à la vengeance de confrères jaloux… En fait, ce n’est pas exactement ça… Nicholl est issu de l’art de la rue, il s’est habilement reconverti en louant un atelier, en exposant dans des galeries et en devenant un artiste à la mode. Certains de ses collègues des jours de dèche n’ont pas apprécié la transformation.


  — Ils ont vécu ça comme une trahison ? interrogea Arnal.


  Le commissaire ne posait plus que des questions dont il connaissait déjà la réponse. C’était comme s’il espérait qu’une remarque dévoilerait un détail important omis lors de sa lecture des PV d’audition.


  — Exactement. Ils lui reprochaient d’avoir intégré un système qu’il dénonçait il y a quelques années.


  — Au point de le tuer ?


  — Sait-on jamais…


  — C’est vrai qu’avec ces zèbres-là…


  Arnal ne termina pas sa phrase. Il considérait les artistes des rues comme des délinquants en puissance et déplorait que la justice ne sache pas se montrer plus sévère envers ces hordes de malappris qui n’avaient d’autre but que de dégrader impunément les murs de la ville.


  Emma tint à exposer l’origine de cette seconde thèse :


  — Nous avons appris que sa dernière expo avait été fortement perturbée par un groupe de graffeurs. Évidemment, nous avons approfondi cette piste.


  — Alors ?


  — Alors, ce type d’incident s’est également produit à l’occasion d’expositions d’autres peintres, eux aussi issus de la rue. Nicholl ne paraissait pas particulièrement visé, en tout cas pas plus que ses collègues accusés eux aussi de s’être embourgeoisés. Nous avons cependant recherché les fauteurs de troubles…


  — Et ?


  — Et nous les avons identifiés grâce aux invités présents lors du vernissage. Mieux, nous les avons logés et interrogés. Leurs alibis ont été systématiquement vérifiés…


  Sami tendit les comptes rendus à Arnal qui les parcourut en diagonale.


  — Des pauvres mecs, des tarés à moitié clodos qui passent leur temps à se camer, à se bourrer la gueule, à saloper les façades et à pourrir la ville… marmonna-t-il avec mépris. Du gibier de potence…


  Emma et Sami croisèrent à nouveau leurs regards.


  Ils devinaient ce que le jugement du boss sous-entendait : même si ces salopiots n’étaient pour rien dans le meurtre de Nicholl, ils avaient sans doute des tas de choses pas très nettes à se reprocher et feraient des coupables très convenables aux yeux de la sacro-sainte hiérarchie et même de l’opinion publique…


  Il était 10 heures passées lorsque Arnal renvoya tout son petit monde dans ses foyers.


  Il avait retrouvé un semblant de sourire : si le Bon Dieu le titillait à nouveau, il aurait quelques noms à lui balancer dans les gencives…


  V


  La brise qui me surprit lorsque je suis sorti de mon break 405 annonçait une nuit glaciale. Le soleil se tirait sur la pointe des pieds, comme un voleur. Avant de disparaître complètement derrière la colline, il a quand même daigné se fendre de quelques rayons assez mutins pour percer l’ombre de l’ubac et couronner d’or le sommet des baous dominant le vallon. Ici, je retrouvais une sérénité et relativisais l’hypocrisie, la rapacité et la misère du monde. Ici, rien de tout cela ne pouvait exister.


  Je suis resté un instant, debout et muet, pour m’immerger dans ce paysage millénaire colonisé par les cistes et les aubépines en fleurs, les tapis de coquelicots et de corbeilles d’argent, le parfum entêtant des genêts. Une dernière vision paisible qui s’était rapidement diluée dans la fraîcheur et l’obscurité…


  J’aimais bien ces printemps frileux. Malgré le retour de la chaleur et du soleil, on avait l’impression que rien n’était vraiment acquis, que le moindre coup de gel pouvait balayer le renouveau de la nature.


  Le printemps du mois d’avril est fragile.


  Comme nous peut-être. Comme moi certainement.


  Dans la bergerie, les chèvres bêlaient, elles attendaient ma visite. Milou les avait baladées tout l’après-midi et elles espéraient leurs caresses du soir (des caresses paternelles, en tout bien tout honneur évidemment !!!). Ingrat, je les ai négligées, une fois de plus. Je ne les ai même pas calculées tant j’étais pressé de rentrer chez moi.


  J’étais vraiment le pire des bergers…


  Faut dire que je devais joindre au plus tôt Christian de Baltrange.


  En remontant de Marseille, le temps passé dans les traditionnels embouteillages de la passerelle m’a permis de développer les avantages que je tirerais d’un reportage en Irlande. En fait, c’était moins une réflexion approfondie que le rabâchage mécanique de mes certitudes. La méthode Coué. J’avais sans doute besoin d’être réellement convaincu par une idée lancée à chaud et un peu à la légère.


  C’était chose faite en abordant le dernier virage, sur le chemin de terre qui conduisait à la Varune. Une mission pour Les Temps nouveaux me permettrait d’assainir mes finances, mais aussi de revigorer mon moral. J’avais sacrément besoin des deux…


  J’avais passé l’hiver en solitaire dans ma tanière, comme un vieux sanglier égoïste. J’avais négligé Emma, espacé mes visites au Beau Bar et fui mes amis. Je m’étais replié sur moi-même, me contentant de dévorer des bouquins dix fois lus devant les bûches de chêne qui se consumaient dans la cheminée, indifférent aux soubresauts et aux misères d’un monde régulé par un individualisme qui m’insupportait de plus en plus. On en venait à accepter l’inacceptable, l’accroissement des inégalités, l’injustice, la dégradation de l’environnement, le poison dans nos assiettes, l’asphyxie de la planète… tout ça pour satisfaire la cupidité obscène d’un capitalisme effréné qu’on banalisait, qu’on admettait une fois pour toutes comme solution unique. Plus rien ne m’attirait dans ce grand carnaval des vanités où les mots winner, efficacité, réalisme, rentabilité avaient remplacé les idées et chassé les utopies.


  Alors, je m’étais baladé, trois mois durant et sans jamais quitter mon fauteuil, de la Russie de Dostoïevski à l’Amérique de Mailer en passant par la Catalogne de Montalbán. J’avais parcouru, l’espace de quelques pages, les chemins tracés par Orwell, Cohen ou Steinbeck. Je m’étais laissé bercer par les mots et les images, les révoltes et les amours, au point de croire naïvement que la raison d’être du monde était tout entière contenue dans le verbe des écrivains et non dans les courbes de croissance, les progressions à deux chiffres et la rigueur prônée par nos gouvernants. Les fioles de single malt que j’avais vidées m’avaient accompagné dans ces errances.


  Vers la mi-avril, j’ai ressenti ma dérive : ma recherche d’une overdose de solitude ne tenait-elle pas davantage du renoncement que de la détermination ? Ma retraite me parut alors se résumer à la présence insupportable de mon ombre, une sensation qui n’existe pas lorsqu’on est au moins deux.


  J’ai compris qu’il était grand temps de revenir sur terre.


  J’avais sacrément besoin de rencontres.


  Et d’amour !


  Christian de Baltrange ne fut pas vraiment emballé par ma suggestion.


  — Tu es un excellent journaliste, Clo. Tu m’as fait un bon boulot sur Grothendieck*, mais je n’ai pas de fric pour ce reportage. Et puis, l’Irlande, ça intéresse qui aujourd’hui ?


  La question à ne pas poser puisqu’elle me donnait l’occasion de développer mon argumentaire.


  — J’ai des scoops, des pistes à approfondir, mentis-je.


  — Mais encore ?


  C’était bon signe. Il mordait à l’hameçon, il allait m’écouter.


  Je lui ai livré en vrac les projets auxquels j’avais réfléchi lors de mon retour de Marseille.


  — Il y a d’abord les fantômes de Tuam…


  Je lui ai détaillé ce que je savais sur ce qui était bien plus qu’un simple fait divers, en insistant sur ce qui pourrait le séduire. La découverte des cadavres de près de huit cents bébés nés hors mariage dans la fosse septique d’un couvent était quand même susceptible de générer un sacré buzz. Mes reportages d’antan sur les bébés volés en Espagne ou en Argentine, sur les petits Réunionnais déportés dans la Creuse ou les enfants fabriqués par les SS dans les lebensborn imaginés par Himmler avaient toujours ému et révolté l’opinion.


  Pour tous les rédacteurs en chef, l’enfant maltraité se vendait bien.


  — Ils sont morts comment, ces gosses ?


  — Certainement à la suite de négligences, des années vingt au début des années soixante. Les jeunes Irlandaises enceintes étaient chassées de leurs familles et éloignées de leur voisinage. On les plaçait dans des foyers gérés par des religieuses catholiques où elles étaient mises en demeure d’abandonner leurs bébés qui, faute de soins, mouraient fréquemment de maladie ou même de malnutrition.


  — Mmouais… Ça se trouve où, Tuam ?


  — Dans le Connemara, à proximité de Galway.


  — Je crois bien que j’ai déjà entendu parler de cette histoire. Tu penses que tu pourrais sortir quelque chose de nouveau sur ce sujet ?


  Il était vrai que le scandale de Tuam avait déjà été traité en partie par les journalistes. Mon tuyau était un peu… rouillé. Je ne lui ai pas laissé le temps de méditer.


  — Bien entendu, bluffai-je aussitôt. J’ai des tas de contacts sur le terrain.


  J’enchaînai immédiatement afin qu’il ne revienne pas sur les ambiguïtés liées à mon premier sujet.


  — Il y a aussi ces nouvelles affaires concernant des dissidents de l’IRA…


  — Je t’écoute…


  Apparemment, la résurgence des querelles autour de l’IRA l’intéressait davantage.


  — Sur ce plan-là, je peux te proposer trois axes de reportages intéressants. Le premier concerne les accusations d’un ancien membre de l’IRA à l’encontre de Gerry Adams, le chef historique du Sinn Féin. Ce gars affirme qu’Adams et les leaders républicains ont rejeté une offre qui aurait pu conduire à mettre un terme aux grèves de la faim de 1981 et ainsi sauver six vies. De là à prétendre que certains jeunes combattants sont morts pour rien, voire pour satisfaire les prétentions électoralistes de certains de leurs dirigeants…


  — Mmouais…


  Il n’était pas franchement convaincu.


  — Il y a ensuite un certain nombre d’exécutions apparemment revendiquées par des insoumis de l’IRA.


  Je savais que tous les combattants de l’IRA n’avaient pas respecté bien sagement l’accord de paix conclu à̀ Belfast entre Londres, Dublin et les partis unionistes et nationalistes. Ce deal prévoyait un régime de semi-autonomie, un objectif assez éloigné de celui des républicains les plus fondamentalistes qui souhaitaient la fin de la présence britannique sur la totalité de l’île. Farouchement opposés à l’accord de paix, certains s’étaient signalés dès le mois d’août suivant en piégeant un véhicule qui causa une trentaine de morts. Des victimes civiles.


  — Apparemment ?


  Il avait relevé l’incertitude sous-entendue.


  — Les victimes des exécutions récentes étaient davantage connues pour leurs activités mafieuses que politiques… Il existe enfin un dernier aspect à creuser sur les enquêtes concernant des règlements de comptes au sein de l’IRA. Ce sont des faits qui remontent à l’époque des Troubles et qui semblent impliquer certains dirigeants actuels en vue du Sinn Féin. Ce qui m’intéresse dans ces débordements, c’est la réponse à une question : pourquoi la haine persiste-t-elle aussi longtemps ? Mais je désire aussi aborder d’autres thèmes par ce biais, sous forme d’interrogations liées aux Troubles : jusqu’où peut-on ou doit-on aller pour la défense d’un idéal ? Cela justifie-t-il le terrorisme ? Le massacre d’innocents ?


  Cette thématique me passionnait. Était-ce la haine, l’idéologie ou, plus simplement, l’assujettissement qui expliquaient l’escalade de la barbarie lors des conflits ?


  Mes reportages passés m’avaient convaincu que le XXe siècle avait engendré un nouveau type de prédateur : le monstre d’obéissance. J’avais vécu des tas de situations où la soumission à l’autorité avait suffi à transformer un homme ordinaire en bourreau, et je me référais souvent aux expériences du psychologue Stanley Milgram** pour les expliquer.


  L’obéissance était en nous, nous l’alimentions par notre servilité, notre résignation et ça avait sacrément bien marché… Pendant des siècles, on avait puni ceux qui désobéissaient. Et puis un jour, on a puni ceux qui avaient obéi. C’était à Nuremberg, à l’automne de 1946.


  Dans les périodes de conflit ou de tension, il est facile, pour tous les agitateurs qui ont le verbe haut et la parole cinglante, de faire croire à ceux qui craignent que leur monde s’écroule qu’un contexte exceptionnel justifie de laisser les grands principes aux vestiaires, qu’il convient d’agir selon des normes elles aussi exceptionnelles.


  J’ai affirmé à Christian de Baltrange qu’un reportage me permettrait d’aborder cette question toujours actuelle. À vrai dire, je n’en savais trop rien, j’avais surtout besoin de respirer loin de chez moi, de rencontrer des gens qui avaient quelque chose à raconter. En un mot, je tentais simplement de l’enfumer pour décrocher un billet d’avion et une poignée d’euros.


  Un silence à l’autre bout du fil.


  — Tu as des billes sur place ? finit-il par me demander.


  — Je connais des tas de gars à Belfast, des mariolles, des anciens de l’IRA qui sont certainement au parfum. N’oublie pas que j’ai enquêté là-bas à plusieurs reprises dans les années quatre-vingt…


  Christian de Baltrange réfléchissait à nouveau. C’était bon signe tant il m’avait paru déterminé à refuser sèchement ma proposition au premier abord.


  — Bon, je te donne une semaine… Conditions habituelles… se contenta-t-il d’énoncer en rompant le silence.


  — Je traite les quatre sujets ?


  — Non, on met la priorité sur Belfast. S’il te reste un jour ou deux, je veux bien que tu ailles jeter un œil dans le Connemara, histoire de voir s’il existe des faits nouveaux et assez percutants pour faire resurgir le scandale des cadavres des gosses de Tuam mais je n’y crois guère…


  J’ai serré les poings, retenant mon enthousiasme. C’était gagné !


  — Tu ne le regretteras pas, ai-je affirmé au rédac chef.


  J’avais décroché le reportage avec des arguments à la mords-moi-le-nœud. Fallait maintenant assurer en me concentrant sur Belfast… J’ai vite compris que je n’aurais certainement pas le temps de me rendre jusqu’à Tuam et que je pouvais faire une croix sur la musique celtique des pubs d’Oranmore et les fruits de mer du Moran’s Oyster Cottage de Kilcolgan. La visite du Connemara serait pour une autre fois.


  Qu’importait, je partais !


  Dès qu’il eut raccroché, j’ai recherché dans ma bibliothèque mon vieux carnet à la couverture de cuir patiné par le temps. J’y avais noté tous les contacts noués lors de ma vie de journaleux. Je m’y suis plongé scrupuleusement pour surligner les coordonnées d’une demi-douzaine de combattants de l’IRA provisoire et de journalistes que j’avais rencontrés là-bas.


  La liste était ancienne, un quart de siècle s’était écoulé.


  Combien en restait-il ?


  Sur la lancée, une fois mon carnet refermé, j’ai bigophoné à Aileen pour lui confirmer que je l’accompagnerais à Belfast.


  Je reprenais goût à la vie !


  Je me suis précipité dans la bergerie pour informer mon troupeau de la bonne nouvelle.


  Les chèvres n’ont pas partagé mon enthousiasme. Elles n’avaient jamais compris mon goût des voyages. Ça m’a vexé. Aussi, j’ai décidé d’écourter ma visite de courtoisie vespérale afin de contacter à nouveau Emma. Je n’étais pas certain d’avoir plus de chance avec cette dernière qui n’avait pas cru bon de donner suite à mes précédents messages.


  Elle ne me répondit pas davantage.


  Ce n’était pas mon jour de chance avec les dames, qu’elles aient deux ou quatre pattes !


  Il commençait à faire vraiment frisquet. J’aimais bien ces soirées, lorsque la brise glaciale balayait les collines et m’amenait les senteurs de garrigue. Elles me donnaient l’occasion d’allumer la cheminée, d’écouter le bois sec craquer et de regarder les flammes danser.


  Les lumières et les parfums de mon enfance.


  J’ai enflammé un calous*** dans l’âtre avant d’allumer un toscan sec à souhait. Je me suis servi ensuite un verre de Caol Ila de vingt-cinq ans d’âge – à réserver aux grands garçons et aux amateurs éclairés de tous les sexes – et me suis calé confortablement dans un de mes fauteuils défoncés.


  Les parfums mêlés du feu de bois, du tabac et du single malt m’ont empli d’un optimisme béat. Alors, j’ai composé à nouveau les dix chiffres qui me permettraient d’entendre, j’en étais persuadé, ma fliquette préférée.


  Il était près de 11 heures. Les flammes faisaient tanguer de longues ombres brunes sur le mur.


  Elle décrocha à la troisième sonnerie. Le ton était tout sauf aimable mais je m’en foutais, le single malt me donnait toutes les audaces. Emma était encore au bureau. Elle sortait tout juste d’une réunion chez son boss, l’infâme Arnal.


  — Tiens, monsieur Clovis se réveille. Monsieur Clovis a fini de jouer les marmottes. On dirait que l’hiver a été long, et même très long du côté de la Varune !


  C’était froid et sarcastique.


  Je devais jouer profil bas.


  J’ai balbutié quelques excuses maladroites, lui ai affirmé que personne ne l’avait remplacée, ni dans mon cœur, ni dans mon lit. J’ai senti mon nez s’allonger car j’avais eu deux ou trois aventures sans lendemain. Peut-être même cinq ou six… Mais ça ne comptait pas. D’ailleurs, ça ne s’était même pas passé chez moi. Alors qu’avec elle, devant la cheminée…


  — Tu m’as beaucoup manqué… ai-je lâché connement. Je suis devant un feu de bois et ça me rappelle…


  — Putain, Clo, ne me prends pas pour une conne ! me coupa-t-elle.


  Apparemment, elle se fichait de mes états d’âme comme de sa première chemise. Mes allusions maladroites ne la faisaient plus sourire. Tout était fini entre nous.


  Enfin, c’était surtout elle qui devait penser ça…


  — Dis-moi plutôt ce qui t’amène… Tu as besoin de quelque chose, c’est bien ça ? ajouta-t-elle avec un zeste d’agressivité.


  C’était bien ça… La fille était rusée et intelligente, il ne servait à rien de louvoyer plus longtemps.


  — J’avais une interrogation, Emma… Toi seule peux me renseigner…


  — C’est relatif à une de mes enquêtes en cours, j’imagine…


  J’ai fait référence au crime de la rue Neuve Sainte-Catherine en exagérant mes liens d’amitié avec l’Irlandais pour justifier mon intérêt.


  Ça ne l’a pas calmée.


  — Je ne comprends pas pourquoi tu veux être au courant de nos investigations. Tu ne joues quand même pas les détectives sur cette affaire ! Tu n’as qu’à attendre sagement les conclusions de l’enquête, comme tout le monde… répliqua-t-elle aussi sec.


  Elle n’avait pas tort. J’ai préféré ne pas évoquer la promesse de voyage faite à la veuve – ça risquait de déclencher une cascade de questions gênantes – et me suis concentré sur les prochains papiers que je devais rédiger pour Les Temps Nouveaux.


  — L’Irlandais était, semble-t-il, un de ces dissidents de l’IRA sur lesquels je dois aller enquêter à Belfast.


  Je mentais encore en l’affirmant. Rien ne prouvait que l’Irlandais ait joué jadis un rôle au sein de ce mouvement armé.


  J’ai repris :


  — Je voudrais être certain que son assassinat à Marseille n’est pas lié à un quelconque activisme politique.


  — N’importe quoi ! Tu lis trop de romans d’espionnage… On a dérobé une dizaine de toiles dans son atelier. Montant estimé : plus de 100 000 euros. Il a sans doute surpris les voleurs qui se sont affolés et l’ont mis HS en le frappant violemment avec une statuette en bronze qui se trouvait là, lâcha-t-elle d’un trait. C’est une situation malheureusement assez banale… Mais tu me fais dire n’importe quoi ! s’emporta-t-elle aussitôt, furieuse de ces quelques révélations.


  Qu’aurait-elle pu me raconter de plus ? Au fil de notre conversation, j’ai compris que c’était davantage le souhait de l’entendre que celui de tout connaître sur le crime de l’atelier qui justifiait mon coup de fil. Mon retour à la vie réactivait ma libido et mes amours mises au placard pour cause d’hibernation.


  J’ai positivé en estimant que l’important était le contact renoué.


  Je l’ai quittée en m’excusant à nouveau platement. Je n’avais nul besoin de jouer les hypocrites, elle me connaissait suffisamment pour comprendre que j’avais besoin de ces longs moments de fuite et de solitude qui n’altéraient jamais mes sentiments à son égard.


  Même si mon comportement l’irritait, Emma savait, aussi bien que moi, qu’un jour ou l’autre, nous nous retrouverions.


  Il lui fallait simplement du temps.


  Enfin, ça, c’est ce que je pensais…


  Du coup, je me suis servi un autre godet de Caol Ila que j’ai bu à la santé de nos amours futures !

  


  * Voir Maudits soient les artistes.


  ** L’objectif de l’expérience de psychologie conduite par Stanley Milgram entre 1960 et 1963 à l’université Yale était de comprendre pourquoi et comment un homme doté d’une éducation normale pouvait obéir à un ordre contraire à sa morale personnelle. Milgram souhaitait trouver une explication aux horreurs constatées durant la seconde guerre mondiale durant laquelle des hommes civilisés avaient commis des actes ignobles en obéissant avec docilité aux ordres abjects de leurs supérieurs. Cette expérience a été mise en scène par Henri Verneuil dans le film I. comme Icare.


  *** Fagot constitué de souches et de pieds d’argelas morts qu’on enflammait sous les chaudrons afin de faire bouillir le lait destiné à la confection des brousses.


  VI


  Bien entendu, comme tous les Marseillais, je connaissais le Bar de la Plaine depuis belle lurette. J’avais dû y boire, par le passé, l’équivalent d’une bonne douzaine de bouteilles au col argenté. Sans doute bien davantage…


  Lorsque j’avais appelé Dizzy, la veille, il m’avait donné rendez-vous dans ce bistrot sympathique. C’était une bonne idée, car pour un amateur de street art rien ne valait ce quartier. Les ruelles qui serpentaient de Notre-Dame-du-Mont à la place Jean Jaurès et du cours Ju à la place Carli constituaient une véritable galerie à ciel ouvert. Des dizaines et des dizaines d’œuvres à admirer. Et c’était gratos.


  La façade latérale du Bar de la Plaine arborait d’ailleurs une fresque monumentale réalisée fort opportunément avec du bleu (la couleur de la ville) et du jaune (la couleur d’une boisson que vous connaissez aussi bien que moi…).


  Il était encore tôt – chez moi, le fly ne se sert qu’à partir de 11 heures – et nous nous sommes installés sur la mini terrasse devant deux expressos, dans le brouhaha du grand marché du vendredi qui s’étendait de l’autre côté de la chaussée, sur toute la place.


  J’ai laissé parler mon interlocuteur, me contentant d’un mot ou d’une courte phrase, histoire de le remettre dans le sujet lorsqu’il s’égarait.


  Le tutoiement s’avéra vite de rigueur.


  Évidemment, mon intérêt pourtant réel pour le street art dissimulait mal mon souci d’en apprendre plus sur l’Irlandais et les embrouilles sommairement évoquées chez Aileen.


  — Vous vous êtes connus comment avec Zach ?


  Ma première question était logique, l’Irlandais n’était-il pas celui qui nous réunissait ?


  J’ai eu de la chance, Dizzy était bavard et un tantinet vantard. Comme tous les Marseillais. Il m’a suffi de débiter deux ou trois flatteries pour qu’il se confesse en abondance.


  — On s’est rencontré en 99, à la Friche…


  — À la Belle-de-Mai ?


  — Eh ouais… C’est d’ailleurs mon quartier, clama-t-il fièrement.


  Il m’a raconté ses premiers tags, au milieu des années quatre-vingt. Il avait onze ans et usait rarement ses fonds de culotte sur les bancs de l’école. Passionné de rap et de hip-hop, il traînait toute la sainte journée autour des studios qui s’implantaient peu à peu dans les vastes locaux de l’ancienne Manufacture des tabacs.


  Les musicos y remplaçaient les cigarières.


  Dizzy avait découvert le graffiti dans des clips américains avant de s’y essayer sur les murs de la Friche.


  — Je me suis mis à la bombe à peinture avec des jeunes du quartier. Pour la déconnade et faire chier les vieux et les culs pincés qui supportaient pas les graffs. C’est mes potes qui m’ont donné mon nom. Dizzy, ça sonne super bien, non ?


  — Ça sonne bien. Tu sais ce que ça signifie en anglais ?


  — Bien sûr, ça veut dire étourdi. Faut dire que j’en ai fait des conneries à force de pas faire gaffe, m’avoua-t-il en étouffant un rire. Par exemple, un jour…


  Je l’ai coupé avant qu’il ne psalmodie l’interminable litanie de ses délires. Les errements de cette tête en l’air étaient hors sujet. Il a poursuivi la description de son parcours de jeunesse. Tandis que ses potes – c’était son terme – s’échinaient sur des lettrages de plus en plus sophistiqués, lui inventait des personnages malhabiles et naïfs dans des décors irréels. Il était parvenu à se créer un style très personnel.


  — La technique, elle était pas au rendez-vous mais le cœur y était, lui, affirma-t-il en guise de conclusion.


  Il avala une gorgée de café et salua d’un clin d’œil deux babas cool un peu crades qui quittaient le marché en tirant sur un joint.


  — Tu peux me raconter ta rencontre avec Zach ?


  — Ouais, bien sûr. À l’époque, il avait trente balais et moi vingt-six. Je graffais depuis quinze ans déjà et il s’intéressait aux réalisations de la Friche. Quand il m’a branché, j’étais en pleine performance. Il m’a dit qu’il aimait bien ce que je faisais et comme je suis pas muet, on est allés boire un coup et on a discuté. C’était un gars étonnant parce qu’il avait été peintre lui aussi.


  — Tu en parles au passé. Il ne peignait plus en 1999 ?


  — Non, il était arrivé d’Irlande l’année précédente et s’était installé à Marseille avec sa gonzesse. Il faisait des petits boulots qui lui rapportaient une poignée de figues, juste de quoi pas crever la dalle. Il m’a demandé s’il pouvait venir graffer avec moi, pour le fun. Évidemment, j’ai accepté. Comme on dit, plus on est de fous… Mais je l’ai averti qu’on devait faire meffi. Tu sais, on était considérés comme des délinquants par les flics, le petit peuple et les édiles.


  — Alors ?


  — Alors, il m’a rejoint la semaine suivante. Je dois t’avouer qu’il était vachement plus doué que moi. C’était un véritable artiste, expérimenté et sûr de lui. Nous avons sympathisé même s’il parlait pas facilement…


  Ça, je le savais.


  L’Irlandais lui avait-il révélé quelque chose de son passé ?


  Dizzy réfléchit un moment. J’en ai profité pour commander deux autres cafés. Nous étions sur la rue, immergés dans les parfums de gaz d’échappement et le bruit des moteurs. De la pollution made in Massalia.


  — En fait, il n’a jamais abordé d’autres sujets que ses fresques… finit-il par constater.


  — Il taguait déjà en Irlande ?


  Dizzy se redressa :


  — Oh, ça avait rien à voir avec ce qu’on faisait ici ! Là-bas, c’était la guerre…


  Ils s’étaient retrouvés autour de la contestation.


  Dizzy et ses potes étaient de jeunes idéalistes réagissant contre une société mitée par le consumérisme, en proie à cet individualisme forcené nourri par les platitudes des médias et l’inertie des élus. Leurs tags pouvaient être perçus comme un cri de révolte, voire une déclaration de guerre au système.


  Le combat de Zach, en Irlande du Nord, était d’une autre ampleur et bien plus radical : il participait du soulèvement contre l’oppresseur britannique.


  Pour tous ces gribouilleurs de murailles, la protestation tournait le dos aux formes traditionnelles. Terminés les actions revendicatives, les tracts, les grèves, les manifs de papa et toute la panoplie de la contestation dûment estampillée par les syndicats et les partis politiques, c’était par la bombe aérosol que s’exprimait désormais la colère des oubliés du système.


  — Bon, et si on marchait un peu… Je pourrais te montrer ce que je fais…


  La proposition de Dizzy tombait pile, je commençais à m’ankyloser et à toussoter tant les gaz d’échappement irritaient ma gorge. Et puis, le street art ne se déguste-t-il pas en arpentant les rues ?


  Nous avons pris la direction du cours Ju. Dizzy, toujours aussi volubile, me raconta les premières fresques réalisées avec Zach.


  Dans cette communauté de jeunes Marseillais, l’Irlandais faisait figure de modèle, voire de héros. Les minots, qui graffaient parfois au péril de leur vie en grimpant sur des piliers ou en escaladant des murs, admiraient celui qui leur racontait comment les peintres républicains rendaient hommage à leur armée, l’IRA, en équilibre instable sur des échafaudages et sous le tir des snipers britanniques.


  L’Irlandais représentait tout ce qu’ils espéraient secrètement : il incarnait la révolte, la conquête des espaces interdits, le risque absolu, la liberté.


  À partir de là, Dizzy ne l’avait plus lâché.


  — C’est grâce à lui que j’ai progressé à cette époque. C’était vraiment un cador, ce mec !


  Il y avait de l’admiration mais aussi une once de regret dans sa voix. Comme si leur belle amitié avait pris du plomb dans l’aile.


  Alors, j’ai lancé :


  — Ça n’a pas duré ?


  — Ça a duré deux ou trois ans, pas plus…


  — Pourquoi ?


  — À cause de l’atelier… En art, c’est toujours la même rengaine… déplora-t-il.


  Les graffitis étaient devenus street art, un terme plus convenable pour qualifier un véritable phénomène de mode qui s’avéra vite bankable. Et là où il y a le fric…


  — Tu sais, au début, les galeries nous exécraient. Nous étions des voyous, des vandales qui ne pensaient qu’à détériorer le bien d’autrui. Mais quand elles ont constaté que nos barbouillages pouvaient leur rapporter un max de blé, elles ont réussi à appâter quelques-uns d’entre nous, en leur imposant simplement de changer de support et de format tout en conservant leur style. C’est pour ça que Zach s’est installé dans un atelier.


  Nous avons croisé un groupe de touristes qui écoutaient sagement les explications de leur guide. L’Office de Tourisme et des Congrès de Marseille « vendait » ses graffs et vantait les promenades ludiques organisées au Panier ou au cours Ju.


  Dizzy marqua un temps avant d’ajouter :


  — Remarque, j’ai rien à dire sur Zach qui a toujours été super réglo. Il m’a même proposé de partager son atelier et de venir bosser avec lui.


  — Ça ne t’a pas tenté ?


  — Non. Tu sais, moi j’ai besoin de la rue. Je suis jamais arrivé à peindre sur un chevalet, au calme dans une pièce…


  — Et les autres ?


  Je commençais comprendre les raisons qui avaient poussé quelques tagueurs à mettre le boxon dans sa dernière expo.


  — Les autres, ils ont râlé. Forcément…


  — Ils l’ont accusé d’être un traître ?


  Au début, leur sale réputation de déprédateurs et de rebelles, haïs par tous, les avait soudés, créant une véritable communauté avec ses règles et ses concepts. Ils étaient les maillons d’un immense réseau qui couvrait toutes les grandes villes françaises et même quelques capitales mondiales.


  L’Irlandais et tous ceux qui avaient déserté les usines en friche, les façades de squat et les murs moisis pour le confort des ateliers et des galeries avaient tourné le dos à cette fratrie.


  Pour les autres, ils étaient entrés de plain-pied dans le système qu’ils combattaient.


  — Bien plus qu’un traître… Pour eux, il était un collabo… reconnut Dizzy.


  Mais il existait un fossé entre des propos haineux ou le saccage d’une expo et un meurtre.


  Tout en marchant, il m’assura qu’il fallait chercher le mobile du crime ailleurs.


  Je n’ai pas répondu…


  Il était bien gentil, le Dizzy, mais le principe de solidarité entre graffeurs avait certainement ses limites. L’expérience m’avait prouvé que des gars bourrés, shootés et engatsés étaient prêts à tout, surtout lorsqu’ils harcelaient en horde.


  Nous arpentions des ruelles truffées de dessins, de peintures, de pochoirs. On avait peinturluré presque tous les murs, les rideaux métalliques, les devantures et les portes d’entrée des rues Bussy l’Indien, des Trois Rois, Crudère, Pastoret ou Vian.


  Parfois, Dizzy s’arrêtait devant une fresque et m’annonçait avec de la fierté dans la voix :


  — Çui-là, il est de moi…


  Il n’aurait pas été plus heureux s’il m’avait présenté un de ses rejetons.


  Je le félicitais. Faut dire que c’était souvent très bien…


  — Et toi ? demandai-je. Tu ne regrettes jamais de ne pas avoir suivi Zach ?


  — Moi, j’ai pas d’aigreurs d’estomac. Je fais ce que je veux. Je suis libre même si je ramasse pas de fric à la pelle. Je sais bien que je serai jamais riche mais je m’en branle parce que je l’ai jamais été… conclut-il avec un sourire désabusé.


  — Et par rapport à Zach ?


  Il soupira.


  — Zach était mon ami. J’ai souvent tenté de jouer les intermédiaires pour calmer ceux qui l’insultaient et qui n’avaient pas compris que ce gars avait déjà beaucoup donné dans la rue, qu’il avait besoin de calme pour bosser, qu’il méritait qu’on lui fiche la paix une fois pour toutes. Zach m’avait avoué qu’il était difficile de rester éternellement un rebelle, qu’il fallait savoir évoluer avec son art. Nous étions amis pour la vie.


  Il y avait de l’émotion dans sa voix. Ce gars ne mentait pas.


  J’observais la symphonie de formes et de couleurs qui ravivaient les murs autour de nous. La contestation qui avait été le moteur des premiers graffeurs paraissait tourner en rond, je ne la sentais plus vibrer derrière le trait maîtrisé et l’accord des aplats.


  L’art est un des miroirs de notre temps. Si je n’avais pas été un optimiste à tous crins, je n’aurais décelé dans ces fresques que le déclin d’une société tant elles manquaient de profondeur et d’enthousiasme. S’il en émanait parfois des parfums de revendication ou de subversion, cet art avait perdu de sa saveur depuis qu’il était rentré dans la légalité, depuis qu’il était toléré, voire encouragé par les commandes publiques.


  À Marseille, n’avait-on pas offert les entrées et sorties de la L2 – le tronçon de cette voie rapide qui avait joué l’Arlésienne durant des décennies – à une vingtaine d’artistes venus d’horizons divers ? Des structures organisaient périodiquement des performances d’artistes dans la rue. Le street art entrait dans les galeries, dans les grandes surfaces, et s’affichait ostensiblement sur les t-shirts tel un signe extérieur de culture rebelle.


  Son côté contestataire n’était plus qu’un prétexte, un effet de mode.


  VII


  Le jour n’était pas encore levé. Le vent glacial qui balayait le quartier de la Madrague-Ville faisait virevolter les sacs en plastique et les papiers gras.


  Les lieutenants de police Emma Govgaline et Sami Atallah garèrent leur Renault banalisée rue André Allar. Avec leurs blousons et leurs sweats à capuche, ils passaient inaperçus parmi les ombres matinales qui se courbaient pour affronter le mistral. Le look de punkie gothique d’Emma et le faciès maghrébin de Sami s’intégraient parfaitement au lot des visiteurs discrets qui se dirigeaient à pas lents vers les Puces. Il n’y avait pas encore la grande foule.


  Emma promena son regard sur les vieilles maisons marseillaises à un étage en état de délabrement avancé. Ici, des bâches en plastique tenaient lieu de fenêtres. Là, le vent s’engouffrait dans d’énormes lézardes qui déchiraient le mur. Plus loin, les volets avaient été calcinés par un incendie d’appartement mais une clarté jaunâtre révélait que le lieu était toujours squatté.


  — Bienvenue dans le quart-monde, plaisanta Sami.


  On prétendait que le quartier qui s’étendait des Crottes à Saint-Mauront était le plus pauvre d’Europe. Emma n’en savait rien. Personne ne se vante jamais de figurer dans le top ten de la misère.


  Durant le trajet à pinces, Emma se laissa aller :


  — Ici, on ne gère pas le problème. On se contente de regarder ailleurs. Ce quartier est pourri, qu’importe : on focalisera les caméras sur le Mucem, la corniche ou l’ombrière du Vieux-Port. Les stades de foot des quartiers sont à l’abandon, on montrera le stade Vélodrome refait à neuf mais qui n’appartient même pas à la ville. Les piscines se délitent et ferment mais on s’en fout, on a la mer…


  Sami ne l’interrompit pas. Emma ne s’était pas levée du bon pied, il avait l’habitude… Il savait aussi que sa partenaire n’avait pas tout à fait tort. Son job l’avait amené à parcourir cette ville qui dissimulait habilement ses quartiers lépreux comme on cache, chez les bourges et les pseudo-aristos, le tonton pédophile ou le cousin débile mental. Et il ne trouvait rien de bien étonnant à ça : la cité n’était-elle pas aux mains des bourges et des pseudo-aristos ?


  Emma se prenait la tête en solo :


  — Un jour, le projet Euroméditerranée s’étendra jusque-là, expliqua-t-elle avec de grands gestes. Alors des messieurs bien habillés viendront nous expliquer qu’il est urgent de détruire ces logements insalubres et dangereux pour construire du beau, du neuf, du confortable afin d’accueillir de jeunes cadres propres sur eux, imposables et sans accent qui ne viendront jamais. Mais entre-temps, on aura viré toute la populace. Pour la repousser où ? Plus loin, toujours plus loin… Les gens qui habitent le quartier sont souvent issus des Carmes, ces îlots détruits pour édifier le bâtiment du conseil régional, ou de la rue de la République rachetée par des fonds de pension américains. Ils déménageront une fois de plus…


  — Et nous, on vient dans cette zone loqueteuse pour dénicher des toiles qui valent plusieurs dizaines de milliers d’euros ! constata avec humour Sami.


  — Te fais pas de mouron… Tu verras qu’on va y rencontrer des tas de gens très bien. L’heure des antiquaires vient de sonner… répondit Emma, faussement emphatique.


  Sami crut deviner un zeste de solennité narquoise dans ses propos.


  L’heure des antiquaires…


  C’était le dimanche, au petit matin, que tous ceux qui voulaient acheter du beau, de l’esthétique, de l’artistique à prix discount, venaient chiner à la lampe de poche. Évidemment, il fallait se lever très tôt, mais on était amplement récompensé de cet effort dominical : on pouvait acquérir à des prix défiant toute concurrence de magnifiques objets d’art pour peu qu’on fasse mine d’ignorer leur provenance. Ces babioles avaient sans doute été prélevées illicitement dans des églises ou des hôtels particuliers mal cadenassés.


  Bien entendu, les élus et les flics connaissaient la combine – ils n’étaient d’ailleurs pas les derniers clients ! – mais ils fermaient pudiquement leurs jolies mirettes. Que n’étaient-ils pas prêts à sacrifier pour maintenir la fameuse paix sociale dans une ville économiquement sinistrée ?


  À Marseille, l’économie parallèle injectait du fric, donc du pouvoir d’achat, dans des familles officiellement indigentes. Et quand on a un peu de blé, on est moins enclins à se révolter, à jouer les anars ou, pire, les djihadistes.


  Les vendeurs avaient étalé leurs marchandises à même le sol, souvent sur une couverture crasseuse. On trouvait de tout. Il y avait là des chandeliers, des ostensoirs, de la porcelaine, des tableaux, de la vaisselle en argent, des statuettes, des meubles, des vieux bouquins… Il y avait également des objets plus ordinaires, voire très ordinaires, parfois ébréchés, des colifichets dérobés à la va-vite dans un appartement miteux.


  Il convenait de s’y connaître un minimum tant il était difficile d’évaluer la valeur de chaque pièce dans la pénombre. Acheter dans ce contexte était une affaire de spécialistes.


  Emma repéra quelques clients qui dissimulaient leurs allures bourgeoises sous de vieux jeans et des blousons râpés. Des antiquaires version sportswear bas de gamme à la recherche de bonnes affaires. Dépourvus de cet accent lourd et gras qui court les rues crades des quartiers nord, ils étaient en quelque sorte des magiciens pouvant transformer une babiole achetée une poignée de figues en objet d’art d’un coût fort respectable. Il leur suffisait pour cela de le déposer sur une étagère de leur boutique chicos des quartiers sud.


  C’était Emma qui avait eu l’idée de la descente matinale dans ce lieu mal famé.


  Zach Nicholl avait été assassiné dix jours plus tôt. Emma et Sami avaient récupéré les photos des toiles volées, fournies par la veuve, et les avaient mémorisées sur leurs smartphones. Ils savaient tous les deux qu’il existait une infime chance pour qu’on les retrouve un dimanche matin aux Puces. Au point où ils en étaient, la moindre des pistes n’était pas négligeable.


  Face à leur proposition, Arnal s’était montré dubitatif. Selon lui, le vol des toiles de Zach Nicholl ne pouvait qu’être l’œuvre de spécialistes agissant dans le cadre de la commande d’un collectionneur discret. Ce qui l’inquiétait dans le projet d’Emma, c’était moins le temps perdu dans cette balade aux aurores que le risque de voir ses lieutenants disjoncter.


  Avec son caractère intransigeant et son souci de l’honnêteté poussé à l’extrême, Emma avait une satanée tendance à jouer les redresseurs de torts. Dans cette atmosphère délétère où les voleurs fréquentaient la bourgeoisie, ne risquait-elle pas de rompre le deal fragile selon lequel la police ne voyait rien, ne disait rien, n’entendait rien ?


  À quelques mois d’une retraite cent fois méritée, le commissaire n’avait aucune envie que son duo d’enquêteurs foute un bordel qui aurait le don d’irriter sa hiérarchie.


  Sami marchanda, pour le principe, une pseudo Rolex et un vrai Leica, mais n’acheta ni l’un ni l’autre. Emma se serait volontiers laissé tenter par une superbe lampe Daum mais elle se força à jeter son dévolu sur un minuscule chat porte-bonheur qu’elle estima être en cristal de Baccarat. C’était la première fois de sa vie qu’elle endossait un costume de receleur, mais Arnal himself ne leur avait-il pas conseillé d’apparaître comme des clients très ordinaires ?


  C’est Sami qui aperçut les toiles.


  Il y en avait cinq.


  Même dans l’obscurité, le style et le coup de pinceau ne trompaient pas. Ils s’approchèrent. La signature confirma la première impression : elles étaient l’œuvre de Zach Nicholl et faisaient partie du lot dérobé par les assassins.


  Les vendeurs étaient jeunes, peut-être même mineurs.


  À vue de nez, pas plus de dix-sept ou dix-huit balais.


  — C’est combien ? interrogea Sami en affectant un certain détachement.


  — 800 pièce, se contenta de répondre l’ado coiffé d’un bonnet de laine.


  — 1 200 les deux, précisa le second, à l’anorak rouge et aux cheveux teints en blond.


  Manifestement, ces deux-là n’avaient aucune idée du prix réel de leur marchandise. Les tableaux valaient au moins vingt fois plus !


  Emma s’interposa :


  — Et pour le lot ?


  — 3 000 les 5, répondit aussi sec le faux blondinet.


  Emma se retourna vers Sami, ignorant les ados :


  — T’en penses quoi ? J’aime bien, moi…


  Une conversation de couple de bobos en goguette.


  Elle cherchait à embrouiller les deux vendeurs. Sami joua le jeu :


  — 3000, c’est une somme. Et puis, on n’a pas tout vu…


  Emma se retourna vers les jeunes :


  — Merci. Ça peut nous intéresser. On fait un tour… On réfléchit…


  — Tardez quand même pas trop. Ici, c’est le premier qui tire qui gagne… répondit le gars au bonnet.


  Emma et Sami prirent le temps de s’offrir un thé à la menthe dans un des estaminets ouverts où les vieux Algériens s’entassaient. Histoire de tuer le temps, ils sirotaient des cafés servis dans des verres en pyrex, souvent allongés d’une goutte de lait, en évoquant à voix basse des souvenirs de là-bas et leurs espoirs illusoires de retour. Ils étaient en France depuis trop longtemps… pas tout à fait français… plus vraiment algériens…


  Les deux flics traînèrent ensuite dans l’expo à ciel ouvert, le temps que la nuit se dissipe. Ils surveillaient constamment les deux ados du coin de l’œil. Il n’était évidemment pas question de les interpeller sur-le-champ.


  Les brocanteurs plièrent bagage dès les premières lueurs du jour afin de laisser la place aux puces traditionnelles. Les fresques gigantesques qui recouvraient les hauts murs décrépits cernant la place retrouvaient peu à peu leurs couleurs et les vendeurs de paquets de Marlboro tombés du camion s’installaient à l’entrée des voies d’accès au marché. Une foule dense et ensommeillée envahissait les lieux, plus aucune place de parking n’était disponible dans un rayon de cinq cents mètres.


  Les deux ados avaient vendu deux toiles à un quidam qui avait réalisé l’affaire du jour.


  Sami alla récupérer la Renault tandis qu’Emma pistait les deux zouaves qui rejoignirent leur véhicule, un Peugeot Partner garé en bas du boulevard Oddo. Emma releva discrètement le numéro d’immatriculation.


  L’ado aux cheveux teints prit le volant, démarra sans se presser, remonta le boulevard et vira sur la gauche.


  Emma téléphona aussitôt à Sami. Il lui suffisait d’emprunter la rue André Allar jusqu’à l’intersection du chemin de la Madrague-Ville, puis d’attendre sagement le Partner vert olive pour le prendre en filature.


  — Et toi, tu restes en rade ? s’inquiéta Sami.


  — Tu me récupéreras plus tard. L’important, c’est de localiser la planque de ces deux gugusses. Dès que c’est fait, tu me bigophones pour qu’on se retrouve…


  Emma n’eut pas longtemps à attendre. Un quart d’heure plus tard, Sami l’appelait.


  Le Partner avait descendu le chemin de la Madrague-Ville et la rue Cazemajou avant de virer à gauche sur la place du même nom puis sur la gauche encore dans la rue du Marché, à quelques centaines de mètres seulement du marché aux Puces.


  Sami gara la Renault en aval et photographia l’ado au bonnet qui remontait le rideau métallique d’un garage cradingue.


  Le véhicule s’y engouffra avant de disparaître.


  Sur l’avenue Roger Salengro, le mistral jouait toujours avec les sacs en plastique et les papiers gras.


  VIII


  Le vol Aer Lingus 515 décolla de Marignane à 9 h 40 précises. L’avion était plein comme un œuf. Des groupes de touristes bruyants racontaient à haute voix des blagues salaces sur les hôtesses de l’air, histoire de créer l’ambiance.


  Aileen était à mes côtés et l’Irlandais dans la soute. Nous en avions pour deux heures et demie avant d’atterrir à Dublin où elle aurait encore des tas de formalités à accomplir avant de pouvoir emmener le corps de son mari à Belfast.


  Même si elle n’était guère d’humeur à apprécier les plaisanteries scato-éroto-macho-franchouillardes de notre voisinage, elle se montra plus décontractée et plus diserte que l’avant-veille à Marseille. Le choc de la découverte du corps ensanglanté de son mari s’estompait peu à peu et ma présence paraissait la rassurer. Je sentais qu’elle avait besoin de s’épancher. C’était comme si elle tenait à justifier son choix de vie avec l’Irlandais.


  Pourquoi ?


  Que lui avait-on reproché ?


  Je l’écoutais sagement. Prudent, je n’avais ni question à poser, ni jugement à formuler.


  Le groupe de touristes, chauffé à blanc par leurs blagues à deux sous, entama un répertoire de circonstance. Les plus vieux fredonnèrent mollement La Ballade irlandaise mais le refrain tremblotant du troisième âge fut rapidement couvert par les voix martiales des jeunes – et moins jeunes – beaufs, fanas de Sardou et d’un Connemara qu’ils s’apprêtaient à découvrir :


  « … Là-bas au Connemara


  On sait tout le prix de la guerre


  Là-bas au Connemara


  On n’accepte pas


  La paix des Gallois


  Ni celle des rois d’Angleterre ! »


  Ils chantaient faux, avec de grands gestes. Fort heureusement, ils ne connaissaient que le refrain. J’ignorais l’humour graveleux des gros salaces en vadrouille et me concentrais sur ma compagne de voyage. Je la relançais à peine, restais au niveau des généralités et évitais les questions trop personnelles qui risquaient de la bloquer.


  Quand je lui demandai dans quelles circonstances elle avait rencontré l’Irlandais, elle me répondit simplement :


  — À Paris, en 1998.


  — Tu y faisais quoi ?


  Elle hésita avant de m’avouer :


  — Je m’y emmerdais, et lui aussi… En fait, pour comprendre, faudrait que je te raconte ma vie…


  — On a le temps… À moins que ça te gêne…


  Elle esquissa un sourire.


  A priori, ça ne la gênait pas.


  Elle allait donc résumer…


  — Ça va te permettre de mieux appréhender certains aspects de la verte Érin, ajouta-t-elle avec un zeste d’ironie.


  Elle repoussa d’emblée, d’un geste de la main, une possible remarque de ma part.


  — Je sais que tu t’es rendu à plusieurs reprises à Belfast pour tes reportages, mais l’Irlande, ce n’est pas que l’Ulster… poursuivit-elle.


  — Je t’écoute…


  — Je suis née dans un petit village de pêcheurs près de Roundstone, dans le Connemara. Là-bas, dans les années soixante, la vie des femmes était d’une rudesse et d’une tristesse désespérantes. Elle se déroulait sans faste ni plaisir, entre la maison et les enfants, entre Dieu, ses curés, ses nonnes et un mari souvent tyrannique. Une épouse perdait rapidement tout contact avec les amies qu’elle avait pu fréquenter avant ses noces. Alors forcément, pour peu qu’elle ait un brin de personnalité, les relations ne pouvaient que se détériorer entre un mari qui avait tous les droits et elle qui n’en possédait aucun. C’est ce qui s’est passé chez mes parents…


  Je l’observais. Son regard avait pris une teinte métallique. Ses cernes s’étaient estompés et sa coupe au carré soulignait un beau visage épuré, presque dur.


  Son père et sa mère en étaient arrivés à ne plus se parler. C’était elle, l’aînée, qui servait d’intermédiaire et faisait passer les messages de l’un à l’autre. Elle ne supportait plus de voir sa mère s’étioler et dépérir de jour en jour dans cette impasse conjugale.


  — Le divorce n’existait pas en Irlande. Mon père la battait. Elle se sentait prisonnière. Faut dire que la maison appartenait à mon père, qu’elle n’avait pas d’argent, pas de travail et aucun droit sur nous, ses enfants. Pour échapper à cet enfer, il n’existait qu’une alternative : mourir ou s’enfuir. Ma mère aimait la vie, elle a donc choisi la seconde possibilité. J’avais une douzaine d’années lorsqu’elle s’est décidée à sauter le pas. Un soir, elle m’a avoué qu’elle envisageait de partir avec nous, de rejoindre l’Angleterre, d’y trouver du boulot, d’y refaire sa vie. J’étais très jeune et sa marque de confiance m’a profondément touchée.


  — Et alors ?


  — Alors, deux jours plus tard, elle a profité d’une absence de mon père pour nous emmener à la gare de Galway. Dublin n’était qu’à 250 kilomètres. Nous avons pris le train mais le voyage n’a pas duré longtemps : à Athlone, des policiers ont investi notre compartiment et nous ont interpellés.


  C’était le curé du village, un ami – ou plutôt un complice – du mari qui les avait aperçus puis dénoncés. Les enfants furent reconduits manu militari à la maison paternelle. La mère fut internée dans un hôpital psychiatrique, soumise à des traitements de choc, droguée et malmenée.


  Une épouse irlandaise qui quittait le domicile familial ne pouvait être que folle.


  — Sa vie était un cul-de-sac. C’était encore pire qu’avant. Abrutie par les médicaments, elle était seule, loin de ses enfants, angoissée par des questions sans réponse. Comment en réchapper ? Comment trouver des réserves d’énergie et d’initiative pour nourrir la moindre réaction ? Comment pouvoir faire autre chose que de s’étonner simplement chaque matin d’être encore en vie ? Beaucoup de femmes n’ont entrevu le terme du cauchemar, la fin de l’angoisse, que dans la mort…


  — Et ta mère ?


  Elle esquissa un sourire en me confessant que si le calvaire avait duré plusieurs mois, sa mère s’en était sortie lorsqu’un de ses oncles avait signé une décharge attestant qu’il la prenait sous sa responsabilité et lui offrait un toit.


  — Ma mère ne pouvait cependant plus nous rendre visite, mon père le lui avait interdit. Elle a survécu grâce à des petits boulots. J’ai réussi à aller la voir assez régulièrement. Elle n’avait pas abandonné son projet de s’enfuir. J’avais mûri, c’est moi qui l’ai aidée à rejoindre Dublin avec mes frères et sœurs.


  La seconde tentative fut la bonne.


  Aileen en parlait avec des sanglots dans la voix.


  — Ma mère a quitté l’Irlande pour l’Angleterre et les a emmenés… Ils y sont restés deux ans avant de s’embarquer pour les États-Unis. Moi, je suis restée à Dublin pour gagner un peu d’argent avant de les rejoindre. J’ai trouvé du boulot dans des pubs. C’était mal payé, les clients me chahutaient, la vie était difficile… Puis un ami a ouvert un pub à Paris et m’a embauchée. Tu sais, il était quasiment impossible de vivre librement, en tant que femme, dans cette communauté rigide qui imposait sa morale et son diktat. Pour moi, la liberté se trouvait forcément à l’étranger.


  Ça me rappelait une réplique du Roméo et Juliette de ce bon vieux Shakespeare : « Il me faut ou partir et vivre, ou rester et mourir. » À Marseille, de nombreux immigrés – Arméniens, républicains espagnols… – m’avaient confessé avoir eu le même non-choix : partir pour vivre…


  Elle s’était donc exilée et avait perdu de vue sa famille.


  — Et l’étranger, ce fut la France !


  — C’est à Paris que j’ai rencontré Zach. C’était à l’automne 1998. Il venait tout juste d’arriver de Belfast et a prétexté les difficultés économiques que traversait son pays pour chercher à réussir ailleurs. Je ne l’ai pas cru, il aimait trop l’Irlande pour la quitter ainsi, sur un coup de tête. Il y avait certainement une autre raison, mais peu m’importait. Tous les Irlandais avaient quelque chose à cacher. Les Troubles avaient laminé les corps et les esprits. L’important, c’est que ce gars-là m’a attirée immédiatement. Il avait lutté pour un idéal, il avait des convictions et il n’aimait pas les curés !


  Le souvenir du curé délateur restait vivace.


  — C’était l’homme qu’il te fallait… soulignai-je.


  Un pâle sourire anima son visage :


  — Exactement, me répondit-elle en posant sa main sur mon avant-bras.


  Elle me parla ensuite de la personnalité de l’Irlandais, ça m’intéressait davantage. Cela pouvait m’éclairer sur le mystère de son assassinat mais également nourrir les quelques papiers que je m’étais engagé à remettre à Christian de Baltrange.


  Elle ne savait pas grand-chose du passé de son mari.


  — Je n’avais pas besoin de ça pour l’aimer… m’avoua-t-elle.


  Je pouvais la comprendre : n’avais-je pas aimé Emma et tant d’autres filles sans tout connaître d’elles ?


  Elle me raconta pourtant le peu qu’elle avait appris au terme de vingt ans de vie commune.


  — Zach s’était révolté car il ne supportait pas la forme d’esclavage imposée par les Anglais, m’affirma-t-elle avant de marquer une pause.


  Esclavage, était-ce un mot trop dur ?


  Peut-être pas… Mes reportages m’avaient enseigné qu’on avait trop longtemps réduit les affrontements à une guerre de religion – catholiques contre protestants – alors qu’il s’agissait pour beaucoup d’un conflit colonial, d’une guerre de libération. Dans la capitale britannique, les pancartes portant la mention « No Blacks, no dogs, no Irish » n’étaient pas rares dans les années soixante et les blagues sur les Irlandais qu’on faisait volontiers passer pour des gars frustes, stupides et constamment bourrés, fleurissaient du côté de Trafalgar Square.


  — Zach s’était battu. Il avait mis ses actions en phase avec ses idées, reprit-elle. C’était un insurgé, un pur. C’est sans doute pour ça que je suis allée naturellement vers lui. Ma mère n’avait aucun recours face à mon père, mais Zach avait l’IRA pour s’opposer aux Anglais, même si l’IRA, ça a toujours été compliqué…


  C’était le moins qu’on puisse dire…


  J’y avais parfois perdu mon latin dans les multiples fractionnements subis par cette formation militaire dont le principal objectif était de bouter le British hors de l’île. J’avais jadis tenté de représenter les scissions successives de cette Irish Republican Army sur un schéma qui avait pris des airs d’arbre généalogique déjanté.


  Unie pendant la guerre d’indépendance, elle se fractionne dès 1922 à l’issue du conflit. L’IRA illégale rassemble alors tous ceux qui refusent le traité qui a donné naissance à un État indépendant. Au lendemain des trois journées d’émeutes de l’été 69, rebelote : l’IRA officielle et marxisante soutient le tournant politique qui appelle à la négociation tandis que l’IRA-Provisoire, socialiste et indépendantiste, reste sur une ligne dure et militariste et va se mesurer aux Unionistes, les armes à la main. Et on rejoue le scénario de la scission après les accords de 98 avec les dissidents de cette IRA-Provisoire qui exigent le départ des Britanniques d’Ulster et créent l’IRA-Véritable. Pour ajouter encore à la confusion, signalons qu’en 1986, des membres de l’IRA ayant déjà cette exigence avaient créé l’IRA-Continuité…


  Vous suivez toujours ?


  — Toutes ces fractures irritaient Zach. Il n’abordait jamais ce problème de front mais j’en devinais l’omniprésence en arrière-plan de toutes nos conversations. J’ai vite compris que son engagement était sans équivoque : il espérait une Irlande réunifiée. Il a rejoint Paris, puis Marseille lorsqu’il a compris qu’il ne le verrait jamais. Pourtant, il retournait parfois au pays…


  Une information nouvelle. L’Irlandais n’avait jamais évoqué ses va-et-vient entre Marseille et Belfast. Rien d’étonnant de la part d’un gars qui n’abordait jamais son passé et si peu son présent…


  — Il a appartenu à l’IRA ? Il a combattu durant les Troubles ?


  — Je le pense. Je t’ai dit qu’il ne me parlait jamais de cette période.


  Il faisait preuve, vis-à-vis d’Aileen, du même mutisme que celui qu’il affichait lorsque je le questionnais sur le sujet, lors de nos sorties en mer.


  — Il retournait parfois à Belfast. C’était fréquent ?


  — Pas plus d’une fois par an. Il allait voir sa mère et je trouvais ça tout à fait normal. C’est ce que je ferais si je savais où se trouvait la mienne… remarqua-t-elle, dépitée. En fait, Zach ne me racontait jamais ses visites… À sa décharge, je dois t’avouer que sa famille ne m’intéressait guère et qu’il le savait !


  Elle me confirmait le goût du secret de l’Irlandais.


  — Tu ne l’accompagnais pas ?


  — Jamais. Je suis originaire du Connemara, pas de Belfast. Je n’avais rien à faire là-bas… J’ai rencontré une seule fois sa famille, et ça m’a suffi ! cracha-t-elle.


  Manifestement, il y avait de l’eau dans le gaz entre Aileen et le clan Nicholl. La rencontre de l’après-midi risquait d’être édifiante.


  J’ai voulu en savoir plus.


  — C’était où ?


  — À Dublin un peu après notre mariage. Il désirait me présenter…


  — À Dublin ou à Belfast ?


  — À Dublin, je t’ai dit !


  — Et pourquoi pas à Belfast ?


  Mes questions l’irritèrent :


  — Écoute, je n’en sais rien. Pour moi, Dublin ou Belfast, c’était du pareil au même. D’ailleurs, l’accueil de la famille Nicholl fut plutôt froid, et je ne pense pas que si la rencontre s’était déroulée à Belfast ils m’auraient sauté au cou !


  — Et pourquoi ça ?


  — Nous avions décidé de vivre en France et ils étaient persuadés que c’était moi qui contraignais Zach à quitter le pays.


  — C’était faux ?


  — C’était une décision commune !


  J’ai préféré stopper mes interrogations. Je ne tenais pas à la braquer par un entêtement stupide. Nous avions encore un bout de chemin à faire ensemble…


  Les abrutis de la horde organisée avaient repris en chœur la chansonnette :


  — Là-bas au Connemara… hurlaient-ils en se redressant et en agitant les bras.


  Le Connemara de Sardou n’était certes pas celui qu’Aileen avait connu. À moins que les Connors, les O’Connolly, les Flaherty aient été aussi détraqués que son paternel…


  J’ai pensé que j’allais certainement croiser, outre la sainte famille, des tas d’amis de l’Irlandais à Milltown. Certains devaient en connaître un bon bout sur ses activités durant les années noires.


  Peut-être m’en apprendraient-ils davantage sur son passé…


  À moins qu’ils ne s’avèrent aussi taiseux que lui.


  IX


  Aileen a dû satisfaire à d’interminables formalités à l’aéroport de Dublin. J’en ai profité pour traînasser d’une boutique à l’autre en l’attendant. Je me suis même offert une casquette irlandaise, une vraie de vraie en marron chiné, fabriquée par les tailleurs de Hanna Hats dans de la vraie laine de Donegal. J’ai rangé ce beau couvre-chef dans ma valise, en attendant le froid et la pluie qui ne tarderaient guère si j’en croyais la couleur du ciel et les passagers qui pénétraient dans l’aérogare en se hâtant. Lorsque Aileen eut terminé, nous eûmes à peine le temps d’avaler un sandwich club insipide arrosé d’eau minérale dans le hall bruyant.


  Il nous a fallu ensuite près de deux heures pour rejoindre le cimetière catholique de Milltown.


  Le ciel était gris et bas. Une bruine légère mais glacée enveloppait Belfast lorsque nous sommes arrivés. Une trentaine de personnes guettaient le corbillard. Beaucoup parurent étonnés de ma présence. Tout compte fait, on connaissait si peu cette fille venue du fin fond du Connemara…


  Pourtant, ce gars n’était certainement pas un amant…


  Elle n’aurait jamais osé…


  On m’observait d’un œil torve en se posant intérieurement des tas de questions tant ma présence détonnait.


  Aileen eut la bonne idée de leur laisser entendre que c’était un peu par hasard si j’étais là. J’étais journaliste, le but de mon voyage était de rédiger des articles pour un magazine français, j’en avais profité pour rendre un ultime hommage à Zach, un de mes amis des bords de la Méditerranée…


  Ça leur parut une explication suffisante. Ils ont alors daigné me souhaiter la bienvenue en économisant les sourires. C’est vrai que les circonstances ne se prêtaient guère à la franche rigolade et qu’Aileen n’était pas, elle-même, accueillie à bras ouverts par sa belle-famille.


  La sympathie qu’elle était en droit d’attendre n’était pas au rendez-vous.


  J’ai retenu un sourire – qui aurait été vraiment déplacé – en imaginant l’irruption du troupeau des touristes braillards de l’avion dans ce décor pesant.


  Shay, le frère cadet, embrassa Aileen.


  — Ça devait arriver… chuchota-t-il.


  Elle parut stupéfaite, se défit de son étreinte et gronda :


  — Et pourquoi, « ça devait arriver » !


  Shay fut surpris par sa réaction. Savait-il quelque chose qu’Aileen ignorait ? Les causes de la mort de son mari plongeaient-elles leurs racines dans le sol irlandais ?


  Mine de rien, je ne perdais pas un mot des conversations qui fusaient autour de moi.


  — Pour rien… Je parle pour parler, c’est tout… C’est sans doute mon côté fataliste qui resurgit face à la mort… souffla-t-il en guise de justification.


  Aileen haussa les épaules et se détourna du frère pour embrasser la mère et le reste de la famille du bout des lèvres.


  On avait laissé les grandes effusions au vestiaire.


  Depuis que j’avais appris les retours périodiques de l’Irlandais dans une ville qu’il avait fuie volontairement, je restais sur mes gardes. Il y avait un truc qui ne collait pas dans toute cette histoire.


  J’ai zappé un certain nombre d’anciens amis de l’Irlandais – des camarades de combat ? – et de cousins plus ou moins proches, me focalisant sur la smala : sa mère, Shay son frère cadet, Caoilin l’épouse de celui-ci et aussi Ghetusa, la veuve du frère aîné. Le ciel menaçant se reflétait dans leurs regards uniformément gris. J’ai fait l’impasse sur les prénoms gaéliques à dormir debout des neveux et nièces. Trop compliqué… Et puis, cette marmaille ne m’apprendrait rien. J’ai préféré me glisser dans le groupe des amis du défunt, laissant les proches au premier rang.


  De l’autre côté de Falls Road s’étendait le cimetière municipal de Belfast où on enterrait indifféremment catholiques et protestants dans une mixité qui n’était qu’apparente. Ne m’avait-on pas confié, lors de ma première visite, qu’on y avait édifié une muraille souterraine afin que les cercueils des parpaillots et des papistes ne soient pas au contact de la même terre ?


  À Milltown, il n’existait pas de problème de ce type : il n’y avait que des cathos, des authentiques certifiés par le baptême, dont beaucoup étaient morts en combattant.


  Le granit sombre des croix celtiques surgissait des pelouses. Je retrouvais les traces rouges des mains peintes sur les tombes, les vieux drapeaux tricolores irlandais aux couleurs fanées par le temps, les plaques commémoratives, les bouquets vert, blanc et orange et, plus loin, la tombe très simple – toujours du marbre noir – que Bobby Sands partageait avec ses camarades Joe McDonnell et Terence O’Neill.


  Non, décidément, Milltown n’avait guère changé depuis plus de trente ans.


  La cérémonie fut brève, plus empreinte de gravité que de tristesse. Shay et un ami de l’Irlandais prirent la parole. Ils évoquèrent le frère, l’ami et le peintre. Le peintre de Belfast, pas celui de Marseille.


  — La peinture n’est pas faite pour décorer les appartements. C’est un instrument de guerre offensive et défensive contre l’ennemi, affirma Shay en guise de conclusion.


  Une citation de Picasso. L’ombre du Malaguène effleurait le cercueil. Logique. L’Irlandais ne m’avait-il pas affirmé au Beau Bar, après une cinquième ou sixième mauresque, que Guernica était son tableau préféré ? L’œuvre absolue selon lui…


  D’autres que moi auraient été étonnés qu’un enterrement dans un cimetière catholique romain puisse se passer de la présence d’un curé. Je savais que de nombreux combattants de l’IRA n’avaient jamais pardonné à l’Église d’avoir condamné l’action des grévistes de la faim, d’avoir lourdement usé de son pouvoir pour exercer des pressions sur leurs familles afin qu’elles les réalimentent de force.


  Les haines étaient tenaces.


  Ceux qui estimaient que la suprématie de l’Église accréditait forcément la thèse d’une Irlande docile, inféodée aux prêtres et au Vatican, simplifiaient les choses de façon excessive. Ici, l’Église avait dû composer avec le nationalisme et, parfois, s’y soumettre. Je me souvenais que les pères de l’insurrection de 1916 – tels le marxiste James Connoly ou le théoricien révolutionnaire Patrick Pearse – n’étaient certainement pas des enfants de chœur de la Sainte Église catholique, et que les grands chefs républicains, qu’il s’agisse de de Valera, Lemass ou Aiken, avaient été excommuniés !


  Si l’Église n’influençait guère la vie politique, elle monopolisait la vie spirituelle et morale. Le récit d’Aileen concernant ses parents prouvait que c’était déjà assez lourd à supporter.


  Le cercueil de l’Irlandais fut mis en terre auprès de ceux de son père et de Vortimer, son frère aîné mort en 1989. Chacun supportait sa peine et son deuil en solo. Aileen était figée. Une statue de sel sous le crachin. Elle me parut plus seule que jamais. Face à elle, Shay soutenait sa mère effondrée. Même dans les pays qui avaient côtoyé l’horreur, on ne s’habituait ni au malheur ni à la mort.


  L’ami qui avait pris la parole vint se planter à mes côtés. Il se prénommait Terry. C’était un gaillard bedonnant au cheveu rare mais à la barbe épaisse qui parlait d’abondance en me pressant l’avant-bras. Il avait une carrure de deuxième ligne de rugby en semi-retraite qui passerait plus de temps dans les pubs que sur les pelouses.


  — Vortimer a été descendu par les Unionistes alors qu’il travaillait sur un échafaudage… me précisa-t-il à voix basse.


  Le costaud paraissait vouloir m’affranchir, c’était de bon augure.


  Vortimer… Aileen m’avait signalé que le frère aîné avait été tué pendant les Troubles.


  — Il peignait ?


  — Oui, tout comme Zach. Nos artistes étaient des proies faciles pour les snipers perchés au dernier étage de Divis Tower. Lorsque les loyalistes décrétèrent que tous les auteurs de fresques républicaines étaient des terroristes, nos peintres devinrent des cibles légitimes. Les autres salauds en ont bien profité ! Zach est passé au travers, pas Vortimer…


  J’ignorais si l’Irlandais avait eu une action militaire sur le terrain. Terry m’avait simplement appris qu’il avait peint des fresques dans Falls Road. J’en profitai pour le questionner sur le sujet.


  — Zach était un de nos meilleurs peintres, un de ceux qui ont couvert Belfast-Ouest de fresques militantes, me confirma-t-il.


  — Il avait suivi une formation artistique ?


  — Pensez-vous ! Il s’est formé sur le tas. Comme ses collègues…


  Lors de mes reportages, j’avais découvert de nombreuses réalisations sur les murs de Belfast et Derry. Elles étaient le fruit d’un mouvement spontané à la recherche d’une symbolique efficace et significative. Durant les Troubles, les peintres représentaient des volontaires héroïques, armés et encagoulés, auréolés du drapeau tricolore de la république d’Irlande. Des images chocs qui avaient toute leur place dans une époque violente.


  — Ces gars ne faisaient pas de l’art pour l’art. Ils ne se considéraient pas comme des artistes mais uniquement comme des militants. Peindre, c’était une réaction face à des événements qui les révulsaient. C’était leur combat.


  L’inclination de l’Irlandais pour le street art marseillais plongeait donc ses racines dans les fresques républicaines…


  Lorsque j’ai tenté de savoir si les soldats sommeillaient dans l’ombre des peintres, Terry a noyé le poisson :


  — Parfois oui, parfois non…


  — Et pour Zach ?


  Il n’a pas répondu. Il a changé de sujet de conversation et je ne l’ai pas relancé. Nous avons un peu discuté de ce temps passé déraisonnable mais sur un plan assez général, sans jamais plus faire référence à l’Irlandais.


  — Viens donc avec nous. On va boire en l’honneur de Zach, finit-il par me proposer.


  C’est ainsi que je me suis retrouvé dans un pub de Norfolk Drive, coincé sur une banquette de simili cuir rouge entre les amis et la famille. En sirotant ma pinte de Guinness, j’ai sondé discrètement mon nouvel ami Terry sur la remarque de Shay – « ça devait arriver » – sans beaucoup de succès.


  L’Irlandais ne devait pas leur raconter grand-chose, à eux non plus, lorsqu’il venait à Belfast.


  C’était un pays où l’on parlait peu.


  Une habitude prise durant les Troubles…


  Terry m’a répété la version officielle : Zach ne revenait à Belfast que pour voir les siens.


  Shay est venu s’asseoir cinq minutes auprès de moi. Par politesse sans doute. Il m’a demandé si j’avais réservé un hôtel. J’ai pensé qu’il allait me proposer de m’héberger mais c’était surtout la curiosité qui l’animait. Je lui ai répondu qu’une chambre m’attendait à l’Holiday Inn Express, sur University Street. Il s’est alors intéressé à l’objet de mon reportage mais lorsque j’ai évoqué mon intérêt pour les activités de l’IRA-Véritable, je l’ai senti se recroqueviller.


  Il existait des mots à ne pas prononcer en public.


  J’ai compris aussi sec que je ne tirerais rien de probant de cette assemblée. D’ailleurs, après la troisième pinte, tous ont préféré s’exprimer en gaélique, une langue inconnue de moi. C’était sans doute une façon de me faire comprendre qu’ils en avaient assez de reluquer ma bobine d’intrus des bords de la Méditerranée, alors j’ai pris poliment congé de tout ce petit monde. Personne ne m’a retenu. La mère de l’Irlandais m’a serré affectueusement dans ses bras sans rien dire, puis Aileen m’a tendu une carte :


  — Tu pourras me joindre à ce numéro si tu as besoin. Je vais rester ici une semaine avant de redescendre à Marseille.


  J’ai pris la carte et l’ai glissée dans la poche intérieure de mon blouson.


  Je savais que je ne l’appellerais certainement pas.


  J’ai hélé un black taxi libre sur Glen Road. Je commençais à fatiguer, il était temps de regagner mon hôtel. Lorsque le chauffeur a entamé une manœuvre pour faire demi-tour afin de redescendre Falls Road, je lui ai commandé de passer plutôt par Kennedy way, Stockmans Lane et Lisburn Avenue. Il m’a dévisagé dans son rétro. Il devait me trouver stupide de choisir un itinéraire plus long, donc plus onéreux, mais après tout le client n’était-il pas roi ?


  Il a haussé les épaules et m’a obéi sans piper mot.


  Je ne pouvais pas lui expliquer que j’avais trop de souvenirs dans cette partie de Belfast-Ouest et que la visite au cimetière avait fait resurgir de vieux fantômes assez désagréables. J’avais envie d’un autre décor, plus cool et plus festif. Je n’avais qu’une hâte : regagner le centre-ville et m’immerger dans son quartier étudiant débordant de vie, de rires, de filles et de couleurs.


  Je me suis fait déposer devant l’Ulster Museum et j’ai regagné mon hôtel à pied, tranquillement.


  La bruine s’était dissipée.


  Quelques rayons d’un soleil pâlichon caressaient la longue façade ouvragée de la Queen’s. Une université very british… Je me suis longuement baladé dans le jardin botanique attenant. Des groupes d’étudiants discutaient et riaient en piétinant la pelouse et en longeant les massifs de camélias roses et rouges.


  Les ombres maléfiques du Milltown Cemetery s’estompèrent peu à peu.


  L’humidité de la nuit qui tombait magnifiait les parfums de chèvrefeuille lorsque j’ai rejoint l’Holiday Inn Express, des musiques de la rue plein la tête.


  Ça allait mieux. J’allais pouvoir passer mes petits coups de fil…


  X


  La (mauvaise) reputation de la famille Gominez avait franchi depuis belle lurette les limites étroites du quartier des Crottes et de la Madrague-Ville.


  Momon, le grand-père, s’était illustré tout au long de sa misérable existence par des malversations en tous genres, la plupart du temps foireuses. La plus lucrative avait certainement été la dernière en date.


  Sans doute avait-il enfin récolté, à cette occasion, le fruit de sa longue expérience de marginal magouilleur…


  Cela s’était passé un an plus tôt, lorsque Momon avait « fait » dans les spiritueux.


  C’était une des multiples rediffusions du feuilleton des Incorruptibles – la version en noir et blanc avec Robert Stack dans le rôle d’Eliot Ness – qui lui en avait donné l’idée. Il se voyait bien dans le rôle de Frank Nitti, ce mafieux au regard de rapace, superbement fringué dans des costards croisés ornés d’un œillet à la boutonnière. Alors, il s’était décidé à commencer modestement, en mettant la main à la pâte et en implorant le Bon Dieu – tous les mafiosi croient forcément en Dieu – de veiller sur sa petite entreprise délictueuse. Le costume croisé et l’œillet seraient pour plus tard…


  Dans son garage moisi de la rue du Marché, Momon – quatre-vingt-cinq balais à l’époque – s’était mis en tête de confectionner du… whisky. Oh, il ne s’agissait pas d’inonder le marché d’une liqueur noble, pareille au single malt qu’on sirotait dans les lofts des quartiers Sud en refaisant le monde, mais simplement de produire un breuvage d’une qualité suffisante pour tous les incultes qui jouent les mecs branchés en noyant leur scotch dans du Coca.


  Momon réalisait un vieux rêve. Passionné depuis toujours par la chimie, il n’avait jamais pu satisfaire, professionnellement parlant, ce penchant. Il avait manqué le coche lorsque, dans les années soixante, certains de ses amis l’avaient invité à rejoindre le clan des Marseillais fabricants d’héroïne. Il aurait pu devenir, à l’instar de Jo Cesari, un des meilleurs chimistes frenchconnectés du monde, un de ceux qui sortaient de la blanche pure à 95 %, mais il avait longtemps hésité. Suffisamment longtemps pour que ses commanditaires s’adressent ailleurs. Dans la cité phocéenne, la main-d’œuvre de qualité ne manquait pas.


  Il lui fallut attendre d’être octogénaire pour jouer enfin les apprentis chimistes.


  Faut dire qu’à son âge, la palette de ses plaisirs s’était réduite comme peau de chagrin à une unique marotte, l’alcool. Celui qu’on buvait. Il venait d’en ajouter une seconde : l’alcool, celui qu’on fabriquait. Il prit grand soin cependant de ne pas mêler les deux, c’est-à-dire de ne jamais consommer ce qu’il produisait, ce qui aurait pu s’avérer aussi dommageable pour son portefeuille que pour sa santé !


  L’aventure dura six mois, six mois enfiévrés durant lesquels chaque matin Momon dosait méticuleusement l’eau, l’alcool à 90 degrés, le caramel et l’anéthol. Il ajoutait quelques gouttes d’un mauvais whisky bradé par un discounter local pour obtenir un breuvage qu’il embouteillait lui-même dans des fioles vides de Ballantine’s et revendait sans trop de problèmes. Faut avouer que du Ballantine’s à six euros, ça ne courait pas les rues, même à Marseille, et que ça éveillait l’intérêt des bistrotiers plus soucieux du tiroir-caisse que de la provenance de leur eau-de feu.


  Les bénéfices du petit trafic étaient d’autant plus conséquents que Momon travaillait en famille : son fils Bozo était chargé d’écouler la production artisanale dans une vingtaine d’estaminets complices et ses petits-fils adorés, Coco et Zozo, fouillaient méticuleusement les poubelles de la cité phocéenne à la recherche de fioles vides mais néanmoins présentables.


  Tout s’effondra le jour où un concurrent jaloux et anonyme vendit l’affaire aux flics. Il avait alors suffi à ces derniers de contrôler le débit de certaines pharmacies, qui avaient fourni beaucoup trop d’alcool à Momon, pour que la combine soit éventée.


  Pressé par les enquêteurs, Bozo, le fils, avait cafardé les noms de ses clients. Pour sa part, le patriarche avait endossé l’entière responsabilité de la distillerie clandestine et payé sa dette à la société. Compte tenu de son âge, les juges avaient été cléments et l’avaient dispensé d’un long séjour à l’ombre.


  Depuis, le vieux se tenait tranquille. Du moins en apparence. Quant à Bozo, la crainte des représailles – tous les bistrotiers de Marseille lâchement dénoncés n’étaient pas des enfants de chœur – l’avait incité à changer d’air. Au passage, la belle-fille en avait profité pour se barrer on ne sait où ni avec qui, abandonnant ses deux chérubins aux bons soins des grands-parents.


  La rumeur prétendait que Bozo s’était établi du côté de Malaga – tous les truands marseillais en cavale avaient la réputation de se réfugier sur la Costa del Sol – et on n’avait plus jamais relevé trace de sa présence dans la cité phocéenne.


  Cet après-midi-là, le commissaire Arnal tournait en rond comme un cochon malade. Il allait encore passer le dimanche dans son bureau de la PJ !


  L’arrivée des lieutenants Govgaline et Atallah, venus lui faire le compte rendu de leur virée matinale, le rassura. D’une part, parce qu’ils s’étaient dispensés de jouer les chevaliers blancs et de mettre la panique sur le site du marché aux puces. D’autre part, parce qu’ils avaient réussi à identifier le propriétaire du Partner et les occupants de la maison de la rue du Marché, les Gominez.


  — Le vieux est peut-être rangé des voitures, mais la descendance a certainement repris le flambeau ! affirma-t-il. Demain, à la première heure, vous m’amenez tout ce petit monde ici !


  Le boss n’avait pas tort. La tradition familiale avait toujours été une des valeurs fortes du clan Gominez.


  À Marseille, on était médecins de père en fils, notaires de père en fils, pharmaciens de père en fils, politicards de père en fils, voleurs de père en fils. Et comme il n’y avait jamais eu de médecin, de notaire, de pharmacien ou de politicard chez les Gominez…


  — Et pour la perquise ?


  — Vous aurez un mandat et même une équipe pour vous assister, assura Arnal. Vous me mettrez toute leur piaule sens dessus dessous. Je suis sûr que vos trouvailles vous conduiront bien plus loin que le vol des tableaux et le crime. On soupçonne les deux jeunes Gominez du casse de quelques villas à Cassis et Aubagne, mais on n’a jamais rien pu prouver.


  — On ne sait pas combien ils sont dans cette baraque. Ça risque de faire du monde, il va nous falloir un autobus… plaisanta Sami.


  — M’en fous ! Préparez-moi ça pour demain matin à la première heure. Ces gens-là pioncent tard. Faut dire qu’ils occupent leurs nuits à visiter les belles résidences désertées…


  — C’est peut-être tout simplement parce qu’ils sont à la recherche d’idées pour décorer la leur, plaisanta Emma.


  Arnal serra les poings.


  Cette gouine commençait à les lui briser menues…


  Ce n’est donc pas Momon qui occupait l’esprit des lieutenants Emma Govgaline et Sami Atallah lorsqu’ils se présentèrent au domicile des Gominez, le lundi matin, mais plutôt les deux jeunes chapacans qui avaient tenté de négocier les toiles de Zach dans le petit jour du marché aux puces.


  Mais puisque Arnal leur avait demandé de tous les serrer, ils allaient ratisser large…


  Il était tôt. Seuls le grand-père et son épouse étaient réveillés. Les vieux ne dorment pas, c’est bien connu. Le reste de la smala était encore au lit. Les flics maîtrisèrent sans effort la grand-mère qui tentait de s’interposer pour empêcher la maréchaussée d’interrompre le sommeil de ses rejetons adorés.


  Coco et Zozo se débattirent comme de beaux diables mais durent s’incliner, force restant à la loi.


  — Qu’est-ce que vous leur voulez, à mes minots, bande de bordilles ? hurlait l’épouse de Momon qu’un pandore ceinturait avec difficulté.


  — Calmez-vous, lui conseilla Sami. N’aggravez pas votre cas.


  Comme l’autre gueulait de plus belle, l’officier lâcha :


  — Une affaire de meurtre. C’est très grave… Ils risquent d’en prendre pour vingt ans.


  La révélation fit l’effet d’une douche froide. La vieille femme s’immobilisa aussitôt :


  — Meurtre ? Vous déconnez ou quoi ? s’inquiéta-t-elle.


  — Est-ce que j’ai l’air de rigoler ? lâcha Atallah d’un ton glacial.


  Momon, qui avait conservé son sang-froid, tempéra l’ardeur de ses troupes. Sûr que le lieutenant ne plaisantait pas… L’affaire était grave. Il lui jura que dans la famille Gominez, on magouillait, on cambriolait, on volait à la tire, mais on ne tuait jamais.


  — Faut bien commencer un jour… rétorqua sèchement Sami.


  Pendant ce temps, Emma, indifférente aux ruades de la marmaille, accompagnait les flics en uniforme qui exploraient toutes les pièces de l’appartement délabré.


  C’est elle qui repéra la porte de la cuisine qui donnait sur le garage.


  — C’est la caverne d’Ali Baba ! constata-t-elle en la poussant.


  Ça puait le fuel, la crasse, la pisse de chat et l’huile de vidange. Le Partner était là. La grande salle assombrie était bien plus qu’un garage mal entretenu : il y avait là une quantité de ces appareils numériques friands de réseaux dont le coût semblait inversement proportionnel au volume. Les étagères ployaient sous le poids des smartphones, des tablettes, des ordinateurs portables, des tuners, des montres et stations connectées qui n’attendaient que leurs futurs (et heureux) propriétaires. Certains de ces trésors étaient encore dans leur emballage d’origine.


  Sami connaissait bien la combine :


  — Ils piquent ça dans des maisons, des véhicules, ou ils les achètent avec des cartes bancaires volées et les revendent sur Internet…


  — La magie du Bon Coin et de eBay… releva Emma en poursuivant la perquisition.


  — Si on veut… répondit Sami.


  — Elles sont là ! s’exclama Emma.


  Les toiles étaient entassées dans un recoin de la pièce, recouvertes de couvertures crades. Emma les examina une à une et les compara aux images de son smartphone.


  — Les tableaux de Zach Nicholl…


  — Il y en a combien ? demanda Sami.


  Elle les compta :


  — Six. Il y en a six en tout. Ils ont dû revendre les autres.


  Sami vérifia les papiers d’identité de Coco et Zozo.


  — La bonne nouvelle, c’est que nos deux vendeurs d’objets d’art sont majeurs. On les met en garde à vue et on emmène tout ce petit monde. On va présenter la famille au boss puisqu’il l’a si gentiment exigé. Ça lui fera de la compagnie.


  Zozo grogna quelques insultes inconnues dans sa barbe naissante. Momon haussa les épaules et interpella Sami :


  — C’est une connerie, prétendit-il d’une voix assurée. Mes minots sont des bons jeunes. Pour rien au monde ils ne tueraient…


  Sami esquissa un sourire en guise de réponse. Comment expliquer au vieux que personne sur cette terre ne naissait tueur, que c’était souvent les circonstances qui commandaient. Il avait enquêté sur des tas d’affaires dans lesquelles des gars horriblement normaux, voire totalement effacés, avaient dézingué un voisin bruyant, une épouse plus ou moins volage, un grand-père à héritage, une belle-mère chiante. Dans cette société de dingues, la moindre étincelle pouvait transformer un pékin moyen en meurtrier.


  C’était l’occasion qui faisait le larron, comme disait l’autre.


  — OK, mais ce qui nous intéresse, c’est ce qu’ils vont nous raconter ou plutôt ce que VOUS allez nous raconter, se contenta-t-il de répondre.


  Le lieutenant Atallah en était certain : on venait de cravater les assassins de l’Irlandais. Les analyses ADN des relevés effectués dans l’atelier de Nicholl ne pourraient que le démontrer.


  Emma Govgaline se tenait en retrait. Elle paraissait plus dubitative que son collègue : les Gominez étaient davantage des as de la cambriole que des assassins. Des losers. Bien entendu, elle savait qu’un monte-en-l’air surpris et armé est capable de tout pour échapper à la rigueur de la justice, mais elle s’était toujours méfiée des emportements de certains de ses collègues plus soucieux d’une résolution rapide des affaires que d’établir LA vérité et de présenter à la justice UN coupable plutôt que LE coupable.


  Les investigations ne faisaient que commencer.


  On avait bien retrouvé les tableaux de Nicholl chez les Gominez, cela en faisait certes des receleurs.


  Mais pas (encore) des meurtriers…


  XI


  J’ai posé mon carnet à la couverture de box-calf élimé sur la table de chevet. J’aimais bien l’odeur de vieux cuir qui en émanait et qui me rappelait mes reportages passés. Des souvenirs et des images d’une autre vie, des visages de femmes et d’hommes, aimés ou haïs…


  Assis sur le lit, j’ai composé méticuleusement les numéros surlignés de mes informateurs potentiels. Mes trois premières tentatives s’avérèrent infructueuses. Un robot à la voix métallique et à l’accent londonien me répondit chaque fois un truc que j’aurais pu traduire par « Nous sommes désolés mais il n’y a pas – ou plus – d’abonné au numéro que vous avez demandé ». Les robots sont systématiquement polis, c’est à peu près leur seul avantage sur les hommes.


  Fort heureusement, mon quatrième appel fut couronné de succès. On décrocha à la troisième sonnerie.


  C’était d’autant plus encourageant qu’il s’agissait de Patsy.


  J’aimais bien Patsy, je l’avais croisé à plusieurs reprises à Belfast à l’époque des Troubles. Il était certainement celui qui pourrait m’ouvrir le plus grand nombre de portes dans ce pays.


  Je l’avais rencontré pour la première fois au centre de détention de Maze. Il venait d’avoir vingt-trois balais et purgeait une peine de quinze années.


  C’était il y a vingt-cinq ans.


  Je l’avais revu plus tard.


  — Clovis… Ça, c’est une sacrée surprise ! Comment tu vas, mon frère ? s’enquit-il dans un français approximatif.


  Je lui ai exposé les raisons de ma visite à Belfast sans rien lui cacher des reportages que m’avait commandés ce cher Christian de Baltrange.


  J’ai glissé, en fin de conversation, que j’étais également curieux de savoir si le motif de l’assassinat de l’Irlandais à Marseille pouvait être lié à ses activités d’antan en Ulster. L’usage du conditionnel me paraissait impératif dans ce pays où chacun se méfiait de son voisin.


  — Zach Nicholl… Oui, bien sûr que je l’ai connu, lui et son frère Vortimer… Zach n’était pas à proprement parler un ami, seulement un camarade de l’IRA un peu… radical.


  Il venait de me confirmer que l’Irlandais avait fait partie de l’IRA. Et sans doute de la faction dure.


  — Tu sembles le déplorer…


  Mon cœur battait plus vite. Patsy allait enfin me raconter ce que les autres ignoraient ou souhaitaient garder pour eux.


  — C’est pas ça, mais il faut savoir faire la paix. Tu as connu Belfast-Ouest dans les années de feu… Penses-tu qu’on puisse vivre indéfiniment dans les ruines fumantes, voir grandir ses enfants dans cette atmosphère stressante, avec le risque de se faire exploser la tronche à chaque carrefour, en parcourant tous les jours que Dieu fait des rues encombrées de cadavres ? Tu sais, ici plus encore qu’ailleurs, la paix est fragile. Aujourd’hui, le moindre événement exacerbe les passions. Quand nous fêtons la Saint-Patrick ou l’insurrection de Pâques, quand les autres célèbrent ce foutu 12 juillet, l’atmosphère est électrique. On sent que tout peut dégénérer à la moindre étincelle. Il nous faudra du temps pour gagner la sérénité…


  — J’imagine que tout le monde n’est pas de ton avis…


  — Bien entendu. Chez nous, il y en a qui n’acceptent pas ça, qui rêvent toujours de bouter les Anglais hors de l’île, qui affirment qu’une lutte entreprise doit être menée à son terme quel qu’en soit le prix…


  — Penses-tu que Zach ait été de ceux-là ?


  — Tu veux dire lié à l’IRA-Véritable ?


  Pour ma part, j’étais persuadé que oui. J’attendais seulement une validation qui ne vint pas.


  J’ai reformulé mon interrogation :


  — Zach était-il membre de l’IRA-Véritable ou d’un quelconque autre groupe extrémiste dissident ?


  Patsy me parut dubitatif, comme si répondre à une question aussi simple était loin d’être évident. J’étais certain que tout se savait à Belfast mais qu’on ne me confierait pas grand-chose.


  — Je n’en sais fichtre rien, finit-il par lâcher afin d’éluder ma question. Je suis rangé des valises depuis un bon bout de temps, tu sais. Mais si tu veux en apprendre davantage sur ces jusqu’auboutistes, je peux te présenter à des amis qui trempent un peu dans cette mélasse. Ils pourront t’en dire plus, peut-être même te donner leur avis sur Zach Nicholl.


  — Ce serait super !


  — Je fais ça parce que je te suis redevable mais ne m’en demande pas plus, précisa-t-il avec un zeste d’irritation dans la voix. Bon, j’essaye d’organiser un rendez-vous. Demain, ça t’irait ?


  Pardi que ça m’allait ! Je lui ai laissé mon numéro de téléphone afin qu’il me confirme la rencontre.


  J’avançais doucement mais j’avançais.


  Chi va piano, va sano e va lontano… prétendait Marco, mon ami pizzaïolo de l’Estaque, pour justifier les attentes interminables auxquelles il soumettait les clients affamés qui patientaient pour leur Margherita depuis trois quarts d’heure.


  L’expérience m’avait prouvé que les pizzaïolos avaient souvent raison.


  La journée avait été éreintante.


  Physiquement mais aussi mentalement.


  Je m’étais senti cerné et harcelé par des hordes de vieilles chimères belliqueuses. Les images violentes et les relents fétides que je croyais à jamais enfouis sous le poids des années avaient ressurgi dans l’ambiance sépulcrale de Milltown.


  Pourtant, je ne désespérais pas, l’histoire du monde a toujours balayé les vanités humaines d’un moment. J’ai pensé que dans quelques années, ce pays retrouverait une paix véritable, qu’il saurait enfin tirer ses forces de sa diversité et de son héritage millénaire.


  Peut-être ne connaîtrais-je jamais cette Irlande expurgée des soldats britanniques, de barbelés et de murs de séparation, mais je nourrissais la certitude qu’un jour les unionistes et les républicains ne se disputeraient dans les pubs que pour les futilités d’un match de foot ou de rugby. Alors, tous reprendraient en chœur les vieux refrains du pays, à défaut d’entonner d’une seule voix les rengaines orangistes ou les complaintes républicaines célébrant les morts de Pâques.


  Un rêve fou entretenu par une déclaration du professeur John Pentland Mahaffy que j’avais griffonnée dans mon carnet. Ce membre distingué du Trinity College affirmait qu’« en Irlande, l’inévitable n’arrive jamais mais l’imprévu se produit toujours ». J’avais également noté un vieux proverbe irlandais dans mon calepin : « L’espoir, c’est ce qui meurt en dernier. »


  J’avais de plus en plus besoin de m’accrocher à ce genre de déclarations frisant l’utopie pour ne pas sombrer dans la neurasthénie face à ce monde déglingué.


  J’ai ouvert le robinet de la baignoire à fond et déversé tout le contenu du flacon de gel douche dans l’eau fumante. La chaleur et le parfum synthétique qui en émanaient me parurent rassurants. Il n’y a rien de plus impersonnel que les salles de bains des hôtels.


  Patsy m’a rappelé alors que j’allais risquer un pied dans l’eau aux senteurs océanes. Son ami était OK pour une rencontre le lendemain. Patsy m’a donné rendez-vous en début d’après-midi au pied de Divis Tower.


  Oui, on avançait…


  L’eau était très chaude et recouverte d’une mousse bleutée qui n’avait rien de naturel. Mauvais pour la santé mais bon pour le moral lorsqu’on s’est gelé les roubignolles tout l’après-midi. Je me suis immergé lentement, avec délice, et me suis laissé ensevelir par la touffeur ambiante. Mes muscles se sont agréablement engourdis. Mon cerveau s’est vidé.


  À la queue leu leu…


  La sonnerie débile de mon portable m’a tiré de la léthargie au moment où j’allais sombrer, m’endormir et peut-être même me noyer. Se néguer dans une baignoire exhalant des parfums artificiels… C’eût été le comble pour un zigoto qui avait passé la plus grande partie de sa vie sur des territoires en guerre !


  C’était Emma.


  — Mais tu es où ? grogna-t-elle.


  On pouvait faire mieux en guise de bonsoir mais j’étais heureux de l’entendre.


  — À Belfast.


  — Déjà !


  Le ton était toujours aussi aimable !


  Il ne fallait retenir que le côté positif : elle avait enfin pris la peine et le temps de m’appeler au lieu de persister à m’ignorer superbement. Son indifférence m’avait troublé et, curieusement, décuplait mon envie d’elle.


  — Oui, déjà. À Belfast, tout seul… Si seulement tu étais auprès de moi… plaisantai-je.


  — Arrête ton cinoche, Clo ! Tu deviens lourdingue avec tes allusions… Je te contactais suite à ta requête…


  J’ai compris qu’on en resterait sur un plan strictement professionnel. Pour l’instant, en tout cas.


  — Du nouveau ?


  — Oui, nous avons du nouveau, confirma-t-elle d’un ton cassant. Et du lourd. Tu peux arrêter de farfouiller dans la vie et le passé de Zach Nicholl. Ses assassins présumés sont sous les verrous.
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  Jeudi 25 juin 1981, prison de Maze (Irlande du Nord)


  Bobby Sands était mort un mois et demi plus tôt, le 5 mai.


  Il avait vingt-sept ans.


  Vingt-sept ans, c’était peut-être un bel âge pour mourir quand on était rocker – les fantômes de Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin et Jim Morrison, tous partis fumer les pissenlits par la racine à vingt-sept balais, pouvaient en témoigner – mais Sands était un carrossier et un poète, pas un rocker. Il était aussi le premier des quatre grévistes de la faim décédés en ce joli mois de mai. Francis Hughes, Raymond McCreesh et Patsy O’Hara avaient subi le même sort.


  Au 10 Downing Street, Miss Maggie s’était montrée inflexible : les Irlandais n’avaient qu’à crever !


  Rien d’anormal pour une dame de fer dotée d’un cœur en acier nickelé…


  Pourtant, suite aux revendications réitérées de quelques organes de presse, la mère Thatcher daigna autoriser quelques journalistes à visiter la prison de Maze (que les républicains préféraient nommer Long Kesh).


  Mon rédacteur en chef me demanda de me joindre au groupe. Il souhaitait apporter une information impartiale sur le conflit irlandais. « Impartiale » était le qualificatif qu’avait employé ce vieux de la vieille qui m’avait affirmé que la vérité était systématiquement la première victime d’une guerre. Et en Ulster, cette fichue vérité n’avait rien d’évident !


  Faut dire que les échos de la presse de l’époque étaient pour le moins discordants. Le Figaro et L’Express considéraient Bobby Sands et les siens comme de vulgaires terroristes, Le Monde et La Croix les soutenaient au nom des principes humanitaires, tandis que Libération et L’Humanité roulaient carrément pour eux.


  En pleine période électorale, il paraissait certainement utile à ces deux quotidiens de rappeler leur enracinement à gauche ainsi que l’importance qu’ils accordaient aux droits de l’homme et aux valeurs démocratiques. Pour leurs éditorialistes, les combattants républicains avaient choisi de lutter contre la discrimination, l’injustice, l’humiliation et la violence colonisatrice des Britanniques. La juste révolte des pauvres contre les puissants, celle que menait le peuple de gauche contre Giscard, Chirac et consorts…


  Je dois vous avouer que je partageais un peu cet avis, sans perdre de vue que les démarches des deux derniers journaux cités étaient assez divergentes. Si Libé s’était rangé d’emblée du côté des Républicains, L’Huma avait un peu tergiversé. Le quotidien communiste avait logiquement soutenu l’IRA officielle (et marxiste) lors de l’éclatement de 1971 et vilipendé les scissionnistes – les amis de Bobby Sands – accusés de pratiquer un terrorisme aveugle, avant de retourner fort opportunément sa veste dix ans plus tard.


  Il est vrai qu’on votait alors en France…


  La realpolitik impliquait la realideology…


  Quoi qu’il en soit, je me suis retrouvé à Belfast ce jeudi 25 juin 1981 avec une mission : comprendre et écrire ce qui se passait vraiment. Maze était-elle un camp de concentration comme le prétendaient les républicains ou la prison la plus moderne d’Europe, digne d’un club Med, comme le proclamaient les unionistes ?


  Les combattants républicains y étaient internés depuis dix ans. La remise au goût du jour du vieil internement administratif avait rempli les cellules. Il s’agissait d’une mesure d’exception assez arbitraire qui autorisait l’emprisonnement de tout individu suspecté de terrorisme. Il avait été créé dans les années vingt, au moment des affrontements qui avaient suivi la partition de l’île, avant d’être réactualisé en 1976.


  Maze était un ancien terrain d’aviation de la Royal Air Force, utilisé par l’US Air Force durant la guerre. Le camp était vaste, très vaste même avec plus de 50 hectares sillonnés par un réseau de routes goudronnées qui serpentaient entre les pelouses impeccables, les massifs de fleurs et les baraquements de briques rouges.


  Le directeur nous accueillit en nous affirmant qu’il n’avait rien à cacher. Qu’aurait-il pu nous dire d’autre ? Nous n’en attendions pas moins… Il nous a cordialement invités à visiter tout ce que nous désirions. Je me souviens que ce gars était un ancien pasteur que les détenus l’appelaient familièrement par son prénom, Stanley.


  Nous avons débuté la visite par l’infirmerie, une petite construction voisine du bureau du directeur. C’est là que Bobby Sands et ses camarades étaient morts quelques jours plus tôt. Il y régnait des odeurs mêlées d’éther, de javel et de désinfectant que j’avais trouvées très désagréables. Je me souviens de cet alignement de portes closes derrière lesquelles on avait enfermé les nouveaux grévistes de la faim.


  J’étais submergé par l’émotion.


  L’accès nous en était interdit. On pouvait donc tout visiter – comme l’avait proposé Stanley – sauf ce qui était interdit ! Classique…


  J’ignorais alors que cinq des gars alités dans ces geôles médicales allaient rejoindre Bobby Sands au paradis des volunteers au cours des deux mois suivants.


  Stanley nous entraîna dans tous les recoins de son centre de détention, vantant ici les actions de réinsertion sociale au travers d’ateliers de travaux manuels, là la possibilité de pratiquer les sports. Lorsque je lui ai fait remarquer que le centre me paraissait un peu surpeuplé avec à peine un peu plus de deux mètres carrés par prisonnier, il nous assura qu’une autre prison, plus moderne et plus humaine, était en cours d’édification sur le site de Maghaberry et qu’elle remplacerait Maze à la fin de l’année suivante. En 1982 donc.


  Ce furent ensuite les blocs H… C’était véritablement une prison dans la prison, construite en agglo et constituée de cellules de cinq mètres carrés. C’était ici qu’avaient pris naissance la blanket protest puis la dirty protest.


  Lorsqu’en 1976 les républicains furent privés du statut spécial réservé aux prisonniers de guerre, ils se rebellèrent en refusant de porter la tenue carcérale des droits communs. Ils se baladèrent alors uniquement vêtus d’une couverture percée d’un trou pour y passer la tête.


  Trouvant leur protestation peu médiatisée, ils eurent l’idée d’une grève plus marquante, une grève de l’hygiène. Ils refusèrent alors de se laver et maculèrent les parois des cellules de leurs excréments. Malgré le zèle des matons à passer régulièrement au jet d’eau sous pression les hommes et les murs, ils tinrent bon. Ils dénonçaient le statut de criminels de droit commun auquel ils étaient soumis, mais souhaitaient également pouvoir se réunir, être exemptés du port de la tenue carcérale ou de l’astreinte au travail obligatoire…


  Pourtant, rien ne changea.


  Alors, face à l’inflexibilité du gouvernement britannique et l’indifférence internationale, ils stoppèrent la dirty protest en décembre 1980 et entreprirent une ultime tentative pour mobiliser l’opinion : la grève de la faim.


  Sur un plan médiatique, ce fut un franc succès. Cela leur conféra une dimension humaine, loin des images de voyous, de terroristes ou de psychopathes aimablement colportées par la propagande loyaliste, la presse anglaise et leurs alliés réacs dans les démocraties occidentales.


  Mais un succès cher payé : dix vies de jeunes gens.


  C’est dans les blocs H que j’ai rencontré Patsy. Stanley nous avait autorisés à y interviewer des prisonniers. Une promesse de Gascon car le directeur savait très bien qu’aucun détenu ne souhaitait se livrer et encore moins être photographié.


  Patsy accepta pourtant de me parler.


  Sans doute parce que j’avais passé, sous mon blouson de toile, un maillot cerclé de vert et blanc du Celtic de Glasgow. Bon, Glasgow était en Écosse et non en Irlande, mais le Celtic était un club catho, très populaire en Ulster. Il suffit parfois de bien peu de choses…


  J’ai pu m’entretenir avec Patsy durant une grosse demi-heure, en tête-à-tête dans le réfectoire du bloc H8. Autour de nous, les détenus discutaient entre eux en gaélique. C’était une pratique courante pour échanger des informations car les Britanniques ne comprenaient pas cette langue.


  L’atmosphère me parut lourde, étouffante même. Le fantôme de Bobby Sands planait sur les lieux et d’autres jeunes combattants risquaient de mourir à tout moment.


  Patsy faisait constamment référence à son modèle. Bobby était mort depuis six semaines seulement et il était déjà entré dans la légende.


  — En 1979, j’ai fait partie des trente combattants mis à l’isolement en même temps que lui. Nous communiquions d’une cellule à l’autre en hurlant, souvent en gaélique, comme les gars qui sont autour de nous, précisa-t-il avec un geste ample de la main.


  — Vous parliez de quoi ?


  — Oh, souvent de pas grand-chose… Comme nous n’avions aucune information essentielle, nous racontions une histoire qu’on avait lue avant d’être incarcéré, un film qu’on avait vu… L’important était de tuer le temps, de sentir qu’il existait d’autres gars qui en bavaient autant que nous, qui partageaient notre idéal et nos souffrances. On aimait surtout les histoires drôles… sans doute parce que notre vie derrière les barreaux de Long Kesh ne l’était guère…


  Lors de notre rencontre, Patsy ne cita que Long Kesh, jamais Maze.


  — Et Bobby ?


  J’étais marqué par le martyre du jeune député. Patsy sourit.


  — Ah, Bobby… Lui, c’était un sacré orateur. Et il savait écrire aussi ! Ici, le papier est interdit, pourtant il a réussi à composer des chansons et des poèmes. Vous savez sur quoi ?


  J’ai répondu par un signe de dénégation de la tête.


  — Sur du papier à cigarette ! me confia-t-il avant que ses yeux ne s’embrument.


  Plus tard, j’ai pris connaissance des textes de Bobby Sands, en particulier de son poème testament, « Le Rythme du temps », écrit dans sa cellule sur du papier cul :


  « Il est une chose inhérente à chaque être humain


  Connais-tu cette chose mon ami ?


  Elle a enduré les coups durant des millions d’années


  Et résistera jusqu’à la fin des temps.


  (…)


  Elle repose dans les cœurs des héros morts


  Elle brille dans les yeux des tyrans


  Elle a atteint des sommets aussi élevés que les plus hautes montagnes.


  Tel l’éclair elle déchire les cieux.


  Elle illumine le noir de cette cellule


  Elle exprime sa puissance en tonnant


  Cette chose est un sentiment inébranlable mon ami


  Qui te fait dire « Je suis dans le vrai ! »


  Face à Patsy, je désirais en apprendre davantage sur les grévistes de la faim. Avaient-ils été désignés ? Étaient-ils volontaires ? Étaient-ils persuadés, comme Bobby, d’être dans le vrai ?


  La question risquait de le braquer, lui qui ne suivait pas le mouvement.


  Il réfléchit un long moment avant de m’avouer :


  — Vous savez, nous devinions qui serait volontaire. Pour cela, il fallait être ferme dans ses convictions politiques, dur physiquement et surtout avoir une famille qui ne craquerait pas…


  — Et vous ?


  — Moi, je savais que je ne pourrais pas tenir. Je ne suis pas assez costaud mentalement. Mais nous sommes débiteurs à jamais des gars qui sont morts et de ceux qui se trouvent encore à l’infirmerie.


  On ignorait quand la grève de la faim s’arrêterait. Maze était devenue l’arène où se déroulait une lutte d’usure entre Miss Maggie et les détenus républicains.


  La presse britannique se réjouissait de l’intransigeance de la première et je ne voyais pas comment les seconds pourraient cesser leur mouvement après la mort de quatre d’entre eux. Ils avaient leurs martyrs, le monde entier connaissait leur combat et beaucoup l’approuvaient. Non, ils ne céderaient pas.


  Maze conduisait à une impasse…


  Avant de nous séparer, Patsy m’a demandé d’aller rendre visite à sa mère afin de la rassurer. C’était bien la moindre des choses que je pouvais faire pour lui.


  J’ai griffonné l’adresse sur une des pages de mon carnet.


  Elle habitait Bread Street, dans le quartier catholique de Belfast, à deux pas de la cathédrale St Peter’s.
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  Vendredi 26 juin 1981, Falls Road (Belfast)


  Le black taxi m’a déposé à l’entrée de Falls Road. Le chauffeur a prétendu qu’il ne pouvait pas aller plus loin. Il avait sans doute raison, l’avenue était obstruée par des barricades et les ruelles étroites me paraissaient peu sûres.


  J’ai repéré les flèches de la cathédrale sur la gauche et tâtonné un long moment pour dénicher Bread Street. Le labyrinthe de Divis était constitué de petites maisons avec balcon et palier qui se ressemblaient toutes.


  Le quartier passait pour être un des bastions de l’IRA. C’était une situation d’autant plus étonnante qu’il était dominé par l’insolente tour de dix-neuf étages dont les deux derniers étaient occupés par l’armée de sa très Gracieuse Majesté. Il suffisait d’égarer son regard sur le décor pour que naisse l’angoisse. J’observais les rares passants qui marchaient d’un pas rapide, les yeux fixés sur leurs godasses, comme s’ils pressentaient être porteurs de drames passés ou à venir.


  Et il n’y avait pas que ces silhouettes pressées…


  Derrière les rideaux tirés, on m’épiait, on analysait chacun de mes mouvements.


  Un inconnu dans ces ruelles et par les temps qui couraient, c’était forcément suspect.


  À plusieurs reprises, j’ai demandé ma route. La plupart des gars se sont esquivés, ceux qui ont daigné me répondre l’ont fait parce qu’il était évident que je n’appartenais pas à la race colonisatrice honnie : aucun Anglais n’aurait pu s’exprimer aussi maladroitement, dans un tel charabia !


  Il y avait de l’électricité dans l’air et le bel accent de la City était tabou.


  La maison de la mère de Patsy ressemblait à toutes les autres. C’était une demeure modeste, murs en briques rouges et toit d’ardoises. J’ai toqué à la porte qui s’est légèrement entrouverte, maintenue par une chaînette de sécurité en laiton. Une vieille femme maigrichonne, ridée comme une reinette oubliée tout un hiver dans un fruitier, est apparue dans l’entrebâillement. Elle a levé sur moi un regard soupçonneux. Ici, les visites n’annonçaient que de mauvaises nouvelles.


  Je l’ai immédiatement rassurée :


  — Je suis un journaliste français. Je viens de la part de Patsy. De votre fils Patsy que j’ai rencontré hier…


  Son regard s’est éclairé dès que j’ai prononcé le prénom du fils. Elle m’a proposé d’entrer et de m’asseoir avant de m’offrir du thé et des scones maison.


  — Patsy les adore, m’a-t-elle affirmé en guise d’introduction.


  Ça sentait le propre et l’encaustique, j’ai même deviné un léger parfum de lavande. Elle a pris place face à moi, prête à boire la moindre de mes paroles. Je lui ai parlé de ma visite à Long Kesh – j’avais compris que le terme de Maze était prohibé dans le quartier – et de ma rencontre avec son fils.


  Elle me pressa aussitôt de mille questions. Je tenais à la rassurer.


  Oui, Patsy allait bien.


  Oui, il se nourrissait.


  Oui, il était bien traité.


  Oui, le cauchemar finirait forcément un jour, alors il retrouverait sa liberté et reviendrait près d’elle.


  — Vous savez, Patsy n’est pas un mauvais garçon, il n’a rien d’un voyou, il n’a fait que se défendre… crut-elle bon de préciser, comme pour justifier les actions de son fils unique qui avaient conduit à son emprisonnement…


  Elle me raconta que, gamin, il avait été constamment harcelé par les flics de la Royal Ulster Constabulary. Comme tous les enfants catholiques du quartier.


  — Il avait douze ans lorsqu’ils l’ont arrêté pour la première fois. Ils l’ont plaqué contre un mur et un de ces salauds a posé le canon d’un revolver sur sa tempe. Mon Patsy n’était qu’un gosse ! Il a cru alors qu’il allait crever comme un chien ! Il était tétanisé et il s’est pissé dessus. Quand le flic a pressé la détente, il n’y a eu qu’un déclic métallique et ces salauds d’Anglais ont éclaté de rire. L’arme n’était pas chargée. Patsy tremblait, il chialait, le pantalon souillé, lorsque je l’ai récupéré, m’avoua-t-elle, les mâchoires serrées.


  L’humiliation était quotidienne. Cela avait duré tout au long de son adolescence. Alors, forcément, lorsqu’il a été en âge de se battre, Patsy a rejoint les volunteers.


  — On l’a chargé d’une mission : transporter des explosifs. À la fin des années soixante-dix, il a été arrêté et condamné. Il a passé six mois en maison d’arrêt avant son procès. Lorsqu’on l’a présenté au magistrat, il a refusé de reconnaître la légitimité de la cour. Il n’admettait pas d’être jugé par les représentants d’une puissance colonisatrice. Il n’avait que vingt ans mais ses idées étaient claires. Et puis, il connaissait le tarif appliqué à tous les suspects républicains, quoi qu’ils fassent et quoi qu’ils disent : quinze ans.


  À la suite de sa condamnation, Patsy avait été transféré à Maze où je l’avais rencontré.


  — Et vous, comment ça va ?


  Je lui posais la question par pure courtoisie. Je savais qu’elle minimiserait la situation.


  — Ça va… Comme les vieux… me répondit-elle en grimaçant un sourire.


  C’était une réponse standard, formatée pour dissimuler que la vie à Divis et dans tout Belfas-Ouest était loin d’être tranquille mais qu’on ne baissait pas les bras.


  Les journées étaient rythmées par le vrombissement des hélicos militaires qui ravitaillaient les deux derniers étages de la tour. Depuis le toit, les snipers échangeaient des tirs avec les combattants de l’IRA en contrebas. Alors, on restait cloîtré chez soi, inquiet et attentif au moindre bruit, à la moindre rumeur. Le vacarme des explosions, la lueur des flammes des incendies et le sifflement des balles qui se fracassaient contre les façades étaient devenus familiers et avaient créé des réflexes de protection. On se tenait éloignés des fenêtres, on installait les matelas au sol, le soir on tirait des rideaux opaques avant d’éclairer…


  Elle ne me laissa pas réagir et préféra changer de sujet :


  — Alors, comme ça, vous êtes français…


  Bien entendu, elle connaissait la réponse. Elle ajouta seulement, en me prenant les mains :


  — Il faut nous aider.


  — Vous aider ?


  J’ai compris que la mort de Bobby Sands avait renforcé les déterminations mais également instillé le doute. Les Anglais étaient décidément inflexibles. Ils avaient laissé mourir de faim un élu du peuple, un député, et personne n’avait bronché. Si les Irlandais n’attendaient pas grand-chose du Royaume-Uni et de Miss Maggie, ils avaient espéré une réaction, une quelconque pression de la part de l’Europe…


  Mais l’Europe était restée muette.


  Une fois encore, une fois de plus.


  Où étaient donc passés ses dirigeants, ses intellectuels et ses associations qui s’autoproclamaient défenseurs de la liberté des peuples ? Leurs voix, si puissantes dans les meetings pour condamner les exactions lointaines, s’éteignaient étrangement lorsque les conflits se rapprochaient et déchiraient le vieux continent.


  Dix ans plus tard, tout ce petit monde rejouerait la belle indifférence lors des guerres fratricides de l’ex-Yougoslavie.


  — Oui, reprit-elle, vous seuls pouvez nous aider. Vous avez élu un président socialiste. Mitterrand peut faire quelque chose, lui… Il est entouré de personnes qui luttent pour que soient reconnus les droits de l’homme partout dans le monde.


  C’était vrai. La vieille Irlandaise connaissait bien son affaire. Ici, le militantisme était un gage de survie.


  — Il fera quelque chose, c’est sûr !


  J’en étais certain lorsque j’ai prononcé ces mots. L’ambiance du moment. L’émotion. La méthode Coué aussi : penser à quelque chose très fort pour être certain qu’elle se réalisera…


  Elle m’a embrassé.


  J’ai regagné Falls Road. Sous un ciel lourd de nuages, les barricades étaient en feu. L’air, chargé d’une fumée noire et grasse, devenait suffocant. Quelques peintres d’occasion avaient grimpé sur des échafaudages et tapissaient les pignons aveugles de fresques à la gloire des combattants encagoulés.


  Un soir des plus banals dans le Belfast des Troubles…


  En Europe continentale, les gens bien-pensants condamnaient cette violence, estimant que tout peut se négocier. Engoncés dans leur loft confortable, un verre à la main, imaginaient-ils vraiment que les Anglais et Miss Maggie accepteraient de discuter avec les « terroristes » ?


  Qu’une pétition serait suffisante ?


  Mon expérience du terrain m’avait enseigné que les banderoles, les manifs et les slogans étaient souvent inefficaces, qu’au mieux ils servaient à mobiliser les troupes. Les décolonisations, les indépendances et les libérations avaient toujours été le fruit des luttes. Tout comme les acquis sociaux…


  C’est en longeant Falls Road pour regagner le centre-ville, que j’ai admis qu’une prochaine intervention de Mitterrand était illusoire tant la realpolitik érodait les promesses des plus sincères.


  D’ailleurs, tandis que Belfast brûlait, que Belfast saignait, notre président ne se préparait-il pas à se rendre à Londres ? Quatre jours plus tard, il assisterait au mariage du siècle, celui de Charles et Diana. Les mariés avaient à peu près le même âge que les Irlandais qui crevaient dans l’infirmerie du père Stanley…


  Faut dire que les traces de sang dans les rues de Belfast ne choquaient plus grand monde.


  L’injustice sociale et raciale, la faillite morale de nos sociétés oublieuses des solidarités, l’égoïsme des puissants, la vanité des imbéciles et l’héritage fétide laissé aux générations futures étaient entrés dans les mœurs et n’étaient plus que de la routine… Alors, quelques mecs qui se mettaient sur la gueule dans une ville qu’on ne connaissait pas et pour des raisons qu’on voulait ignorer, ça intéressait qui ?


  Mais l’important ce jour-là, était que la mère de Patsy puisse s’endormir sereinement, apaisée par les (bonnes) nouvelles de son fils et l’initiative prochaine (!) de notre nouveau président de la République…


  XIV


  Le juge d’instruction avait accepté de prolonger de vingt-quatre heures la garde à vue de Momon et de ses chérubins.


  La grand-mère avait été renvoyée dans ses foyers lorsqu’il apparut évident qu’elle ne savait pas grand-chose. Chez les Gominez, les femmes étaient là pour préparer la bouffe, se taper la lessive, le ménage et faire des gosses, pas pour se mêler des affaires sulfureuses qui emmenaient immanquablement les mâles sur le terrain de la délinquance.


  Fallait bien ratisser un peu de blé pour nourrir sa famille…


  Arnal, assis à son bureau face aux lieutenants Emma Govgaline et Sami Atallah, compulsait nerveusement les PV d’audition.


  — Il n’y a rien, que dalle ! Rien qui puisse convaincre un procureur… reconnut-il enfin sans lever la tête.


  Le boss avait manifestement le moral dans les chaussettes.


  — Ils sont coupables de recel, pas de meurtre, répondit à mi-voix Emma.


  Le flegme de la jeune femme exaspéra Arnal qui réagit en s’empourprant :


  — Peut-être aussi qu’il n’y a rien parce que vous n’avez pas fait correctement votre boulot ! Il faut les prendre à la gorge, ces gars-là ! C’est de la racaille ! De la racaille !


  Emma haussa les épaules et détourna son regard. Elle préféra se taire. Ça faisait un bail que les crises de nerfs et la mauvaise foi du boss ne l’impressionnaient plus. Elle les trouvait même ridicules. Cet olibrius n’était qu’un pantin dénué de personnalité et de courage, un gars qui comptait pour des prunes. Une merde.


  C’est Sami qui répondit calmement au commissaire. Les certitudes énoncées par le jeune lieutenant au moment de la perquise avaient fait long feu. Sur le coup, il avait vraiment cru tenir les coupables du meurtre de Zach Nicholl mais il devait se rendre à l’évidence, à défaut de faire publiquement son mea culpa :


  — Coco et Zozo sont certes borderline mais nous savons maintenant que ce ne sont que des petits chapardeurs de seconde zone, des trafiquants de bibelots qui maraudent en famille. Ils ont toujours pris soin de ne jamais toucher à la came ou se mêler à des affaires dangereuses. Je vous rappelle qu’outre le fait qu’ils nient farouchement le crime, les analyses ADN n’ont rien donné. Aucune trace de leur passage n’a été retrouvée dans l’atelier de Zach Nicholl. J’imagine qu’ils regagneront leurs pénates dès demain matin, à l’issue de leur garde à vue.


  Arnal parut à nouveau abattu. Lorsque les enquêtes piétinaient, il passait sans cesse de la consternation à la colère.


  Ces coupables idéals – des demi-métèques sans boulot fixe – allaient lui filer entre les doigts. Bien entendu, Marseille regorgeait de malfrats, de sacripants et de canailles ; il savait bien qu’un jour ou l’autre il pourrait présenter une de ces fripouilles au procureur. Mais quand ?


  En attendant, il lui fallait faire le dos rond et supporter les invectives humiliantes d’un préfet toujours très éloigné des embûches du terrain.


  Il marqua le coup en desserrant son nœud de cravate et s’épongeant le front avec un mouchoir sale. Il devait se donner un temps de réflexion afin de rebondir. Il maîtrisait suffisamment les procédures et le Code pénal pour être convaincu par les arguments de Sami. Les Gominez n’avaient pas occis l’Irlandais.


  — Le recel ? interrogea-t-il dans un souffle.


  — Pour ça, pas de problème. Ils l’ont reconnu.


  Sami tendit un PV au patron.


  Coco et Zozo avouaient avoir volé l’utilitaire Kangoo tôlé dans la nuit du lundi 17 au mardi 18 avril, soit quatre jours après le crime, sur un des parkings du centre commercial de Plan de Campagne. Ils avaient remarqué le véhicule apparemment abandonné car garé au même emplacement depuis trois jours. Ils avaient monté une mini expédition pour s’en emparer.


  Ils y étaient retournés après la sortie des cinémas et des restos, vers deux heures du matin.


  Ils avaient forcé la portière de la Renault – une technique qu’ils maîtrisaient parfaitement – avant de s’esquiver. Coco conduisait le Partner familial, Zozo le suivit au volant du Kangoo jusqu’à une route forestière du Plan-des-Pennes où, loin des regards, ils établirent tranquillement l’inventaire du contenu.


  Le rapport précisait qu’ils avaient été déconfits : des toiles, c’était quand même plus difficile à refourguer que des téléphones portables ou des ordinateurs. Ils ne possédaient pas la filière pour ça.


  Ils avaient tout de même chargé les tableaux dans le Partner.


  — C’est leur grand-père, jamais à court d’idées véreuses, qui leur a conseillé de tenter de les refourguer sur le marché du dimanche matin. Ils espéraient en tirer quelques dizaines d’euros, précisa Sami en tendant le PV d’audition de Raymond Gominez.


  — Ils ont abandonné et incendié le Kangoo sur place. D’ailleurs, les gendarmes ont retrouvé la carcasse cramée de la Renault à l’emplacement indiqué, précisa Emma. Le fichier des cartes grises a révélé le nom du propriétaire de cet utilitaire. Il s’agit de…


  — Je sais : Zach Nicholl, la coupa Arnal qui avait déjà pris connaissance de tous les rapports. Le Kangoo appartenait à la victime ! Ainsi, les toiles ont été dérobées en même temps que ce véhicule avant que tout soit abandonné… Vous avez une explication ?


  Les deux lieutenants répondirent d’un signe de tête négatif. Sami répéta que les deux garnements avaient tout déballé en vrac tant ils redoutaient que les flics ne leur collent un meurtre sur le paletot. Ils avaient détaillé leur emploi du temps, heure par heure.


  Leur alibi avait été validé. Matériellement, les Gominez n’avaient pas pu tuer Zach Nicholl.


  Arnal serra les mâchoires.


  La déception.


  Une de plus…


  Évidemment, les deux chapacans et leur grand-père allaient être accusés de recel et l’enquête à venir établirait sans doute leur participation active à quelques casses dans la banlieue marseillaise.


  — Du pipi de chat, grogna Arnal.


  Lui ne s’intéressait qu’aux meurtres, aux assassinats, aux crimes de sang. Et il devait gérer en urgence celui de l’Irlandais ! Il fallait reprendre les investigations en repartant de zéro.


  — Vous avez une autre piste ?


  Sa voix parut soudain moins assurée. Il redoutait la réponse de ses lieutenants. Les Gominez hors du coup, il lui faudrait servir une autre salade à sa hiérarchie.


  Au moins pour la faire patienter.


  — On essaye surtout de trouver les réponses à deux questions, répondit Sami. Primo : pourquoi les voleurs des tableaux ont-ils abandonné leur butin sur un parking très fréquenté ? Secundo : ces voleurs sont-ils vraiment les meurtriers de Nicholl ?


  Arnal se figea. Il attendait des réponses, pas des questions !


  Il retint son exaspération pour relancer une des hypothèses envisagées au début des investigations :


  — La vengeance d’un groupe d’artistes jaloux… Vous ne pensez pas qu’on a peut-être écarté un peu vite l’action de ces olibrius ? Ces gens-là sont capables de tout !


  Sami interrogea Emma du regard avant de rétorquer :


  — Dans ce cas-là, pourquoi auraient-ils dérobé les tableaux ?


  — Pour ne pas être soupçonnés, pardi ! s’énerva Arnal, à nouveau agressif. C’est à croire que vous découvrez à peine le job ! Explorez-moi cette piste rapidos, et sérieusement cette fois ! J’ai le préfet sur le cul, moi !


  Emma retint un sourire. Avec Sami, ils avaient décidé une fois pour toutes de ne plus répondre aux admonestations injustifiées du commissaire. Au contraire, ils prenaient un malin plaisir à le voir se décomposer lorsque le préfet lui soufflait dans les bronches.


  Et la prochaine engueulade du Bon Dieu – comme l’appelait cet imbécile – n’allait certainement pas tarder…


  XV


  Il pleuvait sur Belfast. Une de ces pluies denses et fines qui effacent les réverbères et les néons, une de ces pluies qui éteignent les couleurs de la vie et les débordements d’enthousiasme. Pluie ou pas, j’étais loin de bouillonner d’allégresse, je redoutais même ce retour dans ce quartier où je n’avais plus remis les pieds depuis plus de vingt berges.


  Je me suis attardé au petit-déjeuner dans la quiétude soporifique d’une salle de restaurant clean où des touristes insouciants élaboraient le programme de leur journée : les uns la passeraient au Titanic Belfast, le nouveau musée ultramoderne à la gloire du paquebot maudit, les autres monteraient jusqu’à la Chaussée des Géants. Les plus curieux jetteraient un rapide coup d’œil, s’ils avaient encore du temps et s’ils n’étaient pas éreintés, sur les murals.


  J’enviais l’insouciance de ces visiteurs qui allaient découvrir ce pays avec un regard neuf et limpide, sans que se superposent les images des drames passés. On avait lavé les rues du sang qui les maculaient, on avait reconstruit les immeubles détruits ou calcinés. Oui, je les enviais en me souvenant de ce que prétendait parfois Biscottin, la larme à l’œil, lorsqu’il découvrait le nom d’un ami des beaux jours enfuis en parcourant la page des avis de décès : « Heureux ceux qui vivent sans souvenirs. »


  La plupart de ceux qui s’égareraient dans Belfast-Ouest conviendraient qu’ils n’avaient pas compris grand-chose aux fameux Troubles. Tout cela leur paraîtrait si vieux et si loin. Pour beaucoup, ç’avait été une affaire interne des Britiches dont on n’avait pas à se mêler.


  Ce fut également la position des gouvernements européens de l’époque.


  Ce n’était assurément pas la mienne. Comme me le répète souvent Milou lorsque je lui confie le troupeau, la veille d’un départ : « Je comprends pas ce que tu vas foutre là-bas… Tu es bien le seul à avoir envie de farfouiller dans la merde des autres ! » Peut-être tout simplement parce que cette merde est aussi, quelque part, la nôtre. Donc la mienne.


  J’ai choisi des saucisses, du bacon frit, des œufs brouillés, du jus d’orange et du thé. Ce n’était guère mon quotidien mais j’ai pris mon temps et lambiné en avalant ce vrai repas débordant de graisses en tous genres avant de consacrer le reste de la matinée à consulter les notes que j’avais prises en 1981.


  En trente-cinq ans, mon écriture n’avait pas changé, mais ma vision du monde si.


  Et pas en bien…


  Il était 11 heures passées lorsque je me suis décidé à quitter ma chambre pour m’immerger dans le quartier de l’Université et flâner sur Botanic Avenue. J’ai toujours préféré le présent au passé. Il était grand temps de m’extraire de la gangue des souvenirs et de me plonger dans la vraie vie.


  La pluie avait cessé. Belfast ressemblait à une ville britannique comme les autres, avec ses immeubles de briques rouges, ses rues détrempées et sa circulation bien ordonnée.


  J’ai longé Union College, un bâtiment d’un étage à la façade massive et austère. Rien à voir avec une boîte de nuit. Faut dire qu’on y formait les ministres de l’Église presbytérienne, des zigs pas forcément rigolos… Un peu plus bas, la Queen’s University me parut nettement plus sympa avec ses groupes d’étudiants décontractés, amassés devant le long bâtiment de style Tudor. C’était une copie du Magdalen College d’Oxford aux façades dorées par des rayons de soleil mutins qui avaient réussi à se faufiler à travers quelques accrocs du manteau gris du ciel.


  Je suis retourné au jardin botanique qui jouxtait l’université. La vaste pelouse d’un vert intense et la jeunesse insouciante qui l’égayait lui donnaient des airs de Central park. Les filles riaient, les garçons se défoulaient. Moi, j’étais encore loin, très loin de tout ça : je pensais à Patsy et me demandais dans quel état j’allais découvrir Falls Road.


  J’ai trouvé le courage de me mettre en route vers midi et demie. Je me suis arrêté dans un pub en remontant Botanic Avenue. Paradoxalement, il ne fut pas facile à dénicher au cœur d’une profusion de restos italiens, chinois, indiens ou népalais… J’y ai vidé une pinte de Guinness en avalant un hot dog. Il faisait bon – une chaleur douce et un éclairage soft – et les jeunes chahutaient bruyamment tandis que les vieux commentaient le résultat d’un match de hurling. Une ambiance agréable.


  Le hot dog reposait sur un matelas d’oignons frits et la stout était à la bonne température.


  J’ai pris mon temps… J’ai toujours eu besoin de ces bonheurs minuscules qui fleurissent autour des tables et des comptoirs de bistrots pour relancer la machine lorsque les petits aléas de la vie me refilent la morosine.


  Cette pause m’a revigoré. Je pétais les flammes en terminant ma pinte.


  L’effet Guinness sans doute…


  Un petit crachin serré et pénétrant me surprit à la sortie du pub. Il recommençait à bruiner. J’ai repris la route d’un pas plus assuré. Falls Road n’était certes pas la porte à côté, mais j’avais besoin de marcher, peut-être pour retarder au maximum mon arrivée dans le quartier tant redouté. J’ai relevé le col de mon blouson et vissé ma casquette irlandaise à huit côtés sur mon crâne. C’était le moment où jamais d’essayer ce superbe couvre-chef acheté la veille à l’aéroport de Dublin. J’ai zieuté mon reflet dans une vitrine de Shaftesbury square et j’ai ajusté la visière. J’ai trouvé que je ressemblais un peu à John Wayne, version homme tranquille de John Ford.


  Encore l’effet Guinness…


  J’ai traversé la ville en remontant Great Victoria Street, en direction de Divis Street. Apparemment, la pluie fine – qui parvient à paralyser Marseille en moins d’une heure – n’avait aucune incidence sur la circulation. Les habitants paraissaient l’ignorer et je l’avais moi-même oubliée. Manifestement, elle faisait partie du décor.


  L’atmosphère changeait de manière presque imperceptible au fur et à mesure de mon avancée et cela n’était pas dû uniquement à la flotte. Oubliés les restos, hôtels, pubs dansants du centre-ville, l’environnement devenait tristounet et la morosité du ciel accentuait cette impression. Rien d’étonnant alors à ce que la haute silhouette grisâtre de Divis Tower trouant cette atmosphère blême me paraisse étrangement menaçante. Cette sensation très subjective était due en partie au passé ténébreux de cet immeuble de vingt étages, ancien poste militaire britannique en plein bastion républicain et plate-forme idéale pour les snipers de Sa Majesté.


  Lorsque j’ai croisé à nouveau mon reflet dans la vitrine d’un magasin aux fringues plutôt démodées, il était évident que je ressemblais moins à John Wayne qu’à mon ami Biscottin.


  L’effet Guinness se dissipait.


  Il existait effectivement un lien de parenté évident entre les casquettes marseillaises et irlandaises, même si Sean Thornton, l’homme tranquille de John Ford, ne ressemblait guère à César Ollivier, le bistrotier de Pagnol maître ès-mandarin-citron.


  Patsy m’avait donné rencard au pied de la tour.


  Il y avait foule lorsque j’y suis parvenu. Le bougre me guettait et m’a fait de grands signes afin d’attirer mon attention.


  — Ça me fait du bien de te revoir, me dit-il en me serrant dans ses bras.


  Il avait pris un coup de vieux, comme moi sans doute. Je le trouvais voûté et amaigri, mal fringué dans un vieux jean trop court et un ciré jaune élimé. D’un geste ample de la main, il me désigna les gars qui poireautaient sur le parvis pour m’expliquer que le lieu était le point de départ des visites des murals.


  — Le tourisme de l’Irlande du Nord s’est longtemps focalisé sur la Chaussée des Géants. Aujourd’hui, on cherche à le développer et le diversifier. Depuis la crise, les touristes sont les bienvenus… m’affirma-t-il avec un sourire qui découvrit une dentition en mauvais état. On a inauguré le Titanic Belfast en 2012 et on leur vend aujourd’hui les murals. Les mecs que tu vois là attendent leurs clients. Ce sont d’anciens combattants, comme moi. On s’est reconvertis. Faut bien gagner sa croûte…


  Il paraissait vraiment désolé d’en être arrivé là.


  Ces gars-là emmenaient des hordes de touristes dans les ruelles où ils s’étaient battus l’arme au poing durant trente ans, où beaucoup de leurs amis étaient morts. Ils n’avaient plus rien des hardis combattants que j’avais jadis croisés dans ce quartier. Ils avaient blanchi sous le harnais et mis au rancart, depuis belle lurette, les treillis, cagoules, rangers, AK-47 et autres pistolets Forjas Taurus. Les valeureux guides étaient aussi mal fringués que Patsy. Ils gagnaient quatre sous en racontant, certainement à leur façon, les Troubles au fur et à mesure de l’avancée de leurs promenades le long de Falls Road. Les écoutait-on vraiment ? Les attentions n’étaient-elles pas monopolisées par le maniement des appareils numériques qui figeaient l’image des peintures murales sur des cartes SDHC ?


  D’anciens combattants unionistes proposaient des balades analogues du côté de Shankill Road.


  Chaque camp avait eu ses peintres, ses martyrs et ses héros.


  Chaque camp avait désormais ses guides et ses balades.


  Pourtant, tous avaient subi les mêmes galères et vivaient aussi chichement qu’auparavant, les années de guerre n’avaient pas amélioré leur quotidien. On citait volontiers les prisonniers républicains emprisonnés à Maze en oubliant qu’il y avait aussi des détenus unionistes. Si ce n’était la paix revenue, le quartier n’avait guère changé. Ici, on n’était pas chez les rupins. Dans le quartier loyaliste contigu, les habitants étaient aussi fauchés qu’eux.


  Finalement, les Troubles n’avaient été qu’une guérilla de pauvres, exploitée par les riches.


  Je me souviens avoir assisté, chez les protestants, aux célébrations du 12 juillet, date anniversaire de la bataille de Boyne et de la victoire du protestant Guillaume III sur le catholique Jacques II. Ça débordait d’oriflammes, les chants de guerre couvraient les psaumes d’une bigoterie arrogante. C’était un cortège de « vainqueurs » immodestes, plastronnant en souvenir du catholique à genoux.


  « C’est l’heure où les épiciers se prennent pour Néron » aurait chanté Jacques Brel.


  Ce n’étaient même pas des épiciers, simplement des fauchés et des impécunieux d’un sous-prolétariat, des sans-le-sou gonflés d’une vaine fierté par les discours haineux d’orateurs démagogues. La recette, bien connue, était continuellement exploitée par les bonimenteurs de la politique tant elle avait prouvé son efficacité. Alors, la foule se muait en une horde qui donnait à ces pauvres gars le courage des lâches : ils auraient bien trucidé sur-le-champ un ou deux papistes, histoire d’oublier qu’ils avaient les poches vides, rien à becqueter et un avenir en forme de cul-de-sac. Bien entendu, ces débordements et ces forfanteries n’étaient pas l’apanage des parpaillots, ils saupoudraient également les grandes cavalcades calotines.


  Depuis le début des temps, les nationalismes et les guerres de religion étaient à l’origine des grandes catastrophes humaines et des plus beaux massacres… En Irlande du Nord, on avait fait fort en réussissant à conjuguer ces deux causes essentielles !


  Patsy habitait Bread Street, à deux pas. Sa mère était morte quinze ans plus tôt, il avait conservé la maison où j’avais rencontré la vieille femme en 81.


  — Tu es marié ?


  — Ouais, me répondit-il avec un certain détachement, comme si cela n’avait aucune importance.


  — Des gosses ?


  — Non.


  Ses réponses lapidaires m’indiquèrent que le chapitre vie privée était clos. D’ailleurs, il se mit à débiter des généralités sur la météo, son boulot, les difficultés économiques que traversait le pays. Manifestement, il n’appréciait guère le thème de mes articles à venir. Sans doute estimait-il que la hache de guerre était enterrée et qu’il ne servait à rien de remuer la mouise.


  — Tu sais, je n’oublie rien mais je me suis rendu compte que nous sommes incapables d’empêcher l’avènement de certaines catastrophes malgré des signes avant-coureurs et même lorsqu’elles sont prévisibles et évitables, m’affirma-t-il. On y saute dedans à pieds joints ! Ce n’est qu’après que l’on mesure le malheur, l’horreur de la guerre, le drame quotidien, la désolation. Il est temps de se calmer, ce pays est une poudrière…


  Son propos était imbibé de fatalisme. Patsy avait manifestement déposé les armes. Ne m’avait-il pas averti la veille : « Je fais ça parce que je te suis redevable mais ne m’en demande pas plus ? »


  L’air était gorgé d’humidité. Il me parlait de tout et de rien, de choses sans importance. Sa voix ne devint vite qu’une petite musique monocorde tandis que je croisais les fantômes qui hantaient toujours le quartier.


  Beaucoup étaient jeunes.


  La plupart étaient morts.


  Le long des rues, les murs étaient toujours couverts de fresques. Ça m’a fait penser à l’Irlandais et à son frère Vortimer. J’ai branché Patsy sur le sujet – il n’allait quand même pas passer l’après-midi à se lamenter sur la crise et le Brexit – et il a daigné me répondre.


  — Ces peintures étaient réalisées par des équipes de volontaires, des bénévoles membres du Sinn Féin, me précisa-t-il. Ils avaient peu de temps pour exécuter le boulot car leurs conditions de travail étaient des plus précaires. On pouvait rarement laisser les échafaudages en place plus de deux jours à cause du climat détestable et des tirs des snipers unionistes.


  Le sujet le rendait volubile. Tant mieux. J’en profitais pour enchaîner les questions.


  — Tu as dû connaître tous les peintres qui ont bossé ici, non ?


  — Tous, peut-être pas, mais la plupart certainement. Je leur apportais souvent la bouffe à Conway Mill.


  — Conway Mill ?


  Les équipes de peintres étaient hébergées par une association culturelle républicaine qui avait investi une usine désaffectée de Conway Street, une rue qui se trouvait à deux pas. C’était aussi leur atelier. Ils y concevaient les fresques avant de se rendre sur place où il fallait d’abord nettoyer les murs, les préparer en passant un fond. Ils ne disposaient ensuite que de quelques heures pour peindre le modèle préparé en atelier.


  À l’intersection de Northumberland Street, les palissades étaient couvertes d’images à la gloire de mouvements de libération internationaux. L’OLP, l’ANC et les grandes figures révolutionnaires comme le Che les monopolisaient. Tout cela avait été peint après 1998, sans la moindre référence aux Troubles. Afin d’effacer le passé ?


  — Le Che est vraiment partout… remarquai-je.


  — Ici, c’est normal. Il avait du sang irlandais, m’affirma Patsy en souriant.


  — Sans blague ?


  — Sa grand-mère était une fille Lynch originaire du Connemara.


  Du Connemara, comme Aileen.


  Décidément, tous les mouvements de libération s’attribuaient une part de la paternité d’Ernesto Rafael Guevara. Après les Basques qui lui avaient apporté le béret, c’était au tour des Irlandais. Un Che affublé de la même casquette que moi, why not ?


  Nous avons traversé les trois voies de la route détrempée pour nous arrêter un instant dans le Jardin du Souvenir. Patsy souhaitait saluer le vieil homme qui entretenait les massifs de fleurs sous le pignon surmonté du drapeau vert du Second Bataillon de la Belfast Brigade. Sur la façade, on avait dessiné un plan du quartier entre deux colonnes de portraits de héros morts.


  — Zach et Vortimer Nicholl ont peint par ici ? demandai-je tandis qu’on quittait le jardin.


  — Certainement. Je vais te montrer l’endroit exact où Vortimer s’est fait descendre.


  La pluie avait cessé mais une épaisse brume grise et humide semblait paralyser la ville. Les véhicules roulaient, tous feux allumés. Nous avons retraversé Falls Road et pris à droite la Conway Street.


  — C’est ici… m’indiqua-t-il sobrement.


  Effectivement, les snipers de Divis Tower n’avaient eu aucune difficulté à mettre le jeune homme en joue. Au bout, la rue butait sur le mur imposant qui longeait Cupar Way. La Peace Line était une frontière en béton armé de huit mètres de haut, surmontée d’un grillage destiné à séparer une fois pour toutes le quartier républicain du quartier loyaliste. Une drôle de ligne de paix au cœur de notre belle Europe du XXIe siècle !


  Patsy m’a emmené jusqu’à une des doubles portes à barreaux soudés et hérissées de piques qui permettaient le passage.


  — On les ouvre à huit heures du matin et on les referme à six heures du soir. Ici, c’est chacun chez soi !


  Il grimaça avant d’ajouter :


  — Tu sais, j’aimerais bien le voir détruit, ce putain de mur. On a cassé celui de Berlin il y a près de trente ans et le nôtre est toujours debout.


  — Tu penses qu’il le restera encore longtemps ?


  Il dodelina du chef.


  — Ouais… Au moins vingt ou trente ans. Il y a encore trop de haine entre les deux camps. Les gens qui vivent aux abords de cette muraille la haïssent mais ils ne souhaitent pas sa destruction avant que tout soit vraiment sécurisé…


  — Et toi, tu passes parfois de l’autre côté ?


  Il n’hésita pas avant de me répondre :


  — Non, jamais. Tu sais, je me suis battu ici et j’aurais trop peur que quelqu’un me reconnaisse. Bon, la balade est bien belle, reprit-il en regardant sa montre, mais on se les gèle et on n’est pas là pour rigoler, plaisanta-t-il. Nigel doit déjà être arrivé…


  Nous sommes redescendus sur Falls Road. J’étais oppressé par un sentiment étrange, je ne retrouvais plus les fresques martiales qui m’avaient tant marqué lors de mes visites dans les années quatre-vingt.


  — L’État a voulu modifier et neutraliser la signification des murals, m’expliqua Patsy quand je m’en inquiétai. Tu ne trouveras plus de compositions belliqueuses pro-IRA, elles ont été recouvertes par des fresques plus… positives. Les combattants armés en cagoule sur fond de drapeau républicain ont laissé la place aux sujets historiques ou culturels, à des images plutôt inoffensives. De l’autre côté, c’est pareil, les fresques orangistes ont été remplacées par des hommages au Titanic ou à George Best. Ainsi va la vie…


  Il paraissait ne pas regretter cette évolution tant il est vrai qu’on ne peut vivre paisiblement cernés par des images guerrières.


  Les murals étaient devenus objets de consommation touristique. Après tout, pourquoi pas… J’adorais l’idée de retrouver un George Best jeune et fringant, dribblant sur les murs de son quartier natal. J’avais toujours admiré ce fabuleux numéro 7 de Manchester United qui noya son talent dans l’alcool à une époque où les stars du ballon rond jouaient pour des prunes. J’ai un peu regretté que notre balade ne nous conduise pas devant le portrait du génie oublié qui fut un modèle pour Maradona et tant d’autres, mais Patsy évitait soigneusement toute incursion dans le camp d’en face. Je comprenais ça…


  Sur notre parcours, des hordes de touristes emmenés par ces fameux guides ex-combattants et de petits groupes de trois à quatre personnes qui avaient réservé des blacks taxis pour le pèlerinage prenaient des milliers de selfies de leurs bobines de dégénérés connement hilares, avec les fresques en arrière-plan.


  Pour les autres, les murals n’étaient plus l’expression d’une lutte, au mieux celle d’une culture, voire d’une identité. Cela m’a rappelé les groupes de toutous croisés lors de mon exploration des ruelles de la Plaine et du cours Ju en compagnie de Dizzy. À Belfast comme à Marseille, on avait habilement transformé les cris de révolte des graffeurs en produits touristiques inoffensifs.


  Bizness was bizness…


  Nous avons longé la bibliothèque, la Falls Road Library, pour nous retrouver devant le mural dédié à Bobby Sands, à l’intersection de Sevastopol Street, et le siège du Sinn Féin sur la façade duquel des plaques rappelaient l’assassinat de quatre républicains. Patsy m’a vanté les qualités des candidats de ce parti et leurs actions en faveur de la paix. Mon interlocuteur préférait la légalité des institutions à l’activisme souterrain de l’IRA-Véritable.


  Je suis resté un instant devant le portrait géant de Bobby Sands. Je n’étais pas fan du recueillement, j’avais toujours détesté les lieux de pèlerinage et les grands-messes des célébrations. Mais ce gars-là était, pour moi, le prototype du héros républicain, un militant intègre entièrement dévoué à sa cause, refusant les compromis et prêt à aller jusqu’au bout.


  D’ailleurs, il était allé jusqu’au bout…


  Pour d’autres, c’était un terroriste.


  On est toujours le terroriste de quelqu’un.


  On l’avait représenté avec des cheveux longs et un regard clair qui lui conféraient un aspect christique. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Bobby, par ailleurs poète et député du Sinn Féin démocratiquement élu à la Chambre des communes, soit devenu une légende, un symbole de la résistance humaine à une force aveugle et impitoyable…


  Je me souvenais de la déclaration obscène de Miss Maggie devant les députés du Royaume-Uni à l’annonce de sa mort : « Monsieur Sands était un criminel condamné. Il a fait le choix de s’ôter la vie. C’est un choix que l’organisation à laquelle il appartenait n’a pas laissé à beaucoup de ses victimes. »


  Chaque fois que je pensais à Thatcher, je pensais à Renaud, le Renaud de la belle époque, le chanteur qui n’avait pas beaucoup plus de voix qu’aujourd’hui mais qui gardait les idées claires et le poing levé, celui qui crachait Hexagone – « La France est un pays de flics à tous les coins de rue y’en a cent pour faire régner l’ordre public ils assassinent impunément » –, pas celui qui roulait des pelles aux condés.


  J’ai rappelé le refrain à Patsy, comme pour souligner la haine que la Dame de fer inspirait aux Français, plus exactement à certains Français…


  « … Dans cette putain d’humanité


  Les assassins sont tous des frères


  Pas une femme pour rivaliser


  À part peut-être, Madame Thatcher… »


  Ce n’était qu’un clin d’œil, qu’un moyen de décompresser… Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’il reprit à mi-voix, sur le même air :


  « … In this hole of humanity


  The killers are always the brothers


  No woman can rival them.


  Except, perhaps Madame Thatcher… »


  Il a éclaté de rire quand il a perçu mon étonnement et m’a tapé amicalement sur l’épaule. Pour lui aussi, la mère Thatcher était une salope et il avait bien plus de raisons que moi pour la détester.


  Il était l’heure d’aller se jeter quelques pintes de stout au fond du gosier…


  À la santé du Renaud de « Miss Maggie » et de tous ceux qui auraient voulu pisser sur les guibolles de cette grognasse.


  XVI


  Le Boyles Bar ne se trouvait qu’à quelques dizaines de mètres du siège du Sinn Féin, à l’intersection de Falls Road et de Waterford Street. C’était une sorte de cottage dont la façade vert épinard contrastait avec la brique brune des maisons avoisinantes. Manifestement, c’était un pub d’habitués du quartier, un lieu où l’on venait se réchauffer le corps et le cœur lorsqu’une brumasse glaciale ensevelissait la ville et assombrissait les âmes. Un Beau Bar version Ulster, où la mauresque cédait la vedette à la pinte de Guinness et le cagnard à la bruine. Un lieu qui ne manquait pas de charme.


  Vous avez sans doute compris que j’aimais bien les pubs. Plus encore que nos bistrots de quartier, c’étaient des lieux du voyage initiatique aux frontières de l’ivresse.


  Lors de mes séjours précédents, avec quelques reporters aussi désorientés que moi par la cruauté de ces hommes qui nous ressemblaient tant, nous avions pris l’habitude d’errer de pub en pub, de parcourir ensemble de longs chemins pluvieux hantés par les ombres fugaces des combattants et pavés de whiskey et de Guinness. Tous les soirs, nous nous égarions dans la chaleur épaisse des comptoirs avec des plus paumés que nous. Ça nous rassurait mais nous buvions plus que de raison à cause du round, cette tradition – qui existait aussi à Marseille – contraignant chacun à remettre systématiquement la sienne, sa tournée générale.


  Il convenait surtout de ne pas observer d’un œil froid et sobre ces réunions d’ivrognes sous peine d’être exaspéré par les gars du pays, nos frères d’alcool et de sang, qui ne semblaient jamais savoir ce qu’ils voulaient vraiment mais paraissaient si malheureux de ne pas l’avoir.


  Au Boyles Bar, la tradition se perdait…


  Plus question de round. On ferait dans la discrétion.


  Il y régnait une chaleur douce, une ambiance feutrée aux parfums de bière et d’encaustique. Tous les regards se tournèrent vers moi dès que je poussai la porte. On se méfiait des intrus. Ici, l’Anglais n’était toujours pas le bienvenu. Fort heureusement, mon déplorable accent s’avéra à nouveau un sésame fort utile. De plus, la compagnie de Patsy, un gars du coin, certainement respecté pour ses opinions et ses actions passées et présentes, rassura tout ce petit monde qui se remit à écluser religieusement ses pintes de stout en m’ignorant superbement.


  Qu’importait leur indifférence, les confessions de Nigel me suffiraient…


  C’était dans les pubs que se déliaient les langues, que s’égrenaient les litanies psalmodiant les vieux secrets et les légendes noires du pays. Ici, on oubliait que la vie n’était jamais facile. Ici, on buvait à la gloire des morts pour la République. Ici, on cultivait des expressions et des mots qui ne fleurissaient pas dans la rue.


  Patsy m’a présenté Nigel Healy. C’était un rouquin longiligne et sec. Son visage osseux barré par une large moustache lui donnait une expression sévère, soulignée par des yeux perçants d’un bleu très pâle. Un type pas très sympa de prime abord, certainement un dur à cuire pour qui la rigolade devait tenir du péché. Il était assis à une table isolée, loin du comptoir, dos au mur mais près d’une fenêtre, devant une pinte bien entamée. Nous en avons commandé trois autres. Manifestement Patsy lui avait déjà parlé de moi, de notre première rencontre à Maze ainsi que des quelques rendez-vous qui avaient suivi juste après sa libération.


  — Patsy m’a dit que vous vous intéressiez à l’IRA-Véritable ? attaqua aussi sec Nigel.


  Je lui ai raconté ma salade, les articles qu’on m’avait commandés pour Les Temps Nouveaux. En bada, j’ai glissé une allusion sur mes relations avec l’Irlandais que j’ai évité de qualifier d’amicales. J’ignorais l’opinion de Nigel sur le mortibus et je ne voulais pas le braquer d’entrée, par une stupide maladresse.


  — Vous savez, il ne faut pas écouter tout ce qu’on dit… lâcha-t-il en guise d’introduction.


  — C’est pour ça que je suis là… répondis-je. Seule la vérité du terrain m’intéresse…


  Ma réponse eut l’air de le satisfaire. Ce gars avait les mains calleuses et une vilaine cicatrice sur la tempe gauche. Il devait se méfier des péroraisons de ceux qui donnaient des leçons du haut d’une chaire, de ceux qui ne foulaient jamais la boue, le sang et la merde.


  Patsy a prétexté un rendez-vous avec un groupe de touristes japonais pour s’éclipser après avoir éclusé sa pinte en vitesse. Il était resté recroquevillé sur la banquette en fixant son verre d’un regard indifférent. Était-il gêné d’être en si mauvaise compagnie ? Il avait bien voulu me rendre service en me présentant Nigel mais manifestement il ne souhaitait guère être mêlé à nos échanges.


  Nigel me confirma cette impression :


  — Patsy est un brave gars, je l’aime beaucoup, mais c’est un légaliste…


  C’était lourd de sous-entendus. Pour beaucoup de rebelles de l’IRA, « légalistes » était synonyme de « traîtres ». J’ai eu envie de répondre « Nul n’est parfait » mais ce n’était pas le moment de faire de l’esprit.


  — Et vous ? lui ai-je simplement demandé.


  — J’ai une vision différente… On s’est battus pendant trente ans, beaucoup de nos camarades sont morts pour obtenir notre liberté et renvoyer les Anglais chez eux. On n’a pas eu ce qu’on voulait, alors c’est simple : la lutte n’est pas terminée !


  Comme je ne l’interrompais pas, il crut bon de poursuivre :


  — Je vais te citer ce que disait un gars de chez vous, Auguste Blanqui : « Le devoir d’un révolutionnaire, c’est la lutte toujours, la lutte quand même, la lutte jusqu’à extinction. »


  Comme beaucoup d’activistes, Nigel avait besoin de références intellectuelles. Marx et Engels étant un peu démodés, alors pourquoi pas Blanqui ? C’était explicite tant Blanqui avait été intransigeant, allant même jusqu’à refuser toute réforme progressiste qui aurait été polluée par des concessions.


  Je l’ai titillé :


  — C’est vrai, mais cette citation est vieille de plus d’un siècle et demi. Le monde a bien changé, non ? Et puis, est-ce que vous êtes vraiment des révolutionnaires ?


  Il marqua un temps, but cul sec le reste de sa pinte et fit aussitôt un signe au gars derrière le comptoir afin qu’il nous remette ça.


  — C’est une question de terminologie sur laquelle on pourrait discuter deux heures… finit-il par m’assurer. Bon, j’imagine que tu n’es pas venu pour ça, alors passons aux choses sérieuses. Tu as des projets d’articles sur l’IRA-Véritable. Que veux-tu savoir exactement ?


  Il devenait familier. N’était-ce pas simplement pour me mettre en confiance afin de mieux m’enfumer ?


  J’ai trouvé inutile de le questionner sur son appartenance à ce mouvement, ce qui m’importait était surtout ce qu’il en savait. Nigel est allé récupérer les deux pintes posées sur le comptoir. La mousse, blanche et crémeuse, soulignait avec élégance la bière d’une noirceur qui me surprenait toujours. Je ne buvais de la Guinness qu’à la pression depuis que j’avais appris que la consistance de cette mousse inimitable résultait d’une technique consistant à injecter de l’azote au moment où on la tirait.


  Nigel a trempé ses lèvres dans le verre. Il a essuyé d’un revers de main le nuage immaculé collé à sa moustache, puis il a justifié l’émergence de l’IRA-Véritable et de l’IRA-Continuité – ce que je connaissais – avant de relativiser les actions récentes revendiquées par ces groupes.


  Il prit un ton détaché, comme s’il suivait ça d’assez loin, comme s’il n’était pas concerné directement.


  — Leurs actions actuelles n’ont jamais atteint l’ampleur de l’attentat à la voiture piégée d’Omagh, précisa-t-il.


  — Mais Omagh, c’était en 1998, il y a près de vingt ans !


  L’attentat avait causé la mort de 29 personnes, faisant ainsi connaître au monde l’existence d’une nouvelle scission au sein de l’IRA.


  Un rictus déforma son visage.


  — Aujourd’hui, les actions violentes se raréfient. Le volcan sommeille mais il n’est pas éteint… soutint-il.


  La rébellion possédait sans doute un caractère endémique, elle ne se concrétisait que très rarement sur le terrain. Nigel tint à me citer la fusillade d’un dimanche de mars 2009 qui avait coûté la vie à deux soldats britanniques d’une caserne d’un régiment du génie au nord-ouest de Belfast. Des hommes lourdement armés avaient tiré plus de trente coups de feu. Pour le reste, il s’agissait surtout de voitures piégées provoquant des dégâts matériels ou prenant une forme symbolique comme lors de l’explosion d’avril 2010 à proximité de l’antenne locale du MI5, le jour où l’Irlande du Nord prenait en main sa police et sa justice, dernière étape du processus de paix.


  Tous ces événements étaient bien trop anciens pour étoffer un papier susceptible de satisfaire les exigences de Christian de Baltrange. Il me fallait du neuf, de l’exclusif, du retentissant.


  Il était temps de sortir les deux atouts que j’avais planqués dans ma manche, afin d’observer ses réactions et provoquer ses explications.


  — Et le meurtre dans un hôtel de Dublin, en février 2016 ? l’ai-je relancé.


  J’avais lu une relation de ce fait divers dans la presse. Ça s’était passé un vendredi en début d’après-midi au Regency Hotel, un trois étoiles situé au bord de la route menant à l’aéroport de Dublin. Il y avait là au moins deux cents curieux venus mater la pesée préalable au combat de boxe programmé le lendemain. Je ne me souvenais plus des noms des deux poids légers – c’était d’ailleurs sans importance – mais j’avais encore à l’esprit la vidéo de l’attentat.


  L’Irlandais descend de la balance et, comme tous les boxeurs dans ces circonstances, fait le mariolle dans son slip superman un peu ridicule. Il joue de ses biscottos quand, soudain, des coups de feu déclenchent une méga panique. Superman s’affole. La caméra tourbillonne, s’égare, filme le carrelage, avant de se ressaisir et de s’attarder discrètement sur le groupe de six loustics portant l’uniforme des unités spéciales et brandissant des Kalachnikovs. David Byrne, défavorablement connu des services de police pour son activité dans le trafic de stups, s’effondre, deux autres personnes sont blessées. Les tueurs profitent de l’affolement pour prendre la fuite. Fin du clip.


  Nigel ne fit qu’accréditer, avec quelques menus détails supplémentaires, ce que je savais déjà. Rien de neuf, pas de quoi renchérir sur les papiers déjà écrits.


  — L’attentat a été revendiqué par des dissidents de l’IRA, non ? le questionnai-je une pinte de Guinness plus tard.


  J’ai croisé les regards interrogateurs, voire inquisiteurs, des gars scotchés au comptoir. Même si nous échangions à voix basse, j’ai eu l’impression que leur belle indifférence était feinte et qu’ils ne perdaient pas une bribe de nos propos. Ils devaient se demander pourquoi un abruti, arrivé d’on ne sait où, venait remuer la merde jusque chez eux.


  — C’est exact, mais ce n’est pas l’IRA-Véritable mais l’IRA-Continuité qui a revendiqué l’attentat par un coup de fil à la BBC, m’affirma-t-il…


  Nigel enchaîna sur les complots de l’IRA-Continuité. Je commençais à mélanger toutes les versions de l’IRA, l’illégale, l’officielle, la provisoire, la véritable et la continuité…


  Les pintes de Guinness contribuaient à me déstabiliser. Fallait absolument arrêter de picoler… Fallait que je me tire fissa de cet estaminet où j’allais perdre mon âme.


  Avais-je la Guinness triste ou leur histoire était-elle pathétique ? J’ai senti la mélancolie suinter des murs. La même que celle qui avait dû submerger Auguste Blanqui, dont Nigel m’avait parlé, après la répression sanglante de la Commune.


  Le mal des vaincus…


  De tout temps, des hommes de progrès se sont levé l’âme pour entraîner les foules et permettre des avancées, des conquêtes, des victoires, du bonheur collectif. Ils ont offert du rêve et de l’utopie. Ils ont cru en l’homme, en ses qualités, en son potentiel, en sa capacité à changer le monde. Pourtant, leur histoire est ponctuée de défaites, souvent dramatiques, qui engendrent des torrents de vague à l’âme.


  Nigel et ses amis n’étaient-ils pas les vaincus d’un conflit qui ne leur avait jamais permis d’atteindre leur objectif ? Difficile de ne pas être accablé lorsque la souffrance et le sacrifice de ses camarades n’ont pas changé grand-chose…


  Tout compte fait, ce gars ne m’avait rien appris de vraiment sensationnel, peut-être parce qu’il n’y avait rien d’extraordinaire à découvrir, peut-être aussi parce qu’il préférait noyer le poisson. À l’issue d’une grosse heure de discussion, je n’avais même pas le début d’un article ! Je perdais mon temps… Lorsque j’ai tenté de me redresser, Nigel m’a arrêté d’un geste de la main :


  — Reste encore un instant… Rien n’est évident dans le meurtre de Byrne… me confia-t-il à voix basse.


  Je me concentrai avec une certaine difficulté sur ses propos. J’avais déjà oublié qui était ce Byrne…


  Il m’expliqua que pour la Garda Síochána, la police de la république d’Irlande, ce crime n’était rien d’autre qu’une émanation de la guerre des gangs. On s’écharpait, à Dublin comme ailleurs, pour la maîtrise du trafic de drogue. Habitué aux règlements de comptes entre dealers marseillais, je pouvais mieux que quiconque comprendre ça…


  — C’était la thèse des flics jusqu’à ce qu’une revendication parvenue à la BBC la foute en l’air. Un gars a prétendu que l’IRA-Continuité avait décidé de liquider David Byrne pour le punir d’avoir participé au meurtre d’Alan Ryan en septembre 2012 à Dublin.


  Encore un nouveau zigue… Je me perdais dans cette profusion de noms.


  — Alan Ryan ?


  — Alan Ryan était l’un des dirigeants de l’IRA-Véritable. Le gars au bout du fil a assuré que les combattants de l’IRA Continuité allaient poursuivre les opérations, que d’autres trafiquants de drogue et d’autres criminels seraient visés.


  — Mais depuis février 2016, y en a-t-il eu d’autres ?


  — Pas vraiment, et c’est bien le problème. À part les multiples braquages qui ont été revendiqués par les rebelles de l’IRA. Mais peut-être que certains cherchent simplement à couvrir des actes purement crapuleux par des revendications à caractère politique…


  Il n’avait pas tort. D’autres avant eux avaient utilisé ce fricotage qui découlait sur des jugements plus cléments. On plaidait facilement les circonstances atténuantes pour des faits induits par un idéal, sans but lucratif personnel.


  J’ai esquissé un sourire en acceptant l’offre d’une nouvelle pinte de stout. Ça me donnait le temps d’étaler mon second atout, un temps oublié dans ma manche.


  — Et des accusations de Richard O’Rawe, tu en penses quoi ?


  J’avais lu ça aussi dans la presse, mais je ne possédais que les grandes lignes du conflit. O’Rawe était un ancien membre de l’IRA qui affirmait que les conditions pouvant mettre fin aux grèves de la faim, acceptées à l’époque par les leaders des prisonniers incarcérés à Maze, avaient été finalement rejetées par le commandement de l’IRA à l’extérieur.


  Selon lui, le refus de l’IRA n’était qu’un sombre calcul politique : le candidat républicain irlandais Owen Carron multipliait ses chances de gagner l’élection partielle de Fermanagh si la grève de la faim persistait !


  O’Rawe a demandé à Gerry Adams, de s’excuser auprès des familles des grévistes de la faim puisque son refus de 1981 avait entraîné la mort de six d’entre eux. Son accusation, ouvertement contestée par le Sinn Féin, paraissait confirmée par la publication de dossiers anglais classés confidentiels.


  Mais les Anglais n’avaient-ils pas intérêt à jeter de l’huile sur le feu ?


  Nigel n’avait aucun avis sur cette polémique :


  — C’est peut-être vrai… C’est sans doute vrai… Mais ça ne fera pas revenir les six gars… Mieux vaut se concentrer sur les luttes à venir que de ressasser indéfiniment le passé.


  J’ai évité une nouvelle pinte en prétextant un coup de fil à passer depuis mon hôtel. J’ai remis au lendemain l’examen des quelques infos que j’avais pu récolter au Boyles Bar. Il était peut-être possible d’y dénicher quelques sujets, mais j’étais trop schlass pour m’y atteler sur-le-champ.


  En me relevant (péniblement) de la banquette, j’avais une dernière question, la question banco, celle qu’on pose au moment de se quitter, mine de rien, comme si elle était anodine :


  — Et sur Zach Nicholl, qu’est-ce que vous pouvez me dire ?


  Il fit mine de réfléchir.


  — Zach Nicholl… Je l’ai croisé deux ou trois fois, mais il s’est tiré il y a si longtemps… Je connais mieux son frère Shay.


  — Vous avez une idée sur les raisons de son départ ?


  — Pas précisément… Je crois qu’il voulait vivre de sa peinture. Enfin, c’est ce qui s’est dit… Et ici, c’était un peu bouché pour les artistes…


  Nigel m’a communiqué son numéro de téléphone au cas où… Après m’avoir serré la pince, il a rejoint ses amis au comptoir, histoire de vider encore quelques pintes.


  Je n’ai pas compris si les regards qu’ils ont posés sur moi étaient moqueurs ou méfiants. En tout cas, ils n’avaient rien de sympathique.


  Avant de sortir dans la brumasse de Falls Road, je suis retourné une dernière fois humer l’air des chiottes. Les pintes me donnaient une envie de pisser continuelle.


  Au dehors, la nuit tombait. Je me suis retrouvé seul sur le trottoir, sous un ciel sans étoiles. Il bruinait. Les lueurs des néons se reflétaient dans les flaques d’eau.


  Toutes les villes se ressemblent sous la pluie mais Belfast me paraissait plus déprimante que les autres.


  J’ai remis ma casquette et gagné un abri de bus pour guetter un black taxi.


  J’aurais été incapable de marcher cent mètres de plus.


  XVII


  Ce matin-là, c’est un coup de fil d’Aileen qui m’a réveillé. Je m’étais effondré sur le lit en rentrant. J’aurais dormi du sommeil de l’enclume si je n’avais pas dû me précipiter une demi-douzaine de fois vers les chiottes pour vidanger ma vessie.


  Aussi, j’étais passablement assoupi lorsque j’ai décroché. Il n’était pas encore 8 heures.


  Que me voulait-elle ?


  — Clovis, je voulais te dire… Je t’appelle de l’aéroport de Belfast. Je suis dans la salle d’embarquement…


  J’essayai de retrouver mes esprits. Ne m’avait-elle pas dit, deux jours plus tôt, qu’elle comptait rester une semaine ?


  Alors, qu’est-ce qu’elle fichait à l’aéroport ? C’était d’autant plus étonnant que, à ma connaissance, il n’existait aucun vol direct Belfast-Marseille.


  — Je croyais que… ai-je balbutié.


  Elle ne m’a pas laissé poursuivre. Contrairement à moi, elle était bien réveillée !


  — Je sais, mais c’est devenu insupportable. Pour moi, c’est toujours un traumatisme de redécouvrir que mon pays, celui qui m’a donné une identité, celui qui m’a vue naître, a été incapable de créer la moindre place pour moi… À Marseille, j’avais un peu oublié cette déplorable réalité, mais ici cette évidence m’est revenue en pleine gueule !


  En France, elle avait survécu au prix du silence et de l’amputation d’une partie de sa personnalité. Son retour en Irlande réveillait les blessures de son enfance, amplifiées par la haine de sa belle-famille.


  Son expression était violente et je n’étais pas en état de discuter. Elle m’a abreuvé de paroles. Son débit était rapide, sa colère perceptible sous les mots cinglants.


  — J’en avais marre. Ces gens-là ne m’ont jamais acceptée, et maintenant encore moins qu’avant. Alors je me barre !


  — Tu rentres à Marseille ?


  — Bien sûr !


  Elle avait un avion à 8 h 45 qui arrivait à Londres à 10 h 10 puis une correspondance pour Paris.


  — Je serai à Roissy à 14 h 25, j’y dénicherai bien une navette pour Marseille…


  Le parcours du combattant. Belfast-Marseille en trois étapes. Pourquoi pas, si on aime les ambiances aéroportuaires…


  Je n’ai pas eu le temps de lui demander ce qui s’était passé, s’il y avait eu un incident, un accrochage particulier avec la belle-famille. Elle en est restée au stade des généralités et ça me suffisait :


  — Tu comprends, j’ai fait mon devoir en ramenant Zach là où il voulait être enterré. Ils l’ont enfin à eux, rien qu’à eux ! Je leur laisse le marbre et les chrysanthèmes. Ce qui m’importe, c’est ce que nous avons vécu tous les deux… Dis, tu passeras me voir à Marseille ? ajouta-t-elle d’un ton soudain adouci.


  — Promis.


  J’ai toujours eu la promesse facile.


  Elle a raccroché dès que j’ai entendu, en fond sonore, les haut-parleurs prier les passagers du vol British Airways BA2130 de se présenter à l’accueil de l’embarquement.


  Je me suis rasé. J’ai pris une douche froide qui m’a notablement éclairci les idées et m’a remis en état de dresser mon planning pour la journée à venir. J’étais décidé à enchaîner les rencontres afin d’en apprendre un peu plus sur l’Irlandais. Ce gars était un vrai mystère. Patsy et Nigel ne m’ayant pas raconté grand-chose, j’allais relancer mes autres contacts, ceux qui n’avaient pas répondu à mon premier appel. J’allais également proposer à Shay, le frère pas très sympa, un rendez-vous en tête-à-tête.


  Fort de ces (bonnes) résolutions, je me suis présenté en pleine forme dans la salle à manger pour le petit-déjeuner. J’avais sauté le repas de la veille au soir après ma beuverie et j’avais sacrément les crocs. J’étais sur le point de me gaver de saucisses, d’œufs brouillés et de bacon frit lorsqu’un employé m’indiqua que deux dames m’attendaient dans le hall. Le savoir-vivre et la galanterie prirent alors le pas sur la fringale. La curiosité également, car je ne comptais aucune connaissance féminine dans la contrée.


  Je ne les avais croisées qu’une seule fois, au cimetière de Milltown le lundi précédent, mais je les reconnus aussitôt : la mère de l’Irlandais et sa belle-fille Ghetusa, la veuve de Vortimer.


  C’est cette dernière qui m’aborda :


  — Veuillez nous excuser d’arriver à l’improviste, mais nous souhaitions vous voir…


  Why not… Mais pourquoi aussi tôt ?


  Et comment avaient-elles eu l’adresse de mon hôtel ?


  Je ne posai pas de questions. Je les invitai plutôt à s’asseoir dans les fauteuils confortables du coin salon et commandai du thé pour trois. L’hôtel était pratique pour cela : il suffisait de chuchoter un numéro de chambre au chaouch pour qu’on vous serve tout ce que vous désiriez. Et on reportait tout sur votre note…


  Ghetusa était une fille étrange. Je ne l’avais pas vraiment détaillée à Milltown mais je la trouvais à la fois attirante et inquiétante. Elle avait une voix grave et douce, assez sensuelle, avec des intonations sourdes, sans doute dues aux méfaits du tabac.


  Elle poursuivit :


  — Enfin… C’est surtout ma belle-mère…


  Elle m’expliqua qu’elles m’avaient retrouvé grâce à Shay, son beau-frère, à qui j’avais précisé avoir réservé une chambre ici. La mère de l’Irlandais se taisait et m’observait, sans doute avait-elle confié à Ghetusa la responsabilité de mener l’entretien.


  Sur quoi, au fait ?


  — Qu’est-ce que je peux…


  — Aileen est repartie, m’interrompit Ghetusa d’un air faussement désolé.


  J’ai servi le thé en jouant le gars qui n’était au courant de rien. Pas tout à fait un rôle de composition…


  — Et ?


  — Et ma belle-mère n’a qu’un souhait : que la lumière soit faite sur la mort de Zach. Vous savez, avec Aileen, le courant ne passe guère. Nous ne savons presque rien sur les circonstances du décès…


  — C’est à cause d’elle que tout est arrivé. C’est à cause d’elle que mon fils est mort ! s’indigna soudain la matriarche d’une voix mouillée d’acrimonie.


  Ghetusa posa sa main sur l’avant-bras de la vieille femme. Un geste d’apaisement.


  — Savez-vous où en est l’enquête sur la mort de mon beau-frère ? me demanda-t-elle.


  Je lui racontai ce que je savais, et surtout ce qu’Emma m’avait affirmé dernièrement : les assassins présumés étaient sous les verrous.


  — Ce sont certainement des cambrioleurs que Zach a surpris en plein méfait et qui l’ont agressé pour ne pas être arrêtés. On a quand même volé une dizaine de toiles dans son atelier, ajoutai-je.


  Je lui promis de tenter de joindre les flics marseillais – c’est-à-dire Emma, ma douce androgyne – pour avoir plus de détails. La vieille se fit traduire l’info en gaélique avant de se tourner vers moi, de vriller son regard bleu d’acier dans le mien et de jeter dans un mauvais anglais :


  — C’est pas vrai ! Je suis sûre que c’est elle qui l’a tué !


  Selon elle, c’était Aileen qui avait persuadé son fils d’aller vivre loin de sa famille. Elle lui en voulait à mort pour ça.


  — Zach avait pris goût à la peinture durant les Troubles. Il s’est rendu à Paris pour y rencontrer des peintres, visiter des galeries. Il devait y rester deux mois mais il n’est jamais revenu… m’affirma Ghetusa.


  Sa belle-mère la coupa :


  — C’est là-bas qu’il a rencontré cette garce qui l’a convaincu de s’installer loin de nous, cracha-t-elle.


  Elle me raconta que sa belle-fille avait eu affaire à la justice irlandaise et que c’était pour ça qu’elle avait fui son pays natal. Jusque-là, ça collait plus ou moins aux confidences qu’Aileen m’avait faites durant le vol Marseille-Dublin.


  — Ensuite, ils se sont mariés. Aujourd’hui, c’est elle qui hérite de tout !


  Rien d’étonnant à ça. Les épouses sans enfant sont les héritières légitimes de leurs maris mais, à moins de circonstances particulières, ce n’est pas pour autant qu’elles les font systématiquement passer de vie à trépas…


  — Et vous pensez que c’est un motif suffisant pour…


  Elle me coupa pour me détailler l’origine de ses soupçons :


  — Évidemment ! Zach était sur le point de la plaquer. La dernière fois qu’il m’a rendu visite, il m’a avoué avoir rencontré une autre fille, peintre comme lui…


  — Une fille de Marseille, bien plus jeune que lui, ajouta Ghetusa. Ma belle-mère a raison quand elle affirme que Zach voulait refaire sa vie.


  Ça, c’était un scoop. Le premier depuis que j’avais posé un pied sur le sol de la verte Érin. On était donc en présence d’une de fameuses circonstances particulières…


  — Vous connaissez le nom de l’heureuse élue ?


  Ghetusa ne releva pas la pincée d’ironie qui saupoudrait ma question.


  — Non, Zach en a simplement parlé à sa mère lors de sa dernière visite.


  J’ai pensé qu’il faudrait que je raconte ça à Emma, même si elle avait déjà cravaté les meurtriers présumés.


  — Pourquoi aurait-on volé des toiles, alors ?


  J’avais réfléchi à haute voix. Ghetusa me souffla la réponse que j’avais immédiatement entrevue après avoir formulé la question :


  — Peut-être pour faire croire à un cambriolage qui aurait mal tourné… Pour égarer les recherches…


  À la queue leu leu…


  La sonnerie débile de mon portable interrompit nos échanges.


  C’était Emma, justement.


  — Je te rappelle dans cinq minutes… ai-je promis.


  C’est toujours ce qu’on prétend dans ces cas-là. Ghetusa avala une gorgée de thé puis se releva :


  — De toute façon, nous avons terminé. Ma belle-mère tenait surtout à ce que les enquêteurs prennent en compte ses soupçons.


  — Ce sera fait, je vous le promets.


  « La promesse de la chenille n’engage pas le papillon », prétendait Gide…


  La vieille marmonna quelques mots en gaélique, sans doute pas très aimables si je me fiais au ton. Elle se leva et ne me calcula plus.


  — Appelez-moi dès que vous aurez du nouveau, fit Ghetusa en me tendant une carte de visite.


  Je les ai raccompagnées jusqu’à la porte et les ai regardées redescendre University Street bras dessus, bras dessous. Un couple improbable… La belle-fille, un beau brin de femme fanée par un veuvage précoce, possédait un port altier ; la belle-mère, voûtée sous le poids des ans, claudiquait légèrement et ne semblait mue que par l’aigreur et la rancœur.


  Ghetusa avait garé sa Ford Focus à l’angle de Westminster Street. Elle ne m’avait pas paru aussi persuadée que la vieille femme de la culpabilité d’Aileen.


  Ces accusations n’étaient-elles pas à mettre au crédit des sempiternels affrontements entre belle-mère et belle-fille ?


  Même si je pouvais difficilement estimer l’intérêt et, surtout, la fiabilité des révélations de la Nicholl family, j’ai décidé de les rapporter en vrac à Emma. Après tout, c’était à elle de voir…


  C’était quand même elle qui menait l’enquête, non ?


  Mon choix du moment était cornélien : rappeler Emma pour déballer le scoop ou m’empiffrer des délices du copieux petit-déjeuner irlandais avant que les troupeaux de touristes morfales n’envahissent la salle à manger et ne dévalisent le buffet.


  Une petite table à l’écart me permit de trouver un bon compromis ou plutôt de satisfaire ces deux besoins en parallèle. J’y ai déposé un monceau de boustifaille où se mêlaient les charcuteries frites, les œufs brouillés, le black pudding et les galettes de pommes de terre râpées. C’était loin d’être idéal pour le cholestérol mais ça me calerait durablement l’estomac. La seule vue de mon futur repas me rassasiait.


  Une fois installé, j’ai composé le numéro d’Emma.


  L’intonation n’était pas particulièrement aimable, mais j’étais heureux de l’entendre.


  — Presque deux jours sans ta voix, ma belle… Tu commençais à me manquer…


  Quand je ne suis pas très sûr de moi, je lance ce type de plaisanterie qui tombe souvent à plat. Ce fut le cas…


  — Arrête tes conneries, Clo… Je t’appelais parce que je dois rectifier mon affirmation d’avant-hier soir, quand je t’ai dit que les assassins présumés de Zach Nicholl étaient sous les verrous.


  — Ils vous ont faussé compagnie ?


  — Mais non, imbécile, aucun gardé à vue ne nous a jamais faussé compagnie ! La vérité, c’est que nous sommes sans doute allés un peu trop vite en besogne…


  — Ce ne sont pas les assassins ? la coupai-je.


  — C’est un peu ça…


  Je la sentais gênée de devoir me confesser cet échec. C’était encore un coup de cet incapable d’Arnal. qui se précipitait sur le premier suspect venu comme la vérole sur le bas clergé. Les accusations de la belle-mère prirent soudain une importance accrue.


  — Ce n’est pas la première fois, remarquai-je en avalant une tranche de black pudding.


  — Non, ce n’est pas la première fois… reconnut-elle.


  Elle me raconta qu’ils exploraient à nouveau les autres pistes abandonnées au profit du vol crapuleux. Ils allaient reprendre les interrogatoires des graffeurs mais aussi de l’épouse du défunt.


  — Aileen Nicholl est partie en Irlande pour enterrer son mari, nous la convoquerons dès son retour. Nous avons essayé de la joindre, sans succès jusqu’ici.


  Il n’était pas question que je l’informe du départ d’Aileen.


  — Vous la soupçonnez ?


  — Au point où on en est, on soupçonne tout le monde…


  Elle marqua une pause, j’en ai profité pour goûter les œufs brouillés. Un peu trop cuits à mon goût…


  Elle a repris, pour m’assener d’une voix faussement enjouée :


  — Au fait, j’ai appris fortuitement que les obsèques de Zach Nicholl se sont déroulées lundi dernier à Belfast. Pour sa part, le dénommé Clovis Narigou se trouve depuis lundi à Belfast. Figure-toi que ce Clovis Narigou s’est vanté d’être un ami de Zach Nicholl lorsqu’il m’a appelée il y a quelques jours, pour la première fois depuis des mois. N’importe quel flic, même cet abruti de Bastardon, est capable de croiser ces trois infos… ajouta-t-elle, sarcastique.


  Voià qu’elle parlait de moi à la troisième personne, avec un persiflage non dissimulé. La petite futée avait pigé que je ne lui avais pas tout raconté.


  — Et qu’est-ce que cet abruti de Bastardon en aurait conclu ?


  — Cet abruti en aurait déduit que le dénommé Clovis Narigou a profité de sa virée à Belfast pour assister aux obsèques de son cher ami. Mais si c’était le cas, il ne m’aurait certainement pas dissimulé une information aussi insignifiante. Bastardon pourrait également imaginer que le reportage de Clovis Narigou n’est qu’un prétexte, voire un leurre, et qu’il cache tout autre chose…


  Il ne servait à rien de l’abuser sur ce point.


  — C’est exact, j’ai assisté aux obsèques à Milltown.


  — Tu y as sans doute croisé la veuve éplorée ?


  Elle ignorait que j’avais fait la route avec Aileen. Je ne désirais pas m’étendre sur ce point.


  — Exact également. Mais je ne l’ai plus revue depuis.


  — Donc, tu ignores où elle se trouve actuellement ?


  J’ai menti avec un naturel qui m’a étonné :


  — Je pense qu’elle doit être avec la famille de Zach. Compte tenu des circonstances, c’est l’éventualité la plus…


  — OK, c’est possible, me coupa-t-elle. Mais alors, pourquoi n’est-elle pas joignable sur son portable ?


  Je connaissais la réponse – Aileen devait regagner Marseille le soir même et se trouver quelque part entre Belfast et Londres – mais je l’ai bouclée. Je n’étais ni un mouchard, ni payé pour faire le boulot des flics !


  — En ce qui concerne Aileen, je ne sais rien. En revanche, j’ai une info qui pourrait t’être utile. Mais c’est sous toutes réserves car elle provient de la famille de Zach, des gens qui ne paraissent pas avoir de très bons rapports avec la veuve…


  Évidemment, elle s’est montrée hyper intéressée. L’enquête était au point mort, toutes les infos susceptibles de la relancer étaient bonnes à prendre. Son agressivité est aussitôt retombée d’un cran. Je lui ai ressorti les dires de la mère de l’Irlandais au sujet de l’existence d’une possible maîtresse du mortibus.


  — Elle est à la fois marseillaise et graffeuse, précisai-je.


  — Tu as son nom ?


  — Hélas non, mais j’imagine que vous n’aurez aucune peine à l’identifier.


  Malgré le sérieux de nos échanges qui restaient désespérément très professionnels, j’avais sacrément envie de cette fille. Elle me manquait. J’ai tenté d’amener insidieusement la conversation sur un terrain plus… intime. En vain. Elle m’a viré aussi sec.


  Manifestement, c’était trop tôt.


  Ma période de purgatoire n’était pas écoulée.


  Et puis, ça rimait à quoi cette obsession ? Elle était à Marseille et moi à Belfast… Une distance qui rendait impossible la moindre copulation entre amants peu friands d’orgasmes téléphoniques…


  Ce n’était pas grave car, comme dit le proverbe, tout vient à point à qui sait attendre.


  XVIII


  Les lieutenants Emma Govgaline et Sami Atallah garèrent leur véhicule de service sur le bas-côté du chemin du Resquiadou.


  Tout au long du parcours, Emma avait râlé. Râlé contre les immeubles qu’Euroméditerranée avait semés sur le front de mer. Râlé contre les ports à sec qui, de Saumaty à Corbières, rongeaient l’horizon avec leur entassement de bateaux en plastique. Deux exemples du règne du fric roi.


  — Je croyais que les bateaux, c’était fait pour naviguer sur la grande bleue. J’ai tout faux… On construit ces tupperwares pour qu’ils ornent ces beaux échafaudages… marmonna-t-elle.


  Sami la connaissait bien. C’était une chiante, surtout pour les problèmes liés à l’environnement et au féminisme. Pas question de la contrarier. Dans ces cas-là, il suffisait de faire le dos rond et de laisser passer l’orage.


  Il osa quand même une question :


  — Des tupperwares ?


  Emma sourit en découvrant son air hébété :


  — Les vrais amoureux de la mer les appellent comme ça…


  Elle ne tenait pas à lui avouer qu’elle tenait ça de Clovis. Il nommait ainsi ces embarcations en plastique qui avaient envahi les ports en chassant les barques, barquettes, pilotines, bettes et autres mourres de pouar.


  Elle préféra piquer une nouvelle colère :


  — Tu vois, Sami, c’est ça le drame de Marseille : la côte, au lieu de s’ouvrir sur des plages offertes au petit peuple et à ses enfants, se donne au béton et au fric comme une vieille pute. Le discours, souvent officieux, des élus est connu : la plage n’attire que les fauchés, donc la racaille, tandis que les plaisanciers sont forcément des gens bien pour dépenser autant de blé pour des gros bateaux qu’ils utilisent finalement si peu mais qu’ils considèrent comme un signe extérieur de richesse, donc de réussite… Sami ne répondit pas. Il convenait de se concentrer sur leur mission, de ne pas s’égarer dans des diatribes sans fin. Le boulot était assez compliqué comme ça…


  Ils escaladèrent, tels de petits chapacans fomentant un mauvais coup, le grillage afin de longer les rails du chemin de fer.


  Même si la ligne de la Côte Bleue était peu fréquentée, la SNCF avait solidement clôturé les voies afin de dissuader les randonneurs téméraires de les emprunter pour se rendre dans les calanques sauvages en contrebas. Les accidents avaient été nombreux par le passé mais la beauté du paysage incitait toujours les plus audacieux à l’imprudence.


  Les blockhaus se trouvaient à une centaine de mètres à l’ouest de l’ancienne gare du Rove.


  Ces fortifications construites par les Allemands en 43-44 surplombaient la mer et offraient un panorama à 180 degrés sur la baie de Marseille. Une vue imprenable qui permettait aux frisés de surveiller la baie et le port. Ces épaisses bâtisses en béton armé avaient souvent été squattées par le passé. À leurs abords, des monceaux d’immondices – souvent calcinés – témoignaient de ces occupations sauvages.


  La jeune femme ne montra aucun émoi en les apercevant. En dépit des interdictions, le coin était fréquenté par des promeneurs friands de ce pittoresque chemin des douaniers. Des groupes de nudistes ou d’homosexuels se donnaient régulièrement rencard un peu plus loin, sur les rochers du bord de mer, pour piquer une tête (et plus si affinités).


  — Vous êtes Fanzy ? l’interpella Emma.


  Celle-ci parut surprise. Ici, les gens passaient sagement leur route sans jamais s’arrêter, ni lui adresser la parole. C’est tout juste si quelques-uns se fendaient d’un timide « Salut » ou, plus rarement, d’un « C’est bien ce que vous faites… » teinté d’un zeste d’admiration polie.


  Elle ôta ses lunettes et son masque anti poussières doté d’un énorme filtre, tels ces masques à gaz de la Grande Guerre.


  — Ça dépend, c’est pour quoi ?


  Il y avait à la fois de l’inquiétude et de l’hostilité dans sa voix.


  Que voulaient ces deux zigues qui connaissaient son nom ?


  Ils n’étaient pas là par hasard.


  À tous les coups et malgré leur look décalé, c’étaient des flics…


  — Nous sommes des amis de Dizzy, mentit Sami. C’est lui qui nous a dit que nous vous trouverions ici.


  — Dizzy ? C’est à quel sujet ?


  — Nous enquêtons sur la mort de Zach Nicholl…


  C’était donc ça…


  Elle posa sa bombe aérosol sur un tapis d’aiguilles de pin séchées, puis s’appuya contre le béton de la casemate. Son émoi était palpable. Emma crut même qu’elle allait s’effondrer mais son attention fut rapidement détournée par l’imposante masse de Harmony of the Seas qui passait à quelques dizaines de mètres seulement du rivage. Le paysage prit immédiatement une autre dimension. La masse gigantesque du plus grand paquebot du monde étouffa la nature sauvage et minérale du lieu. Emma avait horreur de ces immeubles flottants et de celui-là en particulier. Ce super pollueur cramait quotidiennement 250 000 litres de diesel, produisait quatre millions de litres d’eaux usées et vingt tonnes de déchets solides. Les élus marseillais étaient fiers d’accueillir deux millions de croisiéristes par an, en oubliant la pollution générée. Tant pis si les habitants de Mourepiane respiraient mal, si les maladies respiratoires et les cancers s’y multipliaient. Le bizness avant tout… Un bizness relatif car les six mille faux riches qui allaient débarquer ne dépenseraient que des clopinettes dans les magasins de souvenirs bon marché de la cité phocéenne. Mais c’était mieux que rien…


  Emma lutta pour éviter de s’emporter. Ce n’était ni le lieu, ni le moment… Elle mit entre parenthèses son côté écolo. Le job avant tout.


  — Ça va ? demanda-t-elle à Fanzy.


  La jeune femme fit oui d’un signe de tête. Elle avait esquissé une gigantesque fresque à la peinture noire sur la muraille de la casemate. Même si elle y avait apporté quelques touches de blanc et d’argent, l’ensemble dégageait une intense impression d’angoisse, voire de désespoir.


  — Vous êtes des flics ? s’enquit-elle d’une voix blanche.


  — Simplement des enquêteurs qui recherchent les assassins de votre ami… précisa Sami qui avait compris qu’à l’instar de la plupart des graffeurs, elle devait avoir une sainte horreur de la police.


  Fanzy marqua un temps d’arrêt, comme si elle réfléchissait sur la conduite à tenir.


  Emma tenta une diversion :


  — Elle est super sympa, votre fresque. Pas vraiment rigolote, mais sympa…


  — Vous trouvez ?


  — Oui, j’aime beaucoup.


  Des condés qui aimaient les graffs, c’était nouveau. Et puis, la fliquette traînait un de ces looks… Fanzy se détendit.


  Emma en profita pour glisser :


  — Vous pouvez nous parler de Zach ?


  Elle les observa avant d’aller récupérer sa bombe de peinture argentée et de la poser, avec ses lunettes et son masque, sur le reste du matériel, à l’ombre d’un pin qui avait miraculeusement réussi à survivre dans ce décor de roches et de casemates.


  Tout en discutant, Emma suivait du coin de l’œil l’avancée de Harmony of the Seas qui dépassait l’Estaque et entrait dans le port. Il allait accoster. Sans doute laisserait-il tourner ses moteurs durant son escale, comme il l’avait fait durant l’été 2016. Fallait bien alimenter les simulateurs de surf, le casino et la tyrolienne pour le bonheur de ceux qui préféraient rester à bord.


  Fanzy la tira de ses réflexions :


  — Vous voulez savoir quoi, au juste ?


  Emma avait noté avec un réel intérêt l’info glissée par Clovis au téléphone le matin même : Zach Nicholl avait une maîtresse avec laquelle il envisageait de refaire sa vie.


  On était donc en présence de cette « Sainte Trinité » qui expliquait la plupart des crimes passionnels. « Mettez le mari, la femme l’amant ou le mari, la femme et la maîtresse dans un bocal. Fermez le couvercle. Deux heures plus tard, vous y découvrirez toujours au moins un macchabée… » prétendait Arnal.


  Emma trouvait cette affirmation excessive. Les jugements du commissaire étaient systématiquement pollués par ses propres déboires conjugaux. Il était évident que si chaque cocufiage devait entraîner la mort d’au moins un des trois acteurs de la pièce, il ne resterait plus qu’une poignée d’humains sur notre pauvre planète !


  Quoi qu’il en soit, Zach étant passé de vie à trépas d’une manière pas très orthodoxe et en l’absence de suspects convenables, Fanzy et Aileen prenaient assez logiquement place dans le top two des coupables potentiels.


  Clovis s’était pourtant montré assez circonspect : cette surprenante info n’avait-elle pas des allures de ragot ? N’était-elle pas uniquement le fruit de la haine de la mère de Zach pour une belle-fille détestée ?


  Ce doute n’avait pas empêché Emma de servir illico la nouvelle toute chaude au commissaire et à ses collègues, sans toutefois dévoiler sa source. Arnal s’était montré beaucoup moins méfiant et curieux qu’à l’ordinaire sur l’origine du scoop. Il était prêt à exploiter n’importe quel tuyau quelle qu’en soit la source.


  Pour lui, ce n’était plus l’heure de pinailler.


  Il convenait d’explorer cette piste bienvenue sur-le-champ. Il expédia donc Emma et Sami à la recherche de la prétendue amante. Afin de la localiser, il leur suggéra de creuser au maximum les contacts déjà noués, lors des premières investigations, dans le petit monde des saligauds qui passaient leur temps à barbouiller des murs.


  — Et puis, remettez-moi donc un peu de pression sur la légitime. On sait maintenant qu’elle avait une excellente raison de buter son mari ! lança Arnal.


  L’axiome de la Sainte Trinité cher au boss remettait logiquement Aileen en jeu. Sami tint toutefois à rappeler l’alibi de l’épouse qu’il avait exposé lors du debriefing nocturne du mercredi précédent. Pour lui, Aileen était hors de cause mais sa démonstration ne recueillit qu’un grognement d’Arnal :


  — Vérifiez-moi tout ça… Il y a peut-être un truc qui cloche… Et puis, si c’est pas la légitime, c’est l’autre ! Bougez-vous donc le cul au lieu de perdre votre temps…


  Au début de l’enquête, Emma et Sami s’étaient intéressés à ceux qui avaient salopé l’expo de Zach mais ils avaient dû abandonner cette piste dès qu’ils avaient eu la certitude qu’à l’heure du crime, tous ces gars-là taguaient de part et d’autre de la ville, mais très loin du Vieux-Port.


  Ils avaient également longuement interrogé Dizzy lorsque Aileen leur avait révélé que c’était, dans l’underground des cadors de la bombe aérosol, le meilleur ami de son défunt mari.


  C’est donc naturellement par lui qu’ils commencèrent leurs recherches.


  Dizzy traînassait du côté de la Friche de la Belle-de-Mai. Il avait pas mal picolé et ne se fit guère prier pour identifier la belle lorsque les lieutenants l’abordèrent en lui proposant un verre :


  — Elle s’appelle Fanzy. Zach la connaissait depuis trois ans mais je suis certain qu’elle n’est pour rien dans…


  — Sans doute, le coupa Sami. Nous voulons simplement l’interroger. Ils étaient… intimes ?


  Dizzy sourit :


  — Je crois bien que oui, chuchota-t-il, l’œil brillant. C’était un aveu.


  — Fanzy avait vingt ans de moins que lui, mais ces deux-là s’entendaient super bien, tint-il à préciser.


  — Ils avaient des projets en commun ?


  — Pour la peinture certainement. Pour le reste, j’en sais fichtre rien. J’étais pas dans leur plumard, moi…


  — Et sa femme, Aileen, elle était au courant ?


  — Je crois pas. Dans ces cas-là, c’est toujours la cocue qui est la dernière informée… En fait, j’en sais rien. On parlait jamais de cette fille devant elle.


  Il leur raconta que Fanzy avait suivi des études artistiques et que ses fresques étaient facilement identifiables à cause de leurs couleurs ou plutôt leur absence de couleurs.


  — Fanzy utilise seulement du noir et du blanc, parfois des touches d’argent. C’est une perturbée de naissance. Elle a déprimé grave après la mort de Zach mais elle a réussi à reprendre ses bombes. Je crois qu’elle bosse actuellement sur les fortifications abandonnées le long des côtes.


  — Les blockhaus ?


  — C’est ça. Aux dernières nouvelles, elle était sur ceux que les boches ont bâtis le long de la ligne de chemin de fer de la Côte Bleue, près de l’ancienne gare du Rove.


  — Je connais… susurra Emma.


  Une bouffée de réminiscences la submergea. Des souvenirs qui faisaient mal.


  Parce qu’ils rappellaient les bonheurs passés et qu’on croit trop souvent que le bonheur ne peut plus se conjuguer au présent ni au futur.


  Clovis l’avait emmenée quelquefois sur ces rochers blancs où l’on se sentait seuls au monde, bercés par le clapotis des vaguelettes et le chant lancinant des cigales. Elle adorait se baigner nue, dans les eaux profondes et fraîches, à quelques brasses d’une nature que la main de l’homme n’avait pas (encore) altérée.


  Et puis, il y avait Clovis…


  Avec lui, ça commençait toujours par la baignade, le plein soleil, les moules, les oursins et le rosé de Bandol… Puis, on enchaînait sans façon sur des caresses d’ados qui dégénéraient vite en amour on the rocks (rocks comme roches, pas comme glaçons !).


  Repenser à ça lui fichait un de ces cafards…


  Le soleil frappait fort à la mi-journée et sublimait les parfums chauds de résine et ceux, plus âcres, des tartons-raires. La graffeuse ôta ses gants et passa sa main dans ses cheveux blonds et collés par la sueur pour les ébouriffer. Elle était bronzée avec un regard gris un peu tristounet.


  Emma la trouva fragile mais terriblement sexy dans sa combinaison trop large maculée de larmes d’argent. Elle imagina aussitôt son corps souple et moite sous le tissu rêche. Un corps fait pour ses doigts, pour sa bouche… Sami ne la détailla pas, Sami n’aimait pas les filles.


  Fanzy leur parut beaucoup plus jeune que Zach mais l’image qu’ils avaient de ce dernier était fortement altérée par les circonstances. Ils ne connaissaient de lui que son visage figé dans une raideur cadavérique.


  — Quelle était exactement la nature de vos relations avec Zach Nicholl ?


  C’était Emma qui menait la discussion. Manifestement, le courant passait bien entre elles. La fille paraissait jouer cartes sur table.


  Oui, elle était la maîtresse de Zach depuis deux ans.


  Oui, ils envisageaient une vie commune depuis que Zach lui avait promis de divorcer.


  Non, elle ne savait pas si Aileen était au courant de leur projet mais la séparation à venir perturbait manifestement Zach.


  — Il n’était plus le même depuis quelque temps, avoua-t-elle. Il me paraissait soucieux. Il m’a affirmé que ça allait passer, que c’était uniquement dû à son prochain divorce.


  Après près de vingt ans de vie commune, il n’y avait rien de bien étonnant à ça.


  — Selon vous, l’opposition de l’épouse – si elle était au courant – pouvait-elle aller jusqu’à la transformer en meurtrière ? demanda Sami.


  — Comment voulez-vous que je vous réponde… Je n’en sais rien. Je ne la connais pas du tout… rétorqua-t-elle logiquement.


  Fanzy paraissait encore sous le choc de la mort de son amant. Elle tentait d’exorciser sa désespérance par les fresques sombres et lugubres qui dévoraient les puissants murs de béton armé des blockhaus. Y parvenait-elle ? Rien n’était moins sûr…


  Sami l’interrogea plus sèchement sur son emploi du temps l’après-midi du meurtre. Elle lui affirma avoir passé le jeudi 13 avril à peinturlurer l’intérieur d’une des casemates de Callelongue, avec deux copains qui pouvaient en témoigner.


  Après l’épouse, la maîtresse de l’Irlandais avait un alibi ! La théorie d’Arnal sur la Sainte Trinité en prenait un sacré coup…


  Emma était persuadée que, même sans alibi, Fanzy aurait été incapable d’exploser le crâne d’un amant ni de quiconque d’autre. Mais elle avait conscience que son jugement était altéré par l’attirance qu’elle éprouvait pour cette fille déboussolée…


  Elle rechercha en vain le regard fuyant de Sami.


  Qu’en pensait-il ?


  Elle le brancherait sur le chemin du retour pour connaître son avis, mais la prudence affichée quelques heures auparavant par Clovis au téléphone lui parut tout à coup très légitime.


  La maîtresse et l’épouse paraissaient toutes deux hors de cause.
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  En fait, il m’aurait bien fallu une dizaine d’heures pour digérer le plantureux petit-déjeuner sans l’intermède physico-sexuel qui s’ensuivit. Je dois reconnaître que, outre leurs vertus eupeptiques, ces ébats improvisés agrémentèrent joliment ma fin de matinée et me mirent dans d’excellentes dispositions pour le reste de la journée.


  Pourtant, ce n’était pas gagné au départ ! L’abondance de ces charcutailles frites ne constituait pas mon quotidien, aussi c’est l’estomac alourdi et le foie engorgé qu’en quittant la salle à manger, j’envisageais soit de mourir d’une indigestion en terre étrangère, soit de survivre tout en bossant une petite heure dans ma chambre.


  J’ai évidemment choisi la seconde possibilité…


  Mon emploi du temps était donc tout tracé : une nouvelle série de coups de fil à mes anciens contacts, ceux qui avaient pointé aux abonnés absents lors de mes premières tentatives.


  Je n’ai pas eu le temps de réaliser mon programme. J’étais encore dans l’ascenseur lorsque la sonnerie débile de mon portable résonna.


  À la queue leu leu…


  Cette mélodie ô combien classieuse choqua le couple de Japonais avec lequel je partageais l’étroite cabine. Les sujets de l’Empire du soleil levant, déjà scandalisés par mes éructations récurrentes, me portèrent un regard méprisant. Manifestement, les peuplades lointaines, s’avéraient incapables d’apprécier la bonne vraie musique populaire française…


  J’ai espéré un instant entendre la voix sensuelle d’Emma, celle qui éveillait systématiquement en moi des désirs inavouables et des érections incontrôlées. Malheureusement, ce ne fut pas son nom qui s’afficha mais un numéro inconnu, avec un indicatif téléphonique 44, celui du Royaume-Uni. On m’appelait donc certainement de Belfast. J’ai décroché : c’était Terry. Terry… Le bavard au caillou déplumé. Le balèze, barbu et un peu bedonnant, que j’avais rencontré deux jours plus tôt à Milltown. Le seul qui m’avait paru un peu sympa dans le cortège de faces constipées venues rendre un dernier hommage à l’Irlandais.


  D’entrée, Terry me brancha sur ma visite de la veille au Boyles Bar et ma rencontre avec Nigel. Était-ce pour me signifier que le moindre de mes déplacements et de mes contacts dans cette ville ne pouvait échapper aux autochtones ? Pour m’avertir qu’on m’avait à l’œil ? Sans doute, pourtant je n’ai même pas cherché à savoir comment ou par qui il avait été informé. J’ai simulé l’indifférence.


  — Tu ne tireras rien de ces gars-là, prétendit-il. Ici, on ne raconte rien aux étrangers, on lave son linge sale en famille…


  — Il y a donc du linge sale à laver ?


  — Bien entendu. Comme partout ailleurs, mais un peu plus que partout ailleurs, m’affirma-t-il d’un ton enjoué.


  — Et ça concerne Zach ?


  — Ça se pourrait bien…


  Il jouait le gars plein de mystères et ça m’a irrité. J’allais répliquer vertement mais je me suis retenu : si Terry m’appelait, ce n’était pas uniquement pour me donner un avertissement, il avait certainement quelque chose de plus intéressant à m’apprendre, aussi j’ai mis de l’eau dans mon vin.


  — Tu pourrais m’en dire plus ? le relançai-je.


  — C’est pour ça que je t’appelle.


  J’avais deviné juste.


  — Je t’écoute…


  — Pas au téléphone.


  — Passe me voir à l’hôtel, je suis à l’Holiday Inn de…


  — Non plus, me coupa-t-il. Je préfère te rencontrer dans un endroit plus fréquenté par les touristes que par les Belfastois.


  D’un côté, sa proposition m’a rassuré : elle ne dissimulait pas un mauvais coup. Personne n’a jamais liquidé un type au milieu d’une foule de visiteurs.


  Un endroit bourré de touristes ?


  Je le voyais venir : le plus proche était incontestablement le Titanic Belfast.


  Consacré au majestueux Titanic et à sa malheureuse histoire, ce musée ultramoderne de six étages était même, depuis sa création récente, l’attraction la plus populaire d’Irlande du Nord. Il ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres de mon hôtel.


  Un lieu très accessible au terme d’une courte balade digestive à pinces.


  — Le Titanic Belfast, ça te dit ? proposai-je.


  — Non, pas à Belfast…


  Il craignait sans doute d’être repéré par le personnel du musée. Je n’avais rien à redire sur cet excès de précaution.


  L’autre haut lieu du tourisme en Ulster se situait à plus de cent bornes, au nord de l’île.


  — Toi, tu as une idée en tête : tu vas me proposer la Chaussée des Géants ! lançai-je.


  — C’est mieux… Tu brûles… En fait, on pourrait se rencontrer à Dunluce. Tu connais ?


  — Dunluce Castle ?


  — Exactement.


  Quelle idée ! Dunluce castle n’était plus qu’une ruine assez impressionnante sur la côte septentrionale, perchée sur un piton rocheux qui surplombait la mer d’une trentaine de mètres. On y accédait par une étroite passerelle en bois et on prétendait que, par temps dégagé, on pouvait apercevoir l’Écosse.


  J’y étais toujours passé soit par des matins pluvieux, soit par des soirs de brume. La visibilité ne dépassait pas une dizaine de mètres. Cet édifice ne m’était apparu qu’en filigrane dans la grisaille ambiante, sans rien perdre toutefois de son aspect vaguement menaçant.


  Le temps maussade qui m’avait accueilli à Belfast s’était dissipé sous les coups d’une brise légère, le ciel était complètement dégagé. Peut-être serait-ce enfin l’occasion de découvrir ces ruines en pleine lumière ?


  — J’ai à faire à Bushmills ce soir, ajouta-t-il. On pourrait se retrouver à Dunluce vers 17 heures. C’est possible pour toi ?


  Évidemment, j’ai accepté.


  17 heures à Dunluce. Je n’avais plus une minute à perdre. Il fallait que je quitte Belfast en début d’après-midi et, pour cela, que je dégotte fissa une voiture de location. J’ai dû chambouler mon planning. J’ai obtenu une liste d’agences de location sur mon smartphone. La plupart étaient localisées dans la zone de l’aéroport. Trop loin pour moi. J’ai entrepris de contacter uniquement celles du centre-ville.


  On a toqué à la porte au moment où j’allais composer le premier numéro. J’ai raccroché en râlant. C’était certainement une de ces femmes de ménage toujours pressées de faire les chambres avant midi. C’était contrariant.


  J’ai ouvert en soupirant.


  Et là, surprise, surprise : je me suis retrouvé face à Ghetusa.


  Elle se montra super gênée.


  — Excusez-moi, murmura-t-elle.


  C’est alors que j’ai remarqué la couleur émeraude de ses yeux. Ternes à Milltown, vaguement gris ce matin, ils brillaient d’un éclat nouveau.


  Dans ce type de situations inattendues, je réagis souvent par une plaisanterie bancale. Je ne dérogeai guère à ce principe en m’inquiétant, d’un air con :


  — Vous avez oublié la belle-mère ?


  Ça l’a fait sourire.


  — Non, je désirais vous parler en tête-à-tête.


  — Dans ma chambre ?


  Elle rougit.


  — Ce n’est pas ce que vous croyez, mais je suis certaine que c’est la solution la plus prudente…


  Décidément, la discrétion était de rigueur en Ulster !


  Je comprenais ces précautions. Terry m’avait laissé entendre que mes moindres faits et gestes étaient observés. Pourquoi ? Je n’en savais fichtre rien mais c’était une réalité, et il fallait faire avec.


  Je l’invitai à entrer. Elle me révéla qu’elle avait mis sa belle-mère dans un taxi, prétextant un rendez-vous chez son assureur. Elle avait noté le numéro de ma chambre lorsque je l’avais indiqué au serveur après avoir commandé le thé.


  Ma chambre était un vrai foutoir, du linge sale traînait sur la moquette, le lit était défait, les draps froissés. Ça me gênait aux entournures mais elle a promené un regard amusé sur le bordel ambiant.


  C’était la deuxième fois qu’elle souriait en moins de trois minutes, et ça lui allait très bien.


  Il s’est certainement passé un truc entre nous à ce moment-là car elle me parut soudain plus détendue. De mon côté, je me sentais bien avec cette femme que j’avais trouvée jusqu’alors d’une rigidité désespérante et d’une tristesse infinie. Pour la première fois depuis mon arrivée en Ulster, j’étais relax.


  Je l’ai invitée à s’asseoir sur l’unique fauteuil de la pièce et j’ai pris place sur le lit, face à elle.


  — Alors ? demandai-je.


  — Alors, je voulais vous indiquer la véritable raison du départ de Zach…


  — Je vous écoute…


  — Ce n’est pas, comme le prétend ma belle-mère, Aileen qui était derrière tout ça. Zach a fui loin de Belfast parce qu’il culpabilisait…


  — Pourquoi ça ?


  — À cause de la mort de son frère. De Vortimer, mon mari.


  — Vous me racontez ?


  Elle était venue pour ça. Elle reprit :


  — Ce matin-là, ils avaient programmé la réalisation d’une fresque dans Howard Street. Lorsqu’ils sont passés à l’usine de Conway pour récupérer le matériel, les gars ont tenté de les dissuader. On les avait informés que des snipers avaient pris place durant la nuit sur le toit de Divis Tower. L’emplacement prévu pour la fresque se trouvait dans leur ligne de mire.


  Je l’observais. Ses yeux s’humidifiaient à l’évocation de cette journée qui avait dû être la plus dramatique de sa vie. Je devinais une poitrine généreuse compressée par une veste cintrée sans charme.


  Elle intercepta mon regard et rosit.


  — Je ne sais pas pourquoi je tenais à vous raconter ça… lâcha-t-elle, manifestement mal à l’aise, comme si elle regrettait sa démarche.


  — Poursuivez, je vous en prie…


  — OK. Vortimer a voulu renoncer mais Zach tenait absolument à peindre. Selon les témoins de Conway Street, c’est lui qui a insisté. Vortimer l’a suivi à contrecœur. La suite, on la connaît…


  Vortimer avait été abattu d’une balle dans la tête, Zach était tombé de l’échafaudage et s’en était tiré avec une entorse à la cheville. C’était son entêtement qui avait causé la mort de son frère.


  — Le poids de la culpabilité lui est devenu insupportable, alors il est parti… termina-t-elle en sanglotant.


  Je n’ai pas compris si les pleurs étaient destinés au souvenir du mari mort ou du beau-frère en fuite. J’étais là, comme un couillon, devant cette femme qui chialait dans ma chambre. J’ai voulu faire preuve de compassion.


  J’aurais peut-être mieux fait de me taire.


  — Et vous, qu’est-ce que vous êtes devenue ?


  — Rien, je suis devenue rien… Du jour au lendemain, j’ai été effacée du monde des vivants. Ça fait presque trente ans que Vortimer est mort et je serai éternellement sa veuve. Jusqu’à mon dernier jour, je porterai son deuil… On m’exhibe dans les cérémonies, de cimetière en cimetière, comme un trophée macabre. Je ne suis plus que la preuve tangible de l’héroïsme des Nicholl. J’avais tout juste vingt ans quand Vortimer est mort, j’ai perdu ma jeunesse. Dans un autre pays, j’aurais pu refaire ma vie, mais ici… Ici, je ne suis rien… Rien…


  Le débit était rapide, saccadé. Les larmes coulaient sur ses jours. Elle s’effondra dans mes bras. Je l’ai serrée contre moi, j’ai caressé ses cheveux, ses sanglots s’apaisèrent. Je sentais ses larmes chaudes sur mon cou. J’aurais dû dire quelque chose, mais quoi ? Les mots ne venaient pas. Je n’ai jamais su gérer que très maladroitement les larmes des femmes.


  Je ne me souviens plus si c’est elle ou moi qui a pris l’initiative du baiser.


  Sa bouche était chaude, brûlante même.


  Il a suffi que je bascule le plus naturellement du monde sur le lit pour qu’elle s’allonge sur moi et m’enserre dans ses cuisses.


  J’ai immédiatement su que je faisais une connerie.


  Mais elle était si belle et si désespérée…


  Et puis, c’était si bon !
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  Il ne m’a fallu qu’une heure et demie pour parcourir les cent bornes séparant Belfast de Dunluce Castle. Le plus compliqué fut de dénicher une voiture de location en ville. Finalement, j’ai réussi à dégotter une Mercedes dans une agence de Great Victoria Street, pas très loin de mon hôtel. Bien entendu, cette belle allemande ne jouait pas dans la même cour que mon vieux break 405 Peugeot, elle était un peu trop classe pour moi. J’en ai donc pris possession avec infiniment de respect. Pourtant, malgré le luxe et le confort, le trajet ne fut pas une partie de plaisir because la conduite et la priorité à gauche, deux inventions britiches uniquement destinées à nous pourrir la vie.


  Le souvenir de Ghetusa ne m’a pas quitté durant le voyage. Cette femme m’avait fait l’amour avec une fougue, une rage même, qui m’avaient par moments effrayé. C’était comme si j’avais délivré en un instant le torrent porteur de tous ses désirs inassouvis.


  Sa frénésie et sa tendresse perturbaient toutes mes certitudes. Depuis que j’avais posé le pied sur le sol irlandais, je désirais Emma mais ma fliquette préférée restait obstinément de glace.


  J’espérais Emma, j’avais trouvé Ghetusa…


  Après tout, c’était peut-être ça la vie : attendre l’amour, vivre dans l’illusion, morosiner face à l’espoir brisé, puis rêver à nouveau, se sentir étreint par une nouvelle passion, recommencer un autre amour…


  Oui, Ghetusa me mangeait le cerveau. J’aurais voulu passer plus de temps avec elle, lui donner ces caresses qu’elle convoitait toutes les nuits, seule dans ses draps qui ressemblaient à un linceul. Ces caresses qui ne venaient jamais.


  Cette femme n’existait que par la mort d’un homme, son mari, alors que son corps, sa bouche, ses cuisses, ses seins et son sexe m’avaient paru étonnamment vivants. N’avais-je pas le devoir – pas désagréable au demeurant – de la ramener vers la vie comme on ramène un noyé vers le rivage ? Ghetusa méritait d’autres sérénades que les requiem qui rythmaient sa piètre existence depuis trois décennies.


  Je me répétais que je n’avais pas été la hauteur… Elle était venue vers moi, s’était donnée à moi éperdument, sans arrière-pensée. J’en ressentais d’autant plus mon incapacité à la délivrer de cet étau qui flétrissait ses belles années comme un échec.


  Je suis arrivé à Portrush un peu avant 16 heures. Il fallait que je me raisonne, que j’évacue mes remords… J’ai traînassé le long de la plage déserte en tentant de me persuader que, finalement, je n’y pouvais pas grand-chose, que je ne pouvais guère soulager toute la misère du monde.


  C’est souvent ce que prétextent les égoïstes et les pleutres pour justifier leur lâcheté…


  J’ai ensuite emprunté la Dunluce Road qui surplombait la mer d’un bleu acier. Assez divagué, il fallait passer aux choses sérieuses…


  Les vagues se fracassaient en contrebas. Le soleil déclinant parait d’arcs-en-ciel les panaches d’embruns qui se volatilisaient contre la roche sombre. J’ai garé la Mercedes sur le parking de Magheracross. De là, on possédait une vue superbe sur la côte et les ruines du château. C’était calme et désert. Une sérénité vaguement oppressante : tout au long du parcours, j’avais eu la sale impression qu’on me suivait et, soudain, je redoutais encore plus le silence assourdissant de cette lande dépeuplée.


  Ce début de paranoïa était sans doute dû au fait que Terry – et certainement beaucoup d’autres – étaient au courant de mon rendez-vous avec Nigel au Boyles Bar. Je me répétais qu’il ne fallait pas y accorder une importance excessive : les Troubles n’avaient-ils pas instillé dans la population une méfiance de tous les instants, un gage de sécurité à l’époque qui persistait près de vingt ans après la fin des combats ?


  J’ai grimpé sur une des deux tables de pique-nique et j’ai effectivement aperçu la côte écossaise. Dans mon dos s’étendait une pelouse verte jusqu’à l’infini. Une vision miraculeuse, irréelle, pour quelqu’un qui tentait de survivre dans la sécheresse et l’aridité du massif de la Nerthe.


  Je me suis rendu à pinces à Dunluce en me baladant le long de la falaise, ébloui par l’harmonie sauvage du bleu de la mer, du gris de la roche et du vert cru des herbages qui coiffaient le moindre rocher.


  Je suis arrivé devant le Wee Cottage en même temps que la vieille BMW de Terry. Il était 17 heures. Un employé condamnait l’accès à la passerelle conduisant aux ruines. Les visites étaient terminées. Le gars devait connaître Terry car il nous laissa quand même entrer. Nous avons croisé les derniers touristes, un couple d’Allemands et une famille d’Italiens, qui regagnaient leurs véhicules.


  Un halo gazeux émergeant des flots paraissait filtrer les rayons du soleil mourant. Nous étions seuls dans cet environnement qui s’assombrissait sans rien perdre de sa fascination un peu maléfique. La lumière qui déclinait rendait cette forteresse en lambeaux de plus en plus lugubre.


  Terry avait prétexté la recherche d’un lieu touristique pour plus de sécurité, alors pourquoi s’était-il débrouillé pour que l’on se retrouve isolés, en tête-à-tête dans ce décor angoissant ?


  Fallait que je fasse gaffe…


  J’ai mis tous mes sens en éveil.


  — C’est un endroit magique… convint-il.


  Magique, certes, mais aussi troublant et sinistre. Pas étonnant que les mythes et les légendes aient foisonné autour de ce château abandonné. Derrière les longues ombres du soir, j’imaginais les géants et les créatures mythologiques qui avaient dû prospérer ici avant que l’océan ne les engloutisse et que leurs fantômes ne hantent ces vestiges.


  Le cri lancinant des oiseaux de mer qui reprenaient possession des lieux résonnait comme un chant funèbre. Il n’était pas agressif comme le pleur acerbe de nos gabians, mais long et triste comme une psalmodie désespérée.


  Nous cheminions lentement, côte à côte. Terry avait une allure de faux cow-boy à la démarche chaloupée et nonchalante. Il me raconta qu’une étrange dame en blanc se tenait jadis sur la falaise et regardait la mer chaque jour au coucher du soleil.


  — Comme nous, en ce moment ? demandai-je.


  — Comme nous. On n’a jamais su si elle attendait un navire ou si elle observait la côte écossaise. Toujours est-il qu’elle a disparu lorsqu’un des habitants du château a tenté de l’aborder.


  Il m’expliqua aussi que ces ruines tortueuses rivées sur un affleurement de basalte au-dessus des flots étaient réputées pour avoir inspiré le château du Monde de Narnia et Game of Thrones. J’ai laissé Terry jouer les guides touristiques quelques minutes. Je savais qu’il ne m’avait pas imposé de faire cent bornes pour me raconter Game of Thrones que, d’ailleurs, je n’avais jamais suivi. Je n’étais fan ni de télé, ni de VOD…


  Je me posais toujours la question de savoir pourquoi il m’avait proposé ce coin sinistre. Il y avait des tas de sites touristiques en Irlande du Nord. Ce château délabré possédait-il une particularité ou un intérêt que j’ignorais ?


  Bien entendu, une des possibilités qui m’avaient traversé l’esprit en découvrant ces pentes abruptes surmontées de murailles aux pignons saillants et dressés vers le ciel revenait m’assaillir : et s’il avait choisi ce lieu si sympathique à une heure où il était fermé au public pour m’éliminer ? Il suffisait d’un bon coup d’épaule de ce gaillard pour me projeter par-dessus la maigre rambarde de la passerelle. Personne ne pourrait survivre à un vol plané de plus de vingt mètres et un atterrissage forcé sur la roche déchiquetée par les flots.


  Dès lors, je pris bien garde de me trouver hors de portée du colosse.


  — C’est un paysage superbe, mais pourquoi m’avoir donné rendez-vous ici ?


  Manifestement, il attendait ma question.


  Nous n’étions pas là par hasard.


  Il me fit signe de le suivre et se dirigea vers l’aile est. Les falaises à pic s’ouvraient sur un éboulis herbeux, puis une plage de galets noirs léchée par l’océan.


  — C’est ici qu’on a retrouvé les restes de Breena O’Neill, il y a un an de cela, m’apprit-il.


  Je balançais entre le soulagement et la curiosité. Le soulagement car son objectif n’était vraisemblablement pas criminel, la curiosité car cette Breena était peut-être la clé du mystère de la mort de l’Irlandais.


  Terry me parut tout à coup beaucoup plus sympa. D’autant plus sympa qu’il me proposa un thé au Wee Cottage, le minuscule bistrot proche de l’unique ferme du lieu. Il commençait à faire frisquet et l’air se chargeait d’humidité. Les tours découronnées et les voûtes crevées de Dunluce se découpaient en ombres noires un peu fantasmagoriques sur l’océan blême en arrière-plan. J’ai pris le temps de photographier ce paysage surnaturel.


  À l’intérieur du cottage, le couple d’Allemands tentait de se réchauffer autour d’une théière fumante. Nous choisîmes une table à l’écart. Toujours la discrétion…


  Terry avait des tas de choses à me raconter.


  — Voilà, je voulais te rencontrer car Zach était mon ami et je tiens à ce que la vérité, toute la vérité, soit faite sur la raison et l’auteur de son meurtre, commença-t-il.


  Décidément, c’était une obsession. La mère de Zach le matin, son ami Terry le soir : tous souhaitaient que l’assassinat de l’Irlandais soit élucidé.


  Ils me prenaient pour le flic de service, ou quoi ?


  — Sa mère m’a tenu les mêmes propos ce matin même, relevai-je.


  Il haussa les épaules :


  — Elle devait surtout en avoir après Aileen, non ?


  — Un peu…


  — Elle ne l’a jamais acceptée. Elle a perdu son mari et son fils aîné lors des affrontements. Ensuite, elle a vécu l’installation de Zach en France comme une désertion.


  Ghetusa m’avait donné sa propre version mais je le laissai poursuivre sur sa lancée.


  — Une désertion familiale ou politique ?


  Terry avala une gorgée de thé et me fixa.


  Devait-il s’engager sur ce chemin-là ?


  Mais après tout, ne m’avait-il pas contacté pour (presque) tout me dire ?


  — Les deux. Mais elle ne sait pas tout… Certainement parce qu’on ne lui a pas tout dit…


  — Et qu’est-ce qu’elle ne sait pas ?


  Il réfléchit un instant, pointa son index dans ma direction :


  — Les gens de ce pays ne parlent pas beaucoup et se méfient de tout le monde. C’est notre histoire qui nous a enseigné la prudence… Il y a trente ans, on risquait sa vie en étant trop bavard… Je me suis renseigné à ton sujet avant de te contacter. D’abord, tu es français et j’aime bien les Français. Ils réfléchissent et savent garder une certaine distance par rapport aux évènements.


  C’était flatteur mais pas toujours vrai, nous avions aussi nos gros cons. Il n’y avait qu’à consulter les scores du F-Haine aux dernières élections… Et s’il n’y avait que ça…


  Mais il était bien parti, aussi je n’ai pas voulu l’interrompre par des remarques hors sujet.


  — Chez vous, on peut devenir quelqu’un si on a des idées et de la culture, contrairement aux autres pays, dont le nôtre, où l’important c’est le fric et le pouvoir, poursuivit-il pour justifier son affirmation. Ensuite, j’ai lu certains de tes articles grâce à Internet. T’as l’air d’être un gars réglo, alors je te fais confiance. Mais ce que je vais te raconter doit rester entre nous…


  — OK. Mais si la police française n’est pas au parfum, comment veux-tu qu’elle fasse surgir la vérité sur la mort de ton ami ?


  Il en convint :


  — C’est pas faux. C’est toi qui décideras de ce que tu pourras répéter aux flics… En fait, Zach a quitté le pays en 1998 non pas pour réussir une carrière artistique ailleurs mais parce qu’il se sentait menacé.


  — Par qui ?


  — Par la Royal Ulster Constabulary* mais aussi par certains membres de l’IRA.


  Une véritable tenaille à laquelle il était impossible d’échapper.


  — Qu’est-ce qu’on lui reprochait ?


  — On le soupçonnait d’assassinat, mais rien n’avait été clairement établi. Si la RUC manquait d’éléments concrets pour le mettre en cabane, certains de ses anciens collègues n’avaient aucun besoin de cadre légal pour rendre leur justice.


  — Ça a un rapport avec cette Breena O’Neill dont tu viens de me parler ?


  — Tu as tout compris…


  En fait, je n’avais rien compris du tout, à part qu’une nouvelle thèse sur la fuite de l’Irlandais en 1998 venait tout juste d’émerger. J’avais simplement raisonné par déduction.


  Il allait certainement m’expliquer.


  Je m’étais rendu à plusieurs reprises en Irlande du Nord après ma visite à Maze, la dernière fois en 1985. J’avais ensuite couvert d’autres conflits dans d’autres contrées où la connerie et la rapacité humaine faisaient rage et j’avais perdu de vue la fin des Troubles et les bisbilles qui avaient déchiré le camp des républicains.


  — Les Nicholl sont persuadés que Zach n’était qu’un artiste un peu farfelu qui consacrait tout son temps à badigeonner les murs de Falls Road pour emmerder les Anglais. C’est un peu plus compliqué que ça… reprit Terry. Je t’ai dit qu’en ce temps-là, on était tenus de se montrer discrets, même avec les siens !


  — Un Zach à deux visages ?


  — C’est un peu ça… Zach possédait des talents de négociateur qu’il a mis à plusieurs reprises au service de l’IRA. Peu de gens savent qu’au début de 1986, je l’ai accompagné en Libye… Bien entendu, je connaissais la connexion entre Kadhafi et les républicains irlandais. Dès 1971, le colonel mégalo tint absolument à aider l’IRA, moins par amour des verts pâturages, de la Guinness et du whiskey, que pour emmerder des Anglais qui ont toujours été comme cul et chemise avec les impérialistes Amerlos haïs. De la formation militaire, des aides financières et des livraisons d’armes avaient concrétisé cet appui.


  — Quel était l’objet de votre virée à Tripoli ?


  — À l’époque, nous envisagions une escalade militaire. Nous sommes allés là-bas pour convaincre les Libyens d’intensifier leur aide.


  — Ce qu’ils ont fait ?


  — Oui. En un an, ils nous ont fourni 150 tonnes d’armes et d’explosifs.


  — Du plastic ?


  — Du Semtex plus précisément. Quatre tonnes. C’était beaucoup plus puissant que le Frangex que nous utilisions auparavant. Nous avons pu multiplier les explosions, on en a compté près de 500 pour la seule année 1988 ! Nous les avons même exportées en Angleterre. Pourtant, les deux bombes dans le centre de Londres et le tir au mortier contre le 10 Downing Street ne furent, tout compte fait, que notre chant du cygne.


  Dès la fin des années quatre-vingt, la situation se dégrada aussi bien sur le plan militaire que politique. L’armée britannique s’était organisée et devenait moins vulnérable. Quatre-vingt-dix pour cent des opérations de l’IRA furent soit annulées, soit conclues par un échec. Parallèlement, le Sinn Féin perdait de l’influence à chaque scrutin.


  — Ça allait de mal en pis… Au début de 1992, cet affaiblissement a conduit nos leaders Gerry Adams et Martin McGuiness à changer de stratégie et à remplacer « le fusil et le bulletin de vote » par « un bulletin de vote dans une main et une solution dans l’autre ».


  Je l’écoutais bien sagement, mais dans ce flot de généralités historiques n’émergeaient ni la silhouette de Zach, ni celle de Breena.


  — Sais-tu que durant cette même année 1992, l’IRA a liquidé autant de ses propres membres que de militaires britanniques ? poursuivit-il. L’effritement et l’inefficacité de notre combat nous rendaient nerveux et méfiants : nous étions persuadés que les Anglais infiltraient nos réseaux, nous imaginions des mouchards partout. C’était de la pure connerie, mais une connerie suicidaire.


  — C’est ce qui est arrivé à Breena ?


  — Exactement.


  La nouvelle venue pointait enfin le bout de son nez !


  Terry me raconta le parcours de l’infortunée. Son mari avait été assassiné en 1986 par des membres de l’Ulster Volunteer Force, un des groupes paramilitaires loyalistes les plus violents. La veuve avait réagi en intégrant aussitôt l’IRA. Elle s’y était illustrée comme une combattante active, disponible et efficace, tout en élevant seule ses trois enfants, deux filles et un garçon.


  — Breena était une fille bien. Vraiment… Pourtant, elle ne faisait pas l’unanimité dans nos rangs…


  — Je ne comprends plus, tu viens de me la décrire comme une combattante valeureuse et…


  — Il ne s’agit pas de ça, me coupa-t-il. Cette fille paraissait constamment écartelée entre son engagement pour la république et son combat pour les femmes…


  Face à mon étonnement, il soutint que la femme irlandaise ne pesait pas lourd dans la communauté catholique et républicaine. Elle était là pour pondre des gosses, les élever, prier Dieu et obéir à son mari. Je l’avais compris bien avant les confidences d’Aileen lors du vol Marseille-Dublin. The Magdalene sisters et les centaines d’enfants nés hors mariage et morts au home de Tuam en témoignaient…


  Terry crut bon d’en rajouter :


  — Tu sais, aujourd’hui, tout le monde pointe du doigt l’islam, ou plutôt certains islamistes, pour leur conception du rôle de la femme. Dans leur univers, la femme est voilée, niée, refusée, enfermée ou possédée lorsqu’elle n’est pas tuée. Pourtant, j’ai rarement entendu les donneurs de leçons actuels s’élever contre le sort de nos combattantes catholiques…


  L’objectif de Breena était de lutter contre l’occupant anglais tout en rejetant la société nord-irlandaise et l’ordre établi. Elle partageait ses journées avec des compagnons d’armes qui ne pouvaient ni comprendre, ni admettre sa conception de la société.


  — Elle n’a pas dû se faire que des amis dans l’IRA…


  — Tu peux le dire ! Chez nous, le féminisme est apparu assez tard, beaucoup plus tard que chez nos adversaires britanniques. Ici, ça a toujours été compliqué pour les filles. Face aux nombreux abus machistes, la réaction de certaines d’entre elles fut de se transformer en objet sexuel. Cette provocation constituait, en quelque sorte, un acte de libération.


  — En objet sexuel ? Breena aussi ?


  Il marqua un temps avant de me confirmer :


  — Breena aussi…


  — Tu veux dire que…


  — Qu’elle couchait quand elle voulait et avec qui elle voulait…


  Je m’amusai à le provoquer :


  — C’était une fille légère ?


  — Pas du tout ! s’offusqua-t-il. C’était sa manière d’affirmer qu’elle était maîtresse de son corps !


  — Et avec toi ? Et avec Zach ? osai-je.


  — Oui. Avec moi, avec Zach et avec d’autres.


  — OK, je saisis bien ses motivations. Mais que s’est-il passé pour qu’on retrouve ses restes à un jet de pierre d’ici ?


  — Breena a disparu au moment où nous passions plus de temps à rechercher le traître dans notre camp qu’à pourchasser le colon anglais.


  — Elle a été accusée de trahison et exécutée ?


  Son regard se perdit sur l’océan. Tous les hommes de ce pays étaient porteurs de lourds secrets et de cicatrices indélébiles, héritages d’un conflit fratricide.


  La côte écossaise s’était diluée dans la brume.


  — Sans doute… finit-il par admettre. Un soir du mois de novembre 1992, trois hommes cagoulés et vêtus de treillis noirs ont fait irruption chez elle. Ils ont rapidement maîtrisé les gosses avant d’enlever la mère. On n’a jamais plus revu Breena…


  — Il y a eu une enquête ?


  — Bien entendu, mais ça n’a rien donné. Les flics n’ont pas vraiment cherché à savoir… Ce n’était pour eux qu’une affaire miteuse de plus entre terroristes. Les Anglais se frottaient les mains en découvrant que nous nous éliminions mutuellement. Dans certains cas, ils ont même mis de l’huile sur le feu…


  — Et vous ?


  Son visage se fripa. Il ne fut pas très fier de me révéler que ces règlements de comptes étaient passés sous silence afin de ne pas ternir l’image de l’IRA.


  Il manquait pourtant une pièce au puzzle : quel lien existait-il entre la liquidation de Breena et l’Irlandais ? Terry m’avait surtout parlé du destin tragique d’une combattante républicaine.


  Bon, elle avait été la maîtresse de l’Irlandais.


  Et après ?


  Je l’interrogeai. Il avait manifestement préparé sa réponse. Il me regarda droit dans les yeux pour me confier :


  — Certains d’entre nous avaient de bonnes raisons de penser que Zach faisait partie du commando qui a enlevé, puis assassiné Breena O’Neill.


  — Et toi ?


  — Moi ? Je ne le crois pas… En fait, je n’en sais trop rien… m’avoua-t-il en détournant le regard.

  


  * La police royale de l’Ulster, remplacée en 2001 par le Police Service of Northern Ireland.
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  Il était tard et je n’avais aucune envie de rechercher une chambre d’hôtel sur la côte septentrionale. La nuit y avait amené un brouillard glacial assez désagréable. D’autre part, j’avais un billet de retour pour le samedi suivant, je n’avais donc plus de temps à perdre.


  En quittant Terry, mon seul souhait était de regagner Belfast au plus tôt.


  L’averse qui m’a surpris sur l’A26 m’a obligé à concentrer toute mon attention sur la conduite tant j’avais tendance à tenir ma droite plutôt que ma gauche. Les autres conducteurs appréciaient modérément cette maladresse : les plus polis se contentaient d’un appel de phare, les autres de coups de klaxon belliqueux ou d’interjections sûrement très ordurières qui ne m’atteignaient guère, ma méconnaissance de la langue anglaise ne me permettant pas d’en goûter la saveur épicée.


  Dans mon rétroviseur, j’ai rapidement remarqué une Audi noire qui n’avait pas quitté mon sillage depuis Portrush. Toujours cette sale impression de me trouver constamment sous surveillance…


  J’ai décidé de m’arrêter à Ballymena, moins pour avoir confirmation de la filature que pour souffler une demi-heure et m’envoyer un burger au Rack n Roll. Lorsque j’ai emprunté la bretelle de sortie de l’autoroute, l’Audi a continué tout droit et je me suis maudit de sombrer dans une telle psychose. Il n’y avait vraiment aucune raison pour qu’on s’en prenne à un pauvre touriste un peu journaliste sur les bords.


  J’ai finalement opté pour un excellent T-Bone et j’ai pris le temps de réfléchir sur la suite à donner à cette confession de Terry qui ouvrait de nouveaux champs d’investigation.


  À la dernière gorgée de ma troisième pinte de Guinness, j’avais pris deux décisions.


  Primo, téléphoner à Emma afin de lui faire part de ces nouvelles révélations qui risquaient de réorienter ses investigations marseillaises vers des vengeurs potentiels de Breena.


  Secundo, me mettre moi-même en quête des trois gosses pour tenter d’en apprendre davantage sur l’enlèvement de leur mère. Bien entendu, cette démarche nécessitait un minimum de précautions : n’était-ce pas un de ces chers rejetons qui, pour venger maman, avait occis l’Irlandais ?


  J’ai également envisagé un court instant d’appeler Ghetusa, de l’inviter à venir me rejoindre à l’Holiday Inn Express, mais ça m’a paru un peu trop compliqué… Je ne voulais pas la brusquer ni même la gêner. J’avais besoin d’un peu de temps pour savoir comment me comporter avec cette femme blessée, hypersensible.


  Elle attendait peut-être un peu trop de moi et j’avais si peu à lui donner…


  Il était plus de 10 heures quand je suis parvenu à mon hôtel. Une pluie glaciale paraissait anesthésier Belfast. Les rues étaient désertes.


  J’ai garé la Mercedes dans le parking de l’hôtel. J’étais transi et j’ai grimpé les marches quatre à quatre pour me faire couler un bain brûlant. J’avais besoin de réchauffer mes vieux os avant de bigophoner à la fliquette. Pour lui relater mes trouvailles du jour, bien entendu. Pour le plaisir de l’entendre également. J’avais toujours trouvé sa voix – une voix rauque et bien posée – hyperexcitante. Curieusement, l’intermède amoureux avec Ghetusa avait sublimé mon désir d’Emma. Je m’en voulais de l’avoir autant négligée.


  J’étais un vrai salaud…


  J’ai pourtant différé mon appel, tant j’étais préoccupé.


  Par quoi ?


  Je n’en savais rien. Certainement pas par Ghetusa puisque je m’étais donné du temps… J’étais en proie à une sensation diffuse. Lors de mon trajet entre Ballymena et Belfast, je m’étais persuadé qu’un truc ne collait pas…


  Un truc ?


  Quel truc ?


  J’ai dû convenir que Dunluce m’avait perturbé. La vision vespérale de ces ruines qui se découpaient comme une ombre chinoise sur un fond d’océan laiteux et de ciel rougi par le soleil couchant hantait mon esprit.


  L’eau du bain était vraiment trop chaude, alors j’ai pris le temps de visualiser les clichés réalisés en fin d’après-midi avec mon smartphone. Cette skyline médiévale un peu mystérieuse, un peu menaçante aussi, me paraissait étrangement familière.


  Mais où et quand l’avais-je aperçue ?


  Ce n’était certainement pas lors de mes visites passées qui avaient toujours été noyées par les brumes. Je me suis creusé le ciboulot à me faire péter les méninges. Il m’a fallu une bonne demi-heure pour comprendre : cette ligne brisée figurait sur les toiles dérobées à Zach !


  Celles qu’Emma et Sami avaient retrouvées dans la caverne d’Ali Baba de la Gominez family.


  J’ai immédiatement comparé les vues de Dunluce aux photos des tableaux volés prises chez Aileen. Les toiles peintes par Zach étaient scindées en deux parties à peu près égales, séparées par une épaisse ligne brisée tracée au bleu de Prusse.


  La skyline de Dunluce !


  Sur la partie supérieure, l’Irlandais avait représenté des fleurs et des fruits, des allégories stylisées du bonheur qui contrastaient avec la partie inférieure sombre et lugubre, bourrée de créatures infernales qui n’auraient pas dépareillé les compositions les plus hallucinées de Jérôme Bosch.


  Comme je ne croyais guère aux coïncidences, je me suis demandé pourquoi Zach était obnubilé par ce lieu où avait été enterrée Breena.


  Étaient-ce les remords qui avaient embrasé le pinceau d’un des assassins de Breena ?


  Mais aussi, question subsidiaire, pour quelle raison les meurtriers de l’Irlandais s’étaient-ils justement emparés de ces toiles ?


  L’eau du bain était presque froide. J’ai ouvert le robinet d’eau chaude à fond avant d’abandonner ma réflexion sur la nature du lien entre Zach et Dunluce pour m’y plonger et penser à Emma.


  Que faisait-elle ?


  Était-elle seule ?


  M’enverrait-elle valser une fois de plus si je l’appelais ?


  Je lui ai téléphoné un peu après 11 heures pour connaître la réponse à cette épineuse question. Elle était chez elle. Seule ? Je n’en savais rien mais il me sembla percevoir en arrière-plan la voix de rogomme de Rosy, sa vieille copine, qui pestait contre le con qui les dérangeait aussi tard. Je les imaginai en pleins ébats amoureux et j’en conçus une once la jalousie. J’étais là, perdu dans la nuit glacée de Belfast comme un vieux loup solitaire, et mon Emma adorée prenait son pied avec l’autre pouffiasse !


  — Je te dérange ?


  — Putain, Clo… T’as pas vu l’heure ? me répondit-elle sèchement.


  Ça démarrait mal.


  — Je sais, mais c’est urgent.


  Mon coup de fil aurait très bien pu attendre le lendemain matin mais depuis quelques jours, je tenais à me manifester constamment afin de marquer ma présence. Jusqu’à maintenant, ça l’irritait plutôt. Normal… Je m’étais mis plusieurs mois durant aux abonnés absents et je n’avais qu’à la boucler si elle était allée chercher le plaisir ailleurs.


  Mais j’étais têtu.


  Et, dois-je le reconnaître, de mauvaise foi.


  — Tu es seule ?


  Elle ne me répondit pas. Ça voulait dire non. Je l’imaginai enlacée avec l’autre grognasse. J’étais vraiment maso mais je tenais à donner le change…


  Je lui relatai mon entrevue avec Terry en glissant entre chaque phrase un mot tendre ou une allusion alanguie ou friponne, histoire de lui faire comprendre mon désir et tester ses sentiments.


  Elle me manquait, la jalousie me rongeait. Elle était loin de moi, alors j’ai pensé égoïstement que si je pouvais pourrir sa nuit d’amour à venir avec Rosy, ce serait déjà ça de gagné…


  Je crois bien avoir réussi mon coup tant l’histoire de Breena O’Neill la passionna.


  D’une part parce qu’elle ouvrait une nouvelle voie pour l’enquête. Puisque les graffeurs, les Gominez, l’épouse, la maîtresse et les autres possédaient des alibis inattaquables, les vengeurs masqués de Breena occupaient désormais une place de choix dans la short list des meurtriers présumés.


  D’autre part, l’engagement féministe de cette combattante de l’IRA ne pouvait que la séduire. Emma ne passait-elle pas une partie de sa vie à défendre ce que Sami appelait « les causes désespérées » : un cadre de vie étouffé par le souci du profit et le droit des femmes à disposer de leur corps et de leur vie face au machisme tentaculaire ?


  Une véritable écolo féministe.


  Pas facile lorsqu’on appartient au sexe dit faible…


  Et encore plus compliqué lorsqu’on bosse dans la maison poulaga, à Marseille…


  Elle me pressa de questions, puis m’indiqua qu’elle allait alerter Arnal immédiatement. En fond sonore, j’entendais Rosy râler de sa douce voix ébréchée par les excès de tabac gris et de vinasse.


  — Tu vas réveiller ton boss… notai-je, amusé.


  Arnal ne m’aimait pas. Il me traitait de fouille-merde et me reprochait – souvent à juste raison – de piétiner les plates-bandes de la police mais cet ingrat oubliait systématiquement de me remercier lorsque mes infos borderline lui permettaient de boucler ses enquêtes et de parader devant sa hiérarchie.


  Rosy, Arnal…


  Deux êtres qui me haïssaient.


  On ne peut pas plaire à tout le monde, n’est-ce pas ?


  J’étais assez heureux de gâcher leurs nuits respectives par le biais d’un simple appel téléphonique. C’était ce qui s’appelait faire d’une pierre deux coups !


  — Tant mieux. Il nous reproche toujours de négliger le boulot, de la prendre à la légère. Comme ça, il verra bien qu’on ne s’arrête jamais de bosser, ajouta-t-elle.


  — Bon, s’il estime que ton enquête doit te conduire à Belfast, tu sais que je pourrai t’y accueillir et te présenter à des gars qui en savent long sur cette histoire… bluffai-je.


  Elle marqua une pause. J’ai entendu claquer une porte derrière elle. C’était comme si elle avait attendu d’être seule pour lâcher un « Tout vient à point à qui sait attendre… » plein de promesses.


  L’âge m’avait apporté la patience.


  Je savais attendre.


  Et puis, il me restait le cas Ghetusa à régler en urgence.


  De quelle manière ? En mettant fin à notre très brève aventure avec un minimum d’élégance ou en rejouant la sérénade de l’amant consolateur ?


  J’ai décidé d’y réfléchir mais aussi de ne rien dévoiler à Emma de ma découverte sur le lien entre les toiles de Zach et Dunluce. Ça me donnerait un motif pour la contacter à nouveau ou – pourquoi pas ? – l’inviter à échanger en tête-à-tête sur le sujet dès mon retour à la Varune.


  Il ne m’en fallut pas davantage pour passer une bonne nuit pleine de rêves tendres et coquins, en compagnie de Ghetusa et Emma. Ces deux-là s’entendirent à merveille dans mon délire onirique !


  Le bonheur tient souvent à bien peu de choses…
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  Aileen contacta Emma vers minuit. Elle l’informa qu’elle se trouvait dans le hall des arrivées de l’aéroport Marseille Provence et venait de récupérer ses bagages.


  — Il est tard, constata Emma avec acrimonie.


  — Je sais mais je viens tout juste de prendre connaissance de vos messages. Et comme vous me recommandiez de vous appeler au plus tôt, à n’importe quelle heure… s’expliqua Aileen.


  — Je veux bien, mais je vous ai quand même téléphoné quatre fois depuis ce matin… Quatre fois ! répliqua Emma d’un ton sec.


  — Je suis désolée…


  La veuve de Zach arrivait de Belfast via Londres et Paris.


  — J’ai voyagé toute la journée et j’avais coupé mon portable… prétexta-t-elle.


  Une excuse cousue de fil blanc. Emma ne la crut pas un instant mais lui accorda des circonstances atténuantes. Elle avait tendance à se méfier de tout, à mettre en doute chaque affirmation. Une déformation professionnelle ou un manque de confiance ? Elle ne savait pas. Elle dut convenir que si Aileen n’avait pas daigné la rappeler plus tôt, cela ne dissimulait pas forcément une intention perverse.


  En fait, c’était surtout l’heure tardive qui la dérangeait. Elle avait été interrompue en pleine réflexion.


  — On pourrait se voir demain ? proposa-t-elle.


  — Bien entendu. Je me rendrai disponible à l’heure qu’il vous plaira…


  Aileen la jouait profil bas. C’était bien le moins qu’elle puisse faire !


  — 9 heures, ça vous irait ?


  — Ce serait parfait. Vous venez chez moi ?


  — OK. 9 heures. Chez vous.


  Une bonne chose de faite !


  Emma se replongea dans sa médiation. Elle venait de scotcher sur les murs de sa cuisine une douzaine de feuillets de format A4 reprenant, par thème, tous les éléments qu’elle avait récoltés sur le meurtre de Zach Nicholl. Elle avait également synthétisé les principales caractéristiques des suspects, leurs alibis, leurs mobiles éventuels.


  Les portraits des Gominez, des graffeurs jaloux, de Fanzy et d’Aileen voisinaient avec un feuillet vierge qui n’attendait plus que les noms des vengeurs masqués de Breena O’Neill.


  Emma s’évertuait à rechercher systématiquement des relations entre les personnes et les événements. Elle aimait bien travailler ainsi, chez elle, au calme, seule dans la nuit qui posait une chape de plomb sur la ville et rendait ces crimes irréels. Loin des gueulantes d’Arnal et des rodomontades de ses collègues misogynes, elle pouvait enfin réfléchir efficacement.


  Cette manie de transformer une cuisine en bureau annexe de la PJ n’avait jamais été du goût de Rosy. Après le coup de fil de Clovis qui avait interrompu une soirée amoureuse qui n’en était qu’aux préliminaires des préliminaires, celui d’Aileen fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.


  Rosy était plutôt exclusive en amour. Elle estima que, puisque Emma préférait s’absorber dans ses investigations fumeuses plutôt que de la rejoindre dans un lit où elle avait tant de caresses à lui prodiguer, elles n’avaient plus rien à partager. Alors, elle s’était barrée.


  Une fois de plus.


  « C’est mieux ainsi », pensa Emma tout en réorganisant l’assemblage savant de ses feuillets, comme si de rien n’était.


  Rosy n’avait jamais supporté le job de son amante. Un goût de régurgitation aigre envahissait sa gorge et son palais chaque fois qu’au terme d’un différend minime, elle se rendait compte qu’elle couchait avec un flic. Un flic !


  Un flic, c’est toujours masculin.


  Un flic, c’est toujours raciste et homophobe.


  Dès que les enquêtes d’Emma lui paraissaient un peu trop contrarier sa vie privée, Rosy ne voyait plus en elle qu’un flic comme les autres. Un condé, un keuf, un flicard, un poulet, un argousin… Qu’importait la terminologie, elle imaginait Emma dans son boulot, absorbée et polluée par des missions répressives dans un environnement phallocrate. Tout ce qu’elle détestait !


  Si Emma regretta (un peu) le départ de Rosy, elle ne fit pas grand-chose pour la retenir. C’était son côté fataliste.


  La fuite de son amante ne changeait rien. Ou si peu… Elle n’avait jamais espéré grand-chose de ses relations amoureuses. Son existence avait toujours été d’une platitude désastreuse, question sentiments.


  Heureusement qu’il y avait le boulot…


  Dès lors, Emma s’immergea totalement dans l’enquête en cours. C’était sa façon à elle de réagir. Elle esquissa un sourire aigre en pensant que, finalement, Arnal et le service étaient bien les seuls à tirer un bénéfice de la médiocrité de sa vie privée. Plus elle était en rade côté cœur, plus elle bossait…


  Rosy, Clovis et quelques aventures sans lendemain n’étaient que les arbres qui cachaient la forêt désespérément vide de ses amours.


  Parfois, Rosy venait s’installer chez elle puis repartait en claquant la porte sur un coup de tête.


  Parfois, Clovis l’invitait chez lui, lui faisait l’amour devant la cheminée, lui dévoilait des criques désertes et des vallons secrets. Et chaque fois, c’était au moment où elle pensait que tout devenait possible que l’énergumène disparaissait sans un mot durant des mois…


  Et pourtant…


  Si Rosy revenait le lendemain avec sa valise, elle l’accueillerait et lui ouvrirait son lit.


  Si Clovis la conviait à nouveau à la Varune, elle accourrait et se donnerait à lui totalement.


  Elle y mettrait les formes certes, de la mauvaise humeur assurément, mais elle savait qu’elle replongerait.


  Et elle s’en voulait d’être aussi faible…


  Elle ramassa les mégots de Gitanes que Rosy avait éparpillés dans l’appartement de l’avenue Cantini, ouvrit en grand les fenêtres pour dissiper l’odeur âcre de fumée froide, décapsula une bouteille d’Adelscott qu’elle téta au goulot.


  Elle s’étonnait de sa propre indifférence face à cette nouvelle rupture. Les premières fois que Rosy l’avait plaquée – c’était toujours Rosy qui décidait de la fin de leur histoire – elle s’était sentie désespérée, elle avait chialé comme une gosse abandonnée.


  Elle s’installa sur son canapé en posant ses pieds sur la table de salon, face aux feuillets que l’air de la rue faisait frissonner, puis appela Sami pour lui raconter l’histoire de Breena et l’informer du rendez-vous qu’elle venait de fixer avec Aileen.


  — Demain matin, 9 heures, chez elle… et nous en profiterons pour observer sa réaction lorsque nous évoquerons Breena…


  Ils convinrent de se retrouver directement là-bas.


  Emma avala la bière cul sec avant de se replonger dans ses papelards scotchés sur les murs. Elle en décollait un pour le rapprocher d’un autre, reculait de deux pas pour tenter de déceler des corrélations entre ses gribouillis. Cette façon de bosser tenait du rituel. Le rituel ne constituait-il pas la meilleure prophylaxie contre la déprime, la folie ou même le suicide ?


  Elle dessina un gros point d’interrogation en jaune fluo sur le feuillet vierge dédié à Breena O’Neill. Un point à élucider…


  Elle espérait convaincre Arnal de l’expédier en Ulster pour approfondir cette nouvelle piste et interroger les enfants de Breena. Elle se persuadait que c’était pour les besoins de l’enquête mais Clovis lui avait tendu la perche lors des dernières communications téléphoniques et elle avait une sacrée envie de revoir ce courant d’air. Une envie encore plus intense depuis que Rosy l’avait larguée.


  Avec Clovis, comme avec Rosy, amour ne rimait pas avec toujours mais qu’importait, elle croyait en ces instants de fusion charnelle qui ressemblaient tant au bonheur.


  Avant de se mettre au lit, elle ne put résister au plaisir de réveiller Arnal sous prétexte de l’avertir, comme elle le faisait chaque fois qu’une information lui parvenait en dehors des heures raisonnables.


  Il était plus d’une heure du matin.


  Le commissaire ronchonna.


  Elle esquissa un sourire. Il fallait que cet imbécile comprenne que ses équipes étaient sur le pont jour et nuit !
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  Terry m’avait confié que Breena avait eu trois enfants, deux filles, Oona et Vevina, et un garçon, Lawrie, qui était venu au monde un mois après la mort de son père. Ils devaient avoir une trentaine d’années. Les deux filles habitaient l’Ulster, le fils avait quitté le pays à sa majorité et Terry ignorait ce qu’il était devenu. Avant de me quitter afin de rejoindre Bushmills pour son rendez-vous de la soirée, il m’avait communiqué les coordonnées téléphoniques des deux filles que j’étais bien décidé à contacter voire à rencontrer.


  Terry en savait finalement assez peu sur le rapt de Breena et les raisons qui faisaient de l’Irlandais l’un de ses probables bourreaux. Il refusa de me répéter les pseudo-événements diffusés par la rumeur, arguant qu’un journaliste d’investigation devait se forger sa propre idée sans être pollué par des racontars. Je ne trouvais rien à y redire, il avait raison.


  Je devais ramener la Mercedes de location à l’agence de Great Victoria Street en début d’après-midi, ça me laissait suffisamment de temps pour bigophoner à Oona et Vevina après m’être rassasié, une fois encore, de saucisses, de bacon frit et de brouillade.


  En prenant place dans la salle à manger, j’appréhendais la difficile digestion à venir mais cela n’a en rien altéré mon appétit. Je connaissais des tas d’ivrognes cirrhosés qui savaient que la moindre goutte d’alcool les rendrait malades comme des chiens mais qui ne pouvaient résister au plaisir éphémère et destructeur d’un godet de bordeaux ou de 51. Les accros à l’alcool, au tabac ou aux opiacés appelaient ça la mémoire du plaisir.


  « Ce mal qui nous fait du bien », chantait Ferré.


  C’était un peu ça…


  Oona était l’aînée. Elle habitait le district de Castlereagh, au sud-est de Belfast. Je me suis présenté comme un journaliste français désirant écrire un article sur la difficulté d’être à la fois féministe et combattante au sein de l’IRA. Elle parut surprise que je la contacte à ce sujet jusqu’à ce que je lui affirme qu’à cet égard, sa mère me paraissait être un modèle et que la découverte récente de ses restes remettait cette question sous les feux de l’actualité. Bref, que j’étais décidé à me pencher plus précisément sur son cas.


  Oona me répondit courtoisement mais refusa tout net de me rencontrer, ou simplement d’évoquer au téléphone les combats de sa mère.


  — Vous savez, je suis mariée, j’ai deux filles et j’ai tourné la page. Croyez bien que je regrette vivement de ne pas pouvoir vous aider. Pour moi, la vie est suffisamment difficile comme ça. La peine est toujours là, profonde et douloureuse. Évoquer ces moments pénibles ne fait que la raviver… Je ne supporte plus cette souffrance et je ne tiens pas à l’infliger à ma famille. Ma sœur est plus diserte que moi sur le sujet…


  C’était comme une invitation à contacter Vevina. Bien sûr que j’allais appeler sa sœur…


  — Et votre frère Lawrie ? Avez-vous de ses nouvelles ?


  — Non, malheureusement… se désola-t-elle. Je crois qu’il est parti refaire sa vie aux États-Unis en coupant tous ses liens avec le passé. Il était le plus traumatisé de nous trois à la suite de la disparition de notre mère, sans doute parce qu’il n’était alors qu’un enfant lorsqu’il a assisté à l’enlèvement…


  Pour Oona, le passé était irréversible, il ne servait à rien de lutter contre cette évidence. Il valait mieux faire le dos rond, mettre au rebut les vieux souvenirs, avancer en se résolvant à accepter la marche du monde et la fuite inexorable du temps.


  J’ai compris que je n’en tirerais pas davantage. Je me suis persuadé que je pourrais toujours tenter à nouveau ma chance avec de nouveaux arguments au cas où Vevina aurait la même réaction.


  Ce ne fut pas le cas.


  Vevina vivait à Enniskillen, une bourgade du Fermanagh au bord du fleuve Erne bien connu des cruciverbistes. Elle gérait une société de location de ces embarcations légères prisées par les touristes. La balade nautique sur le superbe lough parsemé d’une profusion d’îles était une des attractions du lieu. Vevina avait réussi à prendre un peu de distance avec Belfast.


  — Mais les kilomètres n’effacent pas le souvenir… précisa-t-elle d’emblée.


  Dès le début de notre conversation téléphonique, elle me parut très différente de sa sœur. J’ai vite compris que pour elle, parler de sa mère, c’était honorer sa lutte et sa mémoire. Bien entendu, elle ne croyait pas à la trahison de celle-ci et souhaitait ardemment sa réhabilitation.


  Mon prétendu article tombait pile. Il pouvait l’aider.


  — Ils l’ont liquidée parce qu’ils ne supportaient plus sa rébellion, lâcha-t-elle avec une violence contenue.


  Elle entreprit de me raconter la terrible soirée avec un détachement qui m’étonna. C’était comme si elle avait été le témoin d’évènements qui se seraient déroulés chez des étrangers.


  Breena O’Neill préparait le repas du soir lorsqu’on toqua à la porte de la petite maison qu’elle occupait avec ses enfants dans Ross Street, au cœur d’un quartier catholique.


  — C’était le 18 novembre 1992. Un mercredi. J’étais à la maison avec Lawrie. Oona était sortie, elle était allée rejoindre une amie pour travailler sur un devoir. Sur le moment, nous avons cru que c’était elle qui rentrait. Lawrie est allé ouvrir. Aussitôt, trois hommes ont fait irruption. Ils étaient vêtus de noir et portaient des cagoules. Ils se sont emparés de Lawrie, ont posé le canon d’un pistolet sur sa tempe et ont demandé à ma mère de les suivre. Évidemment, elle a obéi…


  — Vous aviez quel âge ?


  — J’avais neuf ans et Lawrie six ans. Oona est l’aînée, elle a un an de plus que moi.


  Le commando avait ligoté Vevina et son frère avant d’emmener leur mère. Oona était rentrée une heure plus tard, elle avait défait leurs liens puis alerté la police.


  — Les flics de la Royal Ulster Constabulary ne se sont pas montrés des plus réactifs. Ils sont arrivés très tard. En fait, ils se fichaient complètement de ce qui se passait dans le quartier catholique. Quelques jours plus tard, lorsque notre oncle est allé leur rendre visite pour savoir où ils en étaient, il n’a trouvé aucune trace d’une quelconque enquête. Il était clair que nous devrions nous débrouiller seuls. À l’époque, nous n’étions que des gosses, pourtant nous avons écumé toutes les rues de Belfast-Ouest à sa recherche.


  — En vain ?


  — En vain…


  — Vous avez reçu de l’aide de la part de ses camarades de combat ?


  La réponse claqua comme un coup de fouet :


  — Absolument pas ! Ni aide, ni information. C’était le blackout total. Et pourtant, certains savaient… Nos voisins étaient au courant de l’enlèvement, le curé de St Peter’s également, mais personne n’a montré la moindre compassion à notre égard. Nous avons compris pourquoi quelques jours plus tard, lorsque les sales rumeurs ont commencé à se répandre autour de Falls Road.


  — Des rumeurs ? Quelles rumeurs ?


  — On prétendait que notre mère n’avait pas été enlevée, qu’elle avait lâchement abandonné la lutte et sa famille pour suivre un soldat anglais…


  La pire des trahisons.


  Dans les années quatre-vingt, j’avais rencontré deux cas de femmes catholiques soupçonnées d’avoir partagé leur couche avec des éléments de l’armée britannique. On les avait découvertes au petit matin, attachées à un réverbère de Falls Road, la tête rasée, le corps enduit de goudron et couvert de plumes. Nos fiers et courageux épurateurs de la France de 1945 avaient fait école.


  — Existait-il des motifs vraiment sérieux pour l’accuser ?


  — Pas vraiment. En fait, certains combattants de l’IRA reprochaient à ma mère de s’être rendue à Londres trois mois avant son enlèvement. Cette escapade a rapidement pris des allures de provocation, voire de trahison. Une Nord-Irlandaise de Belfast issue de la communauté catholique et républicaine ne devait, sous aucun prétexte, fouler le sol anglais. Sauf, évidemment, pour y déposer une bombe…


  — Qu’était-elle allée chercher à Londres ?


  Elle prit son temps, comme pour ordonner le flux de ses pensées.


  — Je crois que ce voyage concrétisait le sentiment de révolte qui l’animait. Elle avait compris qu’elle ne pourrait recréer sa propre identité que hors de l’Irlande du Nord. Elle n’est restée qu’une semaine à Londres mais, en rentrant, elle nous a confié qu’elle venait enfin de découvrir la possibilité de vivre en toute liberté, de s’épanouir personnellement. En fait, elle a choisi Londres essentiellement pour des questions pratiques, mais ç’aurait aussi bien pu être Paris, Berlin, Rome ou New York. L’important pour elle était de goûter la vie loin du carcan de la communauté catholique et républicaine de Belfast, de la violence des Troubles et des traumatismes qu’ils avaient générés. En rentrant, elle n’avait plus qu’une obsession : quitter ce pays avec ses enfants.


  — Elle avait pris de la distance avec le combat républicain ?


  — Ce n’est pas ça… Elle s’est toujours battue avec loyauté mais, certains soirs de déprime, elle nous affirmait que le conflit entre l’Irlande et le Royaume-Uni était semblable à celui qui opposait les femmes et les hommes. Pour elle, les femmes devaient s’émanciper au même titre que l’Irlande devait gagner son indépendance.


  — C’était donc une combattante féministe ?


  — Exactement. Le combat contre l’Anglais ne pouvait pas la dispenser de se dresser contre l’environnement social et culturel des nationalistes, un environnement ultra-conservateur, éminemment machiste, dégradant et oppressif pour une femme.


  Je connaissais le discours républicain qui sacralisait volontiers le passé afin de mieux figer le présent. Une façon comme une autre de pérenniser une société patriarcale pour le moins sectaire.


  Vevina en rajouta une couche :


  — Les Irlandais se contentent d’amplifier un des réflexes machistes de l’humanité, ils se complaisent dans un fatras d’injustices causées aux femmes par des hommes qui ne désirent qu’une chose, leur imposer leur tyrannie.


  Je ne l’ai pas contredite.


  C’est sûr que Breena O’Neill n’avait pas dû connaître que des bons moments au sein d’une armée républicaine qui ne concevait la mère irlandaise idéale que comme une femme muette, souffrant de manière héroïque en serrant dans ses bras un fils mort pour LA cause. Une Mater dolorosa, une Pietà conforme en tout point à l’idéal catholique mais en irish version. Une image qui légitimait le rôle secondaire des femmes dans un conflit dont elles subissaient quotidiennement la violence.


  — Ma mère avait des idées très progressistes, poursuivit Vevina. Trop progressistes pour les hommes mais également pour la plupart des filles qui portaient l’uniforme républicain. J’ai toujours senti qu’il existait des tensions entre elles. Entre les unes qui exigeaient l’égalité de statut et les autres qui exécutaient de façon inconditionnelle n’importe quel ordre sous prétexte que seule la lutte contre les Britanniques était importante, ça ne pouvait pas coller très longtemps…


  J’avais croisé quelques-unes de ces combattantes lors de mes séjours à Belfast. Elles avaient joué un rôle déterminant dans la lutte pour l’indépendance. Les Britanniques, considérant que les terroristes étaient essentiellement des hommes, se méfiaient peu d’elles. L’IRA en profitait pour leur faire transporter des armes et des explosifs dans les landaus ou leur demander d’aguicher des soldats pour transformer des rendez-vous amoureux en guets-apens.


  Malgré leur engagement sans faille pour la république et le courage qu’elles affichaient quotidiennement, les combattantes étaient ouvertement critiquées au sein même de leur communauté. On les accusait généralement de se dérober à leurs obligations maternelles en ne s’occupant guère ou pas du tout de leurs gosses. En un mot, d’être de mauvaises mères. « Quand ce sont nos maris qui s’engagent, on trouve ça normal. Personne n’aurait l’idée de les traiter de mauvais pères ! » m’avait justement affirmé l’une d’entre elles.


  — Vous pensez que les rumeurs ou les calomnies visant à diffamer votre mère auraient pu prendre naissance au sein même de l’IRA ?


  — C’est vraisemblable… me répondit-elle aussi sec. Mais je n’ai malheureusement aucune preuve, ni aucun nom à vous donner.


  Il me restait un chapitre un peu délicat à aborder, celui de la relation entre l’Irlandais et sa mère. Je tenais à vérifier les infos que Terry m’avait communiquées sur ce sujet.


  J’y allai sur la pointe des pieds :


  — Savez-vous si votre mère a croisé Zach Nicholl ?


  Elle hésita un instant.


  — Zach Nicholl ? Quel rapport avec les combats de ma mère ?


  — On dit qu’il aurait fait partie du commando qui l’a enlevée… osai-je.


  Nouveau silence.


  — Je sais… On a dit ça… finit-elle par lâcher.


  — Et vous en pensez quoi ?


  — J’aimais bien Zach. Très honnêtement, je ne crois pas qu’il…


  La suite de la phrase resta en suspens.


  L’hypothèse de l’Irlandais meurtrier de sa mère la perturbait-elle ?


  Savait-elle qu’il avait été assassiné quelques jours plus tôt à Marseille ?


  Qu’il venait d’être enterré à Milltown ?


  Certainement, si elle y était pour quelque chose. En tout cas, j’ai soigneusement passé la mort de l’Irlandais sous silence en guettant l’éventuel faux pas qui m’éclairerait sur ce sujet.


  — Pouvez-vous me parler de lui ?


  Ma question la rendit méfiante.


  — Je ne comprends pas… Qu’est-ce que vient faire Zach dans notre conversation ? répéta-t-elle. Quel rapport peut-il avoir avec votre article sur le combat des femmes au sein de l’IRA ?


  Dans ces cas-là, je retombe assez naturellement sur mes pattes :


  — J’ai rencontré Zach à Marseille. C’est lui qui m’a informé de la découverte des restes de votre mère à Dunluce, c’est lui qui m’a conseillé d’écrire cet article… débitai-je.


  Le gros mensonge l’a convaincue.


  — OK. J’ai connu Zach. Il a été l’amant de ma mère durant quelque temps.


  Elle a tenu aussitôt à justifier cette relation tout en la relativisant :


  — Ma mère voulait être une femme libérée de toutes les traditions religieuses qu’elle interprétait comme un carcan, poursuivit-elle. Le mariage lui apparaissait comme une subordination supplémentaire à l’homme. Elle revendiquait le droit de disposer librement de son corps et de refuser de se soumettre sexuellement aux hommes. Elle a donc eu de multiples aventures avec des soldats de l’IRA. C’était son choix et je ne la juge pas !


  Terry m’en avait déjà parlé à Dunluce.


  — Zach Nicholl n’était donc qu’une aventure ?


  — Oui… Peut-être un peu plus que ça… ajouta-t-elle pour tempérer son jugement. Leur histoire a duré trois mois au cours de l’été 1992.


  — Juste avant son enlèvement ?


  Vevina devina mon intention de relier chronologiquement les deux événements et tint à m’apporter une autre information :


  — Je sais de quoi vous allez me parler… Pour moi, la rumeur de la participation de Zach à l’enlèvement de ma mère repose sur des ragots. Ce sont des gens mal intentionnés qui l’ont répandue dès 1992 et qui ont ressorti ça vingt ans plus tard, à la suite de la confession d’une ancienne activiste de l’IRA à un journaliste, m’affirma-t-elle.


  — Vous vous souvenez de son nom ?


  — Oui, elle s’appelle Alisia Worthington.


  — Vingt ans plus tard… Ça date donc de 2012 ?


  — Exactement. Alisia Worthington a révélé également, à cette occasion, l’existence des Inconnus.


  — Les Inconnus ?


  C’était stupide, j’avais en tête l’image de nos Inconnus bien franchouillards, Campan, Bourdon et Légitimus, les rois du sketch et de la grosse rigolade dans les années quatre-vingt-dix.


  — C’était le nom d’une unité secrète de l’IRA chargée notamment des disparitions forcées, précisa-t-elle. Des exécutions, si vous préférez… D’après cette soi-disant repentie, ma mère aurait fourni des renseignements relatifs aux activités de l’IRA à l’armée britannique. C’est stupide ! Ma mère n’a jamais été une espionne, jamais elle n’aurait trahi son camp même si elle n’était pas toujours d’accord avec la stratégie du commandement.


  — Mais pourquoi a-t-on accusé Zach ?


  — Sans doute parce que certains voulaient l’éliminer. C’était l’heure des règlements de comptes au sein de l’IRA.


  — Vous avez une idée de ce qu’on lui reprochait ?


  — Aucune. Ce pays est une terre de secrets…


  C’était évident. Zach, lui-même, avait toujours été muet comme une tombe et, depuis mon arrivée à Belfast, je ne récupérais des infos qu’au compte-gouttes.


  Vevina revint sur la disparition de sa mère afin de compléter son récit :


  — L’ordre de la faire disparaître serait venu du commandant de la Brigade de Belfast au sein de l’IRA. Alisia Worthington a également révélé les noms du trio qui a opéré le 18 novembre 1992. Selon elle, Zach en faisait partie. Elle confirmait ainsi ce qui se racontait dans Falls Road juste après l’enlèvement…


  L’Irlandais avait-il tué son ancienne maîtresse ?


  Si oui, était-ce en service commandé ou par dépit amoureux ?


  Il était temps d’aborder ce problème car je sentais la fille en veine de confidences.


  — Comment s’est passée la séparation entre votre mère et Zach ?


  — Mal. Zach ne voulait pas rompre, je crois qu’il aimait vraiment ma mère.


  — Elle a eu d’autres amants après lui ?


  — Bien entendu. Je vous ai dit que c’était pour elle une manière d’affirmer son indépendance.


  — Zach était-il jaloux ?


  — Sans doute. Mais où voulez-vous en venir ? Les confessions de cette affabulatrice sont sans fondement ! Ma mère n’a jamais travaillé pour le MI5. Zach n’aurait jamais pu participer à un rapt et encore moins à un assassinat ! s’irrita-t-elle.


  J’esquissai deux pas en arrière. Surtout ne pas la braquer…


  — Vous avez raison, je m’égare… prétextai-je en guise d’excuse.


  Lorsque j’ai raccroché, j’avais pourtant l’impression de ne pas m’être dérouté du tout de l’objectif que je m’étais fixé en la contactant.


  J’avançais doucement…


  Chi va piano…
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  Emma avait parcouru la distance de son appartement au Vieux-Port d’un pas lent. Elle aimait bien s’immerger dans l’ambiance du centre-ville le matin, à l’heure des livraisons et de l’ouverture des boutiques. Malgré la légère contrariété liée au départ précipité de Rosy, elle avait relativement bien dormi. Elle avait l’habitude de ces tempêtes amoureuses et s’était résignée à ces relations en dents de scie.


  Elle avait bossé jusqu’à deux heures du matin puis s’était longuement masturbée en pensant à l’amante qui venait de la quitter et à l’amant qui allait lui revenir. Un doigt pour Rosy, un doigt pour Clovis, elle prenait son pied comme ça… Un orgasme tranquillou…


  « Et l’on se sent tout seul peut-être mais peinard », fredonna-t-elle en préparant son café du matin. Oui, c’était bien ça : la solitude lui apportait une tranquillité ô combien salutaire.


  La vie en solo ne l’effrayait pas, bien au contraire.


  À condition toutefois qu’elle ne s’éternise pas…


  Elle ouvrit ses fenêtres en grand. La rue s’animait, le printemps affleurait et le parfum du chèvrefeuille du voisin du dessous envahit doucement l’appartement.


  C’était quand même plus agréable que la fumée des clopes de Rosy !


  Sami la rejoignit au bas de la rue Fort Notre-Dame, puis Aileen Nicholl les accueillit aimablement en leur proposant du café. Sans doute tenait-elle à se faire pardonner son rappel tardif de la veille. Elle avait quand même mis du temps pour réagir… Aileen s’étonnait de l’empressement nouveau des deux lieutenants de police.


  Ne leur avait-elle pas déjà tout raconté ?


  Que voulaient-ils savoir de plus ?


  — Nous avons obtenu une information nouvelle concernant votre époux, l’informa Sami.


  Devant le regard interrogateur de la veuve, Emma ajouta :


  — Vous ne nous aviez pas dit qu’il avait une maîtresse… L’information ne parut guère troubler la veuve :


  — Vous savez, Zach était à la fois un artiste et un Irlandais. Ça fait au moins deux bonnes raisons d’être infidèle…


  Elle avait dit ça sur un ton léger, comme si les écarts de son époux n’avaient aucune espèce d’importance. Après tout, pourquoi pas ? Ils formaient peut-être un de ces couples dits « libérés » où chacun baise follement de son côté avant de rejoindre son conjoint le soir et de reprendre son pied en lui racontant les frasques de sa journée !


  Aileen poursuivit :


  — Notre relation reposait sur des bases très fortes qu’une jalousie mesquine n’aurait pu altérer. Elle avait été forgée par nos blessures, nos drames passés et notre sang irlandais. Alors, quelle importance pouvait avoir une passade ?


  — Je comprends bien, mais il y a quand même une sacrée différence entre une partie de jambes en l’air par-ci par-là et une maîtresse avec laquelle on veut refaire sa vie.


  Sami avait été volontairement choquant afin de provoquer une réaction qui ne se fit guère attendre.


  — Qu’est-ce que vous me racontez là ? balbutia Aileen.


  Touchée ! Sami croisa le regard d’Emma qui retint un sourire de satisfaction. Leur numéro de duettistes commençait à être bien rodé. Ils intervenaient à tour de rôle et cela désarçonnait souvent leurs interlocuteurs.


  C’était au tour d’Emma. Elle compulsa ses notes et affirma d’une voix neutre, sans regarder la veuve :


  — Votre époux entretenait une relation suivie avec une dénommée Fanzy… Enfin, c’est le nom d’artiste de la fille en question. Selon nos informations, il envisageait de divorcer et de refaire sa vie avec elle…


  — Mais c’est n’importe quoi ! Nous n’avons jamais évoqué la moindre séparation avec Zach ! D’où tenez-vous ces informations ?


  Aileen avait perdu son beau détachement. Elle paraissait hors d’elle.


  — D’une source autorisée, se contenta de répondre Sami.


  — D’une source autorisée ? Ça alors… répéta Aileen en esquissant un sourire ironique avant de se noyer sous un flot de questions sans relancer pour autant les deux lieutenants de police.


  Qui avait propagé cette rumeur ?


  Pourquoi sortait-elle seulement maintenant, alors que la police enquêtait depuis déjà deux semaines ?


  Alors qu’elle avait interrogé toutes les relations de Zach ?


  Qu’avait-on découvert de nouveau ?


  Les deux flics l’observaient sans rien dire. Elle passa en revue mentalement tous les évènements récents. L’enterrement de Zach… L’Irlande… Belfast… Les Nicholl…


  Oui, ça ne pouvait provenir que des Nicholl.


  — Il s’agit de ragots colportés par ma belle-famille, n’est-ce pas ? éructa-t-elle.


  — Ragot ou pas, qu’en est-il exactement ? reprit Sami en éludant la question.


  Aileen eut un geste nerveux.


  — Ma belle-mère et mon beau-frère n’ont jamais supporté que Zach puisse venir vivre en France avec moi. Ils sont persuadés que j’ai tout fait pour qu’il les abandonne. C’est faux, Zach voulait quitter l’Irlande, c’est tout !


  — Sans doute… mais nous avons interrogé Fanzy. Elle nous a bien confirmé le désir de votre époux de demander le divorce.


  — Je vous répète qu’il n’en a jamais été question entre nous !


  Emma croisa à nouveau le regard de Sami. Fanzy leur avait avoué ne pas savoir si son amant en avait vraiment discuté avec son épouse. Aileen disait peut-être la vérité. L’Irlandais n’aurait pas été le premier zigue à mener sa maîtresse en bateau.


  La nuit précédente, Emma avait eu tout le temps de nourrir l’hypothèse d’une Aileen meurtrière. Elle pouvait mettre au crédit de la veuve deux excellentes raisons de se débarrasser de son mari.


  Le premier conjuguait la vengeance et le dépit amoureux. Malgré l’indifférence qu’elle voulait afficher, Aileen restait très attachée à son peintre de mari. Sa récente réaction lorsque Sami lui avait révélé le désir de Zach de refaire sa vie le prouvait. Aileen avait tout quitté pour vivre avec lui. Sans véritables amis et sans famille, il était tout pour elle. Un divorce l’aurait laissée sur le carreau, seule au monde.


  Emma pouvait deviner la haine qu’elle aurait pu nourrir envers l’homme qui la trahissait. Elle comprenait mieux que quiconque le désarroi des femmes et les ressentiments qu’elles pouvaient entretenir face au machisme, au cynisme et à l’égoïsme des mâles.


  Le second était l’intérêt. Contrairement à ce que prétendait leur imbécile de boss, Emma et son équipe avaient mené une enquête sérieuse et scrupuleuse. Ils avaient ainsi découvert que l’Irlandais avait réglé sa succession, qu’il en résultait qu’Aileen était son unique héritière.


  Il ne s’agissait pas d’une fortune colossale mais quand même… Plusieurs centaines de toiles qui se négociaient sur la base de nombres alignant un minimum de quatre zéros, ça met plus que du beurre dans les épinards ! Un divorce lui aurait laissé à peine de quoi ne pas crever de faim…


  Emma avait consigné toutes ces constatations sur le feuillet A4 consacré à Aileen. Elle l’avait collé sur son frigo, avant de tracer, d’une main rageuse, une diagonale au feutre rouge et d’inscrire en capitales « ALIBI !! ».


  Les deux points d’exclamation signifiaient que la veuve était hors de cause.


  Ce n’est pas parce qu’on avait un quelconque intérêt à la mort d’un proche qu’on le trucidait pour autant ! De plus, le témoignage de Mélanie Solival, son amie, et l’examen des débits de sa carte bancaire confirmaient qu’Aileen se trouvait bien aux Terrasses du Port, donc loin de chez elle, à l’heure du crime.


  Face à Sami et Emma, Aileen semblait désemparée, perdue dans ses pensées. Son courroux avait fait long feu…


  — Je suis persuadée que c’est ma belle-mère qui est derrière cette rumeur, finit-elle par affirmer d’une voix apaisée. Le problème, c’est qu’elle n’a jamais quitté l’Ulster. Comment ça a pu remonter jusqu’à vous ?


  Aileen réfléchissait tout haut, sans un regard pour le duo de flics. Elle poursuivit :


  — Oui, comment un commérage aussi médisant a pu passer aussi vite de Belfast à Marseille ?


  Nouvelle pause. Emma et Sami la laissaient poursuivre son soliloque.


  — J’ai compris ! s’exclama-t-elle.


  — Vous avez compris quoi ? réagit Sami.


  — Par quel canal ces ragots sont remontés jusqu’à vous. C’est ce Clovis qui a cafardé ! Vous connaissez Clovis Narigou ?


  Sami évita de regarder Emma, il redoutait sa réaction. Il connaissait les histoires qui couraient sur sa partenaire et Clovis. Arnal en faisait souvent des gorges chaudes.


  — Clovis Narigou ? Oui, on le connaît. Je crois que… Qu’il est actuellement à Belfast pour un reportage… bafouilla Emma, surprise par la réaction de la veuve.


  — Quand je pense que nous avons fait le voyage ensemble ! C’est vraiment dégueulasse de sa part…


  Emma serra ses mâchoires. Clovis s’était donc rendu à Belfast en compagnie d’Aileen Nicholl.


  Pourquoi ?


  Quelle était la véritable nature de leur relation ?


  Elle observa la femme qui se tenait devant elle. « Tout à fait baisable » aurait estimé n’importe quel mâle du service. Si Clovis ne lui avait plus donné de nouvelles, s’il était resté si distant, n’était-ce pas parce qu’il fricotait avec elle ?


  Et si c’était le cas, n’avait-il pas joué un rôle dans le meurtre de Zach ?


  N’importe quoi !


  Elle s’égarait sous l’influence d’appréciations très personnelles et se sentait mal à l’aise. Il était urgent de revenir sur des faits concrets.


  — Parlez-nous de ce… Narigou, lâcha-t-elle en feignant l’indifférence. Pourquoi a-t-il voyagé avec vous ? Que fait-il vraiment à Belfast ?


  Emma écouta Aileen lui raconter la visite de Clovis, Raf et Biscottin, huit jours plus tôt, sa demande d’être accompagnée en Irlande du Nord, l’article commandé à Clovis par Les Temps Nouveaux… Tout cela cadrait bien avec ce que le bougre lui avait confié. Il avait seulement omis de préciser qu’il avait voyagé entre Marseille et Belfast en compagnie d’une veuve et d’un cercueil.


  Pour quelles raisons ? Un simple oubli ?


  Certainement pas, elle le connaissait suffisamment pour pouvoir l’affirmer.


  — Je crois qu’on s’éloigne un peu du sujet… intervint Sami afin d’interrompre l’interminable laïus sur le journaliste.


  Pour le lieutenant, la réaction de sa partenaire était celle d’une femme nerveuse et jalouse, pas celle d’une enquêtrice.


  — Tu as raison, convint Emma qui estima qu’il était temps de passer au second point.


  En fait, ils étaient venus rencontrer Aileen moins pour la confondre que pour tenter d’en apprendre davantage sur le dernier scoop en provenance d’Irlande du Nord : connaissait-elle la thèse sur l’assassinat de Breena O’Neill ?


  Emma amorça l’interrogatoire par la bande :


  — Pourriez-vous nous rappeler les véritables raisons qui ont décidé votre époux à quitter son sol natal pour s’installer en France ? N’étaient-elles pas liées à son passé un peu sulfureux au sein de l’IRA ? Ne se sentait-il pas menacé ?


  Aileen parut déboussolée par le changement de cap de l’interrogatoire.


  — Je vous ai répété cent fois que nous n’abordions jamais cette période. Il ne souhaitait pas revenir là-dessus et moi, ça m’était égal. Je l’aimais. Qu’importait ce qu’il avait pu dire ou faire. Le passé était douloureux pour lui comme pour moi. Nous étions heureux sans avoir besoin de farfouiller continuellement dans ces années noires…


  — Ces années noires ?


  — Exactement. Pour Zach, c’étaient celles de la guerre. Il y a perdu son père et son frère aîné. Quant à moi, c’étaient celles de mon enfance et de mon adolescence, c’est-à-dire de ma galère familiale. En venant nous installer à Marseille, nous avons décidé de tirer un trait. Nous sommes repartis à zéro…


  Elle leur raconta sa jeunesse, les excès de son père, les humiliations de sa mère, la fuite à Dublin… Elle s’en était ouverte à Clovis dans l’avion, mais jamais à la police. Emma compatissait. Le passé d’Aileen était certes dramatique mais il n’avait sans doute pas grand-chose à voir avec le meurtre de son mari.


  Sami intervint :


  — Votre époux vous a-t-il parlé d’une certaine Breena O’Neill ?


  Emma avait raconté à son collègue, la veille au soir, les rumeurs qui couraient sur une probable culpabilité de Zach.


  — Une autre maîtresse ? s’inquiéta Aileen avec un zeste d’ironie.


  — Si c’est le cas, ça date de l’époque irlandaise, affirma Emma. Donc de bien avant votre rencontre.


  — Je vous ai dit que Zach n’abordait jamais sa vie passée à Belfast, répéta Aileen plus sérieusement. Je n’ai jamais entendu parler de cette Breena O’Neill. Quelle importance a-t-elle ?


  — Nous n’en savons encore trop rien…


  En l’affirmant, Emma était persuadée qu’elle en apprendrait davantage dans les heures à venir.


  Clovis devait se démener en terre irlandaise pour démêler le vrai du faux et établir l’éventuelle responsabilité de Zach dans le meurtre de Breena O’Neill.


  Le seul élément qui la tourmentait était plutôt d’ordre personnel : pourquoi lui avait-il caché qu’il avait voyagé en compagnie de la veuve ?
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  J’avais encore la tête pleine du destin tragique de Breena O’Neill lorsque Emma m’a appelé.


  Elle m’a annoncé avoir bien bossé grâce à mes dernières révélations. Le ton était amical, ce n’était pas encore celui d’une amoureuse mais il y avait du progrès.


  Même si je m’en défendais mentalement, ma relation récente avec Ghetusa avait laissé des traces et me gênait un peu aux entournures. Je me sentais le cul merdeux. Je l’ai jouée sobre, évitant de me laisser aller. Emma, comme beaucoup de femmes, savait parfaitement décrypter les sous-entendus et dégotter les petits secrets au moindre changement de ton, à la plus infime hésitation.


  Pour le SRPJ, l’assassinat de Breena était véritablement l’info du jour. Tout le service avait bossé sur les éléments que je lui avais rapportés et qui faisaient apparaître de nouveaux coupables potentiels, les enfants de Breena en premier lieu.


  Arnal avait patiemment écouté Emma sans jamais l’interroger sur ses sources. Sûr que l’abruti pressentait qu’elle tirait ses infos de ce fouille-merde de Clovis Narigou ! Qui d’autre que ce dépravé pouvait fréquenter cette gouine au sale caractère ?


  Mais pour le boss, l’essentiel était de pouvoir approfondir de nouvelles pistes qui lui permettaient de faire patienter son préfet adoré, de plus en plus furax à mesure que les heures s’écoulaient sans résultat probant. Sa longue expérience du terrain lui soufflait qu’à force d’efforts, la vérité – ou une vérité – finirait bien par voir le jour et satisfaire sa hiérarchie.


  En fait, après la mise hors de cause de Fanzy et Aileen, la flicaille marseillaise ne pouvait qu’accueillir avec soulagement la thèse d’une vengeance liée au meurtre de Breena. Elle devint même la priorité absolue du commissaire Arnal. Seule ombre au tableau, le boss avait refusé que ses officiers perdent leur temps en balades sur les routes de l’Ulster. Il s’était contenté d’entrer en relation avec le PSNI, le Police Service of Northern Ireland, qui avait promis de lui transférer tous les éléments en sa possession sous vingt-quatre heures.


  Bien entendu, j’ai regretté cette décision qui me privait de la visite d’Emma.


  Comme j’essayais d’entretenir constamment mon esprit positif, la bonne nouvelle était qu’Emma paraissait déplorer également notre rendez-vous manqué. Lorsque je lui ai affirmé, d’une inflexion badine, que nos retrouvailles n’en seraient que plus chaleureuses, elle a approuvé sur le ton de la plaisanterie.


  Donc il y aurait des retrouvailles.


  Donc il y aurait de la chaleur.


  Ça m’a changé des soupes de brègues et des réponses glaciales à mes précédentes invitations.


  D’ici là, ma relation sulfureuse avec la veuve de Vortimer serait certainement de l’histoire ancienne. J’étais bien décidé à mettre rapidement un terme à mon aventure avec Ghetusa. Trop compliqué.


  En d’autres circonstances je ne dis pas, mais là…


  Côté Emma, le ciel se dégageait.


  Je devais progresser également sur deux autres plans : étoffer mes articles pour Les Temps nouveaux et recueillir l’avis des proches de l’Irlandais sur sa possible implication dans le meurtre de Breena O’Neill.


  J’avais réservé une place dans le vol direct Dublin-Marseille du samedi 29 avril. Je devais décoller ce jour-là très tôt, à 5 h 50. Il me restait donc à passer une journée et demie à Belfast, et il convenait de l’exploiter au maximum.


  J’ai d’abord téléphoné à Nigel.


  Le bougre m’a répondu gentiment qu’il ne savait rien sur le sujet.


  — C’est vrai que j’ai vaguement entendu parler de l’implication de Zach dans l’enlèvement mais ce n’étaient, d’après moi, que des racontars malveillants sans aucun intérêt.


  Il se recroquevillait dans sa carapace.


  J’ai insisté :


  — Et sur les Inconnus, qu’est-ce que vous savez ?


  — Les Inconnus ? Le groupe chargé de rendre la justice en liquidant les traîtres ?


  — Exactement. Vous connaissiez ?


  — Oui, mais pas plus que ça… Vous savez, il y a beaucoup de braves gars qui racontent n’importe quoi dans les pubs… Pour moi, cette histoire d’Inconnus est un fantasme. C’est sans doute une invention des Anglais pour mettre l’embrouille chez nous.


  J’ai évité de lui répondre qu’il était bien placé pour savoir que l’IRA n’avait pas eu besoin des Britiches pour se diviser. Je n’allais pas perdre mon temps en lui serinant la litanie des sécessions qui avaient marqué son histoire et provoqué des conflits, voire des règlements de compte. J’ai compris que le bonhomme ne m’apprendrait rien mais je désirais surtout ne pas le heurter. Question de principe.


  J’ai daigné l’écouter sans l’interrompre.


  — L’histoire, notre histoire est constellée de petites faiblesses et de grandes trahisons contre lesquelles nous ne pouvons plus rien. Ces édifices mités s’écrouleraient sous notre obstination et notre rancœur n’en serait que plus grande, m’a-t-il affirmé. Ce qui est important, ce sont les luttes futures, pas ces masturbations intellectuelles sur les causes probables ou possibles de tel ou tel événement passé.


  Avec ses grandes phrases creuses, il jouait les mecs qui savent prendre de la hauteur pour se consacrer aux combats à venir. Ce gars était un peu un faux-cul, il connaissait certainement l’affaire Breena O’Neill qui avait dû faire couler pas mal d’encre dans le microcosme belfastois mais il la bouclait. À Dunluce, Terry m’avait averti que je ne tirerais rien de Nigel au prétexte qu’ici, on lavait son linge sale en famille. Refrain connu.


  Et moi, je ne faisais pas partie de leur satanée famille.


  J’ai ensuite appelé Ghetusa avec une certaine appréhension. Quelle serait sa réaction ?


  Elle n’a pas décroché.


  Peut-être n’était-elle pas seule ?


  Peut-être ne désirait-elle plus me parler ?


  J’ai toujours été un peu fataliste. Aussi, j’ai pensé que c’était mieux ainsi, que je la rappellerai plus tard, que ça me donnait le temps de réfléchir à la manière de l’aborder…


  Je n’ai pas laissé de message.


  Il me restait une après-midi à occuper efficacement. J’ai envisagé d’abord de me rendre au siège du Police Service of Northern Ireland mais j’ai vite trouvé cette démarche inutile. D’abord parce qu’Arnal les avait contactés et qu’Emma me rapporterait sans doute ce qu’ils raconteraient au SRPJ. Ensuite, parce que les flics nord-irlandais n’avaient pas dû mener une enquête très poussée au sujet du meurtre d’une activiste de l’IRA. Les dires de Vevina confirmaient leur laxisme dans les cas analogues.


  J’ai préféré exploiter les quelques heures que j’avais devant moi en allant rendre visite à des ex-confrères journaleux. Je devinais qu’ils devaient être aussi retors que moi et qu’ils ne se contenteraient pas de me servir la sempiternelle version officielle aseptisée du PSNI. J’avais noué des contacts avec quelques reporters locaux lors de mes visites précédentes. C’étaient des durs à cuire forgés par les événements dramatiques d’une époque éprouvante, et nous avions sympathisé en vidant des tonneaux de Guinness dans les pubs.


  L’alcool, c’est quand même ce qu’on a fait de mieux pour, l’espace d’une ivresse, oublier les misères du monde et croire en la fraternité.


  Le problème, c’était que plus d’un quart de siècle plus tard, tous ces gars avaient dû se retirer de la vie active et, si Dieu leur avait prêté vie, devaient passer leur retraite à pêcher dans les lacs. C’est ce que me confirmèrent les coups de fil que je passai à leurs journaux, mais leurs noms agirent comme un sésame et m’ouvrirent en grand les portes des rédactions et des archives.


  J’avais concentré mes efforts sur The Irish News et le Belfast Telegraph, deux canards réputés pour leur sérieux et leur pondération. Le premier était le grand quotidien catholique d’Irlande du Nord. Bien que proche des thèses nationalistes, il s’était toujours montré critique envers les attentats de l’IRA. Le second était lu à la fois par les unionistes protestants et des nationalistes catholiques. Les deux rédactions, pacifistes et démocrates, avaient soutenu les accords de paix de 1998 et tentaient de promouvoir la réconciliation entre les communautés. Et ce n’était pas toujours facile… Leurs sièges étaient situés à quelques centaines de mètres l’un de l’autre, sur la rive gauche de la Lagan, entre le centre-ville et le port, pas très loin de l’agence de location de Great Victoria.


  J’ai quitté la Mercedes à l’agence de location et me suis rendu à pied à Donegal Street. Nul ne peut se vanter de connaître une ville s’il ne s’est pas martyrisé les arpions en la parcourant en long et en large des heures durant, en s’imprégnant de ses parfums, ses accents, ses odeurs, ses couleurs, en découvrant les visages de ses habitants.


  Il y avait moins d’un mile. Vingt minutes après avoir abandonné ma belle allemande, je me suis trouvé face au siège de The Irish News, un bâtiment en briques rouges à deux étages avec, au rez-de-chaussée, une vitrine en bois, peinte en bleu et aux larges baies. Un siège sympa, loin de la rigueur hautaine et prétentieuse des immeubles modernes en verre et acier brossé qui abritent généralement les rédactions. Le siège du Belfast Telegraph était plus classique : un bon gros bâtiment contemporain de trois étages, accolé à une charmante vieille bâtisse désuète qui devait dater de l’époque où la brique rouge et la fenêtre cintrée avaient droit de cité.


  La moisson de ma double visite fut satisfaisante même si j’ai récupéré davantage d’infos pour mes articles que sur l’affaire Breena O’Neill.


  J’ai quand même eu la conviction que les trois combattants de l’IRA avaient été dénoncés par une certaine Alisia Worthington – c’était bien le nom que Vevina m’avait donné – en 2012. Ce qui était nouveau, c’étaient les identités des trois zèbres qu’une sale rumeur avait déjà mis en cause dix-neuf ans plus tôt, au début de l’année 1993, soit deux mois seulement après la disparition de Breena. Le trio infernal aurait été composé de Zach Nicholl, Suantraigh Duff et Yoric Stapleton.


  Zach Nicholl avait quitté Belfast en 1998. Je connaissais – au moins en partie – la suite de son parcours.


  Les journalistes que j’interrogeai sur les deux autres membres du trio me communiquèrent sans problème toutes les données en leur possession. Ils s’avérèrent moins frileux que Nigel and Co lorsqu’il fallut passer au crachoir. Faut dire qu’on était entre collègues…


  Suantraigh Duff avait été tué en 1994, lors d’un affrontement avec l’Ulster Volunteer Force. Il n’y avait rien de bien exceptionnel à ça. Une époque où le Milltown cemetery engloutissait les dépouilles des jeunes gens à un rythme infernal…


  Le cas de Yoric Stapleton m’intéressa davantage. Yoric avait survécu aux Troubles et avait été logiquement inquiété par la police à la suite des aveux d’Alisia Worthington, avant d’être relâché faute de cadavre.


  Pas de corps, pas de crime…


  L’adage est bien connu.


  Yoric avait été retrouvé pendu à son domicile en 2015. La police avait bouclé l’enquête en moins de deux et conclu à un suicide. J’ai pu discuter avec le reporter de The Irish News qui avait suivi l’affaire. Il se montra assez critique et me confirma que les flics ne mouillaient guère leurs maillots pour élucider les règlements de comptes entre ex-membres de l’IRA. Selon des témoignages qu’il aurait lui-même recueillis, des ecchymoses avaient été retrouvées sur le corps de l’infortuné Yoric mais le rapport d’autopsie n’en avait pas fait mention.


  Une négligence ?


  Je n’y croyais pas trop…


  Une des questions qui m’obsédaient concernait Lawrie O’Neill. Le fils de Breena possédait le profil idoine du vengeur masqué. Qu’en était-il réellement ?


  Officiellement, Suantraigh avait été tué lors d’un affrontement entre combattants républicains et unionistes. Lawrie, qui n’avait que huit ans à l’époque, pouvait difficilement être suspecté d’y avoir tenu le moindre rôle. En revanche, il aurait très bien pu « suicider » Yoric en 2015, mais également liquider Zach. Malheureusement, aucune des deux rédactions ne put m’en apprendre davantage : ce suspect idéal avait disparu des radars depuis un bon bout de temps.


  J’ai quitté le siège de ces journaux après avoir glané également une quantité d’anecdotes et d’exemples qui montraient jusqu’où un engagement sans limite avait pu conduire certains des combattants de l’IRA mais aussi de l’Ulster Volunteer Force.


  Par amour du drapeau, de bons citoyens, maris et pères de famille exemplaires, étaient devenus des soldats, puis des assassins de femmes et d’enfants.


  Imperceptiblement, le combat politique et la spirale infernale de la violence avaient transformé des hommes normaux en tueurs. Refrain connu… J’ai également relevé les coordonnées de quelques féministes qui avaient rejoint l’IRA et s’étaient retrouvées confrontées aux mêmes problèmes que Breena.


  J’ai décidé de réserver la journée suivante, le vendredi donc, à interviewer tout ce petit monde pour étoffer les articles que je devais remettre à Christian de Baltrange.


  J’avais de quoi occuper mon dernier jour à Belfast.


  À moins que Ghetusa ne me propose autre chose…
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  Il était plus de sept heures du soir lorsque j’ai regagné mon hôtel avec une idée, ou plutôt un prénom, en tête : Ghetusa. J’étais persuadé que cette fille pourrait sans doute m’en apprendre beaucoup plus que cette carpe de Nigel sur l’assassinat de Breena O’Neill, mais il n’y avait pas que ça : même si je m’en défendais, j’avais une sacrée envie de la revoir. Je me sentais pris dans un étau dont les mâchoires portaient des prénoms de femmes, Emma et Ghetusa.


  L’abordage s’avérait pourtant assez délicat because nos crapuleries de l’avant-veille.


  Quand je dis crapuleries, c’est sans doute pour relativiser une relation qui m’avait tout de même profondément marqué tant elle avait été intense et généreuse. J’étais hanté par ses baisers brûlants mouillés au sel des pleurs et sa luxuriante toison rousse qui me rappelait celles de ces chanteuses de cabaret, vaguement prostituées, peintes par ce bon Henri de Toulouse-Lautrec.


  Pour dire vrai, depuis que nous nous étions quittés, j’avais refréné le désir de la rappeler et de l’inviter à me rejoindre, pour un moment, voire une nuit. Les heures s’étaient écoulées et j’allais bientôt quitter Belfast. Il fallait que je la revoie au moins une fois – en ami ? – avant de regagner mes pénates. Après ce qui s’était passé entre nous, je ne pouvais tout de même pas m’éclipser comme un voleur.


  Afin de lutter contre cette attirance vénéneuse, je m’étais rempli la tête d’images d’Emma. Emma et sa tendresse bien cachée derrière son look, Emma et son sexe épilé, Emma et ses étreintes bouillonnantes… Malgré cela, l’envie de Ghetusa ne s’estompait guère…


  Le rôle de l’Irlandais lors de l’exécution de Breena me donnait enfin un prétexte d’appeler la veuve de Vortimer pour un autre motif qu’un rencard amoureux.


  Quand j’ai composé son numéro, j’ai pris deux résolutions. Primo, y mettre les formes. Secundo, éviter toute proposition graveleuse… J’étais donc fermement décidé à ne discuter avec elle qu’au téléphone et à décliner tout rendez-vous qui risquait de tout gâcher en se terminant dans des draps froissés. Je me connaissais trop.


  Elle m’a répondu immédiatement :


  — Clovis, bonsoir ! C’est gentil de m’appeler. Vous avez du nouveau ?


  Le ton distant m’indiqua qu’elle n’était pas seule. J’étais déçu.


  J’ai bafouillé :


  — J’ai eu la police. L’enquête à Marseille se poursuit. En fait, j’aurais voulu aborder un autre sujet avec vous…


  Je n’ai eu pour toute réponse qu’un grésillement et des bribes de phrases que j’ai réussi à décoder : elle captait mal la communication, elle allait me rappeler.


  Je n’avais plus qu’à attendre…


  À la queue leu leu…


  Moins de cinq minutes plus tard, son prénom s’afficha sur l’écran de mon smartphone.


  — Excuse-moi, je n’étais pas seule…


  J’avais compris…


  — Je suis heureuse de t’entendre, reprit-elle sans me donner le temps de réagir. Tu sais, ça a été important pour moi, avant-hier…


  — Pour moi aussi, ai-je répondu connement, en écho.


  De petites loupiotes rouges se sont mises à clignoter dans mon crâne.


  Attention danger ! Je posais le pied sur une pente glissante.


  Surtout ne pas s’attacher…


  — Tu sais, je ne suis plus que pour quelques heures à Belfast. Je repars après-demain…


  Il y eut comme un blanc. De l’indifférence ? De la déception ?


  — Je sais, lâcha-t-elle d’une voix soudain enrouée. C’est dommage… Tu m’appelais pourquoi ?


  J’ai roucoulé que j’avais une sacrée envie d’entendre sa voix, avant de lui parler de mon excursion à Dunluce.


  — Tu connais sans doute la rumeur qui s’est propagée à la suite de la disparition de cette Breena O’Neill, celle qui mettait en cause ton beau-frère…


  Elle marqua un temps de réflexion, comme si la question la surprenait.


  — Je mentirais en te soutenant le contraire. Mais la culpabilité de Zach n’est qu’un ragot ! bougonna-t-elle. Il s’agit d’une affirmation mensongère propagée par ses adversaires politiques à une époque où l’IRA se déchirait. Les Nicholl se sont toujours battus pour une Irlande libre et unifiée, c’est-à-dire totalement débarrassée de la présence britannique. Zach, comme ses frères Vortimer et Shay, était proche des militants radicaux qui souhaitaient poursuivre le combat jusqu’à la réunification. Certains de ses anciens compagnons d’armes, favorables à l’accord de paix, lui en voulaient. Ils ont cherché à le faire tomber, à l’éliminer en lui collant un sale crime sur le paletot…


  Elle avait instinctivement retrouvé sa place dans le grand cercle de la solidarité familiale. Malgré les servitudes que cela lui imposait, fallait pas toucher aux Nicholl…


  — Et Shay ? l’interrogeai-je.


  — Shay ?


  — Oui, Shay a-t-il eu les mêmes problèmes que Zach ?


  — Non, Shay suivait son frère. Le vrai leader était Zach. Je peux t’assurer que Zach n’a jamais tué cette Breena O’Neill. Ni lui, ni Shay n’ont jamais fait partie des Inconnus.


  Et voici que ces fameux Inconnus réapparaissaient dans le décor sans même que je les évoque ! Vevina m’avait parlé de ce groupe de républicains en charge des basses besognes, Nigel avait balayé leur existence d’un revers de main, mais Ghetusa me confirmait son existence. Un point à approfondir…


  Je la testai sur un autre sujet :


  — Breena avait été la maîtresse de Zach avant de rompre. Ton beau-frère semblait salement épris… Tu ne penses pas qu’il aurait pu agir sous le coup de la passion, de la jalousie ?


  — Mais tu es fou ! C’est n’importe quoi, hurla-t-elle. Il n’y a jamais rien eu de très sérieux entre Zach et cette fille !


  Son mouvement de colère me surprit, tant son ton avait été pondéré jusqu’alors. J’avais sans doute posé le doigt sur un point sensible.


  Il me restait une dernière question importante à lui poser. Ensuite, je baisserais le rideau et chacun filerait de son côté…


  — Quand vous êtes venues me voir, ta belle-mère m’a affirmé que c’était Aileen qui avait convaincu Zach de s’éloigner de sa famille, lui dis-je. Une demi-heure plus tard, en tête-à-tête, tu as sorti de ton chapeau une nouvelle thèse selon laquelle Zach se reprochait la mort de son frère, qu’il ne pouvait plus vivre à Belfast à cause de ça. Moi, j’ai une troisième version : n’était-ce pas plutôt la crainte d’être victime d’une vengeance ou de devoir répondre du meurtre de Breena O’Neill qui l’aurait fait fuir ?


  Il y eut un long silence. J’ai même cru que la conversation avait été coupée.


  Je l’ai relancée :


  — Ghetusa, tu es toujours là ?


  — Oui… m’affirma-t-elle d’un ton déterminé mais sans haine. Tu es plus malin que ce que je pensais… Après tout et puisque tu t’en vas demain, je peux te raconter tout ce que je sais sur Zach…


  Je sautai sur l’occasion. Depuis mon arrivée en Ulster, c’était bien la première fois que quelqu’un envisageait de me confier tout ce qu’il savait.


  — Je t’écoute.


  — Pas au téléphone. Tu es où ?


  — Où veux-tu que je sois ? À mon hôtel, pardi !


  Elle observa un moment de réflexion. C’était toujours délicat pour elle de rencontrer un homme hors du contexte familial.


  — Dans une heure. Dans ta chambre. Ça te va ?


  La proposition claqua comme un coup de mistral qui emporta mes belles résolutions en un instant. Cette femme changeait de ton d’une minute à l’autre.


  Voilà qu’elle me proposait un rendez-vous dans la chambre où nous avions fait l’amour la veille !


  — Bien sûr que ça me va… me suis-je entendu répondre. Et comme si ce n’était pas suffisant, j’ai ajouté connement :


  — Fais-toi belle !
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  J’étais beau comme un camion lorsqu’elle toqua à la porte de ma chambre. Douché, rasé, coiffé, parfumé… J’étais quand même un peu mal à l’aise, sans doute parce que je ne savais plus trop sur quel pied danser. Si j’étais allé trop loin en acceptant de la recevoir dans ma chambre, ce n’était pas uniquement pour entendre ses confidences.


  Sinon, pourquoi me serais-je fringué comme pour assister à un mariage ?


  Mon souhait initial de rester sage et loin d’elle ne résista pas longtemps. Le regard qu’elle posa sur moi en entrant fit immédiatement passer les rares bonnes résolutions que je m’étais efforcé d’entretenir dans les pertes et profits.


  J’ai toujours été très sensible aux yeux des femmes, les siens avaient pris une teinte plus foncée, pailletée d’or. Et s’il n’y avait eu que les yeux… Pourtant, elle avait pris soin de dissimuler sa silhouette sous un long manteau noir et ses cheveux sous un carré de soie verte.


  J’ai fermé la porte derrière elle et lui ai tendu mes lèvres, elle se contenta de poser les siennes sur ma joue.


  On commençait donc par le minimum : amis, pas amants.


  Elle jeta son manteau en travers du lit, défit le nœud de son foulard et ébouriffa ses cheveux, ce qui lui donna aussitôt un air canaille. Elle portait une robe noire – il paraît que toutes les femmes chiquettes possèdent une petite robe noire dans leur armoire – et des bas de soie de la même couleur. Son maquillage était discret, presque imperceptible. Elle rayonnait d’une beauté naturelle mais grave.


  Je lui offris le fauteuil et posai mes fesses sur le lit, comme lors de notre première rencontre.


  — Contrairement à ce que tu peux imaginer, venir te rencontrer ici, dans ta chambre, est la solution qui présente le maximum de discrétion…


  Je ne lui demandai rien. Elle m’expliqua cependant que l’hôtel avait une entrée dans une rue adjacente qui donnait sur son parking privé – ça, je le savais, j’y avais garé la Mercedes la veille – et que l’escalier intérieur évitait de passer devant la réception.


  — Tu sais, avec la famille Nicholl, c’est compliqué pour moi…


  J’avais pigé ça assez vite. Elle tint à me raconter qu’à la suite de la mort de Vortimer, elle avait tenté de nouer d’autres relations, de refaire sa vie. Quoi de plus naturel, elle n’avait qu’une vingtaine d’années… Mais sa belle-famille veillait.


  C’était à croire que certaines tribus catholiques pratiquaient une version « civilisée » du sati indien, ce sacrifice rituel et public des veuves sur le bûcher funéraire de leur époux. Ainsi, chez les Nicholl, les femmes devaient rester fidèles et vertueuses même après la mort de leurs maris (l’inverse n’étant évidemment pas obligatoire…).


  Je l’ai laissée larmoyer amèrement sur sa condition de veuve de héros sans cesser de l’observer. Elle n’avait pas le look d’une recluse ou d’une nonne. Même si elle n’avait rien d’une aguicheuse, l’œil était pétillant, le mollet fringant, la lèvre gourmande. Elle exhibait une quarantaine attirante. Sa robe mettait en valeur la fermeté de la poitrine et la rondeur de la fesse. En décroisant les jambes, elle dévoila un éclat de peau blanche au-dessus des bas de soie. Je lui avais lancé sur le ton de la plaisanterie « fais-toi belle ». Elle était belle et désirable. Elle connaissait certainement l’effet qu’elle pouvait produire sur un homme normalement constitué.


  Et j’étais un homme (presque) normalement constitué.


  Elle en avait eu la preuve, non ?


  Alors, à quoi jouait-elle ?


  C’est à cet instant que j’ai eu la confirmation que nous irions bien au-delà de la simple confession. Ça m’allait. Pour dire vrai, je n’avais plus assez de temps à perdre à Belfast pour passer mon tour.


  Mais il fallait bien commencer par les choses sérieuses au risque de les oublier.


  Je l’ai donc relancée :


  — Tu voulais me dire quoi au sujet de ton beau-frère ?


  — Qu’il n’était pour rien dans le meurtre de cette Breena O’Neill.


  Je me souvenais de la crise qu’elle avait piquée une heure plus tôt lorsque j’avais évoqué la relation entre l’Irlandais et Breena. En y réfléchissant avant son arrivée, j’en avais déduit que cela ressemblait bigrement à la réaction d’une femme jalouse.


  J’allais donc poser à nouveau le doigt sur la plaie :


  — Zach ne t’a jamais parlé de cette fille ?


  — Oui, il m’en a parlé. C’était une salope !


  La réaction fut immédiate. J’avais vu juste : elle disjonctait dès que je faisais la moindre référence à cette liaison. Pourquoi ? Je n’ai pas eu le temps de lui poser la question, elle a tenu à justifier son jugement :


  — Zach était malheureux comme les pierres lorsque cette fille l’a quitté. Je l’avais pourtant averti que cette liaison ne le mènerait à rien, que cette Breena couchait avec n’importe qui… Elle avait des aventures sans lendemain avec tous les volunteers qu’elle croisait…


  J’ai cru déceler une once de jalousie dans son impétuosité. J’ai préféré garder ça pour plus tard et l’aborder par la bande :


  — J’ai eu la police à Marseille. Ils progressent. Ils explorent une nouvelle piste, celle des enfants de cette Breena O’Neill. Tu connais sans doute les révélations d’une certaine Alisia Worthington qui a accusé formellement Zach ainsi que deux autres anciens membres de l’IRA de l’enlèvement et du meurtre ?


  — Cette femme a raconté n’importe quoi !


  — Admettons… Mais la rumeur de l’implication de Zach date de 1993, ce qui est bien antérieur à ce témoignage de 2012. Alors pourquoi, dès le début de l’affaire, Zach ne s’est-il pas disculpé ? Pourquoi n’a-t-il pas avancé un alibi solide qui aurait mis rapidement un terme aux racontars ? Dit où il se trouvait le mercredi 18 novembre 1992 en soirée ? Tu ne penses pas que ça aurait été plus simple ?


  Ghetusa perdit de sa superbe, elle égara son regard sur le mur avant de le planter dans le mien.


  — C’est pour ça que je suis venue jusqu’ici, pour t’expliquer…


  — Et ?


  — J’ai pas mal réfléchi. Zach a peut-être été assassiné au nom de la vengeance, par les enfants de Breena O’Neill ou par d’autres… C’est possible… Ils ont pu être persuadés qu’il faisait partie du trio des Inconnus. Mais c’est faux, et je me sens coupable…


  Ses yeux s’embuèrent. Une émotion force dix. Elle allait me refaire le coup de notre premier tête-à-tête.


  — Coupable de quoi ?


  — Coupable de ne pas avoir témoigné, coupable de l’avoir bouclée, coupable d’avoir laissé croire que Zach avait trempé dans cette sale affaire alors que…


  — Alors que quoi ?


  — Alors que mon témoignage aurait pu l’innocenter.


  — Ton témoignage ? Pourquoi n’avoir rien dit ?


  Elle marqua un temps d’arrêt, comme si elle cherchait ses mots.


  — C’était… c’était impossible… Personne n’aurait compris…


  J’insistai :


  — OK. Mais tu aurais témoigné sur quoi ?


  — Sur le fait que Zach ne pouvait pas s’être pointé chez Breena O’Neill le 18 novembre 1992 au soir, pour la simple raison qu’il était avec moi !


  Et là, elle recommença à chialer.


  Et moi, vous me connaissez…


  Bon prince, je l’ai prise contre moi et ai offert à son cou un collier de ces petits baisers qui ont habituellement le don d’atténuer les déceptions sentimentales des dames. Quand j’ai compris que ce traitement ne serait pas suffisant, que son cas était plus grave que prévu, j’ai décidé d’appliquer le traitement de choc.


  Le plus difficile fut de l’extirper de la petite robe noire qui lui allait comme un gant. Je l’ai prié de garder ses bas noirs. Parce qu’avec cette soie noire et moirée sur sa peau laiteuse et sa touffe rousse. C’était du Toulouse-Lautrec.


  L’avantage d’un rendez-vous dans une chambre d’hôtel, c’est que lorsque le désir vous submerge, le pageot est là, à portée de main pour vous accueillir.


  Je ne saurais dire combien de temps notre corps à corps a duré. La nuit était tombée lorsque Ghetusa regarda le cadran de sa montre pour la première fois.


  — Tu dois rentrer ? l’ai-je interrogée avec un peu d’appréhension.


  On voudrait que ces instants sublimes ne se terminent jamais. J’aurais souhaité la garder avec moi, contre moi, toute la nuit…


  — Pas tout de suite. J’ai encore deux heures devant moi.


  Je n’ai pas cherché d’explications, l’important était que ces deux heures à venir ne soient qu’à nous. Elles se déroulèrent entre caresses et confidences. Ghetusa me demanda ce que je faisais, où je vivais et m’interrogea longuement sur mes relations avec Zach. Elle ne s’en était jamais préoccupée auparavant.


  Elle a beaucoup ri lorsque je lui ai parlé de ma colline et de mes chèvres, de leurs noms de stars, de ma maladresse pour les élever. Elle m’imaginait mal en berger.


  — Un jour, je viendrai te voir chez toi. Tu veux ?


  J’ai répondu oui. Ça ne mangeait pas de pain : elle avait du mal à disposer de deux heures de liberté à Belfast, alors venir à la Varune…


  On a discuté de choses et d’autres avant que j’ose aborder un des aspects qui me préoccupaient, sa relation avec son beau-frère.


  — Parle-moi de Zach et toi…


  Elle esquissa un sourire triste, un de ceux qui soulignent le souvenir des bonheurs passés.


  — Zach et moi… C’est une drôle d’histoire. Nous étions vraiment amoureux…


  — Avant la mort de Vortimer ?


  — Oui. Une passion folle. Mais c’était compliqué… Nous devions nous cacher, personne ne devait savoir…


  Elle m’avoua qu’à la mort de Vortimer, elle avait pensé qu’ils allaient enfin pouvoir vivre ensemble.


  — Mais c’était trop tôt, toujours trop tôt pour Zach. D’un côté, ça m’a rassurée…


  — Rassurée ?


  — Oui, lorsque Vortimer a été abattu par les snipers britanniques, Zach était effondré. Il claironnait que c’était de sa faute, qu’il avait trop insisté pour peindre alors que le danger leur avait été clairement signalé. Mais moi, je nourrissais un autre doute : Zach n’avait-il pas mis Vortimer volontairement en danger, pour s’en débarrasser, pour pouvoir m’avoir rien qu’à lui ? Pour épouser sa veuve, quoi… Le fait qu’il diffère toujours l’officialisation de notre relation effaça lentement ce doute. Finalement, il ne s’est jamais engagé. Pire, il est parti loin de moi… Peut-être pensait-il que notre union aurait choqué bien des gens autour de lui, que notre bonheur était impossible…


  Elle ignorait la raison exacte de la fuite de Zach. Elle reconnut tout de même que lorsqu’il revenait à Belfast, ils essayaient de se voir. Discrètement, bien entendu.


  — C’était une erreur. Il n’aurait jamais dû revenir… Ma blessure n’a jamais cicatrisé.


  Elle allait sombrer à nouveau dans la morosine.


  Il nous restait alors encore une petite heure, juste le temps d’appliquer un autre de mes remèdes miracle.


  À titre préventif, bien entendu…


  XXVIII


  Durant le vol Dublin-Marseille, je n’ai pas cessé de penser à Ghetusa, même si je m’efforçais de me focaliser sur l’examen méticuleux des étranges tableaux dérobés le jour du meurtre.


  Ces toiles étaient-elles porteuses d’un message ?


  Constituaient-elles une expiation ?


  Je devais creuser cette piste dès mon arrivée à Marseille.


  Lors de ma dernière visite à Aileen, celle-ci m’avait confié qu’un journaliste et un photographe avaient longuement interviewé son mari dans son atelier quelques jours avant le crime. J’avais découvert une des photos réalisées ce jour-là dans l’article de La République qui commentait la tragédie. Le peintre dans son atelier… Le papier faisait également référence au travail de Zach qui préparait une expo intitulée The Flowers’Blood, le sang des fleurs, ce qui n’avait rien à voir avec ses élucubrations picturales sur Dunluce.


  Milou m’attendait à la Varune, les mains sur les hanches et la tronche en biais. La position du grognon debout. Il les avait à l’envers, non sans raison : le véto était passé deux jours plus tôt pour les vaccinations et je n’avais rien préparé. Mea culpa… J’avais complètement zappé le rendez-vous et omis de lui laisser la paperasse avant de partir précipitamment pour l’Irlande.


  Milou m’a appris que le roi de la piquouse était furax d’avoir perdu une demi-journée et qu’il devait repasser dans l’après-midi.


  J’ai pris soin de déposer le dossier complet sur la table de la salle à manger, puis j’ai prétexté quelques coups de fil urgents pour proposer à Milou de s’occuper du véto s’il arrivait entre-temps. Évidemment, le vieux a râlé et grogné un truc du genre « Il me prendrait pas un peu pour un con, çui-là… ». Il n’avait pas tort, je prenais de plus en plus de liberté avec mon vieux voisin sous le prétexte qu’il m’avait avoué un soir que de s’occuper des bêtes lui rappelait sa jeunesse, que c’était bon pour son moral.


  C’est tout juste si je ne faisais pas preuve de charité chrétienne en lui refilant du boulot !


  Il a haussé les épaules lorsque je l’ai remercié pour sa disponibilité mais j’ai réussi à lui arracher une esquisse de sourire en lui promettant un apéro gigantesque pour le soir même.


  — On se gavera de cacahuètes et de sauciflard en s’enfilant deux ou trois mauresques et en refaisant le monde… Ça te dit ?


  Ça lui disait… et ça lui parut même une gratification suffisante pour faire contre mauvaise fortune bon cœur puisqu’il me répondit :


  — Ouais… Bon, tu peux compter sur moi… Comme d’hab.


  Je l’ai retenu par la manche avant qu’il ne parte.


  — Ah, j’oubliais, j’ai un cadeau pour toi…


  — Un cadeau ?


  C’était surprenant pour lui. Je ne lui avais jamais rien ramené de mes voyages, mais là j’avais une négligence à me faire pardonner. J’ai posé ma valise sur le lit et l’ai ouverte. Au milieu du linge sale, j’ai récupéré la belle casquette achetée à l’aéroport de Dublin et la lui ai tendue :


  — J’espère qu’elle te va…


  Il l’a posée sur son crâne, l’a réajustée face au miroir du salon et a pris un air martial pour m’affirmer :


  — Comme ça, je semble tout John Wayne…


  C’est vrai qu’il était superbe, mon Milou, mais moi, je trouvais qu’il ressemblait surtout au Raimu de la trilogie pagnolesque. Le point positif, c’est qu’il se souvenait de « L’homme tranquille »…


  J’ai refermé la valise – la lessive serait pour plus tard – et j’ai contacté sans plus attendre mon ami Philippe Balaton à La République. Philippe était un vrai journaliste, un gars qui ne se contentait pas de recopier bêtement les dépêches d’agences de presse, un reporter qui savait aller au fond des choses et débusquer la canaille et le scélérat dans la foule des gens bien comme il faut. Marseille ne manquait ni de canailles, ni de scélérats… Il y en avait de toutes les tailles, de tous les sexes et de toutes les couleurs. Les journaleux auraient dû s’en régaler, pourtant La République les ignorait résolument. Faut dire que c’était quand même suicidaire pour un journal qui avait – comme tous ses confrères – des difficultés à boucler ses fins de mois, de relater les affaires louches dans lesquelles trempaient des élus des collectivités territoriales, des gars qui le faisaient généreusement vivre à grands coups de pubs (payées par nos impôts).


  Je me demandais souvent pourquoi un garçon de cette valeur moisissait toujours dans ce quotidien insipide. C’était sans doute pour cultiver son côté maso…


  Philippe accueillit mon appel de façon ironique :


  — Qu’est-ce que le farfouilleur des collines a encore en tête ? À sa décharge, je dois reconnaître que je ne me manifeste que lorsque j’ai besoin de lui et que je le mets parfois dans des situations délicates.


  Je lui ai expliqué ce que j’attendais. En fait, pas grand-chose :


  — Je voudrais simplement jeter un œil sur les clichés qui ont été réalisés par votre photographe dans l’atelier de Zach Nicholl, au mois de mars. Tu comprendras que ce n’est quand même pas la mer à boire…


  — Certes, mais avoue que tu es un peu gonflé de me demander ça alors que tu ne te gênes pas pour critiquer à tous bouts de champ notre ligne éditoriale…


  Il n’avait pas tort en prétendant que j’étais gonflé mais il était dans l’erreur en estimant que son canard avait une ligne éditoriale.


  Pour ma défense, je lui ai rappelé tout le bien que je pensais de lui. Puis, je lui ai remis en tête quatre ou cinq scandales immobiliers récents que son journal avait pudiquement négligés, sans doute parce que quelques-uns de nos chers pontes locaux y étaient mouillés jusqu’au cou.


  Philippe était un gars réglo qui n’appréciait guère le cirage de pompes continuel de sa direction, même s’il devait afficher ce satané devoir de solidarité qui pourrit la vie des gens honnêtes.


  Fair-play, il avait toujours reconnu ces erreurs sans toutefois pouvoir les corriger.


  J’avais touché son point sensible, je ne tenais pas à le mettre davantage dans l’embarras.


  — OK, je peux te montrer ces photos. Tu sais, elles n’ont rien de bien extraordinaire…


  — Raison de plus. On fait comment ? Je passe ou tu me les envoies ?


  Il réfléchit un instant, avant de me répondre sur un ton désolé :


  — Vaudrait mieux que tu évites de te montrer au journal. Tes dernières sorties contre le patron lui sont restées en travers de la gorge…


  — Alors, tu me les communiques ?


  Nouveau silence.


  — OK, à condition que tu n’en fasses jamais état et que tu ne les utilises qu’à titre personnel.


  — Ça fait beaucoup d’exigences… Pourquoi pas après tout, mais avec un bémol…


  — Ouais…


  Il appréhendait ce que j’allais encore inventer pour lui compliquer la vie.


  — Je fais comment dans le cas où elles intéresseraient les flics ? Tu n’ignores pas qu’il y a une enquête…


  — Si ça les intéresse, ils les exigeront alors d’une façon plus… officielle, me coupa-t-il. Mais au fait, tu joues les auxiliaires de police, maintenant ?


  — C’est pas ça, mais j’ai conservé quelques relations et je rends service… balbutiai-je.


  — Tu couches toujours avec l’espèce d’androgyne au caractère de cochon ? me lança-t-il d’un ton amusé.


  Lui aussi avait eu affaire à ma tendre et chère Emma qui l’avait gentiment envoyé sur les roses à deux ou trois reprises. Emma avait horreur des compromis.


  — C’est une amie…


  — Après tout pourquoi pas… Tous les goûts sont dans la nature. Je n’ai jamais compris pourquoi elle t’attirait autant…


  Je n’avais ni le temps, ni l’envie de le lui expliquer. Et si j’avais tenté de le faire, je serais certainement tombé dans un sentimentalisme de mauvais aloi. Alors j’ai coupé court en lui promettant de l’avertir si j’avais du nouveau. Un renvoi d’ascenseur normal. Il aurait la priorité. Le meurtre de l’Irlandais n’était toujours pas élucidé et la presse était friande de ces scoops un peu sanglants.


  Un quart d’heure plus tard, je recevais par WeTransfer une dizaine de clichés en haute définition que j’ai chargés sur le disque dur.


  Du classique. Le peintre à son chevalet, devant une grande toile carrée presque achevée qui représentait des tulipes rouges. Un pot avec un superbe bouquet de tulipes – des Greigii Chaperon Rouge – était posé sur un guéridon, à mi-distance entre la toile et la fenêtre, celle donnant sur la rue Neuve Sainte-Catherine. L’Irlandais peignait toujours, et par tous les temps, les fenêtres grandes ouvertes.


  Au second plan, on discernait de nombreux tableaux entassés contre les murs. Certains clichés étaient pris sous un autre angle, et l’ensemble dévoilait tout l’atelier. J’ai compté une trentaine de toiles. Six d’entre elles étaient consacrées à sa série The flowers’blood. Outre la tulipe, l’Irlandais avait sévi dans la rose, le géranium, le pétunia, le coquelicot et la sauge écarlate.


  Des fleurs rouges uniquement.


  J’aimais bien. Il avait traité ce thème avec beaucoup de force et de détermination.


  J’ai imprimé les clichés que j’ai scotchés sur les murs de ma salle à manger. J’avais pris la manie d’Emma…


  J’ai transféré du smartphone à l’ordi les photos des toiles dérobées, les ai imprimées et collées à leur tour. En moins de deux heures, j’avais transformé ma baraque en galerie exposant du Zach Nicholl à tout va.


  Il ne me fallut pas plus de quatre minutes pour remarquer ce qui clochait.


  Fallait que je joigne Emma au plus tôt !


  C’est à ce moment-là que le véto est arrivé. Encore au mauvais moment… Je me suis platement excusé pour ma défection, lui ai passé le dossier des vaccinations et l’ai confié aux bons soins de Milou qui râlait comme un perdu – pour la forme – mais qui allait magnifiquement assurer, une fois de plus.


  Les chèvres, c’est un peu comme les gosses. Lorsque tu possèdes un troupeau, tu tiens un sujet de discussion intéressant au moment de l’apéro avec des bobos qui veulent étaler leur côté écolo. C’est joli sur les photos avec les belles robes rouges et noires et les cornes torsadées, mais la plupart des pékins se contentent des images et ignorent que ces bestioles exigent une attention continue et peuvent rapidement vous pourrir la vie si vous n’avez pas quelques personnes de confiance sur qui se décharger de temps à autre.


  Moi, j’étais veinard, j’avais Milou pour ces basses besognes…


  Emma a décroché à la deuxième sonnerie.


  Elle était au bureau et a préféré sortir pour me parler.


  — Ici, l’ambiance est exécrable. Arnal est furax, l’enquête n’avance pas… Le Police Service of Northern Ireland nous a bien envoyé un dossier d’après lequel le fils de Breena O’Neill apparaît comme un coupable idéal. Le PSNI a bien tenté de le loger mais le garçon reste introuvable. Évidemment, on a essayé de vérifier sa présence éventuelle dans la région marseillaise au moment du crime, le 13 avril… En vain. Et toi, de ton côté, tu as du nouveau ?


  Elle avait des accents de petite fille désorientée qui m’ont ému.


  L’épisode Ghetusa avait émoustillé ma libido mais l’Irlande était loin. Dès que j’ai mis le pied dans mes collines, j’ai pensé que le visage de la belle Irlandaise, ses taches de rousseurs, ses yeux couleur d’émeraude, sa peau blanche et son pubis rougeoyant dans le soir de la chambre numéro 122 se dissiperaient lentement, balayés par le mistralet.


  Je me suis menti en me persuadant que Ghetusa ne comptait pas, qu’elle n’avait jamais eu la moindre importance pour moi selon le principe stupide, mais ô combien confortable, que seules les filles qui glissaient un pied dans mon lit, à la Varune, méritaient mon amour.


  J’étais pourtant persuadé que si de prochaines aventures me renvoyaient à Belfast, je n’aurais de cesse de la revoir…


  Aussi, j’ai préféré brancher Emma sur son enquête plutôt que sur mes atermoiements amoureux. Je savais que je reporterais sur ma fliquette favorite toutes les émotions que la veuve de Vortimer avait éveillées en moi…


  En fait, je n’avais pas de coupable à lui suggérer, juste un petit détail à lui soumettre qui ne collait pas. Je lui ai raconté la récupération des photos prises par les journaleux dans l’atelier de la rue Neuve Sainte-Catherine.


  Je lui ai livré une première constatation :


  — Ce que je ne m’explique pas, c’est qu’après avoir examiné tous ces clichés, je me rends compte qu’aucun des tableaux dérobés le jour du meurtre ne se trouvait dans l’atelier.


  — Et ?


  — Ça signifie que la thèse des voleurs surpris en flagrant délit par le peintre en plein boulot a du plomb dans l’aile.


  Ma remarque parut l’intéresser. C’était un élément nouveau.


  Pour enfoncer le clou, je lui ai fait part de la thématique étrange des toiles volées, l’évocation de Dunluce, le lieu où on avait découvert les restes de Breena. Elle a préféré qu’on approfondisse ce point plus tard et revint sur l’improbable flagrant délit.


  — Où, d’après toi, se trouvaient les toiles volées si elles n’étaient pas dans l’atelier ?


  — Certainement dans le garage sécurisé, situé au-dessous de son atelier, qu’il utilisait pour entreposer les œuvres une fois terminées. Si l’Irlandais était tombé nez à nez avec les voleurs, l’altercation et le meurtre auraient eu lieu dans ce local et non dans l’atelier…


  Il était évident, en l’absence de traces, que le corps n’avait pas été déplacé. C’était ce que la Scientifique avait confirmé.


  Elle attendait la suite.


  — Ce qui serait intéressant, ai-je poursuivi, ce serait de disposer des clichés pris le jour du meurtre par vos photographes afin de les comparer avec ceux du journal…


  Nouveau silence. Elle réfléchissait.


  Jusqu’où pouvait-elle aller avec moi ?


  — J’ai ça dans le dossier, finit-elle par m’avouer.


  — OK. Alors, on fait comment ?


  Pas question de se rencontrer dans un lieu public, nous avions besoin d’un minimum de discrétion… J’avais bien une solution : qu’elle prenne son satané dossier sous le bras et qu’elle grimpe jusqu’à la Varune. Bien entendu, vous connaissez suffisamment mon esprit tortueux pour entrevoir que cette perspective n’était pas dénuée d’arrière-pensées plus ou moins licencieuses de ma part.


  Je me suis lancé :


  — Écoute, je suis bloqué ici à cause du vétérinaire… mentis-je. Il est dans la bergerie et il en a encore pour un moment. Si tu pouvais récupérer ton dossier et…


  — Ne bouge pas, me coupa-t-elle. Je serai là dans une petite heure.


  Ça me laissait tout juste le temps de remettre un peu d’ordre dans le bordel de la baraque.


  Je me suis retourné vers Iago, mon chat noir, qui ne me calculait guère lorsque je rentrais après un séjour loin de la Varune. Il ne me pardonnait jamais cette sensation d’avoir été abandonné.


  — On va avoir de la visite… lui soufflai-je.


  Il n’a pas daigné me répondre et a détourné son regard. J’aimais bien les chats parce qu’ils conservaient un zeste de fierté et savaient snober leur maître lorsque celui-ci se manquait. Un chien serait venu me lécher les mains…


  J’ai changé les draps du lit en vitesse et ouvert en grand les fenêtres. Il était temps d’aérer cette chambre qui puait le chacal.


  J’ai pris une douche et me suis généreusement aspergé de M7 Oud Absolu d’Yves Saint-Laurent.


  Elle allait arriver…


  J’étais sûr et certain qu’entre nous, ça allait repartir comme en 14.


  Mon côté ado reprenait le dessus. Je positivais, persuadé que la vie se révèle parfois d’une facilité déconcertante.


  XXIX


  La petite heure promise par Emma avait fait des petits. Le véto avait terminé ses examens depuis belle lurette et je tournais en rond dans ma salle à manger, comme un cochon malade. Plus les heures s’égrenaient, plus j’étais persuadé qu’Emma s’était foutue de ma gueule.


  Le pire, c’était que je ne pouvais même pas lui en vouloir tant ma conduite des derniers mois avait été indigne. Et encore, elle ignorait l’épisode Ghetusa…


  J’ai bien tenté de la joindre à plusieurs reprises mais n’ai eu accès qu’à la messagerie.


  La Megane au sigle de la Police nationale s’est enfin pointée à 6 heures passées, au moment où je m’apprêtais à servir à Milou le gigantesque apéro promis et à me saouler la gueule en duo afin d’oublier que la fille tant désirée m’avait fait faux bond.


  Même s’il se comportait parfois comme un homme de Cro-Magnon, mon illustre voisin possédait suffisamment de savoirvivre pour s’esquiver sur la pointe des pieds lorsqu’une dame toquait à ma porte. Il avait perçu mon impatience et ma fébrilité. En découvrant mon lieutenant de police préféré débarquer avec un épais dossier sous le bras, il a prétexté une occupation fumeuse pour mettre les voiles. Il a compris que les agapes anisées seraient pour une autre fois.


  — J’ai un truc important à voir avec elle, lui ai-je chuchoté.


  Il m’a répondu d’un clin d’œil complice. J’avais effectivement un truc important à voir, mais surtout à faire.


  Je crois bien qu’Emma le désirait autant que moi puisque c’est elle qui m’a entraîné dans la chambre, sans se préoccuper de mes feuillets qui tapissaient joliment la salle à manger.


  Ce fut fort et tendre, beau et violent.


  Comme avec Ghetusa, mais en mieux.


  Comme une première fois. Avec cette appréhension héritée de l’adolescence qui vous fait des guibolles en coton. L’avènement d’un moment tant attendu. L’éclosion d’une fleur longtemps espérée qui explose soudain en une gerbe de couleurs.


  Oui, je tenais à cette fille comme ce n’était pas permis.


  Elle a joui plusieurs fois en hurlant, comme si j’avais libéré en elle des forces brutales et sauvages longtemps contenues. Un cri de joie qui a déchiré le silence lourd de la garrigue et a dû résonner dans tous les vallons des alentours.


  C’était tellement beau, tellement intense que j’en aurais chialé.


  Je revivais.


  Nous sommes restés longtemps l’un contre l’autre. J’ai exploré et caressé chaque centimètre carré de son corps, comme si je le découvrais, en cherchant chaque fois à lui donner un plaisir nouveau et inattendu. Elle me l’a rendu au centuple.


  Il a bien fallu une grosse heure pour qu’elle se redresse enfin, enfile un tee-shirt assez court pour ne pas cacher son pubis délicieusement épilé, petit abricot mûr à point, oasis de plaisir dans cette humidité chaude et parfumée où je m’étais délicieusement noyé.


  C’est ainsi (dé) vêtue, qu’elle s’est inquiétée d’un air ingénu :


  — Au fait, on batifole, on batifole… Comme s’il n’y avait que ça dans la vie ! Je suis quand même là pour le boulot. J’espère que tu ne m’as pas dérangée pour rien !


  Elle a éclaté d’un rire clair et m’a demandé de la suivre. J’ai enfilé un jean, elle était toujours à moitié à poil.


  Elle m’a tendu le dossier cartonné qu’elle avait posé sur la table de la salle à manger :


  — Le dossier d’instruction… Enfin, une partie seulement. J’ai compris que c’étaient surtout les photos prises dans l’atelier qui t’intéressaient…


  Elle l’ouvrit, tria les clichés :


  — Je te fais grâce des portraits de ton ami. Il n’était pas au mieux de sa forme la dernière fois qu’on l’a croisé… précisa-t-elle en écartant les gros plans de la victime au crâne défoncé.


  Elle sélectionna une quinzaine de vues de l’atelier prises sous différents angles.


  On y découvrait le corps de l’Irlandais étendu sur le carrelage en terre cuite, la tête auréolée d’une large tache rouge foncé. Pour le reste, le décor ressemblait à celui des photos de La République. Le chevalet avec une grande toile en cours de réalisation représentant, cette fois-ci, des anémones (rouges bien entendu !), un bouquet de fleurs sur le guéridon, juste devant la fenêtre grande ouverte, un amas de tableaux posés à même le sol et adossés aux murs. J’y ai retrouvé les toiles sur les roses, les géraniums, les pétunias, les coquelicots, les sauges écarlates. Il y en avait d’autres qui représentaient des camélias, des cannas, des hibiscus, des renoncules et des pivoines… Des tableaux qui avaient dû être terminés entre la visite des journalistes et celle de l’assassin.


  Le rouge vif des fleurs était souligné par des traits bleu foncé, presque noirs. Certainement du rouge de cadmium et du bleu de Prusse, deux des teintes qu’affectionnait particulièrement l’Irlandais.


  — Tu t’es rendue rapidement sur les lieux ?


  — Immédiatement après l’appel de l’épouse. Le corps était allongé comme tu peux le voir sur les clichés, la serrure n’avait pas été forcée. Il nous a paru évident que Zach Nicholl avait été surpris en plein travail.


  — Surpris ? Mais tu prétends que la serrure n’a pas été forcée…


  — C’est vrai. D’après son épouse, il ne fermait jamais l’atelier à clé.


  Elle me tendit une des photos qui paraissait lui tenir à cœur :


  — Une toile superbe… mais qui ne sera jamais terminée… déplora-t-elle.


  Emma adorait les anémones. Je l’ignorais. Faut dire qu’offrir des fleurs à une femme n’avait jamais été mon fort. J’ai noté ce détail dans un coin de ma mémoire. Au cas où…


  Il n’est jamais trop tard pour se corriger !


  — Des Anémone coronaria, précisa-t-elle.


  Les interprétations que l’Irlandais en avait faites étaient très stylisées, pourtant Emma m’expliqua qu’elle y retrouvait les larges sépales pétaloïdes de couleur rouge à la base blanche, aux akènes et aux étamines violettes. Je l’ai laissée terminer son laïus sur les renonculacées tant elle était charmante en me débitant le plus sérieusement du monde son cours de botanique, uniquement vêtue d’un tee-shirt si court que la plus belle des anémones fleurissait joliment entre ses cuisses entrouvertes. Il convenait de passer rapidement aux choses sérieuses avant qu’une vague de revenez-y ne me submerge et me détourne de mon objectif.


  J’ai décollé une des photos de La République prise selon le même angle que les clichés du dossier d’Emma. Bien entendu, la différence la plus frappante concernait l’attitude du peintre : il était à l’ouvrage, tranquillement assis devant sa toile sur la première, il gisait à terre, ensanglanté, sur la seconde.


  Un détail m’intrigua :


  — La fenêtre était-elle ouverte lorsque vous êtes arrivés ?


  — Oui, m’affirma-t-elle.


  Normal, l’Irlandais peignait toujours les fenêtres grandes ouvertes.


  J’ai pris les deux photos en main afin de les comparer. Puis j’ai déposé celle du dossier d’instruction sur la table, en pointant de l’index le bouquet d’anémones posé sur le guéridon :


  — La solution est là ! assurai-je.


  — Là ? Pourquoi ?


  Manifestement, elle me prenait pour un cinglé.


  — Viens…


  Je l’ai entraînée à nouveau dans la chambre, le lit était défait, les draps encore humides. Elle ne comprenait plus rien à mon comportement mais elle m’a suivi.


  La certitude d’avoir résolu son affaire m’emplissait d’une excitation nouvelle. Nous avions du bon temps à rattraper. Cette fille me rendait fou.


  — OK, me dit-elle, mais tu m’expliques tout avant, alors !


  Pas question !


  J’étais en elle avant même qu’elle ait pu ôter son minuscule tee-shirt.


  J’ai murmuré que je lui expliquerais tout, mais après.


  Avec son équipe, elle pédalait dans la choucroute depuis quinze jours, elle n’était donc plus à quelques minutes près.


  Notre corps à corps dura encore une petite heure avant que je ne lui chuchote, sur l’oreiller, le nom de l’assassin de l’Irlandais.


  Épilogue


  Deux jours plus tard


  Le soleil disparaissait doucement derrière le baou des Crobataous. On aurait pu se croire immergé dans un soir d’automne si la petite brise qui balayait le vallon des Maùfatans n’avait pas amené les senteurs poivrées et enivrantes des premiers genêts en fleurs et des tapis de corbeilles d’argent.


  — Dans moins d’une heure, on va se cailler ! Emma se serra contre moi :


  — Tant mieux. Ça te donnera l’occasion d’allumer la cheminée… Une remarque pleine de sous-entendus. Nous avions des souvenirs très particuliers devant la cheminée. Son regard brillait de gourmandise. J’ai souri.


  Les chèvres n’avaient nul besoin d’un monsieur ou d’une madame Météo pour percevoir les changements de température, elles pressentaient la fraîcheur à venir et avaient hâte de rentrer. Elles se pressaient sur les drailles qui les ramenaient à la bergerie, tout en broutant au passage les massifs de glaïeuls nains et les pousses nouvelles de chênes kermès.


  Un vol de corneilles se posa au sommet du baou où elles nichaient.


  Le couple d’aigles de Bonelli regagnait les barres de Niolon pour retrouver ses poussins (« poussins » était certainement un mot un peu faiblard pour qualifier ces rejetons de deux kilos !).


  Autour de nous le printemps jaillissait.


  Emma paraissait heureuse, l’enquête était bouclée.


  Le bonheur sait se nourrir de simplicité.


  Aileen Nicholl, placée en garde à vue la veille, avait signé ses aveux le matin même sans trop se faire prier. Emma m’avait téléphoné aussitôt pour m’en avertir et m’affirmer qu’il lui semblait que la reconnaissance des faits avait délivré la meurtrière d’un poids sur la conscience.


  Son boss, l’infâme Arnal, était aux anges et elle avait eu soudain une envie folle de nature et de collines, loin de la ville et de son boulot. Son côté écolo reprenait le dessus. Ça tombait bien : mon vagabondage entre Belfast et Dunluce m’avait trop longtemps éloigné de la Varune. Le massif de la Nerthe était aussi nécessaire à mon équilibre que la mauresque, le single malt, la cuisine de ma vieille voisine Tine ou les caresses de ma fliquette préférée. Depuis deux jours, j’usais et abusais de tous ces ingrédients indispensables à volonté mais ma priorité restait le dernier cité. Les alcools, les courses dans la garrigue et la bonne bouffe pouvaient attendre, pas Emma. Avec elle, le bonheur était absolu mais fugace. Nous vivions notre amour au jour le jour.


  Depuis ses confidences sur sa passion des anémones, j’avais étudié brièvement le langage des fleurs qui m’avait prouvé, une fois de plus, que le hasard n’existait pas : l’anémone était un symbole de sincérité mais aussi de fragilité, de la peur de perdre l’autre et de l’envie d’être auprès de lui.


  C’était exactement ce qui caractérisait notre relation.


  — Tu restes ici ce soir ? glissai-je.


  — Ça dépend, tu proposes quoi ? On va au ciné ?


  Elle éclata d’un rire clair de gamine. J’aimais bien la voir ainsi.


  — Non, on se planquera bien au chaud dans ma baraque, comme si l’hiver revenait. Nous serons seuls au monde. J’allumerai un feu de bois. J’ai aussi quelques côtelettes de cabri qu’on pourra faire griller, un carton de brouilly et une fiole de Dalwhinnie…


  J’avais lu, dans une publication scientifique, que les vertus apaisantes du feu de cheminée étaient dues à la longueur d’onde de la lumière des flammes. C’était sans doute vrai, mais la présence d’une femme et d’un verre de single malt me paraissaient également des éléments indispensables pour l’apprécier à sa juste mesure.


  — Tu sais, moi, l’alcool…


  — C’est comme tu veux… Si tu ne bois pas, tu auras droit à une double ration d’amour.


  — Je prends ! hurla-t-elle en scellant sa bouche à la mienne.


  Chemin faisant, elle me raconta tout ce qu’elle avait fait en rentrant à Marseille après nos retrouvailles brûlantes.


  En me quittant, l’avant-veille, elle avait foncé directement au SRPJ pour alpaguer Arnal en lui affirmant qu’elle avait identifié le coupable du meurtre de Zach Nicholl.


  Le boss, surexcité par la nouvelle, convoqua la quasi-totalité de son effectif dans la demi-heure qui suivit et pria Emma de tout leur raconter.


  Elle prit place devant le flip, dans cette posture un peu magistrale que Sami affectionnait tant. Elle y avait collé deux clichés du peintre dans son atelier, l’un provenait de La République, l’autre du dossier d’instruction. C’était le dernier qui l’intéressait. Elle focalisa l’attention des enquêteurs sur le bouquet posé sur le guéridon.


  — L’explication se trouve là ! affirma-t-elle en le désignant de l’index.


  Bastardon grogna. Aucune enquête n’avait jamais été résolue d’une manière aussi bizarre. En plus, il avait une sainte horreur des fleurs et des fleuristes.


  — Encore une lubie de gonzesse, souffla-t-il dans sa barbe à l’adresse de son voisin.


  Emma ne releva pas la stupidité et souligna que les anémones étaient fanées, contrairement aux vigoureuses tulipes du premier cliché.


  — Zach Nicholl ne travaillait que sur de belles fleurs fraîches, affirma-t-elle. C’est ce qu’il a déclaré dans le reportage réalisé par le journal. Il n’était pas question pour lui de prendre pour modèle un bouquet dans cet état pitoyable. On peut donc raisonnablement supposer que les anémones n’étaient pas fanées le matin, lorsqu’il s’est mis au travail…


  — Et alors ? demanda Arnal pour la galerie.


  Le boss se tenait un peu en retrait. Respectueuse de la hiérarchie, Emma lui avait communiqué ses conclusions en détail avant qu’il ne se décide à réunir tout son petit monde. Arnal jouait donc un rôle nouveau pour lui, celui de faire-valoir, avec une bonhomie inhabituelle.


  — Je connais bien les anémones, poursuivit Emma. Si ce bouquet a dépéri aussi rapidement, c’est qu’il a été soumis à des conditions – de température en particulier – exécrables.


  — Une chaleur excessive ? questionna Sami.


  — Exactement.


  Plutôt que de tout déballer, Emma désirait amener ses collègues à entrevoir, eux-mêmes et par déduction, la solution du problème.


  Sami pointa le cliché du dossier d’instruction :


  — Mais ici la fenêtre est ouverte. Si je me souviens bien, le 13 avril, le jour du crime, il faisait plutôt frisquet, non ?


  — 13 degrés exactement, précisa Emma.


  — Et ?


  L’attention était maximale, il était temps pour Emma de dévoiler sa thèse :


  — L’assassin de Zach Nicholl a fermé la fenêtre, ouvert le chauffage à fond. Il a peut-être même ajouté quelques radiateurs portables afin de provoquer une température quasi caniculaire dans l’atelier…


  — Dans quel but ?


  Sami était le seul à poser des questions. Les autres – Bastardon y compris – écoutaient attentivement sans comprendre où Emma voulait en venir. Cette mise en scène du meurtrier leur paraissait a priori stupide.


  — Dans le but de fausser l’évaluation du légiste et de surestimer l’heure du décès.


  — Qui y avait un intérêt ?


  La voix venait du fond de la salle. Emma retourna les pages du flip et reprit la feuille sur laquelle Sami avait griffonné quelques jours plus tôt l’alibi de l’épouse.


  Elle énonça simplement des heures et des faits :


  — 9 heures : elle quitte l’appartement en compagnie de Mélanie Solival. Les deux femmes vont passer la matinée aux Terrasses du Port puis déjeuner au Comptoir de César. 13 h 30 : elle rentre chez elle pour déposer ses courses. 14 heures : elle quitte à nouveau l’appartement pour son rendez-vous. 14 h 30 : elle arrive au salon de coiffure qui se trouve de l’autre côté du Vieux-Port. 17 heures : la mise en plis est terminée. Notez bien que ces horaires sont attestés par de nombreux témoignages. 17 h 45 : elle arrive chez elle puis appelle la police dès qu’elle découvre le crime.


  Une pause. On attendait la suite. Arnal promena un œil satisfait sur la petite troupe. Tout compte fait, cette petite gouine insupportable avait bien bossé. Il allait pouvoir en mettre plein la vue au préfet…


  — Nous arrivons sur les lieux vers 18 h 15, poursuivit Emma. Le légiste, après un examen approfondi, situe l’heure de la mort entre 10 heures et 11 h 30. Conclusion : l’épouse est hors de cause.


  — Mais dans l’hypothèse d’une surchauffe de l’atelier, l’estimation de l’heure du décès serait à revoir, releva Sami.


  — Bien vu ! approuva Emma en pointant son index vers son collègue. J’ai contacté le légiste et lui ai demandé de prendre en compte l’influence d’une température excessive. Selon lui, cela implique un décalage qui permet de penser que Zach Nicholl a pu être assassiné entre 12 heures et 14 heures.


  — Oh, putain ! C’est la connasse qui a fait le coup… s’exclama Bastardon.


  Emma poursuivit comme si de rien n’était. Après tout, si même les abrutis du dernier rang avaient pigé, c’est que son laïus avait été clair.


  — En quittant le salon de coiffure à 17 heures et en empruntant le ferry-boat, l’épouse pouvait se retrouver dix minutes plus tard chez elle. Il lui suffisait alors d’ouvrir en grand les fenêtres, de couper le chauffage et de retirer les radiateurs d’appoint avant de nous téléphoner une grosse demi-heure plus tard comme si elle arrivait à peine.


  — Le motif ? la relança Arnal, qui maîtrisait pourtant parfaitement les mobiles potentiels de la suspecte…


  Emma reprit ce qu’elle avait porté sur le feuillet consacré à Aileen et scotché sur son frigo.


  — Vous avez le choix entre plusieurs possibilités. Soit la vengeance d’une épouse amoureuse sur le point d’être abandonnée par son cher et tendre. Soit la crainte de se retrouver sur la paille après un divorce. Soit les deux. Aujourd’hui, Aileen Nicholl est l’unique héritière des toiles de son défunt époux. Elle a de quoi voir venir…


  Arnal crut bon de conclure. C’était son rôle de patron. Il était tard, on avait assez joué et il avait hâte de déranger le préfet.


  — Bon, on va pas y passer la nuit… J’ai eu le procureur il y a vingt minutes. Vous allez me serrer l’épouse au petit matin et la placer en garde à vue.


  Emma poursuivait son récit tandis que je bouclais le troupeau dans l’avanade.


  — Aileen Nicholl a craqué rapidement. Je crois qu’elle ne supportait plus la gravité de son acte. Je l’ai sentie un peu désespérée. Elle nous a avoué avoir assené un coup sur le crâne de son mari à la suite d’une altercation. Le jeudi 13 avril vers 13 h 30, lorsqu’elle est rentrée chez elle pour déposer ses achats, Zach l’attendait. Il avait renoncé à sa virée en ville pour l’informer de son intention de la quitter. Elle a trouvé ça insupportable, elle aimait ce mec plus que tout. Elle n’avait que lui…


  Il y avait de la compassion dans sa voix.


  — Un crime passionnel ?


  Emma grimaça. Un détail la contrariait :


  — On aurait pu logiquement le penser. Le problème, c’est qu’il n’y avait aucune trace de lutte et que le coup a été porté à l’arrière du crâne…


  Je pouvais comprendre les sentiments et la rage d’Aileen depuis notre voyage à Belfast. J’avais moi aussi de l’affection pour cette femme. Son enfance difficile dans le Connemara entre un père violent et une mère battue, sa solitude à Dublin puis à Paris… Un passé exécrable mis au rancart grâce à sa rencontre avec l’Irlandais.


  Depuis, elle ne vivait que pour lui, que par lui.


  Un divorce aurait fait resurgir les vieux fantômes…


  — OK, mais comment expliquer le vol des tableaux, ceux qu’on a retrouvés chez les Gominez ?


  — Une fois l’irréparable commis, elle a voulu maquiller son crime, faire croire à un acte crapuleux. Le lendemain, elle a prélevé les toiles dans le garage sécurisé, les a placées dans le véhicule utilitaire de Zach qu’elle est allée abandonner sur le parking du centre commercial de Plan-de-Campagne. Elle savait qu’il susciterait immanquablement des convoitises et brouillerait les pistes. Elle a ensuite pris le bus pour rentrer chez elle. J’ignore si elle a tué son mari sur un coup de colère, lors d’une dispute, ou si tout a été soigneusement planifié en amont. Ce qui est certain, c’est qu’elle a mis en scène tout le reste, le vol des toiles mais également la piste irlandaise pour égarer les soupçons.


  Ça ressemblait quand même sacrément à de la préméditation, mais je me suis tu. Le jury d’assises apprécierait. Et je ne l’enviais pas…


  Je me contentai de quelques questions annexes qui me turlupinaient.


  — Elle connaissait l’affaire Breena O’Neill ?


  — Oui. Malgré ce qu’elle a affirmé au début, son mari ne lui avait jamais rien caché de son passé. C’était la seule personne à qui il se confiait totalement. La nouvelle de la découverte du corps de la malheureuse près des ruines de Dunluce avait tellement perturbé Zach Nicholl qu’il a ressenti le besoin de peindre une série de toiles qui n’ont jamais été exposées. Ce sont celles qu’Aileen a placées dans l’utilitaire, histoire de nous aiguiller sur la piste d’un vengeur. Elle devinait qu’une enquête un peu approfondie mettrait forcément au jour le rôle supposé de Zach dans l’enlèvement de Breena O’Neill.


  Et moi, j’avais mis involontairement de l’huile dans les rouages en me rendant au rendez-vous fixé par Terry au château de Dunluce.


  Avais-je été manipulé lors de mon périple irlandais ?


  Je ne le pensais pas. Pourquoi Terry aurait-il rendu ce service à Aileen ?


  J’ai chassé ces interrogations afin de me consacrer à mon invitée. Nous nous sommes installés devant la cheminée. De longues ombres dansaient sur les murs chaulés. Je me suis servi un verre de Dalwhinnie de vingt-cinq ans d’âge, un breuvage pour grands garçons titrant ses 48,8 degrés. Emma a trempé ses lèvres dans mon verre et a grimacé, elle s’est contentée d’un verre de cet orgeat que je n’utilise qu’avec parcimonie pour les mauresques.


  Le single malt me réchauffait le cœur et l’âme.


  Je caressais les doigts d’Emma en pensant à l’Irlandais et à Aileen.


  Une histoire d’amour qui avait mal fini.


  Une histoire d’amour au parfum d’Irlande, ce pays indocile et rude que j’avais dans la tête et dans le cœur. Cette terre peuplée de légendes, de guerres, de misères et de créatures fantastiques, hantée par les banshees, les merrows, les leprechauns et autres Dullahan…


  Je me souvenais qu’un soir dans un pub de Dublin, un gars encore plus bourré que moi m’avait affirmé que l’Irlande ne décevait que les médiocres. Ce pays ne m’avait jamais déçu (et j’en tirais une légitime fierté), il m’avait simplement mis les tripes à l’envers chaque fois que j’avais posé le pied sur son sol.


  Emma est venue se blottir dans mes bras.


  — Raconte-moi, chuchota-t-elle. Raconte-moi ta balade irlandaise…


  J’ai souri et j’ai passé une main dans ses cheveux noirs, courts et rêches. Elle avait senti ma morosine, tant il est vrai qu’on ne peut aimer sans percevoir la moindre émotion de l’autre… Alors je lui ai raconté mes virées dans l’Irlande du Nord des années sombres, Maze, Patsy et sa vieille mère, Falls Road, le Milltown Cemetery, Bobby Sands, les murals…


  Je caressais sa nuque et ses épaules en pensant aux femmes de ce pays, à Aileen, à Breena et surtout à Ghetusa, prisonnière au cœur de Belfast de grands principes archaïques.


  Bien entendu, j’ai pris garde de ne pas évoquer ma relation avec l’Irlandaise aux cheveux roux et aux yeux couleur d’émeraude. Je n’ai donc jamais avoué à Emma – ni à personne d’autre – que j’avais retrouvé la Maureen O’Hara de mon adolescence. Je savais qu’elle subsisterait longtemps en moi, comme ces images du passé qu’on croit éteintes mais qui reviennent constamment se superposer en filigrane à celles du présent.


  Nous sommes restés longtemps enlacés devant le feu qui se mourait.


  Je crois bien que c’est ce soir-là qu’Emma a compris que, de temps à autre, j’éprouvais d’immenses besoins de voyage mais aussi de solitude pour mieux la retrouver…


  Belfast, mai 2016


  Le Rove, mai 2017
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