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1

Ils regardaient Ryan qui tabassait le contremaître mexicain, sur une pellicule de 16 mm en ektachrome. Ils étaient trois, dans une salle au sous-sol du palais de justice de Holden County : l’assistant du procureur, qui avait apporté le film, un policier en uniforme du bureau du shérif, et M. Walter Majestyk, le juge de paix de Geneva Beach.

À ce moment précis, Ryan brandissait la batte de base-ball et la ramenait à hauteur de son épaule, sans quitter des yeux Luis Camacho qui se trouvait derrière lui, sur l’écran, le dos voûté, mais qui semblait se rapprocher progressivement de Ryan.

« C’est ce type qui faisait un reportage sur les ouvriers itinérants, expliqua l’assistant du procureur, et comme il se trouvait là, il a pu tout filmer.

— Il y avait une photo dans le journal, ajouta M. Majestyk.

— C’est le même qui l’a prise, il n’avait plus de pellicule alors il a pris des photos avec son Rollei. »

Ryan se déplaçait au même rythme que Camacho. On avait l’impression qu’il allait fendre l’air avec sa batte. Camacho se jeta en avant puis se retint, Ryan ralentit son mouvement et frappa vers le bas.

« Arrête là ! » dit l’assistant du procureur.

Le policier en uniforme abaissa une manette sur le projecteur et l’image se figea, légèrement floue.

« Vous voyez un couteau ?

— Il est derrière lui, c’est impossible à dire », répondit M. Majestyk.

Le mouvement reprit et l’image redevint nette. Camacho s’approchait toujours, le bras gauche collé à son flanc, et Ryan avançait au même rythme. Ryan leva à nouveau la batte, les mains au niveau des épaules, et l’assistant du procureur dit :

« C’est maintenant, c’est avec ce coup qu’il lui a cassé la mâchoire. »

L’image décomposée et au ralenti montrait Ryan qui fendait l’air avec la batte, changeait d’appui dans le mouvement, son corps se lovait, les deux bras tendus, et les poignets tournaient au moment où la batte heurtait le visage de Luis Camacho. On n’aurait pas dit un visage humain, plutôt une statue taillée dans le bois, une tête de poupée aztèque, sans yeux, ou avant qu’on ne peigne les yeux. Ses lunettes noires étaient retenues par une seule branche à une oreille, comme si elles flottaient dans l’espace, et même si on ne voyait pas la partie inférieure de son corps, on avait l’impression qu’il avait décollé du sol et qu’il flottait, le dos voûté.

« Larry, dit l’assistant du procureur au policier, laisse l’écran comme ça, mais allume la lumière. Walter, je veux vous lire la déclaration de Camacho. »

La lumière des néons effaça les détails des silhouettes sur l’écran, mais on voyait encore clairement l’ensemble. M. Majestyk, juge de paix de Geneva Beach, cligna des paupières deux fois, aveuglé par la lumière, mais il ne quittait pas des yeux Jack Ryan.

« Il a donné son nom et la date des événements, commença l’assistant du procureur, le 26 juillet vers 19 heures. Puis, l’agent de police J.R. Coleman a dit : “Racontez ce qui s’est passé.” Walter, vous m’écoutez ?

— Oui, oui, allez-y.

— Camacho : après le dîner je suis allé où se trouvait le bus et j’ai attendu, parce que Ryan m’avait promis de faire des réparations. Comme il ne venait toujours pas, je suis parti le chercher et je l’ai trouvé dans le champ où des types jouaient au base-ball avec quelques gosses. Les hommes buvaient de la bière, la plupart d’entre eux jouaient. Ryan était avec eux, mais lui ne jouait pas. Il y avait quelques filles aussi et Ryan était en train de discuter avec elles. Je lui ai demandé pourquoi il ne réparait pas le bus et il m’a répondu vertement et je lui ai rappelé que l’entretien du bus, ça faisait partie de son boulot. Mais il m’a encore dit cette chose qu’on ne peut pas coucher sur le papier. Une des raisons…

— Excuse-moi, Larry, fit M. Majestyk, ce sont les termes exacts que le gars a employés ? »

Le policier hésita.

« C’est du langage écrit, vous savez, quoi, c’est comme ça qu’on écrit dans un rapport.

— Qu’est-ce que Ryan lui a dit exactement ?

— D’aller se torcher le cul.

— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas mettre ça par écrit ?

— Walter…»

L’assistant du procureur regardait M. Majestyk, il avait posé la pointe de son stylo à l’endroit du texte où il s’était interrompu dans sa lecture.

« Camacho a ensuite déclaré : la raison pour laquelle j’ai accepté de l’engager dans mon équipe, à San Antonio, c’est qu’il avait dit qu’il était mécano, et qu’il pourrait réparer le bus s’il tombait en panne. Je l’ai embauché, mais je me suis méfié de lui parce que je pensais qu’en fait, il voulait seulement aller à Détroit gratuitement.

— Il est de Détroit ? demanda M. Majestyk, étonné.

— De Highland Park, répondit l’assistant du procureur. C’est la même chose. Alors Camacho a dit : “Quand je lui ai redemandé de réparer le bus, il a ramassé la batte et il m’a dit de m’en aller, sinon, il me défoncerait la tête. Je lui ai dit de reposer cette batte, qu’on allait arranger ça, mais il s’est jeté sur moi et avant que je ne puisse me défendre ou le désarmer, il m’a frappé au bras et au visage.”

L’assistant du procureur marqua une pause. « Et voilà, le plus important, Walter, ajouta-t-il. Écoutez bien. “Avant que je ne puisse me défendre ou le désarmer…”

— Il l’a écrabouillé, dit M. Majestyk.

— “Il m’a frappé au bras et au visage. Je suis tombé à terre, mais je n’ai pas perdu connaissance. Je me souviens de tous ces gens qui me regardaient. Quand la police est arrivée, ils ont appelé une ambulance et ils m’ont emmené à l’hôpital à Holden, Michigan.” »

L’assistant du procureur continua sa lecture.

« “Les déclarations contenues dans ce document ont été recueillies devant témoin et je jure de l’exactitude des faits qui y sont enregistrés.” »

L’assistant du procureur se redressa et regarda le juge de paix de Geneva Beach.

« Qu’est-ce que t’en penses, Walter ? »

M. Majestyk hocha la tête devant l’image floue sur l’écran.

« Je trouve qu’il a un bon swing bien parallèle au sol, mais il tire sa batte peut-être un tout petit peu trop en arrière. »

****

Bob Rogers Jr attendit jusqu’à 11 h 30 le dimanche matin pour apporter l’enveloppe qui contenait la paye de Ryan. Il expliqua à Coleman, le policier du bureau du shérif, ce que c’était et pour qui c’était, et Coleman lui répondit qu’il était censé l’avoir apportée la veille. Ils attendaient avec impatience de foutre ce Ryan dehors. Bob Jr rétorqua qu’il avait été occupé la veille et que ça ne lui ferait pas de mal, à Ryan, de passer une journée supplémentaire en prison.

Il laissa l’enveloppe sur le bureau et ressortit en ajustant son chapeau de cow-boy en paille tressée au bord relevé ; il le souleva puis le vissa sur sa tête tandis qu’il descendait les marches du tribunal et traversait la rue jusqu’à son pick-up vert foncé. Comme il avait encore un quart d’heure à attendre, il fit demi-tour pour remonter la rue principale de Holden jusqu’à Rexall’s, où il acheta un paquet de cigarettes et l’épaisse édition du dimanche du Détroit Free Press. Quand Bob Jr se retrouva à nouveau devant le palais de justice après avoir fait encore un demi-tour en épingle à cheveux et qu’il se gara dans la zone de stationnement interdit, il songea qu’ils devaient être en train de rendre ses lacets à Ryan et de lui dire de s’en aller.

****

« Signez en bas du document », dit J.R. Coleman.

Il attendit que Ryan ait fini avant de sortir d’un panier métallique le portefeuille de Ryan, sa ceinture, l’enveloppe qui contenait sa paye, et il posa le tout sur le bureau.

Ryan ouvrit le portefeuille et se mit à compter les trois billets d’un dollar à l’intérieur. J.R. Coleman lui lança un regard à la fois fixe et impassible, tandis que Ryan enfilait sa ceinture à travers les passants de son chino, la bouclait et fourrait son portefeuille dans la poche arrière. Ryan prit l’enveloppe qui contenait sa paye et y jeta un bref coup d’œil.

« C’est la compagnie qui a déposé ça, lui expliqua J.R. Coleman.

— L’enveloppe n’est pas scellée.

— Elle n’était pas scellée quand ils l’ont déposée. »

Ryan parcourait le bulletin de paye, la période pour laquelle il était rémunéré et la somme au bas du document. Il sortit les billets et compta cinquante-sept dollars.

« Ça devrait vous permettre de rentrer chez vous, dit J.R. Coleman. La gare routière est à deux rues d’ici. »

Ryan plia l’enveloppe et la glissa dans la poche de sa chemise. Il hésita un instant, tapota les poches de son pantalon et jeta un regard sur la surface du bureau.

Il leva les yeux vers J.R. Coleman et dit :

« J’avais un peigne.

— Il n’y a pas de peigne ici.

— Je le vois bien. Pourquoi est-ce qu’on voudrait me piquer un peigne ?

— Vous n’aviez pas de peigne.

— Si. J’ai toujours un peigne sur moi.

— S’il n’y en a pas là, c’est que vous n’en aviez pas.

— Un peigne, ça coûte à peine dix cents, dit Ryan. Un peigne neuf. Pourquoi est-ce que quelqu’un irait voler le peigne d’un autre ?

— Vous voulez que je vous escorte moi-même jusqu’au bus ? fit J.R. Coleman.

— Non, c’est bon. À la prochaine, répondit Ryan.

— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de prochaine fois », conclut J.R. Coleman.

****

Bob Rogers Jr attendit que Ryan repère le pick-up truck. Il ne pouvait pas le rater avec les grosses lettres blanches sur la portière qui disaient : RITCHIE FOODS, INC. GENEVA BEACH MICHIGAN. Mais Ryan regardait à gauche, à droite, vers les arbres ou l’autre extrémité de la rue, il descendait les marches du palais de justice en se la jouant décontracté. Bob Jr avait le coude posé sur la portière. Comme Ryan approchait du pick-up, Bob Jr ajusta son chapeau de cow-boy en paille. Il releva le bord et l’abaissa, puis il posa mollement le poignet sur le haut du volant. Il savait que Ryan allait ouvrir la portière et il allait le laisser faire. Mais pas plus.

« Tu veux qu’on t’emmène quelque part ? »

Ryan baissa les yeux vers lui.

« Toi, tu vas vers le nord, non ?

— Exact, répondit Bob Jr. Et toi, tu vas vers le sud, à environ deux cents kilomètres au sud, jusqu’à Détroit.

— Je pensais d’abord récupérer mes affaires.

— T’as pas besoin de tes affaires. Tout ce qu’il te faut, c’est un ticket de bus. Ou sinon, tu peux traverser la rue et faire du stop. »

Ryan regarda le bout de la rue, et il plissa les yeux pour se protéger de l’éclat du soleil. Il observait les magasins et les voitures garées en épi le long des trottoirs.

Il se tourna à nouveau vers Bob Jr et demanda :

« T’as une cigarette ?

— Non.

— Et c’est quoi, ce truc carré dans ta poche ?

— C’est un truc carré dans ma poche.

— Bon, ben, à plus tard », répondit Ryan en claquant la portière avant de remonter sur le trottoir.

Bob Jr attendit qu’il soit au coin de la rue, passa la première en actionnant le levier de vitesse du bout des doigts et se rapprocha, la main posée avec légèreté sur l’étroit volant de la voiture. Quand il arriva à hauteur de Ryan, il cria :

« Hé, mon gars, j’avais pas fini de te parler. »

Il le dépassa avant de s’arrêter pour que Ryan soit obligé de venir jusqu’à lui.

« Je voulais te dire quelque chose.

— Vas-y.

— Approche-toi, j’ai pas envie de crier. »

Bob Jr plia le journal posé à côté de lui et se pencha vers la fenêtre en s’appuyant sur le dossier du siège du passager.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ryan.

— Écoute, pendant les deux semaines où t’as vécu avec les espingouins, on n’a pas beaucoup discuté, hein ?

— Non, on n’a pas beaucoup discuté.

— C’est vrai. Et tu ne me connais pas, exact ? »

Ryan secoua la tête, attendant la suite.

« Si on n’a pas beaucoup discuté, c’est que je n’avais aucune raison de t’adresser la parole, reprit Bob Jr. Mais maintenant j’ai quelque chose à te dire. Rentre chez toi. Et je te le dis pour ton bien. Parce que je sais pas si t’es un Blanc, mais t’en as tout l’air, ça je le reconnais. »

Ryan ne disait toujours rien, il regardait ce type avec son chapeau de cow-boy rabattu sur les yeux, la grosse huile de Geneva Beach, le péquenot en chef avec ses gros bras et ses quinze ans d’expérience. Il doit avoir le front tout blanc, songea Ryan, ça se verrait s’il enlevait son chapeau à la con. Ryan ne l’avait jamais vu sans son chapeau.

« Tu ne travailles plus pour moi, lui disait Bob Jr, donc, d’un point de vue légal, tu n’es plus obligé de faire ce que je te demande. Mais je vais te donner la meilleure raison au monde de foutre le camp le plus vite possible. Et tu sais ce que c’est ? »

Bon Dieu, mais c’est pas vrai, songea Ryan.

« Non, dit-il, qu’est-ce que c’est ?

— Lou Camacho. » Bob Jr marqua une pause pour mieux appuyer son effet. « Tu ne peux pas tabasser un contremaître devant son équipe, ajouta-t-il. S’il apprend que t’es encore dans les parages, il va demander à quelqu’un de te planter et ça ira si vite que t’auras même pas le temps de sentir la lame entrer.

— J’y avais pas pensé, répondit Ryan.

— Si ça, ça arrive, je vais me faire tellement chier avec les flics et les types du bureau du shérif, que je ne pourrais pas récolter mes concombres avant Noël, expliqua Bob Jr. Tu vois ce que je veux dire ? »

Ryan hocha la tête.

« J’avais pas pensé non plus aux concombres.

— Et c’est pour cette raison que tu es libre aujourd’hui », dit Bob Jr.

Ryan hocha à nouveau la tête.

« Je vois. »

Bob Jr le regarda fixement.

« Non, tu ne vois pas. T’es trop con. Mais je vais t’expliquer, fit Bob Jr. Ritchie Foods a fait en sorte que tu sois libéré parce que Ritchie Foods fait des condiments en conserve. Des cornichons à la russe et de l’aneth et des petits cornichons aigres. Ils mettent ça dans des bocaux et ils les vendent. Mais mon pote, s’il y a une chose qu’ils ne peuvent pas mettre dans des bocaux pour les vendre, c’est bien les concombres. Ça veut dire qu’il faut récolter les concombres quand ils sont encore jeunes. Ce qui veut dire qu’à cette époque de l’année, ils doivent se dépêcher de faire la récolte. Mais si les ouvriers agricoles sont assis dans un tribunal à la con, ils ne vont pas pouvoir. Tu piges maintenant ?

— Ben, si je peux récupérer mes affaires plus tôt, je pourrai m’en aller plus tôt, fit Ryan en adressant à Bob Jr son sourire de bon gars. Alors pourquoi est-ce que tu ne me déposerais pas au camp ? Si c’est ta direction ? »

Bob secoua la tête, histoire de bien montrer à quel point c’était difficile de faire comprendre quoi que ce soit à ce type-là. Finalement, il déclara :

« C’est bon, tu prends tous tes trucs et tu te casses. D’accord ?

— À vos ordres, mon général, fit Ryan avec un large sourire. Et merci beaucoup. »

****

En chemin, il lut la première page du supplément bandes dessinées de l’édition du dimanche : Dick Tracy et Peanuts. Bob Jr ne l’aurait jamais autorisé à ouvrir le journal et à le froisser. Il lui avait dit que c’était pour M. Ritchie. Mais Ryan, ça ne le dérangeait pas. Il n’y avait qu’une dizaine de kilomètres jusqu’au camp. En quittant la route principale, sur la gauche. Il se demanda si Bob Jr allait le déposer et continuer jusqu’à Geneva Beach, à trois kilomètres plus au nord, là où la route s’achevait tout d’un coup sur les bords du lac Huron. Mais Bob Jr tourna sur la route couverte de gravier et entra dans le camp, toujours à la même vitesse, en tenant le volant plus fermement pour empêcher la voiture de glisser dans les ornières. C’était sans importance, il pouvait faire le malin si ça lui plaisait. Ryan se sentait bien. Comme toujours quand quelque chose s’achevait. Après sept jours à la prison de Holden, même les champs de concombres qui s’étendaient à l’infini des deux côtés de la route lui paraissaient beaux. Il pouvait se détendre maintenant, prendre son temps. Il allait se laver, rassembler ses affaires et retourner à pied jusqu’à l’autoroute. À 16 ou 17 heures, il serait à Détroit. Il se mit à réfléchir à ce qu’il ferait de retour à la maison. Prendre une douche bien chaude, manger un bout, et peut-être qu’il irait boire une bière ou deux dans un bar. Ou peut-être même qu’il irait tout simplement se coucher. Dans un vrai lit, pour changer.

Il voyait les bâtiments de la compagnie devant lui. Ça lui rappelait une photo, dans Life, d’un camp militaire désaffecté de la Seconde Guerre mondiale. Les casernements, les sanitaires et les latrines dans une clairière, les murs gris qui tenaient toujours debout malgré les années, les fenêtres condamnées, les vieux journaux, et les papiers de bonbon dans les mauvaises herbes qui poussaient autour des bâtiments. C’était bizarre, il n’y avait pas de gosses dans les rues. On voyait toujours tout un tas de gosses. Mais pas beaucoup d’adultes, sauf quand ils allaient dans les champs ou quand ils en revenaient, mais il y avait toujours des gosses. Des centaines, semblait-il, avec les quatre-vingt-sept familles qui s’étaient installées là, cette saison. Puis il se souvint qu’on était dimanche. Les gosses étaient sûrement à la messe, ou ils se préparaient à y aller, ou ils allaient se cacher dans les bois.

Oui, c’était bien ça. Il voyait des gens qui quittaient leurs baraques pour rejoindre l’alignement d’ormes sur le côté gauche de la route. Le prêtre qui venait le dimanche installait toujours la table pliante qui lui servait d’autel à l’ombre des ormes. Il garait sa vieille Oldsmobile là-bas, au-delà de la route, et il enfilait son aube derrière la voiture pendant que deux ou trois femmes préparaient sa table pliante pour jouer aux cartes, en la recouvrant d’une nappe blanche, elles y posaient un crucifix et son missel.

« C’est juste là, dit Ryan.

— Où ça ?

— La baraque, là. »

Bob sourit de toutes ses dents en freinant et il regarda par la fenêtre arrière.

« La garçonnière, fit-il en s’arrêtant pour que Ryan puisse descendre. Rappelle-toi ce que je t’ai dit…»

Ryan se dirigea vers sa cahute et entendit le pick-up qui démarrait, puis le grincement des roues comme il s’arrêtait à nouveau. Mais Ryan ne se retourna pas. Il en avait assez entendu de la part de ce gros lard, il avait eu sa dose, pour lui Bob Jr n’existait plus. Il ouvrit la porte de la baraque et entra dans la pénombre, où flottait une odeur de moisi. Autrefois cette cabane avait abrité des machines et toutes sortes d’outils. Maintenant, de vieux journaux recouvraient le sol en terre battue, ainsi que des morceaux de toile et de la paille tressée. Ils avaient vécu à trois là-dedans. Maintenant, Billy Ruiz et Frank Pizarro pouvait avoir tout ça pour eux seuls. Il était content qu’ils ne soient pas là.

Quand il ouvrit la porte, la première chose que Ryan vit fut une photo de lui-même, découpée dans le Free Press et accrochée au mur, entre Al Kaline et Tony Oliva, deux joueurs de base-ball. Ryan brandissait sa batte et Luis Camacho était allongé par terre à ses pieds. Il lut la légende :

« Un travailleur itinérant agresse un contremaître pour une augmentation. »

À la suite d’un différend, Jack C. Ryan a frappé d’un coup de batte de base-ball Luis Camacho, contremaître d’un groupe de cueilleurs de concombres, originaires du Texas, qui travaillaient ce mois-ci dans les champs de la région du Thumb dans le Michigan. Luis Camacho a été transporté à l’hôpital. Ryan a été arrêté et inculpé pour agression, il attend de comparaître devant le juge.

On mentionnait aussi le type qui avait fait le film sur place, mais Ryan ne lut pas le reste. Il enleva sa chemise et se dirigea vers son lit de camp. Son savon et son rasoir étaient posés sur une étagère le long du mur, il les prit d’une main, s’empara d’une serviette et ressortit.

Le pick-up était toujours au milieu de la route. Bob Jr en était sorti et se tenait à côté de la portière du conducteur d’une Lincoln vert foncé décapotable. Ryan n’avait jamais vu cette voiture décapotée et maintenant qu’il arrivait à hauteur du pick-up, il songea même qu’il ne l’avait jamais vue d’aussi près. Il avait toujours aperçu ce véhicule dans le lointain, au milieu d’un nuage de poussière. Les ouvriers dans les champs se relevaient pour le regarder passer et l’un d’eux disait : « Voilà monsieur Ritchie. » Et ils suivaient tous la voiture des yeux, jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Il dépassa le pick-up et jeta un bon coup d’œil à M. Ritchie – plutôt belle gueule, environ quarante-cinq ans, des lunettes de soleil, un grand front bronzé, et des cheveux bruns qui commençaient à se clairsemer.

Puis il regarda la fille assise à côté de M. Ritchie, avec des grosses lunettes de soleil rondes, à la Audrey Hepburn. Elle lisait les bandes dessinées du supplément du dimanche, et comme Ryan l’observait, elle écarta une mèche de ses cheveux lisses, bruns, qui lui tombaient en dessous des épaules. Elle avait l’âge d’être la fille de M. Ritchie, mais Ryan était sûr que ça ne devait pas être ça.

M. Ritchie et Bob Jr s’étaient tournés vers lui. Bob Jr, qui avait une main posée sur la vitre et l’autre sur la hanche, fit signe à Ryan d’approcher d’un petit hochement de tête. Il entendait de la musique qui s’échappait de la Lincoln décapotable et là-bas, au loin, au-delà des ormes, il voyait le prêtre dans ses habits verts et les fidèles agenouillés devant la table à jouer qui servait d’autel.

« Monsieur Ritchie veut que je te rappelle que nous n’avons plus besoin de tes services.

— J’y vais dès que j’aurai fait un brin de toilette. »

Il s’était rendu compte que la fille avait arrêté de lire ses bandes dessinées et qu’elle levait les yeux vers lui, mais lui, fixait son regard sur Bob Jr. Puis, comme M. Ritchie lui adressait la parole, il tourna légèrement la tête, avec sa serviette par-dessus son épaule. Il en tenait une extrémité dans son poing fermé, qu’elle voie son bras fin et musclé collé à son torse.

« Vous n’êtes pas un cueilleur professionnel ? demanda M. Ritchie.

— Je ne l’étais pas, il y a encore quelques semaines de ça.

— Pourquoi vous êtes-vous joint à eux ?

— J’avais besoin de faire quelque chose.

— Vous n’aviez pas de travail au Texas ?

— J’ai joué au base-ball pendant un temps.

— Au base-ball ?

— Oui, c’est le sport qui se joue le plus en été. »

M. Ritchie le dévisageait.

« J’ai cru comprendre que vous aviez déjà été arrêté. Pour quelle raison ?

— Une fois, c’était parce que j’avais résisté à une interpellation. »

Ryan marqua une pause.

« Et quoi d’autre ? demanda M. Ritchie.

— Une autre fois, c’était pour vol avec effraction.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda la fille.

Il la regarda en détail cette fois, son joli nez, ses grosses lunettes de soleil rondes et les cheveux noirs qui encadraient son visage.

« C’est un cambriolage », expliqua Bob Jr.

Elle ne quittait pas Ryan des yeux. Elle fit « oh », puis encore une fois repoussa une mèche de cheveux du bout du doigt, d’un geste doux, presque comme une caresse.

Ryan songea qu’elle devait avoir dix-neuf ou vingt ans. Mince, bronzée dans un short blanc et un haut rayé bleu, brun et blanc qui ressemblait à un maillot de bain un peu démodé, elle était assise, avec ses chevilles repliées sous elle, et elle repoussa les bandes dessinées pour que Ryan, ou qui voudrait, puisse admirer ses belles jambes hâlées.

« On va faire un tour en bateau, dit M. Ritchie à Bob Jr. Il se peut qu’on le laisse près de la plage, je ne sais pas encore. »

Bob Jr se redressa.

« Très bien, si c’est le cas je demanderai à ce qu’on aille le récupérer.

— Je vais retourner à Détroit vers 16 h 30. Vous pourrez vous occuper des bateaux après, quand vous vous voudrez.

— Parfait, répondit Bob Jr. Vous rentrez vendredi ?

M. Ritchie regarda Ryan.

« On ne voudrait pas vous retarder, si vous rassemblez vos affaires pour vous mettre en route.

— Je ne savais pas si vous en aviez fini avec moi, répondit Ryan.

— On en a fini.

— Et n’oublie pas…» ajouta Bob Jr Ryan continuait de regarder M. Ritchie.

« Je me demandais une chose, comme vous disiez que vous deviez partir pour Détroit…

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? » Le bord roulé du chapeau de cow-boy de Bob Jr s’était rapproché dangereusement de son visage. « J’ai dit, tout de suite. Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que tu te tires tout de suite, là, dans la seconde. »

Ryan sentait que la fille l’observait. Son regard alla de M. Ritchie, qui arborait une expression renfrognée, à elle, et il lui adressa son sourire à la Jack Ryan, le bon gars, et dès qu’il vit qu’elle commençait à sourire à son tour, il se dirigea vers les douches.

Puis il ressortit en plein soleil, rasé, lavé, il se sentait bien, la décapotable et le pick-up étaient partis. Il jeta un coup d’œil vers l’alignement des ormes, avec le prêtre dans son habit vert, et les gens agenouillés devant la table pliante qui servait d’autel, ça lui faisait un peu drôle de passer là, torse nu. Il était tenté de se dépêcher, mais il s’obligea à prendre son temps.

Après tout, on n’était pas dans une église, merde ! Si le prêtre voulait transformer ce coin en église, tant mieux pour lui, c’était son problème. Il entendit très vaguement les paroles du curé qui semblaient venir de très loin, « sursum corda », et les gens qui répondaient d’une même voix plus sourde « habemus ad Dominum. » Le curé ne parlait pas l’espagnol et les fidèles l’avaient persuadé de dire la messe en latin, il y avait de ça des semaines. « Gratias agamus Domino, deo nostro », disait le prêtre.

Dignum et justum est. Ryan se récitait la messe. Il lui restait un quart d’heure pour partir, pendant qu’ils étaient encore à la messe. Certains de ces gens avec qui il s’était pris d’amitié allaient venir lui parler à n’en plus finir s’il tardait trop. Il ne vit pas Marlene Desea, mais songea qu’elle était sûrement là-bas, au milieu des ormes. Il valait mieux qu’il ne la voie pas. Il n’avait rien promis à Marlene, il ne savait pas ce qu’il pourrait bien lui dire, et il finirait par lui raconter qu’il irait la voir à San Antonio ou des conneries comme ça. Il ne s’inquiétait pas pour Billy Ruiz ou Frank Pizarro. Il n’y avait même pas pensé, jusqu’à ce qu’il voie le camion de Pizarro, un Ford 56 bleu qui tournait au mauve. Le bas de caisse et les roues étaient rongés par la rouille.

Ils l’attendaient à l’intérieur de la baraque, Billy lui souriait de toutes ses dents pourries et Frank Pizarro était allongé sur un lit de camp, avec ses bottes et ses lunettes de soleil.

« Hé, Frank, regarde qui voilà ! » dit Billy Ruiz.

Pizarro regardait Ryan, mais il releva la tête pour feindre la surprise.

« Hé ! Juste à temps !

— Comme s’il savait ce qu’on a trouvé, dit Billy Ruiz.

— Vraiment, il a du flair », ajouta Pizarro.

Ryan ouvrit sa valise sur son lit de camp. Il enfila une chemise propre et mit tout le reste à l’intérieur.

« S’il croit qu’il peut s’en aller comme ça, il vaut mieux qu’on lui dise ce qu’on vient de trouver », fit Pizarro.
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« Voilà, c’est là, dit Billy Ruiz. C’est marron, on voit mal derrière les arbres.

— Non, non, je vois bien, répondit Ryan.

— Les gens sur le bateau à voile, là ? Ils viennent de la maison. Et celui qui fait le feu aussi, je crois.

— Il y en a combien, à ton avis ?

— Je ne sais pas, je dirais une vingtaine de voitures. Frank pense qu’ils ont commencé à arriver avant midi.

— Jusque-là, ça me plaît », répondit Ryan.

Il avait entre ses lèvres une cigarette fine, à moitié consumée. Ça ne lui donnait pas l’air trop con, parce qu’il était à l’aise. Il la tenait sans effort, il ne jouait pas avec, et ne crachait pas constamment de la fumée.

Ils marchaient au bout de la plage, là où l’eau venait lisser le sable, avant de se retirer. Ils étaient pieds nus, les pantalons relevés jusqu’aux genoux, leurs baskets enfoncées dans les poches arrière de leurs pantalons, ils portaient des lunettes de soleil et des casquettes à visière, ils prenaient leur temps, deux gars qui venaient d’une des villas ou de la plage publique et qui faisaient une petite promenade. Ils observaient les bateaux, les gens sur la plage, les maisons sur la colline, à environ soixante mètres en retrait. À cette heure-ci, la plupart des baigneurs étaient rentrés, mais il restait encore quelques gamins qui jouaient dans le sable et quelques promeneurs.

« Qu’est-ce que tu dirais d’une nana comme ça, celle avec le bikini rouge, hein ? dit Billy Ruiz.

— Dans quelques années peut-être, dit Ryan.

— Hmmm, jeune et fraîche.

— Et regarde celle-là. »

Une jeune fille sortait d’un magasin le long de la promenade. Elle portait des lunettes de soleil et un sweat-shirt blanc qui descendait jusqu’à mi-cuisse et recouvrait le bas de son maillot de bain.

« On ne voit pas ses formes, fit Billy Ruiz.

— J’aime bien sa façon de marcher.

— Maintenant, on peut bien voir la maison », fit Billy Ruiz.

C’était une construction en bois brun de deux étages qui semblait aussi ancienne et immuable que les pins qui l’entouraient. Un carré de blanc interrompait l’uniformité de la façade, une banderole accrochée entre deux colonnes du porche. Comme ils approchaient, ils purent lire :

« Rendez-vous annuel Alpha Chi Alumni », en lettres rouges sur fond blanc. On distinguait quelques personnes sur le porche, mais la plupart des anciens élèves et leurs femmes étaient sur la plage. On se serait cru dans un camp de gitans, entre les transats et les serviettes de bain. Des petits groupes s’étaient formés autour des voiliers échoués sur le sable et des feux de camp, ils avaient tous un gobelet en carton ou une bouteille à la main.

« Ça me plaît », fit Ryan. Il regardait la maison en plissant les yeux et en mâchouillant le bout de son cigare.

« On ferait mieux de prendre la tangente avant d’arriver trop près.

— Non, on va passer devant. Puis on prendra à travers les arbres.

— J’aimerais bien une autre bière.

— Reste calme. »

Ils approchaient du groupe autour du voilier. Billy Ruiz marchait dans l’eau pour les contourner, mais Ryan lui toucha le bras et Ruiz le suivit sur la plage, devant les gens assemblés. Ryan marqua une pause pour admirer les coques du catamaran en fibre de verre et Billy Ruiz se mit à penser : « Putain, mais c’est pas vrai, il va leur parler ou quoi ? » Quand ils eurent dépassé le petit groupe, Billy Ruiz demanda à Ryan. « Tu veux qu’ils te voient ou quoi ?

— Je n’avais jamais vu un bateau comme ça, t’as vu ? Avec deux coques.

— Pourquoi tu leur demandes pas de t’emmener en promenade pendant que tu y es ? »

Ryan fit un large sourire, le cigare coincé entre ses dents, et il se tourna vers la maison.

« Allez, viens, on est assez loin, ici. »

Ils traversèrent la plage et remontèrent les dunes vers une partie de la promenade envahie de buissons et de jeunes pins, ils s’arrêtèrent pour remettre leurs chaussures, puis traversèrent les arbres en direction de l’allée privée, derrière les villas. Ils entendaient les voitures qui passaient sur la route principale, le boulevard qui longeait la mer, mais ils ne pouvaient pas les voir, là où ils se trouvaient. L’allée privée était juste comme il faut, et très privée. Pas une voiture à part celles qui étaient garées près de la maison marron, dans la cour et de part et d’autre de la route, et en face du panneau cloué à un arbre sur lequel on pouvait lire : « Vous y êtes ! » Quelqu’un avait ajouté un mot en petites lettres entre ces mots.

« Il y a du monde, commenta Ryan. Ça fait un joli groupe. »

Billy Ruiz regardait l’allée en direction des voitures.

« Ce con de Pizarro », marmonna-t-il.

Ryan sentit son estomac se nouer, mais c’était normal, et il ne pouvait rien y faire. Il regardait Billy Ruiz d’un air décontracté, les mains enfoncées dans les poches : Billy Ruiz plissait le front et les sourcils, ses maigres épaules voûtées, il faisait quelques pas puis tournait sur lui-même, revenait, donnait un coup de pied dans un caillou, puis il sortit une cigarette de sa poche et il lui fallut gratter trois allumettes avant de réussir à l’allumer.

Il était 16 h 15. S’il avait quitté le campement à 13 heures, il aurait été à Détroit à maintenant. Mais Pizarro et Billy Ruiz l’avaient convaincu de rester. Ils s’étaient arrêtés dans un magasin, vers midi, pour prendre des cigarettes et tous ces types étaient là, à acheter des caisses de bière et de la glace et toutes sortes de gâteaux apéritifs. Pizarro les avait suivis jusqu’à la maison sur la plage. Ça leur tendait les bras, mon pote, il n’y avait qu’à se baisser, exactement comme ils en avaient parlé en buvant du vin et de la tequila, le samedi soir, pendant toutes ces semaines. Il ne pouvait pas rentrer chez lui comme ça, sans rien faire ? Peut-être après. Mais il fallait au moins qu’il jette un coup d’œil. Ils avaient donc acheté une caisse de bière fraîche et étaient passés devant la maison, puis ils étaient allés au parc où ils en avaient bu trois chacun en discutant de l’affaire. Ryan voulait que Pizarro entre dans la maison avec lui, mais Pizarro avait décidé que ce serait lui qui conduirait le pick-up parce que c’était le sien. (« Tu pourras conduire après », avait dit Ryan, mais Pizarro avait dit non, « c’est moi qui conduis, et personne d’autre ». « Frank, avait dit Ryan, si Billy abîme la carrosserie de ta saloperie, on paiera les réparations. » Ce n’était pas ça qui allait convaincre Pizarro et il avait répondu : « C’est moi qui conduis et personne d’autre. ») C’est bon, avait songé Ryan. Ça ne sert à rien de discuter. Ça lui aurait fait plaisir de lui en mettre une dans la gueule, histoire de le réveiller, mais le mieux c’était d’en finir et de se tirer le plus vite possible. Il était donc parti à pied avec Billy Ruiz le long de la plage.

« Il sera là, dit Ryan.

— Il ne sait pas que ça va nous prendre aussi longtemps.

— Alors, qu’est-ce que tu lui reproches ? »

Au moment même où il finit sa phrase, il entendit une portière qui claquait et vit la voiture qui sortait en marche arrière de la cour derrière la maison. Puis elle s’éloigna dans la direction opposée.

Billy Ruiz se raidit.

« Où est-ce qu’il va, celui-là ?

— Il va chercher de la moutarde, dit Ryan. Ils ont amené le charbon de bois, les hamburgers et les assiettes en carton, mais sa femme a oublié la moutarde. »

Il observa la voiture qui se serrait contre le bord de la route pour laisser passer le pick-up de Pizarro qui venait dans l’autre sens.

« Voilà notre copain », dit Ryan. Il entendit Billy Ruiz qui soupirait tout en recrachant la fumée de sa cigarette, et ils attendirent tous deux qu’il arrive à leur hauteur.

« Tu devais déjà être là, dit Pizarro, quand je suis passé tout à l’heure, il n’y avait personne.

— Ça a pris plus longtemps que prévu, d’accord ? » fit Ryan. Puis il songea : c’est la première et la dernière fois. Il se tourna vers Pizarro et ajouta : « Toi, t’attends ici. Si quelqu’un vient, t’attends quand même ici.

— Et si c’est les flics ?

— Et si on laissait tout tomber, tout de suite ?

— Écoute, c’est juste que je veux être sûr.

— Sûr de quoi ? » répondit Ryan.

Il se dirigea vers l’arrière du pick-up et ramena la caisse de bière. Ils avaient sorti toutes les bouteilles, les pleines comme les vides. Il jeta un regard vers Billy Ruiz. Ils s’éloignèrent du pick-up et se dirigèrent vers la maison, Ryan mâchouillant toujours son mégot de cigare.

Plus jamais, songea Ryan. Puis il répondit :

« Et alors, Billy ? Qu’est-ce qu’on fait de mal ? On livre de la bière. »

Ils passèrent devant les voitures garées le long de la route. Ils se faufilèrent entre elles et arrivèrent dans la cour.

« Toi, t’attends ici, dit Ryan. Tu surveilles et t’attends que je te donne le signal. Si je ne te donne pas le signal, tu ne viens pas. Mais si je te donne le signal, tu viens tout de suite, compris ? »

Billy Ruiz hocha la tête, comme s’il réfléchissait. Il regarda Ryan qui s’éloignait sur un étroit sentier entre deux voitures, tenant la caisse à deux mains, comme si elle était pleine. Puis il le vit monter les marches de la véranda, poser la caisse et frapper à la porte grillagée. Ryan attendit. Il approcha son visage du grillage en portant une main en visière à son front et frappa. Il ramassa la caisse et entra.

Billy Ruiz attendait. Il savait que ça, ce serait le moment le plus difficile. Il entendait des voitures passer sur le boulevard au-delà des arbres. Il se retourna, inspecta l’allée et vit Frank Pizarro qui se tenait à côté du pick-up et regardait dans sa direction. Mets-toi à l’intérieur ! Non, mais quel con de rester là ! Ruiz se tourna vers la maison, et tout d’un coup, il n’était plus temps de s’inquiéter de Pizarro. Ryan était dans l’embrasure de la porte et lui faisait signe de le rejoindre. Il traversa les alignements de voitures et monta à son tour sur la véranda. Il n’avait plus le choix, il fallait faire confiance à Ryan maintenant, tout était entre ses mains.

Ryan retira le mégot de cigare d’entre ses lèvres et posa la main sur l’épaule de Billy Ruiz pour l’attirer à lui.

« Il y a quelqu’un dans le salon, dit-il. Mais je crois que ça ira quand même. C’est au bout du couloir et l’escalier est à mi-chemin. Je vais monter le premier. Toi, tu prends la caisse et tu me suis immédiatement. Si tu m’entends parler avec quelqu’un, tu ressors, mais au pas, d’accord ? »

Et voilà. Pas plus difficile que ça. Comme quand on prend la tangente dans un match de football. Tu fonces vers la ligne adverse et tu repars à contre-pied, puis tu répètes la manœuvre sur un plus petit espace. Ça peut marcher ou pas.

Billy Ruiz suivit Ryan à travers cette cuisine qu’il n’avait jamais vue auparavant, et il entendit une voix qui s’échappait du salon, une voix de femme, suivie d’un éclat de rire. Il faisait sombre dans le couloir, mais l’escalier était éclairé par la lumière qui s’échappait de deux fenêtres sur le palier. Il vit Ryan qui arrivait au sommet et tournait au coin. Il lui emboîta le pas et quand il arriva sur le palier, Ryan avait déjà trouvé la chambre où les membres de sexe masculin de la confrérie Alpha Chi s’étaient mis en maillots de bain. Ryan entra dans la pièce et ferma à clef.

« Va voir dans la salle de bains », dit Ryan.

Il prit la caisse des mains de Ruiz et la posa sur le lit. Il abandonna son mégot de cigare sur le bord d’un cendrier, sur une table de nuit, et se mit à fouiller dans les shorts et les pantalons sur le lit, les fauteuils et la commode, il retirait les portefeuilles et les jetait dans la boîte, puis il vérifiait qu’il ne traînait pas quelques billets au fond des poches. Il laissait la petite monnaie. Il inspectait la pièce tout en faisant les poches et remarqua deux fenêtres qui devaient donner sur le côté et à l’arrière de la maison. Très bien. La fenêtre du fond s’ouvrait sur l’avant-toit, au-dessus de la véranda.

« Une autre chambre », dit Billy Ruiz.

Il avait l’air étonné, mais en fait, il avait peur. « Les affaires des femmes sont ici.

— Je vais voir, dit Ryan, toi, tu ne bouges pas. »

Il traversa la salle de bains jusqu’à la chambre adjacente, ferma la porte qui donnait sur le couloir et la verrouilla, puis il tourna son attention vers les habits empilés sur le lit, certains soigneusement pliés, les autres en boule, comme chez les hommes. Qui était avec qui ? se demanda Ryan. Ce serait marrant d’essayer de reconstituer les couples d’après leurs fringues, si on avait le temps, songea Ryan. Il y avait sept sacs à main sur la commode. Il les emporta dans la chambre des hommes, les jeta sur le lit et se mit à retirer les porte-monnaie. Il vérifia qu’il n’y avait pas de liasses de billets dans les poches sur le côté. Ils allaient prendre les portefeuilles, ils verraient ensuite ce qu’ils contenaient.

Quand il eut vidé les sacs à main, il les apporta dans la chambre des femmes. Si pour une fois les sacs à main étaient tous au même endroit. Putain, sept ici. Et tous les autres éparpillés dans toute la maison. Au moment de partir, il y aurait deux ou trois femmes à moitié bourrées qui courraient dans tous les sens en disant : « Je ne trouve plus mon sac », et le mari encore plus cuit que sa femme qui dirait : « Cherche où tu l’as posé. » Il vérifia dans les poches des cardigans, mais il ne trouva que des peignes et des vieux mouchoirs en papier.

Il s’arrêta dans la salle de bains pour ouvrir l’armoire à pharmacie. C’était marrant, les armoires à pharmacie, avec tous ces trucs, des médicaments et du maquillage comme il n’en avait encore jamais vu. Il prit une bouteille de Jade East sur l’étagère et lut l’étiquette tandis qu’il retournait dans la chambre.

Billy Ruiz le regardait, les yeux écarquillés.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Ryan était en train de s’appliquer de l’after-shave sur le menton. Puis il mit son index devant ses lèvres et se figea. Il attendit quelques secondes, referma le bouchon de la bouteille et la jeta sur le lit. Il avait entendu du bruit dans l’escalier. Puis des pas dans le couloir. Et la poignée de la porte qui se mettait à tourner.

Ryan, qui était de l’autre côté du lit par rapport à la porte, vit en même temps la poignée tourner et l’expression de Billy Ruiz. Rappelle-le à lui-même. Mets-lui une main sur l’épaule. Il se glissa aux côtés de Ruiz le long du lit et lui saisit le bras.

La poignée tourna encore dans un sens, dans l’autre. On était en train de tirer et de s’acharner dessus.

« Hé, c’est qui, là-dedans ? » Un silence puis : « Allez ! Laissez-moi entrer ! »

Ryan attendit.

« Une minute ! » dit-il, puis il s’approcha de l’armoire et se mit à faire les poches des cardigans, des vestes et des pantalons accrochés à l’intérieur. Il trouva trois porte-monnaie et les jeta dans la caisse.

« Qu’est-ce que vous faites ? Il faut que j’aille aux toilettes.

— Utilisez l’autre cabinet.

— Hé, qui c’est, là ?

— Écoutez on… on veut bien sortir si vous vous en allez.

— Qui ça, on ? »

Silence. Laisse-le réfléchir, songea Ryan. Il veut dire quelque chose, mais ne sait plus trop quoi.

Ryan patienta jusqu’à ce qu’il entende les pas s’éloigner et une autre porte s’ouvrir et se refermer.

L’autre salle de bains. Maintenant, songea Ryan, il va rouvrir la porte le plus discrètement possible, le salaud, pour voir qui sort. Incroyable, des types pareils…

« Il faut y aller », dit Ryan. Il se dirigea vers la fenêtre du fond qui donnait sur la véranda, il l’ouvrit et fit signe à Ruiz de prendre la caisse de bière. Ils sortirent, Ryan rampa jusqu’à l’extrémité de l’avant-toit et il écouta, parfaitement immobile. N’hésitant plus, il se laissa rouler en se retenant à la gouttière, et finalement lâcha prise. Billy Ruiz lui passa la caisse et le suivit, ils se dirigèrent vers les buissons et les arbres sur le côté de la maison, et continuèrent vers l’allée et le pick-up de Pizarro. Ils marchaient, sans se presser. Parce que Ryan avait dit que c’était comme ça qu’il fallait faire.
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Frank Pizarro tourna à gauche sur le boulevard, en direction de Geneva Beach à cinq ou six kilomètres de là, et comme il atteignait les soixante kilomètres à l’heure, il passa la troisième. Ryan était assis derrière lui, sur la plate-forme, sur son sac de voyage en toile. Il ouvrit la caisse de bière et tapota l’épaule de Pizarro.

« Hé ! Allez ! »

Pizarro jeta un coup d’œil dans le rétroviseur sur le côté puis sur la deux voies devant lui et il dut ralentir parce que la circulation se faisait plus dense, c’était dimanche. Ryan regarda à travers le pare-brise. Ne pas se presser. Jamais. Il se redressa pour voir ce qui se passait par la fenêtre arrière. Rien. Quelques voitures qui les suivaient lentement. Billy Ruiz se mit à genoux et s’approcha tandis que Ryan vidait la caisse et jetait les porte-monnaie et les portefeuilles sur le sol. Billy Ruiz les étalait, jouait avec, prenait plaisir à les toucher.

« À ton avis, il y en a combien ?

— Je ne sais pas. Trente-cinq.

— On en a laissé quelques-uns.

— Oui, il y avait ces types qui ne s’étaient pas changés. Ou ils ont dû le faire dans une autre pièce. »

Un large sourire se dessina sur le visage de Ruiz.

« J’aimerais bien voir la gueule du gars. Celui qui était dans la salle de bains, hein ? »

Ils vidèrent les portefeuilles l’un après l’autre. Ils enfonçaient les doigts dans les parties plastifiées et les compartiments réservés aux cartes de crédit, pour être sûr de ne rien rater, mais ils ne prenaient que les billets et remettaient les portefeuilles vides dans la caisse de bière. Billy Ruiz donnait à Ryan tout ce qu’il trouvait. Ryan classa les billets en fonction de leur valeur, fit une liasse et se mit à compter.

« C’est une bonne journée, commenta-t-il.

— Ça fait combien ? demanda Pizarro par-dessus son épaule.

— Une bonne journée », répéta Ryan.

Il y avait en tout sept cent soixante-dix dollars. Ils avaient eu de la chance. Malgré ce vague malaise qu’il avait ressenti tout au début, ils s’en étaient bien sortis et même cette somme, c’était comme un signe de chance. Sept cent soixante-dix.

Il compta deux cents dollars.

« Pour Frank », dit Ryan à Billy Ruiz. Mais il hésita, compta cent dollars et ne lui donna que ça. Il fit encore une liasse de deux cents dollars :

« Ça, c’est pour toi.

— Hé ! cria Pizarro, qui tenait les billets sur le volant comme des cartes à jouer. Qu’est-ce que c’est que cette part ?

— C’est ta part.

— Et toi, tu prends combien ?

— Le reste.

— Et moi, cent, c’est tout ?

— C’est ce que tu mérites pour avoir attendu dans la bagnole.

— Merde, je t’ai dit, mon vieux, que je devais quatre cents dollars à Camacho.

— Oui, c’est vrai, répondit Ryan, tu me l’as dit. »

Billy Ruiz le fixait. Ryan s’en rendit compte et se tourna vers ce visage émacié, jaunâtre, avec ses yeux écarquillés qui semblaient tachetés.

« Moi, je suis pas resté assis dans une bagnole, dit Billy Ruiz.

— Tu te plains, Billy ?

— Je t’ai suivi dans la baraque.

— Tu y serais allé sans moi ? »

Ruiz ne répondit pas. Il regardait à travers le pare-brise, il observait la route et les voitures, devant lui. Ryan baissa les yeux vers les billets, les replia, mais il pouvait toujours voir Billy Ruiz. Le pauvre con. Pauvre con de cueilleur de cornichons. Ruiz ne se serait jamais approché tout seul de cette maison. Il aurait même pas osé passer devant. Pauvre petit furet, tout maigrichon, qui passe sa vie à te raconter tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il peut boire et toutes les nanas qu’il s’est fait, avec son pantalon trop long et trop large, trop con pour savoir à quel point il a l’air con, avec son air de con, tout laid, tout maigre dans son pantalon qui ressemble à une couche-culotte.

Il sortit deux billets de vingt et un de dix de sa liasse, et donna un coup de coude à Ruiz. Ruiz lui lança un de ses regards sans vie. Il baissa les yeux vers les billets et sourit. Il était content. Cinquante dollars et il était content. Putain.

Pizarro pouvait aller se faire foutre. Il en avait fini avec eux et tout le monde avait eu son dû.

Mais ça le tracassait. Il se disait qu’il n’aurait jamais dû s’associer avec eux sur ce coup-là. Puis il essaya de ne plus y penser. Avec le temps, il finirait par se sortir tout ça de l’esprit. Regarde tous les trucs que tu as faits auxquels tu ne penses même plus, se disait-il.

« Hé, c’est là, regarde ! » dit Billy Ruiz.

Il était agenouillé derrière les sièges, tête baissée, et il désignait le côté gauche de la route.

« Vous voyez, le parcours de golf, là. Et puis…»

Il attendit qu’ils aient dépassé le green : « Là-haut, vous voyez ? La rue qui monte, là. Vous voyez le panneau ? »

C’était une enseigne dans un style anglais démodé, qui pendait au bout de deux chaînettes entre deux poteaux peints en vert. On pouvait y lire : « The Ponte », en grandes lettres blanches, et en dessous, en plus petit : « Propriété privée. »

« Vous vous rappelez, ce que je vous disais ? fit Billy Ruiz. C’est là. Tout le long, là, c’est là que vivent les riches. Ils ont de ces baraques, là-dedans, mon vieux ! Des grosses, grosses baraques, putain, la baraque marron, là-bas, c’est un poulailler en comparaison. »

Ryan jeta un coup d’œil par la fenêtre arrière comme ils passaient devant l’entrée de l’ensemble immobilier, avant de s’engager sur une autre route. Il remarqua que la même voiture les suivait depuis un moment.

« Tu y es allé là-dedans ?

— Je te l’ai dit, répondit Billy Ruiz. L’année dernière on est allé voir, ils nous ont foutus dehors.

— Qui vous a foutus dehors ?

— Je sais pas, un type.

— Un policier ?

— Non, non. Plutôt comme un gardien. Tu sais, il y avait une petite maison, là, au début de l’allée ? Il est venu vers nous en gueulant.

— Je ne sais pas, répondit Ryan. Il faut que je réfléchisse.

— Je te dis que c’est impeccable.

— Si tu le dis. »

Laisse tomber, songea Ryan. Il se voûta et observa la route devant lui. Dans quelques minutes, tout serait fini, il prendrait son sac, il se sortirait de là, et ce serait fini. Mais il y avait encore une dernière chose dont il voulait s’assurer.

Il attendit qu’ils aient dépassé les motels à l’extérieur de Geneva Beach, ils étaient maintenant au-delà du mini-golf et du Dairy Queen, ils voyaient les magasins et le feu à quelques pâtés de maisons. Le supermarché IGA était sur la droite.

« Là, fit Ryan, vous voyez le IGA ?

— C’est fermé, dit Pizarro.

— Rappelez-vous ce supermarché. »

Ryan ne le quitta pas des yeux tandis qu’ils parcouraient encore une centaine de mètres. Il voyait maintenant l’enseigne du Pier Bar sur la gauche, le bâtiment blanc et les docks juste derrière. Il pouvait peut-être s’offrir une ou deux bières. Et quelque chose à manger. Il serait quand même à Détroit pour neuf heures.

« Là ! dit-il à Pizarro.

— Quoi ?

— C’est là que je vous laisse.

— Mais mon pote, tu peux pas partir comme ça, fit Billy Ruiz, on a des choses à faire. »

Ils approchaient de l’intersection de Shore Road et Main Street. Pizarro ralentit à cause du feu.

« Tu fais le tour du pâté de maisons jusqu’au supermarché IGA, lui dit Ryan, tu verras tout un tas de boîtes et de saloperies empilées les unes sur les autres. C’est là que tu dois abandonner la caisse de bière. T’as compris ? Là, et nulle part ailleurs.

— Écoute, fit Pizarro, je t’ai déjà dit, il faut que je trouve plus d’argent. »

Il s’arrêta derrière une voiture au carrefour.

Billy Ruiz plissait le front.

« Pourquoi est-ce que tu t’en vas comme ça ? On peut refaire le même coup toutes les semaines.

— T’as qu’à le faire avec Frank », répondit Ryan.

Comme le pick-up s’arrêtait, il ouvrit la portière arrière et sortit en tirant son sac de toile derrière lui.

Billy Ruiz était accroupi sur ses talons, à l’arrière du véhicule, entre les portes.

« Attends, mon vieux, on devrait aller en parler quelque part.

— Attention à tes doigts, Billy », fit Ryan en claquant la portière.

Il traversa la rue jusqu’au Pier Bar, il entendit Pizarro qui criait, puis une voiture qui klaxonnait, puis une autre, mais il ne se retourna pas. Non, monsieur, ça c’était fini.

****

« Comment ça, il t’a pris tes clefs ? demanda Bob Jr.

— Je veux dire qu’il a pris les clefs, répondit la fille, et du coup, je ne peux pas me servir de la Mustang.

— Ouais, bien sûr, à cause de ce qui s’est passé la semaine dernière.

— Le connard !

— Il veut t’éviter des ennuis supplémentaires.

— Ça, ça me plaît, t’es toujours là à prendre sa défense.

— Ben, c’est que c’est sa voiture, dit Bob Jr.

— Non, c’est la mienne, elle est à mon nom, et je peux te dire que je me suis bien assurée de ça, mon pote.

— Disons que c’est lui qui te l’a donnée.

— Et alors, tu parles !

— Quand est-ce que tu passes au tribunal ?

— Je ne sais pas exactement, le mois prochain, je crois.

— J’ai cru comprendre qu’un des types était grièvement blessé.

— Comme c’est dommage, fit-elle.

— Je suis sûr que c’est sa faute.

— Ben, évidemment. »

Bob Jr se laissa glisser dans le fauteuil blanc.

« Pourquoi est-ce que tu ne viens pas ici ? » demanda-t-il à cette fille qui s’appelait Nancy et qui vivait dans la maison de M. Ritchie depuis le début juin.

« Viens t’asseoir un moment, détends-toi, non ?

— Je vais rentrer chercher un pull.

— Amènes-en un pour moi.

— Ceux de Ray ne t’iraient pas.

— Je plaisantais, je n’ai pas besoin de pull. »

Il se retourna sur le flanc pour suivre des yeux Nancy qui entrait dans la maison. Ça ne lui aurait pas fait de mal de prendre quatre ou cinq kilos de plus, mais elle avait vraiment un joli petit cul, dans son short blanc, et on pouvait voir au fond du décolleté de son haut rayé chaque fois qu’elle se penchait, et elle le savait en plus. Il la regarda pousser la porte vitrée coulissante qui menait à la salle de jeu. C’était là que se trouvait le bar. Peut-être qu’elle allait apporter quelque chose à boire.

Ce serait pas mal, ça. Qu’elle baisse sa garde, qu’elle se détende un peu. Tout était silencieux maintenant, tout juste si on entendait parfois, au loin, le bruit d’un moteur de bateau, tout était calme, on était bien sur le patio, autour de la piscine, sur la pelouse, à l’ombre, on était tranquille aussi avec la palissade de chaque côté de la cour et devant, on voyait le haut de la pente qui descendait droit vers la plage : quarante-huit marches et deux pontons. Il en savait quelque chose, c’était lui qui avait installé le nouvel escalier vers la fin juin avec l’aide des deux ouvriers itinérants, et Nancy qui passait son temps à se prélasser dans son petit ensemble deux pièces qui laissait voir son nombril. Depuis, il revenait sans cesse.

Aujourd’hui, il avait attendu cinq heures et demie pour donner à M. Ritchie tout le temps de repartir à Détroit. S’il avait été encore là, Bob Jr aurait toujours pu lui dire qu’il venait s’occuper du bateau. M. Ritchie faisait ça souvent, le dimanche, il partait avec Nancy pendant une heure ou deux et il revenait s’amarrer à la maison au lieu du yacht-club. Comme ça, M. Ritchie pouvait se changer, se mettre directement au volant et partir pour Détroit. Puis Bob Jr devait appeler le yacht-club pour que quelqu’un vienne chercher le bateau, une petite merveille de douze mètres de long qui se balançait, blanc, avec des bordures vertes, blanc et vert, comme tout ce que possédait M. Ritchie. Une maison blanche avec une terrasse verte, des buissons verts, des dalles vertes autour de la piscine, une Mustang verte, une Lincoln verte, toutes les machines de la ferme étaient vertes, et une espèce de chalet vert et blanc derrière la propriété agricole. Bob Jr était de l’opinion que ça pouvait allé si on aimait le vert et blanc, mais personnellement, ses couleurs préférées étaient le bleu et or, les couleurs de l’uniforme qu’ils portaient à la Holden Consolidated.

Elle revint avec un pull ras le cou qui allait bien avec ses cheveux bruns, elle prenait son temps, et elle ne rapportait pas de verres ni de bouteilles. Merde. C’était bizarre qu’elle marche aussi lentement, une petite garce nerveuse comme elle.

« Je croyais que j’avais un autre jeu de clefs, mais je me trompais.

— Tu sais quoi ? Je peux te prêter le pick-up, si tu veux.

— Le salaud. Il s’imagine que je vais passer toute ma semaine ici, à l’attendre. »

Bob Jr tourna la tête vers elle.

« Ça ne fait pas partie de votre marché ?

— Notre marché ne te regarde pas, mon petit pote.

— Et si t’allais nous chercher quelque chose à boire ?

— Je veux faire quelque chose.

— Voyons voir, que dirais-tu d’une promenade en bateau ? fit bob Jr.

— J’ai déjà fait une promenade en bateau.

— Qu’est-ce que vous fabriquez quand vous êtes au large ? »

Nancy se tenait devant lui, bras croisés, elle regardait au loin vers le lac qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Elle ne prit même pas la peine de répondre.

« Vous pêchez ? »

Elle le regarda de travers.

« Je sais, tu nages à poil, et ensuite, lui, il te court après sur le bateau.

— Voilà, c’est ça, répondit Nancy, comment tu le sais ?

— Viens, on va sortir. Jusqu’à ce qu’il fasse nuit.

— Ta femme va se poser des questions.

— Elle est partie rendre visite à sa mère à Bad Axe.

— Avec tous les petits marmots ? Pendant que papa… qu’est-ce que tu lui dis qu’il fait papa, pendant ce temps-là ?

— Viens, on va se promener en bateau.

— Je t’ai déjà dit que j’en avais pas envie.

— Alors, va nous chercher à boire. Hé ! Des cocktails !

— Je veux faire quelque chose.

— Ce serait déjà ça.

— Je veux sortir.

— Et écrabouiller des types sur la route ? »

Elle lui lança un regard qu’il eut du mal à déchiffrer.

« Je parie que t’oserais pas.

— Je sais qu’il y a mieux à faire.

— T’aurais pas le culot de sortir avec moi, hein ? fit-elle. Tu viens ici en douce, quand Ray est parti, mais t’oserais pas sortir avec moi, hein ?

— Où ça ?

— N’importe où, je sais pas, moi.

— Pourquoi est-ce que tu voudrais sortir, t’as tout ce qu’il faut ici.

— Je veux sortir, dit Nancy. Tu veux sortir avec moi ou tu veux rentrer chez toi ? »

****

Il était presque 19 heures quand ils arrivèrent à Geneva Beach. Et Bob Jr lui dit : « Qu’est-ce que tu veux faire maintenant, puisque t’as tellement envie de faire quelque chose. » Nancy lui répondit que dès qu’elle aurait une idée, elle le lui dirait.

« Bon, si on va passer des heures dans la bagnole, il me faut des cigarettes », déclara Bob Jr, et il se gara en épi devant le drugstore.

Nancy attendit dans le pick-up, elle observait paresseusement les passants sur le trottoir. Au bout d’une minute, elle se redressa sur son siège et se repeigna dans son rétroviseur. Puis elle s’arrêta, le peigne en l’air, elle s’avança sur le bord du siège et regarda au-delà de son reflet, comme figée. Elle se retourna pour les observer directement. Jack Ryan et un petit costaud, en face du restaurant de l’autre côté de la rue. Ils avançaient le long du trottoir. Ils attendirent que le feu passe au rouge et traversèrent la rue pour entrer au Pier Bar.

Quand Bob Jr ressortit du drugstore, elle avait fini de se peigner et lui déclara : « Je sais où je veux aller. »
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Quand Nancy Hayes avait seize ans, elle aimait faire du baby-sitting. Ce n’était pas qu’elle en avait besoin. Elle aurait pu être invitée à sortir tous les jours de la semaine. Elle n’en avait pas besoin, non plus, pour l’argent. Son père lui envoyait un chèque de cent dollars tous les mois, dans une enveloppe qui portait la mention : « personnel ». Et qui arrivait le même jour que la pension alimentaire de sa mère. Nancy faisait du baby-sitting parce qu’elle aimait ça.

C’était quand elle vivait avec sa mère à Fort Lauderdale dans une maison toute blanche, à trente mille dollars, avec des fenêtres à jalousie, des sols en terre cuite et une petite piscine incurvée dans le jardin, à un peu moins de dix kilomètres de la mer. Pas très loin de là, de l’autre côté du Ocean Mile Shopping Centre, les maisons étaient plus grandes, au bord de canaux, avec parfois un yacht amarré au ponton. Les propriétaires de ces maisons n’y vivaient pas toute l’année, ils s’y installaient généralement entre janvier et Pâques. Ils étaient invités plusieurs fois par semaine, et certains d’entre eux avec des enfants en bas âge avaient la chance de pouvoir les faire garder par Nancy Hayes. Ils aimaient bien Nancy, elle était mignonne cette gamine, avec ses cheveux bruns, ses yeux marron et sa jolie silhouette, dans son tee-shirt et ses pantalons taille basse. Elle était polie. Elle ne s’endormait pas. Et elle venait toujours avec un livre.

Ça, c’était le détail de génie. Elle apportait un auteur russe ou une autobiographie qu’elle posait sur la table basse, devant le sofa, jusqu’au départ des parents. Puis elle avançait le marque-page de trente ou quarante pages avant que les gens ne rentrent. Ce qu’elle avait aimé, les premières fois où elle avait fait du baby-sitting, c’était fouiller dans la maison. Elle attendait que les enfants dorment, puis elle commençait généralement par le salon et progressait jusqu’à la chambre des parents. Les bureaux c’était très chouette, si on pouvait trouver des lettres dans les tiroirs ou un chéquier qu’on épluchait. Les cuisines et les salles à manger, c’était toujours ennuyeux. Les solariums et les parties communes n’avaient pas grand-chose à offrir. Mais les chambres à coucher, c’était toujours marrant.

Nancy n’avait jamais rien trouvé de sensationnel, comme des lettres d’un homme marié cachées derrière les sous-vêtements de la maîtresse de maison, ou des photos cochonnes dans le tiroir de son mari. Ce qui s’en rapprochait le plus, c’était un exemplaire d’un magazine nudiste, sous trois couches de chemises amidonnées. Et – une autre fois – un revolver au milieu des chaussettes et des mouchoirs. Mais le revolver n’était pas chargé et il n’y avait pas de balles dans le tiroir. C’était souvent ce genre de déception ; elle cherchait quelque chose et ne trouvait rien. Mais c’était quand même marrant de chercher et de se dire qu’un soir peut-être, elle trouverait quelque chose qui en valait le coup.

Il y avait un autre truc que Nancy aimait bien : casser des objets. De temps à autre, elle faisait tomber un verre ou une assiette dans la cuisine, mais ce qui était vraiment génial, c’était de casser quelque chose de cher, une lampe, une figurine ou un miroir. Seulement, ça ne pouvait pas se passer dans deux maisons du même quartier, ni plus d’une fois dans une même maison, ni, bien sûr, si l’enfant dont elle s’occupait était en âge de parler. Le meilleur moyen, c’était de s’asseoir par terre dans le salon et de faire rouler une balle vers un gamin de deux ou trois ans, puis de la ramasser et la jeter vers une lampe. Si elle ratait, elle réessayait. Finalement, elle parvenait à fracasser la lampe, et c’était le petit Greg qui était tenu responsable. (« Je suis désolée, madame Peterson, il tirait sur le fil et avant que j’arrive jusqu’à lui…») Mon Dieu comme elle était gênée !

L’autre truc marrant, c’était ce qu’elle faisait avec les pères de famille quand ils la raccompagnaient chez elle. Elle ne le faisait pas systématiquement ni avec tous les pères. Pour y avoir droit, le père en question devait avoir une trentaine d’années, ou une petite quarantaine, être bien habillé, plutôt beau, façon entre deux âges, et à moitié bourré chaque fois qu’il la raccompagnait. Pour faire les choses convenablement, il fallait de la patience, agir sur une période de plusieurs mois. Et compter dix ou douze voyages en voiture. La première fois, elle se montrait très gentille, avec son livre posé sur ses genoux, et elle ne parlait pas, à moins qu’on ne lui adresse la parole en premier. Quand on lui posait une question, c’était généralement sur son livre ou sur l’école. Tout en répondant, en indiquant dans quelle classe elle était, ou en décrivant le livre dans des termes plutôt intelligents pour une aussi jeune fille, elle s’arrangeait pour lui faire comprendre qu’elle avait presque dix-sept ans. Par la suite, quand on la ramenait, elle se montrait de plus en plus à l’aise, amicale, affable, sincère, elle passait pour une lectrice assidue, une fille intelligente, ouverte sur le monde, particulièrement intéressée par les adolescents, leurs lubies, leurs comportements irrationnels. Parfois la conversation était tellement passionnante que lorsqu’ils arrivaient devant chez elle, ils arrêtaient la voiture et continuaient à discuter dix minutes, un quart d’heure. Tôt ou tard, entre le cinquième et le huitième retour en voiture, alors qu’ils bavardaient dans l’allée, elle passait à l’attaque.

Ça commençait par une question innocente en apparence, qui se glissait dans la conversation. Comme : « Vous pensez que c’est normal que des adolescents couchent ? »

Il essayait alors de la regarder d’un air décontracté et lui demandait de clarifier ce qu’elle voulait dire. « Vous savez, dans une voiture par exemple…

— Euh, s’ils sont garés quelque part, et qu’ils écoutent la radio et…

— Je veux dire, bien sûr, s’ils sont amoureux, ou s’ils éprouvent mutuellement une très forte attirance physique.

— Tu veux dire, si c’est acceptable qu’ils échangent des baisers et qu’ils aient un contact physique.

— Non, je veux dire, pas forcément qu’ils aillent jusqu’au bout, ou que ce soit vraiment une relation très sexuelle, mais s’ils s’embrassent sur la bouche, avec la langue, par exemple, ou si la fille peut laisser le garçon la caresser. Vous voyez ce que je veux dire ? Là ? »

C’était une question de timing. Juste au moment où il commençait à faire : « Euh…», elle regardait sa montre et elle disait : « Oh mon Dieu, Il vaut mieux que je rentre. » Puis avec un grand : « Merci beaucoup », elle lui claquait la portière de la voiture au nez.

La fois suivante, elle faisait en sorte que la conversation tourne sur le même sujet, ou elle attendait de voir si c’était lui qui allait s’engager sur ce terrain, ou s’il allait parler de s’embrasser et d’échanger des baisers, comme il disait. S’il n’y allait pas, c’était elle qui prenait l’initiative et passait de nouveau à l’offensive.

« Mais pourquoi est-ce que les garçons sont toujours, comment dire, toujours aussi impatients, vous voyez ce que je veux dire ?

— C’est parce qu’ils sont programmés comme ça. Physiologiquement. Ça doit être psychologique aussi, j’imagine. »

Et tout ça en toute innocence, une jeune fille sincère en quête de connaissance.

« Est-ce que les hommes plus âgés sont aussi comme ça ?

— Oui, les hommes plus âgés aussi, bien sûr. Pas s’ils sont beaucoup plus âgés, mais plus âgés.

— Je me suis toujours posé des questions là-dessus. Sur ces filles qui épousent des hommes plus âgés.

— Eh bien, s’ils sont trop vieux…

— Il y avait cette star, récemment, une actrice, je me rappelle plus son nom, lui il a cinquante ans et elle, je crois qu’elle en a vingt-deux. Ça fait, oh mon Dieu, vingt-huit ans de différence !

— S’ils s’entendent bien, s’ils partagent les mêmes centres d’intérêt, une véritable relation, pourquoi pas ?

— Hmmm. Oui, peut-être. S’ils s’aiment. »

Et là, attention, voilà le père de famille qui rationalise, qui réfléchit dans l’obscurité de la voiture, avec les lumières douces du tableau de bord, la musique qui s’échappe faiblement de la radio et le short très court qui révèle les jambes bronzées de Nancy.

« Toi, tu as quel âge ? Dix-sept ans. Ça fait une différence de dix-huit ans entre nous, dit-il en se rajeunissant de trois à six ans. Tu peux imaginer que, disons dans un an ou deux, et si je n’étais pas marié, est-ce que tu pourrais nous imaginer, nous deux, sortant ensemble ?

— Je n’y avais pas pensé comme ça.

— Mais ça pourrait arriver, non ?

— Oh là, oui, je pense que oui. »

Et un hiver, entre décembre et avril, six pères de famille à moitié bourrés qui vivaient dans un rayon de trois kilomètres sans se connaître (elle avait pris toutes ses précautions pour en être absolument sûre), avaient atteint le moment où ils comprenaient que la charmante petite Nancy Hayes, avec sa ravissante silhouette, pouvait être un peu plus qu’une simple baby-sitter. Trois d’entre eux en réchappèrent : ils ne firent rien, ils avaient l’air intéressé, ils l’écoutaient parler, ils s’excitaient à l’idée que ça aurait pu être possible, mais ils ne firent rien.

Trois autres tombèrent dans le panneau. L’un d’eux, alors qu’il ramenait Nancy chez elle, quitta la route avant d’atteindre la rue où elle habitait, coupa le moteur et continua à rouler en silence sur quelques mètres entre les saules pleureurs, le long d’un canal désert. Il l’attira à elle, par-dessus la boîte à gants et la sono placée entre les deux fauteuils, et avec la voix de Sinatra qui s’élevait doucement des haut-parleurs, et avec une expression mélancolique et douloureuse dans le regard, il l’embrassa tendrement et longuement sur la bouche. Au moment de se séparer, Nancy se blottit contre lui et posa sa tête sur son épaule.

Le deuxième avait rencontré Nancy en fin d’après-midi au Ocean Mile Shopping centre, au rayon livres du drugstore. Il lui demanda si elle voulait qu’il la ramène à la maison. Puis, comme il faisait un temps superbe, si elle ne préférait pas aller à Bahia Mar regarder les bateaux de pêche qui rentraient au port. Ils s’arrêtèrent à Bahia Mar assez longtemps pour s’acheter un pack de bière, ils continuèrent en voiture presque jusqu’à Pompano, où un nouvel ensemble immobilier était en construction. Les maisons encore vides se dressaient dans le soleil de cette fin de journée, tout autour d’eux. Ils se garèrent à l’ombre d’un chantier destiné à devenir l’aile est de The Castile, et le père de famille but trois des bières qu’il avait achetées. De temps en temps il lui faisait avaler une gorgée, des gorgées de plus en plus longues, en lui disant que c’était drôle, mais qu’il lui était beaucoup plus facile de parler avec elle qu’avec sa femme, elle le comprenait mieux. Il l’enlaça, avec douceur, lui releva le menton, mais l’embrassa d’un geste étudié en posant la paume de sa main contre sa joue. Il inclinait sa tête sur son épaule et soutenait son regard, insistant et passionné.

Le troisième était rentré chez lui en début d’après-midi, il revenait de son club de golf. Sa femme était partie faire des courses à Miami, et Nancy était en train de baby-sitter. En maillot de bain blanc deux-pièces, sec. Elle surveillait le gamin de quatre ans qui barbotait dans le petit bain. Elle pouvait repartir maintenant, mais il lui demanda de rester encore un peu, et de mettre le gamin au lit pour sa sieste, pendant que lui allait se changer. Le père de famille avala trois gin-fizz et fit une longueur dans la piscine pendant que Nancy l’observait, allongée sur un bain de soleil. Il sortit de l’eau et alla se poster juste à côté d’elle, tout dégoulinant, en rentrant son ventre, tandis qu’il s’essuyait avec une serviette. Et il lui dit : « Hé, tu t’es pas encore baignée ? » Nancy lui répondit qu’elle devait y aller maintenant. Et le père lui dit : « Allez, sois pas une mauviette. » Il la tira par la main. Nancy résista juste ce qu’il fallait, tout en riant, et elle sentit qu’il la pelotait un peu, au moment il la jetait dans l’eau.

Quand elle rentra dans la maison, il la suivit et s’arrêta dans la cuisine pour se préparer un autre gin-fizz. Nancy se dirigea vers la chambre d’ami où elle s’était changée. Elle referma la porte, enleva le haut de son maillot de bain et se mit à se sécher les cheveux. Elle n’eut pas à attendre longtemps. Elle l’entendit dire : « Tu es visible ? » au moment même où il ouvrait la porte. Nancy poussa un petit cri aigu et se détourna. Elle le vit dans le miroir de la garde-robe qui s’approchait par-derrière. Elle sentit ses mains se poser sur ses hanches puis glisser autour de sa taille. Elle rejeta la tête en arrière et la reposa sur son épaule.

Et à chacun des trois qui étaient tombés dans le panneau, quand elle eut sa tête sur leur épaule, elle leur dit : « Vous savez ce que je vais faire ? »

Et chacun des trois demanda en un murmure : « Non, qu’est-ce que tu vas faire ? »

Et elle répondit : « Je vais écrire à votre femme pour lui dire que vous avez essayé d’abuser d’une jeune fille de seize ans, voilà ce que je vais faire. » Et elle tint parole.

****

Ray Ritchie, père de famille numéro deux, celui qui avait emmené Nancy à Pompano, regarda la lettre et dit à sa femme : « J’aime les filles très jeunes, tu le sais, mais il y a des limites. » C’était la défense qu’il s’était choisie. Ray Ritchie avait pratiquement sans arrêt des aventures extraconjugales, entre les liaisons d’un week-end quand il était en voyage, et celles à l’année avec des femmes du coin, et il savait que son épouse n’allait pas en faire toute une histoire. Il était très occupé, il voyageait beaucoup, il avait des parts dans plusieurs sociétés, en plus de Ritchie Foods. Sa femme vivait dans une maison estimée à cent cinquante mille dollars, avec une domestique à demeure, elle appartenait à toutes sortes de clubs, avait l’usage de nombreuses cartes de crédit, leur enfant unique était dans une bonne école, et elle pouvait croire ce qu’elle voulait.

Nancy ne revit pas Ray Ritchie avant l’été suivant. Elle ne faisait plus de baby-sitting, mais travaillait comme vendeuse dans un magasin d’Ocean Mile. Cette fois-là, quand Ritchie la rencontra par hasard, il ne l’emmena pas à Bahia Mar, ni même à Pompano, mais à l’hôtel Lucayan Beach, sur Grand Bahamas, pour un long week-end, du samedi au mardi.

Puis, le 4 Juillet, Nancy devint Miss Sexy Cornichon. Elle portait un maillot de bain vert foncé, des chaussures à talons aiguilles vert foncé et elle suivait la fanfare de la Holden Consolidated dans la Continental décapotable de Ray Ritchie, en saluant la foule. En août, elle écrivit à sa mère pour lui dire qu’elle avait trouvé un emploi au service Public Relation de Ritchie Foods. Elle écrivait depuis son appartement à quatre cents dollars par mois, qui dominait la rivière Détroit.

En sa qualité de Miss Sexy Cornichon, elle participait à des soirées promotionnelles et à des ouvertures de magasins. Elle voyageait à Cleveland, Chicago et Minneapolis avec Ray. Elle posait devant des étalages Ritchie Foods et distribuait des échantillons gratuits. Elle attendait Ray dans des suites. Elle courait d’un aéroport à l’autre avec Ray. Elle passait des soirées dans des clubs de toutes sortes avec Ray et son entourage, en général, elle était la seule fille. Elle écoutait des disques ou la radio toute la journée quand elle était à l’appartement. Sa préférence passa des Hermits aux Loving Spoonful puis aux Blue Magoos et aux Mamas and Papas. Elle lisait Vogue, Bazaar et Teen. Elle traînait et se regardait dans le miroir. Elle regardait par la fenêtre la rivière Détroit qui coulait, impassible et hivernale, et l’enchevêtrement des hangars qui dessinait le paysage de Windsor, Ontario. Elle eut une petite liaison avec un représentant de l’agence de publicité de Ritchie Foods, qui faisait semblant d’être cool, mais qui regardait sans cesse vers la porte, par-dessus son épaule. Elle passait ses week-ends toute seule quand Ray était à Fort Lauderdale avec sa famille. Elle songeait à aller en Floride, elle aussi, pour voir ce que faisait sa vieille mère, quand Ray lui demanda si elle voulait s’installer dans la villa sur la plage, pour l’été. Il allait y passer pas mal de temps et il y ferait plus frais qu’à Détroit.

La lumière du soleil qui s’infiltrait par la fenêtre baignait la moquette bleu pâle, c’était un après-midi vers la fin de mai, l’appartement était plongé dans le silence, parce que Ray avait éteint la radio en entrant. Il avait dix minutes pour se changer, faire ses valises, il partait pour Chicago et n’avait que quarante minutes pour arriver à l’aéroport. Elle lui avait préparé un whisky avec de l’eau gazeuse, et elle était assise sur le canapé pendant qu’il se changeait. Il rentrait et sortait de la pièce, son verre à la main, il reçut deux appels téléphoniques et en passa un, et finalement, il avait arrêté de s’agiter, le temps de mentionner la villa sur la plage.

« Et ta femme, elle n’y va jamais ?

— Peut-être une ou deux fois, même pas. La plupart du temps, elle reste à la maison et elle joue au golf. Elle joue au golf le matin, et elle boit des gin-tonics l’après-midi.

— Et qu’est-ce que je fais si elle vient ?

— Tu peux aller au pavillon de chasse, ou revenir ici, si tu veux.

— Je sors par la porte de derrière, si je la vois débarquer ?

— Si ça ne te plaît pas, je peux te faire conduire à l’aéroport, dit Ray Ritchie.

— Ça fait plaisir de savoir que tu ne peux pas vivre sans moi.

— Est-ce que je t’ai promis quoi que ce soit ? On est quittes si tu veux t’en aller, non ? Je te dois quelque chose ?

— Un vrai businessman.

— Exact. On a conclu un marché. Est-ce que j’ai jamais prétendu que c’était autre chose ?

— Tu n’as jamais dit ce que c’était.

— Tu sais que t’es mignonne, Nancy ? lui dit Ray Ritchie. Si je devais te remplacer, ça prendrait au moins une semaine. »

Elle resta assise sur le canapé après son départ. Elle sentit la torpeur de l’après-midi et la solitude qui s’abattaient sur elle. Elle restait là, en silence, tandis que Ray et son entourage s’envolaient vers Chicago pour assister à une conférence à la con, ou visiter une usine à la con, et prendre de grandes décisions importantes, concernant leur business à la con.

Wouah. Et elle, elle était là, à l’attendre.

Il appellerait le lendemain, en fin d’après-midi, et il débarquerait avec un ou deux de ses collègues. Elle leur ferait griller des steaks pendant qu’ils continueraient à échanger des remarques importantes et à prendre des décisions jusqu’à 23 heures. Puis, elle se retrouverait seule avec Ray, et le grand PDG se transformerait en amant pour lui dire un truc impensable, du genre : « Viens ici, ma poupée, je t’ai manqué ? » Putain. Et on passerait à la grande scène d’amour passionné. Elle le regarderait par-dessous sa mèche de cheveux et éteindrait les lumières l’une après l’autre, elle emmènerait les verres vides dans la cuisine et quand elle reviendrait dans la chambre à coucher, il serait là à attendre, avec son costume italien jeté en boule par terre, l’estomac rentré, et son haleine au whisky et à la sauce Worcester.

Incroyable.

Et il peut te remplacer en une semaine ? songea-t-elle. Sans blague ?

Bon. Elle pouvait remballer ses affaires tout de suite et s’en aller.

Elle pouvait aussi casser toutes les lampes, les verres, les assiettes et s’en aller ensuite.

Elle pouvait faire venir une entreprise de déménagement le lendemain matin, et mettre tout le mobilier chez un garde-meuble.

Mais elle décida de ne rien faire de tout ça. Elle se leva, alluma la radio, et se mit à penser à la villa sur la plage en se demandant si elle s’y plairait et si elle y trouverait de quoi s’occuper. Après une année avec Ray Ritchie, l’indemnité de licenciement allait lui coûter un peu plus que des meubles et quelques fringues. Tu peux compter là-dessus, mon gros Raymond.

****

La première moitié de juin, elle se contenta de s’allonger au soleil au bord de la piscine et de bronzer. Mais vers la fin du mois, elle songea qu’il devait y avoir mieux à faire que de glander ou d’attendre le retour de Ray pour jouer au couple idéal.

Pendant une semaine, elle trouva marrant de tirer au pistolet. C’était un Woodsman calibre 22 à canon long, qu’elle avait acheté en Floride parce que la forme lui plaisait et qu’elle aimait l’idée de posséder ça, de savoir qu’elle avait un pistolet. Oui, c’était peut-être ça. Sa première cible fut la vitrine d’une épicerie sur Shore Road. Elle se rappelait être passée devant en voiture, en début de soirée, puis elle avait fait demi-tour et était revenue sur ses pas à soixante à l’heure, elle avait vu l’épicerie sur la gauche, fermée, mais une lumière brillait encore, elle approchait, le pistolet tendu dans la main gauche, le bras posé sur le rebord de la fenêtre, elle ne visait pas, elle dirigeait l’arme vers le magasin. Elle tirait trois coups, et après avoir entendu le verre se briser, elle décollait, appuyant à fond sur l’accélérateur. Le jeu consistait à savoir si elle pouvait briser une vitre sans viser, de la main droite ou de la gauche. Elle tirait sur des villas, des devantures de magasin, des enseignes, montant jusqu’à cent kilomètres à l’heure. C’était un stand de tir à l’envers. Elle avait aussi essayé les bateaux. Elle leur tirait dessus depuis les arbres, ou depuis des maisons vides, mais les bateaux étaient généralement trop loin et il était difficile de savoir si elle les avait touchés. Nancy ne sortit pour tirer au pistolet que quatre fois au cours du mois de juin, mais ça suffit pour qu’elle se retrouve en première page des journaux, ceux de Geneva Beach et Holden publiant des articles sur « le sniper fantôme » avec des photos de vitrines cassées. Elle avait feuilleté les journaux de Détroit, mais sans rien trouver.

Elle avait failli en parler à Bob Jr, mais au dernier moment, elle avait changé d’avis. Il n’aurait pas pigé.

Il aurait froncé les sourcils et dit une connerie. Mais au début elle s’était bien amusée à l’exciter.

Quand Bob Jr travaillait à la fabrication de l’escalier qui descendait jusqu’à la plage, quand il installait les poteaux de soutien et qu’il clouait la rampe et les arches, Nancy prenait le soleil sur la plage. Il lui avait fallu une semaine, elle était sûre pourtant qu’il aurait pu finir le boulot en quelques jours. Nancy s’allongeait sur une natte en paille dans son bikini bleu pâle et de temps à autre, elle se redressait pour le regarder : Bob Rogers Jr torse nu, avec son chapeau de cow-boy et son tablier plein de clous. Sa peau d’un brun un peu rougeâtre et ses poils, sur les bras et la poitrine, luisaient au soleil. Il était pas mal du tout, avec son côté très animal, même si son ventre commençait à déborder par-dessus sa ceinture. Dans quelques années, ce serait une épave.

L’après-midi du troisième jour, Nancy ne descendit pas à la plage. Mais vers trois heures, elle apparut sur la crête avec une bouteille de bière dans une main et un verre en cristal dans l’autre. Elle se tenait déhanchée, les jambes écartées. Il alla la rejoindre et ils se rendirent au bord de la piscine tout en discutant pendant qu’il buvait sa bière. Nancy faisait son intéressante, dessinait des formes avec son gros orteil, puis elle relevait la tête pour le regarder en souriant. En une occasion, elle faillit perdre l’équilibre au bord de la piscine et elle tendit la main pour lui attraper le bras. Elle sentit qu’il contractait ses muscles. Le connard. Il fuma deux cigarettes, buvant sa bière à toutes petites gorgées pour la faire durer.

Quand il revint le lendemain après-midi, Bob Jr portait une chemise propre. Il ne retrouvait plus son niveau et il se demandait s’il ne l’avait pas oublié là.

Il remonta l’escalier, le descendit, regarda par-dessus la rampe en faisant semblant de chercher, puis conclut, ben non, il devait être dans le pick-up après tout, et il ne l’avait pas vu. Mais puisqu’il était là, est-ce que ça lui dirait de faire une promenade avec lui ou quelque chose comme ça ?

« Où ? demanda Nancy.

— Je ne sais pas, à la plage ?

— Pourquoi ne pas rester ici ? » Puis elle leva vers lui ses yeux bruns soudain langoureux et elle ajouta : « Il n’y a personne à la maison.

— Tu m’as convaincu », fit Bob Jr avec un large sourire.

À ce moment-là, elle ne savait pas encore exactement ce qu’elle voulait faire de lui. Mais peu importe, elle le fit venir, lui servit une bière sur la terrasse et il eut droit au traitement de base : le regard par en dessous, avec la mèche de cheveux qui tombait sur un œil, le pied posé sur sa chaise près de sa jambe, elle se penchait de temps en temps pour tripoter la sangle de sa sandale, et pour qu’il puisse regarder dans le décolleté de son chemisier. Il en était à sa troisième bière quand il mentionna ses enfants. Comment est-ce qu’elle avait pu ne pas y penser plus tôt ? Bien sûr, il était marié ! Il avait quoi ? Trente-deux, trente-trois ans ; il n’était jamais sorti de Geneva Beach, comment aurait-il pu en être autrement ?

« Ta femme est de Geneva Beach ?

— Non, c’est une fille de Holden.

— Mais vous étiez à l’école ensemble.

— Ouais, comment tu sais ça ?

— Et vous êtes mariés il y a… dix ans.

— Neuf.

— Voyons voir, vous avez trois enfants.

— Deux, un garçon de huit ans et un garçon de six ans.

— Et toi, t’es leur grand copain, tu les emmènes à la pêche, faire du camping.

— On fait des sorties de temps en temps. J’ai acheté ce bateau il y a deux ans, près de six mètres de long, avec un gros moteur Mercedes de quatre-vingt-quinze chevaux.

— Ça a l’air super.

— On peut aller vraiment loin avec. Je veux dire, vraiment loin.

— Et faire quoi ?

— On peut pêcher. Tout ce que tu veux. »

Il la regarda fixement et ajouta :

« Il faudra que je t’emmène un de ces jours.

— Quand ? » demanda Nancy. Comme ça, histoire de le mettre dos au mur.

La première fois, quand il avait dû s’approcher du rivage parce qu’elle ne connaissait pas le bateau, Nancy prit l’habitude de le rejoindre à la nage tandis que Bob Jr laissait l’embarcation dériver à sa rencontre, il observait ses mouvements agiles, puis il la tirait hors de l’eau toute ruisselante, puis il contractait son estomac et faisait saillir ses muscles.

Ensuite, ils prenaient le large plein gaz, Bob Jr s’asseyait sous l’auvent rayé, à la barre, légèrement de côté, et Nancy s’allongeait dans une chaise longue en plastique sur le pont à côté du moteur Mercedes de quatre-vingt-quinze chevaux, ça lui donnait de quoi réfléchir quand il était de retour à la maison avec sa femme de Holden et ses gosses de six et huit ans.

La troisième fois qu’ils sortirent en bateau, elle lui donna matière à réflexion pour le restant de ses jours. Alors qu’il regardait devant lui la proue qui sautait par-dessus les vagues sur le lac, Nancy enleva le haut de son bikini puis se rassit, les yeux fermés. Elle aurait adoré voir sa réaction au moment où il se serait retourné, mais ce n’était pas comme ça qu’il fallait faire. Ce qu’il fallait faire, c’était garder les yeux fermés, très décontractée, avec une sorte d’innocence naturelle. Finalement, il coupa le moteur et elle sentit le bateau partir à la dérive et le poids de Bob Jr qui se déplaçait sur le pont.

« Wouah, si tu veux prendre le soleil, le mieux c’est de le sentir partout. »

Elle ouvrit les yeux.

« Non, non.

— On m’a parlé du topless mais…»

Il se tenait debout devant elle et il se mit à genoux en posant un coude sur sa chaise longue.

« On ne peut pas savoir si quelqu’un est vraiment bronzé tant qu’on n’a pas vu la différence hein ?

— Je voudrais avoir un bronzage intégral d’ici la fin de l’été.

— Ben, vas-y, personne ne te verra ici.

— Je pourrais pas, je crois.

— Qui pourrait te voir ?

— Toi.

— Moi ? Hé, tu crois que je n’ai jamais vu une fille toute nue ?

— Si, répondit Nancy, ta femme. »

Bob Jr éclata de rire.

« Et une ou deux de plus. Allez, vas-y », suggéra-t-il en reprenant son sérieux.

« Non, s’il te plaît, fit Nancy. Il faut que je te connaisse un peu mieux. »

Elle sourit, presque timidement, puis elle se pencha en arrière, en reposant la tête sur le cadre en aluminium, en lui montrant son meilleur profil, du nez jusqu’au nombril.

Une minute s’écoula et elle comprit qu’il n’allait pas se jeter sur elle. Il n’allait pas prendre ce risque. Il n’avait jamais eu une fille comme ça à portée de main, et il n’allait pas tout gâcher en lui sautant dessus dès la première fois.

Ils nagèrent un moment autour du bateau, puis, sur le chemin du retour, Bob Jr demanda pourquoi ils ne recommenceraient pas le lendemain. Nancy répondit qu’elle était désolée, mais qu’elle ne pouvait pas parce qu’elle attendait un appel de Ray. Elle l’évita, les jours suivants. Elle voyait depuis la terrasse le bateau qui venait du large et pointait son nez, puis qui disparaissait tandis qu’il coupait le moteur et avançait silencieusement vers le rivage.

La semaine suivante elle s’arrêta à côté de son pick-up truck, à un feu rouge, à Geneva Beach.

« Hé, où étais-tu, belle inconnue ? »

Quand ils sortirent ensemble le lendemain, Bob Jr se montra particulièrement à l’aise, il souriait, fumait une cigarette après l’autre en montrant les nuages, en identifiant les points de repère le long de la côte, et en faisant des commentaires sur les performances du bateau.

« Tu sais, fit-il finalement en coupant le moteur, je crois que je n’ai jamais rencontré une fille comme toi.

— Peut-être que c’est juste un vague sentiment.

— Oui, c’est mon sentiment. Et un sentiment drôlement agréable.

— Peut-être que je te comprends mieux que ta femme », dit-elle.

Et elle songea : « Attention, là, il va me sortir…»

« Tu sais, c’est marrant que tu dises ça.

— Je n’ai jamais vraiment rencontré d’hommes comme toi avant », dit Nancy.

Bob Jr tira sur sa cigarette et la jeta dans l’eau d’une pichenette, puis il la regarda à nouveau.

« Tu vas enlever ton haut ?

— Pas aujourd’hui.

— Comment ça, pas aujourd’hui ?

— Il fait trop froid.

— Trop froid ! Tu rigoles ? Il doit faire trente degrés.

— Je ne sais pas, dit Nancy, je dois avoir attrapé froid, t’as un pull ou quelque chose comme ça ? »

Il ne dit pas grand-chose sur le chemin du retour. Il se retournait souvent pour la regarder, assise là-bas, les jambes repliées sous elle, avec son sweat-shirt qui lui descendait jusqu’aux genoux. Elle lui souriait de temps en temps et lui faisait comprendre que s’il y tenait vraiment, ça allait lui coûter un peu plus qu’une balade en bateau, mon petit pote.

Tandis que Bob Jr essayait de calculer ce que ça allait lui coûter exactement, Nancy s’était mise à penser à autre chose.

Elle revoyait clairement Ryan, qui se tenait à côté de la voiture de Ray et qui lui montrait ses muscles.

Elle en avait rencontré quelques-uns, des Jack Ryan, en Floride, et elle le voyait bien devant son miroir, en train de se coiffer et de se regarder, ou dans la cuisine, ouvrant une canette de bière. Bronzé, la peau burinée par le soleil, avec un corps ferme, noueux, mince, lent dans ses mouvements. Un poseur.

Mais il y avait autre chose chez lui, au-delà de ses poses et de son casier judiciaire : résister à une arrestation, commettre un cambriolage et ce qu’il avait fait au contremaître. Nancy ressentait quelque chose de très fort pour Ryan. Il ne s’agissait en aucun cas d’une émotion, d’une attirance sexuelle, mais d’une intuition très précise, la conviction immédiate qu’elle comprenait à qui elle avait affaire, le sentiment que Jack, ou quelqu’un de son espèce, lui apporterait la réponse à la question qu’elle se posait : comment se tirer de là en emportant beaucoup plus que ses meubles et quelques fringues ?

L’idée lui était venue immédiatement en l’apercevant au camp des travailleurs itinérants. C’était une idée folle, tellement dingue, qu’au début ça l’avait fait sourire, rien que de penser à la tête de Ray Ritchie. Mais plus elle y pensait, plus cette idée lui plaisait. C’était une idée incroyable, complètement tordue. Le problème, c’était que tout dépendait de Ryan. D’abord, il fallait savoir s’il allait rester à Geneva Beach ou rentrer chez lui, et ensuite, ça dépendrait de son courage. Elle avait le sentiment que s’il avait envie de rester, s’il avait une bonne raison de rester, il le ferait. Et s’il n’avait pas de bonne raison de rester, elle pouvait toujours lui en donner une. Ce ne serait pas trop difficile.

Ensuite, elle jouerait un peu avec lui, histoire de voir ce qu’il valait.

Mais toute cette affaire, la possibilité qu’il accepte de rester et de la suivre dans son idée, dépendait vraiment de son courage.

Il fallait qu’elle voie ça par elle-même.


5

« Hé, vous avez le temps d’en boire un avec moi ? »

M. Majestyk tourna sur son tabouret, ses jambes épaisses légèrement écartées, et les talons de ses bottes coincées dessous.

Ryan l’avait remarqué, trois tabourets plus loin, le gars avait l’air d’un ancien joueur de football professionnel, penché au-dessus du bar, appuyé sur ses avant-bras dodus, avec un cigare écrasé dans le cendrier devant lui. Il avait parlé de pêche avec le barman, il lui avait dit que les perches devaient dormir aujourd’hui, et Ryan avait écouté la conversation parce qu’il était tout près et pouvait les entendre. Il allait commander une autre bière de toute façon, alors si le gars voulait lui en payer une, c’était tant mieux. Il partirait quand il voudrait. Le gars s’approcha, et c’était marrant, mais ils se mirent à bavarder tout de suite, sans aucun problème : M. Majestyk évoqua la photo dans le journal, Ryan avec la batte de baseball, et il expliqua comment il avait reconnu Luis Camacho.

« Bien sûr, j’avais déjà vu ce métèque », dit M. Majestyk. Il avait viré Camacho et une autre métèque de sa plage privée, il y avait environ deux semaines de ça. « Que les gens se promènent, marchent le long de l’eau, OK, c’est bon. Mais ce mec-là, il étale sa serviette et avec la fille, ils s’allongent, comme ça, sur une propriété privée. Je lui dis gentiment que c’est une propriété privée, qu’il doit partir, et il commence à m’insulter. Bon Dieu, si vous aviez entendu ce langage… D’ailleurs vous l’avez déjà sûrement entendu quelque part. Mais devant les clients ! J’avais envie de lui démonter la gueule, mais après j’aurais eu l’air de quoi ? Ils se seraient dit, mais on est où là ? Quand le patron commence à se battre ? Non, il faut gérer la situation mieux que ça.

— Qu’est-ce que vous avez, des cabines ? demanda Ryan.

— Des cabines ? Le Bay Vista sur Shore Road. Des cabines ? Non, mais ça va pas bien ? On a quatorze bungalows avec deux chambres à coucher, un salon, une kitchenette, tous avec une véranda et sept chambres dans le motel. On a aussi une piscine, une piste de curling, et un terrain de jeux pour les gosses.

— Et qu’est-ce que vous avez fait avec Camacho ?

— La fille commence à s’agiter dans tous les sens, elle lui a dit deux mots et ils sont partis. Mais pendant qu’il s’éloignait, il s’est retourné et il m’a fait un doigt d’honneur, du genre va te faire foutre mon pote. J’ai failli lui courir après.

— Il cherchait, dit Ryan. Si ça n’avait pas été moi, ça aurait été quelqu’un d’autre.

— C’est ce que je me suis dit, fit M. Majestyk. Vous avez le temps d’en boire un autre ?

— Pourquoi pas ?

— Et si on s’installait à une table ? On sera plus à l’aise. »

Ryan accepta. C’était bien, ce bar. Ça sentait la bière, mais pas comme dans ces petites tavernes dans les petites villes. C’était un bar de plage, sur une marina, avec des filets et des bouées et des objets de cuivre en guise de décoration sur les murs blancs. On avait une belle vue sur les bateaux amarrés dans le port. C’était tranquille, sans être mort. On entendait de la musique et les gens discutaient, passaient un bon moment, personne n’était endimanché. Des gens qui étaient simplement allés faire un tour en bateau, et qui s’étaient arrêtés là pour boire un verre ou deux. Un endroit sympathique. Il avait immédiatement remarqué la serveuse, elle était pas mal non plus, avec sa queue-de-cheval blonde, et son pantalon rouge moulant. Elle était passée tout près de lui, avant de rejoindre la partie du bar réservée au service où étaient accrochées des poignées en chrome, comme le haut d’une échelle de piscine.

Même chose quand elle était revenue à leur table avec une cruche de Michelob, deux sachets de Fritos et quelques cacahuètes. M. Majestyk lui posait des questions sur Camacho, sur le genre de contremaître qu’il était, il parlait avec calme, mais il parlait beaucoup.

Puis il se tut pendant une bonne minute. Ryan regarda tout autour de lui et prit une gorgée de bière, et finalement M. Majestyk dit : « Écoutez, vous voulez que je vous dise quelque chose ?

— Allez-y.

— Assis au bar, là-bas, je me disais que j’allais rien dire, puis j’ai pensé, qu’est-ce que ça peut foutre ?

— Ouais ?

— Vous savez qu’ils ont un film de vous en train de lui mettre un coup sur la gueule, à ce type.

— J’en ai entendu parler.

— Je l’ai vu l’autre jour. Trois fois. »

Ryan le regarda droit dans les yeux.

« Pourquoi est-ce qu’ils vous ont montré ça ?

— S’ils n’avaient pas renoncé aux poursuites et si vous aviez été jugé ? Ça aurait été dans mon tribunal. »

M. Majestyk marqua une pause avant d’ajouter : « Je suis le JP ici, le juge de paix. »

Ryan le fixait toujours.

« Je vous dis pourquoi j’ai vu ce film, c’est tout.

— Et pourquoi est-ce que vous m’offrez cette bière ?

— Parce que je fais partie de la chambre de commerce. »

Ryan ne sourit pas.

« Il faut que j’y aille.

— Si vous, ça vous inquiète, peut-être qu’il vaut mieux.

— Je ne suis pas inquiet. »

Ryan buvait sa bière à petites gorgées.

« Mais ils vous ont dit de partir. »

M. Majestyk attendit un peu, pour lui laisser le temps de se détendre, avant d’ajouter :

« S’il n’y a pas de plaintes contre vous, comment est-ce qu’ils peuvent exiger que vous partiez si vous avez envie de rester ?

— Ils trouveront une accusation bidon. Vagabondage, un truc dans le genre.

— Vous avez de l’argent ?

— J’ai ce qu’il faut, répondit Ryan en le regardant toujours aussi fixement.

— Alors comment est-ce qu’on pourrait vous arrêter pour vagabondage. On vous a déjà arrêté pour ça ?

— Non.

— Ils ont mentionné une ou deux arrestations. C’était pour vol de voiture ?

— J’ai emprunté une bagnole, oui, et j’ai été condamné avec sursis.

— Et cette histoire, quand vous avez résisté à une arrestation ?

— C’était un type qui m’emmerdait. Je l’ai frappé.

— Le flic ?

— Non, l’autre type, avant.

— Avec quoi vous l’avez frappé ?

— Une bouteille de bière.

— Cassée ?

— Non, ce type essayait de m’agresser. Je n’ai pas été arrêté parce que je l’ai frappé. C’était après, quand le flic m’a dit de lâcher la bouteille.

— Et vous ne l’avez pas lâchée assez rapidement ? »

Ryan regardait la serveuse. Elle avait le masque habituel de la serveuse impassible, pour faire comprendre au client qu’il n’est rien de spécial. Sans doute une coincée, et trop conne pour le savoir. Les nanas comme ça, ça le rendait dingue. Elle était pas mal pourtant : avec un chemisier à froufrou, blanc, et un pantalon rouge moulant, comme un costume de film de cape et d’épée. Elle apporta une autre cruche de bière. Il observa M. Majestyk qui lui donnait une petite tape sur les fesses. Ça n’avait pas l’air de la déranger.

« Comment tu t’appelles, ma chérie ? »

Il avait posé sa grosse main sur la hanche de la serveuse.

« Mary Jane.

— Mary Jane, je veux te présenter Jack Ryan.

— Je l’ai déjà vu », dit-elle en posant la cruche sur la table. Il croisa son regard, et ça lui fit une drôle d’impression. Elle l’avait déjà vu auparavant. Elle avait entendu parler de lui. Elle s’était fait une opinion. Il la regarda se tourner à nouveau vers le bar, il aimait bien sa silhouette dans son pantalon moulant.

« Il y a des gars sur qui j’aurais bien aimé casser une bouteille de bière, dit M. Majestyk. J’avais une taverne à Détroit. Ça doit faire, oh… une quinzaine d’années maintenant. Ces gars de l’usine Dodge. Ils venaient et ils commandaient tous un whisky et une bière. Je les pose le long du bar, devant chaque tabouret, je les sers et je sers un deuxième verre en revenant sur mes pas. »

Ryan suivait la serveuse des yeux. Elle avait un joli petit ruban noir dans les cheveux, qui lui faisait une queue-de-cheval. Le noir, ça allait bien avec ses cheveux blonds.

« Puis, je repassais, boum, boum, boum, je ramassais le fric. Au troisième passage, je remplissais seulement les verres des gars qui en redemandaient. Un jour, ce type que j’avais pas remarqué me dit : “Mais putain, comment t’arrives à te souvenir de ce que chaque client boit ?” Il n’en revenait pas, le gars. J’ai haussé les épaules, il y avait pas de quoi faire tout un fromage. Tous les polacks qui venaient au bar buvaient des Seven Crown et des Strob. Soixante-cinq cents. »

Ryan laissa son sac de voyage au bar et ils allèrent dîner au restaurant sur la rue principale, chez Estelle, où il y avait un comptoir et des banquettes, des tables en formica et des sets de table avec des vues du Michigan, « paradis des sports nautiques ». Ils commandèrent des steaks et des frites, et Ryan paria qu’ils n’auraient pas de pommes de terre à l’eau et ils n’en avaient pas.

M. Majestyk le dévisagea, penché en avant, les deux coudes sur la table.

« Vous aimez les pommes de terre à l’eau ?

— Oui, juste bouillies ou avec un peu de persil, dit Ryan. C’est de la vraie pomme de terre. C’est comme ça qu’on a le goût de la pomme de terre.

— Bien ! » fit M. Majestyk, d’un ton qui suggérait qu’il avait donné la bonne réponse.

« Quand je vivais chez mes parents, dit Ryan, le dimanche, ma mère faisait un rôti de veau ou de porc, avec des patates bouillies. Pas de purée, pas de frites, rien de tout ça. Bouillies. On prenait deux ou trois patates, on les coupait en deux pour que ça couvre toute l’assiette, vous voyez le genre ? Puis on versait la sauce dessus. Mais dans un restaurant, vous pouvez toujours essayer d’avoir des pommes de terre à l’eau.

— Vous viviez où à Détroit ?

— Highland Park. Un peu plus au nord par rapport à Ford Tractors, près de Sears.

— Je sais où c’est. Votre père travaille chez Ford ?

— Il travaillait pour les transports municipaux, mais il est mort maintenant. Il est mort quand j’avais treize ans.

— J’avais des amis qui travaillaient dans les transports municipaux. Hé, ils ont commencé quand il y avait encore des tramways. Ils sont tous à la retraite maintenant, ou ils ont changé de boulot.

— Je ne crois pas que mon père ait conduit des tramways. Ce dont je me souviens, c’est qu’il conduisait un bus Woodward. Quand il allait en centre-ville, il y avait marqué RIVER devant et au retour, c’était FAIRGROUNDS, vous voyez ?

— Oui, je l’ai pris, ce bus. »

Ils ne parlèrent pas beaucoup en mangeant leur steak frites. Ryan revoyait les repas du dimanche dans la salle à manger qui lui servait aussi de chambre : il y avait sa mère, ses deux sœurs aînées et, la plupart du temps, un copain de l’une d’elles. Son père n’était pas toujours là, quelquefois, il devait travailler le dimanche. C’était un appartement avec deux chambres à coucher, au quatrième et dernier étage d’un vieux bâtiment. Sa mère et son père occupaient une chambre, ses deux sœurs, l’autre chambre qui était toujours encombrée d’un fatras de vêtements, de magazines de bigoudis et de tout un tas de saloperies. Il dormait dans le salon sur une banquette avec des accoudoirs en érable, et il rangeait ses chemises, ses chaussettes et ses sous-vêtements dans le tiroir du bas de la commode du salon. Il s’asseyait là, à la table de la salle à manger pour faire ses devoirs, avec la télévision allumée dans le salon, et son père rentrait, en uniforme, sa casquette gris-bleu du service des transports sur le côté de la tête, tout écrasée comme la casquette d’un pilote de chasse de la Seconde Guerre mondiale. S’il s’était arrêté en chemin pour boire un verre, ça se voyait.

Pendant son jour de congé, son père s’asseyait à la table de la salle à manger avec une chemise propre, bien peigné, les chaussures cirées, et il faisait des réussites. Presque toute la journée, une cigarette au coin des lèvres. L’après-midi, il buvait de la bière et il lisait le journal. Il ne lisait que le journal.

« Vous voulez de la sauce brune ?

— Non, juste du ketchup. »

Son père ne ressemblait pas vraiment à un conducteur de bus. Il était plutôt beau. Les cheveux bruns. Plutôt élégant. Il savait s’habiller. Mais il était quand même un conducteur de bus, âgé d’une quarantaine d’années avec une femme et trois enfants, qui vivait dans un immeuble envahi par les odeurs de cuisine, où le plâtre s’effritait dans les couloirs. Il pouvait toujours froisser sa casquette et la porter sur le côté, dans un genre un peu canaille, et s’imaginer qu’il pilotait un 707 ou un chargement d’explosifs, il n’en était pas moins un chauffeur de bus pour la municipalité, et rien d’autre.

« Un dessert ?

— Non, je ne crois pas, répondit Ryan en buvant une gorgée d’eau. Vous savez, mon père est mort à quarante-six ans.

— Ben…»

M. Majestyk regardait sa main sur son verre d’eau, et Ryan baissa les yeux, suivit son regard vers cette grosse main épaisse, aux articulations noueuses, avec des ongles jaunes, craquelés, une main qui faisait paraître le verre petit et fragile. « Je sais pas. J’imagine qu’il faut bien mourir.

— Ouais, on doit tous finir par mourir.

— Non, c’est pas ce que je veux dire, fit M. Majestyk. Pas dans ce sens-là. On doit mourir. On ne peut pas se tuer soi-même, mais on est là pour ça, pour mourir. Vous êtes catholique ? Parce qu’avec votre nom, je…

— Ouais, j’étais catholique.

— Alors, vous ne voyez pas ce que je veux dire ?

— J’ai jamais été enfant de chœur.

— Mais bon Dieu, vous avez pas besoin d’être enfant de chœur. On vous a appris, non ? Vous êtes allé à l’église.

— Laissons ça de côté, d’accord ? »

M. Majestyk le regardait toujours aussi sérieusement, puis il se détendit et il sourit, révélant ses parfaites fausses dents.

« Pourquoi est-ce qu’on est là à parler de mourir. Allez, venez, on va se promener sur la jetée. »

****

Il ne vit pas la serveuse en pantalon rouge. Elle était partie, et une autre, rondouillarde, avec une tête d’Indienne, assurait le service. Il y avait des filles ici et là, mais apparemment, elles étaient toutes accompagnées. Il y avait plus de bruit. On avait allumé les lumières et les clients étaient plus nombreux. Une des tables était occupée par tout un tas d’étudiants bruyants qui buvaient de la bière, ils revenaient sans doute d’une sortie en bateau, et ils n’arrêtaient pas de gueuler. C’était moins bien, tout d’un coup.

Quand ils s’installèrent à nouveau à une table avec un pichet de bière, il vit Bob Jr qui entrait avec la fille. Il ne la reconnut pas immédiatement parce qu’il se concentrait sur Bob Jr, qui fendait la foule pour se diriger vers le fond du bar. Bob Jr était sur son trente-et-un, dans une chemise sport, son col pointu sur les épaules, les manches courtes relevées, une montre avec un bracelet en métal, et tout le reste. Son gros cul dépassait du tabouret de bar et il avait les cheveux coiffés en arrière comme Roy Rogers. La fille qui l’accompagnait se dirigea vers les toilettes.

« Il faut avoir comme clients ces gars qui sortent du boulot de Dodge Main, disait M. Majestyk, mais il faut les faire venir le soir, c’est ça le truc. »

Bob Jr tourna la tête vers eux, vers l’entrée du bar, et comme prévu, il avait le front tout blanc.

« C’était au mois d’août, on s’est dit, pourquoi pas offrir du maïs ? Cinquante cents, maïs à volonté, il y avait une pancarte dans la vitrine. On n’avait qu’un seul plat, expliquait M. Majestyk. C’était fait exprès. On pouvait y mettre peut-être une douzaine d’épis. Donc les gars entrent, et commandent du maïs, ils vont voir ce qu’ils peuvent avaler, comme ça, hein ? Pour cinquante cents, on peut pas faire mieux. Mais il faut qu’ils attendent, puisqu’on ne pouvait pas faire cuire plus de douze épis à la fois. Et comme ça, pendant qu’ils attendent, ils boivent. Et pas qu’un peu. On fait de l’argent avec l’alcool, et le plus beau, c’est qu’on fait aussi de l’argent avec le maïs. Parce que vous voyez, on l’achète pour vingt-cinq cents la douzaine vers Pontiac, et ces gars, ils payent cinquante cents, vous voyez ? fit M. Majestyk en s’appuyant au dossier de la banquette, content de lui. Mais il n’y en a pas un qui mange plus de douze épis, quatorze, maximum ! »

Ryan sourit, s’efforça de rire, mais il n’était pas en train de se représenter des polacks mangeant du maïs, il regardait la jeune fille brune qui revenait des toilettes et il la reconnut, ça lui fit une drôle d’impression tout d’un coup, comme un frisson qui le parcourut du haut du crâne jusque dans le bas du dos.

Ryan ne souriait plus quand il demanda : « Vous connaissez Bob Rogers, qui travaille pour Ritchie ? »

M. Majestyk se frottait l’œil avec l’articulation du poing.

« Bob Junior, oui bien sûr, je joue aux cartes avec son père.

— Il est au bar. »

M. Majestyk lança un regard circulaire.

« Oui, je le vois.

— Qui est la fille avec lui ? »

M. Majestyk se redressa à nouveau et lança un regard par-dessus son épaule. Puis il fit de même de l’autre côté pour qu’ils ne se rendent pas compte qu’il était en train de les observer. Il prit une gorgée de bière.

« Cette petite dame va avoir des ennuis.

— Qui c’est ?

— J’ai oublié son nom. Nancy quelque chose. Elle est censée être la secrétaire de Ritchie, mais tout ça, c’est des conneries.

— Il l’entretient ?

— Oui, c’est ça, exactement, il l’entretient.

— Où ça ?

— Dans cette baraque près de la plage. Et quand sa femme vient, il emmène la nana dans son pavillon de chasse, sur la ferme.

— Elle a l’air jeune.

— Il n’y a pas d’âge pour ça.

— Pour Ritchie, je veux dire.

— Faut le lui demander à lui, est-ce que je sais, moi ?

— Qu’est-ce qu’elle fait avec Bob Jr ? »

M. Majestyk regarda encore une fois en vitesse derrière lui.

« Ce pauvre con. Il a un bon job, une gentille famille, un hors-bord. Son père loue toutes ses terres à Ritchie Foods pour faire pousser les concombres et lui, Bob Jr, tout ce qu’il a à faire c’est de garder un œil sur les équipes de cueilleurs.

— C’est un trou du cul. »

M. Majestyk haussa les épaules et fit une grimace.

« Oh, il est pas méchant, c’est un grand gosse. Il se prend pour John Wayne ou un truc dans le genre.

— Vous disiez que la fille avait des ennuis.

— Accident de la route. Elle doit comparaître dans mon tribunal d’ici un mois.

— Qu’est-ce qu’il y a de si grave à avoir eu un accident de la route ? »

M. Majestyk s’appuya sur ses avant-bras et se pencha au-dessus de la table.

« C’est pas qu’elle a simplement grillé un feu rouge. Elle a failli tuer deux gamins.

— Vous êtes certain que c’était sa faute ?

— Bon, voilà l’histoire. Ces deux petits gars de Geneva font une virée en voiture, une vieille bagnole pourrie, ils se baladent, ils veulent faire les cons, vous voyez le genre, ou faire la course avec d’autres ados. Ils remarquent la nana au volant de sa Mustang, alors évidemment ils vont se mettre juste à côté d’elle et ils commencent à la chambrer, ils lui demandent si elle veut faire la course, ou les accompagner dans les buissons, un truc comme ça.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle ne réagit pas, alors ils passent leur chemin, ils continuent, mais environ trois kilomètres plus loin, ils quittent Shore Road et se retrouvent sur une petite route de campagne avec du gravier et ils voient des phares derrière eux. Ils s’attendent à ce que la voiture les dépasse, mais ce n’est pas du tout ce qui passe. La voiture leur rentre dedans par l’arrière. Ils ne comprennent pas ce qui leur tombe dessus. Ils accélèrent, et la voiture derrière, – c’est la nana qui est au volant – arrive juste au niveau de leur pare-chocs et leur rentre dedans encore une fois. Ils essaient d’accélérer, de la semer, vous voyez, ils zigzaguent, mais elle reste là, collée à eux, et elle pousse leur bagnole avec la sienne, à soixante, soixante-dix, quatre-vingt-dix kilomètres-heure.

— Ah ouais ?

— Ils essaient de freiner, ils brûlent leurs pneus. Il n’y a rien à faire, et cette cinglée continue à donner des coups de bélier, elle fait dans les quatre-vingt-dix, c’est ce qu’ils ont dit tous les deux, ils étaient prêts à le jurer. Et là, elle recule. Parce qu’elle a dû voir que la route s’arrêtait devant un champ labouré à un croisement. Les deux gars essayent de tourner au croisement, ils passent par-dessus le fossé et se retrouvent dans le champ où ils font trois tonneaux.

— Et ils sont dans quel état, ces gars ?

— Il y en a un qui s’en tire avec quelques égratignures, l’autre a les deux jambes cassées et des lésions internes.

— Comment est-ce qu’ils savent que c’était elle ?

— Ils l’ont vue, bon Dieu.

— Je veux dire qu’ils mentent peut-être.

— Ouais, avec l’avant de sa bagnole tout défoncé ? »

****

« Je croyais que tu lui avais dit de partir, fit Nancy.

— Qui ? »

Elle repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait devant les yeux et désigna de la tête la table où était installé Ryan.

« Le type d’aujourd’hui, là. Tu sais bien.

— Nom de Dieu. J’y crois pas », dit Bob Jr.

Bob Jr se retourna, sa chemise à carreaux tendue sur ses larges épaules, tout près d’elle. Elle posa la main sur son bras et ajouta :

« Il prend son temps, on dirait.

— Plus que je ne lui en ai donné, en tout cas.

— Peut-être qu’il a décidé de rester.

— Je te promets qu’il va se barrer, même si pour ça je dois le suivre sur la route avec un bâton.

— Peut-être qu’il n’a pas peur de toi. » Sa main remonta de son bras jusqu’à l’épaule de Bob Jr. « Regarde ce qu’il a fait à ce Mexicain.

— Il n’a pas besoin d’avoir peur, ce qu’il lui faut, c’est juste un peu de bon sens.

— Tu vas lui parler ?

— S’il est toujours là avant qu’on parte.

— Je suis prête, on peut y aller quand tu veux. »

****

M. Majestyk regardait son verre comme s’il en étudiait le contenu.

« Écoutez, dit-il, voilà ce que je pensais : qu’est-ce que vous diriez de venir travailler à Bay Vista ? »

Il releva la tête et regarda Ryan comme s’il était surpris par ses propres paroles.

« Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ? Quarante dollars par semaine. Non, allez, cinquante, et puis vous êtes logé, nourri, c’est une chouette chambre si vous savez l’arranger un peu.

— Et ce serait pour faire quoi ?

— Tout ce qui a besoin d’être fait. La peinture, entretenir la plage, quelques réparations. C’est que j’ai de l’arthrite dans les mains, vous avez vu mes articulations ?

— Pour le reste de l’été ?

— Oui, et peut-être même un peu plus longtemps. Je pensais rester ouvert pendant la saison de la chasse. Faire venir ces gars de Détroit, les loger dans des chambres agréables, leur faire à manger. Vous savez cuisiner ?

— J’ai travaillé un jour dans un truc un peu comme un White Tower, mais en plus grand.

— Et vous étiez cuisinier ?

— Je faisais frire de la bouffe.

— Après la saison de la chasse, je ne sais pas. Si on avait des belles pentes pour les skieurs, mais ça, c’est trop au nord, vers Petoskey.

— Vous vivez seul avec votre femme ?

— Elle est morte il y a deux ans. Mais ma fille, elle, vit à Warren, et elle vient deux ou trois fois par an avec ses gosses. Mon Dieu, ces deux garçons ! C’est ma fille qui a tout décoré pour moi, vous voyez ce que je veux dire, elle a choisi les rideaux, les canapés, les tableaux, tout, quoi.

— Ouais, je sais pas. »

La fille qui accompagnait Bob Jr lui lança un nouveau regard et ça lui faisait drôle, un peu comme avec la serveuse en pantalon rouge, il avait l’impression qu’elle savait tout de lui. Plus qu’il n’en savait sur elle. Il l’observa tandis qu’elle se glissait au bas du tabouret de bar. Bob Jr se levait et regardait droit vers lui.

M. Majestyk se pencha au-dessus de la table.

« Vous voulez que je vous dise quelque chose ?

— Une seconde, je crois que nous avons de la compagnie. »

M. Majestyk se redressa et leva les yeux vers Bob Jr, qui venait en premier, qui se glissait entre les clients au bar et arrivait à hauteur de leur table. La fille était restée à l’attendre près du bar.

« À quoi tu joues, là ? dit Bob Jr à Ryan. T’essayes de faire le malin avec moi ?

— Personne n’oserait faire le malin avec toi, dit M. Majestyk.

— Salut, Walter », répondit Bob Jr, toujours sérieux. Pas de sourire.

« Hé, où t’as mis ton chapeau de shérif ?

— Walter, ça ne te dérange pas si je dis deux mots à ce type ?

— Voyons voir, répondit M. Majestyk. Je crois que si, ça me dérange. »

Bob Jr regardait Ryan, il n’écoutait pas M. Majestyk.

« Tu te rappelles ce que je t’ai dit ce matin. Je t’avais aussi dit que je ne te le redirais pas.

— Alors pourquoi est-ce que tu le redis ? » demanda M. Majestyk.

Bob Jr s’adressa à Ryan : « Il vaudrait mieux qu’on sorte un moment. »

M. Majestyk avança la main vers Ryan, par-dessus la table.

« Ne bougez pas.

— Walter, c’est une affaire qui concerne la société.

— Quelle compagnie ? Il travaille pour ta société ?

— On lui a donné de l’argent pour qu’il s’en aille et il a accepté, dit Bob Jr. En vertu de cet accord, je vais m’assurer qu’il remplisse sa part du contrat.

— Hé, Bob, fit M. Majestyk, arrête de me faire chier avec tes conneries “en vertu de ce contrat”, et tout le reste, d’accord ? Vous l’avez payé parce que vous lui deviez ce fric. Maintenant, il ne travaille plus pour vous et vous ne pouvez pas l’obliger à partir s’il n’en a pas envie.

— Walter, je sais que t’es un ami de mon père et tout ça, mais là, c’est entre lui et moi. »

Ray vida son verre et le remplit immédiatement. Il se maîtrisait plutôt bien, mais ça devenait pénible, il aurait été tellement plus facile de se lâcher, avec Bob Jr qui se tenait là, juste à côté de la table, les mains sur les hanches, avec sa grosse boucle de ceinture de cow-boy qui brillait à hauteur de ses yeux.

Sans même le regarder, Ryan demanda : « Pourquoi est-ce que tu restes debout ? Pourquoi est-ce que tu ne dirais pas à ton amie de venir s’asseoir avec nous pour boire une bière ? »

M. Majestyk sourit :

« Voilà une bonne idée, qu’est-ce que t’en dis, Bob ?

— On a déjà bu notre bière, on va y aller maintenant, et j’espère bien que ce monsieur va partir en même temps que nous. »

Ryan leva les yeux vers lui.

« Arrête d’insister. Ça suffit maintenant.

— Écoute, mon petit pote, si je n’étais pas accompagné, je te prendrais par le col et je te tirerais dehors.

— Non », répondit Ryan.

M. Majestyk l’observait. Puis il se tourna vers Bob Jr et sans se presser, mais sans lui laisser le temps de parler, il déclara : « J’ai invité ce monsieur à boire une bière avec moi. Je n’ai pas fini, et lui non plus. Peut-être qu’on boira encore une autre bière, peut-être qu’on en boira encore dix. Je ne sais pas. Mais ce que je veux savoir, c’est si tu vas rester là jusqu’à ce qu’on ait fini.

— Walter, j’ai expliqué ce matin à ce type ce qu’il devait faire.

— Bon, très bien, tu lui as expliqué, maintenant soit tu t’assois, soit tu t’en vas, compris ?

— OK, vous trouvez que je m’impose, je comprends, mais moi, je vous dis que je dois parler à ce type.

— Alors, on a tous les deux raisons, dit M. Majestyk, et aucun de nous deux va céder. En attendant tu as laissé cette charmante jeune fille toute seule. Tu trouves ça poli, Bob ? Qu’est-ce que dirait ton père, et ta femme, hein, qu’est-ce qu’elle dirait ? »

Bob Jr hésita assez longtemps pour bien leur montrer qu’ils ne lui forçaient pas la main. Après avoir laissé passer un laps de temps suffisant, il regarda Ryan, puis M. Majestyk, et déclara : « Je vais la raccompagner chez elle, mais faudra pas vous étonner si on se revoit. » Et avant de tourner les talons, il se sentit obligé de lancer un autre regard à Ryan.

La fille attendait, bras croisés, elle regardait Ryan, puis Bob Jr qui avait pris une expression pincée, sérieuse, en revenant vers elle. Elle fit : « Wouah », et elle se dirigea vers la sortie en le précédant.

« Vous voulez que je vous dise une chose ? » fit M. Majestyk. Il avait les yeux un peu humides, la bière commençait à faire son effet. Mais il parlait calmement, il se contrôlait encore parfaitement.

« Vous vous demandez sûrement pourquoi je veux vous embaucher ? Pourquoi vous ? Vous voulez que je vous dise pourquoi.

— Allez-y », fit Ryan, puisqu’il allait le lui dire de toute manière.

« Ça peut vous paraître dingue, je ne sais pas, mais bon, j’ai vu le film et j’ai parlé de vous aux flics du bureau du shérif, mais je me suis dit, ça, c’est un bon gars. Il sait se défendre. Peut-être qu’il a eu la vie rude, il a traîné un peu partout, il a dû travailler très tôt. Il n’a pas eu la possibilité de faire des études, d’apprendre un métier… Vous avez pas de métier ?

— Non, pas de métier qui rapporte en tout cas.

— Voilà, fit M. Majestyk. Pas d’études, pas de métier, alors j’ai pensé, qu’est-ce qu’il va faire ? C’est un type bien. Il a un truc en plus par rapport aux autres. Et ce salaud, il sait se défendre. Mais écouter, il y a une chose que je sais. C’est pas toujours facile de pouvoir se défendre. Je veux dire que c’est mieux de rencontrer quelqu’un qui peut vous aider de temps en temps. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Il repensait à la fille, à sa façon de se tenir au bar, et au regard qu’elle lui avait lancé avant de sortir, et il ressentit à nouveau cette drôle de sensation.

« Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Oui, je comprends.

— Alors, je me suis dit : est-ce que tu veux qu’il gâche sa vie, à traîner, à s’attirer des ennuis, ou est-ce que tu veux l’aider ? Lui donner une chance, un endroit où se poser, quelque chose à faire ?

— Vous vous êtes dit ça ?

— Pas exactement en ces termes.

— Et donc, je travaille à Bay Vista.

— Disons jusqu’au premier lundi de septembre. Et après on voit.

— Homme de ménage dans un hôtel.

— Non, c’est pas homme de ménage.

— Homme à tout faire. Je deviens votre homme à tout faire et tout s’arrange.

— Écoutez, je ne vous fais pas un cadeau. Vous venez travailler pour moi, mais si je me rends compte que vous ne valez rien, je vous fous dehors.

— Si j’accepte le boulot.

— Oui, si vous acceptez le boulot.

— Et vous allez aussi me protéger de Bob Jr. Vous assurer qu’il ne m’arrive rien ? »

M. Majestyk le regarda fixement. Il n’esquissa pas le moindre mouvement, ne trahit aucune pensée, mais une ride se creusa de part et d’autre de son nez. Il restait assis, penché en avant, il fixait Ryan et il déclara : « Vous savez vous défendre, mais bon sang, vous pouvez être con.

— Je ne vous ai jamais demandé de prendre ma défense.

— Bon, allez, on laisse tomber, fit M. Majestyk. D’accord ? » Puis, très calmement, avec un visage impassible, il ajouta : « Je rentre chez moi. Vous pouvez venir avec moi ou rester, je m’en fous. Réfléchissez à ce que je vous ai dit et si vous voulez travailler, venez chez moi demain matin à 8 heures. Si vous ne voulez pas, tant pis. De toute manière, c’est vous qui choisissez. »

Il alla au bar payer l’addition et sortit sans se retourner.

« Qu’est-ce qu’il a ? demanda à Ryan la serveuse qui avait l’air d’une Indienne. Il ne se sent pas bien ?

— Il rentre chez lui, c’est tout.

— Il a dit que vous pouviez commander tout ce que vous voulez. »

Ryan la regarda dans les yeux.

« Je ne lui ai jamais rien demandé.

— Personne n’a dit le contraire. »

La serveuse emporta la carafe vide et les verres. Quelques minutes plus tard, elle vit Ryan qui prenait son sac et quittait le bar.
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La fenêtre du bungalow no 5 donnait sur la piscine, du côté du petit bain. À 9 heures du matin, il n’y avait personne autour du bassin en partie ombragé.

Virginia Murray était levée depuis 6 h 45.

Elle avait pris un petit déjeuner de jus d’orange, de toasts et de café Sanka décaféiné, elle avait débarrassé la kitchenette, fait son lit, pris une douche, enlevé ses bigoudis, elle s’était coiffée et avait mis son maillot de bain et son peignoir en éponge. Elle avait aussi écrit à son père et sa mère en leur disant, oh, qu’est-ce que c’était formidable de ne pas avoir à se lever et à courir jusqu’au travail. Ça ne la dérangeait plus du tout que les copines ne soient pas venues. C’était plus reposant d’être seule.

Assise sur le canapé en face de la fenêtre, avec les rideaux à fleurs ouverts, elle pouvait voir la piscine et les bungalows et tout observer comme une scène sur un écran, ou une scène de théâtre, tandis qu’elle restait cachée dans l’obscurité. Elle feuilleta McCall’s, regarda sa montre. C’était juste un peu après 9 heures. Elle tira sur l’élastique de son maillot une pièce qui lui serrait trop la poitrine. Elle jeta un coup d’œil vers son panier posé à côté d’elle, pour s’assurer que la crème solaire y était bien. Et les Kleenex. Et le peigne, qu’elle était justement en train de sortir pour aller se recoiffer dans la salle de bains. La tête de côté, légèrement inclinée, elle observait le mouvement du peigne et de temps à autre, croisait son propre regard avant de se détourner. Elle retourna vers le bain de soleil et s’assit sur la serviette qu’elle avait étalée à une extrémité. Comme elle reprenait son McCall’s, elle vit deux petits garçons qui se tenaient au bord de la piscine.

C’était les petits Fisher, du bungalow no 14, un de ceux qui faisaient face à la plage. D’ici quelques minutes, leur sœur aînée, une adolescente, viendrait les surveiller, puis le père les rejoindrait plus tard, et enfin, vers 11 heures, la mère ferait son apparition. À cette heure-là, la plupart des résidents de Bay Vista seraient sortis de leurs cabanes : les enfants d’abord, il y en aurait partout, tout d’un coup, puis les parents viendraient aussi, progressivement, ils se diraient bonjour et se choisiraient une chaise longue, ils les rapprocheraient ou les éloigneraient, ils les disposeraient face à la piscine, ou face au soleil, ou dos au soleil.

Les Fisher viendraient près de la piscine.

Le couple en voyage de noces aussi. Ils sortiraient de leur bungalow, le no 10, juste en face de celui de Virginia Murray.

La famille avec les petits enfants bruns, sans doute des Italiens, viendrait s’installer au bord de la piscine et la mère parlerait avec Mme Fisher, deux femmes aux jambes épaisses, avec des peignoirs sur les épaules, des chapeaux de paille avec des ornements qui ressemblaient à des pommes de pin.

Les gens qui occupaient le 1 resteraient attablés sur leur carré d’herbe et, protégés du soleil par leur parasol, ils surveilleraient leurs enfants sur la plage.

Les deux jeunes couples dans le 11, qui n’avaient pas d’enfants ou qui en avaient confié la garde à quelqu’un d’autre, construisaient un mur de canettes de bière vides le long de leur véranda (Virginia Murray les avait comptées et elle estimait que le dimanche soir, il devait y en avoir une centaine). Ils se rendraient à la plage vers 10 heures. Un des hommes retournerait chercher la glacière pleine de bières peu avant midi, puis ils rentreraient tous déjeuner à 13 heures, et retourneraient à la plage à 14 heures. Et ils se remettraient à boire de la bière à 16 heures. Les hommes plaisanteraient, tout le monde rirait.

La femme du 9, la rousse qui venait maquillée à la piscine, sortirait avec sa petite fille vers 11 heures, même si la petite pointait son nez plus tôt pour observer les autres enfants. Parfois elle implorait sa mère d’aller à la plage jouer dans le sable, mais sa mère lui répondait : il y a trop de soleil aujourd’hui, Cheryl Ann.

Il y avait d’autres résidents encore à Bay Vista, dans les bungalows et les chambres du motel en face de Beach Road, qui allaient parfois à la piscine et parfois à la plage. Virginia Murray les connaissait, mais elle ne leur avait pas encore accolé d’étiquette, elle ne s’était pas fait une opinion sur eux.

Et puis, il y avait M. Majestyk. Il avait l’air sympa. Un peu brusque, un peu rustre peut-être, mais gentil. Il se baladait en maillot de corps – toujours en maillot de corps, avec une casquette de base-ball sur la tête – il était toujours occupé à réparer quelque chose, il réglait le plongeoir, il s’activait sur la plage avec son bulldozer.

Et puis, depuis hier matin, il y avait aussi Jack Ryan.

Virginia Murray n’avait plus aucun doute, maintenant. C’était bien lui qu’elle avait vu dans le journal avec sa batte de base-ball. C’était incroyable, elle avait gardé le journal, ça faisait plus d’une semaine, et hier, alors qu’elle enveloppait l’écorce de son pamplemousse dans une des feuilles, elle l’avait vu sur la photo, et maintenant elle le voyait là. La veille, elle l’avait observé tout l’après-midi, et c’était bien le même.

Elle s’assit sur la chaise longue, en maillot de bain, et regarda par la fenêtre du bungalow no 5, elle attendait le début des activités de la journée, et elle essayait de se rappeler à qui Jack Ryan lui faisait penser. Il était du genre à porter une veste en cuir noir. Un peu. Mais il n’était pas sale, ni négligé. C’était sa façon de se tenir. Comme un torero. Oui, c’était exactement ça… comme celui sur le poster dans la salle de jeux à la maison. Plaza de Toros de Linares, et en dessous on voyait le torero avec les pieds joints, cambré, les joues creuses, qui regardait sa poitrine tandis que le taureau s’enroulait autour de ses hanches.

Elle ne l’avait vu discuter avec personne, à part M. Majestyk, et elle se demandait ce que ça ferait de lui parler, même si elle savait qu’ils n’avaient rien en commun. Il n’était pas son genre. Elle s’imaginait seule dans le bungalow no 5. Tard le soir. Elle se voyait en train de lire, au lit, puis elle éteignait la lumière et elle restait allongée dans le noir. Ça ne se passerait pas tout de suite. Mais au bout de quelques minutes, elle entendrait le bruit, un grattement – non, plutôt un grincement – la porte-moustiquaire qui s’ouvrait. Elle serait allongée dans le noir, les yeux grands ouverts, et elle entendrait des mouvements dans la première pièce. Puis dans le couloir, et elle verrait sa silhouette sombre dans le chambranle de la porte. Elle attendrait qu’il entre avant d’allumer la lumière.

« Vous désirez ? » demanderait alors Virginia Murray. Et ce serait Jack Ryan qui s’approcherait du lit, un couteau de boucher à la main.

Pour la suite, il fallait qu’elle réfléchisse un peu plus. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle devrait dire. Elle parlerait d’une voix calme, pas vraiment apaisante, mais au bout du compte, ça ferait le même effet. Et elle le regarderait droit dans les yeux, il n’y aurait aucune peur dans son regard. Juste de la compréhension. Puis, progressivement, il se détendrait. Il reposerait le couteau. Il s’assiérait au bord du lit. Elle lui poserait des questions et il se mettrait à lui parler de lui-même. Il lui dirait tout sur son passé, ses problèmes, et elle écouterait calmement, rien ne la choquerait. Il lui demanderait s’il pouvait revenir lui parler, alors elle lui toucherait le bras en souriant et elle dirait : « Bien sûr. Mais maintenant, vous devriez vite aller vous coucher et prendre une bonne nuit de sommeil. »

Quelque chose comme ça. Elle se voyait avec lui, assise sur la plage, mais c’était une vision furtive. C’était pour plus tard, ça. On avait encore le temps.

Et pour le moment, assise sur son sofa, elle le voyait sortir de l’allée entre le 10 et le 11, avec le long tube d’aluminium qui s’achevait par un filet. Elle consulta sa montre. 9 h 20.

Elle observa Jack Ryan qui plongeait le filet dans le grand bain et remontait le long de la piscine, effleurant la surface pour enlever les insectes et les feuilles mortes. Il adressa quelques mots aux enfants Fisher, qui lui sourirent et sautèrent dans l’eau en essayant de toucher le filet. Il retourna vers le grand bain, il se concentrait sur ce qu’il faisait, les coudes écartés, les bras tendus. Il ressemblait à un marin plutôt qu’à un torero, un gondolier brun, torse nu, pied nu, il ne portait pas de ceinture non plus. Il aurait dû avoir une grosse ceinture noire. Et pas un pantalon en toile kaki coupé au-dessus du genou, il aurait fallu autre chose, comme ce que portaient les gondoliers. Elle ne se rappelait plus très bien ce que portaient les gondoliers. Ça remontait à quatre ans, avec son père et sa mère, l’année où elle avait eu son diplôme de Marygrove College.

Quand la fille des Fisher, l’adolescente, apparut et longea la piscine, Virginia Murray se leva et rentra dans sa chambre. Elle attacha un bandeau dans ses cheveux, devant la glace, elle ne se regarda pas dans les yeux, mais elle était consciente de l’expression de son visage qui disait qu’elle était à moitié disponible. Elle se retourna pour sortir. Mais elle se dirigea finalement vers la fenêtre à côté du lit, elle défit la serrure et essaya de la soulever. Elle ne bougeait pas. Non, rien à faire. Virginia revint dans la pièce principale, plia une serviette sur son bras, ramassa son panier et sortit du bungalow no 5, laissant la porte-moustiquaire se refermer doucement. Elle chaussa ses lunettes de soleil, leva les yeux vers le ciel et la cime des arbres en cette belle matinée, et elle se dirigea d’un pas nonchalant vers la piscine.

****

« Juste les insectes et toute la merde, dit M. Majestyk. Vous pourrez passer l’aspirateur au fond demain.

— Et qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

— La plage, faut passer le râteau, là où les gamins ont fait un barbecue. Peut-être s’en occuper maintenant.

— Moi, ça m’est égal. »

M. Majestyk se tourna vers lui : « Ensuite le pommeau de la douche du 9. Elle dit que ça fuit. C’est au niveau du joint.

— Je ne sais pas réparer les douches.

— Vous la nettoyez, vous la dévissez et vous l’apportez à l’atelier. Je vais vous montrer comment ça se nettoie. Les outils sont dans le débarras à côté de votre chambre.

— Et quoi d’autre ?

— Il faut que je voie. Je vous dirai.

— Je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner.

— Dans ce cas-là, faut se lever plus tôt. Moi, je mange à 7 heures. Si vous voulez manger, c’est à 7 heures.

— Merci bien.

— De rien », répondit M. Majestyk, et il disparut entre les bungalows 11 et 12.

Ryan sortit un paquet de Camel tout plat et presque vide de son pantalon. Il en prit une et l’alluma, tenant le manche d’aluminium au creux de son bras tandis que le filet était plongé dans l’eau. La première bouffée eut un goût épouvantable, parce qu’il n’avait pas encore bu de café et n’avait rien mangé. Il continua le long de la piscine en tenant le manche en aluminium à la verticale.

Virginia Murray demanda :

« Je me demandais si vous auriez le temps de…»

Mais il passa devant elle, et se concentra sur le filet qui effleurait la surface de l’eau.

Elle attendit qu’il revienne. Il était presque à hauteur de sa chaise longue quand elle se décida. Maintenant.

« Je me demandais si vous pourriez jeter un coup d’œil à ma fenêtre ?

— Quoi ?

— J’ai une fenêtre que je n’arrive pas à ouvrir. Pas du tout.

— Vous êtes dans lequel ?

— Le bungalow no 5.

— C’est bon, j’irai voir.

— C’est pas trop grave quand il y a peu d’air qui rentre par-devant. Je peux laisser la porte ouverte et fermer la porte-moustiquaire à clef.

— Je vais jeter un coup d’œil. No 5.

— Quand est-ce que vous aurez le temps ?

— Il faut que je finisse ça, puis j’ai encore autre chose à faire.

— Merci beaucoup. »

Elle baissa les yeux vers McCall’s et tourna la page. Elle lui avait parlé.

Ryan fit le tour de la piscine, contourna le plongeoir et se dirigea vers le petit bain, estimant qu’il avait assez ramassé d’insectes pour aujourd’hui. Il porta l’épuisette jusqu’au cagibi dans le motel, l’accrocha à son crochet et prit la boîte à outils. Puis il alla tout droit vers le no 9 et frappa à la porte. Une petite fille apparut et resta quelques instants à l’observer à travers la moustiquaire.

« Ma mère dort encore.

— Je veux juste réparer la douche. »

Une drôle d’odeur s’échappait de l’intérieur du bungalow. Il aurait fallu faire le ménage et nettoyer la cuisine. Le bol de céréales de la petite fille était encore posé sur la table, à côté d’un pain entamé et de pots de gelée et de beurre de cacahuète ouverts.

« Tu as pris ton petit déjeuner ?

— Hmmm, hmmm.

— Moi, j’ai pas pris le mien, dit Ryan. Hé ! Dis-moi, tu sais faire les sandwichs au beurre de cacahuète et à la gelée ?

— Bien sûr.

— Pourquoi tu m’en ferais pas un pendant que je répare la douche ? »

La porte de la chambre à coucher était ouverte, mais il ne regarda pas à l’intérieur quand il passa devant. La salle de bains était en plein désordre, il y avait du sable et des serviettes sales par terre. Le haut du réservoir des toilettes était encombré de bigoudis et de cosmétiques. Il avait remarqué cette rousse la veille, seule avec sa petite fille. Elle était plutôt jolie, pas mal foutue, mais il décida qu’elle, ce ne serait pas possible. Il détacha le pommeau de la douche avec une pince – c’était plus facile qu’il ne l’avait cru – puis il retourna dans le salon.

« Hé ! Ça a l’air bon ça, tu fais bien les sandwichs.

— C’est ma maman qui m’a appris, dit la petite fille.

— C’est parfait. Écoute, je vais l’emporter avec moi, d’accord ? »

Il sortit en vitesse. Il mangea le sandwich à la gelée et au beurre de cacahuète en allant rejoindre M. Majestyk. Il passa derrière les bungalows, en prenant son temps.

C’était pas trop mal, Bay Vista : deux rangées de bungalows identiques crépis en marron qui allaient jusqu’à la plage. On ne pouvait pas les voir depuis Shore Road, ils étaient cachés par un motel de sept chambres. Ryan était dans le 7, celui au bout, derrière le bureau. Tous les bungalows donnaient sur la piscine ou le patio, ou les pistes de shuffleboard, ou les barbecues. Sauf le 1 et le 14, qui donnaient sur la plage et coûtaient vingt dollars de plus la semaine.

La maison en bois de M. Majestyk aussi donnait sur la plage, à côté du bungalow no 1. Son VUS Dodge beige était dans le garage à côté du petit bulldozer, équipé d’une pelle. M. Majestyk était dans l’allée entre la maison et le garage, dans l’espace qui servait d’atelier.

« Voilà le truc de la douche. »

M. Majestyk hocha la tête.

« Vous avez fait la plage ?

— Je m’en occupe après.

— Je vais vous montrer comment on nettoie ça. »

M. Majestyk s’essuya les mains sur un torchon et prit le pommeau de la douche.

« Il faut poncer, enlever la rouille et toutes les saloperies.

— Peut-être qu’il vaut mieux que je fasse la plage d’abord, avant qu’il y ait tout un tas de monde.

— Ah ouais ? Et si cette dame veut prendre une douche ?

— J’ai l’impression qu’elle n’en prend jamais.

— Qu’est-ce que vous en savez, vous ?

— Pourquoi est-ce qu’elle prendrait une douche maintenant ? Il est 10 heures.

— Bon, allez vous occuper de la plage, moi je nettoie ça. Écoutez, on mangera à midi ou à 18 heures, ça dépend si on a besoin de moi au tribunal.

— J’oubliais que vous étiez magistrat.

— Juge de paix. Aujourd’hui, on peut manger à midi. »

Ryan se rendit au garage et revint immédiatement.

« Je ne trouve pas le râteau.

— Il est dans le coin, devant. »

Ryan repartit, contourna la maison de M. Majestyk, le soleil se reflétait et chauffait les fenêtres en plexiglas, les parterres de fleurs étaient bordés de pierres blanches, on se serait cru dans un jardin de caserne militaire. Si ce n’était le perchoir et les flamants roses en plastique en dessous.

Il prit le râteau et se rendit à la plage, puis il se mit à nettoyer, il ratissait les morceaux de bois brûlés, les papiers gras et les bouteilles de soda vides qui avaient été laissés après leur pique-nique. Il lui fallait une boîte ou quelque chose dans le genre. Mais d’abord il allait parcourir la plage sur toute sa longueur et faire cinq ou six tas de déchets. C’était bon d’être au soleil, il faisait chaud avec, de temps en temps, un souffle d’air agréable. Il chaussa ses lunettes de soleil et alluma une cigarette. Il n’y avait pas beaucoup de monde. Les buveurs de bière du 11 se tenaient encore tranquilles, ils ne parlaient pas encore. Le couple du 10 était allongé sur une couverture, tout seul. Les gamins du 1 jouaient dans le sable, tandis que quelques garçons s’amusaient avec une batte de base-ball et une balle en plastique.

Il vit la balle décrire un arc de cercle dans le ciel, un coup facile, un de ceux qu’on attend calmement, le gant levé. Comme la balle redescendait, il aperçut la fille en maillot de bain qui marchait au bord de l’eau à une bonne trentaine de mètres. Malgré la distance, Ryan la reconnut immédiatement : ces cheveux bruns, avec les lunettes de soleil, sa silhouette élancée dans un maillot deux pièces jaunes, presque un bikini, mais pas tout à fait. Son ventre plat et bronzé, et ses jambes hâlées, un peu maigres, mais bien dessinées.

Elle lança un regard dans sa direction et repoussa une mèche de cheveux du bout des doigts. Elle l’avait vu, il en était sûr, mais ça ne voulait pas dire qu’elle l’avait reconnu. Elle avait pu le prendre pour n’importe quel gars en train de ratisser la plage. Peut-être qu’il devrait lui faire un petit signe ou se diriger vers elle, mais il décida immédiatement que ce serait trop con. Il la laissa passer, il l’observa tandis qu’elle s’éloignait jusqu’à ce que sa silhouette soit si petite qu’elle se fonde aux formes et aux couleurs qui s’agitaient à l’autre extrémité de la plage.

Si la maison de Ray Ritchie se trouvait dans cette direction, elle rentrait chez elle. Si, au contraire, la maison se trouvait de l’autre côté, alors elle repasserait forcément. Il la revit tandis qu’elle l’observait dans le bar et il repensa à ce qu’avait dit M. Majestyk sur Ray Ritchie, et comment il l’entretenait. Il n’avait jamais connu une fille qui vivait avec quelqu’un. Il avait connu toutes sortes de filles, mais pas comme ça. Pour ça, elle aurait dû être blonde avec de gros nichons, plus grande, plus vieille, sur des talons hauts. Et il se souvint que M. Majestyk lui avait dit : « Il y a un âge pour ça ? » Il se demanda quel âge elle avait, et d’où elle venait, et où elle avait pu rencontrer Ray Ritchie, et comment elle en était venue à vivre avec lui, comment il le lui avait proposé.

Il décida qu’il lui adresserait la parole si elle revenait, mais il ne savait pas quoi lui dire. Il se remit à lisser le sable avec le râteau.

Calme-toi, se dit-il. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? C’était bizarre, mais il était sûr qu’elle reviendrait. Et il ne fut pas du tout étonné de la revoir, un point jaune sur l’horizon qui se rapprochait, elle marchait lentement, en prenant tout son temps, mais il ne trouvait toujours rien à lui dire. Il se répéta mentalement : « Salut, ça va ? » Puis il dit : « Tiens, regardez qui voilà ! » puis il dit : « Hé, où vous allez ? » Puis il songea : « Bon Dieu, arrête un peu tes conneries ! »

Ryan s’approcha de l’eau et se mit à ratisser le sable, il le lissait, il ne regardait pas dans la direction de la fille, mais il la voyait quand même, ses jambes bronzées, effilées, et ses cheveux longs.

Il calcula le timing avec soin, et se redressa quand elle ne fut plus qu’à quelques mètres, puis il s’appuya sur son râteau comme un hallebardier.

Elle le regarda, puis détourna les yeux, sans s’affoler. Ryan attendit qu’elle soit passée. Pour l’obliger à se retourner.

« Hé ! »

Elle avança d’encore deux ou trois pas avant de faire son demi-tour, lentement, et elle le regarda, les jambes légèrement écartées.

« Je voulais vous demander quelque chose », dit Ryan.

Il lui laissa le temps de demander quoi ? mais elle ne dit rien. Elle attendait. Finalement Ryan fit : « Je me demandais pourquoi vous me regardiez au bar ? »

Elle attendit encore un peu.

« Vous êtes sûr que je vous regardais ? »

Ryan hocha la tête.

« J’en suis sûr. Vous pensez pas qu’on devrait arrêter de faire semblant.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à faire semblant ? » Le vent souleva ses cheveux et dégagea son visage, sa chevelure brun foncé tombait en travers de son front, elle avait sans doute des yeux marron.

« Je veux dire qu’on perd notre temps.

— Je sais ce que vous voulez dire. »

Elle était à l’aise, elle l’étudiait. Lui, restait appuyé à son manche de râteau et lui renvoyait son regard.

« Ça m’étonne de vous voir ici, dit Nancy. Bob Jr ne vous fait pas peur ?

— Si je veux rester dans le coin, ça ne regarde que moi.

— Comment est-ce que vous avez trouvé ce boulot ?

— Je ne sais pas. C’est le gars qui me l’a offert.

— Pour tout l’été ?

— Je ne sais pas. Je pense.

— Vous n’êtes sûr de rien, vous. »

Il la regarda fixement en cherchant ses mots, et elle soutenait son regard. Il n’avait jamais eu aucun problème pour parler aux gens, surtout aux filles, mais là sa gorge était nouée. Ça ne lui plaisait pas et il songea : « Pourquoi est-ce que tu joues les mecs bien élevés ? »

Nancy le fixait toujours, elle ne souriait pas, ce n’était pas particulièrement pour prolonger cette torture, elle l’observait, tout simplement.

« Vous voulez qu’on recommence à zéro ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, répondit Ryan.

— Vous pourriez venir chez moi, pour jouer. »

Elle leva un bras et ajouta : « C’est par là-bas, il y a un peu plus d’un kilomètre. Avec un escalier blanc et un lampadaire au sommet.

— J’imagine que M. Ritchie n’est pas là.

— Non.

— Il y a quelqu’un avec vous ? Une domestique, quelque chose comme ça ?

— Personne.

— Vous n’avez pas peur, toute seule ? »

Elle secoua la tête et se toucha les cheveux encore une fois.

« Non, j’aime bien.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Un tas de choses.

— Quoi par exemple ?

— Venez ce soir et vous verrez.

— Je ne sais pas. »

Il la regarda hausser les épaules et se détourner. Elle s’attendait à ce qu’il dise quelque chose. Il était sûr qu’elle attendait, et c’était bien, ça. Il l’observa pendant qu’elle s’éloignait en attendant toujours. Elle ne pouvait plus jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, maintenant. Elle pouvait toujours remuer le derrière et attendre que les gars fassent le beau. Mais il avait assez fait le beau pour aujourd’hui. Elle repasserait, cet après-midi, ou demain. Même heure, même endroit. Alors, pourquoi s’énerver ? Hein ?

T’as bien raison, songea Ryan.
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Quand Jack Ryan avait treize ans, il décida un jour de se balancer dans le vide en se retenant au toit de l’immeuble dans lequel il vivait, juste pour voir s’il en était capable. La première fois, il ne se laissa pas glisser entièrement dans le vide. Il s’assit au bord, à l’arrière de l’immeuble, là où il n’y avait pas de corniche, puis il roula sur le côté et se retint avec sa poitrine et ses avant-bras, le visage contre la toile goudronnée du toit et les jambes pendantes au-dessus de la rue. Il se hissa sur le toit avec ses paumes, jusqu’à ce qu’il puisse passer un genou par-dessus le rebord, et ensuite ce fut facile. Il se promena sur le toit pendant un moment, les bras ballants, crispant et décrispant ses doigts, comme un sprinter avant d’aller se placer au bout de son couloir, dans les starting-blocks. C’était un matin d’été, et il était seul sur le toit, au-dessus des faîtes ronds des ormes, des pignons des maisons, des cheminées et des antennes de télévision. Il entendait les voitures sur Woodward Avenue, à quelques mètres, et une autre voiture en dessous de lui, dans l’allée, qui avançait lentement et mit un certain temps à longer le bâtiment. Quand il se sentit prêt, il retourna au bord du toit. Il s’assit, les jambes dans le vide. Il savait qu’il pouvait le faire, maintenant, qu’il en était capable, tant qu’il restait prudent, qu’il ne paniquait pas, ou qu’il ne faisait pas de bêtise. Mais de savoir qu’il en était capable ne lui suffisait pas.

Après, il mettrait son sweat avec les manches coupées, sa casquette de base-ball, usée et froissée comme il faut, et il irait à Ford Field pour s’entraîner. Il se posterait à environ deux mètres de la deuxième base dans le soleil et la poussière pendant l’entraînement à la batte, et après chaque lancer, il arrondirait le dos, les bras ballants, il attendrait le prochain lancer, il ajusterait sa casquette, regarderait la poche dans le gant japonais et égaliserait le terrain devant lui avec la pointe de sa chaussure.

Après l’entraînement, et après le déjeuner, vers le milieu de l’après-midi, il emmènerait quelques gars sur le toit et avant qu’ils aient le temps de comprendre ce qu’il fabriquait, il se balancerait depuis le rebord, quatre étages au-dessus de la rue. Puis il regarderait leurs têtes quand il se hisserait à nouveau sur le toit.

Vas-y, décide-toi, songeait-il ce matin-là. Il se décida : il roula sur le ventre et se laissa glisser lentement en se retenant à la gouttière ronde, qui tenait bien au creux de sa main et ne cédait pas sous son poids. Il descendit jusqu’à avoir les bras tendus, les orteils pointés vers l’allée en dessous. Compte jusqu’à dix. Il compta jusqu’à cinq, lentement, puis plus rapidement et il faillit se hisser trop vite. Mais il s’obligea à se détendre et se souleva prudemment jusqu’à ce que ses bras passent le rebord et qu’il puisse s’allonger sur sa poitrine.

Après s’être relevé et s’être éloigné du toit, il se dit : pourquoi aller le raconter ? Si t’es capable de le faire et que tu le sais, qu’est-ce que tu veux de plus ? C’était ça le plus drôle, il n’en avait jamais parlé à personne, pas la moindre allusion. Il garda ce secret pour lui. Mais de temps à autre, il y repensait. Il y repensa plusieurs fois ce matin-là, en ratissant la plage.

****

« Si vous ne faites rien ce soir, dit M. Majestyk, venez à la maison, on regardera la télé.

— Je ne sais pas. Il se peut que je sois pris.

— Comment elle s’appelle ? » demanda M. Majestyk avec un large sourire, en enfournant une énorme bouchée de côte de porc. Puis, tout en mâchant, il ajouta : « Il y a Sur le pont, la marine, ce soir. Putain, j’adore ! Vous regardez, de temps en temps ?

— Ouais, je l’ai déjà regardé. »

Donna avait mis la table sur le porche : des côtes de porc, des patates frites, des petits pois à la sauce aigre-douce, de la bière, du pain fait maison, et en dessert une gelée aux fruits. Ryan l’entendait faire la vaisselle dans la cuisine.

« Ça me rappelle quand j’étais dans l’armée, dit M. Majestyk. C’est pas que c’est réaliste, Sur le pont, la marine. On ne faisait pas des trucs comme ça. Mais ça me rappelle ça. Vous connaissez les Seabees ?

— Je crois, répondit Ryan.

— Bataillon de constructions navales. BCN. On faisait l’entretien de l’aérodrome à Los Negros dans les îles de l’Amirauté. Vous en avez entendu parler ?

— Je crois pas.

— La Nouvelle-Guinée, ça vous dit quelque chose ? »

Ryan hocha la tête. Il voyait à peu près où c’était sur la carte, au-dessus de l’Australie.

« Bon, ben c’est au nord de la Nouvelle-Guinée, disons, un peu plus de cinq cents kilomètres, dit M. Majestyk, les îles de l’Amirauté. On faisait des bracelets en aluminium, et des bracelets pour montre, en acier inoxydable, et on mettait ces œils-de-chat, qu’on se procurait chez les Niaks. Des petites pierres rondes, deux fois moins grandes qu’une bille, marron, noires, blanches, vertes parfois. Puis on vendait ces cochonneries aux gars de l’aviation navale, et putain, on leur vidait les poches avec ça. C’était juste de la camelote, mais tous ces durs vous échangeaient ces trucs contre une bouteille de whisky qu’on pouvait revendre trente-cinq dollars. C’est le premier régiment de cavalerie qui a conquis l’île avant qu’on arrive. Mais pas avec des chevaux.

— Ils sont au Vietnam, maintenant. Je sais qu’ils n’ont pas de chevaux, dit Ryan.

— Là-bas, je crois qu’ils avaient débarqué sur la côte ouest de l’île, il n’y avait que des cocotiers et des tas de saloperies. Puis les gars du génie ont abattu les cocotiers avec leurs bulldozers, pour faire des allées de tir pour les mitrailleuses. Il y avait cette histoire… ces gars du premier régiment de cavalerie étaient encore là avant qu’ils partent aux Philippines, et on leur vendait toutes sortes de merdes. Ces gars, ils essayaient de prendre l’aérodrome, ils s’étaient postés sur un côté, dans leurs tranchées, et ces petites geishas japonaises arrivent en traversant la piste, complètement à poil, elles avaient rien du tout, je vous jure que c’est vrai, et les gars leur gueulaient : mettez les mains en l’air. Mais elles refusaient et elles avançaient toujours. Alors, ils ont tiré, boum, boum, et quand ces nanas sont tombées, les grenades qu’elles portaient ont commencé à exploser. Elles les avaient coincées sous les aisselles ! Vous voyez ce qu’elles voulaient faire ? Arriver parmi les Américains et ensuite lever les bras.

— Et elles étaient toutes nues ?

— Complètement à poil.

— Ils avaient dû les obliger à faire ça.

— Vous savez, dit M. Majestyk, on pense toujours que les Américains sont les plus courageux, mais le mec en face aussi, il peut être courageux. »

M. Majestyk finit sa jelly en raclant le fond de la coupe avec sa cuillère.

« Vous avez été dans l’armée ?

— J’ai essayé de m’engager, mais j’ai été refusé. J’ai ce copain qui est entré dans les Forces spéciales. Moi, ils n’ont pas voulu de moi. Je me suis bousillé le genou au collège en jouant au football, et ensuite je me suis bousillé le dos.

— Vous avez eu un accident ?

— Non, ça me faisait mal depuis un moment. Puis tout d’un coup, un jour, je suis sorti de la douche, je jouais au football au collège.

— Vous jouiez au football ?

— À l’école, puis au collège.

— Ah ouais ? Moi j’étais entraîneur d’une équipe de la Légion.

— Moi, j’ai jamais joué à ce niveau. J’ai joué à l’école puis dans la fédération de Détroit. Puis en classe C au Texas. Je sortais de la douche et j’ai laissé tomber la serviette. Je me suis penché pour la ramasser, et c’était comme si on m’enfonçait un pic à glace dans le dos. Vous savez, dans le bas du dos, là.

— Ouais, j’ai connu ça.

— Je suis resté au lit quinze jours. Je pouvais plus bouger. Chaque fois que j’essayais de me tourner sur le côté, c’était une torture.

— Ouais, c’est le sacro-iliaque.

— J’ai vu un docteur qui m’a dit que c’était un disque déplacé.

— Ouais, le sacro-iliaque, à la base de la colonne vertébrale, dit M. Majestyk. Quand j’avais ça, j’allais chez cet ostéopathe. Il me soignait et je ressortais comme neuf.

— Ça ne me fait plus tellement mal. Mais je le sens encore de temps en temps, dit Ryan.

— Au moins, comme ça vous n’avez pas eu à faire votre service militaire. »

Ryan avala sa cuillère de jelly sans relever la tête.

« Je ne sais pas, je me disais que ça me plairait peut-être.

— Ouais, fit M. Majestyk, le service militaire, c’est pas mal si on aime ce genre de vie. »

Comme ils étaient en train de finir, un des buveurs de bière du 11 vint frapper à la porte-moustiquaire et demanda à M. Majestyk s’il pouvait lui donner un chèque contre de l’argent liquide. M. Majestyk lui répondit qu’il n’y avait pas de problèmes, et le gars du 11 lui fit un chèque de cent dollars.

Ryan suivit des yeux M. Majestyk qui se rendait dans le salon. Il le vit ouvrir le placard au-dessus du bureau, et en sortir une boîte en métal. Puis il l’observa pendant qu’il comptait les billets, refermait la boîte, et ressortait de la pièce.

« On croit toujours en avoir retiré assez, dit le gars du 11, et on se retrouve toujours à court.

— C’est vrai », fit Ryan.

Le gars du 11 regardait le salon.

« C’est joli chez vous, dit-il.

— Faut aimer le violet », répondit Ryan.

Il se souvint que M. Majestyk avait dit que sa fille à Warren avait choisi toute la décoration. Ce n’était pas du tout arrangé comme une maison dans les bois. Il y avait une moquette violette, des rideaux pourpre, jaune et gris. Un canapé rayé, violet et noir, avec des coutures argentées, et deux fauteuils assortis. Une lampe en bois flotté était posée sur la table devant la fenêtre. Sur les murs, des scènes de rue, sans doute à Paris. La photo d’un chien de chasse au-dessus de la cheminée en marbre noir. Il y avait encore un téléviseur portable blanc, Sylviana, et devant, le fauteuil de M. Majestyk. Ça ne pouvait être que son fauteuil, un gros fauteuil en skaï articulé, Ryan s’imaginait sans peine M. Majestyk en débardeur en train de regarder la télévision avec un coussin derrière la tête, orné d’une photo du pont de Mackinac. Sa fille à Warren, dans le Michigan, avait peut-être fait la déco, mais c’était sans aucun doute M. Majestyk qui avait lui-même ajouté toutes les pancartes sur les portes des placards et ailleurs : « Danger : Hommes en Train de Boire » ; « Il n’y a qu’une chose que l’argent ne peut pas acheter : la pauvreté » ; « Ike me manque, et même Harry ».

Et au-dessus du bureau, le tapis rouge en miniature avec l’écusson doré : « Tapis rouge officiel de bienvenue. Nous sommes ravis de vous voir. »

Elles n’étaient pas trop mal, toutes ces pancartes, mais elles n’allaient pas avec le mobilier. C’était ça, oui, on avait l’impression d’être à Détroit plutôt que dans les bois. Il aurait dû avoir des meubles en érable pour y poser les pieds, et une cheminée en pierre avec des joints blancs.

Ryan observa M. Majestyk qui entrait dans le salon. Il ouvrit à nouveau la boîte en métal et mit une liasse de billets dans sa poche.

« Je ne voudrais pas que ça vous dérange, fit le gars du 11.

— Pas de problème », dit M. Majestyk.

****

Il y avait un espace inoccupé à côté de la maison de M. Majestyk. Ça ne lui appartenait pas, mais il demanda à Ryan de s’en occuper quand même, et d’enterrer tous les détritus. C’était un peu près de Bay Vista, et ça faisait négligé, toutes ces canettes de bière et les restes de barbecues sur la plage. Ryan s’amusait à les ramasser puis il les jetait dans les buissons, là où les Viêt-cong s’étaient embusqués. Il lui faudrait un bulldozer pour se débarrasser des gros trucs, les bûches à demi calcinées, les pierres, et faire un trou pour les enterrer. Il viendrait avec le godet levé, pour se protéger des tirs d’armes automatiques. Des Viêt-cong. Imagine faire un truc pareil, aménager des allées de tir pour les mitrailleuses pendant que les autres salauds te tirent dessus.

Il ramassa une canette, fit deux petits pas, et la jeta dans les buissons.

« Beau lancer », fit M. Majestyk. Il était au bord de sa pelouse. Ryan ne l’avait pas vu venir.

« Oui, j’avais un bras puissant, mais je ne sais pas comment il a disparu.

— Vous jouiez en quelle position ?

— En trois, la plupart du temps. J’ai fait trois saisons en classe C. Puis les deux saisons suivantes, je n’ai pas joué à cause de mon dos. J’ai réessayé en juin, ça allait, alors j’ai pensé que j’y arriverais.

— Ouais ?

— Mais après deux ans à ne rien faire, on sent une sacrée différence. »

M. Majestyk lui adressa un large sourire.

« Si vous commencez déjà à le sentir, attendez un peu la suite. »

Il leva les yeux au ciel et ajouta : « Il va pleuvoir. Quand ça souffle comme ça…»

Ryan leva la tête.

« Il y a encore du soleil.

— Plus pour longtemps, dit M. Majestyk. Autant que vous alliez en ville chercher la peinture. Vous ne pourrez pas travailler à l’extérieur.

— Quelle peinture ?

— La peinture. Comment ça, quelle peinture ?

— Comment est-ce que je peux savoir de quelle peinture vous parlez ?

— Parce que je vais vous l’expliquer, fit M. Majestyk. Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

Pauvre con. En tout cas, il ne s’était pas trompé pour la pluie. Ryan avait dû mettre en marche les essuie-glaces, alors qu’il n’était encore qu’à mi-chemin de Geneva Beach. Quand il arriva en ville, après s’être trouvé une place pour se garer, le ciel était noir de nuages et la pluie tombait en trombe.

Il y avait plus de circulation que d’habitude pour un jour de semaine. Ils avaient tous eu la même idée, ils descendaient en ville parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Les passants, pour la plupart des gosses ou des adolescents, se précipitaient dans les magasins et se mettaient à l’abri sous les auvents, les voitures ralentissaient puis se garaient en double file pour les laisser sortir ou venir les chercher. C’était marrant que les gens n’aiment pas se mouiller. Ryan marchait sans se presser. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire de se mouiller ? Qu’est-ce qu’il y avait de mal à ça ?

Il alla chercher la peinture, puis s’arrêta au drugstore pour acheter des cigarettes, une bouteille de Jade East, et le nouveau numéro de True. En ressortant, il vit que le ciel se dégageait et que le soleil recommençait à briller. Il posa la peinture à l’arrière du pick-up et alluma le moteur. S’il était sorti plus tôt, ou juste un peu plus tard peut-être, il aurait raté Billy Ruiz ; mais il était là et courait vers lui, les épaules voûtées, souriant à pleines dents. Billy Ruiz monta dans la voiture et claqua la portière.

« Hé, mon vieux, j’ai cru que t’étais parti. » Il touchait le siège et le tableau de bord du bout des doigts.

« T’as une voiture ?

— C’est à mon patron.

— Parce que tu travailles ? Où est-ce que tu travailles ?

— Sur Beach Road. »

Ryan hésitait, le visage de Billy Ruiz exprimait la surprise, même s’il souriait encore de toutes ses dents.

« Bay Vista.

— Ouais, ouais, je sais où c’est. Alors tu travailles là-bas ?

— Depuis hier.

— Hé, c’est tranquille, ça.

— Je ne suis pas résident, je travaille là-bas.

— Ouais, avec toutes ces nanas qui se baladent en maillot de bain, hein ? » Le sourire de Billy Ruiz s’élargit encore. « Allez, me dis pas !

— C’est mieux que de cueillir les concombres.

— Il n’y a rien de pire que de cueillir les concombres.

— Vous avez presque fini ?

— Encore quelques jours. Ils ont amené ces gentils garçons de Bay City et Saginaw, hier, pour faire la cueillette, tu vois le genre ? Putain, ils savent rien foutre. La moitié d’entre eux ne sont pas revenus ce matin.

— Ça fait plus de travail pour toi.

— J’en ai bien assez comme ça. Hé, t’as pas entendu ce qui est arrivé à Frank ?

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Il a été viré.

— Allez ! Vous n’avez pas assez de main-d’œuvre !

— Non, c’est vrai. Il était bourré tout le temps, tu vois, avec le fric ? Il n’est pas venu hier. Il n’est pas venu ce matin non plus, alors Bob Jr l’a viré et lui a dit de foutre le camp.

— Pourquoi est-ce qu’il boit ? »

Billy Ruiz fronça les sourcils.

« À ton avis ? Parce qu’il a de l’argent.

— Quel con !

— C’est sûr, mais va lui faire comprendre.

— Il est rentré chez lui ?

— Il dit que sa bagnole ne tiendrait pas jusqu’au Texas.

— Il n’a qu’à prendre le car.

— Tu peux rien lui dire à ce type. »

Ryan emmena Billy jusqu’au camp. Il s’arrêta au bout de la route, puis retourna à Geneva en pensant à Frank Pizarro, avec ses cheveux gominés, ses lunettes de soleil et sa grande gueule. Ce type, c’était une erreur.

Il pouvait le classer parmi toutes les erreurs qu’il avait commises, et qu’il s’était promis de ne jamais refaire. C’était facile de faire des promesses, mais bon Dieu, c’était encore plus facile de se retrouver dans la merde.

Il tourna sur Shore Road puis, à la dernière minute, il tourna à nouveau sur la gauche et sortit derrière le magasin IGA. Il y avait tellement de voitures sur le parking qu’il dut entrer pour regarder les boîtes et les cartons près de la porte. Et quand il la vit, ce n’était finalement qu’une pile de boîtes comme toutes les autres. Ça aurait dû être la même qui se trouvait là samedi, sauf qu’il ne vit pas la caisse rouge de bière Stroh.

Il reprit Beach Road en pensant toujours à sa caisse de bières et en se demandant ce qui avait pu lui arriver, et en conclut qu’il fallait faire quelque chose ou oublier tout ça, mais en tout cas arrêter de gamberger. S’il n’était pas capable de retrouver une caisse de bières qu’il avait jetée deux jours plus tôt, alors autant laisser tomber. Mais il n’arrivait pas à oublier Frank Pizarro. Il n’aurait pas dû s’associer avec lui. Il aurait dû comprendre au premier regard à qui il avait affaire. C’était une sensation désagréable, cette menace qui pesait sur lui. D’avoir fait ce qu’il n’aurait pas dû faire en sachant que c’était maintenant trop tard.

Ou de ne pas avoir fait ce qu’il aurait dû faire. Il s’en était souvenu dès qu’il avait vu la fille du no 5.

Il avait rangé la voiture de M. Majestyk dans le garage, et remontait l’allée derrière les bungalows jusqu’à sa chambre quand il vit la fille. Et c’était là que ça lui était revenu. Elle sortait de l’abri pour voiture dans sa Corvair marron toute brillante. Elle le regardait droit dans les yeux et attendait qu’il arrive à sa hauteur.

« Je me disais… je croyais que vous alliez réparer la fenêtre. »

Il l’aurait complètement oubliée si elle n’était pas sortie du 5. Elle s’était habillée : elle était couverte de perles blanches, un clip avec des perles blanches dans les cheveux, des lunettes de soleil avec des montures blanches, et des petites perles, elle était maquillée, pomponnée, son pull et son sac étaient posés sur le siège à côté d’elle.

« Ah oui, la fenêtre, fit Ryan, écoutez, je n’ai pas oublié, j’ai été retardé.

— Vous pensez que c’est possible demain ?

— À la première heure.

— Pas trop tôt non plus, après tout je suis en vacances, répondit-elle en riant.

— Quand vous voudrez.

— Parfait. Je vais à Geneva, je vous emmène ?

— J’en viens juste. »

Elle était pas mal. Un peu deuxième choix, évidemment, mais pas mal habillée comme ça.

« Bon, ben merci », dit Virginia Murray en reprenant sa marche arrière, lentement, avant de disparaître.

Pourquoi est-ce qu’elle le remerciait ?

La porte du no 5 et la fenêtre bloquée étaient juste là, devant lui. Ryan jeta un coup d’œil à la fenêtre, pas de trop près, mais en restant à quelques dizaines de centimètres. Puis il se dirigea vers sa chambre.

Un peu plus tard, il remonta la rue jusqu’au drive-in du W & A pour acheter des cheeseburgers et un soda, puis il joua au minigolf. La rousse du no 9 était là avec sa petite fille, elle portait un pantalon moulant, des grandes boucles d’oreilles blanches et un bandeau dans les cheveux. Elle était vraiment pas mal, mais Ryan décida de laisser tomber. Il n’aimait pas l’idée de cette petite fille, là. Quand il rentra à Bay Vista il était déjà plus de 20 heures. Deux hommes fumaient des cigares sur le patio et des gosses jouaient au shuffleboard, mais la plupart des gens étaient rentrés, ils jouaient aux cartes, ou ils mettaient les enfants au lit. Il songea à s’arrêter pour aller voir M. Majestyk, puis se dit « à quoi bon ? » Il alla donc se coucher avec True, le Magazine de l’homme. Il lut : « Le héros traître à qui la France a pardonné », il sauta « La courte et heureuse vie de la machine volante du Kansas », et parcourut « Le complot de Staline pour inonder les États-Unis avec de la fausse monnaie ». Finalement, il se dit que ça faisait chier tout ça, il enfila ses baskets et sortit.
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Il aimait bien être seul. Pas tout le temps, mais quand ça lui arrivait, il aimait bien. Comme maintenant, avec les vagues qui se brisaient sur le rivage, et le vent qui soufflait dans la nuit. Il pouvait rester seul sur n’importe quelle plage, n’importe où. Les maisons à l’arrière-plan dessinaient des formes sombres qui ressemblaient aux cabanes d’un village. Et les bateaux sur la plage auraient pu être des sampans, comme ceux des Viêt-Cong. D’après ce qui se disait, ils venaient livrer une cargaison de mortiers et d’armes automatiques, des Chicom fournis par les Chinois, et il patrouillait, seul, en reconnaissance au nord de Chu Lai. Il fallait identifier et localiser les réserves de munitions des Viêt-Cong et prévenir par radio les bateaux qui attendaient en amont sur le fleuve, à environ une dizaine de kilomètres. C’était bizarre comme les gens avaient peur du noir. Quand on pensait à ce que certains de ces gars avaient fait pendant la guerre… les nageurs de combat, ou les Forces spéciales, qui traversaient la jungle la nuit, avec du noir sur le visage, et leur M-16. Un faux pas et tu te retrouvais avec un pungi dans le derrière. Et il y avait des gens effrayés à l’idée d’être dehors à cette heure-ci. Si tu peux trouver le courage de surprendre des types qui n’attendaient que de te tuer, ça ne doit pas être trop difficile de surprendre des gens qui ont peur du noir. C’était bizarre, mais c’était quand même une bonne chose, qu’ils aient peur du noir.

Il fallait s’y habituer, c’est tout. Décider qu’on y arrivera et ne pas paniquer. C’était dans la tête, tout ça, apprendre à être cool. Non, pas cool, plus encore. Putain, tout le monde se croit cool. Il faut des nerfs d’acier. Avoir de la glace dans les veines, comme un pro. Comme Cary Grant. Il pouvait servir du champagne à une nana, ou se retrouver sur un toit avec le type qui avait un crochet à la place de la main et qui voulait le tuer, et il restait le même, Cary Grant. Pas de panique. C’était bon ça, quand il balançait le gars, qui essayait de se rattraper au toit, mais son crochet glissait le long de la pente en faisant des étincelles.

Cary Grant était un bon voleur de bijoux. Mais on ne montrait jamais ce qu’il faisait avec les bijoux après les avoir volés. Il y avait cet Arménien à Highland Park qui prenait les postes de télé, les vêtements, les fourrures, les trucs comme ça. Mais et si on lui amenait un collier de diamants à cent mille dollars ? « Hé Harry, j’ai ce collier de diamants à cent mille dollars, qu’est-ce que tu me donnes pour ça ? » Imagine un peu la tête d’Harry.

Mais bon, il ne fallait même plus y penser. Sans voiture, et avec le premier receleur à deux cents kilomètres, ils pouvaient garder leurs valises et leurs postes de télé. Tout ça, c’était fini.

À l’époque où il travaillait avec ce Noir, Leon Woody, ils recherchaient d’abord les proies faciles. Ils repéraient les journaux qui s’empilaient devant la porte, ou les maisons pas éclairées le soir, avec les stores baissés. Ou les maisons avec des pelouses pas tondues. Ils prenaient note des maisons qui leur plaisaient. Et ils enregistraient les heures auxquelles les lampes étaient allumées, si les mêmes lampes étaient allumées deux ou trois soirs de suite – une ou deux au rez-de-chaussée et une autre à l’étage – ils allaient à la porte et sonnaient. Si personne ne répondait, ils entraient.

La technique préférée de Leon Woody consistait à se présenter à la porte d’une maison dans l’après-midi et à sonner. Si on lui répondait, il expliquait qu’il cherchait du travail, n’importe quoi : faire de la peinture, laver les murs, nettoyer la cour. La personne à laquelle il s’adressait, en général une femme, disait presque toujours non, et Leon Woody lui demandait ce qu’il en était des gens qui vivaient à côté, est-ce que cette dame savait s’ils étaient chez eux ? Parfois, elle répondait non, qu’ils étaient partis pour l’été, ou qu’ils étaient en Floride, et elle leur vendait la mèche. Leon Woody secouait la tête et disait : « Eh ben dis donc, on n’a pas de chance, nous », en jouant le nègre abruti, mais il jetait toujours un regard vers Ryan en souriant à moitié. Si la femme qui leur répondait avait effectivement un travail à leur offrir, Leon Woody disait : « Oh merci, madame. Merci vraiment, mais comme il est tard, on ferait mieux de commencer demain matin. » Et en s’éloignant, il disait à Ryan : « Demain matin, mon cul. »

Si personne ne répondait, ils se garaient dans l’allée et frappaient à la porte de derrière. S’il n’y avait toujours pas de réponse, ils entraient, en général en passant par une fenêtre du sous-sol, et ils cherchaient en premier des bagages, pour mettre tous les trucs dedans. Puis ils repassaient par la porte principale, les valises pleines de vêtements, de fourrures, d’argenterie, de télévisions et de radios – tout ce qui valait la peine d’être emporté – et ils jetaient tout ça dans la voiture.

Ils restaient toujours parfaitement calmes pendant un cambriolage. Ils ne trahissaient jamais le moindre sentiment devant l’autre. Ils ne disaient jamais : « Allez, on se barre maintenant ! » Ils prenaient soin de ne pas paraître impatients de repartir. L’idée était d’y aller tranquillement, en prenant son temps, en choisissant tout ce qu’on voulait prendre. Une fois, Ryan était entré dans le salon et avait trouvé Leon Woody, assis dans un fauteuil, en train de lire un magazine, un verre à la main. C’était ce qu’ils avaient fait de plus cool, jusqu’au jour où ce type est arrivé à la porte, parce qu’il ramenait le linge propre du pressing. Ryan était allé lui répondre, il avait pris les deux costumes et le manteau et l’avait remercié. C’était ça, la touche de génie, il l’avait remercié. On pouvait difficilement faire mieux. Leon Woody avait bien failli faire encore mieux, cette fois où il avait répondu au téléphone au type qui lui avait demandé qui il était et où était sa femme. Leon Woody avait dit : « Elle m’attend au lit mon pote. Qu’est-ce que tu crois ? » Puis il avait raccroché. Ils s’étaient donné encore quelques minutes, juste ce qu’il fallait, et ils s’étaient retrouvés à une rue de là quand la voiture des flics était arrivée devant la maison.

Un jour, Leon Woody s’était pointé avec une caisse à outils, qu’il avait volée quelque part. Ils avaient branché la perceuse sur les fils de la lumière de la véranda, et ils avaient dévissé la serrure de la porte principale. Ryan avait dit que ça faisait trop de bruit. Leon avait dit ouais, c’est vrai, mais que ça faisait plus professionnel. C’était bien de varier son style, disait-il, pour que tous les cambriolages ne se ressemblent pas. Il était marrant ce type, un grand nègre tout maigre qui avait joué au basket au collège et reçu des propositions de plusieurs universités, mais il n’arrivait pas à passer les examens, même pour les nuls. Le problème de Leon Woody, c’était l’héroïne. Tout le temps que Ryan l’avait connu, il était toujours ralenti par la drogue, et ça lui coûtait quinze, vingt dollars par jour. Mais c’était un type bien, et ça lui aurait plu, le cambriolage de dimanche, entrer dans une maison avec une cinquantaine de personnes qui mangeaient des hamburgers juste devant.

Quelques lumières déchiraient l’obscurité, mais ce n’étaient que des points infimes, des petites taches perdues dans la nuit, aussi lointaines que des étoiles ; elles n’appartenaient pas à la plage ni au moment présent.

Il y avait encore une autre lumière, orange pâle, au-dessus de lui. La rive du lac avait suivi une pente douce depuis Bay Vista pour former un promontoire au-dessus de la plage : le sable était couvert de buissons, parsemé de marches en bois qui s’élevaient dans l’obscurité.

Ryan regarda la pente et se rendit compte qu’il perdait son temps. Il s’arrêta. Il aurait dû rester au lit. Qu’est-ce qu’il devait faire ? Deviner lesquelles de ces marches menaient jusqu’à sa maison ? Et même s’il trouvait la réponse ? Est-ce qu’il allait monter, frapper à la porte d’un air décontracté et dire : « Bonjour, je passais par là. » Laisse tomber.

****

Nancy l’observait. Elle l’avait vu passer depuis le sommet du promontoire, puis s’arrêter et regarder vers le sommet. Il revenait maintenant sur ses pas. Nancy entra dans la lumière orangée du lampadaire – une fille dans un pull sombre, un short et des baskets – puis elle en ressortit pour redevenir une ombre qui descendait les marches en direction de la plage.

Elle attendit, une main posée sur la rampe. Il regardait vers le haut de la pente, et il ne baissa les yeux que lorsqu’elle fut presque à sa hauteur, en travers de son chemin, à quelques pas de lui, à peine.

« Jack Ryan, fit Nancy. Quelle surprise ! »

Ryan alla jusqu’à elle, elle ne recula pas, elle ne changea pas de position. Elle était parfaitement à l’aise. Ça faisait un moment qu’elle l’attendait. Il le sentait.

« Je me promenais, dit Ryan.

— Vraiment ?

— Vous pensez que je suis venu spécialement pour vous ?

— Non, vous vous promeniez.

— Je remontais la plage, je n’avais pas de but précis.

— Je vous crois, dit Nancy. Vous voulez que je fasse quelques pas avec vous ?

— J’allais repartir.

— Allez, ne soyez pas si tendu. »

Il se sentit mieux, quand il se remit à marcher le long de la plage, au moins il faisait quelque chose, mais il restait vaguement mal à l’aise, là, à côté d’elle. Au début, ils ne parlèrent pas beaucoup, Nancy lui posa quelques questions sur le camp de travailleurs itinérants, sur Camacho, et sur la cueillette des concombres. Il répondit très simplement. Le camp n’était pas trop mal. Camacho ne l’inquiétait pas. Et oui, c’était un travail pénible de cueillir les concombres. Ils s’arrêtèrent pour allumer des cigarettes, et il sentit la caresse de ses cheveux contre ses mains tandis qu’il protégeait la flamme de l’allumette, et il vit son visage dans la lumière. Elle était vraiment jolie. Comme les jeunes filles riches dans les films.

« Tu ressembles à quelqu’un dans un film.

— Qui ?

— Je ne me rappelle plus son nom.

— Elle est dans quel genre ?

— Comme toi. Brune. Avec des cheveux longs.

— Elle est sexy ?

— Euh… Oui.

— Elle joue dans quoi ?

— Je me rappelle pas, là, tout de suite.

— De toute manière, je l’ai sûrement pas vu. Je vais pas souvent au cinéma. Juste parfois. »

Ils firent quelques pas en silence, puis Ryan demanda :

« Tu regardes la télévision ?

— Presque jamais. Et toi ?

— S’il y a quelque chose de bien.

— Comme quoi ?

— Un film de guerre, un truc comme ça. Ou avec des espions.

— Wouah, des faux trucs réalistes.

— C’est pas grave si c’est pas vrai, tant que c’est bon.

— C’est ennuyeux, ces trucs.

— Qu’est-ce que t’aimes, toi, alors ?

— Faire des choses. » Elle leva les yeux vers lui, une mèche de cheveux en travers de son visage. « Quelque chose qui laisse une impression, une trace.

— Comme quoi ?

— Je sais pas. Avec une cartouche par exemple. Ça, ce serait bien, un bon exemple.

— Tirer sur quelqu’un ?

— Oui, tirer sur quelqu’un, entendre la détonation…

— Et la dynamite ?

— Magnifique. Ce serait super, la dynamite.

— Mais il faut placer le détonateur, activer la charge, dérouler le fil. Pourquoi pas une grenade ?

— Ouh, une grenade ! Oui, on tire sur la goupille et on la lance.

— Ou on passe un fil de fer dedans, dit Ryan, histoire de faire une blague.

— Je préférerais la jeter, dit Nancy. Sinon, il faudrait attendre trop longtemps.

— D’accord, mais où est-ce que tu vas la jeter ?

— Il faut que je réfléchisse, dit Nancy. Je me voyais en train de la jeter sur une véranda ou à travers une fenêtre. Ce serait marrant, non ?

— Il y a un type qui m’a raconté que pendant la Seconde Guerre mondiale, les Japs envoyaient ces geishas vers nos lignes, toutes nues, mais avec des grenades sous les aisselles. Et quand elles approchaient, les Américains leur disaient de mettre les mains en l’air et boum !

— Et tu crois ça ?

— C’est un gars qui y était qui me l’a dit.

— Moi, j’y crois pas.

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi est-ce qu’elles auraient fait tout ce chemin, au lieu de simplement jeter les grenades ?

— Parce qu’on leur en a donné l’ordre. Aux geishas.

— Et pourquoi est-ce qu’elles étaient toutes nues ? Je crois que ton copain te fait marcher.

— C’est pas un copain. Juste une connaissance.

— Je parie qu’il y était même pas, dit Nancy.

— Je m’en fous, répondit Ryan. Ça s’est peut-être vraiment passé, ou peut-être pas. De toute manière, je m’en fous. »

Nancy regardait vers le sommet de la pente. Elle s’arrêta, fixa le haut du promontoire. Et Ryan l’imita.

« Et pourquoi pas des pierres ? dit-elle. On pourrait prendre des pierres et faire semblant que c’est des grenades.

— Et faire quoi avec ?

— Les jeter.

— Tu veux jeter des pierres ?

— Viens, on va en chercher. »

Une cinglée. Putain, elle allait ramasser des pierres maintenant. Et voilà qu’elle cherchait des pierres dans le noir, très sérieusement. C’était vraiment con. Mais il se sentait bien tout d’un coup.

« Des petites ou des grosses ?

— Juste un peu plus petites que mon poing, dit Nancy. Il ne faut pas qu’elles soient trop grosses.

— Non, il faut pas, dit Ryan. T’en veux combien ?

— Juste quelques-unes. Après, tout dépendra de ce qu’on en fera. »

Complètement cinglée. Ils ramassèrent leurs pierres et se dirigèrent vers les marches les plus proches, puis montèrent jusqu’à la pelouse d’une maison entièrement plongée dans le noir et en partie cachée par les arbres et la végétation.

« Ils sont sûrement au club, dit Nancy à voix basse, son visage tout près de celui de Ryan.

— Tu les connais ?

— Non, je ne crois pas. Mais tous les gens qui vivent ici appartiennent à un club.

— Tu vas jeter une pierre sur cette maison ?

— Ouais, en plein dans la vitre panoramique.

— Pourquoi cette maison ? Si tu les connais pas…

— Parce qu’elle est là, répondit-elle.

— Peut-être qu’ils dorment.

— Et alors ? Quel est le problème ? »

Ils étaient accroupis au sommet du promontoire. Elle se leva et Ryan lui retint le bras.

« Attends un peu. Qu’est-ce que tu vas faire quand t’auras jeté ta pierre ? »

Il sortit ses baskets de la poche arrière de son pantalon pour les enfiler. « Je ne sais pas. Je pense que je vais partir en courant. Tu ne peux pas courir ?

— Où ça ? Il faut que tu saches ce que tu vas faire. Il faut un plan.

— On va contourner la maison.

— Jusqu’où ?

— Ne t’inquiète pas. Reste avec moi, Jackie. »

Jackie. Non, mais franchement ! Il commençait à se demander ce qu’il foutait là. Mais Nancy s’était levée et elle courait à travers la pelouse, baissée, et il la suivait, baissé lui aussi, pour faire comme elle. C’était con. Il n’y avait aucune raison de rentrer la tête dans les épaules. Il fallait y aller normalement et repartir normalement. Ça n’arrangeait rien, de faire le dos rond. Ce n’est pas en faisant le dos rond qu’on peut se cacher.

Nancy s’arrêta à cinq mètres de la fenêtre, qui coûterait dans les cinq cents dollars à remplacer, et lança la pierre de la main gauche. Elle lançait comme un droitier qui se sert de sa main gauche. Ce n’était pas assez long, la pierre retomba dans les buissons.

« Merde ! » fit Nancy à pleine voix.

Elle se rapprocha encore, toujours voûtée, se tourna légèrement de côté et lança une nouvelle fois, avec le même mouvement. Et la fenêtre qui renvoyait un sombre reflet dans la nuit, se brisa en une pluie de verre. Elle avait disparu au coin, sur le côté gauche de la maison. Ryan brandit la pierre dans sa main droite, il allait la jeter comme s’il avait un batteur en face de lui. Qu’est-ce que tu fous ? se demanda-t-il, et il jeta la pierre, d’un geste vif, sans regarder la fenêtre. Il l’entendit qui tombait à l’intérieur de la maison tandis qu’il s’enfuyait derrière la fille.

« Là ! » Un murmure qui s’échappait d’entre les pins, près de la route.

Elle était à bout de souffle, ses épaules se soulevaient à chaque inspiration. Ryan s’approcha d’elle, et elle lui demanda :

« T’as entendu ?

— Si je l’ai entendu ? Ils ont dû l’entendre jusqu’à Geneva.

— C’était fort, hein ? Wouah. Imagine avec une vraie grenade.

— Tu sais, tu lances comme une fille. C’est marrant, j’aurais pas pensé.

— Tu as vu des lumières s’allumer ? »

Elle regardait à travers les branches et commençait à retrouver son calme.

« Non, j’ai rien vu, tu dois avoir raison, ils sont sûrement au club. »

Elle leva les yeux vers lui.

« Et si on allait faire ça là où il y a des gens à l’intérieur ?

— Tu penses que ce serait marrant ?

— Pour voir leur réaction.

— On resterait pour voir ?

— Je ne sais pas répondit-elle légèrement agacée. Commençons par trouver une maison. »

La Pointe était envahie par les arbres, un vieux village d’habitations confortables dans les bois, au nord, de grandes constructions en retrait par rapport aux ormes le long de la promenade, des maisons plus petites, mais toujours aussi coûteuses, qui se dressaient de part et d’autre de chemins sinueux au milieu des pinèdes denses et des bouleaux. Il y avait plus de maisons que Ryan ne se l’était imaginé, avec une douce lumière aux fenêtres, des vérandas et des pelouses bien entretenues. Ici et là, Ryan remarquait l’éclat métallique d’une carrosserie dans les allées privées, mais aucune voiture ne bougeait, pas de phares qui apparaissaient tout d’un coup entre les arbres. Après le fracas du verre brisé, tout ce paysage lui semblait d’un calme anormal.

Ils suivirent les rangées d’ormes vers les lumières de la maison. Nancy ouvrait la marche, elle traversa rapidement la route, jusque vers la pinède qui bordait une maison de style coloniale en briques, à deux étages.

« Elle te plaît ? demanda Ryan.

— Je ne sais pas. »

Elle étudia la maison pendant un temps.

« Il y a des lumières, mais c’est désert, dit-elle.

— Ils sont au fond. Dans la cuisine. Ils boivent un verre de lait avant d’aller se coucher.

— Allons-y quand même. Juste pour s’entraîner. »

Elle n’hésita pas. Elle courut à travers la pelouse et se retrouva à cinq mètres environ de la maison. Elle traversa l’allée qui menait à l’entrée, s’arrêta et se tourna pour lancer sa pierre de la main gauche. Il prit une posture naturelle de lanceur et joua en force. Il entendit sa fenêtre qui explosait, une demi-seconde après celle de Nancy : un, deux, mais ça ne faisait presque qu’un seul son. Il la suivit au milieu des arbres, de l’autre côté de la cour, et ils retournèrent à la route, en se réfugiant le plus rapidement possible dans l’ombre des ormes.

« Là, fit Ryan, il sort à la porte. »

Ils observèrent l’homme qui se tenait dans la lumière de la véranda, descendait les marches et jetait un coup d’œil. Puis il alla inspecter les deux fenêtres. Ils aperçurent une deuxième silhouette dans l’encadrement d’une des fenêtres brisées, une femme.

« Elle lui dit de rentrer, fit Ryan. Elle lui dit, viens on ne sait pas s’il y a encore quelqu’un, là, dans le noir.

— Ce n’est que nous, dit Nancy. J’aimerais bien entendre vraiment ce qu’ils se disent. On est trop loin.

— Il rentre, il va appeler les flics.

— Tu crois ?

— Qu’est-ce que tu ferais à sa place ?

— Ouais, sûrement. Et si on attendait la voiture de police et quand ils arrivent… on se tire.

— Et si on allait boire une bière, plutôt ?

— Il faut qu’on en trouve une autre et qu’on s’approche plus, dit Nancy. Allez, viens ! »

Elle s’éloigna à nouveau entre les arbres, suivie par Ryan qui regardait le sol et les jambes de Nancy, tout près d’elle ; il s’arrêtait quand elle s’arrêtait, il mettait sa main sur son épaule et sa clavicule qui paraissait frêle sous ses doigts. Elle sentait bon, pas le parfum, mais la lessive ou le savon. Elle sentait le propre.

« Là, la voilà, c’est parfait », dit Nancy.

Il suivit son regard, au-delà de la route et de la pelouse, jusqu’à cette maison apparemment neuve, avec le toit bas, baignée dans la lumière grise et rosée d’un spot caché dans les buissons. Des lumières tamisées s’échappaient des fenêtres de chaque pièce et sur la véranda, sur le flanc droit de la maison en face d’une rangée de bouleaux.

« Une soirée tranquille, dit Nancy. Quelques amis qui prennent un petit digestif après le repas. »

Ryan compta cinq personnes sur le porche. Trois femmes. Un homme sortit de la maison avec un verre dans chaque main.

« Un deuxième petit verre, commenta Nancy. Un digestif et un deuxième digestif.

— Baisse-toi », fit Ryan.

Deux phares apparurent à l’entrée de l’allée et balayèrent les arbres. Comme la voiture passait devant eux, ils purent voir l’insigne du bureau du shérif sur la portière. Les feux arrière se mouvaient dans l’obscurité et prirent une nouvelle intensité quelques mètres plus loin.

« Ils vont rester là-bas pendant dix minutes et ensuite, ils se mettront à patrouiller, dit Ryan.

— Comment est-ce qu’ils peuvent espérer retrouver qui que ce soit dans une voiture ?

— Il faut bien qu’ils fassent semblant.

— Toutes leurs procédures à la con.

— Quoi ?

— Écoute, cette fois tu contournes la maison par-derrière et t’en lances une à travers la fenêtre de la cuisine, dit Nancy.

— Ouais ?

— Tu comprends pas ?

— Toi, tu seras derrière les arbres à côté de la véranda et t’attends.

— Très bien.

— Ça nous donnera environ cinq minutes.

— C’est tout ce qu’il nous faut.

— Attends, dit Ryan, je n’ai plus de pierres. »

Nancy lui en tendit une.

« Mais il faudra me la rendre », dit Nancy.

Elle s’éloigna. Ryan observait les deux points de lumière rouge au bout de la rue. Les maisons étaient séparées par des buissons et des haies. Il longea la haie, sur toute la longueur de la cour, jusqu’à la maison, puis il traversa le jardin à l’arrière, en partie éclairé par la lumière qui s’échappait de la fenêtre de la cuisine. Il alla se coller contre le mur du garage. Si un jour, il devait revoir Leon Woody, si Leon Woody sortait de Milan et s’il le rencontrait par hasard, il lui dirait : « Hé mon pote, j’ai trouvé un nouveau truc. » Et Leon Woody demanderait : « Ah ouais ? Et c’est quoi ? » Et il lui dirait : « Je casse des fenêtres, mon vieux. Tu te balades la nuit, et tu casses des fenêtres. » Et Leon Woody lui dirait : « Ouais ? Tu casses des fenêtres ? Ça m’a l’air pas mal, ça, mon pote. » Putain, c’est pas vrai ! songea Ryan, et il lança la pierre avant d’avoir le temps de réfléchir plus longtemps.

Il battit en retraite jusqu’au coin du garage et attendit. Quand l’homme apparut dans la cuisine – il fit un tour d’inspection, sans vraiment savoir à quoi s’attendre, puis les autres le suivirent –, Ryan s’éclipsa. Il se cacha derrière les bouleaux et retourna en face de la véranda. Il essaya de voir Nancy au milieu des arbres, de distinguer sa silhouette dans l’obscurité. Il arriva à hauteur de la véranda. Elle n’était pas cachée derrière les arbres.

Elle était sur la véranda déserte. Elle tenait une bouteille à la main et deux verres, et elle essayait de ramasser encore autre chose. Finalement, elle coinça la bouteille sous son bras. Puis, avec les deux verres dans une main et le seau à glace dans l’autre, elle repoussa la porte-moustiquaire avec les fesses et traversa la pelouse vers Ryan. Tu vois, Leon, il ne suffit pas de casser les fenêtres, il faut encore entrer dans la maison et prendre une bouteille de whisky et des glaçons. Et Leon lui répondrait : « Ben oui, forcément, il faut des glaçons. »
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« J’aime bien les lèvres gercées.

— À cause du soleil, dit Ryan. C’est quand on reste au soleil toute la journée.

— C’est plus marrant les lèvres gercées. J’aime pas quand ça glisse partout quand on embrasse.

— Ouais, il y a des gens qui pensent que ça t’envoie au ciel plus vite.

— Au ciel ? »

Nancy était à côté de lui sur le sable, elle se pencha et se blottit contre lui, elle effleura sa joue de ses lèvres et lui mordilla la lèvre inférieure.

« Mais là, je te suis, dit Ryan.

— Jusqu’où tu me suis ? »

Il prenait son temps, il ne fallait pas se presser comme un plouc, mais c’était pas facile.

« Tu veux boire encore un verre ? » demanda-t-il.

Nancy secoua la tête. Il se redressa sur un coude et plongea la main dans le seau à glace.

« C’est de l’eau, dit-il. Tu veux un bourbon à l’eau glacée ?

— Je croyais que j’avais pris une bouteille de whisky.

— Tu t’es très bien débrouillée.

— Merci.

— J’ai bien aimé quand t’es ressortie de la véranda. J’ai un copain qui aurait adoré ça.

— C’est un type qui travaillait avec toi ?

— On nettoyait les moquettes.

— Non, je voulais parler de l’autre truc. Vols avec effraction. Ça me plaît, ça, vol avec effraction, tu trouves pas ça marrant ? Ça paraît si simple quand on le dit comme ça, trois jolis petits mots.

— Et si on allait chercher des glaçons chez toi ? »

Ils étaient sur la plage, un peu au-delà du lampadaire orange sur le promontoire. Quand il se redressait pour s’asseoir, Ryan pouvait voir le point lumineux qui se détachait contre le ciel.

« Non, j’ai envie d’autre chose.

— Comme quoi ?

— Du vin pétillant. Mais il n’y en a pas à la maison. »

Elle se serra contre lui et ajouta : « Mais je sais où il y en a, allez, viens. »

Pas plus difficile que ça. Ryan ramassa la bouteille, les verres, le seau à glace, et la suivit le long de la plage. Il se dépêcha pour la rattraper. Elle regardait le lac, la couleur sombre de l’eau, et les ombres un peu plus claires dans le ciel.

« Là, voilà, dit Nancy.

— Je ne vois rien.

— Le bateau. »

Il vit la silhouette blanche du yacht à une trentaine de mètres. Il comprit en même temps qu’ils étaient devant chez Nancy, grâce à l’éclat orange de la lanterne au-dessus d’eux.

« Ça appartient à Ray, ça hein ?

— Quelqu’un du club devait aller le chercher, dit Nancy. Mais ils ne l’ont pas fait. »

Elle regarda Ryan.

« On n’aura pas besoin de ça.

— Et qu’est-ce que j’en fais ?

— Pourquoi est-ce que tu ne le poses pas ?

— Et si on le retrouve devant ta maison ?

— Et alors ?

— Je vais l’enterrer. »

Il creusa un trou assez grand pour enterrer le seau à glace, les verres et la bouteille. Il retraversa la plage vers l’eau et ne trouva Nancy nulle part. Ses vêtements étaient empilés par terre.

Il enleva sa chemise et son pantalon, les plia et les posa sur le sable à côté du pull de Nancy et du short qu’elle avait abandonné là. Il entra dans l’eau dans son caleçon, s’obligea à y aller d’un coup, sans faire le délicat en testant la température du bout des orteils. Ce n’était pas profond, il était à mi-chemin du bateau et n’avait de l’eau que jusqu’à la poitrine. Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il faisait froid, maintenant qu’il n’y avait plus de soleil. Il fallait se mouiller entièrement et nager sous l’eau pour s’y habituer. Il revint à la surface et nagea sur le côté jusqu’à la proue du bateau. Il se hissa sur le pont à la force des bras en agrippant la barre et se glissa sous la bâche.

« T’es où ?

— Ici. »

Il suivit le son de sa voix à travers la trappe, descendit les trois échelons qui menaient aux chambres, à travers un étroit passage faiblement éclairé. Elle était là, occupée à ouvrir une bouteille, ça ressemblait à du champagne. Ses cheveux mouillés collaient à son visage. Elle portait un pull en V à grosses côtes qui lui descendait jusqu’aux cuisses.

« Ça me plaît, dit Ryan.

— C’est ma robe de soirée, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux.

— Je parlais du bateau », dit Ryan.

Parfait. Il ne fallait pas lui céder, elle attendait qu’il fasse le premier pas, là, avec son pull et son regard par en dessous. Elle jouait avec lui, et lui, il était là avec son caleçon mouillé et froid qui lui collait à la peau.

« Il y a une serviette dans les toilettes. » Il revint en s’essuyant et en admirant les lampes de cuivre et le pommeau de la douche. Il passa devant le réfrigérateur et l’évier en acier inoxydable et trouva une autre couchette à l’avant. C’était chouette tout ce bois, ce cuivre, la table pliante accrochée au mur. Confortable. Pas besoin de champagne ni de mousseux. Il venait d’apercevoir l’étiquette, alors que Nancy servait deux verres.

Il s’assit à la table, il entendait les grincements du bateau qui se balançait sur les vagues en tirant sur la corde de l’ancre. Oui, c’était bien tout ça, il aurait pu facilement vivre sur un bateau comme celui-ci et aller où il voulait.

« Ça coûte combien un bateau comme ça ?

— Environ vingt-cinq.

— Vingt-cinq quoi ?

— Vingt-cinq mille, dit-elle en scrutant son visage.

— Si on faisait une croisière, jusqu’à Nassau ?

— J’y suis déjà allée.

— Sur un bateau comme ça ?

— Non, sur un ketch. Un bateau à voiles. On était neuf avec l’équipage. Des amis de maman.

— Vous dormiez sur le pont ?

— La plupart du temps.

— Ça devait être quelque chose, dit Ryan.

— Ouais. On glandait toute la journée, pendant que tout le monde était stone. À partir de 17 heures, ils étaient tous complètement partis.

— T’étais avec ton père et ta mère ?

— J’étais entre deux papas. Ma mère me disait : “Ma chérie, pourquoi est-ce que tu ne vas pas te reposer ?” Ou “Pourquoi est-ce que tu ne vas pas nager pour trouver des coquillages intéressants ?” Ou : “Va te trancher les veines”, en fait c’était ça qu’elle voulait vraiment dire. À cette époque tout était “intéressant”. “Pourquoi est-ce que tu ne vas pas parler à ce garçon ma chérie, il a l’air intéressant, il doit avoir à peu près ton âge.”

— T’avais quel âge ?

— Quatorze ans.

— Et tu t’entends avec elle maintenant ?

— Je ne la vois plus.

— Elle sait ce que tu fais, où t’es, tout ça ?

— T’as dit à ta mère que tu volais ?

— Je ne le fais plus, répondit Ryan.

— Quand tu faisais des cambriolages, tu le lui disais ?

— Non.

— J’ai dit à ma vieille maman que j’étais maquée avec Ray Ritchie, dit Nancy. Mais elle ne veut pas y penser. Elle préfère se dire que tout est “bien comme il faut”.

— À quoi tu t’attendais ?

— Je ne m’attendais à rien. Il n’y a rien de vrai chez elle. »

Nancy prit le paquet de cigarettes, le tapota, le froissa dans son poing et s’exclama : « Merde, on n’en a plus.

— Qu’est-ce que tu veux dire, il n’y a rien de vrai chez elle ? »

Nancy devint pensive, elle replia les jambes sous son pull, sur le banc, devant lui.

« Elle prétend être parfaite. Vue de l’extérieur, c’est Madame Parfaite, qui mène sa vie parfaitement normale et parfaitement parfaite. Mais la vraie personne se cache derrière madame parfaite et elle est aussi déglinguée que tout le monde, avec trois mariages ratés pour le prouver.

— Et elle se cache derrière cette madame parfaite, hein ? fit Ryan.

— Elle le nie, mais elle est bien là. On peut la voir qui regarde par-dessus son épaule, fit Nancy en souriant. C’est marrant de l’obliger à sortir de sa cachette. Elle le fait souvent, parfois on voit sa tête sortir, mais je n’ai jamais réussi à la faire sortir complètement.

— Je ne comprends pas, dit Ryan.

— Ça ne fait rien. Je regrette qu’on n’ait plus de cigarettes. » Elle but son vin mousseux et remplit leurs verres. « Ça te plaît ?

— Ouais, ça va.

— Mais tu préférerais un whisky et une bière.

— L’un ou l’autre.

— Ce vieux Bob Jr ne boit que de la bière. Ray, c’est le Martini. »

Ryan se pencha en avant et s’accouda à la table.

« Je peux te poser une question ?

— Qu’est-ce que je fais ici ?

— Quelque chose comme ça.

— J’attends de voir, dit Nancy. Comme tout le monde.

— Pourquoi choisir un type comme Ray Ritchie qui a vingt ans de plus que toi ?

— Vingt-cinq, à vrai dire, mon pote.

— Bon d’accord, mais pourquoi ?

— Pourquoi est-ce que tu voles ?

— Je t’ai déjà dit que je ne volais plus.

— Tu as déjà volé de l’argent ? »

Ryan hésita.

« Quelquefois, s’il y en avait qui traînait.

— C’est quoi la plus grosse somme que tu as volée ?

— Soixante-dix-huit dollars. »

Nancy faisait tourner lentement le pied de son verre entre ses doigts.

« Et si tu trouvais cinquante mille dollars qui traînaient là ? »

Elle releva les yeux vers Ryan et ajouta : « Entre cinquante et cinquante-cinq mille dollars, est-ce que tu aurais le cran de les prendre ? »

Ryan la regardait droit dans les yeux, détendu, conscient des grincements qui parvenaient de l’extérieur, il attendait qu’elle interprète son silence à sa façon, et ses regards aussi. Il ne sourit pas, il n’essaya pas de faire une remarque ou d’être drôle, il n’avait pas besoin non plus de lui demander si elle était sérieuse. Il avait tout de suite compris, dès qu’elle en avait parlé, que c’était de cela qu’il s’agissait vraiment : que c’était pour cette raison qu’elle était là, et lui aussi.

Nancy ajouta :

« Mais si tu préfères ne pas en parler…

— À qui appartiennent ces cinquante mille dollars ? Ray ?

— Ouais.

— Et ils sont où ?

— Dans le pavillon de chasse.

— Il a cinquante mille dollars dans son pavillon de chasse. Comme ça ?

— Oui, la veille du jour de paye des travailleurs itinérants, répondit Nancy en l’observant. Multiplie trois cent cinquante ouvriers par cent cinquante dollars. C’est bien ça la paye moyenne ?

— À peu près.

— Ça fait cinquante-deux mille cinq cents dollars. Pas de chèques, du liquide. Dans des enveloppes. Trois cent cinquante enveloppes, dans deux boîtes en carton.

— Comment tu le sais ?

— À cause de l’année dernière. Et de cette année, quand on les a payés après qu’ils ont semé, ou quelque chose comme ça.

— C’est Ray qui amène l’argent, comment est-ce qu’il se retrouve là ?

— Je n’en suis pas sûre, dit Nancy. L’année dernière, on était au pavillon. Une voiture de police est arrivée et Bob Jr en est sorti avec les boîtes, et il les a déposées dans le bureau de Ray.

— L’argent est déjà dans les enveloppes pour le paiement ?

— Ouais. Le lendemain, Bob Jr s’assoit à une table de jeu, ils font la queue et il les paie.

— Comment est-ce que tu sais qu’ils l’amènent toujours la veille ?

— C’est Bob Jr qui me l’a dit.

— Tu lui as demandé ?

— Juste en faisant la conversation. Il m’a dit qu’ils faisaient toujours comme ça.

— Et ils laissent l’argent toute la nuit, sans s’en inquiéter ?

— Pas exactement, répondit Nancy. Bob Jr dit qu’il reste pour surveiller. Mais je ne sais pas s’il reste dans la même pièce ou ailleurs, dans le pavillon.

— S’il est assis sur les boîtes comment veux-tu qu’on les prenne ? »

Nancy haussa les épaules.

« Je ne sais pas, t’as qu’à attendre qu’il aille aux toilettes.

— Il doit y avoir un moyen d’entrer, dit Ryan. Si tu n’as pas plus d’une minute, tu peux pas t’amuser à faire de la casse pour entrer.

— Et si on y allait la veille pour préparer le coup ? »

Ryan finit son verre de mousseux.

« Tu es sûre qu’il n’y a plus de cigarettes ?

— J’ai déjà regardé.

— Il y a longtemps que tu as pensé à ça ?

— Non, ça m’est venu tout d’un coup, quand je t’ai vu, dimanche.

— Pourquoi moi ?

— Fais pas le modeste. Parce que c’est ton truc.

— Cinquante mille dollars c’est pas tout à fait la même chose qu’un poste de télé.

— C’est plus léger, dit Nancy. Essaye de voir les choses comme ça.

— Mais pourquoi t’es tentée ? Après tout, t’as tout ce que tu veux ?

— Et même ce que je ne veux pas. »

Nancy se pencha en avant et laissa sa mèche de cheveux retomber sur son visage. « Bon, on va pas commencer à analyser mes raisons, d’accord ? »

Ryan se concentra à nouveau sur les cinquante mille dollars.

« Tu veux partager ?

— Bien sûr. Je suis raisonnable.

— Et si je prenais tout ?

— C’est pas possible, parce que tu sais que je sais, et tu ne pourrais plus dormir en attendant de te faire arrêter.

— Et quand on aura pris l’argent ? Qu’est-ce qui se passe ? Comment est-ce qu’on s’en va ?

— On ne s’en va pas. On cache l’argent.

— Où ?

— Dans la maison sur la plage.

— Franchement !

— Non, vraiment ! C’est le meilleur endroit. Juste sous le nez de Ray. Tu restes à Geneva Beach jusqu’à ce que Ray ferme la maison pour l’été, ensuite, tu entres par effraction et tu prends tout. Moi, je reste avec lui environ quinze jours après notre retour à Détroit, puis on se dispute et je le quitte.

— On se retrouve à Détroit, dit Ryan, et ensuite ? »

Nancy sourit, haussa les épaules comme une petite fille.

« Je ne sais pas ? Qu’est-ce que tu voudrais faire ?

— Je crois que je voudrais me reposer un moment.

— Ou partir en croisière. Comme celle dont je t’ai parlé.

— Je pourrais m’acheter mon propre bateau.

— Une voiture, des nouvelles fringues, tout ce que tu veux. »

Ryan hocha la tête en réfléchissant.

« Oui, tout ce que je veux. » Il la regarda et demanda : « Toi, qu’est-ce que tu veux ? »

Nancy but une gorgée de vin pétillant.

« Tu veux vraiment le savoir ?

— Oui, dis-moi.

— Je crois que j’irais à Hollywood, avec vingt-cinq mille dollars, j’aurais assez pour tenter ma chance.

— Sérieusement ?

— Pourquoi pas ? Je me dégoterais un producteur. Riche et sympa.

— Juste comme ça ?

— Je crois que je pourrais les embobiner comme je veux, en moins de deux minutes.

— Et leur faire enlever leur slip, tu veux dire ? »

Elle haussa les épaules.

« Oui, je suis sûre que j’en serais capable.

— Tu sais jouer ?

— Ça aussi je peux faire semblant. Le travail d’acteur, ce n’est que ça, de toute manière, non ?

— Tu n’as pas prévu qu’on reste ensemble, alors ? »

Elle haussa les épaules encore une fois.

« Je ne sais pas. Pour le moment, je n’ai pas besoin d’un mec, Jackie, j’ai besoin d’un cambrioleur. »

Elle remettait ça, à l’appeler Jackie. Il préféra ne rien dire.

« Je veux l’argent, ajouta Nancy. Si je dois me justifier, c’est parce que je pense que Ray me le doit. Toi, tu peux le faire pour toutes les raisons que tu voudras, je ne suis pas ta conscience.

— D’accord. Tu veux que j’y réfléchisse ?

— Oui, si tu ne peux pas me répondre tout de suite.

— Toi, ça fait un moment que tu y réfléchis. Pas moi.

— C’est plutôt simple, dit Nancy. Soit tu veux le faire, soit tu veux pas.

— Il faut d’abord que je jette un coup d’œil sur le pavillon, dit Ryan. Je te répondrai après.

— Demain c’est mercredi, s’ils amènent l’argent vendredi, ça ne te laissera pas beaucoup de temps.

— Peut-être que je pourrai emprunter la voiture de mon patron. J’irai demain. Je lui dirai que j’ai des courses à faire en ville.

— Ce faux cul de Ray, il a emporté mes clefs, sinon tu aurais pu prendre la mienne. »

Ryan hocha la tête.

« Oui, j’ai entendu dire que tu avais une voiture. »

Il essaya de l’imaginer au volant en train de pousser les deux types dans le fossé, il aurait voulu en parler, mais il se contenta de demander : « Et si je pouvais faire démarrer ta voiture ?

— Sans la clef ?

— Si tu me trouves du fil électrique, c’est comme si c’était fait. »

****

C’était un ami de Ryan, Bud Long, qui lui avait appris à faire démarrer des voitures avec deux fils : comment actionner le starter et attacher un fil depuis la batterie jusqu’à la bobine, en s’assurant qu’il soit du bon côté pour ne pas griller les tétons. Bud Long travaillait pour un prêteur sur gages à Détroit, sur Livernois, au milieu de toutes les casses et les marchands de voitures d’occasion, et la compagnie faisait essentiellement des prêts-autos. Quand un client ne payait plus, et ne répondait pas aux rappels, Bud Long allait lui reprendre la voiture, la nuit, et la démarrait avec un fil électrique. Parfois Ryan et un ou deux amis l’accompagnaient, histoire de faire quelque chose, et Bud Long les laissait démarrer la voiture à sa place. En général, ils l’emportaient et on en restait là. En une ou deux occasions, ils avaient été vus, et ils avaient dû partir en laissant la voiture, avec le capot levé et le fil pendant à la batterie, ils s’enfuyaient entre les immeubles jusqu’à la voiture de Bud Long, garée dans une rue adjacente. Un jour, ils s’étaient fait tirer dessus avec un calibre 16 qui avait atteint l’arrière de la bagnole, mais ils s’en étaient sortis quand même. (Bud Long avait commenté que cet enfoiré n’avait sûrement même pas fini de rembourser le fusil avec lequel il leur avait tiré dessus.)

Mais ça, ça allait, de reprendre des voitures avec Bud Long. C’était légal, ou du moins ça le semblait. Et Bud savait ce qu’il faisait. Mais il y avait ces types qui volaient des voitures chaque fois qu’ils voulaient aller quelque part, et c’était vraiment con de faire des trucs comme ça. Ryan les avait accompagnés une ou deux fois quand ils étaient venus le chercher. Ils conduisaient la voiture en ville ou là où ils voulaient aller, et ils l’abandonnaient. Mais une fois, il était 14 h 30 sur East Jefferson, près de l’usine Uniroyal, le connard qui était avec lui, Billy Morrison, avait jeté une bouteille de bière vide par la fenêtre, et il y avait une voiture de flics à vingt mètres derrière eux. Les flics les obligèrent à se garer, contrôlèrent leurs papiers et les emmenèrent au commissariat de Beaubien où ils les arrêtèrent pour vol d’automobile. Ryan appela sa sœur aînée, Marion, qui avait épousé un avocat, et il lui raconta ce qui lui était arrivé. Son beau-frère, Carl, un type adorable, lui avait dit de rester en prison que ça lui donnerait peut-être une leçon. Le lendemain il passa devant le juge, plaida non coupable, et sa caution fut fixée à cinq cents dollars. Mais comme il ne pouvait pas payer sans l’aide de son beau-frère, il passa huit jours à la prison de Wayne County. Devant le juge, Carl parla à l’avocat de Billy Morrison, ils étaient l’un en face de l’autre, à hocher la tête avec leurs mallettes sous le bras, et avant même d’avoir compris ce qui leur arrivait, ils se retrouvaient à plaider coupables d’avoir conduit illégalement une automobile, et ils furent déférés devant la cour des délits mineurs. Comme c’était leur première condamnation, ils eurent droit à un an de liberté sous caution et son beau-frère l’invita à déjeuner « pour qu’ils puissent parler ».

Le lendemain – et Ryan jugea qu’il avait remporté le record du monde du mauvais timing – il se retrouvait au tribunal sur le banc des accusés, avec les drogués et les putes, attendant de comparaître devant le même juge. Et ce n’était pas Jack Ryan et Billy Morrison, cette fois, mais Jack Ryan tout seul.

Mauvais timing, et c’était aussi la pire malchance imaginable, parce que ça n’aurait jamais dû arriver.

Il était allé déjeuner avec Carl pour « parler », puis il était allé au cinéma avant de rentrer chez lui. Il fallait bien qu’il rentre chez lui, à un moment ou à un autre, alors il était rentré chez lui.

Ils vivaient encore dans l’appartement de Highland Park, lui, sa mère et, depuis sept mois, son autre sœur, Peggy, et son mari Frank qui travaillait de nuit dans une boulangerie. Ryan dormait sur le sofa dans la salle à manger, encore une fois. Ils étaient là, tous les trois, quand il arriva à la maison. Sa mère lui raconta comme elle avait été inquiète, et que Carl lui avait dit de ne pas lui rendre visite en prison, et de ne pas assister à l’audience non plus. Il se souvint qu’ils avaient sans doute déjà mangé. (Ils dînaient à 17 h 30 parce que Frank devait partir travailler à 18 h 45, et il aimait s’asseoir devant la télé, le temps de digérer.) Mais ils ne lui avaient rien gardé, parce qu’ils ne savaient pas que Jack allait rentrer à la maison. Il se souvint que sa mère avait jeté un coup d’œil dans son porte-monnaie, puis avait demandé à Frank si elle ne lui avait pas prêté cinq dollars, la semaine dernière ? Il avait fallu lui demander deux fois, parce qu’il regardait la télévision, en tee-shirt, avec son cou maigre et ses cheveux coiffés en banane, et sa sœur Peggy était assise juste à côté de Frank, le dos droit, des épingles à cheveux dans la bouche, occupée à se faire un chignon, et Frank avait fini par répondre qu’il l’avait déjà remboursée. Ryan déclara qu’il avait assez d’argent comme ça, et sa mère lui avait répondu de ne pas aller chez Major’s, mais chez Safeway, parce que le hamburger était à un dollar dix pour trois livres, cette semaine. Il la revit, en train de dire que les rôtis de porc étaient aussi en promotion et que s’il en voyait un qui avait l’air bien, et que s’il avait assez de monnaie, ils pourraient en manger un dimanche. Frank allait ramener une tarte. Il se souvenait qu’elle avait dit qu’il y avait un distributeur de billets dans le coin, et sa sœur qui ajoutait, au moment où il passait la porte, que c’était très bien d’avoir un distributeur de billets, mais que c’était pas là qu’on trouverait des coupons.

Il ne s’était pas rendu à Safeway, il était entré dans un bar sur Woodward près de Seven Mile et avait bu des bières. Pour ce qu’il en savait, ils étaient encore à discuter des distributeurs de billets. C’était comme dans ses souvenirs, comme avant, son père qui faisait des patiences dans la salle à manger, et sa mère qui écoutait la radio dans le salon, cet homme mince et gominé, et cette femme qui commençait à s’empâter. Ils se parlaient à peine. Sa mère mentionnait la moquette qui était usée ou elle déclarait qu’elle avait vu une jolie robe pour la remise des diplômes pour Peggy, et son père disait : « Ouais, ouais, d’accord, c’est bon. » La fumée de sa cigarette remontait devant son visage et il regardait les cartes en plissant les yeux. Ryan s’était demandé s’il leur arrivait de faire l’amour. Cet homme aux cheveux gominés, bien peignés, avec ses dents soignées et cette femme qui commençait à s’empâter, couchée sur le sofa, qui se demandait s’ils devaient remplacer leur machine à laver Bendix ou la garder encore un an. Il fumait sa cigarette, et elle finissait par déclarer : « Tu sais que ça fait neuf ans qu’on a cette Bendix. » Ryan n’arrivait pas à imaginer leur première rencontre, leurs premiers rendez-vous, il n’arrivait pas à se les représenter avant sa naissance. Mais il avait bien dû se passer quelque chose entre eux. Il aurait parié n’importe quoi que c’était pour des raisons d’argent. Parce qu’ils avaient compté leurs cents pour pouvoir s’acheter des hamburgers.

Peut-être que ça, ça crée des liens qui ne se défont pas. Parfois, son père agissait différemment, quand ils étaient seuls ensemble. Il avait l’air de savoir tout un tas de choses. Il disait : demande-moi quelle est la capitale de n’importe quel pays, alors Ryan le lui demandait et son père connaissait la réponse. Même des pays d’Amérique centrale. Il savait tout sur des endroits comme Guadalcanal et Tarawa, et il lui racontait comment des hommes avaient perdu la vie parce que les galonnés avaient fait des conneries, parce qu’ils avaient mal calculé leur coup, même si lui, il n’avait jamais fait la guerre. Il lui expliquait ce qui allait de travers avec la Société des transports publics de Détroit, comme ils n’avaient pas assez de bus et comment les nègres héritaient de tous les meilleurs itinéraires parce que les grosses huiles avaient peur de la situation raciale. (Plus tard, quand Ryan s’était mis à travailler avec Leon Woody, il s’était demandé ce que son père en aurait pensé. Il se demandait s’il aurait été cambrioleur si son père n’était pas mort. Puis il se disait : pourquoi ? Qu’est-ce que ça à voir, de toute manière ? Puis il s’obligeait à penser à autre chose.)

Quand Billy Morrison entra dans le bar, Ryan eut envie d’assommer cet enfoiré, mais Billy souriait de toutes ses dents et avait l’air vraiment content de le voir. Alors ils burent de la bière et fêtèrent leurs succès au tribunal, puisqu’ils avaient échappé à la condamnation pour vol. Vers 23 h 30, Billy Morrison avait suggéré de bouger un peu. Ryan pensait qu’il parlait d’aller se trouver des nanas quelque part, mais Billy lui avait dit : hé, mon pote, on n’a pas le temps pour ça. Il fallait un truc qui marche à coup sûr. Pas si ça coûte du fric, avait répondu Ryan.

Billy avait insisté, il avait dit que c’était un nouveau truc et Ryan l’avait suivi jusqu’à une station-service sur John R.

Une station-service… Il n’avait jamais rien connu d’aussi absurde. Billy Morrison lui avait dit : hé, mon vieux, c’est aussi simple que de faire une vidange. L’employé de la station essence avait fait un numéro sur son téléphone, puis ils avaient attendu une vingtaine de minutes avant qu’une Pontiac n’arrive avec deux types à l’avant, assez jeunes, et derrière, une fille d’environ seize ans, avec de longs cheveux bruns et une jupe serrée qui remontait jusqu’à mi-cuisse. Après toi, dit Billy Morrison, et Ryan s’assit à côté de la fille sur la banquette arrière. Elle était jolie, mais elle avait mis trop de parfum, et sa coiffure ne lui plaisait pas. Les deux gars à l’avant ne lui plaisaient pas non plus, rien de tout ça ne lui plaisait, assis dans le noir avec ces trois-là, à descendre John R en direction du sud et Six Mile. Le type assis à côté du conducteur lui demanda s’il voulait une bière. Bon. Pourquoi pas ? Il prit la bière tiède et le gars lui déclara que ça lui coûterait un dollar. Ryan ne dit rien. Il paya. Il demanda à la fille si elle en voulait et elle répondit non. Ce fut le seul mot qu’elle prononça dans la voiture. Parfois, les deux devant échangeaient quelques paroles, mais Ryan n’entendait pas ce qu’ils se disaient. Il se rappela le silence qui régnait dans cette voiture. Puis le son de sa voix qui demandait où ils allaient. Le type dans le siège du passager lui répondit qu’ils allaient à côté d’une cour d’école. Parfois ils allaient dans un parc ou une scierie, mais cette fois ce serait dans une cour d’école. Il y avait une couverture à l’arrière, dit le type. Ryan buvait sa bière tiède. Au bout d’une minute, il demanda combien il devrait pour ce service et tout le reste et le passager répondit dix dollars, sans même se retourner.

Ryan déclara qu’il vaudrait mieux le ramener, qu’il avait décidé de ne rien acheter après tout. Il voyait, un peu plus loin, le feu rouge sur Six Mile Road. Ils s’en approchèrent, mais la voiture ralentit et tourna à gauche dans une allée avant d’arriver au carrefour. La voiture s’arrêta, les phares passèrent en code, éclairant des poubelles, des incinérateurs, et l’arrière des boutiques. Les lumières s’éteignirent totalement et le passager, un type du même âge que Ryan avec un visage étroit et des cheveux longs, se retourna et posa son bras sur l’appuie-tête. Il annonça que ça coûterait dix dollars. Il dit que s’ils emmenaient Ryan dans la cour d’école, ou à la station essence, ou n’importe où, ça coûterait dix dollars. Ryan répondit non, il avait changé d’avis. Le type le regardait droit dans les yeux et il lui dit : mon pote, tout se paye dans ce monde. Ryan dit d’accord, on va tomber d’accord, tu n’as pas à me ramener où que ce soit, je descends ici.

La lumière s’alluma comme le conducteur ouvrait sa porte. Ryan se souvenait qu’il avait vu la fille à ce moment-là, et que ses cheveux étaient plus clairs qu’il ne l’avait cru, il se souvenait de la sensation de la bière qui coulait le long de son avant-bras, plus fraîche que sur son palais, quand il avait levé la bouteille en la tenant par le goulot, et il avait vu le type à côté du chauffeur tomber derrière l’appuie-tête. Ryan sortit, claqua la portière, il se dirigeait vers l’arrière de la voiture, puis il tourna brusquement, comme le chauffeur essayait de le rejoindre, Ryan attaqua, il le frappa sur la tempe avec la bouteille, d’un revers du bras. Et le gars retomba sur le capot.

La bouteille ne se cassa pas. C’est dans les films que les bouteilles se cassent. Pas celle-là. Il la serra dans son poing et partit en courant le long de l’allée puis il tourna sur la droite au coin d’un magasin sur Six Mile, traversa la rue, et prit vers la gauche, sans se rendre compte qu’il tenait toujours la bouteille. Il était déjà loin quand il sentit une voiture qui s’approchait par-derrière. Il ne voulait pas regarder la voiture, il voulait qu’elle continue, et que lui continue à marcher.

Mais la voiture ne le dépassa pas, et il fit une connerie. Il la regarda, parce qu’il était bien obligé, et dès qu’il regarda, il se rendit compte qu’elle était noire avec de grandes lettres jaunes sur le côté. Une voiture de police. Et il prit la fuite. Sans réfléchir. Il avait simplement pris la fuite. Ce fut plus tard, en y repensant, qu’il se rendit compte à quel point c’était une connerie, et il se promit que ça n’arriverait plus jamais. Mais c’était trop tard. Il alla jusqu’au coin de la rue et tourna, il longea une palissade et sauta par-dessus. Il se cacha dans l’obscurité, en silence, contre le mur de la scierie, entre des piles de planches. Et c’était là qu’ils le trouvèrent, et l’éclairèrent avec le faisceau de la torche électrique, tenant toujours sa bouteille. Et ce fut aussi à ce moment-là qu’il finit par la lâcher.

Le juge, un type à l’air sympa, et plutôt calme, avec des tempes grisonnantes, le condamna à soixante jours à la maison de correction de Détroit.

****

Il avait eu assez de malchance comme ça. Il était temps que la chance tourne. Il fallait bien qu’il finisse par avoir de la chance. Et c’était peut-être maintenant. C’était bon d’avoir de nouveau une voiture. De conduire la nuit en écoutant la radio. D’entrer à Bay Vista et de se garer devant le bureau. Si c’était vraiment le moment où la chance allait lui sourire, il fallait rester sur ses gardes, et si tout continuait à se présenter sous un jour favorable, il faudrait dire oui, saisir l’occasion et aller jusqu’au bout.

Pourquoi est-ce que ce serait plus difficile que d’entrer dans une maison, pour prendre des postes de télévision et des manteaux en fourrure ? Ou même que d’entrer dans sa chambre ?

Il était assis en travers du lit, adossé au mur, avec ses bottes pointues. Frank Pizarro dit : « Hé, salut Jack, comment ça va ?

— Lève-toi.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Pizarro s’assit sur le bord du lit, ses jambes pendantes ne touchaient pas le sol.

« Comment t’as su que j’étais ici ?

— C’est Billy qui me l’a dit. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je veux dire comment t’as su que j’étais dans cette chambre ?

— Un type, là dehors, je lui ai demandé quand je suis venu.

— Et il t’a dit d’entrer, de faire comme chez toi ?

— Non, j’ai attendu un moment, et puis je me suis dit que t’étais peut-être en train de dormir et que tu ne m’entendais pas, alors j’ai tourné la poignée de la porte, et c’était ouvert. Écoute, j’ai été viré.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— C’est Billy qui te l’a dit, mais il ne t’a pas parlé du bus.

— À plus tard, Frank.

— Écoute-moi, Camacho veut que je ramène le bus à cause de l’argent que je lui dois. Que je l’emmène et que je laisse ma bagnole parce que, de toute manière, elle est foutue. »

Ryan hésita un instant.

« Ça ne me dérange pas.

— Ouais bien sûr, mais comment est-ce que les autres vont rentrer chez eux ? Hein ?

— Dans le bus.

— Non. Camacho me dit que j’ai pas à les ramener chez eux. Moi, je dis, mais ils t’ont déjà payé pour que tu les emmènes. Alors il me dit : ça, c’était quand j’étais contremaître, mais je suis plus contremaître. Alors j’ai pas à les ramener. Et après ça, il me dit : mais s’ils veulent donner à ma compagnie de bus cinq cents dollars et me payer le billet d’avion, moi je leur laisse le bus.

— Franchement ! Et ils ont avalé ça ?

— Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? S’ils lui disent que ça ne leur plaît pas, Camacho va les planter là.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? T’as une bagnole, toi ?

— Qu’est-ce ça peut me faire ? Mais c’est mes amis.

— Franchement, Frank !

— Sérieusement. Ça fait sept ans que je travaille avec eux.

— D’accord, et pourquoi tu viens me voir, moi ?

— Hé, on est des amis, non ? Alors Billy m’a dit : pourquoi est-ce qu’on emprunterait pas l’argent à Jack. »

Pizarro leva son visage large et innocent vers Ryan.

« Cinq cents dollars.

— Billy m’a dit que tu les avais. Il m’a dit que si t’avais tout dépensé, tu pourrais trouver de l’argent facilement.

— Où est Billy ?

— Il ne voulait pas venir. Tu sais, il n’ose pas te demander.

— Et toi, ça ne te dérange pas.

— Écoute, je ne te demande pas de me donner cet argent. C’est Billy qui l’a dit. Je veux te l’emprunter, après, on te rembourse.

— Parce que tu crois que j’ai cinq cents dollars ?

— Si tu les as pas, tu peux les trouver. Facile.

— Et si je te prête ce que j’ai, tu vas me rembourser, hein ?

— Tu le sais bien. Évidemment.

— Quand ?

— L’année prochaine, quand on revient.

— Ravi d’avoir fait ta connaissance, Frank.

— Hé, mon vieux. Il y a toutes ces familles. Comment est-ce qu’ils vont rentrer chez eux ?

— Tu rigoles ou quoi ? Moi aussi, j’ai une famille.

— Tu t’en fous de ce qui peut arriver à tous ces gens ?

— Hé Frank, à plus tard, d’accord ?

— D’accord, mon pote. »

Il glissa lentement au bas du lit. « Et va te faire foutre. »

Pizarro passa devant lui et ouvrit la porte, avec ses épaules étroites et son pantalon informe, un pantalon à carreaux, usé jusqu’à la corde, sale, avec un élastique à la taille.

« Attends une minute, dit Ryan, t’as ton pick-up ?

— Je t’ai déjà dit qu’il était foutu.

— Tu vas y aller à pied ?

— Non, je vais louer une bagnole chez Hertz, qu’est-ce que tu crois ? »

Ryan hésitait, il regardait Pizarro qui maintenait la porte entrouverte. Mais il n’hésita pas longtemps. Il finit par lui dire : « À plus tard, Frank. »

****

Pizarro remarqua la Mustang devant le bureau. Il lança un regard vers cette voiture qui lui parut soudain familière. Il y en avait plein, des Mustang vert foncé, mais celle-ci éveillait un souvenir en lui. Il marcha jusqu’à la première rue adjacente, il sortit sa camionnette de derrière les arbres, et se dirigea vers Geneva Beach aussi rapidement que son véhicule rouillé le lui permettait. Quand il arriva enfin, les bars et les débits de boisson étaient tous fermés, la ville dormait. Putain de Ryan.

Pendant qu’il attendait Ryan, comme il n’avait rien trouvé à boire chez lui, il avait songé à aller chercher une bouteille quelque part, du gin ou de la tequila. Ou une bouteille de rouge. S’il achetait du vin, il lui resterait un peu d’argent. Sur les cent dollars que lui avait donnés Ryan, sa part du butin, il lui restait quatre dollars et soixante cents. C’était vrai que lui, il avait attendu dans le camion. Mais c’était son camion, merde, c’était à lui de le conduire. Il aurait dû se garer à ce moment-là et l’affronter : « Hé ! Où est ma part ? Cent dollars de merde, c’est ça, ma part, ma part ? » L’affronter et lui faire comprendre qu’il avait eu de la chance avec Camacho. Mais que ça ne voulait pas dire qu’il en aurait toujours.

Il n’avait jamais aimé Ryan. Depuis qu’il l’avait rencontré à San Antonio, à la station essence. Ryan, qui était là, avec son sac, à attendre qu’on le prenne, une main sur la hanche, à les regarder quand ils s’étaient mis sur le côté, le bus, la camionnette et deux voitures. Rien que des travailleurs itinérants. Puis il avait échangé quelques mots avec Camacho avant de monter dans le bus. Depuis ce moment-là, pendant le voyage vers le nord, c’était Ryan qui allait dans les magasins où on ne voulait pas les servir, pour acheter des sodas et les trucs pour faire les sandwichs. Depuis qu’ils s’étaient arrêtés dans cette ville en Oklahoma, et qu’il avait convaincu ce patron de station essence de les laisser utiliser ses toilettes puantes et cassées, il continuait à se prendre pour un type important, parce qu’il avait réussi ça. Depuis qu’il s’était mis à parler à Marlene Desea, et ils étaient à peine sortis du Missouri qu’il l’avait convaincue d’abandonner la camionnette et de monter dans le bus avec lui. Quelqu’un d’autre, une autre fille, lui avait dit : « Frank, j’aimerais bien monter dans ton bus. » Mais il lui avait répondu que c’était fini, rien à faire, personne ne montait dans son bus maintenant.

Camacho avait raison quand il avait dit, une fois arrivés aux champs de concombre, que Ryan voulait seulement qu’on l’emmène. Il avait eu ce qu’il voulait et plus rien ne pouvait le retenir, pas même Marlene Desea, rien du tout. Il s’était servi de sa camionnette. Il s’était servi de Billy Ruiz. Il se servait de tout le monde, et quand il avait ce qu’il voulait, il s’en allait. Il était ce genre de mec.

Il dépassa Geneva Beach et tourna sur le chemin qui menait aux champs de concombre et au camp des travailleurs itinérants.

Putain de concombres. C’était fini pour lui, les concombres. Il pouvait en cueillir dix fois plus que ces cons de gamins qu’ils étaient allés chercher à Saginaw et Bay City. Mais s’ils voulaient employer des gamins au lieu de l’employer, lui, c’était leur problème. Il avait un peu trop bu depuis samedi, presque pour cent dollars, mais il en avait aussi payé beaucoup aux autres. Les cent dollars étaient partis, et il en devait quatre cent cinquante à Camacho, et il n’avait plus de boulot, et il était à deux mille cinq cents kilomètres de San Antonio.

Mais Ryan n’avait pas disparu. Il le tenait, Ryan. La seule chose, c’était qu’il fallait trouver le moyen de le lui dire, trouver le bon moyen de le lui dire, sans se faire casser la mâchoire.

Comme : « Hé Jack, tu sais cette caisse de bières avec les portefeuilles que tu nous avais dit de jeter ? On ne l’a pas jetée, mon pote, on l’a cachée quelque part. »

Et puis Ryan lui répondrait, et lui dirait à Ryan : « Tu me donnes combien pour cette caisse de bières, mon pote ? Pour qu’on ne la trouve pas avec ton nom écrit dessus. »

Ça, ce serait le plus dur, faire comprendre à Ryan qu’il n’avait pas d’autre choix que de racheter une caisse pleine de portefeuilles.

« Écoute, si tu me donnes un coup de poing, tu ne reverras jamais cette boîte, t’as compris ? »

On ne pouvait jamais savoir comment il allait réagir, cet enfoiré. Cinq cents dollars pour la boîte. Non, six cents. S’il ne les a pas, il n’a qu’à les gagner.

Il avait prévu d’en parler à Ryan, le soir même. Commencer avec cette histoire de bus à la con, et voir s’il pouvait mettre la main sur l’argent comme ça. Sans complications. Et seulement ensuite, lui parler de la caisse de bières. Mais quand Ryan était arrivé, il avait perdu tous ses moyens.

Peut-être que la solution, c’était de trouver un bout de papier et de le lui écrire. Écrire tout bien clairement, et le glisser sous sa porte, un de ces soirs. Mais il faudrait le voir tôt ou tard, sinon, comment est-ce qu’il récolterait l’argent ? Merde, pourquoi est-ce qu’il fallait que ce soit si difficile ?

Et pour une raison que Frank Pizarro ne comprendrait vraiment jamais – si ce n’est qu’il avait peut-être vu la voiture passer devant sa cabane dans le camp avec la fille au volant –, il se souvint tout d’un coup de la Mustang verte et de son propriétaire. C’était la copine de M. Ritchie. Bien sûr, la même Mustang abîmée devant, avec les mêmes traces d’accident que celle qui était garée devant chez Jack Ryan.

Pizarro éteignit le moteur et les phares, mais il ne sortit pas immédiatement. Il pensait toujours à la Mustang verte, parce qu’il savait que Jack Ryan avait quelque chose à voir avec ça.
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« C’est une bonne place, dit M. Majestyk, pour trente dollars par semaine, elle vient tous les jours sauf le dimanche. Le dimanche, j’aime bien me faire un steak, à l’extérieur, sur le gril, une entrecôte, je connais ce type chez IGA qui les coupe avec au moins cinq centimètres d’épaisseur. »

M. Majestyk trancha un morceau de saucisse et le plongea dans la sauce chili. Il enfonça sa fourchette dans la choucroute et empila le chou sur la saucisse avec son couteau. Tout en mâchant, il beurra une tartine de pain. Et toujours en mâchant, il dit : « C’est elle qui la prépare. Chez elle. Elle cuisine deux ou trois fois par semaine et elle l’amène ici quand c’est prêt. Et c’est du tout frais.

— Oui, c’est pas mal, dit Ryan.

— Et elle fait le ménage, elle passe l’aspirateur deux fois par semaine. »

Ryan mangeait rapidement. Il avait encore sauté le petit déjeuner et il avait faim. Il avait prévu de se lever et d’aller jeter un coup d’œil au pavillon de chasse de Ritchie, tant qu’il n’y aurait encore personne. Mais il avait dormi trop longtemps et raté le petit déjeuner. Il faudrait y aller après le travail, mais il avait trop faim pour penser à ça pour le moment.

« Elle cuisine bien, dit Ryan.

— Sinon, je la laisserais pas faire, dit M. Majestyk.

— Il y a quelque chose entre vous ?

— Avec Donna ? »

M. Majestyk lança un regard à travers la porte en direction du salon. « Bon Dieu qu’est-ce que vous vous imaginez ? Que je suis à cran ou quoi ?

— Elle est vieille, mais pas mal, dit Ryan. Je veux dire, c’est mieux que rien.

— Vous, vous êtes jeune, vous ne pensez qu’à ça.

— C’est naturel, non ?

— C’est pas parce que c’est naturel qu’il faut penser qu’à ça.

— Ah bon ? Et vous, vous pensez à quoi alors ?

— Tout un tas de trucs, dit M. Majestyk. Par exemple, je me demande si je devrais pas rester ici toute l’année. Je veux dire, qu’est-ce qu’il y a de plus à Détroit ? Autant que je vive ici. Je vous ai dit que j’envisageais qu’on reste ouvert pendant la saison de la chasse ?

— Ouais, vous m’en avez vaguement parlé.

— C’est que j’ai une autre idée. Un pavillon de chasse.

— Comme celui de Ritchie ?

— Non, ça c’est une ferme aménagée. Vous connaissez ces maisons en bois en forme de A.

— Je ne crois pas.

— Comme une baraque suisse, avec un toit pointu qui descend presque jusqu’au sol ? Pour les gens qui vont skier. Ils en construisent partout dans le nord. En préfabriqué.

— J’ai vu des photos.

— Il faudrait que j’en mette deux, dit M. Majestyk. Des grandes, qui peuvent accueillir dix personnes, avec le grenier en haut, et les relier avec un système de chauffage central.

— Vous avez déjà les bungalows, dit Ryan.

— Il faudra que je mette de nouveaux radiateurs. Ça descend à moins sept, les radiateurs qu’ils mettent là-dedans ne tiendraient pas le coup. Non, je ne parle pas d’ici. Je connais une propriété qu’un gars veut vendre, c’est pas construit, des bois, un lac. Vous connaissez la route qui traverse le camp des ouvriers itinérants et passe devant chez Ritchie ?

— Ouais.

— Si vous continuez sur un peu moins d’un kilomètre, vous verrez un panneau ROGERS, vous tournez à gauche et vous suivez la route à travers les bois.

— Loin de tout.

— Voilà. C’est là qu’il faudrait construire les maisons en bois, accueillir une vingtaine de chasseurs, vingt-cinq dollars par personne, par jour, trois repas par jour, boissons comprises, le tout pour vingt-cinq dollars.

— Ce serait pas mal.

— Dans un coin idéal pour chasser le cerf. Mais vous voyez, c’est qu’avec le lac, vous aurez aussi les gars qui chassent la plume. Ces gars-là… j’en connais une bonne dizaine, si je leur faisais signe, ils n’hésiteraient pas une seule seconde. Et ils ont tous des copains qui chassent.

— Pourquoi vous le faites pas ? »

M. Majestyk regarda Ryan fixement puis haussa les épaules.

« Oui, peut-être. Je sais pas.

— Vous gagneriez cinq cents dollars par jour.

— Net. Ouais, mais j’aurais besoin de quelqu’un, peut-être deux types, qui savent faire la cuisine, vous voyez, et qui s’y connaissent en armes à feu.

— Et où est le problème ?

— Il n’y a pas de problème, il suffit de trouver les gars. Vous vous y connaissez en armes à feu ?

— J’en ai vendu, dit Ryan, quand je travaillais dans ce magasin d’articles de pêche et de chasse.

— Je croyais que vous étiez cuisinier.

— Oui, j’ai aussi fait ça. Dans un snack-bar.

— Vous faites bien la cuisine ?

— Ouais, bien sûr. Je faisais surtout des spécialités de hamburgers, mais pour le déjeuner, il fallait savoir tout faire : les steaks, les œufs frits, les crêpes, les sandwichs club. Les serveuses nous passaient les commandes, et il fallait assurer.

— Vous avez fait pas mal de choses, pour un type aussi jeune, dit M. Majestyk.

— Pas mal de choses. »

Il parla à M. Majestyk de son travail au Chef, et dans le magasin d’articles de pêche et de chasse et chez Sears, mais il ne mentionna pas le boulot de nettoyeur de moquettes, parce que c’était là qu’il avait rencontré Leon Woody.

****

C’était un ami de Ryan qui avait eu ce boulot en premier. Et cet ami voulait laisser tomber pour aller apprendre l’électronique, mais il ne voulait pas faire un sale coup à son patron, d’après ce qu’il disait, alors il en avait parlé à son patron. Bien payé, pas trop dur, on travaille dans ces grandes, belles maisons et toutes ces femmes, ces nanas riches, franchement, tu peux pas imaginer ce qu’elles portent quand elles sont chez elles, elles te montrent tout, mon pote, et elles n’attendent que ça. Et Ryan avait dit : ah ouais ? Et son copain avait dit : ouais, tu sais quand elles se penchent pour faire quelque chose et elles ont pas de soutien-gorge ? Ou ces nanas qui laissent la ceinture de leur robe de chambre se défaire ?

Ryan n’avait jamais rien vu de tout ça. D’ailleurs, il croisait rarement quelqu’un, sauf quand ils arrivaient ou quand ils partaient. Il avait compris, après quelques semaines, que le gars lui avait raconté toutes ces histoires sur ces femmes pour le tenter, mais c’était pas grave. Le boulot lui plaisait. Ce qu’il aimait surtout c’était d’être dans ces maisons qu’il ne connaissait pas, entouré d’objets personnels, appartenant à des gens qu’il ne connaissait pas. Ce n’était pas la même chose que d’être chez un ami. Ça lui faisait drôle, surtout quand il se retrouvait seul dans une pièce silencieuse après avoir éteint l’aspirateur. Ou quand il montait l’escalier tout seul pour se rendre dans une chambre à coucher. Il avait presque l’impression qu’il allait se passer quelque chose.

Jusqu’à cette époque, Ryan n’avait rien volé, sauf à l’école, quand ils piquaient des peignes et des bonbons au drugstore. Ce qu’ils avaient volé de plus gros, c’était des gants de base-ball, des casquettes, des chaussures et un maillot vert avec des manches jaunes, chez Sears. Ce n’était pas très difficile, tout le monde dans l’équipe des huitièmes années le faisait. Ils y allaient chacun quatre fois, à des moments différents, avec des imperméables ou des grands sacs, douze gars et pas un seul ne s’était fait pincer, même si deux d’entre eux avaient pris des maillots de la mauvaise couleur, et quand ils y étaient retournés pour réparer leur erreur, il n’y en avait plus en vert et jaune.

C’est un jour que Ryan travaillait seul dans une chambre, qu’il songea à revenir plus tard. La maîtresse de maison lui avait dit qu’ils partaient pour la Floride le lendemain. Ryan songea à tout ça en travaillant, il imaginait ce que ça ferait de se retrouver là, la nuit. Il se demanda s’il aurait assez de cran pour entrer dans une maison pendant que les propriétaires dormaient, ou sans même savoir s’ils dormaient ou s’ils étaient réveillés, ou quoi. Putain, il faudrait être bon pour pouvoir faire ça. Mais si tu connais bien la distribution des pièces, si t’es sûr qu’il n’y a pas de chien, et si tu connais la meilleure façon d’entrer, c’est possible.

Il était en train de travailler avec Leon Woody quand il réfléchit à la façon de s’y prendre. Ils déplaçaient les meubles vers le milieu de la pièce et shampouinaient la moquette, d’abord le long des murs, puis ils remettaient les meubles en place en protégeant les pieds avec des carrés d’aluminium. Ryan installa une console, souleva les rideaux et ouvrit une fenêtre. Il ressortit la main de sous les rideaux et vit que Leon Woody l’observait.

Leon Woody secoua la tête en souriant. Ryan lui demanda : « Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Et Leon Woody répondit : « Rien », en souriant toujours.

Il n’en reparla que lorsqu’ils se retrouvèrent dans la camionnette. Il lui demanda : « Hé, mon vieux, tu ne voudrais quand même pas attirer des ennuis à la boîte ? Si tu veux entrer dans une maison, prends-en une où on n’est pas encore allés. »

Ryan lui répondit qu’il était dingue, ou qu’il ne savait pas de quoi il parlait. Quelque chose dans le genre.

« Tu crois que je sais pas ? avait dit Leon Woody. Je t’ai vu fouiner. Laisse-moi t’expliquer un truc, si tu entres dans une baraque et qu’ils sont là, tu vas tomber sur un héros qui va te flinguer, mon pote. Il faut pénétrer quand ils ne sont pas là, quand tu le sais, quand c’est garanti, cent pour cent, qu’ils ne sont pas là.

— Tu l’as déjà fait ?

— Si je l’ai fait ? Bien sûr que je l’ai fait.

— Moi, qu’une seule fois.

— Oui, mais tu te prépares à remettre ça.

— Je n’avais pas prévu de prendre quoi que ce soit. »

Leon Woody le dévisagea.

« Alors pourquoi tu veux t’introduire dans la maison ?

— Je ne sais pas. »

Il avait l’air con de dire ça. « Juste pour voir si j’en suis capable. » Oui, décidément l’air très con.

« Quoi, mon pote, comme un jeu ?

— Ouais, en quelque sorte.

— Tu sais ce que tu vas prendre, si tu perds à ce jeu ?

— Ça en fait partie. Le risque. Il faut un risque.

— Et l’autre partie, c’est quoi ?

— C’est de voir si j’en suis capable.

— Non, mon vieux, c’est pas ça, l’autre partie. L’autre partie, c’est une Mercury décapotable blanche, quinze costumes, douze paires de chaussures et je ne sais pas combien de nanas que je peux appeler à n’importe quelle heure de la nuit. N’importe quelle heure !

— Si c’est de l’argent que tu veux, c’est encore autre chose.

— Non, c’est tout ce qui compte. Tu ne vas pas me dire que toi, t’en veux pas ?

— Bien sûr, tout le monde en veut assez pour vivre bien.

— Tu vis bien ?

— Je me débrouille.

— Tu vis bien ?

— Je peux pas dire que je vis confortablement.

— Eh bien, mon pote, on va essayer de se trouver un peu de confort. »

Quand il y pensait, c’était difficile de ne pas concevoir tout ça comme un jeu. Un truc pour se donner des frissons. Il violait la loi, et il le savait, mais il ne voyait pas les choses comme ça. C’était peut-être bizarre, mais il ne voyait pas les choses comme ça. C’est vrai que c’est pas bien de cambrioler, d’accord, mais il ne prenait pas non plus des choses dont ils avaient vraiment besoin. Un poste de télé, un manteau en vison, une ou deux montres. Et tout ça, c’était assuré. Ils en tireraient peut-être deux ou trois cents dollars, pour le tout. L’assurance rembourse et le gars se rachète une autre télé, un autre manteau en fourrure pour sa femme, deux ou trois montres, le tout à des prix discount, parce qu’il a des tas de bons plans. Le type avait sans doute gagné son argent pour acheter tout ça en entubant quelqu’un en affaires. C’était acceptable en affaires, mais pas en passant par le soupirail du sous-sol. Et pourquoi pas ?

Il n’y avait peut-être pas de logique là-dedans. Peut-être que c’est impossible à justifier, le fait d’entrer par la fenêtre, mais de toute manière, combien de choses valent la peine d’être justifiées dans la vie ? Tu te fais prendre, tu te fais prendre. Pas d’excuses. Pas la peine de se défiler. C’est pas vrai ? On ne peut pas voir les choses autrement. Quoique le mieux, c’était encore de pas y penser. Il fallait y aller, sans en faire toute une histoire.

Malgré tout ce que pouvait dire Leon Woody, il voulait encore s’introduire dans une maison sans savoir si les occupants y étaient ou pas, et c’est ce qu’il fit finalement. La première fois, il resta au rez-de-chaussée, il inspecta les pièces, et repartit deux minutes plus tard, sans rien emporter. La fois suivante, il monta à l’étage, il gravit l’escalier en se collant au mur, il mettait tout son poids sur chaque marche, progressivement, jusqu’à ce qu’il arrive dans le couloir à l’étage. Il entra dans une chambre à coucher où dormaient un homme et une femme, et il prit soixante-dix-huit dollars dans un portefeuille posé sur la commode. Il allait en parler à Leon Woody, mais au dernier moment décida de garder ça pour lui. Leon Woody allait le prendre pour un cinglé. Finalement, il n’eut plus besoin de s’inquiéter de Leon Woody, car Leon Woody se fit arrêter. La police avait fini par lui mettre la main dessus.

Ils se présentèrent chez lui avec des mandats de perquisition et lui demandèrent comment il pouvait se payer sa voiture et tous ses vêtements de luxe. Leon Woody leur répondit que c’était grâce au jeu, aux courses, mon vieux. La troisième fois, Leon et Ryan furent pris tous les deux. Ils étaient entrés dans une maison et s’étaient arrêtés pour boire quelques bières sur le chemin du retour. Ils n’étaient pas restés plus d’une demi-heure dans le bar, mais quand ils en ressortirent, deux flics en civil les attendaient à côté de la voiture de Leon avec des mandats d’arrêt. Ryan fut accusé de cambriolage et condamné avec sursis. Leon fut condamné à six mois pour recel. Il perdit aussi son boulot de nettoyeur de moquette. Il fut arrêté à nouveau peu après sa libération, pour possession de drogues cette fois, et fut envoyé au Centre de détention fédéral à Milan. Ryan lui écrivit pendant quelque temps, mais Leon Woody ne répondait presque jamais. Il avait dû trouver quelque chose à faire à Milan, il était trop occupé.

En huit mois de cambriolages, Ryan avait gagné quatre mille dollars. Il ne s’acheta pas de vêtements de luxe, et il ne quitta pas l’appartement parce qu’il savait que sa mère se serait doutée de quelque chose et lui aurait posé des questions. Même si un jour il rapporta à la maison un poste de télévision volé, quand un des tubes du leur avait explosé, et que ni sa mère, ni sa sœur, ni Frank, son beau-frère, ne lui avait rien demandé.

En juin, Ryan prit un car Greyhound, direction le Texas, pour retenter sa chance dans le base-ball.

****

« C’est d’être tout le temps enfermé qui finit par être déprimant, dit M. Majestyk. C’est pour ça que j’ai vendu la taverne. Il faut pouvoir sortir, faire ce qu’on a envie de faire et être soi-même, vous voyez ce que je veux dire ?

— C’est ce que j’ai ressenti, quand j’ai quitté mon boulot chez Sears.

— Oui, je vous comprends, et le base-ball ?

— Je vous ai dit, c’est mon dos qui me gêne.

— Non, je voulais dire quand vous jouiez en classe C.

— Ça n’a duré que trois étés, je croyais vous l’avoir dit, répondit Ryan, je travaillais le reste de l’année. Puis pendant deux saisons, je n’ai pas pu jouer à cause de mon dos. Puis, comme ça allait mieux, j’ai réessayé en juin dernier, je me disais que j’y arriverais peut-être.

— Et alors ? »

M. Majestyk était intéressé.

« Toujours mon dos, j’ai ressenti un pincement au moment de frapper. Si on me lançait une balle flottante, j’avais l’impression de devoir me tordre dans tous les sens. Alors je suis rentré chez moi en me disant : laisse tomber.

— Et vous êtes venu avec les travailleurs itinérants ?

— Voilà. Le contremaître m’a proposé un boulot, alors je me suis dit : pourquoi pas ?

— Putain, vous lui en avez foutu un sacré coup sur la gueule.

— Il l’a bien mérité, si ça n’avait pas été moi, ça aurait été un autre. »

M. Majestyk finit sa bière et s’essuya la bouche avec sa serviette en papier.

« Qu’est-ce que vous avez à faire ?

— Il faut que je finisse de nettoyer la plage, les bouts de bois, toutes les saloperies.

— Hé, on n’a toujours pas décidé quel était votre jour de congé.

— Je me disais que samedi ce serait bien.

— Le samedi, c’est impossible. C’est le jour où il se passe le plus de choses, les gens s’en vont, les nouveaux arrivent. Demain ou vendredi.

— Alors demain, ça m’est égal.

— Si vous n’avez rien à faire, allez voir ce terrain. C’est marqué ROGERS sur le panneau. »

M. Majestyk fit une pause. Il venait de prendre une décision ; il regarda Ryan droit dans les yeux et dit : « Je vois que vous avez une voiture.

— Je l’ai juste empruntée.

— Je pensais bien qu’elle ne vous l’avait pas donnée. »

M. Majestyk hésita à nouveau, et Ryan attendit, il n’allait pas lui faciliter la tâche. Si ce gars voulait fourrer son nez dans ses affaires, il n’avait qu’à se débrouiller tout seul.

Finalement, M. Majestyk dit : « C’est la voiture avec laquelle elle a poussé les deux gars hors de la route.

— C’est ce que je me suis dit, répondit Ryan, quand j’ai vu les traces de choc à l’avant.

— Un des gamins a les deux jambes cassées et des contusions internes.

— C’est ce que vous m’avez dit.

— Tant que vous vous en souvenez…», répondit M. Majestyk. Et il en resta là.

Ryan fuma une cigarette et prit le soleil pendant une demi-heure, puis il se remit au travail sur la plage, ratissa les buissons et fit des piles de détritus. Il était en train de tout brûler quand M. Majestyk arriva sur le terrain accidenté au volant de son bulldozer, un engin épais et ramassé, jaune, qui devait être le plus petit modèle dans le genre, même si, bon Dieu, le moteur Diesel faisait un de ces bordels ! M. Majestyk lui montra comment passer les vitesses, et comment monter et descendre le godet, et pendant les deux heures qui suivirent, Ryan joua avec le bulldozer, il creusa un trou pour enterrer les déchets qu’il ne pouvait pas brûler.

Quand les buveurs de bière arrivèrent avec leur glacière, il devina qu’il devait être 16 heures passées et qu’il était temps de s’arrêter. Il enterrerait le reste des ordures demain. Non, vendredi. Après deux heures et demie à travailler sous le soleil, il avait chaud, il était en sueur. Il ne portait qu’un pantalon en toile coupé au-dessus du genou, alors il entra dans l’eau du lac, nagea jusqu’au radeau, et revint. Il n’était pas bon nageur, il n’avait pas d’endurance, mais il était en forme et ce n’était pas plus dur que lorsqu’il avait nagé jusqu’au bateau la veille. C’était marrant, il n’avait pas pensé à elle de la journée. Il songea qu’il boirait bien une bière, il traversa la plage jusqu’à se trouver à deux mètres à peine des buveurs de bière, et il se préparait à leur dire bonjour s’ils regardaient dans sa direction, mais ils étaient en train de rigoler et ne remarquèrent pas sa présence.

« Hé ! Un appel pour vous ! » M. Majestyk sortait de chez lui et passait devant le 1.

« Où ça ?

— Non, c’est juste qu’on vous a laissé un message. Je lui ai dit que vous étiez en train de travailler et elle m’a dit de vous dire : à 18 heures.

— Elle vous a donné son nom ? »

M. Majestyk prit un air solennel.

« Peut-être que c’est vous qui êtes cinglé et elle, pas. »

Ryan s’éloigna. Qu’il aille se faire foutre avec ses opinions.

Il était au bord de la piscine quand Virginia Murray sortit du 5. Il vit qu’elle l’attendait et qu’il ne pourrait pas se défiler.

« Bonjour. Je croyais que vous alliez réparer ma fenêtre. »

Elle était en maillot de bain. Elle était sortie de la piscine et retournée dans son bungalow, mais avait vu Ryan, essuyé la crème qu’elle s’était mise sur le visage, et elle était ressortie.

« Hé, j’ai oublié ! Non, en fait je n’ai pas oublié, mais je n’ai pas eu le temps aujourd’hui.

— Vous pourriez jeter un coup d’œil maintenant ? »

Elle avait une assez jolie silhouette. Pas mal du tout en fait, des beaux nichons, des jambes bien dessinées, pas trop grosse, bronzée, mais avec des coups de soleil. Elle était là depuis plus d’une semaine, et elle continuait à prendre des coups de soleil.

« Écoutez, j’aimerais bien, mais là, je suis pressé, il y a quelqu’un qui m’attend. » Et comme il s’éloignait, il ajouta : « Demain sans faute, d’accord ? »

Elle hocha la tête, il tourna les talons et on en resta là.

Il quitta Shore Road et suivit la route sinueuse entre les arbres jusqu’à Old Pointe Road, puis il ralentit jusqu’à ce qu’il aperçoive la maison blanche à un étage, moderne, avec le garage et le jardin bien entretenu. Il hésita en voyant le nom sur la boîte aux lettres : R.J. Ritchie. Il n’avait pas vu la maison sous cet angle la dernière fois. Ils étaient passés entre les arbres et il avait attendu à côté du garage pendant que Nancy allait chercher le fil électrique. Il avança au pas dans l’allée de Ritchie.

« T’es en retard, Jackie. »

Sa voix venait d’en haut, d’une des fenêtres à l’étage. Il la vit qui se penchait par-dessus le rebord et qui le regardait.

« Entre, dit-elle, c’est ouvert. »

Elle tenait un objet à la main. Ryan s’arrêta devant le garage. Quand il leva la tête, il vit le pistolet. Nancy le pointait droit sur lui.
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Ryan passa de la cuisine au salon, il prenait son temps pour visiter, il s’imprégnait de l’atmosphère de la maison, les murs blancs, le bois sombre dans la lumière du crépuscule, le plancher et le tapis oriental et l’escalier en métal qui disparaissait dans le plafond en décrivant une seule révolution. La salle à manger qu’on apercevait à travers la porte ouverte était aussi blanche et sombre, meublée d’une table d’un style lourd, avec des tas de trucs en fer forgé sur les murs.

Il aurait fallu un haltérophile pour vider cet endroit. Il se rendit au seuil du bureau et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les murs étaient couverts de panneaux en bois, gris-vert, avec des gros fauteuils en toile et des cendriers bleus et verts. Il ne savait pas ce qu’il fallait penser des tableaux. Ils étaient peut-être pas mal, mais il aurait été incapable de les évaluer. Il pouvait tirer cent cinquante dollars de la télévision. Il retourna dans le salon, inspecta la baie vitrée coulissante sur la façade. Il voyait la piscine en contrebas au-delà de la terrasse et de la pelouse. Et s’il s’approchait un peu plus de la vitre, il distinguait une partie du patio.

Il se retourna comme Nancy descendait l’escalier, avec ses jambes hâlées, son sac de paille, son short marron, son pull et ses cheveux foncés.

« Tu es allé voir le pavillon ? » demanda-t-elle.

Il ressentit comme une sorte de choc en se rendant compte qu’il n’était même pas allé jeter un coup d’œil au pavillon de chasse de Ray. Il avait complètement oublié.

« Je n’ai pas eu le temps. »

Elle le fixa un moment, puis se détourna.

« J’ai été retardé au boulot », expliqua Ryan en suivant Nancy au niveau inférieur, jusqu’au bar qui servait aussi de salle de jeux, puis ils passèrent les portes coulissantes et se retrouvèrent sur le patio. Ryan la regarda poser son sac sur la table de jardin.

« Il est chargé ? »

Elle était maintenant face à lui. Elle n’essayait plus d’avoir l’air glacial et lui sourit légèrement.

« Bien sûr qu’il est chargé.

— Quel calibre ?

— Vingt-deux.

— Tu vas tirer sur quelque chose ?

— Ça se pourrait.

— Les fenêtres, c’est pas mal.

— On a déjà fait les fenêtres.

— Pas avec un flingue.

— Et toi, tu l’as déjà fait ?

— Ça remonte à loin maintenant. Hé, t’as faim ?

— Un peu. Ces fenêtres, c’était par ici ?

— Ouais, c’était quand je venais d’arriver. Je savais bien qu’il n’y aurait pas grand-chose à faire.

— Alors t’as acheté un flingue pour tirer sur les fenêtres ?

— Et les bateaux aussi. C’est marrant, sur les bateaux.

— Ouais, j’imagine. Et les voitures ?

— J’y avais pas pensé, aux voitures. » Elle paraissait agréablement surprise. « C’est bizarre, ça, non ?

— Oui, c’est bizarre.

— Je voulais juste te faire savoir qu’on en avait un.

— Il y a une différence, dit Ryan, entre vol par effraction et vol à main armée.

— Et il y a aussi une différence entre soixante-dix-huit dollars et cinquante mille dollars, fit Nancy. T’en as vraiment envie ? »

Le téléphone sonna dans la salle de jeux. Nancy regarda Ryan droit dans les yeux. Elle attendait sa réaction. Il ne trahit aucune émotion, soutenant son regard. Elle sourit, presque imperceptiblement, et s’éloigna.

Quand elle fut dans la maison, Ryan prit le pistolet à canon long dans son sac. Il connaissait ce type de flingue, il en vendait quand il travaillait au magasin de chasse et pêche. Il tendit le bras et visa le lampadaire. Il sortit le chargeur de la crosse en noyer. Oui, il était bien chargé. Puis il remit le chargeur dans la crosse et le pistolet dans le sac.

Il alla au bord de la piscine, les mains dans les poches, il longea le bassin et traversa la pelouse. Il avait encore au creux de la main la sensation de la crosse polie et du poids équilibré du pistolet. Il s’imaginait sortant le pistolet de sa poche, alors qu’il approchait du caissier, pas dans une banque, oh là, non, mais dans les bureaux d’un petit organisme de prêt, comme celui pour lequel travaillait Bud Long, avec deux ou trois employés derrière le comptoir.

Au moment où il sortirait le pistolet, Leon Woody, qui serait en train de remplir une demande de prêt, se retournerait, il se dirigerait vers le comptoir et il dévaliserait le bureau. Ils auraient bien étudié l’endroit, et ils se seraient arrangés pour entrer juste quelques minutes avant la fermeture. Ils seraient repartis aussitôt après avoir fait le coup. Il en avait parlé une fois, une seule. Parce que ce serait un braquage. À main armée. Et il leur faudrait tout le cran dont ils avaient eu besoin pour leurs cambriolages, et peut-être que ça ne suffirait même pas pour y aller avec un flingue.

Il alla jusqu’à l’extrémité de la pelouse, jusqu’en haut de la pente qui descendait droit vers la plage, le sable et les vagues. Le bateau n’était plus là, le gars du club avait dû venir le chercher.

Tout était silencieux, il aimait bien cette pelouse. Il fit demi-tour et retourna vers la maison. C’était bizarre, il n’avait jamais tondu la pelouse de sa vie. L’herbe avait été coupée récemment, plus rase que sur n’importe lequel des terrains sur lesquels il avait joué. Il aurait fallu attaquer la balle différemment sur une herbe comme celle-là, parce qu’elle aurait glissé et fait de tout petits rebonds. Il fallait s’y habituer, mais après, ça pouvait être pas mal.

Nancy était sur le patio, un plateau à la main. Elle le posa sur la table et regarda dans sa direction. Il se sentait bien, mais pas totalement à l’aise. Il éprouvait un peu le même sentiment qu’avant un match, ou lorsqu’il était chez les gens. Il n’allait pas le montrer, il s’était habitué à cette sensation, mais c’était plus fort que lui. Cette fille, cette piscine, ce patio… pourtant il y avait quelque chose qui clochait. Il ne savait pas vraiment pourquoi, mais ce n’était pas aussi bien que d’être assis devant une bière fraîche, au Pier Bar, à 18 heures, sans avoir à penser à rien.

« Bière ou mousseux ? »

Nancy l’attendait avec deux bouteilles de bière posées sur un plateau, une bouteille de mousseux, et un seau plein de cuisses de poulet panées.

« Je l’ai commandé par téléphone, dit Nancy, ce n’est pas du très bon poulet, mais j’ai pensé que tu ne m’emmènerais probablement pas dîner en ville.

Ryan ouvrit une bouteille de bière et s’installa dans un transat. Il alluma une cigarette et attendit. Mais elle était encore plus patiente que lui, et il finit par dire : « C’était qui ? Ray ?

— Ray a téléphoné cet après-midi, répondit Nancy. C’était Bob Jr. Il voulait passer.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai dit que j’étais fatiguée, que je voulais me coucher tôt. Et que si je voyais sa bagnole remonter l’allée, j’appellerais sa femme.

— Je ne comprends pas comment tu as pu sortir avec lui, dit Ryan.

— Ça m’occupait, dit-elle en se servant un verre de mousseux. Je voulais surtout voir s’il aurait le cran.

— Ça t’obsède, ces histoires de cran. »

Elle se tourna vers lui, le verre à la main.

« Et c’est pas ce qu’il y a de plus important ? Sur quoi d’autre est-ce qu’on pourrait compter ?

— Et si ton cran t’attirait des ennuis ? Si Ray finissait par apprendre ?

— À propos de Bob Jr ?

— Ou si quelqu’un lui disait qu’il nous a vus ensemble. »

Nancy haussa les épaules, encore une fois comme une petite fille.

« Je ne sais pas, je trouverai bien quelque chose. »

Elle tira une chaise près de la sienne et s’assit tout à côté de lui.

« Pourquoi tu me poses toutes ces questions ? Tu deviens un peu nerveux, Jackie ?

— Tu disais que Ray avait appelé un peu plus tôt.

— Il ne reviendra pas avant samedi. Il faut qu’il aille à Cleveland.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’il sera à Cleveland, et qu’il ne sera pas là vendredi soir. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Mais l’argent sera là.

— Il faut bien, s’il les paie samedi. »

Nancy attendit avant d’ajouter : « C’est pour ça que j’ai décidé qu’on devrait s’introduire dans le pavillon ce soir. »

Ryan secoua la tête.

« Pas tant que j’ai pas pu l’inspecter pendant la journée.

— Tu l’as déjà vu.

— Oui, mais je pensais pas à ça.

— J’y ai pensé toute la journée, dit Nancy, se glisser à l’intérieur, et y aller à tâtons dans le noir.

— Demain, c’est mon jour de congé, je peux aller y faire un tour demain.

— D’accord, je viens avec toi. Et on entrera demain soir. »

Il aurait bien aimé la secouer un peu, lui faire perdre son calme.

« Il se peut que ça ne marche pas. Tu te rends compte quand même que ça pourrait arriver ?

— On ne saura jamais tant qu’on n’aura pas essayé, hein ? » fit Nancy.

Ryan mangea quelques morceaux de poulet et commença à se détendre après la deuxième bouteille de bière. Mais tout en se détendant, il prenait la mesure des événements. Nancy était assise à côté de lui, elle lui faisait face, avec son genou bronzé qui touchait pratiquement sa chaise. Elle tenait son morceau de poulet à deux mains et le mordillait en l’observant. Elle sirotait son vin et regardait par-dessus le rebord du verre. Elle rejetait sa mèche de cheveux en arrière et la laissait retomber. Ils mangeaient en silence, et il se laissait bercer par cette atmosphère. Il s’enfonça dans son fauteuil et alluma une cigarette, conscient de la présence de cette fille brune juste à côté de lui, qui lui sortait le grand jeu. Et Ryan se dit : t’es en train de te faire avoir.

On l’appâtait, on lui montrait ce que pourrait être l’avenir. Ann-Margret l’emmenait au sommet de la montagne et lui faisait voir tous les royaumes du monde, on lui disait que tout cela pourrait être à lui. Devant eux, les spots de la piscine éclairaient le carrelage sous l’eau et brillaient dans la nuit.

Comment est-ce qu’on peut être aussi sûr de soi ? se demanda Ryan.

Puis il songea encore : à l’entendre, tout est facile.

Elle va tenter le coup une fois, ramasser cinquante mille dollars et elle ne saura jamais à quel point c’est difficile.

Il pouvait s’introduire dans une maison, Leon Woody aussi, de même que tout un tas de types pour la plupart plutôt cons ou abrutis de drogue, mais ça ne voulait pas dire qu’elle en serait capable. Ce n’était pas comme de jeter des cailloux et partir en courant. Ce n’était pas un jeu, c’était pour de vrai, et peut-être qu’elle irait jusqu’au bout sans craquer, mais comment est-ce qu’elle pouvait le savoir avant d’avoir essayé et de se rendre compte de ce que c’était vraiment ? C’était ça qui le gênait. Si c’était si facile, pourquoi est-ce qu’elle avait besoin de lui ? Comme s’il était le prolo de service, chargé des tâches ingrates. Comme si elle était capable d’y aller toute seule, mais qu’elle avait peur de se faire une hernie.

« Si tu devais entrer dans une maison par effraction, comment tu t’y prendrais ? » demanda Ryan.

Nancy réfléchit un moment.

« J’essaierais d’abord de passer par la porte.

— Et s’il y a quelqu’un ?

— Oh, je pensais que tu voulais parler du pavillon.

— N’importe où, si tu voulais entrer ?

— J’essaierais quand même la porte », dit Nancy.

Puis, avec un sourire, elle ajouta : « Tout doucement.

— Et si c’est fermé à clef ?

— Alors j’essaierais une fenêtre.

— Et si les fenêtres sont verrouillées ?

— Je ne sais pas. J’en casserais une.

— Et tu sais faire ça ?

— Hé ! En été, ce ne serait pas nécessaire, dit Nancy. Il suffirait de faire un trou dans la moustiquaire.

— S’il y a une fenêtre ouverte. »

Elle se redressa sur son fauteuil.

« Allons-y. On va entrer, chez quelqu’un par effraction.

— Pourquoi ? On a aucune raison.

— Pour se marrer. »

Et Leon Woody disait : « Quoi, comme un jeu ? »

Et il répondait à Leon Woody, dans la camionnette de l’entreprise de nettoyage de moquettes : « Ouais, comme une sorte de jeu. »

Ryan demanda : « Tu l’as déjà fait ? »

Nancy secoua la tête. « Pas vraiment.

— Comment ça, pas vraiment ? Ou tu l’as déjà fait, ou tu l’as jamais fait.

— J’ai visité des maisons quand les propriétaires n’étaient pas là.

— Et tu trouves que c’est marrant ?

— Ouais, pas toi ? »

Et Leon Woody répondait : « Tu sais ce que tu prends si tu perds à ce jeu ? » Et il disait à Leon Woody : « Ça fait partie du truc. Le risque. »

« Comment est-ce que tu peux savoir si tu auras le cran de le faire ? lui dit Ryan.

— Franchement ! »

Nancy tendit le bras vers la table de jardin pour prendre une cigarette. Et elle ajouta : « Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à entrer dans une maison. »

Et voilà.

Ryan attendit. Il l’observa pendant qu’elle allumait sa cigarette et éteignait l’allumette en recrachant la fumée sur la flamme. Il attendit qu’elle se tourne vers lui, puis il dit :

« Tu veux essayer ? »

****

« Pas de cailloux, ce soir, dit Ryan, d’accord ?

— Pas de cailloux, répondit Nancy. Je me suis dit que s’il n’y a pas de lumière, c’est que personne n’est là. Il fait assez sombre, mais il est trop tôt pour que les gens se soient couchés.

— Peut-être qu’ils sont sur la véranda.

— Peut-être. Et évidemment, ce n’est pas parce que les lumières sont allumées qu’ils sont forcément à la maison. Je laisse toujours une lumière allumée, même quand je pars.

— C’est ce que font la plupart des gens.

— Alors, il va falloir s’approcher pour bien regarder. »

Elle n’était pas tendue, Ryan le sentait bien. Il ne pouvait pas se l’imaginer nerveuse. Peut-être qu’elle faisait semblant d’être aussi calme. Après tout, elle n’avait fait que parler, et il y a une sacrée différence entre ce qu’on dit et ce qu’on fait.

« Quelle maison ? demanda Ryan.

— Je pensais à celle-là, la plus sombre.

— Allons-y. »

Il devait se souvenir par la suite que c’était lui qui l’avait dit. Elle n’avait pas eu besoin d’insister ou de le pousser. Elle était là, relax, à l’observer, et il avait dit : « Allons-y », et elle avait souri, ça aussi il devait s’en souvenir par la suite. Elle l’avait suivi dans l’obscurité, au milieu des arbres autour des maisons, puis ils étaient ressortis sur la pelouse et avaient monté les marches de la véranda, plongée dans l’obscurité. Il y allait carrément, et il espérait que ça la déstabiliserait un peu.

Ryan appuya sur le bouton de la sonnette.

« Et qu’est-ce que tu vas dire si quelqu’un répond ? »

Elle parlait d’une voix calme, à peine plus qu’un murmure.

« On leur demandera s’ils savent où vivent les Morrison.

— Et si c’est comme ça qu’ils s’appellent ? »

Il sonna à nouveau et attendit, il leur donnait le temps de descendre au cas où ils auraient été au lit, à l’étage. Il patienta encore, puis ouvrit la moustiquaire et essaya la porte. Le bouton tourna dans sa main.

« Je t’avais dit que c’était pas difficile », fit Nancy, et elle passa devant lui pour entrer dans la maison.

« Attends que j’aie jeté un coup d’œil. »

Il alla jusqu’au fond de la maison, dans l’obscurité, jusque dans la cuisine, où il regarda par la fenêtre et vit l’arrière d’une voiture dans le garage. Il rebroussa chemin.

Nancy était assise sur la rambarde de la véranda, elle fumait une cigarette. Il la lui prit avec l’intention de la jeter, mais quand il croisa son regard, il tira une bouffée et la lui rendit.

« Alors ?

— Ils sont dans le coin, et ils ne vont pas tarder.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout, d’accord ? »

Elle haussa les épaules et se leva. Il crut percevoir un léger sourire sur ses lèvres, même si dans le noir il ne pouvait pas en être sûr.

Elle descendit les marches derrière lui, et ils traversèrent le bosquet d’arbres jusqu’à la plage.

« Si la voiture est là, c’est qu’ils ne sont pas loin, dit Ryan.

— J’ai réfléchi, Jackie. Si on entre quelque part en sachant qu’ils ne sont pas là, c’est pas marrant. »

Ryan la regarda fixement et il entendit Leon Woody qui disait : « Tu entres s’ils ne sont pas chez eux, quand tu sais, et que tu en as la garantie, qu’ils ne sont pas chez eux. »

Il continua à la regarder jusqu’à ce qu’elle soit sur le point de dire quelque chose, et ce fut lui qui dit : « Allons-y », et ils quittèrent la plage pour retraverser les arbres et se diriger vers la maison la plus proche, où la lumière était allumée. Ils couraient le dos voûté, comme quand ils étaient allés lancer des pierres. Ils restèrent à proximité des arbres, des buissons, dans l’ombre, jusqu’à ce qu’ils arrivent à hauteur de la maison et qu’ils puissent jeter un coup d’œil à l’intérieur.

« Ils jouent aux cartes, dit Ryan.

— Gin-rami. Et il est furieux parce qu’elle vient d’avoir une combinaison.

— Allez, on continue. »

Il n’y avait rien à voir. Et il n’y aurait rien à voir par la suite non plus, Ryan en était sûr. C’était toujours comme ça, quand on s’attendait à trouver quelque chose. Comme avec son boulot, quand il nettoyait des moquettes et qu’il s’attendait à voir des nanas qui se baladeraient à poil chez elles. Ils allèrent d’une maison à l’autre le long de la plage.

Ils virent des gens qui jouaient au gin-rami, qui regardaient la télévision, qui mangeaient, qui buvaient, qui parlaient, et encore des gens qui buvaient.

« Peut-être qu’on va surprendre quelqu’un au lit, dit Nancy.

— S’ils sont au lit, ils vont éteindre la lumière.

— Pas forcément.

— T’aimerais que quelqu’un te regarde ?

— Je n’y ai jamais pensé », dit Nancy.

Ils virent des gens qui jouaient au bridge, et d’autres qui ne faisaient rien. Ils virent une femme seule, en train de lire, et Nancy fit grincer son ongle le long de la vitre. La femme sursauta et resta assise à regarder la fenêtre, trop effrayée pour bouger.

Quand ils se retrouvèrent à nouveau au milieu des arbres, Ryan lui dit : « C’était marrant ça, peut-être qu’on peut tomber sur une vieille dame cardiaque. » Ryan ne reconnut pas la maison marron quand ils arrivèrent juste à côté. Venant de la plage, il n’aurait eu aucun problème à la localiser, même dans le noir. Il savait que la maison était par là, mais il ne cherchait pas à la retrouver, et quand ils furent sur la véranda, il était trop près pour la reconnaître.

Ils se dirigèrent vers l’autre extrémité. Les fenêtres étaient plongées dans l’obscurité. Ils arrivèrent sur la véranda à l’arrière, et il ne reconnaissait toujours rien. Il observa Nancy qui jetait un coup d’œil vers le garage. Elle déclara : « Il n’y a pas de voiture, mais allons-y quand même. »

La porte de derrière et celle de la façade étaient toutes les deux fermées à clef, mais ça restait facile. Ils entrèrent par une des fenêtres du salon qui donnait sur la véranda, après que Ryan eut pratiqué un trou dans la moustiquaire avec un bâton et soulevé le loquet. Elle le suivit dans l’entrée et resta à ses côtés pendant qu’il inspectait la porte de derrière. Il l’ouvrait et la refermait doucement, se sentant mieux maintenant qu’il disposait d’issues sur trois côtés de la maison.

La lumière qui renvoya une ombre contre le mur le fit sursauter, et il se détourna de la porte.

Nancy avait ouvert le réfrigérateur.

« Une bière ? » Elle regardait à l’intérieur, penchée en avant, tout en lui tendant une canette derrière son dos.

« Ils n’ont pas grand-chose à offrir.

— Ils ne nous attendaient pas », répondit Ryan.

Il ouvrit la canette et but une longue gorgée.

« De la vinaigrette, de la moutarde, du lait, des cornichons, de la jelly, de la moutarde – putain, ils en ont de la moutarde – quatre pots, et du ketchup, deux, trois bouteilles, ils doivent se nourrir de ketchup et de moutarde.

— Peut-être qu’ils ont fait une fête. »

Et au moment où il prononçait ces paroles, alors qu’il se dirigeait vers le couloir, il comprit où il était, et il n’eut plus aucun doute avant même d’arriver dans l’entrée, quand il vit l’escalier sur la droite et la lumière extérieure, un peu faible, qui s’échappait par les deux fenêtres à l’étage.

« Les cuisines, c’est jamais génial », dit Nancy, maintenant derrière lui. « Moi, ce que je préfère, c’est les chambres à coucher. »

C’était drôle, d’être là. Au début quand il avait compris où il se trouvait, il s’était senti mal à l’aise, sur ses gardes, comme si quelque chose allait de travers. Mais maintenant, c’était bon. C’était la même maison, bon, d’accord. Ça aurait pu être celle à côté ou un peu plus loin sur la plage… même chose. C’était une maison, et ce n’était pas parce qu’il y pénétrait pour la deuxième fois que ça signifiait quelque chose. Pas vrai ? Et Leon Woody lui dirait : « Exact, mon pote, ça ne veut rien dire. T’es entré deux fois dans la même maison, mais tu le savais même pas. » Seulement il aurait dit ça en rigolant. Sans le penser vraiment.

Ils montèrent l’escalier en se tenant à la rampe, Ryan toujours devant. Il s’arrêta un moment au sommet, pour écouter, puis il pénétra dans la première chambre à coucher, sur la droite. Celle où il avait trouvé les habits des hommes, avec Billy Ruiz. La pièce lui était familière : la fenêtre qui donnait sur la véranda à l’arrière, la commode, les lits jumeaux, la table de nuit où il avait laissé son cigare. Il se souvenait maintenant qu’il avait dû laisser le cigare dans le cendrier, et il alla voir entre les deux lits, s’il était toujours là. Sans vraiment s’attendre à le retrouver, mais il était curieux, tout simplement. Nancy se dirigea vers la commode et commença à fouiller dans les tiroirs.

Ryan s’assit sur le lit et continua à siroter sa bière. Elle avait ouvert un tiroir et tâtonnait à l’intérieur, puis elle le referma délicatement et en ouvrit un deuxième pour glisser les mains en dessous des vêtements. « Tu vois ce qu’elle fait, elle fouille tout pour s’assurer qu’il n’y a pas d’objets de valeur cachés dedans. » Et Leon Woody dirait : « Ah ouais, les objets de valeur. Hé, mon pote, tu lui as jamais dit de vider les tiroirs par terre pour trouver tous ces objets de valeur ? »

Non, jamais. Il finit sa bière et entra dans la salle de bains de la chambre voisine, celle que les femmes avaient utilisée dimanche, et il inspecta les consoles et les commodes. Il y avait encore deux chambres à coucher au bout du couloir. Il les visita toutes les deux, mais ne trouva rien qui valait la peine d’être emporté, en tout cas pas à deux cents kilomètres de Détroit, et sans voiture. Soudain il se rappela une chose et retourna à la salle de bains en traversant la deuxième chambre, et il ouvrit l’armoire. La bouteille de Jade East était encore là. Il se frotta les paumes après y avoir mis quelques gouttes, puis l’appliqua sur sa mâchoire. Il se regarda dans le miroir, mais il distinguait à peine ses traits dans l’obscurité.

Il entra dans la chambre où il avait laissé Nancy. Il n’entendit pas un bruit et il ne la vit pas tout de suite, parce qu’il s’attendait à ce qu’elle soit à côté de l’armoire ou de la commode. Il se tourna vers la porte, et c’est alors qu’il perçut un mouvement sur le lit, non, dans le lit. Elle était là, avec la couverture sous le menton.

Elle l’observait en attendant qu’il la voie. Elle ne le quitta pas des yeux tandis qu’il approchait entre les lits, et s’asseyait sur celui d’en face.

« J’abandonne, dit Ryan, qu’est-ce que tu fais ?

— Je t’attends, dit-elle en lui faisant le coup du regard par en dessous, avec ses cheveux sombres étalés sur l’oreiller tout blanc. Essaye de deviner si je suis encore habillée.

— Tu rigoles ?

— Un peu. »

Il hocha la tête lentement.

« T’en serais capable, hein ?

— Tu sais ce que tu gagnes, si tu trouves la bonne réponse ? dit Nancy.

— Écoute je connais un meilleur endroit.

— Où ça ?

— Dans ma chambre.

— Non. Ici.

— Pourquoi ?

— Parce que je pense que ça n’a encore jamais été fait.

— Je veux bien le croire, et je peux te dire pourquoi.

— On le fait chez les gens après être entré par effraction, c’est le nouveau jeu.

— D’après ce qu’on m’a dit, c’est moins agréable quand on doit être sur ses gardes, au cas où quelqu’un arriverait. »

Nancy sourit.

« Ce serait pas marrant ? Imagine la tête qu’ils feraient.

— Dis-moi pourquoi, d’accord ?

— Pourquoi. C’est tout ce que tu sais dire. Tu sais, Jackie, t’es un peu chiant quelquefois, je pensais que tu serais marrant, mais je sais pas…

— Pousse-toi.

— D’abord il faut que tu te déshabilles, c’est la règle.

— Mes chaussures ?

— Tout.

— Pas tout de suite. »

Il s’allongea à côté d’elle, mais elle s’agrippait à la couverture des deux mains en la maintenant sous le menton.

« Pas tant que t’as pas tout enlevé. »

Il s’approcha, et posa les mains sur l’oreiller de part et d’autre de sa tête pour qu’elle le regarde, directement au-dessus d’elle, entre ses bras.

Elle renifla.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça sent bon ?

— T’en as trop mis.

— Tu veux parler ou quoi ?

— Je t’ai dit la règle…»

Il se pencha en avant, et tourna la tête pour que leurs lèvres se rencontrent, et il la sentit bouger vers lui très légèrement, puis il hésita et se figea.

Alors qu’elle effleurait sa bouche, elle demanda : « Qu’est-ce qui se passe ?

— Chut. »

Ils s’immobilisèrent tous les deux. La pièce, et même toute la maison, étaient plongées dans le silence.

« Je n’ai rien entendu. »

Ryan se redressa lentement, posa un doigt sur ses lèvres et gagna en silence la porte. Il se pencha pour regarder dans le couloir en se retenant au chambranle, et il écouta. Il jeta un coup d’œil vers elle et referma la porte à clef, puis il se dirigea vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil à l’extérieur, hésita, décrocha la moustiquaire et la posa sur le toit de la véranda. Il sortit par la fenêtre en se baissant, et il la regarda à nouveau.

« Tu vas les attendre ici ?

— Où est-ce qu’ils sont ? »

Il indiqua le rez-de-chaussée d’un geste de la main. « Allez ! Viens ! »

Il se retrouva en train de se balancer depuis le rebord du toit. Il attendit une seconde et lâcha prise, il était dans le carré d’herbe à côté de la cour, au milieu des buissons, quand il se retourna pour voir Nancy sortir par la fenêtre à son tour, entièrement habillée. Elle resta à regarder le sol un moment sans pouvoir se décider. Ryan sourit. Il attendit patiemment, il savait qu’elle finirait par sauter puisqu’elle n’avait pas le choix. Les secondes s’écoulèrent comme des minutes.

Il l’observa tandis qu’elle se mettait à genoux, jetait encore un coup d’œil en bas, puis elle se laissa glisser jusqu’à ce que ses jambes pendent dans le vide. Ça va te piquer les pieds, songea Ryan, mais c’est la seule solution. Elle se laissa tomber, tituba, puis retrouva rapidement son équilibre.

Il appela doucement depuis les buissons : « Hé ! » et il attendit qu’elle le rejoigne. Il la prit par le bras et continua vers la plage à travers les fourrés et les arbustes, il courait presque en la tirant derrière lui. Comme il arrivait sur la butte, au-dessus de la plage, il se retourna pour l’attraper, le poids de leur corps et leur élan les entraînèrent au-delà du sommet, et ils roulèrent dans le sable en s’accrochant l’un à l’autre, ils roulèrent vers le bas et quand ils s’arrêtèrent, Ryan se retrouva en partie sur elle, une de ses jambes était enroulée autour de la sienne, et il s’appuyait sur son bras qui était coincé sous elle. Il la sentait respirer contre lui, elle était essoufflée, et elle avait la bouche entrouverte, tout près de son visage, et elle fermait les yeux. Il attendit qu’elle ouvre les paupières, puis encore un peu, il la regardait et sentait son corps qui se détendait.

« Tu t’habilles vite. »

Elle paraissait calme, mais elle continuait à le regarder droit dans les yeux, comme si elle espérait quelque chose, qu’elle sentait dans ses yeux ou le ton de sa voix.

« Tu n’as entendu personne, dit-elle finalement. Tu n’as rien entendu du tout.

— Et si pour un moment on décidait de ne plus parler, d’accord ?

— Si on décide qu’on ne parle pas, je préférerais ne pas parler ailleurs.

— Tu n’aimes pas le sable ?

— Je n’aime pas trop les activités de plein air, Jackie. Autant que je te prévienne.

— Je crois que je ne peux pas bouger.

— Essaye », dit Nancy.

****

Parfois, Ryan s’observait lui-même, quand il était seul – comme lorsqu’il se tenait à deux mètres de la troisième base, avec sa casquette bien comme il faut, ou lorsqu’il marchait sur la plage, ou lorsqu’il conduisait – mais le plus souvent ça lui arrivait quand il était avec certaines personnes. Pas avec M. Majestyk, par exemple. Mais avec Nancy, il était tout le temps conscient de ce qu’il faisait, de sa façon de se comporter, il s’entendait parler et la plupart du temps il avait l’air d’un con. Un gros con qui dit des conneries pour essayer d’impressionner cette fille. Il n’arrivait pas à être sûr de lui. Il pouvait faire semblant, jouer les mecs cool, mais il sentait qu’elle l’observait et que ça ne l’impressionnait pas du tout, peut-être même qu’elle se foutait de lui, et il n’avait jamais le sentiment de contrôler la situation, pas une seule seconde. Il était certain qu’elle, par contre, était parfaitement à l’aise. Mais… et si elle aussi faisait semblant ? Et s’il y avait une autre personne derrière cette apparence, comme ce qu’elle disait de sa mère, qu’une autre personne regardait le monde à travers ses yeux ? Peut-être qu’elle faisait semblant. Elle était cool et il était cool, et chacun essayait d’être plus cool que l’autre, jusqu’à ce que tout le monde soit tellement cool, disait Ryan, qu’on n’ose plus rien faire, de peur de passer pour un con. Plus rien du tout. Alors, à quoi bon être cool, si on ne peut pas rester soi-même ? Et peu importe ce qu’on est, songea Ryan.

Il était au volant et il se rendait compte qu’il essayait d’avoir l’air naturel, sans lui dire où ils allaient, et d’ailleurs il n’en eut pas besoin, il se gara au-delà du panneau lumineux bleu qui indiquait Bay Vista, avec un autre panneau en dessous qui indiquait « complet ».

« Je vais te montrer où j’habite. »

Il sortit, l’attendit, et elle se décida finalement à le suivre jusqu’à sa chambre.

« Whouah », dit Nancy. Elle se tenait face à la piscine et l’espace clos entre les bungalows qui s’étendait jusqu’à la plage.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— J’imaginais seulement tous ces gens autour de la piscine, dit Nancy. Tous ces ploucs dans leurs fringues de vacances.

— Il y en a qui vont à la plage.

— Ça doit être super, comme une station balnéaire sur la mer Noire. »

Il ouvrit la porte du 7 et elle jeta un regard circulaire sur la pièce. Ryan dut la pousser légèrement pour pouvoir refermer la porte. Puis il se posta à côté d’elle et il regarda la pièce avec elle.

« Ouais, c’est très chouette.

— Ça fait l’affaire, dit Ryan. Le lit est confortable. Je devrais peut-être repeindre un peu les murs. Mais je ne sais pas si ça vaut la peine.

— Tu pourrais accrocher des posters.

— Ouais, je pourrais. Pour cacher les endroits où le papier peint se décolle.

— Ouais, ils vendent des reproductions de grands maîtres au bazar du coin.

— Ah bon, ils ont ça, là-bas ?

— Putain, c’est que t’en serais capable en plus.

— Ben, juste pour cacher les endroits où c’est sale.

— Qu’est-ce que tu veux me montrer d’autre ?

— C’est tout. Je voulais juste te montrer où je vis.

— Génial », dit Nancy et elle se tourna vers la porte.

« Je pensais qu’on pourrait s’asseoir un moment, dit Ryan.

— Ou se coucher. »

Ryan sourit.

« Montre-moi d’abord le reste », dit Nancy.

Ils ressortirent et elle regarda la piscine, les arbres et les lumières des bungalows.

« C’est trépidant, dis donc.

— Il y a beaucoup de familles qui viennent ici, avec leurs gosses.

— Ah, fit Nancy, avec les gosses. Ils doivent bien se marrer. »

Elle se dirigea vers la piscine et Ryan la suivit. Elle s’arrêta au bord, et regarda au fond de l’eau. Ryan était à quelques mètres derrière, il l’observait en pensant : mets-lui un coup de pied dans le derrière et va boire une bière.

Et qu’est-ce que ça prouverait ?

Ça prouverait peut-être rien, mais c’était une idée. Il entendit des bruits qui provenaient du 11, les buveurs de bière. Dans l’obscurité, on apercevait vaguement le mur qu’ils avaient construit avec leurs canettes.

Derrière lui, on voyait de la lumière à la fenêtre du 5, derrière les rideaux. Le no 5, c’était la nana avec son histoire de fenêtre. Si c’était bien ça, son problème. Il pourrait y aller maintenant, frapper et dire : « Voyons voir cette fenêtre, ma chérie », en la prenant par surprise comme ça, et il était sûr qu’elle lui répondrait : « Quelle fenêtre ? »

« Je suis désolée », dit Nancy.

Il sentait sa présence derrière lui, toute proche, et il l’imaginait attendant qu’il se retourne, la gentille petite fille brune qui attendait patiemment, qui lui sortait un autre jeu, histoire de le déstabiliser encore un coup.

« Pourquoi est-ce que t’es désolée ? demanda-t-il par-dessus son épaule.

— Je ne sais pas, j’avais l’impression que t’étais furieux contre moi.

— Je ne suis pas furieux.

— J’avais pas envie de rester à l’intérieur.

— Tu disais que tu n’aimais pas le plein air.

— J’ai dit pas trop. Je ne suis pas d’humeur, c’est tout. »

Elle vint se mettre en face de lui.

« Mais je serai d’humeur plus tard, d’accord ?

— Très reconnaissant, merci.

— Ne te fâche pas. Faisons quelque chose.

— Ouais, si tu casses des fenêtres par ici, tu sais qui va devoir les remplacer.

— Ah ! Tu retrouves ta bonne humeur, c’est mieux, dit-elle avec un sourire. Non… allons voir ce qu’il y a.

— Tu veux aller voir les familles de cons, avec leurs gosses à la con ? »

Elle tendit les bras et prit son visage entre ses mains, elle se colla contre lui et attira son visage vers elle, elle l’embrassa sur les lèvres, doucement, tranquillement, en bougeant un peu, mais pas trop, et en appuyant légèrement quand elle sentit qu’il l’enlaçait et qu’il posait ses mains sur son dos.

Elle lui prit la main.

« Allez, emmène-moi à Bay Villa.

— Vista.

— D’accord, emmène-moi à Bay Vista. »

Ils marchaient vers la plage maintenant, main dans la main. Ryan s’observait lui-même dans ce moment, et il était content qu’il fasse sombre.

« Il n’y a rien d’autre. Quatorze cabanas et le motel.

— Quatorze cabanas ?

— C’est comme ça qu’il les appelle.

— De qui tu parles ?

— Monsieur Majestyk.

— Oh, celui qui était avec toi au bar.

— Oui, lui.

— Où est-ce qu’il vit ?

— Dans une maison de l’autre côté du 1.

— Montre-moi.

— C’est juste une maison comme les autres. »

Un rayon de lumière sortait de la branche la plus basse d’un pin et inondait le jardin de M. Majestyk, illuminant les haies soigneusement taillées, les bordures de pierres blanches peintes, les troncs pâles des bouleaux et les deux flamants roses sous la cabane à oiseaux.

« Magnifique », murmura Nancy. Ils traversaient la pelouse dans l’obscurité derrière le rayon de lumière.

« Il est chez lui, dit Ryan. Il doit être en train de regarder la télévision.

— J’en suis sûre, fit Nancy. J’adore la lampe à sa fenêtre.

— C’est sa fille qui a décoré la maison pour lui.

— J’ai envie de voir ça. »

Il atteignait l’extrémité de la pelouse et Nancy se dirigea vers la maison, approchant du côté sombre, face au pré. Une fenêtre était ouverte, laissant filtrer une lumière rosâtre à travers la moustiquaire.

Ryan l’attrapa par le bras :

« La porte est de l’autre côté.

— Je n’avais pas l’intention d’entrer. »

Elle se libéra et il ne put rien faire d’autre que de la suivre jusqu’à la fenêtre. Il vint se poster à côté d’elle, dos au mur tandis qu’elle jetait un coup d’œil à l’intérieur.

M. Majestyk était dans son fauteuil à bascule, en face du poste de télévision. Il regardait un western, complètement absorbé, avec une canette de bière à la main et un cigare. De temps à autre, il se penchait en avant pour prendre une gorgée de bière, sans quitter l’écran des yeux. Le dossier de son fauteuil se relevait en même temps que lui, et se redressait à angle droit. Puis il tirait une bouffée sur son cigare, il repoussait le dossier en arrière de toutes ses forces, et le fauteuil et M. Majestyk reprenaient leur position initiale.

« Wouah ! » fit Nancy.

Ryan entendait le dialogue, une voix familière, calme, un accent de western, lent et grave, puis une voix de femme. Il avait reconnu cet accent tout de suite. Il s’approcha de la fenêtre et regarda au fond de la pièce, au-delà de M. Majestyk. Il vit M. Majestyk et Randolph Scott avec son chapeau relevé juste devant, comme il faut. Il ne se rappelait plus qui était cette femme. Pas mal, mais un peu vieille. Elle paraissait fatiguée, comme si elle avait renoncé, elle disait que peu lui importait ce qui allait lui arriver. Et Randolph Scott lui disait : « Quand vous aurez fini de pleurer sur votre sort, je vous dirai quelque chose… Vous êtes en vie, et lui, il est mort, ça fait toute la différence. »

« J’adore le mélange de violet et d’argenté, murmura Nancy. Et de lavande. »

Il avait déjà vu ce film. Il s’en souvenait maintenant, un bon film. Richard Boone était le méchant. Il avait attaqué la diligence avec d’autres gars, et ils avaient fait prisonniers Randolph, la femme et son mari, et ils demandaient une rançon parce que le papa de la femme était très riche. Le mari est un lâche et il se fait descendre et on sait qu’ils vont aussi tuer Randolph et la femme, une fois qu’ils auront l’argent, à moins que Randolph ne fasse quelque chose.

« Les tableaux au mur, c’est les reproductions du bazar dont je te parlais.

— Chut.

— Avec des encadrements blancs en faux vieux. Magnifique. »

M. Majestyk et son fauteuil se redressèrent. Il se retourna, regarda par-dessus son épaule et tendit l’oreille alors qu’ils s’éloignaient de la fenêtre.

Puis le silence. Ryan était appuyé contre le mur, dans l’obscurité. Il entendait des chevaux à l’intérieur, le bruit des sabots qui s’éloignaient. Il n’y avait plus de musique ni de dialogue. Il allait se passer quelque chose. C’était peut-être le moment où Randolph suivait le gars qui s’appelle Billy Jack – c’était une bonne scène, ça – et le gars veut la femme, maintenant que ses copains sont partis. Randolph suit Billy Jack en silence, et il s’apprête à lui foutre un coup derrière la nuque quand Billy Jack se retourne et on s’imagine évidemment qu’il va y avoir une bagarre, mais pas du tout, Randolph relève brusquement le fusil à canon scié sous le menton de Billy Jack et boum, le visage du type disparaît tout d’un coup, comme ça arriverait dans la réalité, au lieu d’avoir une baston bidon.

Nancy regardait de nouveau par la fenêtre. « Magnifique ! » murmura-t-elle, et elle se mit à rire et à glousser.

« Allons-y, fit Ryan.

— Une seconde.

— Il va finir par t’entendre. »

Boum, le coup de fusil partit et Ryan jeta un œil à l’intérieur. Ouais, c’était cette scène-là. C’était Randolph qui tenait le fusil à canon scié, maintenant, et la nana avait les deux mains devant la bouche, probablement en train de faire dans sa culotte.

« Putain, où est-ce qu’il achète ses meubles, à ton avis ?

— Allez, faut partir maintenant.

— Faut le voir pour le croire. La lampe à la fenêtre.

— Allez !

— Avec encore l’emballage en cellophane autour de l’abat-jour. Hé, tu la connais celle-là ? Tu sais qui a gagné le concours de beauté polonais ? »

Ryan secoua la tête, faisant semblant d’être patient et de la laisser parler.

« Personne », dit Nancy.

Elle éclata de rire et M. Majestyk se retourna dans son fauteuil, il se leva et le dossier se redressa d’un coup à la verticale. Il se dirigea d’abord vers la fenêtre, mais changea soudain de direction et traversa la pièce à toute vitesse, puis passa les doubles portes qui donnaient sur la véranda.

« Il arrive », dit Ryan. Et il entendit la porte-moustiquaire qui se refermait bruyamment de l’autre côté de la maison.

Nancy admirait toujours l’intérieur.

« Je crois que tu as raison, il est temps de se tirer.

— Attends…»

Mais avant qu’il ait eu le temps de la retenir, elle avait traversé l’étroite pelouse pour se retrouver dans le pré, et elle avait disparu dans l’obscurité, derrière les épais buissons. Il entendit ses pas pendant quelques secondes. Il aurait voulu disparaître à son tour et la rejoindre là-bas, mais il hésita. Il attendit. Et finalement, il se dirigea vers la façade. M. Majestyk venait vers lui à travers le jardin illuminé, il passait devant les deux flamants roses.

« Hé, c’était vous ?

— Quoi ?

— J’ai entendu quelqu’un qui riait.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Ryan.

— Je veux dire que j’ai entendu quelqu’un qui riait. Qu’est-ce que ça pourrait vouloir dire d’autre ?

— C’est peut-être quelqu’un sur la plage.

— Bon Dieu, on avait l’impression que c’était juste à côté de la fenêtre.

— Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu. »

M. Majestyk le regardait droit dans les yeux.

« Vous êtes venu par là et vous n’avez rien entendu.

— Je me promenais.

— Et ça vous empêche d’entendre quand vous vous promenez ?

— Je n’ai rien entendu, il faudra vous le dire combien de fois ?

— Vous n’avez pas vu une fille ? J’ai l’impression que c’était une nana qui riait.

— Je n’ai pas vu de fille, ni personne.

— Je ne sais pas, répondit M. Majestyk, c’est peut-être moi. Peut-être que je devrais me faire examiner les oreilles. »

Apparemment on allait en rester là. M. Majestyk se tut, il s’apprêtait à retourner chez lui, mais demanda à Ryan : « Hé, ça vous dit de voir un bon film ?

— Je l’ai déjà vu », dit Ryan.

En s’entendant dire ça, et en voyant M. Majestyk qui plissait le front, il songea qu’il aurait aimé continuer à parler, mais il n’y avait rien à dire, et un silence un peu pesant s’installa entre eux.

« Comment est-ce que vous savez que vous l’avez déjà vu ?

— En passant par là, j’ai entendu la télévision. Et je me suis souvenu, ça me paraissait familier, vous voyez ? Ce qu’ils se disaient. C’est un western, hein ? Avec Randoph Scott ?

— Vous arrivez à entendre une télévision chez les gens, dit M. Majestyk, mais vous n’arrivez pas à entendre quelqu’un qui rit dehors, juste là où vous êtes ?

— Je n’ai entendu personne. Vous voulez que je le mette par écrit et que je le signe, bon Dieu ?

— Du calme.

— Mon cul, du calme ! Vous me croyez ou pas ?

— Laissez tomber.

— Je ne veux pas laisser tomber, vous me traitez de menteur et j’aime pas ça.

— Hé, allez ! Je vous ai traité de rien du tout. »

Ryan se dressa devant lui.

« Vous me croyez ou pas ?

— OK, c’est bon, je vous crois, dit M. Majestyk, vous le voulez par écrit et que je vous le signe ?

— Allez, on laisse tomber », dit Ryan.

Il passa devant M. Majestyk et s’enfonça dans l’obscurité.

****

Nancy décida que si Jackie ne la suivait pas en passant par la plage, il prendrait la voiture et conduirait à toute vitesse pour arriver à la maison avant elle et il attendrait de lui faire une remarque de gros malin, dans le genre : « Où t’étais pendant tout ce temps ? » Et à partir de ce moment-là, il allait manœuvrer pour l’emmener dans la chambre à coucher. Forcément. Si une fille te demande de voler cinquante mille dollars avec elle, elle ne peut pas te refuser d’aller au lit avec toi, merde ! C’est comme ça que Ryan allait penser, il n’avait aucune raison de penser autrement. Nancy considérait que ça faisait partie de l’histoire, le chapitre romantique de l’Affaire du Grand Vol de la Paye de la Cueillette des Concombres. Ou Nancy et Jack à la Mer. Même si en fait, c’était un lac. Ou Deux Gosses Perdus Essayent de se Trouver. Et ils se trouveraient, Nancy en était quasiment certaine, mais si quelque chose devait aller de travers, Ryan se ferait prendre la main dans le sac et si nécessaire, elle nierait le connaître. Et ça, si ça devait arriver, ce serait le chapitre qu’on intitulerait : « Les temps sont durs, Charlie ». Ou : « On ne gagne pas à tous les coups ».

Ce serait dommage, parce qu’elle aimait bien Jack Ryan. Il lui plaisait. Elle aimait bien son visage, ses yeux, son corps mince et bronzé. Elle aimait bien quand il se tenait les mains sur les hanches, c’était un peu bidon, mais pas trop. Elle aimait sa façon de parler calmement et ses remarques un peu caustiques. Dommage que Jack ne soit pas Ray. Si Jack Ryan avait été Ray Ritchie, elle aurait envisagé sa situation d’une tout autre manière. Ça ne voulait pas dire qu’elle serait restée avec Ryan toute sa vie. Elle aurait quand même eu à réfléchir à son avenir, mais le présent aurait été plus amusant. C’était vraiment bête que Jack ne soit pas Ray. Si seulement on avait pu échanger tous les Ritchie de ce monde contre des Ryan.

Quand elle arriverait à la maison, elle allumerait une lampe et l’électrophone pour observer Jackie à la manœuvre. Il s’y prendrait sûrement calmement, et lentement, mais sans perdre trop de temps non plus. Peut-être que ce serait bien d’aller d’abord nager, entièrement nus, ça ce serait l’ultime test pour voir à quel point il était capable de se contrôler.

Nancy gravit les marches qui menaient à la pelouse devant la maison. La piscine avait vraiment quelque chose de sexy, avec les spots sous la surface qui donnaient des reflets verts à l’eau. S’il était là à regarder, elle pourrait peut-être lui donner un aperçu de ce qui allait venir, avant le grand show. Le salon était plongé dans l’obscurité. Évidemment, il devait être assis dans le noir à admirer la vue, la pelouse et la piscine, à se répéter ses remarques de gros malin, et à préparer la meilleure façon de les sortir. Il était peut-être en train de la regarder en ce moment même.

Elle était sûre, d’ailleurs, qu’il était en train de la regarder. Elle le sentait.

Nancy alla jusqu’au bord de la piscine. Elle enleva ses baskets et trempa un pied dans l’eau. Elle retira son pull et secoua sa chevelure. Elle déboutonna son chemisier et testa à nouveau la température de l’eau avec ses orteils, en prenant tout son temps. Il avait dû se redresser sur son sofa maintenant. Il pourrait voir, quand elle enlèverait son chemisier, qu’elle n’avait pas de soutien-gorge. Et avec ça, il ferait un bond sur son sofa. OK, Jackie, songea Nancy, prépare-toi. Elle déboutonna son short et le baissa juste au-dessous des reins. Elle se tourna lentement vers la maison, avec les mains sur les hanches. Puis, tout aussi lentement, elle se mit à nouveau face à la piscine et plongea dans l’eau.

Elle nagea sous la surface, sur toute la longueur, puis fit demi-tour avant d’émerger au milieu. Puis elle tourna, vers le grand bassin, avec des mouvements amples et gracieux. Elle alla jusqu’au petit bain et revint, ce qui devait donner le temps à Ryan de descendre jusqu’à la piscine. Elle fit un demi-tour et reprit sa nage vers le plongeoir, et c’est à ce moment-là qu’elle aperçut sa silhouette qui sortait de la maison et émergeait des ombres du patio. Elle replongea sous l’eau pour lui donner le temps d’arriver jusqu’au bord et remonta en émergeant avec souplesse à la surface, quand elle remarqua qu’il tenait une caisse de bières sous le bras. Elle se demanda pourquoi il avait apporté toute une caisse, et elle se rendit compte alors que ce n’était pas Jack Ryan, que c’était un homme qu’elle n’avait jamais vu. Une silhouette sombre qui se confondait avec la nuit, la lumière des spots de la piscine se reflétant dans ses lunettes de soleil.

« Hé sors un peu de là, j’ai quelque chose pour toi », fit Frank Pizarro avec un large sourire.

Nancy leva les yeux vers lui, une main posée sur le rebord de la piscine.

« Allez-vous-en ! dit-elle.

— Écoute, pas la peine de crier ou de gueuler, ou quoi, d’accord ?

— M. Ritchie a une police privée qui patrouille, et je pense qu’il serait temps…

— Et ils viennent te voir nager comme ça, hein ? fit Pizarro. Putain, ben je les comprends !

— Dites-moi ce que vous voulez, fit Nancy, et partez.

— J’ai quelque chose à te vendre.

— Vous êtes sur une propriété privée, vous perdez votre temps et le mien, et si vous êtes encore ici quand la police viendra, vous aurez beaucoup de mal à expliquer ce que vous faites là. Ils vous arrêteront et vous mettront en prison, sans même vous poser de questions. Votre présence suffira à vous faire condamner. »

Pizarro attendait patiemment.

« C’est des portefeuilles, dit-il.

— Quoi ?

— C’est des portefeuilles. J’ai des portefeuilles que je veux te vendre pour cinq cents dollars. »

Nancy hésita. Il était peut-être défoncé, peut-être un psychopathe.

« Je n’ai pas besoin de portefeuille, dit-elle calmement, alors s’il vous plaît, est-ce que vous pouvez vous en aller ? »

Pizarro haussa les épaules.

« C’est bon, si vous ne voulez pas de ces portefeuilles, je vais les apporter à la police. »

Il posa la caisse de bières près du bord et s’agenouilla, se penchant en avant pour se rapprocher d’elle.

« Ces portefeuilles ont été volés quelque part, tu comprends ? »

Elle avait décidé qu’il était inutile d’essayer de comprendre ce qu’il racontait, mais elle ne savait pas comment l’obliger à partir.

« Oui, dit-elle, apportez-les à la police, je suis sûre qu’ils apprécieront votre collaboration.

— Oui, c’est sûr, dit Pizarro, et je peux aussi leur dire qui a volé les portefeuilles. Ou je peux laisser la caisse quelque part où la police la trouvera avec le nom du voleur écrit sur un bout de papier. »

Pizarro la regarda dans les yeux et ajouta : « Tu vois ce que je veux dire ?

— Je sais que la police privée va arriver d’une minute à l’autre.

— Hé ! fit Pizarro, arrête tes conneries avec la police privée, d’accord ? Ça fait trois heures que je suis ici à attendre et je n’ai toujours pas vu ta fameuse police privée. »

Pizarro sourit de toutes ses dents en essayant de la voir à travers l’eau qui brouillait sa silhouette.

« Sors de là, d’accord ? fit-il. J’ai quelque chose à te dire. »
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Virginia Murray aurait aimé que le fil de fer, ou cette espèce de truc dans son soutien-gorge ne lui entre pas dans la poitrine comme ça. Elle adorait son maillot de bain. Il était beau avec ses boutons blancs devant. Et ça la mincissait. Mais c’était vraiment pas confortable. Le bonnet s’enfonçait sous son bras droit et lui laissait une marque gonflée qu’elle pouvait sentir sous ses doigts. (La première fois qu’elle l’avait effleurée, elle avait paniqué, croyant que c’était une tumeur au sein.) Le problème c’était qu’elle n’avait qu’un seul autre maillot de bain, celui avec les motifs jaunes et verts, et le volant qui lui faisait des grosses hanches.

Elle avait déjà pris son petit déjeuner. Et elle avait écrit à son papa et à sa maman : « Je n’arrive pas à croire que c’est déjà jeudi et qu’il est presque temps de rentrer. Ces deux dernières semaines ont passé à toute vitesse. Je vais partir samedi matin, vers 10 heures. (Je ne suis pas pressée.) Et je devrais arriver à la maison avant 14 heures. Vous me manquez tous les deux beaucoup. »

Elle s’était brossé les cheveux et avait enfilé son maillot de bain. Elle s’était installée sur le sofa pour observer les activités du matin, et elle avait jeté un coup d’œil sur le numéro de Cosmopolitan, qui devenait de plus en plus osé ces temps-ci.

Virginia fut étonnée de voir M. Majestyk nettoyer la piscine à la place de Jack Ryan. C’était la première fois cette semaine qu’il n’était pas apparu vers 9 h 15 ou 9 h 20, avec son épuisette en aluminium.

Il devait avoir autre chose à faire. Peut-être qu’il ratissait la plage.

Elle pouvait descendre à la plage, mais si elle y allait, elle allait être obligée d’y passer un moment, et elle n’aimait pas s’asseoir sur le sable, même sur un drap de bain. Il faisait trop chaud, elle allait transpirer. Le plus bizarre, c’était qu’elle s’était imaginée sur la plage avec Jack Ryan. Oui, et ils étaient seuls. En fin d’après-midi, elle était allongée sur le dos, les yeux fermés derrière ses lunettes de soleil, très bronzée avec les bretelles de son maillot de bain qui lui tombaient sous l’épaule. Elle sentait quelqu’un tout proche, c’était instinctif, et elle ouvrait les yeux pour voir Jack Ryan là, devant elle. Elle levait les yeux vers lui calmement, son regard suivait les courbes musclées de son torse nu. Finalement, il lui disait : « Je peux me joindre à vous ? » Et elle lui répondait, oui, bien sûr, avec plaisir. Il se mettait à genoux à côté d’elle et elle, elle se redressait, en retenant le haut de son maillot de bain. Et puis ils parlaient de tout et de rien, mais elle sentait qu’il voulait lui dire quelque chose. Au bout d’un moment, ils partaient nager dans le lac Huron, côte à côte, avec des mouvements synchronisés, sur huit cents mètres, à peu près, puis ils se reposaient, puis ils faisaient demi-tour.

Ils prendraient sa voiture, et ils riraient dans un restaurant un peu plus loin, au bord de la plage, et ils mangeraient des filets de truite en buvant du vin blanc et en regardant le coucher de soleil. Et ce serait sur le chemin du retour qu’il essaierait de lui parler. Il serait un peu maladroit, parce qu’il n’avait jamais essayé d’exprimer ses sentiments. Il n’avait jamais rencontré une fille comme elle. Les filles qu’il avait l’habitude de fréquenter cherchaient toujours à profiter de la situation. Mais elle, elle était différente. Elle était, comment dire ? Une fille gentille. Une fille bien. Non, c’était plus que ça encore. Avec elle, il se sentait… il se sentait bien. Et Virginia lui sourirait, sans se moquer de lui, avec chaleur, et elle dirait : « C’est gentil de dire ça, mais en fait, je suis quelqu’un de très normal, une fille banale, sans aucun talent, sans aucune ambition particulière. » Et il dirait : « Alors, ça tient à quoi ? » Et elle dirait : « Peut-être que c’est parce que je vois ce qu’il y a de mieux chez les gens, leur humanité en fait, vous savez, quelque chose que chacun de nous peut découvrir au fond de soi ? » Puis, avec un petit sourire un peu mélancolique, elle ajouterait : « Si seulement on se donnait la peine de chercher. »

Après ça, elle ne savait pas exactement ce qui se passerait. Mais elle était sûre d’une chose – alors qu’elle tirait sur son soutien-gorge qui s’enfonçait dans sa peau – elle allait enlever ce maillot de bain et mettre l’autre, jaune et vert, et se sentir à l’aise pour une fois, même si ça lui faisait de grosses hanches.

Elle entra dans la salle de bains. Le maillot de bain vert et jaune était suspendu à un des crochets de la porte qui donnait directement sur l’extérieur depuis la salle de bains, à côté du peignoir en éponge. C’était une bonne idée cette porte : on pouvait entrer sans mettre du sable partout. Mais il fallait aussi s’assurer qu’elle était bien fermée à clef.

Virginia laissa tomber le maillot de bain une pièce sur ses chevilles. Puis elle se tourna vers la porte et aperçut brièvement son reflet dans le miroir de l’armoire à pharmacie. Elle ramassa son maillot et se regarda, mais on frappa à la porte, alors qu’elle était entièrement nue. Plusieurs coups, une succession rapide, à moins de trente centimètres de l’endroit où elle se tenait.

****

Ryan alla en voiture à Geneva Beach prendre son petit déjeuner.

Après avoir quitté M. Majestyk, la veille au soir, il était allé attendre Nancy dans sa chambre. La voiture était encore là et il n’imaginait pas qu’elle retournerait chez elle à pied. Alors il l’attendit, allongé sur le lit, en lisant un article dans Histoires vraies, sur un gars à Norwich, en Angleterre, qui avait réussi à attraper, puis à relâcher, plus de deux mille brochets en quinze ans. Quand il se rendit compte que Nancy ne viendrait pas le rejoindre, il songea à se rendre chez elle en voiture. Mais si M. Majestyk était toujours à traîner dans le coin, il le verrait, ou il l’entendrait partir, et il saurait où il allait parce que M. Majestyk connaissait la voiture. Puis M. Majestyk aurait été capable d’en déduire que c’était sûrement la fille qu’il avait entendue rire à sa fenêtre. Peut-être que ça n’avait aucune importance. Mais à quoi bon lui donner un autre os à ronger ? Pour commencer, il avait été idiot de garer la voiture devant Bay Vista. Il aurait pu la laisser là et se rendre chez elle à pied, mais il allait la voir le lendemain toute la journée. Il y avait un bon article dans Histoires vraies sur Early Wynn, sur sa manière de pulvériser les batteurs. Un jour, il avait même fait tomber son propre gosse qui avait essayé de frapper une balle à l’entraînement.

Il finit l’article et s’endormit.

Chez Estelle, il commanda des œufs frits, une saucisse et un verre de lait, puis il but un café en lisant les pages sportives de Free Press. Les Tigers jouaient contre Washington ce soir-là et contre Boston le lendemain soir, en ouverture d’une série de cinq matchs. Il n’avait pas encore vu un seul match cette année. Même pas quelques extraits à la télévision.

Peut-être qu’ils pourraient regarder le match ensemble ce soir, s’il passait à la télé. Il avait du mal à imaginer Nancy en train de regarder un match, mais peut-être que ça ne la dérangerait pas si lui le regardait.

Pour aujourd’hui, il avait prévu d’aller au pavillon de chasse de Ray Ritchie, inspecter un peu tout ça, y pénétrer le soir même, et tout préparer pour vendredi. Ça ne prendrait pas si longtemps de faire une petite reconnaissance. Ils pourraient ensuite passer le reste de la journée chez elle. Il amènerait de la bière et ce vin qu’elle aimait bien, des steaks, et ils resteraient à la maison toute la journée. Il était encore trop tôt pour passer la prendre, elle devait être du genre à se lever tard.

De retour à Bay Vista après le petit déjeuner, Ryan ne savait plus quoi faire. Il ne voulait pas traîner dans le coin et tomber sur M. Majestyk, et il ne voulait pas non plus rester dans sa chambre à lire. Il ne savait pas pourquoi, mais il se mit à penser à la nana du 5, qui avait un problème de fenêtre, apparemment.

****

Virginia Murray resta immobile. Elle aurait voulu bouger pourtant, s’éloigner de la porte, ou attraper le peignoir en éponge et l’enfiler sans toucher le battant. Et si elle faisait du bruit ? Elle aurait dû dire quelque chose immédiatement comme « une minute » ou « qui est-ce ? » Ensuite, elle aurait pu faire tout ce qu’elle voulait. Mais maintenant, c’était trop tard.

Une nouvelle série de coups à la porte, forts, effrayants. Elle vit le battant qui vibrait. Puis le silence. Comme il se prolongeait, Virginia commença à se détendre. C’était bête, tout ça. Il lui suffisait d’attendre que la personne de l’autre côté de la porte s’en aille. Elle n’allait pas rester là éternellement. Mais comme elle vit la poignée qui tournait et tremblait, elle sursauta et entendit sa propre voix, avant même de s’être rendu compte qu’elle criait : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Il s’ensuivit un moment d’hésitation.

« Je suis venu réparer la fenêtre. »

Il fallait bien qu’elle dise quelque chose.

« Est-ce que vous pourriez revenir plus tard ?

— C’est mon jour de congé, je n’ai pas beaucoup de temps.

— Une minute, s’il vous plaît. »

Virginia enfila son peignoir en éponge en se dépêchant, mais aussi en essayant de rester calme. Elle fit un nœud à la ceinture, et se regarda dans le miroir en le refermant. Mais dès qu’elle retira la main, les pans du peignoir s’écartèrent à nouveau. Elle se précipita dans la chambre, retira le peignoir et le regretta immédiatement : elle se sentait nue et elle l’imaginait dehors en train d’attendre. Si elle tardait trop, il finirait par le deviner, qu’elle était toute nue dans la salle de bains. Il fallait se dépêcher. Il fallait réfléchir. (Oh mon Dieu, aidez-moi !) Il fallait qu’elle enfile quelque chose. N’importe quoi. Elle fouilla dans le placard. Elle sortit une robe accrochée à un cintre. La robe fourreau bleu pâle. Mon Dieu, le tissu était trop transparent ! Mais il fallait qu’elle la mette quand même, parce qu’elle l’avait à la main, parce que la fermeture Éclair était déjà ouverte. Elle l’enfila, remonta la fermeture puis lissa la robe sur ses hanches en jetant un coup d’œil en vitesse vers le miroir. Elle n’en revenait pas. Elle était pas mal. Elle avait même l’air calme.

Ce ne fut que lorsqu’elle ouvrit la porte qu’elle se rendit compte qu’elle était pieds nus.

« Vous disiez qu’une de vos fenêtres était coincée.

— Oui, entrez, je vous en prie. » Elle hésita avant d’ajouter : « C’est dans la chambre à coucher. »

Ryan avait sa caisse à outils métallique à la main. Il referma la porte derrière lui et vit le maillot de bain en boule par terre. Il remarqua qu’elle portait une robe, mais pas de chaussures, ce qui lui donna matière à réflexion quand il la suivit dans sa chambre. Il vit qu’elle se penchait rapidement vers le lit pour ramasser quelque chose, et il observa la robe qui se tendait un peu trop sur son derrière et sur son dos sans laisser apparaître le renflement de la bretelle de soutien-gorge. Quand Virginia releva le store et se tint devant la fenêtre, face à la lumière matinale, Ryan comprit qu’elle ne portait rien sous sa robe.

Il posa sa boîte à outils par terre. « Je vais voir ça. »

Virginia essayait d’ouvrir la fenêtre, comme pour lui démontrer que ça ne marchait pas. Ryan passa devant elle. Elle retira sa main et la cogna contre le rebord. La boule blanche qu’elle tenait tomba par terre. Ryan baissa les yeux vers la culotte de Virginia qui recouvrait le bout de son pied droit.

Il regarda son visage. Pas mal. Elle avait la peau lisse. Des yeux verts. Elle sentait bon, une espèce de lotion. Une nana très propre, avec cette drôle de petite étincelle dans le regard, comme si elle était disponible, une nana qui avait passé presque deux semaines toute seule ici, elle devait avoir dans les vingt-sept ans, sans doute mariée, ce n’était peut-être pas la plus belle nana du monde, mais il y avait quelque chose d’authentique chez elle, et elle avait traversé des moments durs dans la vie.

Ryan posa la main sur son épaule et se détourna de la fenêtre. Elle le regardait toujours avec ce drôle de regard, les yeux grands ouverts. Il s’approcha, lui caressa le bras, puis il glissa la main sur ses reins et l’attira contre lui. Quand il sentit que c’était le moment, il posa ses lèvres sur les siennes et ils tombèrent tous les deux en travers du lit.

Au début, il ne se rendit pas compte qu’elle résistait. Il pensait qu’elle se tortillait, qu’elle jouait le jeu à fond, puis, alors qu’il l’embrassait toujours, serré contre elle, il ouvrit les yeux et vit son œil comme une pupille géante qui le fixait, un œil tout-puissant qui voyait au plus profond de lui… un œil terrifié en plus de ça.

Non, pas tout à fait. Il y avait quelque chose de frénétique dans ce regard, comme si elle devenait cinglée. Il se blottit contre elle et posa quelques baisers sur sa bouche et sur sa joue, lui faisait le coup du Jack Ryan Special, posa une main sur sa hanche et remonta sous son aisselle.

Puis, très doucement, en retirant à peine ses lèvres, il murmura : « Ferme les yeux. » Il posa un baiser sur sa joue. Elle ouvrit les yeux, les referma et les rouvrit encore. Il embrassa ses paupières, son nez, s’attarda un peu au coin de la bouche, un peu sur la lèvre inférieure, tandis que sa main gauche continuait sous son aisselle, il approchait son pouce, oui, et il commençait à l’effleurer et là… elle sursauta, fit une grimace et ouvrit les yeux.

Toujours aussi près et toujours aussi doucement, Ryan demanda : « Qu’est-ce qu’il se passe ?

— J’ai mal là, une irritation », murmura Virginia. À l’entendre, on aurait pu croire qu’elle était à moitié endormie ou droguée.

« Une irritation ?

— Oui, c’est mon maillot de bain, il frotte.

— Oh, désolé. »

Il éloigna sa main et la glissa sous son dos jusqu’à trouver la fermeture Éclair. Il se mit à la baisser et sentit sa peau nue sous ses doigts. Elle ne semblait pas se rendre compte de ce qu’il était en train de faire, jusqu’à ce que la robe soit ouverte jusqu’à la taille. Il posa la main sur la courbe de ses hanches, et ses yeux, toujours à quelques centimètres des siens, s’ouvrirent tout d’un coup.

« Non !

— Quoi ? »

Elle ne dit rien, resta figée à le regarder.

« Je vous ai encore fait mal.

— S’il vous plaît, arrêtez.

— Arrêter quoi ? »

Elle le fixa.

« Pourquoi pas ? » demanda Ryan à voix basse, avec douceur et patience.

Elle répondit à voix basse, mais perceptiblement : « Parce que c’est un péché.

— Comment ça, un péché ?

— C’est un péché.

— Un péché… ce qu’on est en train de faire ?

— Vous savez très bien ce qu’on est en train de faire, dit Virginia.

— Mais c’est naturel. C’est comme ça…

— Quand on est marié.

— On s’amuse, c’est tout, fit Ryan en lui souriant.

— Pour moi c’est un péché. »

Virginia hésita avant d’ajouter en murmurant : « Je suis catholique.

— C’est pas grave, dit Ryan, moi aussi.

— C’est pas vrai.

— Si. Je vous jure.

— Alors, récitez le credo.

— Oh, allez ! Franchement !

— Si vous êtes catholique, vous connaissez le credo de l’apôtre.

— Mon Dieu, j’ai un très grand regret de vous avoir offensé…

— Ça, c’est l’acte de contrition !

— Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre… allez, quoi ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Poussez-vous, s’il vous plaît.

— Bon Dieu, c’est vous qui vouliez.

— Je vous en prie, n’utilisez pas un tel langage.

— Vous êtes là, à vous balader sans culotte. »

Virginia se libéra de son étreinte et se cacha le visage derrière les mains. Puis d’une voix étouffée, elle dit : « Je vous en prie, partez.

— Quoi ?

— Partez !

— Bon Dieu, parce que vous croyez que je vais rester. »

Ryan se releva et lissa son pantalon.

« Je pense seulement, dit Ryan, que vous devriez savoir ce que vous voulez. C’est tout. »

****

« Je croyais que tu reviendrais hier soir », dit Nancy.

Ryan était au volant de la Mustang. Il lança un regard de côté vers elle puis se concentra à nouveau sur la route. Ils avaient traversé Geneva Beach et quittaient la grand-route et l’ombre des arbres pour déboucher dans la lumière du soleil.

« C’est ce que je voulais faire, mais il était toujours là, à traîner.

— Et alors ?

— Je veux dire qu’il surveillait.

— Et qu’est-ce que ça peut faire ?

— Je ne voulais pas qu’il se mette à poser des questions.

— Il te fait peur ? »

Ryan lui lança encore un regard de côté.

« Non, pourquoi est-ce que j’aurais peur de lui ?

— J’adore sa maison, fit Nancy. Putain !

— Lui, ça lui plaît.

— Il est juge de paix, tu savais ça ?

— Il m’a dit que tu allais comparaître au tribunal.

— Je meurs d’impatience.

— Qu’est-ce que t’as fait pour en arriver là ? C’est quand t’es rentrée dans la bagnole de ces deux mecs, et que tu les as poussés hors de la route ?

— Ils l’avaient bien mérité.

— T’aurais pu les tuer.

— Il faut que je décide de l’attitude que je vais adopter avec ton ami à l’audience, dit Nancy. Est-ce que je joue la gentille petite fille, ou est-ce que j’essaye de l’impressionner ?

— Je ne sais pas, dit Ryan, je ne l’ai jamais vu officier. Ray va te payer un avocat ?

— J’imagine. On n’en a pas encore parlé. »

La Mustang avait quitté la route et remontait un chemin de gravier en soulevant une traînée de poussière qui se désintégrait dans les rayons du soleil. De chaque côté, un paysage de champs plats s’étendait jusqu’aux arbres dans le lointain.

« Tout ça, ça a été récolté, dit Ryan. Ils vont vers Holden maintenant, et j’espère franchement que Bob Jr est avec eux. »

Les graviers ricochaient contre le plancher de la Mustang.

« Tout là-bas, fit Ryan en montrant du doigt. Il y a des cueilleurs. »

Il attendit un peu qu’ils arrivent à leur hauteur. « Tu vois comme ils ont un pied de chaque côté du sillon, ces gens-là sont les seuls capables de travailler pliés en deux comme ça toute la journée.

— Tu l’as bien fait, toi.

— Ça m’a cassé le dos. Après le premier jour, j’ai cru que j’allais devoir laisser tomber. Faut avoir grandi là-dedans pour être un bon cueilleur. Regarde Billy Ruiz, cette demi-portion, c’est le meilleur. »

Ils longeaient les champs labourés, Ryan plissait les yeux pour regarder ces vastes étendues dans la chaleur du mois d’août, et un petit groupe, dans le lointain, qui semblait travailler sur une rangée, tout en restant au même endroit.

« Il faut qu’ils fassent la récolte cette semaine, dit Ryan. S’ils attendent encore quelques jours, ils deviendront trop gros pour faire des cornichons, et ils n’auront plus que des concombres…

— J’adore apprendre des trucs sur les cornichons », dit Nancy.

Ryan se tourna vers elle.

« Tu n’y avais jamais pensé, à ça ?

— Si, j’y pense tout le temps.

— Si l’exploitant ne peut pas trouver assez de cueilleurs, et des bons, je veux dire, pour faire sa récolte à temps, il perd tout. C’est pour ça qu’il a besoin des itinérants.

— Et j’adore aussi apprendre des trucs sur l’agriculture. »

La Mustang approchait de la grange et des dépendances, et au-delà, de l’alignement de bâtiments de plain-pied grisâtres qui ressemblaient à un poste militaire avancé, laissé à l’abandon. Ils remarquèrent des signes de vie, les vêtements accrochés aux cordes à linge, et le bruit des gamins qui jouaient.

Les enfants, dans le champ aride à côté de la grange, s’immobilisèrent pour regarder passer la Mustang, puis ils se mirent à courir après, en criant dans un mélange d’espagnol et d’anglais. Une femme, en tee-shirt et en jean, se tenait dans l’entrée de sa maison, une autre, coiffée d’un chapeau de paille pour homme, était assise sur une bassine retournée. Plusieurs femmes s’étaient regroupées dans l’ombre du lavoir et une autre, au soleil, regardait par-dessus son épaule, immobile, les bras tendus vers la corde à linge où étaient accrochés des pantalons en toile beige et des jeans délavés. Elle observa la Mustang et les enfants qui couraient derrière dans la poussière.

Ryan entendait les cris des enfants, et il était conscient du regard de ces femmes. Il se tourna vers Nancy :

« Tu vois là-bas, ce truc qui ressemble à un abri à outils ? C’est là que je vivais. On était trois là-dedans.

— Super.

— Je sais pas. C’était pas si mal, finalement. C’est vrai, en fait, ce que tout le monde dit sur les camps d’ouvriers itinérants et les conditions de vie épouvantables des gens. Mais quand tu vis là, toi aussi, je veux dire quand tout le monde est ensemble, on s’y habitue et on rit de tout un tas de choses et, finalement, c’est pas si mal. Le soir, on jouait au base-ball, ou un gars sortait sa guitare et, tu vois, on chantait.

— Ça a l’air génial », dit Nancy.

Ryan se tourna vers elle.

« Oui, oui, bon, c’est peut-être pas génial, mais c’est pas si mal non plus.

— Je te sers maintenant ? »

Elle remplissait un verre avec du mousseux. Elle avait apporté la bouteille dans un sac avec de la glace pilée.

« Non, pas tout de suite », répondit Ryan.

La route s’éloignait du camp en décrivant un virage, puis elle se faisait plus étroite, avec des arbres de chaque côté. Une centaine de mètres plus loin, ils arrivèrent devant chez Ray. C’était au milieu d’une clairière, avec une allée circulaire, une ferme à un étage, dont la façade avait été recouverte de rondins verts pour la transformer en pavillon de chasse.

« T’es entré ? demanda Nancy.

— Non, je ne suis jamais allé plus près que ça.

— Il a des têtes de cerfs et des couvertures indiennes accrochées au mur à l’intérieur.

— Ben, c’est un pavillon de chasse », commenta Ryan.

Il avança lentement dans l’allée pour étudier l’endroit. La propriété semblait abandonnée. Mais il suivit l’allée jusqu’au bout et ressortit sur la route.

« Tu n’as pas regardé de très près, dit Nancy.

— Je veux voir si je peux conduire jusqu’à l’arrière de la maison », dit Ryan.

Il vit le panneau avant de pouvoir le lire. Il était sur la droite, une flèche désignait une route qui s’enfonçait dans les bois. Ryan ne cherchait pas particulièrement d’indications, et il remarqua à peine ce panneau avant d’être assez près pour voir qu’il y était écrit : ROGERS. Il se souvint que M. Majestyk lui avait parlé d’un endroit dans les bois qui serait idéal pour un pavillon de chasse, et qu’il avait ce projet de construire ces baraques en préfabriqué avec un système de chauffage central. Oui, c’était ça.

Comme il prenait le chemin de terre, Nancy lui demanda : « Et où on va maintenant ? » Elle avait sans doute vu le panneau, mais n’ajouta rien.

« On devrait pouvoir y arriver en passant par là », dit Ryan.

C’était un chemin de terre bordé de profondes ornières, étroit et sinueux, à tel point que les buissons et les branches des arbustes de chaque côté frottaient contre les flancs de la voiture. Ils avançaient lentement, la suspension grinçait, et le capot plat, devant eux, faisait des bonds à chaque nid-de-poule. La route montait maintenant, suivant des virages serrés, et les arbres se dressaient haut au-dessus de leurs têtes. Tout était tranquille et ombragé, parfois on apercevait des taches de lumière et le ciel entre les branches. Ils gardèrent le silence jusqu’à ce qu’ils arrivent au sommet, et débouchent au bout de la route dans un espace dégagé. « Bon, ben maintenant on y est », fit Nancy.

Bon Dieu, c’était calme. On ressentait ce calme au plus profond de soi. Ryan claqua sa portière et s’immobilisa. Puis il fit quelques pas, il n’entendait que le bruit de ses semelles sur les feuilles mortes.

Un espace assez étendu avait été dégagé, et des gens se retrouvaient ici. Il remarqua quelques canettes de bière rouillées, une bouteille de whisky marron, des bouts de papier. Certaines personnes avaient repéré cet endroit, mais bon Dieu qu’est-ce que c’était calme, et loin de tout. La seule fois qu’il était allé dans les bois, c’était à Détroit, à Palmer Park et sur Belle Isle, et on y entendait toujours des gens au-delà des arbres, qui pique-niquaient ou qui jouaient au base-ball. Mais il n’avait jamais été dans un des bois du Nord.

« Et maintenant on fait quoi ? » demanda Nancy.

Il ne répondit pas. Il alla vers une des extrémités de la clairière qui donnait sur un lac, un lac étroit et en demi-cercle, avec de gros arbres le long de la rive. Il fit le tour de la clairière, regarda entre ces arbres denses, presque infranchissables, et là, par une ouverture, il vit le pavillon de chasse et encore au-delà les champs de concombre, le camp des migrants, les bâtiments bien alignés dans le soleil avec leurs ombres symétriques. Il voyait les vieilles guimbardes, garées derrière les bâtiments et un petit rectangle jaune. Le bus de Luis Camacho.

Bon Dieu, avec deux cent mille kilomètres au compteur.

« On peut voir le campement », dit Ryan.

Nancy était toujours dans la voiture, à une dizaine de mètres.

« Vraiment ? dit-elle.

— Viens ici, on le voit nettement. Il y a le bus dans lequel on est venu.

— Une autre fois, dit Nancy.

— Je ne sais pas comment ce bus a tenu le coup. C’est le voyage le plus dingue que j’ai jamais fait.

Je veux dire, c’était même pas comme un voyage en autocar, c’était comme de vivre dans un bus pendant quatre jours. »

Ryan se tourna vers elle et s’approcha.

« Je veux bien boire un verre maintenant. »

Elle remplit un verre de vin pétillant et le lui tendit. Ryan le leva, regarda la couleur rouge sombre, et sourit.

« Ça me rappelle Billy Ruiz. Il buvait toujours du whisky mélangé avec du sucre. T’as déjà goûté ? C’est dégueulasse.

— Le whisky au sucre ?

— Horrible. Ça a une couleur rougeâtre. » Ryan sourit à nouveau en regardant le verre à pied. « Il le levait toujours pour voir ce qu’il lui restait. Il mangeait une brochette, ou un truc comme ça, il buvait une gorgée, puis il levait la bouteille, et il regardait. Ça me fait penser à ça.

— Bon, allez, on y va », fit Nancy.

Ryan tournait le dos à la voiture, regardait entre les arbres en direction du campement.

« Je ne sais pas, fit-il, quand on voit la façon dont ils vivent et tout ça, ils finissent toujours par s’en sortir. Ils ne se plaignent jamais, ils plaisantent de tout. Quand j’y pense, j’ai l’impression qu’ils sont plutôt heureux. Je ne dis pas que c’est des braves gens un peu simple et naïfs, tu vois…

— Non, répondit Nancy, qu’est-ce que tu dis au juste ? »

Ryan se tourna vers elle.

« Je veux dire qu’ils tiennent le coup. Peut-être qu’ils encaissent plus qu’ils ne devraient, je ne sais pas. Mais même avec ces conditions de vie, ils ont quelque chose que les autres n’ont pas.

— Oui, je vois, fit Nancy, la dignité.

— Bon allez, laisse tomber.

— Ou est-ce que j’aurais dû dire : une certaine noblesse ? »

Ryan finit son verre en s’efforçant de rester calme.

« Allez, dis-moi, je veux savoir.

— Va te faire foutre », dit Ryan.

Elle sourit, puis se mit à rire, elle rejeta la tête en arrière et rit plus fort encore. Ryan resta à l’observer. Il y avait quelque chose de bizarre, et il continua à l’étudier jusqu’à ce qu’il se rende compte de ce que c’était. Il la connaissait depuis trois jours et c’était la première fois qu’il l’entendait rire.

****

Un type du nom d’A.J. Banks, de l’association des planteurs, appela Bob Jr et lui demanda ce que ça coûterait de faire détruire le camp de migrants, et d’enlever les gravats pour pouvoir semer sur cette surface la saison prochaine. Bob Jr lui répondit qu’il n’était pas une entreprise de démolition, alors pourquoi le demander à lui ? Et A.J. Banks lui avait répondu que s’il pouvait en assurer la construction, merde, il pouvait bien évaluer le coût de la démolition, non ? Bob Jr répondit qu’il verrait ça et qu’il lui dirait ce qu’il en pensait. C’était pour cette raison qu’il s’était rendu en voiture jusqu’au camp, et qu’il aurait juré avoir vu la Mustang de Nancy qui passait sur la route quand il était arrivé devant les bâtiments. Mais peut-être qu’il se trompait.

Et peut-être que c’était bien sa voiture. Après avoir inspecté les bâtiments, et évalué le nombre de chargements qu’il faudrait pour évacuer les gravats par camion, il prit la route secondaire. La voiture n’était pas au pavillon de chasse de M. Ritchie. La route ne menait nulle part au-delà du pavillon, elle traversait des bois et des prés et finalement rejoignait le lac à une vingtaine de kilomètres de Geneva Beach. Bob Jr n’était pas revenu depuis le printemps, depuis qu’ils avaient décidé de vendre les bois et de mettre ce panneau. De temps en temps, quelqu’un comme M. Majestyk venait inspecter la propriété, mais le plus souvent, seuls traînaient dans le coin quelques gamins.

N’importe qui aurait pu laisser ces traces de pneus. Elles étaient vieilles. Mais il se souvint tout d’un coup qu’il avait plu l’avant-veille.

Lorsqu’il vit les traces nettes et fraîches qui tournaient dans l’allée privée, il comprit que quelqu’un était revenu récemment. Il ne pensait plus à Nancy, car il en avait conclu que ça ne pouvait pas être sa voiture qu’il avait vue. Mais ces traces de pneus l’intriguaient. Et donc il passa la première et engagea le pick-up dans l’allée.

****

Dès que Ryan vit le pick-up, après l’avoir entendu, et dès qu’il comprit de qui il s’agissait, il posa son verre de mousseux sur le capot de la Mustang et jeta un regard circulaire. Il n’essayait pas particulièrement de paraître décontracté, mais il prenait son temps.

Il remarqua une branche sur le sol, un peu plus loin, et quand Bob Jr sortit de sa voiture, Ryan cassa un bout de bois de la taille d’un manche à balai et il s’appuya dessus comme si c’était une lance.

Nancy était dans la voiture, son verre à la main, le coude posé sur le bord de la fenêtre. « Salut Bob », dit-elle, attendant de voir la suite.

Bob Jr évalua la situation. Il vit Nancy et le verre vide sur le capot et, au-delà de la voiture, Jack Ryan qui tenait son bâton, ou son gourdin, ou son truc, il ne savait pas trop. Tous deux se demandaient ce qu’il allait faire. Comme si c’était à lui de faire quelque chose. Ryan était là, il le cherchait. Ça, c’était facile à comprendre. Il avait demandé à Ryan de partir et Ryan était toujours là, il fallait lui donner une leçon. Mais avec Nancy qui regardait, il fallait aussi donner l’impression que ce serait facile, comme si ce mec n’allait poser aucun problème. Bob Jr enleva son chapeau de cow-boy et ses lunettes de soleil et il les mit à l’intérieur du pick-up truck par la fenêtre ouverte.

« Bob, dit Nancy, tu veux un verre de vin ?

— Pas tout de suite, répondit Bob Jr en lui jetant un regard de côté. Qu’est-ce que tu fais là ? » Au moment où il prononçait ces paroles, il sentit que quelque chose clochait.

« Je ne sais pas, dit Nancy. C’est lui qui m’a amenée.

— Il t’a embêtée ?

— Voyons… euh, non, il ne m’a pas vraiment embêtée. »

Elle s’amusait comme une folle.

« Une batte de base-ball ou un bâton, fit Bob Jr en regardant Ryan dans les yeux. Il faut toujours que t’aies quelque chose dans les mains, hein ? »

Ryan ne répondit pas, il attendait toujours.

« Il sait jouer les durs, quand il a un gourdin à la main. Hé mon pote, tu veux pas te battre dans les règles ? »

Ryan fronça les sourcils. Et il répondit : « Dans les règles ? Tu te crois où ? Dans une salle de boxe ?

— Un homme, un vrai, se bat avec ses poings, dit Bob Jr.

— Si tu viens m’emmerder, mon vieux, je vais te frapper avec ce que j’ai de plus gros.

— J’ai un pied-de-biche dans la voiture, dit Bob Jr. Peut-être que je devrais aller le chercher.

— Si tu le faisais, et si on commençait à se taper sur la gueule, je voudrais savoir quelque chose : ce serait pour quelle raison ?

— Parce que tu te prends pour un dur et que tu penses que tu peux m’avoir.

— Je t’ai déjà dit ça ?

— T’as pas eu besoin de me le dire. J’ai tout de suite compris le genre de gros malin que t’étais, dès que je t’ai vu. »

Ryan continuait à l’observer attentivement.

« Alors tu veux vraiment te battre, hein ?

— Tu vas voir ce que tu vas prendre », dit Bob Jr.

Ryan regarda Nancy et lui dit : « Fais-lui comprendre qu’il n’est pas obligé. »

Elle leva les yeux vers Ryan.

« Ça ne dépend pas de moi.

— Dis-le-lui quand même.

— Ne la mêle pas à ça », fit Bob Jr.

Ryan secoua la tête.

« Mon pote, tu dois être vraiment con, tu ne vois pas qu’elle a envie qu’on se batte. Tu piges pas ça ?

— Et toi tu veux te débiner », fit Bob Jr.

Ryan avait compris que ça allait démarrer d’un instant à l’autre. Chaque fois qu’il avait dû se battre depuis son enfance, il avait reconnu ce moment, ce nœud à l’estomac, et il voyait dans le regard de l’autre qu’ils iraient jusqu’au bout. Il y avait beaucoup réfléchi, à ce moment précis. Et il en était venu à se dire que le gars en face devait penser et ressentir les mêmes choses, et même si ce gars était énorme, il avait sans doute peur lui aussi, il était nerveux, tendu, parce que personne ne peut jamais être sûr à cent pour cent de ce qui va se passer. Et Ryan en avait conclu que c’était à ce moment-là, quand ils n’étaient pas tout à fait prêts, qu’il fallait attaquer. Frapper le premier et frapper fort et, avec un peu de chance, en finir tout de suite.

Bob Jr lui facilita la tâche. Il recula de deux pas juste au moment où Ryan s’apprêtait à passer à l’action, et il se tourna légèrement pour mettre la main à l’intérieur du pick-up. Il avait dû détourner les yeux pour voir où se trouvait le pied-de-biche, et au moment où il refit face à Ryan, il songea qu’il n’aurait jamais cru qu’un type puisse se mouvoir aussi rapidement. Ryan se jetait sur lui et son putain de gourdin ou de bâton, ou je sais pas quoi, s’abattait sur lui.

Bob Jr roula le long du pick-up en se protégeant la tête derrière son épaule. Il prit le premier coup sur l’avant-bras.

Il n’avait plus de sensation dans le bras, et il avait dû fermer les yeux. Il ne vit pas le bâton qui s’abattait à nouveau. Il se protégeait la tête, et ce putain de truc lui fracassa le genou gauche. La seule chose à faire maintenant, c’était de se ruer sur ce salaud, et il prit encore un bon coup sur l’épaule gauche avant de pouvoir s’approcher suffisamment pour se saisir de la branche et sentir l’écorce rugueuse au creux de ses deux mains. Il tira dessus pour l’arracher à Ryan et lui fit face, crispé, le regardant droit dans les yeux.

« Maintenant, t’es foutu, mon pote », dit Bob Jr. Il avait à peine fini sa phrase, que la gauche de Ryan s’écrasait sur son visage. Pour Ryan, c’était maintenant ou jamais : la tête de Bob Jr partit en arrière, menton relevé. Vas-y, tout de suite, n’attends pas : il lui envoya un deuxième jab et, restant à portée de son adversaire, il suivit avec une droite, puis il enchaîna avec encore un gauche qui partait de loin en arc de cercle. Il sentit l’onde de choc tout le long de son bras et vit le gars qui titubait en arrière, en saignant du nez. Mais putain… et ça, c’était une sensation épouvantable, la pire possible, le gars tenait toujours debout.

Il lâcha la branche et regarda Ryan, le visage en sang, il essayait de retrouver son souffle et s’essuyait la bouche du revers de la main. Ryan releva sa garde, comme Bob Jr venait vers lui. Il avait les bras lourds, il était déjà fatigué.

Nancy prit le temps de se servir un petit verre de mousseux, qu’elle but à petites gorgées en les regardant se taper sur la gueule. Bob Jr était le plus costaud. En fait, Jackie paraissait même frêle en comparaison, mais il avait marqué les premiers points, et Bob Jr était dans un sale état. Il saignait des lèvres et sa chemise à carreaux était couverte de sang. Mais ça n’avait pas l’air de le déranger. Elle le vit prendre encore une gauche sur l’épaule, et encore une autre, wouah, en plein dans la gueule, mais cette fois, il ne s’arrêta pas, il envoya sa droite et son gros poing alla heurter le visage de Ryan. Ça avait dû le sonner, il hésita, et Bob le frappa encore et encore, jusqu’à ce que Ryan tombe à genou.

C’est fini, songea Nancy. C’était pas mal le temps que ça avait duré. Mais Ryan l’étonna : il se releva, très lentement au début, puis, avant que Bob Jr ait eu le temps de se rendre compte de ce qui se passait, Ryan lui décocha un crochet. Il l’atteignit au visage avec force, et pendant quelques instants, ils restèrent face à face, à essayer de se toucher en moulinant, et en donnant tout ce qu’ils avaient dans le ventre. Jusqu’à ce que Ryan tombe.

Il se retrouva à quatre pattes, tête basse, et cette fois, il n’essaya pas de se relever. Bon Dieu, comme il avait mal aux mains et à la bouche ! Il aurait voulu toucher ses lèvres et sa mâchoire, mais il avait peur, s’il levait une main du sol, de tomber à plat ventre. Ce type pouvait rester là à le toiser, s’il voulait, Ryan avait décidé qu’il ne se relèverait pas.

Mais le type n’était plus là. Ryan tourna la tête sur le côté et il vit qu’il s’était assis à quelques mètres, la tête en arrière, levée vers le ciel et les yeux fermés, et il appuyait un mouchoir sur son nez.

Ryan roula sur le côté pour s’asseoir. Putain, il avait aussi mal aux épaules. Il resta à regarder l’autre type et finalement, il dit : « C’est pas comme ça qu’il faut faire. »

Bob Jr ouvrit les yeux et se tourna vers Ryan.

« C’est pas ça qui va l’arrêter de couler, dit Ryan.

— Si, dit Bob Jr dans son mouchoir. On met la tête en arrière.

— Non, ça c’est des conneries, dit Ryan. Il faut te moucher et ensuite te pincer le nez, avec la tête en avant.

— T’es cinglé.

— Tout le monde pense qu’il faut mettre la tête en arrière, dit Ryan. Mais c’est faux, faut la mettre en avant. Vas-y, essaye. »

Bob Jr se pencha en avant et le sang coula par terre comme il retirait son mouchoir.

« Vas-y, mouche-toi », dit Ryan en observant Bob Jr pour voir s’il le faisait convenablement.

Au bout de quelques minutes, Bob Jr dit : « Je n’avais plus vu autant de sang depuis que j’ai dépecé ce chevreuil ici, à l’automne dernier. » Il parlait d’une voix nasale étouffée par le mouchoir.

« Il y a beaucoup de cervidés dans les bois par ici ?

— S’il y en a beaucoup ? Tu devrais aller voir le point d’eau et les sentiers qui mènent au lac où ils vont boire.

— Je n’ai jamais chassé.

— Ce chevreuil que j’ai eu, il m’attendait là, moi je remontais de la route.

— Qu’est-ce que t’as comme fusil ?

— J’en ai plusieurs. Mais cette fois-là, j’avais un vieux zéro trois. Et quand je dis vieux, je veux dire vieux. Mais ce truc-là, ça a une portée… tu peux tirer d’ici jusqu’à Holden.

— Ce gars-là, Walter Majestyk, dit Ryan, il m’a parlé d’un pavillon de chasse qui se trouve par ici.

— Tu le connais ?

— Je travaille pour lui.

— Hé ! » fit Nancy. Elle était toujours assise dans la voiture. « C’est l’entracte, ou quoi ? »

Ryan regarda Bob Jr et dit : « Je vais monter dans cette voiture et m’en aller. Tu y vois une objection ? »

Et Bob Jr répondit : « Qu’est-ce que ça peut me foutre, ce que tu vas faire ? »

Il était toujours assis au même endroit quand ils démarrèrent. Ils n’échangèrent pas le moindre mot avant d’être sortis du bois et d’avoir atteint la route qui menait au camp des ouvriers itinérants. Il sentait qu’elle l’observait, et finalement, il déclara : « Alors, tu as eu ce que tu voulais, hein ?

— C’est pas très gentil de dire que c’est ma faute. »

Nancy s’accouda à la portière.

« Comment tu te sens ? demanda-t-elle.

— Comme quelqu’un qui a pris un coup de poing dans la figure.

— Ça n’a pas l’air si terrible. Tiens. »

Elle lui tendit son verre et le regarda le vider. Il gardait le vin dans la bouche et il en sentit la brûlure avant de l’avaler. Il avait mal aux dents, qui lui donnaient l’impression de s’être déchaussées. Quand il fermait la bouche, il entendait comme un déclic près de son oreille. Il avait mal aux mains, et elles étaient dans un sale état après avoir frappé le gars au visage, alors qu’il saignait déjà abondamment. Nancy lui reprit le verre. Il tenait le volant par en bas, d’une seule main. Un peu plus loin, il vit un groupe de cueilleurs qui sortaient du champ, plusieurs d’entre eux marchaient le long de la route, et ils regardèrent par-dessus leur épaule en entendant la voiture approcher.

« En tout cas, ça règle une chose.

— Quoi ?

— Je n’irai pas dans ce pavillon de chasse. Et je me fous de savoir combien il y a d’argent là-dedans. »

Nancy regardait droit devant elle, à travers le pare-brise. Elle n’était pas pressée. Finalement elle se tourna vers Ryan et déclara : « Je savais que t’allais dire ça. Je ne savais pas quand ni comment, mais je savais que t’allais dire ça.

— C’est que tu dois être plus intelligente que moi, répondit Ryan, parce que moi, je viens seulement de prendre cette décision maintenant.

— Non, c’est pas vrai. Tu t’es peut-être dit à un moment que t’allais cambrioler cette baraque, fit Nancy, mais tu ne l’aurais jamais fait. T’es un cambrioleur à la petite semaine, Jackie. C’est tout ce que t’es. Tu peux rêver d’empocher cinquante mille dollars, mais tu n’en seras jamais capable.

— Écoute, répondit Ryan, il nous a vus là-bas. Si la police vient lui demander, est-ce que vous avez vu quelqu’un traîner autour de la maison, ces derniers jours ? Il va tout de suite se souvenir de nous. Il va se souvenir de moi, surtout, et il va comprendre.

— T’es un peu sous le choc.

— Et comment !

— Tu es furieux parce que tu penses que c’est moi qui ai provoqué cette bagarre.

— Ça, c’est encore autre chose, dit Ryan.

— Mais ce qui compte, c’est que c’est pas parce que Bob nous a vus que ça prouve quoi que ce soit.

— Je ne vais pas prendre ce risque.

— On en reparlera plus tard quand je t’aurai nettoyé. Qu’est-ce que t’en penses ?

— On a dit tout ce qu’il y avait à dire. »

Ils arrivaient maintenant à hauteur des ouvriers qui montaient sur le remblai pour laisser passer la voiture. Comme ils approchaient du groupe, Ryan dit : « Pose le verre par terre. »

****

Frank Pizarro se présenta sur le seuil de sa baraque après le passage de la voiture, et il resta à regarder le nuage de poussière qu’elle avait soulevé. Billy Ruiz était de l’autre côté de la route, il avait quitté le champ, sauté par-dessus le fossé, et il avait atteint le bord de la route pour regarder la voiture. Il continua jusqu’à l’abri.

« Je crois que c’était Jack, dit-il.

— Bien sûr que c’était Jack, dit Pizarro, il vient frimer devant nous avec sa voiture et sa petite nana.

— Je lui ai fait un signe, mais il ne m’a pas vu.

— Mais si, il t’a vu.

— Je ne crois pas.

— Il t’a vu, dit Pizarro, il nous a tous vus.

— Alors pourquoi il ne nous a pas fait signe ?

— Parce que maintenant on a affaire à monsieur Jack avec sa belle voiture. »

Billy Ruiz secoua la tête.

« Non, il ne nous a pas vus. Il nous aurait fait un signe de la main.

— Bon Dieu, arrête avec tes signes de la main. Il s’en fout de nous, il ne nous voit même plus. »

Pizarro tourna les talons et s’enfonça dans la pénombre de la baraque. Il trouva une cigarette, l’alluma, puis il se posa sur une couverture pour échapper à Billy Ruiz et à tous les autres, et réfléchir à Jack Ryan et cette fille à poil, et comprendre un peu ce qui se passait.

Bon, il avait bien vendu la caisse pleine de portefeuilles à cette fille. Il repensait sans cesse à la veille au soir. Cette fille qui sortait de la piscine, et qui se séchait devant lui, sans même essayer de se cacher, tout en parlant de Jack Ryan et des portefeuilles. Elle avait enfilé son short et son chemisier, et il lui avait dit : cinq cents dollars, c’était ce que ça coûtait. Puis la fille était entrée dans la maison et en était ressortie avec quatre-vingts dollars, et elle n’avait toujours pas reboutonné son chemisier. Il aurait dû garder la caisse de bières jusqu’à ce qu’elle aille chercher plus d’argent, mais il avait ces quatre-vingts dollars sous le nez, ce n’était pas cinq cents, évidemment, mais elle était là, à lui tendre les billets.

Il aurait dû lui vendre les portefeuilles un par un. Revenir toutes les semaines, et elle aurait bien été obligée de le payer. Toujours à poil.

Il aurait dû l’entraîner dans la maison, ou la jeter sur l’herbe. Elle l’aurait bien mérité. Et ça aurait été bon. Faire ça à la nana de M. Ritchie… Mais comme justement elle était la nana de M. Ritchie, il ne l’avait pas touchée. Parce qu’il n’arrivait pas à y croire, qu’elle soit là, entièrement nue devant lui, et parce qu’il avait eu peur qu’il se passe quelque chose s’il la touchait. Il ne savait pas quoi. Quelque chose.

Ouais, bon, il y avait des tas de trucs qu’il aurait dû faire, mais c’était trop tard, maintenant. Il restait quand même une chose, et il fallait qu’il réfléchisse à la meilleure façon de la lui présenter pour qu’elle y croie. Il savait tout ce qu’il fallait savoir sur Ryan, et il pouvait encore appeler la police, et leur dire que c’était Ryan qui avait cambriolé cette baraque, le dimanche.

L’idée, c’était donc d’aller la voir un soir, quand Ryan ne serait pas là, et lui dire combien ça coûterait pour qu’il n’appelle pas la police. Cette fois il s’en tiendrait à cinq cents dollars et il n’accepterait pas ses quatre-vingts dollars de merde. Il commença à réfléchir à la façon dont il allait lui dire ça. Par exemple : « Si vous n’avez pas l’argent, demandez à votre copain de le voler. Je me fous pas mal de savoir où vous allez le trouver. »

Mais les mots les plus importants, ça restait : « Donnez-moi cinq cents dollars ou j’appelle la police. »

Puis, allongé sur sa couverture, à fumer sa cigarette dans ce trou sombre et chaud comme un four, Frank Pizarro se dit : attends. Pourquoi aller parler à la police. Pourquoi la police, hein ? Tu ne vois pas ce qu’il faut faire, mon pote ? Il y a mieux que la police.

Dis-lui que si elle paye pas, tu vas écrire une lettre à M. Ritchie.
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Lorsqu’il ouvrit les yeux, qu’il se mit à bouger et à ressentir une douleur à l’épaule, Ryan ne sut pas immédiatement où il se trouvait. Il s’étira les jambes et passa les mains sur les accoudoirs frais, en aluminium, de la chaise longue. Ses douleurs lui procuraient une sensation agréable, celle d’avoir achevé un boulot. Il était content de s’être battu avec ce type et que ce soit fini. Il était content que ce type les ait vus.

Peut-être qu’il n’avait jamais vraiment eu l’intention de cambrioler cette baraque et que tout ça, c’étaient des paroles en l’air. Peut-être que si Bob Jr ne s’était pas pointé, il aurait trouvé une autre excuse. Ou peut-être qu’il se serait barré au moment crucial. Il ne savait pas vraiment.

Ou peut-être encore qu’il était tout simplement fatigué. En fait non, ce n’était pas ça. Il était fatigué, oui, et il avait mal, mais ça n’avait rien à voir. Il s’agissait d’encore autre chose.

Une sorte de soulagement. Il pouvait se dire maintenant, tu n’es plus obligé d’entrer par effraction dans cette baraque. Tu n’es pas obligé de prendre l’argent, d’aller jusqu’au bout. Tu n’as pas à te mêler de cette histoire, ou à t’inquiéter qu’elle aille s’en vanter. Tu n’as pas à attendre, tu n’as même plus à y penser.

Il avait envie d’une cigarette et tapota la poche de sa chemise. Elle était vide. Il ne pouvait pas voir s’il y avait un paquet sur la table, sous le parasol, car il faisait trop sombre là-bas. Il se tourna un peu plus vers la maison. La pièce qui donnait sur le patio était plongée dans l’obscurité, même s’il lui sembla qu’une faible lumière brillait dans le fond. Les fenêtres à l’étage étaient toutes noires. Il se demanda si elle était allée se coucher. Il ne savait pas quelle heure il était. Plus de 22 heures, en tout cas. Il avait dû dormir trois heures. Il songea à nager un peu pour se détendre, mais décida que c’était trop compliqué et que ça ne servirait pas à grand-chose. Demain, quand il se réveillerait, il serait tellement endolori et raide qu’il arriverait à peine à bouger, et il n’y avait rien à faire. Il se demanda pourquoi elle n’avait pas laissé une lumière allumée.

****

Nancy l’entendit monter l’escalier extérieur et, assise sur l’énorme fauteuil dans le noir, elle le vit apparaître sur le balcon. Elle l’observa pendant qu’il ouvrait la porte coulissante et entrait. Il marqua une pause, chercha ses repères et se dirigea vers le bureau.

Quand il fut à quelques centimètres du fauteuil, Nancy fit : « Coucou. »

Il ne répondit pas immédiatement. Elle l’avait pris par surprise, et il lui fallut quelques secondes pour la voir et trouver à lui répondre.

« Je voulais te faire une surprise, dit Ryan.

— Je ne dors pas dans le bureau. »

Nancy attendit. Ryan se pencha au-dessus de son fauteuil pour allumer la lampe.

« Où est-ce que tu dors ?

— En haut.

— Montre-moi.

— Plus tard, dit Nancy. J’ai apporté tout ce dont on avait besoin.

— C’est-à-dire ?

— Ce qu’il y avait dans le bar. »

Nancy l’observait, la tête légèrement inclinée, avec un regard par en dessous. Ryan soutint son regard. Elle lui refilait son look Ann-Margret à la con, mais ça ne faisait rien.

« La bière est dans le frigo, dit Nancy sans bouger.

— Je n’ai pas envie de boire.

— Moi, si.

— Je ne savais pas que tu buvais de la bière.

— Quelquefois. Tu veux bien aller m’en chercher une ? »

Il se rendit à la cuisine et, du coin de l’œil, elle le vit entrer et allumer la lumière. Elle entendit la porte du réfrigérateur qui s’ouvrait puis, au bout d’un assez long moment, qui se refermait.

Il dit depuis la cuisine : « Il n’y a pas de bière. »

Nancy regardait la porte de verre coulissante, et l’obscurité au-dehors, et les reflets incertains de la pièce. Elle se voyait, assise dans le fauteuil.

« Regarde dans le garde-manger à côté du frigo. L’étagère du bas.

— T’es Anglaise maintenant, pour aimer la bière tiède ?

— Mets une ou deux bouteilles dans le congélateur, ça prendra à peine quelques minutes.

— Peut-être qu’on devrait boire autre chose.

— Je ne veux pas autre chose, je veux de la bière. »

Ryan lui lança un regard.

« C’est bon, je te crois. »

Elle attendit et elle l’entendit ouvrir le garde-manger. Quelques bruits étouffés. Puis le silence. Elle se mit à compter : mille un, mille deux, mille trois, mille quatre…

« Tu n’as pas de bière », dit Ryan.

Elle jeta un œil par-dessus son épaule et le dossier du fauteuil. Ryan se tenait dans l’embrasure de la porte.

« T’as tout un tas de vieux portefeuilles, mais pas de bière. »

Nancy s’appuya sur le bras du fauteuil.

« Tu les reconnais ? »

Il réfléchit, prenant son temps. Finalement, il retourna dans le salon. Il tira à lui le repose-pieds devant le fauteuil de Nancy, et s’assit.

« Je n’ai jamais été méchant avec une fille, dit Ryan. Je n’ai jamais crié après une fille, et je n’ai jamais frappé une fille non plus.

— Il y a de la bière en bas, dit Nancy.

— Peut-être que je vais prendre autre chose.

— Sers-toi. C’est derrière le bar. La bière est dans le frigo en dessous.

— Tu dis toujours ça ?

— Quoi ?

— Le frigo ? »

Elle fronça légèrement les sourcils.

« Pas toujours.

— C’est un mot à la con », dit Ryan.

Il se leva et descendit l’escalier en colimaçon jusqu’à la salle de jeux. Une lampe à l’extrémité du bar diffusait une douce lumière rose sur le bois verni. Il trouva une bouteille de bourbon et s’en versa un peu dans un verre à whisky. Il sortit la bière du réfrigérateur et mit deux glaçons dans le verre, puis il ouvrit la bière. Il alluma une cigarette prise dans un présentoir sur le bar, recracha lentement la fumée, puis il but une gorgée de bourbon.

Nancy, immobile, regardait Ryan qui posait la bière, le verre, et la bouteille de bourbon sur une table à côté d’elle. Il s’assit sur le repose-pieds.

« Très bien, fit Ryan patiemment, dis-moi maintenant comment s’appelle ton petit jeu.

— C’est marrant, ta voix change en fonction du moment. Je parie que t’es du genre boudeur.

— C’est quoi, ce jeu que t’essaies de jouer ?

— On peut bouder quand on a une bonne raison, mais je crois que la plupart des gens font semblant, c’est comme une pose. »

Ryan finit son verre de bourbon et se leva.

« Allez, à plus.

— Le jeu, dit Nancy, s’appelle : “Si tu n’es pas un bon garçon et si tu ne fais pas ce que je te dis, je vais apporter les portefeuilles à la police.” C’est un nom un peu long pour un jeu, mais c’est marrant.

— C’est vrai que c’est un peu long, dit Ryan. Pourquoi tu crois que j’ai quelque chose à voir avec ces portefeuilles ?

— Parce que c’est ton copain qui me l’a dit. Frank quelque chose. Il est venu ici hier soir, et il m’a dit qu’il irait voir la police, à moins que je ne lui donne cinq cents dollars pour les portefeuilles.

— Cinq cents dollars ?

— Il en a accepté quatre-vingts.

— Pourquoi est-ce qu’il pensait que ça te concernerait ?

— Sans doute parce qu’il t’a vu dans ma voiture. Il a dû se dire qu’on était ensemble.

— Bon, ben, ça, c’est ce qu’il raconte.

— Non, c’est aussi ce que je raconte, maintenant, dit Nancy. Je dirai que je t’ai vu sortir de la maison, que je t’ai suivi et que j’ai pris la caisse quand tu l’as jetée.

— Tu te donnes beaucoup de peine.

— Parce que j’ai besoin de toi. »

Ryan secoua la tête.

« Non, je crois que tu te trompes de gars.

— Et moi, je crois que si ton copain se faisait arrêter, il te ferait porter le chapeau pour toute l’affaire. »

Ryan se rassit, se versa un peu de bourbon sur les glaçons en train de fondre et but à petites gorgées. Il voyait d’ici Frank Pizarro, assis sur sa chaise à barreaux, avec le flic du bureau du shérif, J.R. Coleman, penché au-dessus de lui.

« Je crois que t’as peut-être raison, dit Ryan.

— Bien.

— Oui, je comprends ce que tu veux dire. »

Nancy sourit.

« Très bien. J’ai cru au début que tu serais furieux, mais je vois que tu sais encaisser.

— Il y a une chose qui doit être claire entre nous. Si je renonce à notre accord, t’appelles la police, et c’est Pizarro que tu dénonces.

— Entendu.

— Et ça ne t’inquiète pas que Bob Jr nous a vus ?

— Pas du tout.

— Il faut que je réfléchisse à ça », dit Ryan. Il leva son verre. « Je peux prendre encore des glaçons ?

— Sers-toi.

— J’imagine que tu ne veux pas une autre bière.

— Je déteste la bière. »

Il alla chercher de la glace dans le réfrigérateur, dans la cuisine, revint avec la caisse de bières et la posa sur le repose-pieds devant Nancy.

« J’ai bien réfléchi, dit Ryan. Et c’est non. »

Nancy attendit un instant.

« D’accord.

— Alors, il vaut mieux que j’emporte ça.

— Vas-y, je n’en ai pas besoin. »

Il s’assit au bord du repose-pieds en face d’elle, ses genoux touchaient ses jambes repliées sous elle.

« Écoute, dit-il, ne fais pas de conneries, d’accord. Quand les gens commencent à se dénoncer mutuellement, ça crée le bordel. La police se met à te poser des questions, ça se retrouve imprimé dans le journal, et que tu le veuilles ou non, tout le monde finit par être au courant de tes affaires. Et franchement, tu veux éviter ça, non ? Je veux dire, t’as un bon deal, là, non ? Alors pourquoi tu voudrais tout foutre en l’air ?

— Je me disais que ton petit cambriolage de dimanche dernier, fit Nancy, va être mentionné dans le journal de Geneva, demain. Et tout le monde va en parler.

— Peut-être pendant un jour ou deux.

— Tout le monde va se barricader.

— Oui, encore autre chose, dit Ryan. Bob Jr va lire qu’il y a eu un cambriolage et ça va lui rester à l’esprit. Je veux dire que c’est le mauvais timing pour nous.

— Détends-toi », dit Nancy. Elle lui prit sa cigarette et tira une bouffée avant de se rasseoir dans le fauteuil. Elle lui adressa son sourire charmeur et un regard langoureux.

« Je te taquinais, dit-elle. Tu penses vraiment que j’irais voir la police ?

— Oui, pour peu que tu trouves ça marrant.

— Jackie…» D’un ton qui suggérait qu’elle était vexée et déçue.

« Et si tu penses pouvoir t’en sortir indemne, dit Ryan. Mais c’est exactement ce que je suis en train de t’expliquer. Tu ne pourras pas en sortir indemne. Ils vont mettre ta photo dans le journal, et étaler toute ta vie, et tout le monde sera au courant de tout ce que tu fabriques. Ça va mettre Ray dans une position difficile, et il va te laisser tomber comme une vieille chaussette. »

Nancy se blottit contre le bras du fauteuil pour faire de la place et tapota le coussin.

« Viens ici, dit-elle avec une petite moue enjôleuse. On est de nouveau amis ? »

Il avait le sentiment qu’il fallait y aller doucement, comme avec un animal susceptible de mordre si on ne le caressait pas assez doucement. Tous les portefeuilles étaient dans la caisse et dans les portefeuilles, les noms de tous ces gens qui s’étaient fait voler. À peine une minute auparavant, elle lui brandissait cette caisse au-dessus de la tête en le menaçant de l’assommer. Et maintenant, elle faisait la fille, assise là, juste une fille qui essayait de l’appâter à la manière habituelle, certaine qu’elle y arriverait. Et même quand elle lui jouait son cinéma bidon de petite fille, elle était plus belle que toutes celles qu’il avait vues auparavant.

Ryan se glissa à côté d’elle, posa une main sur le dossier du fauteuil et se pencha pour poser ses lèvres sur les siennes, il se retenait avec la main, pour descendre jusqu’au-dessus de ses épaules, tandis qu’elle lui caressait la nuque et enfonçait ses doigts dans sa chevelure en l’attirant à elle. Leurs bouches s’éloignèrent légèrement, et elle eut le temps de dire : « Viens, suis-moi là-haut. »

****

Il retourna chez lui avec la caisse de bières sous le bras, marchant le long de la plage, sur ce sable froid, tout près de l’eau. Il sentait la fraîcheur du vent, et avait encore mal aux épaules et à la mâchoire. Il se vit marchant le long de cette plage, dans l’obscurité, puis il se revit, debout à côté du lit, en train de reboutonner sa chemise et de l’enfoncer dans son pantalon. La silhouette de Nancy se dessinait dans la pénombre, contre les draps blancs, elle était allongée sur le dos, immobile, une main sur le ventre, les jambes légèrement écartées, elle le regardait d’un air impassible. Ce n’était pas la première fois qu’il se rhabillait devant une fille allongée sur un lit. Il leur disait des trucs qui les faisaient rire, ou glousser, ou sourire, il les serrait contre lui, puis elles se débattaient et ils roulaient ensemble au bas du lit, il leur donnait une petite tape sur les fesses et il leur disait : à plus. Il en avait revu certaines, pas toutes. Il aimait bien les filles. Il n’en avait jamais forcé une à aller au lit avec lui si elle ne voulait pas. Il n’avait jamais dit : « Allez, si tu m’aimes vraiment…» Il s’était bien amusé avec elles, et elles aussi. Il pensait qu’il s’était bien amusé avec Nancy aussi, mais maintenant, il n’en était plus tout à fait sûr. Est-ce que c’était bien avec elle parce qu’il aimait sa compagnie, ou parce qu’il avait fait tout ce qu’il y avait à faire et que ça, c’était bien quand même ?

Il gardait un souvenir plus ou moins précis de toutes les autres filles, il les voyait comme des personnes, mais Nancy, il n’arrivait jamais à savoir qui elle était vraiment. Il n’arrivait pas à se la représenter quand elle était seule. Il n’arrivait pas à se l’imaginer en train de bâiller pendant que personne ne la regardait. La nana sur la banquette arrière de la bagnole, la nana à deux sous, avec les deux mecs qui boivent leur bière à trois sous. Celle-là non plus, il n’arrivait pas vraiment à se la représenter comme une vraie personne. Ça n’avait pas de sens. Il reprit conscience de lui-même, de la présence du sable, de l’obscurité et des vagues qui léchaient le rivage. Il posa la caisse et alluma une allumette au creux de ses mains, puis porta la flamme au bout de sa cigarette. Il vit ses mains à la lumière de la flamme. Puis il se vit à nouveau en train de marcher, Jack Ryan le tombeur, qui en avait attrapé une autre, et qui maintenant fumait sa clope.

Et Leon Woody dirait…

Non, Leon ne dit rien du tout. C’est Jack Ryan qui le dit. Il dit que le tombeur croit avoir ajouté un trophée à son palmarès, comme n’importe quel tombeur qui se prend pour un tombeur. Mais ce qui se passe, c’est que c’est lui, le trophée. Attrapé, empaillé et accroché au mur.

En tout cas, il fallait d’abord faire quelque chose de cette caisse. Il approchait de Bay Vista et songea au terrain vague, à côté de la maison de M. Majestyk.

****

Ryan était exactement comme Nancy l’avait imaginé. Basique, mais sachant se contrôler, et très complet. Du genre très nature. Il avait un corps pas mal du tout, sec et musclé, il savait se remuer comme il faut, il avait dû s’entretenir depuis le jour où il s’était rendu compte que les filles existaient ici-bas. Mais après, il se sentait obligé de poser, genre il prenait son temps pour s’habiller, et ça aussi elle s’en était doutée.

Il était pas mal, Jackie, ça aurait été marrant de mettre la main sur le fric, de le retrouver à Détroit et de partir passer une semaine en Floride, ou aux Bahamas, et puis avant de rompre, de l’emmener à la maison pour qu’il rencontre maman.

Allongée sur le lit, une main sur le ventre, à jouer avec une mèche de cheveux de son autre main, Nancy s’entendit dire : « Maman, je te présente Jack Ryan. » Elle voyait sa mère, à l’ombre du palmier, avec son étui à cigarettes, son briquet et sa vodka Schweppes sur la table de verre. Elle voyait sa mère qui baissait son gros roman de gare pour le poser sur ses genoux, qui enlevait ses loupes et les tenait juste en dessous de son menton, comme si elle interrompait son geste. Elle regardait Jack Ryan et esquissait l’ombre d’un sourire. Elle le regarderait légèrement de côté, et elle hocherait la tête, un léger sourire, l’ombre d’un hochement de tête, mais sans rien trahir dans le regard qu’elle lui adresserait. Elle garderait ses distances, elle l’observerait comme si ses yeux étaient deux petites pierres brunes, et elle sentirait que quelque chose clochait.

« Jack vient de Détroit, maman. »

Regarde ces yeux, ces petites pierres brunes. Regarde Jack Ryan. Il se détourne de maman. Maman n’est pas mal du tout, pour une mère de quarante-quatre ans, chic, élégante, habillée de blanc, avec ses perles qui font ressortir son bronzage. Mais Ryan ne sait pas trop quoi penser d’elle. Elle n’a rien dit, mais elle lui fait peur. Petite maman le désarçonne avec son calme naturel. Il jette un regard circulaire sur le patio. Il met une main dans la poche pour montrer qu’il est à l’aise, il regarde la petite piscine courbe, puis il se tourne vers la maison en stuc blanc, en essayant de trouver quelque chose à dire. Ce serait bon, songea Nancy. Ce serait marrant de l’amener et de le lâcher dans la nature. Ce serait marrant d’observer maman en train de l’observer, elle aurait peur qu’il touche quelque chose, ou qu’il s’approche d’elle, elle l’observerait calmement, mais elle aurait peur d’esquisser un mouvement, elle resterait assise, parfaitement immobile, à attendre qu’il s’en aille.

« Maman, je te présente Jack Ryan. Il fait des cambriolages et il a failli tuer un homme en lui tapant dessus avec une batte. » Ça la secouerait un petit peu, ça.

Peut-être. Parce qu’en y pensant bien, l’affaire avec les deux types à Lauderdale ne l’avait pas beaucoup secouée. Les deux garçons qu’elle avait rencontrés à Bahia Mar, et qu’elle avait ramenés, parce que sa mère était sortie et qu’il n’y avait plus que Loretta, la bonne, à la maison.

Elle avait quinze ans à l’époque. Elle les voyait encore, ces deux garçons, les mains sur les hanches, dans leurs shorts et leurs maillots de football américain avec des numéros, 23 et 30 et quelques. Ils faisaient tous les deux plus d’un mètre quatre-vingt et pouvaient descendre une canette de bière en moins de vingt secondes. Ils étaient grands, les épaules tombantes, les mains sur les hanches, comme sur le terrain, mais au bout du compte ce n’était rien que des petits garçons. Elle ne les mettait pas dans la même catégorie que Jack Ryan. La taille ne comptait pas. Toute personne de moins de vingt et un ans, ou célibataire (nouvelle qualification requise), ou qui n’avait encore jamais été arrêtée pour violence sur autrui, était encore mineure.

Ils s’étaient assis au bord de la piscine avec des packs de bières et une radio, et les garçons battaient le rythme de la musique sur les barreaux de leurs chaises longues, quand ils ne buvaient pas leur bière. Loretta avec son visage tout noir et son uniforme blanc apparaissait à la porte qui menait au salon, elle fronçait les sourcils et essayait d’attirer l’attention de Nancy. Un des garçons avait dit : « Ta bonne veut te dire quelque chose. » Mais Nancy faisait semblant de ne pas voir Loretta, et les deux garçons finirent par le comprendre.

Nancy déclara : « C’est dommage qu’on soit espionnés. On s’amuserait sûrement plus si on était seuls. » Et un des garçons avait dit : « Ouais. » Et l’autre avait dit : « Et on ferait quoi ? » Et Nancy avait dit : « On pourrait nager, par exemple. » Et l’un d’eux avait dit : « On n’a pas de maillots. » Et Nancy avait dit « Et alors ? »

Elle les observa pendant qu’ils buvaient leur bière et qu’ils réfléchissaient à la meilleure façon de se débarrasser de Loretta. Nancy, elle, avait déjà trouvé la solution. Ils ne pouvaient pas l’enfermer dans sa chambre, elle avait la clef.

Alors, ils avaient utilisé le sommier et le matelas dans la chambre de Nancy, ils les avaient fait glisser sur le carrelage jusqu’à la porte ouverte de la chambre de Loretta. Elle ne les avait pas vus faire. Mais quand elle releva la tête et qu’ils entendirent sa voix étouffée, à travers le mur de tissu rayé qui bouchait l’entrée, ils éclatèrent de rire. Nancy rit avec eux, appuyée contre le sommier tandis qu’ils amenaient des chaises pour le coincer contre le mur d’en face dans le couloir. Puis ils coururent à l’extérieur, se débarrassèrent de leurs vêtements et plongèrent dans la piscine. C’est ce que firent les garçons. Nancy alla dans sa chambre et enfila un bikini. Elle éteignit toutes les lumières dans la maison et les spots de la piscine aussi. Et elle entendit les garçons qui criaient : « Hé, qu’est-ce qu’il se passe, là ? » Mais lorsqu’elle sortit et qu’ils la virent, ils sourirent et l’un d’eux siffla et l’autre dit : « Hé ouais ! » Deux jeunes athlètes tout mouillés dans leurs caleçons pendants. Ils jouaient à chat, en courant sur le bord de la piscine et en se tripotant sous l’eau, et toutes les deux ou trois minutes, ils s’arrêtaient pour boire une gorgée de bière. Quand elle en avait eu assez de tout ça, Nancy s’était avachie sur une chaise longue, sa poitrine se soulevait et elle rentrait son estomac en respirant. Ils restèrent assis à la regarder, jusqu’à ce qu’elle se lève et s’étire, en leur montrant à nouveau son estomac, puis elle déclara qu’elle rentrait se changer.

Hé, est-ce que l’un d’eux pourrait l’aider à défaire le haut de son maillot de bain ? C’était tellement difficile.

Ils essayèrent tous les deux, et tandis qu’ils se poussaient et se battaient pour ce privilège, Nancy se chargea elle-même de défaire le haut. Elle se rendit dans le salon derrière la baie vitrée, elle savait qu’ils la regardaient. Elle referma la porte derrière elle et abaissa le loquet. Elle enleva le haut de son maillot et resta dos à la baie vitrée, jusqu’à ce qu’elle sache qu’ils étaient justes de l’autre côté de la porte et que l’un d’eux essayait la poignée.

Puis elle se retourna.

L’un d’eux fit : « Hé allez ! Ouvre la porte ! »

Le regard de Nancy allait de l’un à l’autre, ces deux athlètes grands et secs, qui essayaient d’avoir l’air cool dans leurs caleçons trempés. Elle mit les pouces dans l’élastique du bas de son bikini et sourit.

« Allez, ouvre !

— Qu’est-ce que vous me donnerez si j’ouvre ?

— Tu le sais bien. »

Et ils éclatèrent de rire.

« Allez ! répéta l’autre.

— Je vais me coucher, dit Nancy.

— Ouvre la porte et on vient se coucher avec toi.

— Vous me donnerez quoi ? » répéta Nancy.

Ils la regardaient sérieusement désormais. Finalement l’un d’eux demanda : « Qu’est-ce que tu veux, de toute manière ? »

Et Nancy répondit : « Cinquante dollars, Charlie. Chacun. »

Elle voyait encore leurs deux têtes d’idiots. Et l’expression sur le visage de sa mère quelques jours plus tard. Son regard impavide.

« Est-ce vrai, Nancy ? »

Sa mère avait appris ce qui s’était passé avec les deux garçons, parce que l’un d’eux avait une relation de copain à copain avec son père. Et le fiston avait tout raconté à son grand copain de père. Et le grand copain avait raconté à sa femme, qui l’avait répété à une amie, et l’amie l’avait répété à la mère de Nancy en lui précisant qu’elle n’en croyait pas un mot, mais que, peut-être, la mère de Nancy aimerait en avoir le cœur net. Puis la scène… sa mère assise dans le salon, et Loretta à quelques mètres derrière.

« Est-ce vrai, Nancy ? »

Les deux petites pierres qui lui servaient d’yeux la regardaient avec une expression solennelle. Et elle observa les yeux de sa mère quand elle répondit : « Oui, c’est vrai. »

Les yeux gardèrent la même expression.

« Tu te rends compte de ce que tu dis ? demanda sa mère. Tu veux nous faire croire que tu t’es offerte à ces deux garçons ?

— Hmmm.

— Ne dis pas hmmm, ma chérie, réponds par oui ou par non.

— Oui.

— Très bien, maintenant, dis-moi pourquoi.

— Je ne sais pas.

— Peut-être que tu te crois maligne, mais tu as songé aux conséquences ? »

Nancy hésita, ça l’intéressait tout d’un coup.

« Quelles conséquences ?

— Les gens, répondit sa mère calmement, risquent d’en entendre parler. »

Nancy se mit à sourire, elle ne pouvait pas s’en empêcher.

« Maman, tu es magnifique.

— Je ne vois là rien d’amusant, dit sa mère, je veux savoir ce qui s’est passé. »

Nancy regarda Loretta, qui se tourna vers la mère de Nancy.

« Tout ce qu’on t’a raconté est sans doute vrai.

— Loretta m’a dit qu’ils étaient partis avant minuit.

— Parce qu’à ton avis, ça prend combien de temps ? » fit Nancy.

Sa mère parvint à maintenir son expression sévère.

« Je veux que tu reconnaisses que ton idée n’était rien d’autre qu’une plaisanterie qui n’a rien de très drôle.

— Je l’ai vraiment fait, maman. Je leur ai demandé de l’argent.

— Très bien, fit sa mère en se levant et en lissant sa robe sur ses hanches. Il est inutile d’en parler.

— Non, vraiment, c’est vrai.

— C’est comme tu voudras, mais tant que tu n’admettras pas la vérité et que tu refuseras de me donner une réponse rationnelle, tu n’auras plus le droit de sortir de la maison. »

Sa mère se retourna et traversa la pièce.

« Je vais te dire tout ce qu’on a fait, fit Nancy en lui emboîtant le pas. Tu veux l’entendre ou pas ? »

Sa mère ne voulait pas l’entendre. Quelques jours plus tard, elle déclara à sa mère que seulement une partie de l’histoire était vraie, la partie où ils avaient bloqué la porte de Loretta. Et sa mère commenta : alors les deux garçons ont inventé le reste pour faire une sorte de plaisanterie perverse. Oui, répondit Nancy, et elle fut de nouveau autorisée à aller jouer dehors.

Ça avait été pas mal, mais très mineur. Elle n’était qu’une petite fille à l’époque. Maintenant qu’elle était une grande fille, elle devait penser comme une grande fille. Tout était relatif. Ça devenait relatif quand on changeait son approche, et qu’on préparait des coups plus gros, plus retentissants.

Ça avait été marrant de jouer avec les deux garçons.

Et aussi de séduire les pères de famille qui la ramenaient à la maison quand elle avait fini de baby-sitter pour eux.

Et aussi de faire marcher Bob Jr.

Ça avait été marrant de traîner avec Jack Ryan et de se demander comment piquer les cinquante mille dollars de Ray. Mais même tout ça, ça restait relativement gentillet par rapport à l’idée qui venait de lui traverser la tête.

Si elle pouvait mettre ça sur pied. Si elle pouvait trouver le bon timing, ce serait le plus beau coup de tous.
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Ryan nettoyait la surface de la piscine sous les yeux des enfants Fisher, qui lui demandèrent s’ils pouvaient plonger dans l’eau pour essayer de toucher le bout de l’épuisette, mais il leur répondit qu’il était pressé et n’avait pas le temps de jouer. Ni le temps ni l’envie. Il prit le râteau et la boîte en carton sans croiser monsieur Majestyk, et les emporta à la plage. Elle était encore déserte, et c’était l’endroit idéal pour réfléchir.

D’abord, est-ce qu’il fallait s’inquiéter ?

Il y avait toujours de quoi s’inquiéter quand d’autres gens étaient impliqués.

Même avant que Nancy ne lui montre la caisse, il avait eu de quoi s’inquiéter. Il s’était débarrassé de la caisse. Il s’en était occupé un peu plus tôt dans la matinée, il l’avait enterrée six pieds sous terre, dans le terrain vague. Mais il ne s’était toujours pas débarrassé de Nancy, ni de Billy Ruiz, ni de Frank Pizarro. Ils étaient encore tous là, à planer au-dessus de lui, risquant à tout moment de lui tomber sur le paletot. Mieux valait peut-être prendre la fuite pendant qu’il en était encore temps. Disparaître.

Il pouvait toujours s’introduire dans le pavillon de chasse de Ray. Ce coup restait possible.

C’était bizarre, il se voyait y entrer, mais quelque chose clochait dans ce tableau. Il se voyait entrer dans d’autres maisons également, avec Nancy, la grande équipe, garçon et fille, mais là aussi, ça clochait. Il était con d’y aller juste parce qu’elle en avait envie. C’était un jeu, rien à voir avec la réalité. Elle parlait de la vraie vie. Rien à voir avec la vraie vie. Ce ne serait pas comme de visiter des maisons avec Leon Woody. Ça, c’était la réalité, mais ça semblait si loin maintenant, et ça ne se reproduirait plus jamais. Comme lorsqu’il se balançait depuis le rebord du toit. Il l’avait fait, personne ne pouvait le lui retirer, il pouvait y repenser tant qu’il voulait, mais il ne recommencerait jamais.

Il sentit du sable à l’intérieur de sa basket droite. Il enleva la chaussure et la vida, quand il aperçut M. Majestyk qui traversait la plage en venant vers lui. Il ne l’avait plus revu depuis mercredi soir, quand ils l’avaient observé à travers sa fenêtre. En y réfléchissant, Ryan songea : qu’est-ce que ça peut me foutre ? Et il le regarda droit dans les yeux.

M. Majestyk plissa les yeux pour se protéger de la lumière du soleil. « Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que je fais ? Je ratisse la plage. »

M. Majestyk dévisagea Ryan.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Rien.

— Ça ne ressemble pas à rien.

— Je me suis engueulé avec un type.

— Mon vieux, quand vous vous engueulez avec quelqu’un, ça part vite, hein ?

— C’est pas moi qui ai commencé.

— Dites, il faudrait faire un peu de peinture dans le 5. J’ai presque tout repeint au printemps, mais je n’ai pas touché la cuisine.

— Et la plage ? »

Ryan se tourna dans la direction d’où Nancy devait venir.

« Laissez tomber la plage, dit M. Majestyk.

— Ils ne vont pas tarder à arriver.

— C’est pas grave, ça ira comme ça.

— Je ne sais pas, dit Ryan, il y a quelques ordures là-bas, et en haut des marches.

— Bon, alors nettoyez ça, si vous voulez, ensuite je vous donnerai la peinture. Juste dans la cuisine où le mur est sali. Le 5. »

Ryan le regarda, et se rendit compte que c’était la deuxième fois que M. Majestyk lui disait ça.

« Le 5 ? La nana toute seule ?

— Ouais, elle est partie hier, ça nous donne l’occasion de peindre avant l’arrivée des nouveaux, demain.

— Le 5 ?

— J’ai bien dit le 5, non ?

— Elle est partie à quelle heure ?

— Dans l’après-midi.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Elle me dit qu’elle part, elle part. Je lui demande pas pourquoi. Je lui dis : j’espère que vous avez passé un bon moment et que vous reviendrez. C’est tout. Bon, allez ramasser la merde, là-bas, et passez me voir, je vais vous donner la peinture. »

Il s’éloigna, avant de se retourner : « Pourquoi vous faisiez tout ce bruit ce matin ?

— Quel bruit ?

— Avec le bulldozer. Putain, à 7 h 30 !

— Je voulais finir le boulot, je me suis dit qu’il y aurait beaucoup de choses à faire aujourd’hui.

— Putain, 7 h 30 ! J’ai failli sortir, mais vous vous êtes arrêté juste avant.

— C’est fait, maintenant », dit Ryan.

Il traîna en ratissant la plage pendant encore une demi-heure, jusqu’à ce que M. Majestyk revienne et lui crie de s’arrêter pour le déjeuner. Il regarda le long de la plage. Pas la moindre trace de Nancy. T’inquiète pas, pensa-t-il. Si elle voulait le voir, elle n’avait qu’à le chercher.

Ils prirent de la salade au thon avec des oignons, des tomates, des poivrons, du maïs, du pain maison, et deux bières chacun. Ils débattirent de savoir si la bière était meilleure en bouteille ou en canette de métal, puis si c’était meilleur en bouteille ou à la pression, et finalement ils en conclurent que ça ne faisait pas tellement de différence tant que c’était frais. M. Majestyk lui dit, hé, qu’il y avait un match ce soir-là. Détroit qui jouait à Boston. McLain contre McDermott.

« Ça commence à 20 heures ou 20 h 30.

— Je verrai », dit Ryan.

Pour rien au monde, il n’aurait bossé comme peintre, mais de temps en temps, ça ne le dérangeait pas trop. C’était différent, et puis il était au calme ici.

Ryan finit de repeindre la porte d’une armoire et descendit de la chaise. Il voyait le visage de cette nana, tout près du sien. Il alluma une cigarette et entra dans la chambre à coucher. Il coinça la cigarette entre ses lèvres et défit le loquet de la fenêtre, puis essaya de l’ouvrir en levant. Il s’approcha contre la vitre et poussa avec le talon de la main. Il essaya de donner un coup pour débloquer le cadre. La fenêtre ne bougeait pas. Il vit l’endroit où la peinture séchée avait collé les deux parties. On n’avait pas dû l’ouvrir depuis le printemps.

Il revoyait son visage, tout près du sien, les yeux écarquillés. Pour le grand amant qu’il croyait être, ç’avait été un regard passionné et extatique. Maintenant qu’il se retrouvait dans cette pièce vide, il se rendait compte que c’était de la panique pure et simple. Cette pauvre nana voulait qu’il vienne ouvrir la fenêtre, et il l’avait presque violée.

Il aurait voulu la retrouver, juste une minute. Et lui dire : « Écoutez, je suis désolé, c’était un malentendu. Vous voyez, je pensais…» Non, peut-être pas ça. Quelque chose d’approchant. Il faudrait bien qu’il dise quelque chose. Et puis non, finalement. Il ne la reverrait jamais.

Mais elle lui réapparaissait de temps en temps, pendant qu’il peignait, et chaque fois qu’il la revoyait, il appliquait un peu plus de peinture sur le mur.

Elle aurait dû rester un jour de plus, il aurait été gentil avec elle. Poli. Il aurait pu l’inviter à aller boire un Tom Collins, et ça aurait été un truc formidable pour elle.

Et l’autre jour, il aurait pu être un peu plus sympa avec Billy Ruiz.

Il se mit à penser à Billy Ruiz et aux autres. Il se demanda comment ils rentreraient chez eux s’ils ne pouvaient pas payer Camacho pour le trajet en bus.

C’était vrai, ce qu’il avait dit à propos du bus, que Camacho voulait les faire payer cinq cents dollars.

Et Pizarro qui voulait cinq cents dollars pour les portefeuilles. C’était quoi cette histoire ? Tout coûtait cinq cents dollars tout d’un coup. Il se disait qu’il devrait aller voir Frank, et lui parler des portefeuilles, et éclaircir cette histoire de bus.

M. Majestyk entra et jeta un coup d’œil sur les murs fraîchement repeints en vert pâle.

« Et à l’intérieur du placard aussi, dit-il.

— À l’intérieur ? Qui va aller regarder à l’intérieur ?

— Vous avez assez de peinture ?

— Oui, je pense.

— Il y a un coup de fil pour vous, dit M. Majestyk.

— Ah oui, qui c’est ?

— À votre avis ? »

Il suivit M. Majestyk jusque chez lui, en s’essuyant les mains sur un torchon trempé dans l’alcool. Une fois dans le salon, il enfonça le torchon dans la poche revolver de son pantalon et prit le téléphone du bout des doigts. M. Majestyk alla s’asseoir à son bureau, ouvrit et referma des tiroirs, puis se mit à fureter dans tout un tas d’enveloppes.

« Allô ?

— Salut, je me suis réveillée tard ce matin, dit Nancy. Après tout cet exercice.

— Je me demandais pourquoi je t’avais pas vue, dit Ryan.

— Tu viens ce soir ?

— Pourquoi pas ?

— 21 h 30, dit Nancy.

— Pas avant, hein ?

— J’ai une surprise pour toi.

— Non, ça c’est fini, dit Ryan, plus de surprises.

— Vraiment ? Mais il faut que tu sois à l’heure.

— Bon, d’accord.

— Tu vas venir ?

— Ouais, d’accord.

— Il y a quelqu’un avec toi ?

— Hmm.

— Celui qui a répondu ?

— Oui.

— Je crois qu’il était furieux de devoir aller te chercher. Je lui ai dit que c’était urgent.

— Hmmm.

— Il va croire que j’ai le feu aux fesses.

— Bon d’accord, à plus tard.

— 21 h 30. Monte à l’étage, je laisserai la porte ouverte. D’accord ?

— D’accord », dit Ryan, et elle raccrocha.

Quand Ryan reposa le téléphone, M. Majestyk se redressa derrière son bureau.

« Pendant que vous êtes là, vous devriez peut-être prendre plus de peinture.

— J’en ai assez.

— Juste au cas où.

— J’en ai plein.

— Écoutez, fit M. Majestyk, cette nana, là, au téléphone…

— Ouais. »

M. Majestyk sourit, mal à l’aise, révélant sa denture blanche et parfaite. Puis il haussa les épaules.

« Qu’est-ce que je peux vous dire, hein ? Vous êtes assez grand.

— C’est bien mon avis », fit Ryan. Il se dirigea vers la sortie, mais s’arrêta à la porte, se retourna et demanda : « Comment est-ce qu’elle s’appelait cette nana du 5 ? »

****

Après le travail, il demanda à M. Majestyk s’il pouvait emprunter sa voiture pour aller chercher quelque chose à manger. M. Majestyk lui répondit qu’il pouvait déjeuner avec lui, il avait de la viande froide et une salade de pommes de terre. Ryan lui répondit merci, mais qu’il avait des courses à faire au drugstore et qu’il prendrait quelque chose en ville.

Il ne s’arrêta pas à Geneva Beach. Il se dirigea directement vers le camp d’ouvriers itinérants et se gara à côté de la baraque. Le visage de Billy Ruiz exprima une stupéfaction totale quand il vit Ryan. Il était seul à l’intérieur.

Ryan balaya la pièce de regard. Il demanda : « Pourquoi est-ce que t’as pas mis la caisse de bières là où je t’avais dit de la mettre, derrière le magasin ? »

Billy Ruiz paraissait toujours aussi étonné. Et Ryan lui demanda : « Où est-elle ?

— Frank m’a dit qu’il s’en était débarrassé ce soir-là. Il avait dit que ce serait mieux de faire ça la nuit.

— Et où est-il ?

— Je t’ai dit, il s’est fait virer.

— J’ai entendu dire qu’il allait conduire le bus de Camacho. »

Billy Ruiz fronça les sourcils.

« Pourquoi ? Il a son camion.

— On m’a dit que son camion était en panne.

— Il est toujours en panne, mais il s’arrange toujours pour le faire avancer. Tu penses qu’il l’a laissé ici ?

— Qui va conduire le bus, alors ?

— Je ne sais pas. On a un contremaître, il va choisir quelqu’un qui saura le conduire.

— Alors vous êtes prêts à partir ?

— Oui, bien sûr, on est payés demain et on rentre. On revient l’année prochaine et hé ! Peut-être qu’on te verra.

— Peut-être, dit Ryan, on ne sait jamais. »

Sur le chemin du retour, il se dit : pourquoi ne pas manger quelque chose ? Il s’arrêta chez Estelle, puis il alla au Pier Bar et but un ou deux verres en regardant le soleil baisser sur l’horizon. C’était chouette cet endroit.
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Quelques minutes avant 21 heures, Nancy se déshabilla et enfila un ensemble pyjama-short. Elle laissa une lampe allumée dans la chambre à coucher, puis descendit éteindre toutes les lampes au niveau du salon, y compris dans la cuisine. Elle s’assura que la porte de derrière était verrouillée. Celle de la salle de jeux en bas était aussi fermée à clef. Seule celle en verre, coulissante, qui donnait sur la terrasse, ne l’était pas. Elle l’ouvrit silencieusement, puis la referma aussitôt.

Maintenant, le gros fauteuil avec le repose-pieds. Elle le repoussa légèrement pour qu’il soit plus dans l’axe de la porte, et le rapprocha en faisant attention à ce qu’il reste dans l’ombre. Puis elle s’occupa du repose-pieds. Il était gros, carré, lourd, et sans roulettes. Elle pouvait poser ses deux pieds dessus sans qu’il bouge, quand elle était assise dans le fauteuil. Elle s’installa et posa la main sur la table à côté du fauteuil. Elle retira sa main, la posa à nouveau sur la table et déplaça la lampe de quelques centimètres.

Il pouvait arriver n’importe quand, maintenant. Elle lui avait dit 21 h 30, mais il pourrait être en retard s’il était allé à The Pier et devait rentrer à pied, ou s’il avait dû trouver quelqu’un pour le ramener en voiture. D’un autre côté, il serait sans doute en avance. En avance et impatient. Nancy était persuadée qu’il viendrait. Il revenait régulièrement depuis le mardi soir et, avec ce qui s’était passé la veille, Nancy considérait que, désormais, Jack Ryan était dans ses filets. Il pouvait toujours poser et jouer les gars indépendants, en gros, il était comme tous les autres, et elle ne le voyait pas renonçant à une partie de plaisir assurée.

Elle se mit à penser au lendemain, essayant d’imaginer l’expression de Jack Ryan quand il entendrait ce qui s’était passé. Elle le voyait très bien entrer, le visage sombre. Ce serait difficile de ne pas éclater de rire, ou au moins de sourire.

Pour le moment, il fallait rester éveillée, prête, et ne pas quitter des yeux la cour, au-delà de la piscine. La seule lumière à l’extérieur était la lampe orange pour les moustiques. Il allait passer devant pour approcher de la maison.

****

« Hé ! Où est-ce que vous allez ? » M. Majestyk se tenait au bord de sa pelouse. Derrière lui, au-delà des bouleaux, les spots avaient figé les flamants roses et les pierres peintes dans leur éclat silencieux.

« Je pensais bien que c’était vous », dit M. Majestyk.

Ryan s’approcha. « J’allais juste à la plage. »

M. Majestyk allumait un cigare, il tirait dessus et agitait son allumette de cuisine.

« Le match a commencé. J’étais en train de le regarder chez les Fisher, mais ils mettaient les gosses au lit.

— À votre avis, qui va gagner ? Baltimore ?

— Boston.

— Ouais, je crois que vous avez raison. McLain est en forme. Peut-être que je passerai plus tard.

— Il n’y a pas eu de point dans la deuxième manche », dit M. Majestyk, et il ajouta sans même marquer une pause : « Votre copain était là il y a environ une heure.

— Qui ça ?

— Bob Jr. »

M. Majestyk tira une bouffée sur son cigare et observa Ryan. « Il disait qu’il vous avait vu au pavillon de chasse, et il pensait que vous étiez en train de pénétrer illégalement sur une propriété privée.

— C’est ce qu’il a dit ?

— Il a aussi dit que vous aviez dit que vous travailliez ici, alors il venait vérifier.

— Et vous lui avez dit que je travaillais ici ?

— C’est bien la vérité, non ? Je lui ai dit que vous et lui, vous devriez aller boire un coup, un de ces jours, et arrêter les conneries.

— Je n’y crois pas trop.

— Ce n’est pas un mauvais gars. »

Ryan ne dit rien, et M. Majestyk ajouta : « Et la propriété ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je ne sais pas. Ça a l’air pas mal.

— Vous voyez le potentiel ?

— Ben, il m’a dit qu’il avait tiré un chevreuil, là-bas, avec un 0.3, alors c’est peut-être un bon endroit. »

M. Majestyk plissa les yeux derrière la fumée de son cigare.

« Qu’est-ce que vous avez foutu exactement ? Vous vous êtes battus ou vous avez discuté ?

— C’était une situation bizarre, dit Ryan.

— Oui, apparemment. Écoutez, je veux voir le match, venez vous joindre à moi, si ça vous dit. »

Il tira une ou deux fois sur son cigare en regardant Ryan qui s’éloignait dans l’obscurité. Finalement, il traversa la pelouse jusqu’à chez lui, en prenant son temps.

Ryan alla au-delà de la parcelle constructible, pas loin de trente mètres, avant de décider qu’il avait bien réfléchi et de s’arrêter. Il regarda le lac, les points de lumière sur l’horizon. Puis il se retourna vers le jardin de M. Majestyk, avec ses flamants roses dans la lumière des spots. Il voyait la fenêtre sur le côté depuis laquelle il l’avait épié, avec Nancy. Ce n’était pas un western ce soir. Le match. Il était assis là avec sa bière, sans quitter la télévision des yeux. Ryan attendit encore deux minutes.

Il retraversa la parcelle et se dirigea vers le côté de la maison, il entendit la télévision et reconnut la voix du commentateur, George Kell, et son léger accent de l’Arkansas, avant d’atteindre la fenêtre et de voir l’image, et M. Majestyk devant, ses jambes courtes allongées devant lui, les talons sur le repose-pieds.

Boston était à la batte. McLain lançait. Il jeta un coup d’œil, bloqua sa respiration et envoya une balle rapide et plongeante, qui passa devant le frappeur avant qu’il n’ait le temps de pivoter. George Kell déclara d’une voix nonchalante que c’était le quatrième retrait sur trois prises en trois manches. Et il ajoutait que, quand ce petit gars s’y mettait, il était imprenable. Ryan regarda les Tigers se faire sortir trois frappeurs de suite dans la quatrième manche. Boston revenait à la batte et McLain s’échauffait pour lancer. Ryan décida que, et puis merde, il allait regarder une ou deux manches. Rien ne pressait.

****

Depuis 17 heures, Frank Pizarro avait fini deux bouteilles de rouge et presque une demi-bouteille de vodka. Il avait pris de la vodka parce qu’il n’y avait plus de tequila dans ce putain de magasin, avec ce type qui lui disait, à la vitesse où vous buvez ce truc, vous autres… Qu’il aille se faire foutre celui-là, d’ici quelques jours ils seraient partis et ce gars pourrait toujours se demander où toute sa clientèle avait disparu.

Il aurait voulu garder la vodka, pour apporter une bouteille pleine, mais cette saloperie de vin l’avait fatigué au bout d’une heure, et il avait bu la vodka pour retrouver un peu d’énergie. Il se sentait bien maintenant, et tout se dessinait avec clarté autour de lui, le contour des maisons dans l’obscurité, les lumières aux fenêtres, derrière les arbres. Il se sentait bien, mais il aurait quand même aimé fumer une cigarette.

Elle en aurait une, elle, cette fille. Et même beaucoup. Peut-être que Ryan serait là et qu’il serait obligé d’attendre. Mais ça n’avait pas d’importance.

Ryan finirait bien par partir, et la petite amie de M. Ritchie et de M. Ryan se retrouverait seule. Et si on parlait de la petite amie de M. Ritchie et de M. Ryan et de M. Pizarro ? Il pourrait lui montrer une chose ou deux qu’elle n’avait encore jamais vues avec M. Ritchie et ce Jack Ryan à la con.

Il attendrait, et quand il n’y aurait plus que la fille… qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire ? Mais ce serait encore mieux s’il n’était pas obligé d’attendre.

Il sortirait de l’ombre de la maison et des buissons, et il la verrait dans la piscine, ses cheveux noirs et son corps tout luisants dans l’eau. Il prendrait la vodka et il s’assiérait à la table cette fois, et il lèverait la bouteille quand elle sortirait de l’eau.

Non, garde la vodka pour plus tard. Prends la serviette. Elle viendrait vers lui les mains sur les hanches, et elle verrait qu’il tenait la serviette. Alors il se lèverait et lui dirait : « Tiens, je vais te sécher. » En agitant cette putain de serviette ouverte, comme un torero.

Bon Dieu, songea Pizarro. Il la sentait se blottir dans ses bras pendant qu’il l’entourait de la serviette.

Qu’elle se sente bien, là, entre ses bras, à l’aise. Il ferait un peu l’idiot en la séchant et elle se mettrait à rire en rejetant la tête en arrière sur son épaule, et c’est à ce moment-là qu’il le lui dirait : « Je veux que tu me donnes cinq cents dollars. » Et elle dirait : « Pourquoi est-ce que je te donnerais cinq cents dollars ? » Et toi, tu lui dis : « Parce que sinon, je vais dire à quelqu’un ce que tu as fait avec Jack Ryan. » Elle dit : « Et qui est-ce quelqu’un ? » Et toi tu dis : « Ce quelqu’un, c’est M. Ray Ritchie. »

Mais cette maison de merde était entièrement plongée dans le noir, comme s’il n’y avait personne. Il s’était garé de l’autre côté de Shore Road et rendu à la Pointe à pied. C’était la bonne maison, ça, il en était sûr. Mais pas la moindre lumière de ce côté. Hé ben, fais le tour, se dit-il.

Oui, mais, et si Ryan était assis au bord de la piscine et qu’il l’entendait ? Il avait eu de la chance la dernière fois, Ryan n’était pas là. Mais s’il venait par la plage, oui, il verrait bien mieux la maison. Il pouvait aller jusqu’à la rue suivante, descendre à la plage, et remonter par l’autre côté. Si elle n’était pas à la maison, ça irait quand même. Il pourrait attendre. Ou jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ouais, peut-être même que M. Ritchie avait une bouteille de tequila quelque part.

****

« Une deuxième ? » demanda M. Majestyk.

Ryan se pencha en avant, ramassa la canette de bière posée entre ses pieds et l’agita légèrement.

« Il m’en reste encore un peu.

— Vous savez où c’est, si vous avez besoin de vous resservir. »

M. Majestyk s’appuya au dossier de son fauteuil pour regarder le match et resta silencieux un moment.

« C’est quoi le score ?

— Un partout.

— Deux joueurs de sortis à la deuxième manche. Comment vous lanceriez face à ce frappeur ?

— Sûrement une balle cassante. Assez basse et assez éloignée de lui. »

Ryan regarda le frappeur de Boston faire une faute.

« Il ne va pas y arriver », dit M. Majestyk.

Ryan ne quittait pas le poste des yeux.

« Je ne sais pas. Si vous passez le mur sur la gauche, avec une chandelle extérieure, vous prenez deux bases. »

Et la voix de George Kell qui s’échappait du poste.

« On voit toutes sortes de frappeurs dans ce stade. »

« Faut viser les mains, dit M. Majestyk. Obliger le salaud à reculer. S’il se tord, il attrape la balle avec la poignée de sa batte.

— Il vaut mieux qu’il vise bas », dit Ryan.

Quand le frappeur se fit sortir par le type à la deuxième base, M. Majestyk commenta : « Je vous l’avais dit. »

Et George Kell déclara : « Voyons voir si les Tigers peuvent réagir maintenant et ajouter des points à leur compteur, alors qu’ils entament la sixième manche avec un avantage de deux points. J’imagine que ça plairait à Denny McLain. »

« Il est bon, lui, dit M. Majestyk, vous savez ?

— Kell ? dit Ryan. Oui, c’était un bon joueur.

— Vous saviez qu’il avait frappé plus de deux mille coups sûrs quand il jouait pour les majors ?

— Deux mille cinquante-deux, dit Ryan.

— Vous saviez qu’ils ont mis ce panneau à l’entrée de sa ville, Swifton, Arkansas ? Le panneau dit : “Swifton, Arkansas, ville de George Kell.” »

Ryan prit une gorgée de bière.

« Je ne sais pas si ça me plairait, moi, d’avoir un panneau comme ça. Il peut y avoir un gars qui vient, qui sait que vous êtes toujours en tournée, en train de faire des matchs, qu’il n’y a personne à la maison, il entre chez vous, et il prend tout ce qu’il veut. Ou alors vous avez une mauvaise passe, et un cinglé vient jeter un caillou par la fenêtre.

— Ouais, ça peut arriver. Mais quand vous êtes bon, comme Kell, vous pouvez encaisser pas mal de conneries sans que ça vous dérange. Un cinglé jette une pierre à travers vos carreaux, c’est pas grave, vous les faites changer. Écoutez, vous frappez dans les trois trente, trois quarante, comme Kell, les lanceurs vont vous envoyer tout un tas de merde, et c’est encore pire qu’un caillou à travers la fenêtre, parce que c’est votre boulot, votre gagne-pain. Vous restez là à attendre, c’est tout. Et quand ils vous envoient une balle convenable, vous donnez tout ce que vous avez.

— Ou vous attendez le décompte, dit Ryan.

— Oui, mais d’une façon comme d’une autre, vous êtes obligé d’être là. Peut-être que si vous vous accrochez, dans le base-ball, je veux dire, ils mettront un panneau comme ça pour vous un de ces jours.

— Ouais, bien sûr.

— Si vous aviez pas mal au dos, aussi.

— Vous voulez que je vous dise quelque chose, fit Ryan ? Même si je n’avais pas mal au dos, je n’ai jamais été capable de lancer une putain de balle courbe. »

****

Nancy aperçut un mouvement à l’extrémité de la pelouse : la silhouette passa brièvement dans la lumière orange avant de disparaître complètement.

Elle réapparut et traversa la cour dans l’ombre profonde projetée par les pins, tandis que Nancy continuait à se passer un doigt en travers de la frange, le long du front. Elle était assise confortablement, les pieds sous le coussin du repose-pieds et les genoux repliés devant elle, parfaitement immobile. Elle se demanda, l’espace d’un instant, pourquoi il agissait aussi subrepticement. Il lui suffisait de traverser la cour et d’entrer dans la maison. Quand elle le vit à nouveau à côté de la piscine, elle éloigna sa main de son visage.

Elle la laissa tomber sur la table et trouva sans tâtonner la crosse dure et lisse de son pistolet.

Nancy attendit, et commença à se demander s’il avait contourné la maison par l’arrière. Il n’avait aucune raison d’agir ainsi, à moins qu’il n’ait décidé de jeter un coup d’œil au garage ou à la rue pour s’assurer que la voie était libre. Elle n’entendait pas un bruit, ni à l’intérieur ni à l’extérieur.

Elle attendit parce qu’elle savait qu’il allait réapparaître. Et là, assise en face de la porte vitrée coulissante, à trois mètres environ de son fauteuil, l’œil fixé sur la fenêtre, elle savait aussi exactement ce qu’elle allait faire. Silence complet. Puis un très léger bruit. Comme si on grattait sur les marches de bois. Elle vit sa tête, une masse sombre qui se détachait sur la terrasse, puis ses épaules, son corps tout entier. Il resta un moment à regarder la cour. Quand il se tourna vers la porte, Nancy releva le pistolet devant elle. Quand il ouvrit la porte, faisant glisser doucement le panneau de verre, et fit un pas à l’intérieur, Nancy dit : « Salut Jackie. »

Elle l’entendit répondre : « C’est…» Ou quelque chose comme ça, mais pas beaucoup plus. Le pistolet droit devant elle, à hauteur des yeux, pointé vers sa poitrine, elle fit feu quatre fois et continua à tirer tandis qu’il titubait en arrière vers la terrasse et s’effondrait. Elle aurait juré avoir entendu du verre se briser sur le patio. Comme si quelqu’un avait laissé tomber un verre ou une bouteille.

Nancy s’extirpa du fauteuil dans lequel elle était assise depuis plus d’une heure. Elle alla jusqu’à la terrasse en se demandant s’il aurait les yeux ouverts ou fermés.

****

« Mais merde ! Pourquoi est-ce qu’ils font sortir McLain. Putain, un ou deux essais et ils le font sortir.

— Il les a frappées en force, toutes les deux.

— Ils essaient de remonter.

— Il faudrait qu’ils prennent l’avantage sur la deuxième manche, ajouta Ryan. Il faut qu’ils fassent attention. Dites, quelle heure est-il, là ? »

M. Majestyk regarda sa montre.

« 21 h 45. Moi, je le laisserais sur le terrain. Ils ont eu combien de coups sûrs, grâce à lui ?

— À peu près six.

— Six coups sûrs. Quoi… une base à la fois. On ne peut pas attaquer ce gars-là comme ça. »

Ils observèrent l’entraîneur qui retournait sur le banc. McLain resta à la plaque, et lançait la balle au creux de son gant.

Et George Kell commenta : « On dirait que Denny reste sur le terrain. Il sait ce qu’il lui reste à faire maintenant. Deux bases gagnées, à une base du point. »

M. Majestyk se leva de son fauteuil.

« C’est le meilleur moment, maintenant, et il faut que j’aille pisser. Je vous amène une bière, tant que je suis debout ?

— Non, ça va, merci.

— Vous voulez un cocktail ? Dites-moi ce que vous voulez ?

— J’avais rendez-vous avec quelqu’un à 21 h 30 », dit Ryan.

M. Majestyk posa les deux pieds par terre.

« Je croyais que vous l’aviez déjà vue ?

— Non, je devais aller la retrouver. Puis je me suis dit que je regarderais une manche ou deux.

— Elle va vous en vouloir ?

— Je ne sais pas.

— Vous vous en fichez ?

— Il faudra bien que je lui parle.

— C’est comme vous voulez.

— Il vaut mieux que j’y aille, dit Ryan. Comme ça, ce sera fait. »

****

Nancy conclut que quelqu’un devrait écrire un article sur Jack Ryan dans le Reader’s Digest. « L’homme le plus chanceux que j’ai rencontré dans ma vie. » Au début, quand elle avait baissé les yeux vers Frank Pizarro, elle avait été surprise, déçue, et finalement furieuse. Mais après avoir traîné le corps de Frank dans le salon, et avoir refermé la fenêtre derrière elle, elle décida que ce n’était pas si mal.

Celui-là méritait ce qui lui arrivait au moins autant que Ryan. Il fallait rester philosophe et accepter les petites déceptions, comme une grande fille. Elle n’avait pas eu Ryan, mais elle avait eu son copain. Et son copain allait remplir son rôle tout aussi bien. Il était mort, et c’était elle qui l’avait tué.

Le seul problème, c’était que de tirer sur les fenêtres était peut-être encore plus marrant, après tout.

Elle alluma toutes les lumières dans le salon, puis dans la cuisine, puis la lampe de bureau. Elle décrocha le téléphone, le reposa, et retourna rapidement vers la table à côté du fauteuil. Elle avait presque oublié les éléments du décor. Elle prit son portefeuille, une montre, un collier de perles, plusieurs broches dans le tiroir de la table et fourra le tout dans les poches de Frank. Elle imagina un policier, ou quelqu’un d’autre, en train de lui dire : « Il était dans votre chambre ? » Elle avait presque l’impression d’entendre cette voix, et la sienne qui répondait : « Je l’ai entendu, mais je n’ai pas fait un bruit, je l’ai attendu. Je ne suis pas descendue tant que je pensais qu’il était encore là. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à prendre le pistolet. Je l’avais acheté pour l’offrir à mon patron. Monsieur Ritchie. » Ce détail la fit sourire. Génial. Surtout si elle était citée dans les journaux parlant de « mon patron ». Ou « l’Oncle Ray ». Encore mieux.

Nancy était dans le bureau et s’apprêtait, une fois de plus, à décrocher le téléphone. Elle se tenait juste à côté de la porte et regardait le salon, mais cette fois, quand elle raccrocha, elle recula vers l’intérieur du bureau et s’éloigna de l’encadrement de la porte.

Wouah ! C’était Jackie qui arrivait sur la terrasse.

Elle lui laissa tout le temps de bien voir Frank Pizarro. Elle reprit son souffle, expira lentement, lissa son pyjama et entra dans le salon au moment où Ryan, qui s’était agenouillé, se redressait. Elle le vit enjamber les chevilles de Frank Pizarro et relever les yeux tout d’un coup.

« T’es encore en retard, hein ? fit Nancy.

— On dirait, oui. Tu sais qu’il est mort ? »

Elle hocha la tête, consciente du regard insistant de Ryan.

« Il est encore venu demander de l’argent, dit Nancy. Il m’a dit que si je lui en donnais pas, il te dénoncerait à la police.

— Parce que vous avez eu une conversation avant que tu le tues ?

— Non, ça c’est quand il s’est jeté sur moi. Après.

— Et comme ça, t’avais un pistolet sur toi ?

— Quand il a frappé, je ne savais pas qui c’était, alors je suis allée chercher un pistolet.

— T’as appelé la police ?

— Pas encore.

— Et qu’est-ce que tu vas leur dire ? »

Elle le dévisagea.

« Que j’ai tiré sur quelqu’un qui rôdait autour de la maison.

— Et demain, dit Ryan, t’auras ta photo dans le journal.

— Je ne pensais pas à ça.

— Peut-être même un magazine. Life, même.

— Tu crois ?

— Tu porteras des lunettes noires partout où t’iras, et les gens te montreront du doigt et diront : c’est elle.

— Vraiment ?

— Et quelqu’un à Hollywood va repérer cette jolie jeune fille, avec un joli petit cul et les cheveux longs, qui a flingué quelqu’un dans la maison de son copain millionnaire, et ça y est, t’as réussi.

— Hé, super !

— Ray est emmerdé parce que sa femme et tout le monde sait ce qu’il a fait, mais tu vas pas te mettre à t’inquiéter pour Ray maintenant, non ?

— On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, dit Nancy.

— Tu n’as plus besoin de cinquante mille dollars. T’as flingué un cueilleur de concombres et t’as trouvé le bonheur.

— C’est un peu une histoire à la Cendrillon, dit Nancy, ça me plaît. »

Elle était en train de s’imaginer tout ça en hochant la tête, tout en se laissant glisser confortablement dans le grand fauteuil.

« Tu lui as tiré dessus combien de fois ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas compté.

— Tu l’as tué au moment où il entrait.

— Non, je l’ai entendu, mais je ne suis pas sortie de ma chambre tant que je n’ai pas pensé qu’il était parti. Puis quand je suis descendue, il était là, à m’attendre.

— Tu as tué Frank au moment où il passait la porte, dit Ryan. Tu lui as tiré dessus sept fois. Il n’a pas frappé, il est entré, tout simplement. »

Nancy prit son air étonné.

« C’est vrai, parce que j’avais laissé la porte ouverte pour toi. Mais il a quand même frappé.

— Ce que je veux dire, c’est que tu n’avais pas l’intention de tuer Frank.

— Bien sûr que non, je n’avais pas l’intention de le tuer.

— Tu pensais que ce serait moi qui allais entrer.

— Oui, bien sûr.

— C’est moi que tu avais l’intention de tuer. »

Nancy restait assise sur son fauteuil, parfaitement calme.

« Ah bon, vraiment ? Et pourquoi ? fit-elle.

— Il doit y avoir de nombreuses raisons, dit Ryan, mais tu devais surtout te dire que ça pourrait être marrant. »

Il attendit, puis déplaça le repose-pieds et s’assit en face d’elle.

« Et alors, c’était marrant ?

— Pas mal.

— Mais pas aussi génial que ce que t’imaginais.

— C’est bizarre, hein ? »

Elle le suivit du regard tandis qu’il se dirigeait vers le bureau.

« Où tu vas ?

— Appeler la police.

— J’y vais.

— Non, tu risquerais de ne pas le faire comme il faut.

— Si tu me dénonces, Jackie, moi aussi je te dénonce. »

Ryan s’arrêta dans l’embrasure de la porte. Il se sentait fatigué et secoua la tête lentement. Il dit : « Hé, franchement, hein ?

— Je le pense vraiment. Je leur dirai que t’étais avec lui et je leur parlerai des portefeuilles.

— Vas-y, parle-leur des portefeuilles. »

Il se rendit dans le bureau, décrocha le téléphone et elle l’entendit dire à la standardiste : « J’appelle la police de l’État. »

Un long silence s’ensuivit, puis elle l’entendit déclarer : « Je veux signaler un meurtre par arme à feu. » À nouveau le silence, puis : « À la Pointe. La maison de Ray Ritchie. Hein ? Non, vous verrez quand vous arriverez. »

Comme il ressortait du bureau, elle lui dit : « C’est bon, Jackie, tu vas voir ce que tu vas prendre. »

Ryan poussa le repose-pieds vers la console en noyer sur laquelle était posée cette télévision qu’il aurait pu revendre cent cinquante dollars, et il se mit à tourner les boutons jusqu’à ce que l’image soit parfaitement claire. McLain était toujours là. Et George Kell disait : « Deux balles valables, neuvième lancer. » Ryan s’assit sur le repose-pieds.

Nancy s’appuya sur le bras du gros fauteuil pour l’observer pendant de longues secondes, presque une minute entière.

« Jackie ? » fit-elle, puis elle attendit. « Hé, Jack, mon bel amant. Et si je leur disais que tu es entré et que tu l’as surpris et que vous vous êtes battus. Qu’est-ce que t’en penses ? D’ailleurs t’as la tête de quelqu’un qui s’est battu. »

Nancy attendit.

« Je leur dirai que tu m’as sauvé la vie. Qu’il s’est jeté sur moi, que tu m’as arrachée à ses bras, et écoute ça, que pendant que vous vous battiez, je suis allée chercher le pistolet. Et puis, comme il allait te frapper avec le tisonnier, j’ai été obligée de lui tirer dessus. »

Elle ouvrit les yeux, avec son air légèrement surpris.

« Hé Jack ! Comme ça, on pourrait avoir tous les deux notre photo dans le journal. Et dans Life. Une grosse photo de nous deux avec nos lunettes de soleil vraiment cool. Et ensuite, on ferait tous les deux du cinéma. Ce serait pas génial ? »

Elle mimait l’enthousiasme, avec les yeux et la bouche, mais l’idée lui plaisait quand même sincèrement.

Ryan se tourna vers elle. Il attendit d’avoir la certitude qu’elle le regardait et qu’elle écoutait ce qu’elle disait, et il répondit : « J’ai déjà fait du cinéma. »

Il se tourna à nouveau vers la télévision, McLain relevait la jambe et lançait en partant de l’épaule. Il était bon, le salaud, mais il était aussi capable de se mettre dans des situations difficiles.

« Écoute, je suis sérieuse, dit Nancy. Ça peut marcher. Ce serait plus marrant avec quelqu’un. » Elle attendit, l’observant toujours. « Écoute-moi, s’il te plaît. Regarde-moi. J’ai une idée géniale. On leur dit ce qui s’est passé, et dans un jour ou deux, on prend la voiture et on s’en va, où tu veux, on fout le camp, comme ça. Jack, tu m’écoutes ? »

McLain regarda le coureur sur la première base, et lança sa balle. « Rapide, à l’intérieur, mais un peu haute », commenta George Kell.

« On pourrait raconter une histoire vraiment solide », dit Nancy. Puis elle quitta le fauteuil. « On dira qu’il était violent. D’ailleurs…» Elle porta la main à l’encolure en V de son pyjama. « Avant que je n’aille chercher le pistolet il m’a attrapée, et il a déchiré mon pyjama. » Et elle déchira son haut d’un geste brusque. Elle tint les pans de tissu ouverts et dit : « Regarde ce qu’il a fait Jackie. »

Ryan regarda, hocha la tête, et tourna à nouveau son attention vers la télévision.

Nancy resta songeuse un moment.

« Puis tout d’un coup, il a pété les plombs, et il a commencé à tout casser. »

Elle brandit le tisonnier, qu’elle avait pris dans l’âtre, puis elle lacéra le tableau au-dessus de la cheminée, et fit voler les lampes en éclats. Elle détruisit une vitrine en verre dans le salon, et continua jusque dans la salle à manger, pulvérisant tous les objets en verre, en cristal et en porcelaine qu’elle trouvait sur son passage. Les vases, les bibelots, les cendriers et un miroir se désintégrèrent. Elle fracassa la porte coulissante qui menait à la terrasse, et délogea les pointes de verre acérées qui restaient accrochées au cadre en frappant de toutes ses forces. Elle garda les lampes pour la fin, les brisa l’une après l’autre, et la pièce s’enfonça progressivement dans l’obscurité, il ne restait plus que l’éclat blanchâtre de l’écran de télévision.

Puis ce fut le silence. Nancy se tenait à côté du gros fauteuil dans son pyjama déchiré, parfaitement immobile. Le silence se prolongeait, puis on entendit la voix de George Kell qui disait : « Égalité parfaite à la fin de la neuvième manche, et Détroit qui vient à la batte. S’ils veulent trouver une solution, c’est maintenant que…»

Ryan éteignit le son. Il était assis, le dos voûté dans la lumière de l’écran. Derrière lui, Al Kaline faisait virevolter sa batte en silence sur le marbre.

« Tu as tout cassé, maintenant ? » lui demanda-t-il.

Elle hocha la tête.

« Oui, je crois que tout y est.

— Alors, pourquoi est-ce que tu ne t’assois pas ?

— Jackie…

— Non, c’est fini maintenant. Si t’ouvres encore la bouche, je crois que je vais te coller une tarte, et je n’ai pas envie de faire ça. »

Comme Al Kaline se mettait en position, touchait le marbre du bout de sa batte et enfonçait ses crampons dans le sol, ils entendirent les premières notes d’une sirène au loin sur Shore Road.

« Assieds-toi, calme-toi, il n’y a plus rien à faire. »

Nancy se blottit dans le fauteuil, elle s’accouda sur le bras et posa son visage au creux de sa main. Elle regardait fixement la piscine, et la pelouse, et les points de lumière orange qui brillaient sur le ciel nocturne, puis elle entortilla doucement une mèche de ses cheveux sombres autour de son doigt.
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