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                « En lieu sec jamais l’âme n’habite. »
           Rabelais, Gargantua
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                    Après avoir donné ma démission, mis fin à un mariage vidé de
                        toute substance, vendu mon appartement de Xindian, plaqué le milieu théâtral
                        où je m’étais fait un petit nom, rompu à l’amiable avec mes vieux potes
                        (pour les beuveries et les parties de poker, ne comptez plus sur moi !),
                        muni d’un patrimoine des plus réduits et donc aisément transportable, j’ai
                        franchi l’infernal tunnel de Xinhai menant à Wolong Street, ce trou du cul
                        du monde qui a « le charnier » en toile de fond1, et là, me suis installé comme
                        détective privé.

                     

                    *

                     

                    J’ai vite obtenu ma plaque, fixée au mur devant chez moi, et
                        mes cartes de visite, où sont inscrits mon nom et mes nouvelles fonctions,
                        calligraphiés en caractères académiques d’un côté, et imprimés en anglais de
                        l’autre : Private Eyes – Ch’eng Wu. Je ne cesse de les
                        tourner et retourner, et suis de plus en plus content de moi. J’en ai
                        commandé deux boîtes, mais elles ne vont pas tarder à manquer. Non qu’on me
                        les réclame en quantité ou que j’aille les distribuer aux automobilistes
                        arrêtés aux feux rouges. Seulement, pendant les temps morts où je n’ai plus
                        qu’à attendre la clientèle, soit je m’exerce à les battre, divisées en deux
                        piles, à la manière des joueurs professionnels, soit je les
                        transforme en armes secrètes que j’apprends à lancer en les coinçant entre
                        l’index et le majeur. Mais l’usage que j’en fais surtout, c’est celui de
                        cure-dents.

                    Entre le moment où cette étrange idée d’évasion a germé dans ma
                        tête et sa téméraire mise en pratique, six mois se sont écoulés. J’ai
                        attendu la fin du processus de maturation pour en prévenir officiellement
                        mon entourage. Comme je m’en doutais, elle a provoqué un tollé, à croire que
                        j’avais dérangé un nid de guêpes, il ne me restait plus qu’à m’en garder
                        tant bien que mal, même s’il était prévisible que j’en sortirais tout
                        couvert de piqûres. Qu’à cela ne tienne, la catastrophe est méritée et j’ai
                        de toute façon l’habitude d’être en butte à la vindicte publique. Sous le
                        haut clair de lune, face au ramassis de vilains armés jusqu’aux dents qui
                        m’attendent dans les fourrés, j’irai, seul contre tous, avec pour seule arme
                        une pauvre lampe de poche. Ma longue robe d’un blanc immaculé flottant au
                        vent des vastes plaines, je serai à mon heure frappé de mille traits en
                        plein cœur et baignerai dans mon sang.

                    Le propos est grave : issu du milieu théâtral, j’aime à me
                        jouer des films, à bâtir des scènes atroces et sanglantes qui se déroulent
                        toujours dans de vastes plaines et campent toujours le même clown qui se
                        prend pour un super-héros.

                    Cette fois, le clown a décidé, et pour de bon, d’être fidèle à
                        son rôle. Une petite barque bravant en solitaire le vaste océan et qui,
                        minée d’avaries, ferait eau de toutes parts, ce serait donc cela
                        l’existence ? Entre affronter les éléments déchaînés et me retirer dans ma
                        tour d’ivoire, j’ai choisi la seconde solution. Je frisais l’apoplexie dans
                        cette indécision – plus question de me résigner bras ballants à mon sort,
                        finies les simagrées, fini tout le tremblement, me voici enfin débarrassé de
                        mes entraves, coupé du milieu où je barbotais, prêt à vivre ma propre vie,
                        ô, allégresse !

                    Mais tirer ma révérence avec un rire dédaigneux… serais-je
                        devenu fou ?

                     

                    *

                     

                    Ma mère qui a dépassé les sept décades a fini par
                        l’apprendre et a violemment réagi : comment ? Oser démissionner, prendre sa
                        retraite avant l’heure, se comporter de manière aussi irresponsable ?
                        J’étais en train d’essayer, en bredouillant, de lui expliquer posément tout
                        ce qui précède quand elle s’est mise à taper du pied et à se frapper la
                        poitrine en hurlant. En matière de scènes, ma mère s’y entend pour en faire
                        des tonnes. Mes talents de comédien, c’est à ses leçons in
                            utero que je les dois.

                    Puis, toute pleurante et morveuse, elle a clamé ouvertement
                        qu’elle me traînerait à l’université, jusque dans le bureau du recteur, pour
                        le supplier de bien vouloir me reprendre – et à genoux, s’il le fallait !

                    Pas question, j’ai répondu.

                    C’est à deux mains, comme un don du ciel, que le chef du
                        département, le président d’université et même le recteur ont reçu ma lettre
                        de démission, et la question s’est réglée en deux temps trois mouvements au
                        sein de leurs services respectifs. Jamais dans cette bureaucratie je n’avais
                        été témoin d’une efficacité aussi miraculeuse au cours de mes dix années
                        d’enseignement. Ils ont bien fait quelques manières pour avoir l’air de me
                        retenir, mais n’ont pu cacher un certain élan de reconnaissance, et c’est
                        tout juste s’ils ne m’ont pas raccompagné en me faisant une haie d’honneur,
                        avec pétards et feux d’artifice, jusqu’à la porte de l’université. Bien sûr
                        que j’en rajoute. Je n’étais certes pas en odeur de sainteté, mais pas au
                        point qu’on me déteste ni qu’on sable le champagne dès que j’aurais le dos
                        tourné. Je n’ai en fait pas été informé de ce que pensaient les trois édiles
                        en question de mon départ inattendu – ce flot d’âneries ne visait qu’à tuer
                        dans l’œuf toutes les illusions de ma vieille mère.

                    Elle en est restée muette, un instant ; sa frêle silhouette
                        voûtée a tangué, menacé de s’écrouler, elle s’est appuyée à la porte et a
                        fixé alternativement le carrelage italien qui fait sa fierté depuis tant
                        d’années et le portrait de mon père accroché au mur du salon. Elle
                        paraissait avoir pris un brutal coup de vieux, mais avant de lui laisser le
                        temps de faire une attaque, j’ai lancé que, bien entendu, je continuerais à
                        lui verser sa pension mensuelle, et j’ai pris la poudre d’escampette.

                    Et si ce n’était que la première fois ! Fils indigne que je
                        suis, j’ai à mon actif une belle série d’embrouilles. Encore une chance
                        qu’elle soit solide comme le roc, la vieille dame, et d’ailleurs, si elle
                        n’était pas pourvue d’une volonté plus qu’humaine, aurait-elle réussi à
                        garder toute seule le cap, à mener notre petite barque familiale contre
                        vents et marées ? Et à supporter les frasques de son rejeton dénaturé qui
                        lui joue des tours pendables, à lui faire cracher les sangs dès qu’il en a
                        l’occasion ? Bien que ses paroles ne suivent pas toujours le rythme de ce
                        qu’elle veut dire et que parfois elle bafouille un peu, ma mère a toujours
                        les idées claires et la voix aussi sonore qu’un haut-parleur de rue. Quand
                        la colère la prend, elle retrouve une verve plus maîtrisée et un débit plus
                        fluide que jamais. Alors elle déploie un vocabulaire aux ressources
                        illimitées, ciselé au fur et à mesure des conflits rencontrés dans ses
                        tâches d’éducatrice. « Sí gín á tshát (Saloperie de
                            môme)2 ! », « Maudite
                        engeance ! », « M’enrage à me faire bouillir les sangs ! », « Tu auras
                        affaire à mon fantôme ! » Un de ces jours, il faut que je publie à mes frais
                        un Recueil de paroles exemplaires afin de lui exprimer
                        ma reconnaissance pour sa bonne éducation.

                    Une fois sorti de la maison, déjà engagé dans Sanmin Road, j’ai
                        pu entendre, assez loin mais distinctement, un « saloperie de môme ! » qui
                        m’a secrètement réconforté.

                    J’imagine que les raviolis à la crevette tout frais et de
                        première qualité qu’en témoignage de piété filiale j’avais rapportés à ma
                        vieille mère ont tout de suite fini à la poubelle, et qu’ensuite elle a
                        appelé ma petite sœur au bureau, laquelle a, je suppose, fait semblant de ne
                        pas être au courant et pris la nouvelle comme un coup de tonnerre dans un
                        ciel limpide :

                    — Mais il est dingue ou quoi, Ah Ch’eng ?

                    Ma sœur a quatre ans de moins que moi, mais ne m’appelle jamais
                        « grand frère ». Nous sommes trop proches en âge et affectivement, et avons
                        trop bien fait les quatre cents coups ensemble étant petits. Mais surtout,
                        je n’ai pas vraiment l’étoffe d’un grand frère. Cette composante,
                        le « devoir d’aînesse », doit manquer dans mes gènes. Depuis que chacun de
                        nous a son foyer, nous nous fréquentons de moins en moins. En plus, je ne
                        suis pas du genre à me pointer pour des repas en famille ou à téléphoner
                        pour prendre des nouvelles. Cela se fait de plus en plus rare. En dehors des
                        fêtes où il est de rigueur de nous réunir chez notre mère, nous n’avons
                        guère l’occasion ni n’éprouvons non plus la nécessité de nous voir. Foin de
                        jérémiades : au train où vont les choses, les liens distendus à l’extrême
                        entre frères et sœurs, même en l’absence de dissensions irréconciliables,
                        seront bientôt la règle dans toutes les familles taïwanaises.

                    J’avais « notifié » ma décision à ma sœur en évitant de
                        l’appeler avec le fixe pour ne pas revenir à n’en plus finir sur le passé
                        – j’avais téléphoné de mon portable et choisi un coin de rue pas trop au
                        calme, sans être dans un brouhaha complet, et une heure déjà assez avancée
                        de la soirée pour lancer ma bombe, comme si de rien n’était :

                    — J’ai démissionné.

                    À l’autre bout du fil avait suivi un silence si interminable
                        qu’il m’a fallu patienter pour lui donner le temps de digérer ce coup
                        inattendu.

                    — Comment tu vas faire avec maman ? m’a-t-elle alors demandé.

                    Le ton était glacial. Ma petite sœur a toujours été directe,
                        elle a très tôt élaboré un bon système de défense contre tous mes tours et
                        fait l’économie des « ça ne va pas ? », « qu’est-ce qu’il t’arrive ? » et
                        autres effets de langage. Une chose est assez probable : elle ne va pas se
                        rendre malade d’affliction. Elle a eu son compte de mes conneries et se
                        fiche pas mal de ce que va devenir leur auteur.

                    — Je lui donnerai toujours ses dix mille par mois.

                    — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

                    Et, la phrase à peine terminée, elle a raccroché.

                    Pour finir, ça s’est passé assez simplement avec ma famille.
                        J’ai eu plus de mal à convaincre les compères avec qui je traîne depuis
                        l’université. Pendant six mois, je leur ai distillé la nouvelle de mes
                        renonciations futures. Ils ont commencé par ne pas y croire et ont
                            juste fait mine de m’écouter, le temps que je me calme. Ensuite,
                        quand ils ont compris le sérieux de la situation, ils n’ont eu de cesse de
                        nous trouver des occasions de boire ensemble, histoire de me prodiguer leurs
                        conseils. Pendant un temps, cette bande de lascars s’est donné le mot et
                        s’il y en avait un qui ne manquait jamais à l’appel sur les bancs graisseux
                        des débits de bière, c’était bien moi. Dans ce genre d’assemblées,
                        ordinairement, je me tiens tranquille dans mon coin. Ni suiviste ni meneur,
                        telle est la règle que je me suis fixée. Même si, durant cette période, j’ai
                        difficilement pu éviter de tenir le premier rôle. De toutes ces bouches est
                        sorti le même refrain propre à faire vibrer les cœurs – celui du blues
                        taïwanais des hommes déjà casés qui descendent des bières pour épancher
                        leurs désirs inextinguibles.

                    — Ça, c’est le démon de la cinquantaine… il faut juste calmer
                        ton frérot, prends patience, ça ne va pas durer.

                    — Une panne de créativité ? Surtout, évite de confondre
                        l’écriture avec la vraie vie.

                    — Monte une gonzesse pour te réveiller la viande, ou, encore
                        mieux, tombe amoureux d’une de tes étudiantes, il sera toujours temps, quand
                        votre histoire sera éventée, de te faire mettre à la porte.

                    Et le comble sans doute :

                    — Sa majesté est lasse de régner ? Si tu en as assez
                        d’enseigner, raconte-leur n’importe quoi, c’est quand même pas sorcier !

                    Le Ciel m’est témoin que raconter n’importe quoi, c’est bien ce
                        que j’ai toujours fait.

                    Les choses ne sont pas si simples.

                    Mais telles furent leurs trouvailles d’éloquence et leurs
                        suggestions désintéressées – et elles ne duraient pas au-delà du moment où
                        chacun avait éclusé ses deux bocks. Après la troisième tournée, leurs
                        visages ayant pris la teinte du foie de porc, ils avaient complètement
                        oublié la raison initiale de ce rendez-vous : moi.

                    Et là, tandis qu’ils partageaient avec une admirable ardeur
                        cette gestion de crise, il m’est revenu en mémoire un vieux principe :
                        souvent, les malheurs d’un ami procurent un noir réconfort, bien supérieur à
                        la nouvelle de la perte d’un ennemi. J’étais fort honoré que les
                        trépidations de mon existence pussent ainsi insuffler une
                        force d’âme nouvelle à mes vieux comparses tout aussi exténués que moi, même
                        si ce n’était que le temps d’une soirée au milieu des vapeurs d’alcool et de
                        cigarettes.

                    Un entêté de mon espèce n’est pas du genre à écouter les
                        conseils, qu’ils viennent d’amis, de parents ou de collègues. Depuis que ma
                        femme en visite chez ses parents au Canada s’y est plu au point d’oublier de
                        revenir, remonté comme une horloge, j’ai connu des états d’esprit
                        contradictoires et suis passé de pensées inconsolables en élans de joie
                        radieuse, du découragement à l’euphorie et de la mélancolie à la légèreté,
                        d’un horizon bouché à de grandes perspectives et de « tout est fichu » à
                        « vas-y à fond ». Un jour enfin, le ressort s’est relâché et le balancier de
                        l’horloge s’est immobilisé. J’ai réappris à respirer profondément, comme
                        pour la première fois de mon existence – inspire… expire… J’avais retrouvé
                        mon calme, j’ai pu réfléchir à la suite des événements. L’idée de retraite
                        s’étant infiltrée dans mon esprit, d’abord goutte à goutte, puis avec la
                        force d’un flot irrésistible, j’ai clamé à mes proches : « je
                        démissionne ! » Le choix était d’ordre philosophique et ne souffrait ni
                        contradiction ni retour en arrière.

                    Je ne désirais qu’une chose, faire mes adieux, souhaiter bon
                        vent à tous et démarrer une nouvelle existence : j’avais brûlé mes
                        vaisseaux, vogue la galère !

                    Les dés étaient jetés. Bingo ! Si ce n’était pas pour le
                        paradis, eh bien, tant pis, ce serait pour l’enfer.
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                    Je me suis installé dans un trou de béton où la nuit et le jour
                        ne font pas grande différence. Bien que de plain-pied dans le réel, je n’y
                        vois guère la lumière du soleil.

                    L’allée 197 raccordée à Wolong Street est une impasse, comme
                        une ramification de l’intestin qui s’ouvrirait à l’intérieur de la paroi
                            de l’appendice. On y trouve une cinquantaine de foyers. Malgré l’exiguïté
                        des lieux, les gens se fréquentent peu et je suis rarement témoin d’échanges
                        entre voisins. Dans la journée, l’impasse reste sombre et déserte – le peu
                        de lumière provient d’un petit morceau de ciel au-dessus –, et le soir,
                        c’est encore plus obscur du fait de l’absence d’éclairage public. Sans la
                        faible lueur qui tombe des fenêtres, il y aurait vraiment de quoi, main
                        tendue devant soi, ne pas y voir le bout de ses cinq doigts. La raison pour
                        laquelle j’ai atterri dans ce quartier, hormis ses bas loyers, est bien ce
                        côté secret et dérobé. Afin de pouvoir accrocher ma plaque et mener mon
                        entreprise, j’ai choisi exprès le rez-de-chaussée, qui me permet d’avoir ma
                        propre entrée. Pour décourager les voleurs, le propriétaire a équipé la cour
                        de devant d’un auvent et de grilles métalliques qui l’enclosent si bien que
                        la lumière n’y pénètre plus. Quand j’ai visité l’appartement, je lui ai
                        demandé si je pouvais démonter l’auvent, il m’a répondu, et sans mâcher ses
                        mots, que si c’était comme ça, ce n’était même pas la peine de penser à
                        louer.

                    Fixée à un pilier devant l’entrée d’un antique immeuble de
                        trois étages, ma plaque est vraiment au poil : sur un panneau de bois
                        rectangulaire y sont gravés, avec un grand sens des volumes et de la
                        matière, les mots « Détective privé ».

                    Cette minuscule enseigne a fait pas mal tourner les langues
                        dans le voisinage. D’une manière d’ailleurs nullement déguisée, le principe
                        depuis longtemps tombé en désuétude des « tours de veille » a été remis à
                        l’honneur. Depuis l’irruption dans le quartier du type étrange que je suis,
                        c’est à toute heure que stationnent à ma porte des papys ou des taties à
                        peine réveillés de leur sieste, de jeunes gars à scooter, des filles canon
                        claquant les semelles de leurs échasses à talons compensés, des gamins
                        habitués à rechercher les raclées dès le plus jeune âge. Bref, presque tout
                        ce que les environs comptent de voisins a déjà déambulé devant ma plaque et
                        échangé des commentaires à son sujet. Quand j’entre et sors par la grande
                        porte, personne n’a même seulement le souci de détourner civilement le
                        regard.

                    Un beau jour, un flic s’est même présenté chez moi. En tant que
                        détective privé, j’aurais dû le prévoir.

                    — Qu’est-ce que c’est que ça ? me demande le représentant de
                        la loi en montrant ma planche de bois.

                    — Ma plaque.

                    Je lui tends ma carte de visite sans prendre le temps d’enlever
                        le copeau de viande accroché à un des coins.

                    — Ça existe, comme métier ?

                    — Pas encore, non. Je suis le tout premier détective privé à
                        Taïwan. On n’aura qu’à dire que je suis le chef de file.

                    Ma plaisanterie tombe à plat. Si on me trouve un flic, ne
                        serait-ce qu’un seul, capable de faire preuve d’humour pendant ses heures de
                        service, je veux bien être mis au trou pendant dix jours.

                    — Vous avez une licence ?

                    — Non. Je suis allé me renseigner pour obtenir une
                        certification à l’Association professionnelle des agences d’investigation,
                        et on m’a répondu qu’il fallait d’abord être admis à adhérer à leur
                        association, puis fournir les photocopies de mon adhésion, de mon certificat
                        d’entrepreneur et de mon inscription au registre des sociétés de commerce.
                        Mais comme je ne veux ni entrer dans l’association ni créer d’entreprise, je
                        ne peux pas être certifié.

                    — Bon, dans ce cas, impossible.

                    Il se prend pour un petit John Wayne, avec son ventre à bière
                        et ses deux pouces coincés dans sa ceinture, juste en dessous du nombril, à
                        côté de l’étui de son arme.

                    — J’ai commis un délit ?

                    — C’est quoi, le but de tout ça ?

                    — Sauver une vie.

                    
                    
                

                
                
            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1. Wolong Street est située au
                    sud de Taipei, tout près de Fuzhou Shan Park, grand parc montagneux où se trouve
                    le site d’une ancienne fosse commune. (Toutes les notes sont
                        de la traductrice.)

            
            
            
                2. La mère parle ici en
                    taïwanais, que parlent les Taïwanais de souche, au contraire des habitants issus
                    de Chine continentale.
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                Repérages
            

        
    1
 
 
 
  La personne que je cherche à sauver, en fait, c’est moi.
  Installé ici, je suis dos au mur, dans l’incapacité de faire machine arrière.
  Vivre en ermite, seul sous un toit, représente pour moi quelque chose de nouveau et de redoutable, et contrevient entièrement aux prescriptions du médecin. Quel que puisse être mon dégoût de la foule, il faut que j’évite au maximum d’habiter seul, m’avait-il dit. Et voilà que je prends l’exact contre-pied de ses recommandations et décide de surmonter ma plus grande faiblesse. Je refuse de continuer à vivre dans la crainte, et me suis résolu à me confronter à mon mal chronique. Le procédé peut paraître brutal, mais je l’applique avec humilité.
   

2
 
 
 
  Je suis né à Keelung, dans le quartier de Badu. Il y avait une usine à côté de notre maison, j’ai oublié son nom mais je sais qu’on l’appelait « l’aciérie ». En fait, il s’agissait du plus important chantier naval du coin.
  Quand j’étais enfant, ma sœur et moi venions très souvent y jouer avec les enfants du patron. À quoi nous jouions, je ne m’en souviens pas, il n’est resté qu’une photo de nous où nous posons ensemble devant la proue d’un bateau : ma sœur, les fils du patron, et moi avec mon air grave de petit homme du monde dans mon short bleu marine et ma chemise blanche à manches courtes et col à nœud papillon. Mon père avait de l’instruction et, pour cette raison, aimait m’habiller en homme du monde. C’est sans doute la seule période de ma vie où j’ai pu ressembler à un gentleman. La maladie ayant emporté mon père prématurément, ma mère a vendu la maison, puis nous a emmenés, ma petite sœur et moi, qui allais alors vers mes sept ans, à Taipei, où nous nous sommes installés. Ainsi mes souvenirs de Badu vont-ils en s’amenuisant, hormis ce chantier naval qui s’est imprimé dans ma mémoire.
  Il s’y est déroulé un incident dont je n’ai pris conscience que par l’intermédiaire des autres membres de ma famille. Il a marqué tardivement, mais de manière décisive, mon imaginaire. Un jour, alors que, fatigué de jouer, je m’étais étendu sur un banc de bois et m’y étais assoupi, un cambrioleur s’est introduit dans l’usine et a volé une certaine quantité de ferraille. Je dormais sans me douter de rien, jusqu’au moment où quelqu’un s’est mis à crier : « Au voleur ! Au voleur ! » et m’a réveillé en sursaut. Plus tard, les adultes ont fait un portrait plus vrai que nature du malfaiteur – absolument terrifiant – et ont ajouté, pour achever de me terroriser : « Encore heureux que tu ne vailles pas grand-chose, sinon il t’aurait emporté aussi. »
  Enfouie depuis lors dans un coin de ma mémoire, l’image de ce filou aux noirs desseins côtoyé pendant ma sieste solitaire au milieu de métaux au rebut, et qui balançait entre me kidnapper ou voler du matériel, resurgit à la faveur de mes moments de fatigue et dérange le cours de mes pensées. C’est sans doute en partie pour cela que je n’ai jamais aimé dormir seul : je redoute toujours de voir apparaître quelque être ou événement monstrueux, ou d’être enlevé et arraché à mon univers familier.
  Mais il y a d’autres raisons au fait que, seul sous un toit, je suis incapable de me reposer.
  Durant l’hiver glacial de mes dix-neuf ans, un événement a, sans crier gare, fait basculer ma vie. Avant, j’avais très peu conscience de ma propre existence ou de celle du monde. J’étais depuis l’enfance un garçon sans histoire, peu démonstratif, et qui ne cherchait pas les ennuis. Mon principal souci à l’école était d’obtenir la moyenne. Je n’avais aucune confiance en moi ni aucune ambition pour l’avenir : à l’inverse du jeune « Hsiao Ming » de nos manuels scolaires, le jeune « Hsiao Ch’eng » que j’étais manquait totalement d’inspiration. Je vivais dans mon monde aride et dénué de tout, dépourvu de Petit Prince ou de Winnie l’ourson. Loin de constituer un horizon, il s’agissait plutôt d’une infirmité, d’une privation de tout sentiment spatial qui figeait mon corps et mon esprit dans la résine acrylique d’une existence plate et inconsistante. J’avais seulement le vague sentiment que le temps était de mon côté – je grandirais, mes professeurs vieilliraient, un beau jour je sortirais diplômé du lycée et m’extrairais de ce carcan d’obligations. Mon ego à image plate se libérant alors comme par magie de ses fers, je prendrais mon envol et l’illusion ferait place à un monde en relief, habité d’êtres de chair et de sang.
  Le nouvel étudiant de bientôt dix-neuf ans coulerait alors les jours les plus heureux qui soient. À l’université, les devoirs du cursus d’anglais, c’était du gâteau, le genre féminin l’emportait dans la promotion (quelle exaltation !), un vent de liberté soufflait sur le campus, les professeurs parlaient et agissaient comme des êtres humains, que demander de plus ? Jusqu’au jour où, au cours des vacances d’hiver, quelques semaines avant mon anniversaire, une chose étrange m’arriva.
  Je perdis le sommeil.
  Allongé la nuit dans mon lit, je ne dormais plus. Je crus d’abord à un phénomène passager et en cherchai toutes les causes possibles (manque de sport, excès de loisirs, besoin de retourner à ma vie d’étudiant, ambiance familiale étouffante, etc.), mais la situation se prolongeait, cinq, six jours s’étaient déjà écoulés… Au moment où le jour déclinait, mon moral suivant la même pente, les yeux fixes d’angoisse et le visage voilé d’ombre, je me disais : encore une nouvelle nuit d’insomnie qui se prépare et où je devrai compter des milliers de moutons sans le moindre résultat. Cela va passer, cela va passer, me répétais-je pour me réconforter, mais sans cesser de me demander : c’est quoi, le problème ? Qu’est-ce que qui me torture ainsi ?
  Le septième soir, je m’en souviens parfaitement, usant d’une stratégie de contournement, je regardai la télé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à l’écran, forçai ma sœur à jouer aux cartes jusqu’à ce qu’elle crie grâce et dise qu’elle devait aller dormir sinon ça irait mal. La maison était devenue d’un calme à faire peur, comme pour se moquer de moi. Il ne me restait plus qu’à réintégrer ma chambre. Je commençai donc par faire de l’exercice physique, puis de profondes respirations, allongé sur mon lit, avant de poursuivre en comptant méticuleusement des moutons, puis des cochons… Et, petit à petit, je perdis conscience.
  Mais, en pleine nuit, je fus réveillé par mes propres cris. J’ouvris les yeux, je voyais flou et j’eus toutes les peines à accommoder. J’étais dans le même état qu’une personne qui revient à elle après une opération quand l’anesthésie n’a pas encore cessé de faire son effet. Devant moi, il y avait trois visages qui tanguaient : ceux de ma mère, de ma sœur et d’un inconnu. En fait, c’était moi qui étais agité de soubresauts. Debout chacun d’un côté de mon lit, ma mère et l’inconnu me maintenaient fermement parce que je n’arrêtais pas de me cabrer, le dos arqué comme la petite fille possédée par le démon dans L’Exorciste, et beuglais des « Ah ! ah ! ah ! » comme un beau diable.
  Le matin, lorsque je me levai et sortis de ma chambre, ma mère et ma sœur, assises toutes deux sur le canapé, me fixèrent d’un œil affligé. Je compris alors que la scène de la nuit n’était pas un cauchemar – j’en avais encore les échos inquiétants rôdant dans mes oreilles, bien réels étaient ces « Ah ! ah ! ah ! » lugubres qui semblaient surgir des tréfonds d’un vieux puits.
  Ma mère me demanda si je me sentais un peu mieux et je voulus savoir ce qui s’était passé.
  — Je n’en sais rien, moi, en pleine nuit, j’ai entendu un cri perçant qui venait de ta chambre, j’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose, je me suis précipitée et je t’ai vu pris de soubresauts, tu n’arrêtais pas de te balancer de droite et de gauche.
  — Et qui était l’homme qui me maintenait dans mon lit ?
  — Le docteur Chang. Je lui ai téléphoné en pleine nuit et lui ai demandé de venir. Il t’a fait une piqûre de calmant et tu t’es rendormi.
  — Qu’est-ce qu’il a dit ?
  — Il a dit que c’était peut-être un excès de stress. Tu as des soucis ? Trop de devoirs ? Si c’est le cas, il faut arrêter tes études. Quelqu’un sur le campus se serait moqué de toi ? Un chagrin d’amour ? Est-ce que tu as mal quelque part ?
  Elle recensait tous les cas de figure qui se présentaient à son esprit.
  — Non, simplement, ces derniers temps, je n’arrive pas à dormir.
  — Mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ? J’ai toujours des somnifères à portée de main.
  Vers midi, je me rendis au cabinet du docteur Chang. En sortant de notre immeuble, j’avais la tête qui tournait à cause de la luminosité, mais je continuai mon chemin les yeux à demi fermés. Ce devait être l’effet des calmants.
  — Alors, ça va mieux ? me demanda-t-il.
  — Un peu.
  — Il y a quelque chose qui vous tourmente en ce moment ?
  J’aurais voulu tout déballer sur ces insomnies qui m’accablaient, mais rien ne sortit de ma bouche à part des sons inarticulés comme si j’étais aphasique. Complètement effondré, je gémissais et couinais tour à tour comme un chien blessé. Puis peu à peu je me sentis libéré et finis par articuler :
  — Non, non, vraiment, c’est juste que je ne dors pas.
  — Je vais vous prescrire des médicaments à prendre avant de vous coucher, et tout rentrera dans l’ordre.
  Mais mon cas était plus grave que ne pouvaient l’imaginer ma famille et le docteur Chang.
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  Le Gabeechai Café, qui occupe la sixième devanture sur la gauche après le coin de la rue, est pour ainsi dire mon QG actuel.
  J’y prends place tous les jours à 15 h 30, au moment des happy hours, « un acheté un offert ». Dans une de leurs chaises en plastique beige, je tire sur mes Seven Stars Mild et cherche à cerner comment cette putain de ville peut esquinter à ce point les gens tout en leur inspirant un aussi indéfectible attachement.
  Un bus garé le long du trottoir attend son chauffeur, parti s’approvisionner en chiques de bétel. Au feu rouge, dans le vacarme des accélérateurs actionnés à un rythme convulsif, le conducteur d’un scooter, avec la dextérité d’un ouvrier de chaîne de production, sort des cacahuètes d’un sac plastique suspendu à la poignée droite de son guidon, puis les épluche et les croque avant d’en jeter les écorces dans un sac suspendu à la poignée gauche. Des cyclistes, roulant à contre-courant, s’efforcent de garder tant bien que mal le cap, une main sur le guidon, le téléphone portable dans l’autre. Un grand-père et son petit-fils, après avoir grillé, et sans état d’âme, le feu rouge, poursuivent le plus naturellement du monde sur la voie réservée aux voitures, comme chez eux, aussi à l’aise que s’ils allaient du salon à la cuisine. Indifférent au tumulte qui l’environne, un triporteur surchargé de matériaux à recycler progresse péniblement selon un parcours oblique. Il semble se livrer à une performance artistique, à un geste de résistance pour une esthétique de la vie lente adressé à un monde moderne ne vénérant que la vitesse. Ou alors, plus simplement, il cherche la mort : « Allez-y, rentrez-moi dedans, et mourons joyeux ! »
  Je suis installé à l’intersection de Fuyang Street et de Heping East Road, un soi-disant « rond-point », en fait un carrefour où convergent, en un fatras aussi inextricable qu’un nœud de pythons en train de copuler, six artères régies par sept groupes de feux de circulation. Sous les arcades comme sur la chaussée, piétons et véhicules se disputent l’espace dans une sorte de collage, image de sauve-qui-peut général qui n’a rien à envier à celui d’une foule de bestioles fuyant une forêt en feu. De là où je suis assis, nerfs optiques et tympans agressés à l’extrême, j’ai l’impression d’être au cinéma. Le nez contre l’écran, j’assiste en direct à une scène de combat pour l’existence, aux premières loges pour goûter en stéréo la joute assourdissante des moteurs lancés dans une lutte à mort. Je redoute à chaque seconde l’incident, la manœuvre indue qui provoquera l’échauffourée, la collision provoquée par un coup de frein tardif – tôle froissée ou accident mortel –, pourtant, à ma grande surprise et à ma relative déception, rien ne se produit, du moins au cours de mes semaines d’hibernation.
  Taipei est une malédiction autant qu’un miracle. Je ne peux m’empêcher d’être ébahi par la force qui agrège l’univers chaotique où je suis implanté – quels prodigieux amortisseurs ont donc protégé cette civilisation pareille à un cristal, lui permettant de renverser à son profit tant de situations où sa survie ne tenait qu’à un cheveu ?
  « Fragile, à manipuler avec soin ! »
  Les habitants de Taipei se comportent comme des livreurs négligents qui se ficheraient pas mal de la marchandise qu’ils transportent.
  Disons juste que le Taïwanais, d’un naturel aussi jovial que douloureux, s’est assoupli au gré des « conjonctures » – dans les virages ou les passages protégés, dans le méfait comme dans le crédit bancaire, dans le boursicotage comme dans la corruption, son maître mot est toujours : « An la ! » « Calmos ! » Dès que se pointe la crise, il déploie des trésors de débrouillardise, sait filer doux, esquiver, jouer à qui perd gagne et à « ôte-toi de là que je m’y mette ». Il assume au gré des circonstances, faute de riz se fait bouillir des patates et lorsqu’un drame survient, brûle du papier-monnaie sur les trottoirs tout en pleurant père et mère face aux caméras.
  C’est une capitale qui refuse de se laisser complètement dominer par la civilisation, qui partout crie « ça suffit ! » à la modernité, et où se succèdent dans un joyeux capharnaüm l’ordre et la pagaille, le primitif et le progrès, la climatisation et l’air saturé d’humidité, le postmoderne « no limits », le moderne « va te faire mettre ! » et un prémoderne mais non moins sentimental « Putain, ça déchire ! ».
 
*
 
  Tout en respirant un air chargé de poussière, de gaz d’échappement et de remugles assez difficiles à déterminer, je sirote ma consommation, heureux comme un poisson dans l’eau.
  « My name is Wu, Ch’eng Wu. »
  Je répète ça dans ma tête, pour m’exercer.
  James Bond boit son Martini « frappé, pas remué à la cuillère ». Moi, c’est thé noir avec un peu de sucre, sans glace. La liste des ingrédients qui composent la boisson fétiche de 007 est savante (trois mesures de gin Gordon, une mesure de vodka, une demi-mesure de Kina Lillet) et sa fabrication répond à une recette précise : la boisson doit être mélangée au shaker avec de la glace pilée, filtrée, puis servie avec un zeste de citron dans une flûte à champagne. Mon thé à moi n’est jamais qu’une infusion de débris de feuilles remuée à la cuillère et servie dans un gobelet en polystyrène, point final.
  C’est ici que le contact s’établit pour la toute première affaire dans l’histoire de mon entreprise.
  J’ai honte de le dire, mais Mme Lin a connu mon existence par les bruits qui circulent sur mon compte. Elle m’a suivi dans mes allées et venues afin de s’informer de mon activité et de s’assurer que ce détective connu par le bouche-à-oreille n’était pas un scélérat, un pervers ou un fou, et ne s’est décidée à un premier contact qu’au bout de trois jours. Trois jours de filature dont je n’ai pas eu le moins du monde conscience.
  Elle s’approche de la table d’un air contraint et me fait ainsi brutalement quitter le flot désordonné de mes pensées pour revenir à la réalité. Entre le moment où elle s’assied en déclinant aimablement un thé noir mousseux et celui où elle m’expose la raison de sa venue, Mme Lin a le temps de me poser autant de questions que si elle me faisait passer un oral. Nous nous jaugeons du regard. L’examen est réciproque. Les clients ne sont pas toujours dans leur droit et ce n’est pas parce que mon commerce stagne que je dois sauter sur n’importe quelle affaire comme un affamé. Les fous redoutant de rencontrer des fous, il faut bien qu’un des deux côtés puisse s’affirmer normal pour que le monde continue de tourner.
  Maquillage léger, teint frais malgré une peau très blanche, traits fermes aux angles décidés quoique sans raideur. Le visage montre de la douceur, de la modération et un manque d’habitude à se heurter à des problèmes, mais pas le moindre tic, et le langage gestuel est exempt de toute agitation. Elle est reçue.
  Je pourrais certes dire qu’elle a le regard déprimé, mais cet adjectif rebattu n’aurait aucun sens. Quelle personne marchant sur les trottoirs de Taipei n’a pas le regard déprimé ? Les écrivains sont très forts pour décrire les regards : d’un mot, ils pénètrent jusqu’à l’âme l’intimité de leurs personnages. Pour moi, un regard n’est rien de plus qu’un regard. Même s’il n’a pas son pareil pour transmettre la gamme des représentations mentales dans toute leur diversité, il ne dévoile en rien l’âme, j’irais même jusqu’à dire qu’il en est un fidèle gardien, la protégeant d’un côté contre les intrusions malintentionnées venant de l’extérieur, de l’autre contre les débordements intimes venus de l’intérieur.
  Les profondeurs du cœur humain sont une insondable mer souterraine, les monstres marins qui y barbotent ne sont pas d’inoffensifs dauphins se contentant de venir respirer de temps à autre à la surface. J’avais depuis longtemps abandonné l’idée d’explorer les fourbes replis de l’âme, la mienne ou celle des autres, cette « chose » inexistante, quoique obscurément perceptible et qui excède tout langage humain. Combien de fois, alors que je touchais aux confins du désespoir, n’ai-je pas extirpé avec rage la dernière étincelle de courage de ce siège secret du corps qu’est le champ de cinabre ? Mais quand je m’y penchais, il n’était là qu’incompréhensible mystère, fermé et noir, ou simple reflet sur l’eau ne donnant finalement à voir que ma propre image, un moi inversé en train de scruter des abîmes.
  Percer l’âme humaine n’est pas le travail du détective privé, mais si cela aidait à résoudre une énigme, je m’y plierais volontiers. Le détective, ayant en fait pour profession de filtrer les représentations mentales, limite le moteur de ses déductions aux couches du conscient. Les niveaux plus abyssaux, il les abandonne aux religieux, aux taoïstes et aux psys, qui ont en commun de s’exprimer de manière sibylline et tout bonnement imbitable.
 
*
 
  Il y a bien des années de cela, et pour des raisons imbitables, je me suis obstiné à vouloir percer les questions de l’âme et du destin.
  Après la fameuse nuit où je m’étais réveillé en poussant des hurlements, je ne redoutais plus seulement les insomnies, mais davantage encore le sommeil d’où me tireraient mes propres cris. Même la journée, je vivais dans l’angoisse parce que « la nuit noire revient toujours » et parce que je n’entrevoyais pas le moindre signe de rétablissement.
  J’étais devenu un autre – en une seule nuit j’avais changé de regard.
  Le monde n’était plus le même, tout m’était inconnu, celui que j’étais avant et le monde qui m’était familier m’avaient été enlevés sans que je me sois jamais interrogé sur leur existence. Entre moi et « moi », entre moi et le monde, un abîme s’était ouvert et je scrutais cette nouveauté qui m’imposait son existence et monopolisait mon attention. J’avais l’impression de reprendre conscience après un long endormissement mais, pris de vertige, je restais incapable de me défendre de manière adéquate. Je me sentais inadapté, abasourdi, les nerfs à vif, surtout dans les endroits publics où il faut garder son calme. Le stress s’invitait sans prévenir et quand il me tombait dessus, j’en étais écrasé, assommé, et les douleurs de mon corps ne réglaient en rien celles de mon psychisme. De cette bataille, je ressortais couvert de bleus.
  Je vivais dans de funestes pressentiments. Lors de ces crises d’angoisse, j’avais peur d’être pris de convulsions, de sentir mon crâne éclater ou, pire, de perdre tout contrôle de moi-même et de me transformer en bête féroce au milieu d’horribles hurlements. Même dans mes moments de calme relatif, j’étais hagard et respirais avec peine, m’apprêtant toujours à une nouvelle crise : elle m’attendait au coin de la rue, dissimulée dans mes prochaines pensées.
 
*
 
  Dans un sursaut d’instinct vital, je me résolus à chercher du secours. Ayant lu en bas de la rubrique « vie quotidienne » d’un journal une annonce au sujet des affections mentales, à l’insu de mes proches, je décidai d’aller en consulter l’auteur. Il était médecin à l’hôpital du Mémorial Mackay. Pour la première fois de ma vie, je me rendais à une consultation de psychiatrie. Une fois dans le cabinet, le médecin me demanda seulement ce qui n’allait pas et j’énumérai un par un tous les symptômes dont je me souvenais. Après m’avoir écouté, il m’annonça que je faisais une dépression nerveuse. Je n’oserais avouer que le remède prescrit fut radical, mais venir tout seul me faire soigner et prendre à heures régulières mes médicaments m’apaisa sans conteste. Mes jours devinrent supportables, même si les troubles n’avaient pas complètement disparu.
  Le pire d’entre eux était que je demeurais parfaitement lucide au moment où je devais dormir, et complètement abruti de sommeil quand il fallait que je me réveille – de ce côté-là, il n’y avait aucune amélioration. C’est alors que j’imaginai un procédé adapté à la situation : inverser mes heures de travail et de repos. Le soir, au moment où ma mère et ma sœur partaient se reposer, je faisais exactement le contraire et me mettais à travailler, étalant une pile de livres sur mon lit, des manuels de classe ou, plus souvent, des textes littéraires ou philosophiques qui n’avaient rien à voir avec mes études. Je changeai d’état d’esprit. Mon problème n’était pas l’insomnie, mais le manque d’envie de dormir. Une fois mes somnifères avalés, je ne comptais plus les moutons en attendant de tomber dans les bras de Morphée, mais avalais, allongé sur mon lit, romans et nouvelles, parfois des traductions de textes philosophiques très ardus. C’est là, au lit, que je connus Bai Xianyong et Eileen Chang (dit comme ça, c’est un peu bizarre). Durant cette période, à part un grand nombre d’œuvres majeures d’auteurs taïwanais, je lus aussi quantité de romans traduits. J’immergeais mon esprit dans un monde de mots, oubliais l’existence, la terreur de ne pas dormir et, si mes angoisses menaçaient toujours, je pouvais faire taire mon corps en lisant. Dans le meilleur des cas, je parvenais à plonger insensiblement dans le sommeil et à franchir tout aussi insensiblement le seuil qui mène aux Lumières.
  Grâce à ce double baptême de la consomption mentale et des Lumières de la littérature, je sondai l’existence et le monde. Les premières questions à surgir furent sans aucun doute celles-ci : pourquoi avais-je contracté cette maladie, et quel sens avait-elle ? Était-ce un accident ou un châtiment du Ciel ? Au début, je penchai pour la seconde solution. De plus en plus tiré vers le fond par mes angoisses, j’avais tout de suite tranché : c’était une punition du Ciel ! J’ai oublié où je l’avais lue, mais une phrase humoristique me revenait sans cesse : Vous ne perdrez pas un cheveu si Dieu n’en a pas décidé. J’en étais alors profondément convaincu : sans la volonté divine, je n’aurais jamais connu ces tourments qui faisaient de ma vie un enfer. Quels mystères Dieu voulait-il me révéler ? Aucun sujet ne me semblait plus digne de réflexion.
  Un châtiment divin suppose une faute et implique l’existence d’une instance suprême. La faute peut être le péché originel des chrétiens, aussi bien que l’existence passée dans le cycle bouddhiste des réincarnations. Dans la détresse et la panique où je me trouvais, je me fis rusé et accommodant envers toutes les religions tant j’avais le souci de trouver le réconfort sans être prisonnier d’un dogme. Je ne gardai donc de toutes qu’un savoir superficiel, sans en exclure aucune : d’accord pour me prosterner devant la toute-puissance divine de n’importe quelle confession de la major league, le Christ, Shakyamuni ou Allah, du moment que ce n’était pas une secte. Ma seule crainte était de me tromper dans mes prières ou d’avoir accordé une importance disproportionnée à l’une ou à l’autre. Si Dieu devait un jour manifester son pouvoir transcendant, ce serait trop bête d’avoir fait une mauvaise pioche. La situation idéale serait que, au moment où je monterais au ciel, Jésus, Bouddha et Mahomet m’attendent tous les trois à la porte du paradis et m’accueillent ainsi : « Dans l’histoire de l’humanité, tu es le seul à avoir montré du savoir-vivre quand tes pareils ne cessaient de s’entre-tuer abominablement en notre nom. Entre donc, il nous manquait justement le quatrième pour taper le carton. »
  Cela peut paraître puéril et risible, mais mon rêve serait de vivre dans un monde d’harmonie universelle du genre café au lait soluble Trois en Un. La révélation qui m’est apparue ? Un monde puéril et risible d’harmonie universelle. Le simple fait qu’il n’ait pu advenir parmi les humains serait l’explication du péché originel. Mais loin de moi l’idée de changer l’humanité en mourant en martyr, non, mes douloureuses réflexions ne me menaient pas jusque-là ! Ma mission serait très simple : dans les années qui me restaient, au milieu des peines et des tracas, entre sagesse et folie, je devais « voir », de mes propres yeux, le paradis. Serait-ce l’Éden des chrétiens, le lieu sans moi et sans désir des bouddhistes ou encore le séjour céleste où renaissent les âmes bonnes chez les musulmans ? Le mieux serait encore un mélange des trois. Dès lors que je pourrais le « voir », ma maladie guérirait d’elle-même, et sans traitement.
  Depuis la première fois où je me demandai « pourquoi moi ? » jusqu’à ma révélation d’un monde d’harmonie universelle, le parcours fut tortueux. J’ai acquis une nouvelle compréhension de moi-même et une nouvelle façon de percevoir le monde. Comme je l’ai dit précédemment, j’ai changé d’yeux. Cette nouvelle paire d’yeux aurait manifestement besoin de passer par le service après-vente car la réalité qu’elle me donne à voir est celle d’un monde déjeté et marchant de travers. Ma maladie a été une malédiction, mais aussi un bienfait en ce qu’elle m’a changé l’âme et les yeux, et doté de ces private eyes capables de voir au-delà des représentations – elle m’a donné d’accéder au cœur des choses. J’ai appris à lire : les livres, les gens, le monde. C’est à ceci que donnent accès les yeux privés : un double niveau de perception. Je perçois l’apparence extérieure des choses en même temps que leur existence véritable qui me devient également « visible ». Tandis que j’observe les gens du dehors, leur être intime m’est également « visible ». Toutes les représentations ne me sont qu’un rideau recouvrant la réalité. Métaphores de la vérité, les symboles sont omniprésents : la feuille d’arbre contient un monde en miniature, une larme peut renfermer la quintessence même de l’existence.
  Un monde déjeté, une humanité qui va de travers : tout ça se rue main dans la main dans une direction opposée à sa vérité de départ. Pourtant, je ne déteste pas mes pareils et ne hais pas davantage le monde – simplement, je déplore profondément ce que j’ai sous les yeux : rien n’oblige les humains ni le monde à être ce qu’ils sont.
  Mes « yeux privés » me permettant de voir clair, ils m’ont fait passer d’un état de dissociation à une dissociation plus avancée encore, où je peux contempler ma propre aliénation d’un regard extérieur. Envers mes propres perceptions des gens, des choses, des représentations et de leur nature profonde, j’ai adopté désormais un mode de pensée à double niveau, fait à la fois de doute et d’acceptation. Ainsi lorsque je considère avoir perçu la réalité, la seconde d’après, je doute de mon esprit égaré.
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  — Vous êtes… une agence d’investigation ?
  Mme Lin semble avoir compris que j’avais la tête ailleurs et se penche en avant pour me questionner. Je me remets les idées en place :
  — Non, détective privé, pas agence d’investigation.
  — Il y a une différence ? demande-t-elle d’une voix légère.
  La curiosité est amicale, et dénuée de toute malice. Je l’aime déjà.
  — Une agence d’investigation, c’est une entreprise, une organisation. Moi, je roule pour ma pomme. Les agences qui sont dans les petits papiers des services du renseignement ont un pied dans la place. Tout est bon pour avoir ses propres canaux d’information, y compris la corruption et le travail rémunéré à la tâche. En tant qu’auto-entrepreneur, « getihur », comme on dit à Pékin, je n’y ai pas mes entrées. Eux disposent des technologies de pointe dans le domaine des écoutes, de l’imagerie et des enregistrements, des repérages GPS, des ressources qui auraient fait regretter à un espion de la guerre froide d’être né trop tôt. Moi, je refuse la technique, je n’ai pas besoin de captures vidéo, je me fie seulement à mes yeux, mes oreilles et mes deux jambes.
  Je jongle habilement avec les artifices du langage. Argot, expressions pékinoises et insinuations sur la connivence entre l’État et le privé, guerre froide, mots d’anglais, rejet assumé de la technique, tout est bon pour sonder ses réactions et tâter le terrain. Mais elle n’a pas l’ombre d’une réaction, ni en parole, ni en expression, et se contente de me jauger de l’œil du biologiste confronté à une forme de vie qu’il n’a encore jamais eu l’occasion d’observer. Hum, elle est beaucoup plus réservée et attentive que je ne croyais. Je ne l’en aime que davantage, ce qui n’est pas bon signe car je risque de perdre mon indispensable objectivité.
  — Quel service proposez-vous que je ne pourrais trouver dans une agence d’investigation ?
  — Disons les choses autrement : ce que peut vous fournir une agence d’investigation, je ne peux vous l’offrir. Mon but à l’origine n’est pas de gagner de l’argent, mais pour une grande part de vous offrir mon aide.
  — Et pour l’autre part ?
  — L’autre part relève de mon équation personnelle, laissons cela de côté. Vous connaissez les tarifs pratiqués par les agences ?
  — Je les ai consultés sur Internet, c’est très cher.
  — C’est du vol légal : dix mille yuans par jour pour entamer une procédure, à partir de cinquante mille pour la recherche de personnes, idem pour prouver une liaison, cent cinquante mille pour un constat d’adultère, deux cent mille pour éviter une séparation et autant pour obtenir le divorce. Ça signifie quoi ? Que les gens démunis n’ont plus qu’à prier que leur vie privée soit irréprochable, aussi exempte de toute trace des petits secrets de la nuit que les sous-vêtements qu’ils auront bien aérés le matin au soleil.
  — Vous parlez toujours comme ça ?
  — Je m’y efforce.
  — C’est juste que je les trouve trop chers. D’autant que mon problème n’est sûrement pas si grave, peut-être même n’y a-t-il pas de problème du tout et est-ce moi qui ai trop d’imagination. En fait, je n’ai pas besoin d’un spécialiste.
  Je manque de recracher la gorgée de thé que je viens d’avaler.
  — « Spécialiste » est un vilain titre, il manque d’humanité. Pour les agences d’investigation, vous n’êtes qu’un gogo qui ne sait où mettre son argent. Pour moi qui vous propose mes services de détective privé, vous êtes quelqu’un qui me confie ses secrets et qui s’en remet à moi totalement. Autrement dit, jamais je ne vous considérerai comme ma « cliente ».
  — Sans que nous soyons pour autant amis.
  — Aucunement. Bref, ce que je peux vous garantir, c’est ma loyauté et la sincérité de mes intentions… bien que je me fasse payer.
  — Cela va sans dire.
  — Expliquez-moi ce qui vous tracasse.
  — …
  Son regard redevient déprimé.
  — N’ayez crainte de parler, même si vous vous êtes fait du souci pour rien.
  — Mon foyer, il n’y a pas plus simple, nous sommes trois : mon mari, ma fille et moi. Et entre nous, les relations sont assez bonnes… Dans la vie on ne se demande même pas comment les choses se passent quand tout va bien, on n’aurait même pas l’idée de se poser la question. Mais le jour où quelque chose arrive, on se met à imaginer n’importe quoi, et même à douter de ce qui auparavant nous paraissait indiscutable. Depuis trois ou quatre semaines, ma fille a un regard buté devant son père, comme si elle le haïssait, et elle refuse de lui parler. Quand mon mari essaie de communiquer avec elle, elle l’évite ostensiblement, retourne dans sa chambre et lui claque la porte au nez. J’ai demandé à mon mari ce qu’il y avait, il a eu l’air complètement désemparé et m’a répondu qu’il n’en savait rien. Quand j’interroge ma fille, soit elle se met à pleurer sans discontinuer et devient incapable de parler, soit elle me dit que dans le genre demeurée, on ne fait pas plus débile que moi, exige que je quitte sa chambre, ce qui me met au comble du chagrin et me donne l’impression que notre famille court à la ruine. En rassemblant mes souvenirs, je me suis rappelé que ce changement d’attitude avait eu lieu un jour précis, le 23 mai. Avant, tout était normal. Il est arrivé quelque chose ce jour-là, qui nous a menés là où on en est.
  — Attendez. Quel âge a votre fille ? Et puis, son comportement est-il totalement différent envers vous et envers son père ?
  — Je sais où vous voulez en venir. Moi aussi, j’ai pensé qu’elle subissait peut-être de trop fortes pressions à l’école. Elle est en troisième, en pleine adolescence en plus, alors il est normal qu’elle ait des sautes d’humeur. Il lui suffit d’une glace Meiji au haricot rouge pour trouver que la vie est belle, et si elle se dispute avec ses copines, le ciel n’est pas loin de s’écrouler. Tout ça, j’en ai l’habitude. Le problème, c’est qu’elle a vraiment changé de comportement. Non seulement elle ne parle plus à son père, mais même quand il n’est pas là, elle s’enferme dans sa chambre et dîne toute seule. Avec moi, du moment que je ne lui demande plus « ce qui se passe », elle tolère de bavarder de temps en temps, à propos de telle personne qu’elle ne peut supporter ou de tel prof qui est vraiment trop nul. Ce qui est bizarre, c’est qu’en ce moment, quand elle quitte la maison le matin, elle me serre dans ses bras, longtemps, et me dit à l’oreille que « ça va aller ». Elle ne donne pas du tout l’impression de parler de ses cours, mais d’autre chose. Alors bien sûr, dès qu’elle s’en va, mon imagination s’emballe.
  — Vous avez dû envisager les pires scénarios.
  — Évidemment. Si c’était ça, je le tuerais ! dit-elle, et son doux visage se durcit. Mais ce ne peut pas être le cas. Cela fait plus de vingt ans que nous nous connaissons et seize que nous sommes mariés. S’il était capable de commettre sur elle des choses aussi horribles, cela ne m’aurait pas échappé. Pourtant, je repense sans cesse aux mots de ma fille qui me hurle que, dans le genre demeurée, on ne fait pas plus débile que moi. Je serais donc aussi aveugle et naïve ? Je me suis mise à épier mon mari, espérant trouver des indices dans ses expressions ou son comportement. J’ai profité des moments où il sortait pour allumer son ordinateur et vérifier qu’il n’était pas allé consulter des sites pédophiles, mais je n’ai rien découvert. Rien de bizarre non plus dans ses e-mails, presque tout ce qu’il reçoit provient d’amis des arbres.
  — Pardon ?
  — Il adore tout ce qui est plante. Alors les pages qu’il consulte le plus souvent traitent des végétaux, et il a lié connaissance avec des « amis des arbres ».
  — Vous avez beaucoup de plantes chez vous ?
  — Nous logeons au dernier étage et, sur le toit, il a construit un appentis. Il s’en sert pour ses cultures, il est fou de bonsaïs et, pour les soigner, il a fait de cette pièce sur le toit un espace parfaitement clos, comme une serre.
  — Je suis un tueur de plantes, quand j’en ai, elles ne me font pas une semaine. Soit je les noie sous mon affection, soit je les oublie et les laisse mourir de soif.
  Mme Lin fronce ses gracieux sourcils, me jette un regard torve et j’en suis tout contrit. Mon intervention n’a rien à voir avec ses histoires. Peut-être a-t-elle parfaitement intégré le fait que mon propos ne concernait pas que les plantes.
  — J’ai pris l’habitude de me coucher après mon mari et de me lever avant lui en prenant soin de poser un livre, debout contre la porte de notre chambre, que j’entendrais tomber si jamais il en sortait. Mais je n’étais toujours pas tranquille et maintenant je dors carrément dans le salon, sur un canapé à proximité de la chambre de ma fille, et je reste dans un demi-sommeil pour monter la garde.
  — Vous n’avez pas pensé à installer une caméra ?
  — Si, j’ai tout imaginé, mais je ne souhaite pas m’abaisser jusqu’à surveiller mon foyer avec un sténopé. J’ai d’ailleurs la conviction que si quelque chose devait arriver, ce serait forcément dehors. Ils partent tôt le matin, l’une en classe, l’autre au travail, et ne reviennent que le soir à une heure où je suis toujours à la maison.
  — Ce fameux 23 mai, votre fille est-elle rentrée plus tard que d’habitude ?
  — Non. Après la classe, il lui arrive d’aller prendre un verre dans un fast-food avec d’autres élèves, mais ils ne restent jamais longtemps et elle est toujours de retour pour le dîner. Ce jour-là, elle est rentrée à l’heure habituelle.
  — La meilleure solution serait encore de faire parler votre mari.
  À n’en pas douter, elle a déjà essayé, sans résultat, sinon elle ne serait pas assise devant moi. Mais pour entamer l’étude d’un dossier, il est indispensable d’en passer par les questions les plus basiques.
  — Il lui arrive de se taire au milieu d’une phrase ou alors, de hausser les épaules et de dire que notre fille est en plein dans sa période rebelle et que ça va s’arrêter tout seul. Voilà pourquoi je vous ai contacté, afin que vous m’aidiez à faire surgir la vérité.
  — Est-ce que je peux me permettre de vous poser une question personnelle ?
  Elle me regarde d’un air méfiant, comme si elle se doutait déjà de ce que j’allais lui demander.
  — Dans le domaine sexuel, comment qualifieriez-vous vos relations avec votre mari ?
  Elle répond, après une hésitation.
  — Normales. Jusqu’à cet épisode.
  Pour avoir de bonnes bases de jugement, il est inévitable d’aborder ce genre de questions intimes. C’est la première fois de ma vie que j’interroge de manière aussi abrupte une femme inconnue sur sa vie sexuelle et, bien que je fasse tous les efforts pour n’en rien montrer, je ne peux réprimer une vague de joie perverse.
  — Je prends votre affaire.
  — Je vous remercie.
  — Donnez-moi vos coordonnées.
  Dans mon sac à dos d’où je sors un stylo et un calepin se trouvent aussi les quatre quotidiens que je me fais un devoir d’acheter, mon blouson, un chapeau de pêcheur, un pilulier et une lampe de poche – j’ignore dans quelles circonstances elle pourra bien me servir, mais on ne sait jamais.
  Je note tout ce qui la concerne. Dans les mouvements virtuoses de ma calligraphie, je ne peux dissimuler mon ravissement d’inaugurer mes nouvelles fonctions.
  — Nous n’avons encore rien dit sur vos tarifs, reprend Mme Lin d’un air beaucoup plus placide que le mien.
  — Je ne perçois rien tant que l’affaire n’est pas résolue. Le jour où j’aurai accompli ma mission, vous me verserez trente mille yuans. Entre-temps, selon les circonstances, je vous ferai des rapports pour vous informer de l’avancement de mon travail.
  — « Selon les circonstances » ? répète-t-elle.
  — Il arrive qu’il ne soit pas bon pour le mandant de connaître une moitié de la solution.
  — Je comprends.
  — Oh, j’allais oublier : votre mari a-t-il une voiture ?
  — Mais oui.
  — Dans ce cas, je vous facturerai mes frais de taxi quand je le suivrai.
  — Ah… Bien… Vous ne conduisez pas ?
  — Non.
  — Et en scooter ?
  — Je ne sais pas rouler à moto, je ne conduis que ça.
  Je lève la main en direction de mon vélo garé à côté.
  Il est appuyé du flanc gauche contre un cajeputier fortement incliné, menaçant ruine, au tronc ceinturé par une plaque des « Services de gestion des espaces verts et de l’éclairage public » qui porte le matricule 4341CA0028. La dalle de ciment carrée qui emprisonne son pied est éclatée sur un côté.
  Mme Lin est déjà en train de quitter son siège lorsqu’elle suspend son geste et reste un instant sans savoir quoi faire. Je parviens à deviner son état d’esprit : « Malheur, je viens d’embaucher un détective privé qui ne sait que monter à vélo. »
  Après son départ, mes pensées chagrines ont du mal à se disperser. Mon thé noir a pris un goût âcre. Elle est déjà en train de traverser la rue d’un pas hâtif quand je remarque à quel point ses mollets sont gracieux.
  Une aigrette neigeuse et solitaire, qui franchit de son pas agité le cours impétueux d’un torrent…
  Je me pétris violemment les cuisses pour chasser un vague à l’âme des plus inopportuns, et retrouve mes esprits pour noter dans mon calepin : ouvrir l’œil et le bon, éviter des craintes inutiles à ma cliente.
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  J’engloutis chez Le Mitonné 168 une marmite de viande avec riz blanc et légumes sautés et, la question du dîner ainsi réglée, regagne mes pénates à vélo.
  L’enchevêtrement des voies de métro aérien et des façades d’immeubles découpe le ciel nocturne en tranches. Dans Fuyang Street, déjà étroite, l’assaut de panneaux publicitaires est tel qu’elle en paraît encore plus obstruée. La ligne de crête des immeubles fait penser à une mâchoire édentée, les hauteurs les plus diverses s’y succédant avec des escarpements brutaux, des failles, le tout formant un panorama du plus pur style gothique taïwanais. Après la station-essence, on arrive dans Wolong Street. De là, on récupère à grand-peine une bonne portion du ciel, bien qu’une moitié en soit barrée par la masse immuable des collines de Fuzhou Shan Park.
  Dans le secteur proche du croisement de Wolong Street et de Xinhai Road, en lisière du district de Da’an auquel il appartient, se trouve le quartier des Morts. De l’autre côté de Xinhai Road, on tombe sur les pompes funèbres no 2. Ce quartier a été florissant grâce au commerce funéraire. À son heure de gloire, les établissements de services et les boutiques d’articles votifs en papier à incinérer ont ouvert en quantité, puis, plus tard, du fait de la généralisation des crémations et de la multiplication des entreprises de pompes funèbres, les vivants ont embauché de moins en moins d’orchestres et de souffleurs de suona pour accompagner leur morts, se contentant des luxueuses résidences, villas ou Mercedes en papier qu’on brûle pour le seul usage de défunts bientôt réduits en cendres. Désormais seules résistent, faute de pouvoir se reconvertir, une dizaine de boutiques spécialisées dans les articles à l’ancienne et complètement inadaptées aux besoins de l’époque. Elles sont remplacées au fil du temps par des garages et des ateliers de réparation de motos. Insensiblement, les objets votifs en papier se métamorphosent en produits de luxe, commercialisés sur des sites de vente en ligne. Si ce sont les mêmes maîtres artisans qui les fabriquent, alors cette révolution ne cesse d’avoir des effets positifs.
  Et moi qui crains depuis l’enfance tout ce qui évoque le royaume des ombres et les revenants ! Quand d’aventure il m’arrive de croiser une famille faisant la ronde en sandales de paille, coiffes et ceintures de toile grège et que je suis témoin de la combustion des deux « précieux petits serviteurs » de papier mâché transformés en oiseaux de feu, j’en ai les cheveux qui se hérissent et passe mon chemin au plus vite. Mais voilà : si j’ai élu domicile dans le quartier des Morts, c’est que, hormis les loyers très bas, on y trouve la paix au milieu de l’agitation. C’est la cachette rêvée pour une retraite urbaine de choix. Sans oublier le sens symbolique dont cet endroit est empreint : la vie y renaît après la mort. Quand je suis venu signaler mon changement d’adresse aux services administratifs du district de Da’an situés au croisement de Heping East Road et Xinsheng South Road, j’ai éprouvé un puissant sentiment de libération, l’impression de disparaître d’entre les humains pour entrer dans le monde des ombres.
  Il m’arrive de me dire que je suis l’esclave des symboles.
  Au troglodyte mignon il reste toujours une branche où percher : même lorsqu’on tombe de son plein gré dans le dénuement, on doit avoir un lieu où se mettre à l’abri, un nid, fût-ce un trou où la lumière ne parvient pas. En fait de domicile, c’est plutôt une bibliothèque de prêt privée à mon usage personnel. La disposition des lieux – chambre et séjour séparés – offrait suffisamment de murs pour que j’y installe, du sol au plafond, des étagères faites de planches posées sur des briques, où j’ai jeté en vrac tous les livres réunis au cours de mon existence. En dehors de ces livres, mon équipement est des plus réduits. Si j’ai besoin de livres, de beaucoup beaucoup de livres, ce n’est pas pour des motifs élitistes à gerber, mais parce qu’ils me mettent dans un autre état de conscience et me font moins penser à moi-même et davantage à ce qui m’est extérieur. En plus des somnifères, j’ai besoin d’eux pour m’aider à dormir. Dans les meilleures périodes, trois pages de la Critique de la raison pure suffisent, quand cela va moins bien et que, après une dizaine d’ouvrages, je ne parviens pas à apaiser mon angoisse, je n’ai plus qu’à fixer la fenêtre qui donne vers l’est et, les yeux béants, attendre que le noir de la nuit vire vaguement au gris. Je redoute les veilles interminables, mais je déteste encore plus l’aube goguenarde qui se pointe nonchalamment après une nuit sans sommeil.
 
*
 
  Une fois rentré à la maison, j’ai fait un brin de toilette et me suis installé devant la télévision.
  — « Qu’est-ce qui arrive à Taïwan ? Une maladie ? Le plus élémentaire sens moral y aurait-il disparu ? »
  Les présentateurs-vedettes battent à plate couture l’industrie mortuaire et touchent des émoluments pour les pets qu’ils lâchent en public. La balourdise de ces demeurés mériterait des acclamations : il ne leur vient pas à l’idée que se faire payer pour ce qu’ils énoncent a quelque chose d’immoral.
  — « Dans cette phrase, il touche au fondement le plus fondamental de son propos… »
  Qu’est-ce qu’il baragouine ? Le point fondamental qui vaudrait vraiment d’être discuté est le suivant : existe-t-il des fondements qui ne soient pas fondamentaux ? S’il est établi que oui, peut-on calculer s’ils peuvent l’être plus ou moins, voire pas du tout ? Juste au moment où je suis sur le point de perdre conscience et de sombrer dans un tourbillon extravagant de divagations à propos de « fondements modérément fondamentaux », je me cramponne pour retrouver mes esprits.
  J’éteins la télé, sors de mon sac à dos mon calepin et mes journaux, et rejoins ma bibliothèque.
  Installé à ma table, le calepin sous les yeux, je réfléchis à l’affaire de Mme Lin et mets peu de temps à tirer mes conclusions.
  Une si violente répulsion d’une fille pour son père a nécessairement un motif lié au sexe – que ce soit une agression ou une liaison du père qu’elle aurait surprise. Une autre possibilité serait qu’elle ait été témoin de comportements dépravés de son paternel, genre usage de photos pornos ou exhibitionnisme.
  Je ne parviens pas à imaginer autre chose.
  Mes capacités de déduction n’ont rien d’exceptionnel et s’appuient, comme celles de tout amateur, sur le bon sens et le jugement que confère l’expérience, à ce détail près que, primo, j’ai lu énormément de romans policiers et que, secundo, ayant une connaissance intime de Taïwan, je soupire devant un tel potentiel inexploité.
  Voici ce que je retire de mes lectures : dans la fiction, les raisonnements rendent toujours l’intrigue totalement invraisemblable et le processus menant au crime totalement obscur ; pour le dire simplement, les enquêtes abracadabrantes et truffées d’analyses psychologiques et de spéculations philosophiques complexes ne conviennent pas vraiment aux Taïwanais, d’un naturel candide et plutôt franc du collier. Ne vous méprenez pas, ils ont plus d’un mauvais tour dans leur sac, mais tous les espoirs qui les portent sont si facilement lisibles sur leur visage ou entre les lignes de ce qu’ils écrivent qu’on ne peut plus parler de mauvais tours. Les chiffres sont parlants : ces deux dernières années, il y a eu à Taïwan soixante-sept grosses affaires criminelles dont quarante-quatre ont déjà été élucidées. Sur les vingt-trois qui ne l’ont pas été, dans la majorité des cas, la culpabilité d’un suspect a déjà été établie, mais du fait qu’il s’est échappé hors des frontières, il n’a pas pu être appréhendé. Sur cette période, il y a peu de cas où une enquête criminelle ait été sans issue et, parmi eux, un nombre infime concerne des affaires de meurtres. Cela ne signifie en rien que les services de police font preuve de talents exceptionnels, mais bien plutôt qu’à Taïwan les homicides sont en général commis sous le coup d’une impulsion et par des crétins dont les mobiles d’une stupidité incommensurable ne sortent jamais de l’argent, de l’amour et des haines familiales. Hormis le cas des assassinats politiques, il est rare qu’une affaire de meurtre demeure non résolue.
  Prenons l’exemple des bulletins d’information, sur une seule journée. Mercredi dernier, deux affaires ont secoué le pays : dans la première, un homme, que sa maîtresse menaçait de quitter, a prévenu que si elle le faisait, ils mourraient tous les deux. Après quoi, il l’a poignardée, puis s’est rendu en voiture dans un champ de canne à sucre où il s’est asphyxié aux gaz d’échappement. Dans la seconde affaire, après avoir résolu de se venger, la victime d’une escroquerie amoureuse est allée avec des amis sur les lieux où habitait le clan adverse et a passé sa colère sur l’auto de celui-ci, lequel a répliqué à coup de hache et l’a éventré. Ces drames ont provoqué un grand émoi dans l’opinion, même si, dans les deux cas, l’aspect tragi-comique de l’histoire a pris le pas sur la compassion. En comparaison, dans la même journée au Japon, la police a résolu une affaire de meurtres en série. Un type avait poignardé à mort deux personnes et gravement blessé une troisième, avec pour mobile « l’indignation qu’il avait ressentie trente-quatre ans auparavant lorsqu’un vétérinaire avait provoqué la mort de son animal de compagnie, et aussi du fait de toutes les bêtes innocentes qui ne cessent d’être massacrées, jusqu’à cinq cent mille par an ». Des homicides d’un côté comme de l’autre, et de mêmes sommets d’absurdité, mais des mobiles dont les niveaux d’abstraction sont sans commune mesure. Les échos de cette affaire ont glacé le sang du public lorsque, suivant les flots de la mer du Japon, ils ont fini par se répandre ici. Une marée qui a réveillé une énergie engluée au fond de moi et jusqu’alors insoupçonnée. Et elle m’a enseigné une chose : le crime, tout comme la mode, l’art, la culture, a besoin d’une dimension insondable pour pouvoir accéder à l’interface des grands médias internationaux…
 
*
 
  Après avoir noté la démarche que je m’apprête à suivre dans le dossier de Mme Lin, je referme mon calepin et étudie les journaux. Depuis que j’ai changé de métier, je m’impose de suivre en détail les faits divers. Lire les derniers développements des affaires en cours est mon entraînement quotidien.
  Dans l’état actuel des choses, seules ont été résolues, et sans surprise, les affaires qui pouvaient l’être. Pourtant, un cas tout récent retient mon attention.
  Un homme mort depuis deux jours a été découvert chez lui par ses proches – à un quart d’heure à pied de chez moi.
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Non conducteur
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  Le 9 juin au soir, je me dirige sans me presser vers la maison des Lin. Ce n’est pas très loin, dans le fouillis d’allées rattachées à Tonghua Street. Avant de me mettre en route, grâce à des photos que j’ai reçues par e-mail de Mme Lin, je me suis familiarisé avec l’allure extérieure de ma cible. Je prends mon service de garde après avoir avalé une soupe de nouilles aux huîtres à un coin de rue.
  Mme Lin m’ayant dit que son mari avait l’habitude d’aller faire une promenade après le repas, je n’ai pas eu besoin d’un instinct spécialement aiguisé pour sentir sonner dans un coin de mon cerveau un signal pareil au ding ding qui retentit dans les gares à l’approche d’un train. L’origine du malaise de la jeune fille aurait-elle à voir avec ces promenades ? La relation de cause à effet se présente alors d’elle-même à moi suite à une anecdote étrange qui a circulé à Xindian : un homme marié, qui se levait tous les matins au petit jour pour aller grimper dans les collines, s’est révélé au bout de cinq ans avoir eu deux enfants avec une femme habitant une rue voisine. Manifestement, le but des excursions du compère relevait d’un tout autre genre de grimpette.
  Dix-neuf heures trente pétantes, à la seconde près : M. Lin sort de chez lui en jogging et chaussures de sport.
  Sur son chemin, il évite le marché de nuit qui grouille d’animation, ne traverse que des ruelles étroites plongées dans l’ombre et suit à l’évidence des détours savamment calculés. Qu’il tourne à gauche ou à droite n’est en rien dû au hasard, il marche d’un pas ferme et régulier, sans paraître aux aguets ni à l’affût de quoi que ce soit. Après l’avoir filé un bon moment, à mi-parcours, j’ai soudain une illumination : il ne s’agit en rien de la balade digestive d’un homme au ventre plein, mais plutôt de sport, ou alors non, si on en juge par son haut degré de concentration, il faudrait plutôt parler d’un exercice de type militaire, destiné à endurcir la volonté. Rien ne transparaît des pensées qui l’agitent ni de l’état d’esprit où il se trouve et, de son pas rapide, il traverse comme un corps non conducteur le lacis de ruelles. Enfin, après une virée de trente minutes, il rentre chez lui.
  Un récit m’est resté en mémoire, sur lequel je m’interroge souvent. Il s’agit d’un fait rare, car habituellement, je ne retiens rien de mes lectures, oubliant souvent jusqu’au titre et au nom de l’auteur. C’est l’histoire d’un lettré qui vivait en reclus à proximité d’un étang. Un soir, une fois replié chez lui, il est dérangé par un bruit d’eau, au point qu’il n’arrive pas à s’endormir. Il court donc jusqu’au bord de l’étang pour en avoir le cœur net. Les ténèbres étant profondes, il ne peut repérer son chemin qu’à l’oreille, finit par trébucher et s’étale par terre. Puis, arrivé tant bien que mal à destination, il découvre le fin mot de l’histoire : c’était simplement l’eau d’une source qui tombait goutte à goutte en faisant sonner des tiges de bambou. Et le lendemain matin à son réveil, lorsqu’il regarde par la fenêtre, il a la surprise de découvrir que ses empreintes de pas, disséminées dans la terre souple et humide durant son expédition nocturne, dessinent la silhouette d’une cigogne !
  Je ne peux m’empêcher de m’interroger : à la façon du motif dessiné par les pas de cet homme marchant à tâtons dans le noir, l’itinéraire embrouillé suivi par M. Lin, surtout quand il a contourné résolument le marché de nuit, ne dissimulerait-il pas quelque dessein obscur et connu de lui seul ?
  Et ma propre existence, donc ! Cette vie de lutte contre la maladie, ces faux pas et ces rechutes ? Quel surprenant motif cet assemblage décousu va-t-il finir par former ? Comment analyser les méandres qui m’ont conduit de ma position enviable de professeur d’université à la fonction hasardeuse et non encore recensée dans ce pays de détective privé ?
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  Pendant un temps, après des hauts et des bas, j’ai connu une période d’accalmie complète. J’avais retrouvé la vie d’un homme normal, avec des nuits où je pouvais me passer de tranquillisants et de somnifères. Si on ne peut pas dire que les maux qui m’ont repris plus tard avaient complètement disparu, au moins la dépression était-elle reléguée loin dans mon cerveau et, malgré ma couardise, j’étais parvenu à postuler pour partir étudier aux États-Unis. Deux années s’écoulèrent, durant lesquelles je m’occupai à étudier, écrire des rapports et tomber amoureux. Je m’épris d’une fille originaire, comme moi, de Taïwan. Alors que nous préparions notre mariage, chose qui n’est pas à prendre à la légère, je sentis la nécessité de lui parler sans détour de ma pathologie. Je la lui racontai sans rien lui cacher, elle m’écouta et se contenta de hausser les épaules en disant qu’il n’y avait rien là de terrible. La raison en était sûrement qu’à l’époque je me comportais sans la moindre bizarrerie. Mais, le troisième hiver après mon arrivée aux États-Unis, des symptômes se manifestèrent à nouveau, et je retombai dans le cycle infernal de la lutte contre la maladie.
  Ma femme m’emmena à l’église pour prier et m’encouragea à lire la Bible. Elle n’était pas naïve au point de croire que ma maladie avait pour cause mon incroyance, mais elle considérait que la foi pourrait m’aider à affronter cette mauvaise passe. Je fis ce qu’elle me demandait, par mesure de sauvegarde. Après avoir lu le Nouveau Testament, je me sentis appelé et songeai sérieusement à me convertir. Il ne me manquait plus qu’à franchir le pas, mais j’échouais à m’abandonner corps et âme aux desseins du Seigneur. Ma femme me dit alors : « Tu es trop têtu, tu vois la lumière mais tu refuses de marcher vers elle. » Le problème, c’était qu’en fait je ne la voyais pas, cette lumière. « Mais il n’est pas question d’une lumière qu’on voit avec ses yeux de chair, reprenait ma femme, Dieu ne va pas te faire des signes avec une lampe de poche. Cette lumière éternelle, c’est celle qui est dans ton cœur. — Ah bon, ai-je répondu, je croyais que je la verrais de mes yeux. » J’ai alors demandé au prêtre de m’enseigner et sa réponse a été on ne peut plus géniale : « On n’a pas la foi parce qu’on l’a décidé, cela peut rendre fou. Ce qui doit advenir adviendra naturellement. Croire ne se commande pas. Donnez-vous du temps, du recul, il ne faut pas forcer les choses. » Son discours m’a délivré et j’ai cessé de m’acharner.
  C’est ainsi que j’ai recouru à la science et rencontré un jeune médecin, chaleureux et attentif. À Taïwan, les spécialistes de la santé mentale n’ont pas le temps de bavarder avec leurs patients – ils vous demandent seulement : « Ça va ces temps derniers ? », puis ils terminent la consultation avec une ordonnance. Ce médecin-là s’est, lui, intéressé à mon histoire, m’a reçu autant de fois que nécessaire et m’a posé toutes sortes de questions auxquelles j’ai répondu sans réserve aucune. Et, après un mois, il a rendu son diagnostic. « Tout d’abord, m’a-t-il dit, vous ne souffrez pas de dépression, mais de crises d’angoisse. Tous les états dépressifs que vous avez traversés sont consécutifs à des accès anxieux et phobiques. » (Comment ça ? Après tant d’années passées à poser en prince des dépressifs, voilà qu’il s’agissait d’une erreur de diagnostic ! Mon vrai statut, finalement, était celui du jeune héros angoissé.) « Enfin, a-t-il poursuivi, votre récit prouve que vous vous culpabilisez d’une manière tout à fait excessive. En bref, vos troubles sont tout au plus un accident de génétique physiologique.
  — Ce n’est donc pas un châtiment divin ? lui demandai-je comme si j’apprenais mon amnistie.
  — Absolument rien à voir avec Dieu.
  — Je n’ai rien à expier ?
  — Hell, no !
  — Et moi qui me suis toujours pris pour Job !
  — Juste ciel, Job est l’archétype de l’homme qui met sa foi à l’épreuve, pourquoi diable vous comparer à lui ? Vous êtes croyant, dites ? Si ce n’est pas le cas et que vos paroles reflètent ce que vous pensez, c’est de la pure folie. Oh, pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire.
  — Pas de problème.
  — Reprenons : « Job », en hébreu, signifie à l’origine « celui qu’on hait, qu’on traite en ennemi ». Aussi, je vous assure, si vous n’êtes haï ni traité en ennemi par personne, vous n’avez pas à vous forcer à subir de telles extrémités. Le nom de Job signifie aussi, par extension, inflexibilité, endurance. Si vous voulez vous comparer à Job, il faut vous imaginer en être doué d’une résistance incomparable et que la maladie ne saurait abattre aussi facilement.
  — Puisque ce mot a deux significations, on pourrait se contenter de la première, non ?
  — Pourquoi pas, si ça nous arrange… Écoutez, on n’est pas en train de parler religion, si ? Nous parlons seulement de la manière de cohabiter en paix avec ses troubles. Permettez-moi d’insister sur le fait qu’ils sont accidentels. Pour en revenir à la dépression, c’est un symptôme lié à la conductibilité des nerfs. Le manque d’acides gras insaturés dans l’organisme peut entraîner une perte de conductibilité nerveuse, ce qui provoque un désordre émotionnel. Tout le monde pouvant connaître des tracas et des phobies, pourquoi faudrait-il que vous soyez le seul pauvre malheureux à n’avoir jamais la paix, à attendre que le ciel vous tombe sur la tête pendant que les autres dorment bien ? Tout ça parce que vous y êtes physiologiquement prédisposé ? Cela n’a rien à voir avec le fait qu’ils soient plus solides que vous ou que leur enfance ait été plus heureuse que la vôtre. Ce n’est pas que je veuille envoyer Freud en enfer, mais je dis que pour soigner dans l’urgence certaines phobies ou névroses d’angoisse, la psychanalyse, c’est comme un cautère sur une jambe de bois. Quelqu’un qui souffre d’une perturbation de l’influx nerveux, quand bien même il s’appellerait Adam et vivrait dans le jardin d’Éden, il serait quand même dépressif. Un Adam dépressif dirait : « Mon Dieu, comme ce monde idéal est étouffant, allons donc manger ces pommes ! » Mais non, c’est Ève qui le lui suggère. Attention, je ne prétends pas que l’environnement où l’on grandit ne compte pour rien, et encore moins que les maladies nerveuses n’ont pas de composante psychologique, Hell, bien sûr qu’elles en ont ! Mais si on parle de causes, ces phénomènes relèvent entièrement de la physiologie. Tout ce qui est trouble dépressif ou anxieux et crises d’angoisse est entièrement le produit de substances chimiques sécrétées par le corps.
  — De substances chimiques ?
  — C’est plutôt à proprement parler un déséquilibre dans ces sécrétions. Aussi je veux que vous cessiez de considérer vos angoisses comme une maladie. Elles sont simplement un signal.
  — Un signal ?
  — Une manifestation, tout comme le mal de tête ou le mal de ventre est une manifestation physique. Avez-vous déjà vu quelqu’un souffrant de la tête ou de l’estomac se sentir coupable ? Hell, bien sûr que non. Ils gueulent : « Oh mon Dieu, j’ai mal à me taper la tête contre les murs, cette douleur à l’estomac, c’est insupportable ! » Mais c’est tout ! Pourquoi devriez-vous éprouver une telle honte de vos angoisses ? Certes, je ne vous incite pas à aller raconter à tous ceux que vous croisez : « Vous savez ? J’ai des angoisses ! » Là, pour de bon, ce serait de la folie ! Oh pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire. Non, le plus important à mes yeux, c’est que vous vous débarrassiez de toute association d’idées négatives liée à ces manifestations.
  Une nouvelle porte s’ouvrait avec un joyeux grincement. Grâce à ce jeune médecin, j’allais me reconstruire psychologiquement et voir mes tourments intimes s’alléger. Grâce à lui, j’allais enfin être capable d’évoquer mon état avec mes amis, ne serait-ce que par allusions rapides, de temps à autre. Grâce à lui, j’allais reléguer ma théorie d’un châtiment divin dans la poubelle des matériaux à recycler de mon cerveau.
  En rentrant à Taïwan, l’air, l’humidité, la puanteur, les microbes, même, ayant retrouvé leur place naturelle, mon état de santé s’est spontanément amélioré. J’avais un emploi du temps bien rempli, j’enseignais et publiais régulièrement des articles et des pièces de théâtre avec lesquels je me bâtissais un semblant de renom. J’étais empli de confiance en moi et d’espoir en l’avenir. J’avais enfin appris à cohabiter en paix avec mon anxiété. Sans escompter sa disparition définitive, je ne cessais de m’endoctriner : oui, mon anxiété n’était qu’accidentelle.
  J’étais de nouveau guéri.
  Pourtant, cette même « théorie de l’accident » me fit sombrer dans un autre excès. Je passai de l’autodénigrement à l’autosatisfaction. Le petit pion avait pris la grosse tête. Expert en beaux discours, je me mis à professer d’un air supérieur la haine de l’hypocrisie et des faux-semblants, et le mépris des minables qui cèdent devant la force ou qui ne cherchent qu’à tirer leur épingle du jeu. Ma suffisance bien ancrée ne fit que croître et embellir, je vivais en marge, sans souci du qu’en-dira-t-on, et m’en flattais. Je honnissais mon milieu, conspuais les intellectuels et les artistes, méprisais les sphères du théâtre, je n’avais que dédain pour les niaiseries de toute cette société où l’on vénère la valeur marchande, où l’on court après les modes et fait la queue pour des pasteis de nata, des donuts japonais, ou encore pour célébrer les jours anniversaires des grands magasins. Et les foules industrieuses surmenées par l’unique souci de se nourrir tant bien que mal m’affligeaient. Quelle vanité ! Je me croyais le seul être lucide au milieu de foules qui se fourvoyaient.
  Plus de dix ans passèrent ainsi. Je me faisais des amis, mais me mettais surtout à dos pas mal de gens. Ma femme disait que j’avais changé et me trouvait plus que jamais « en rupture ». Mais ce qu’elle avait le plus de mal à accepter était mon rejet de toute vie tiède. J’étais de moins en moins souvent à la maison, toujours à causer, boire avec mes amis et me fâcher avec les autres, et consacrais le temps qui me restait à traîner dans les théâtres. Elle me fit plus d’une fois ses dernières sommations, me répétant à n’en plus finir : « Heureusement que nous n’avons pas d’enfant. »
  Je devenais insensiblement un être monstrueux et paradoxal, pris entre l’indifférence et la froideur d’un côté, la passion et la véhémence de l’autre. Je ne savais comment réparer les torts que je causais à ma femme, mais à propos de tout le reste, la culture, la littérature, le théâtre et les crottes de chien sur la voie publique, je persistais à exprimer mon opinion haut et fort et à épancher ma juste colère, avec toute ma puissance de feu, pourrait-on dire. Si je me moquais cruellement de mes ennemis, il m’arrivait aussi de blesser mes amis, au point que certains d’entre eux ne veulent plus me voir aujourd’hui et pour rien au monde ne renoueraient avec moi. Plus tard, j’ai compris que la chute d’un homme n’a pas lieu en un soir, mais que c’est un processus aussi lent que la rouille ou le jaunissement des feuilles d’automne. J’avais un problème à l’âme et ne me rendais compte de rien.
  À effectuer ce retour en arrière, je sens combien cette autoflagellation unilatérale est creuse. En réalité, il n’y a pas que moi qui ai changé, tout ce qui m’entoure a aussi changé. Est-ce lié à l’époque, à l’âge et à la conjoncture à Taïwan, ou alors est-ce la pression de la mondialisation qui nous envoie son vent mauvais ? Parmi mes connaissances, je compte de plus en plus de gens qui, intéressés, hypocrites et superficiels, n’ont à la bouche que les mots « amour » et « charité ». À mes yeux plutôt exaltés, ils ont tous rompu avec leurs idéaux et revêtu « une impénétrable armure de mensonges » pour se dissimuler leur escroquerie et la cacher aux yeux des autres. Les idéaux qu’ils prônaient autrefois n’étaient peut-être que des slogans, et tout ce qu’ils recherchaient se résumait sans doute à la célébrité et à leur propre intérêt.
  Passons maintenant à ma démission. L’incendie qui vient de se déclarer aujourd’hui couvait depuis l’hiver dernier. Oui, c’était aussi l’hiver… quand m’en suis-je donc rendu compte ?
  En novembre de l’année dernière, ma femme est partie au Canada pour s’occuper de ses parents âgés et je suis resté seul à la maison. Juste avant son départ, nous avons eu une conversation franche, c’était la première fois que nous parlions à cœur ouvert depuis bien longtemps, mais ce fut aussi la dernière. Nous étions assis très loin l’un de l’autre, elle à la table du repas et moi dans le canapé. L’écho de nos voix résonnait jusque par la fenêtre et se perdait dans la nuit.
  — Sais-tu ce que tu es devenu ? m’a-t-elle demandé.
  — Oui, je sais.
  — Que s’est-il passé ?
  — Je ne sais pas. C’est peut-être la crise de la quarantaine, ou alors le retour d’âge ?
  — Tu es encore d’humeur à plaisanter en un moment pareil ? Non, vraiment ! Moi, je voudrais savoir pourquoi tu es devenu aussi indifférent à ton foyer et hostile au monde entier.
  — J’ai un démon à l’intérieur de moi.
  — Tu ne peux pas t’en débarrasser ? Il n’existait pas autrefois, ce démon ! Tu ne peux pas l’éliminer ?
  — Peut-être qu’il existait déjà, mais qu’il hibernait.
  — Tu cherches des prétextes ! Tu ne veux pas reconnaître que tu te plais dans l’échec, dans la destruction. Tu te plais à te détruire toi-même et à détruire les autres. Tu es sans amour.
  — Oui, je suis sans amour.
  — Tu n’aimes pas et tu n’as pas besoin d’amour.
 
*
 
  Quand elle a quitté Taïwan, j’ai eu le sentiment d’être abandonné. J’ai passé mes journées à boire et à faire la fête. Je suis devenu un ivrogne, je brûlais d’un feu brutal et, une fois, au milieu d’une réunion de mon cercle de théâtreux, dans un coup de folie à mettre au compte de l’alcool, j’ai déversé un torrent d’insanités sur les amis qui étaient présents, au point de les offenser presque tous. La scène ayant eu lieu dans un restaurant de fruits de mer, L’Île de la Tortue1, qui se trouve dans Anhe Road, tous les membres de ce cercle en parlent comme de « l’affaire de L’Île de la Tortue ». Je me suis réveillé le lendemain, affligé non seulement d’une inévitable gueule de bois, mais aussi plein de remords. Malheur ! J’avais vraiment dit tout ça, blessé mes plus proches compagnons de route, ceux qui m’accompagnaient depuis tant d’années ? Le ciel ayant, avec beaucoup d’à-propos, envoyé l’orage, j’étais désormais dans l’incapacité de sortir et de me libérer de ma puissance négative, assailli par la dépression, l’angoisse et une terreur sans fond.
  À tirer un bilan de ces dernières années, je peux seulement dire que ma colère et ma hargne provenaient d’une irrépressible pulsion destructrice. Je ne pouvais supporter la souillure et n’aspirais qu’à la pureté, pureté de l’art, pureté des intentions, pureté de l’âme. C’est un effet pervers de ce que le bouddhisme appelle « s’obstiner dans l’illusion ». Le diagnostic de ma femme, pour qui j’étais « sans amour », m’avait totalement horrifié. Comment pouvais-je être sans amour ? Après une phase d’autojustification (toutes mes pensées, actions et interventions étaient guidées par l’amour, même si elles avaient les apparences de la haine et en avaient l’effet dans la réalité), j’ai bien été obligé de reconnaître que ma prétendue compassion s’était pervertie et avait changé de nature. Pour décrire cela simplement, je dois avouer que j’avais renoncé à « partager la vie malheureuse de mes semblables » et nourrissais désormais l’ambition de « les aider à se tirer du malheur ».
  La bonne fortune a alors voulu qu’au cours de mes longues errances, je feuillette un volume de piété bouddhiste déposé dans une caisse en carton sur le bord d’un chemin piétonnier dans les collines, et que je tombe tête la première dans la Loi du Bouddha. D’après mes maigres connaissances, la Vérité absolue et substantielle du bouddhisme dépasse encore en complexité le christianisme. La foi, à ce qu’on dit, ne repose pas sur l’entendement. Je sais même qu’elle se fonde chez bien des croyants, les dévots comme les tièdes, sur l’ignorance. Pour ma part, que ce soit crétinisme profond, excès de raisonnement ou ego surdimensionné, j’ai toujours été incapable de vénérer à corps perdu une chose qu’il m’est impossible de comprendre entièrement. Envers la religion, je reste opportuniste, et on ne peut attendre de moi aucune loyauté. Mais là, alors que j’étais sur le point de devenir un déchet humain, j’ai trouvé dans le bouddhisme un prétexte pour me sortir de là. « Non-soi », « impermanence », « vacuité », « quiétude », « nirvana », tous ces termes me fascinaient. Dans l’enseignement du bouddhisme, il n’y a pas de place pour le « soi » ou l’« ego », qui ne sont que le produit de « l’aveuglement ». La vacuité règne sur les dix mille êtres, et l’impermanence sur toute chose.
 
    Cependant, même si nous les comprenons, les faits imprévisibles peuvent être source de terreur. La terreur et l’angoisse sont des modalités fondamentales de l’intelligence humaine. Derrière la terreur se trouve une soif inextinguible de certitude. Nous sommes terrorisés par ce que nous ignorons. L’aspiration aux certitudes prend ses racines dans notre terreur de l’impermanence. Quand tu seras enfin apte à percevoir l’indétermination, quand tu seras sûr que la chaîne des causalités ne peut garantir la pérennité ni l’absence de changement, alors naîtra en toi un cœur intrépide. Tu découvriras que c’est justement lorsqu’on est préparé à affronter la pire des situations que celle-ci peut contenir en même temps la promesse du meilleur ; alors tu deviens noble et exemplaire.
  
 
  Ce paragraphe me visait sans conteste, moi et ma vie consumée dans les tracas. Il m’a bouleversé et a planté en moi sa semence d’harmonie. Je ne pouvais plus désormais avoir la vanité de croire que je voyais jusqu’au cœur des choses, et ai alors cessé de perdre mon énergie à soupeser mes angoisses. Théories du châtiment du ciel, du hasard ou des « manifestations », tout cela n’était qu’inepties. Je voulais devenir « noble et exemplaire » en me préparant à affronter à tout moment « la pire des situations ».
  Après avoir mijoté là-dedans quelque six mois, j’ai pris la décision de ne plus camper sur mes positions, d’abandonner tous mes acquis et connaissances antérieurs, et c’est ainsi que j’ai abouti dans cette allée rattachée à Wolong Street. Une telle initiative me conduira-t-elle aux confins du paradis terrestre, aux grottes célestes des immortels ou à la cité infernale des âmes sans repos ? À cette question, il n’est qu’une réponse : qui vivra verra.
  Pourquoi le choix de ce job de détective privé ? À dire vrai, je n’en sais rien moi-même. Peut-être est-ce de la folie furieuse, ou une lubie non moins folle ni moins furieuse. J’ai confiance dans l’instinct – pour moi, il commande à tous les élans bruts, à tous les comportements qui n’ont pas recours à la raison. D’où et pourquoi m’est venu cet instinct m’apparaît encore plus difficile à justifier. Quand j’étais jeune, j’avais souvent rêvé du titre de détective privé. Il m’inspirait de romantiques songeries, comme tous les officiers de police judiciaire qu’on voit dans les films. Je lisais des masses de romans policiers et débordais de vénération pour le talent avec lequel ces stars résolvaient les énigmes, mais qui peut y croire ? Combien de mômes ont rêvé de devenir pompiers, d’avoir pour mission d’éteindre les incendies et de sauver des gens des flammes, et le sont vraiment devenus une fois grands ? Certes, j’ai accroché ma plaque et fait imprimer mes cartes de visite, mais tout cela comporte à n’en pas douter une part d’autodérision et continue de me paraître assez comique.
  Bon, il doit bien y avoir une motivation sérieuse. On pourrait l’expliquer ainsi : je n’ai pas envie d’assumer un emploi fixe. Or pour des raisons d’équilibre, je ne peux pas passer mon temps à baguenauder : cela risquerait vraiment de m’entraîner dans la maladie. En me contentant de vivre simplement sans trop dépenser, je pourrai ne pas avoir trop de pression économique pendant cinq ou six ans, et le travail dont j’ai besoin ne devra pas forcément me rapporter gros. C’est encore par souci de me racheter de mes écarts de conduite passés que j’ai choisi de devenir détective privé – dans le but d’aider les autres certes, mais aussi de me sauver moi-même. Détective privé, je cesserai de réfléchir aux dangers que je cours pour m’intéresser aux maladies rares des autres. Disons aussi qu’après toutes ces années de critique théâtrale et d’analyse des intrigues, de leur construction, des présomptions et des mobiles, mon imaginaire débridé et mon goût pour l’expérimentation, associés à mes « talents cachés » et à mes « yeux privés », m’ont conduit à ce résultat dans la vie réelle.
 
 
  L’analyse psychologique déballée ci-dessus peine à rendre compte d’un comportement irrationnel. Dans un roman à énigme, j’ai lu ceci : Les comportements humains sont-ils vraiment tous raisonnés ? Les gens ont-ils vraiment besoin de raisons ? La vie, finalement, n’est pas une question de logique. Et même si on pouvait résoudre l’énigme, on ne décrocherait pas la Lune.
  Quoi qu’il en soit, si la mission que m’a confiée Mme Lin ne vaut pas certification, dans les faits, me voilà élevé au rang de détective privé.
  Bien que ravi de sauter à pieds joints dans la pratique, j’ai terriblement peur de me planter.



        
            
                
            

            
                1. L’îlot de Gui Shan, ou « île
                    de la Colline de la Tortue », est situé au large de la côte nord-est de
                Taïwan.
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Trouble obsessionnel
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  Une filature qui dure la journée entière est une tâche rasante, inepte, et plus harassante encore si la cible est un salaryman dont la journée de travail commence à 9 heures et se termine à 17 heures. La cible ayant de longues heures d’immobilité, je suis au même régime et reste campé sur place comme un épouvantail, les yeux rivés sur la porte automatique par où l’homme est entré jusqu’à la minute où il en ressortira. Des trois ou quatre heures qui s’écoulent entre ces deux moments, je ne dois absolument rien faire d’autre, que ce soit lire, feuilleter le journal ou simplement scruter les alentours pour me livrer à la passion que j’ai développée récemment et qui consiste à lire cette ville et observer les flots ininterrompus de gens qui la sillonnent sans relâche. Sisyphe au moins avait un rocher. Moi, je n’ai pas le plus petit gadget pour m’amuser. Je commence à me demander si je suis vraiment fait pour ce métier.
  Dans les films de gangsters américains, le travail des policiers en filature est autrement plus romantique. Il est minuit, deux agents de la Criminelle, homme et femme, planquent dans un véhicule. Il fume des Marlboro, elle boit un café Starbucks. Ils bavardent, parlent boulot ou menus détails de la vie quotidienne et abordent petit à petit des sujets plus intimes. Au moment clef, arrêt sur image : les deux bouches, à une vitesse fulgurante, s’attirent et se collent l’une à l’autre, pah !, comme les ventouses d’un poulpe, salives échangées, lèvres et langues mêlées, tandis qu’ils s’étreignent et se pétrissent au point qu’avoir huit mains ne serait pas de trop. Il la débarrasse de son tee-shirt, elle lui ouvre la braguette et, à l’instant précis où culminent leurs ébats automobiles, voilà ce mal élevé de suspect qui se décide à bouger…
  Et moi, à force d’y penser, me voilà victime d’une réaction physiologique.
  Je dois être le premier détective dans l’histoire de la filoche dont les divagations de pilier de trottoir se sont transformées en songeries érotiques.
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  Le 10 juin à 8 h 50, ma cible entre dans l’immeuble de la National Health Insurance de Gongyuan Road.
  M. Lin est cadre à l’antenne de Taipei de l’administration centrale de l’assurance-maladie. Il est directeur adjoint du bureau du contrôle, qui appartient à l’Unité de services associés. Le bureau du contrôle se trouve au septième étage et le public, en général, n’y accède pas. Je ne sais pas grand-chose sur les services de l’assurance-maladie, hormis que ses finances ne vont pas fort et qu’elles sont constamment en déficit de dizaines de milliards de yuans.
  M. Lin n’a rien pour attirer l’attention, si ce n’est son bon mètre soixante-quinze et un physique bien découplé, que dépare quelque peu un visage carré maigrichon, assez blanc et peu assorti au reste. Quant à son habillement, pantalon gris et chemise blanche à manches courtes, il l’avantage encore moins. Le dénommé Lin a manifestement bien retenu les Recommandations vestimentaires à l’usage du fonctionnaire.
  Pourtant, il diffère d’une manière subtile et difficile à apprécier des autres passants. Ce qui retient le regard, ce ne sont pas ses vêtements de qualité ordinaire, encore moins ses chaussures de cuir noir d’un modèle à mi-chemin entre la marque et l’étalage de rue, mais sa démarche. À la différence des gens qui m’entourent sans signe distinctif, oublieux d’eux-mêmes et l’air aussi coincé que crabes ou crevettes servis en carapace, M. Lin a une allure qui mérite qu’on en parle. Non qu’il roule des mécaniques, marche les pieds en canard ou traîne bruyamment des talons. Non, il trace son chemin avec assurance et avance d’un pas aussi ferme et mesuré que le battement d’ailes du faucon qui s’apprête à piquer. Cette élégance manque néanmoins un rien de naturel et trahit un contrôle de soi « discrètement éclatant », ce qui ne signifie pas qu’elle soit forcée ou juste destinée au regard d’autrui. C’est même très précisément le contraire : il cherche soigneusement à la dissimuler.
  Quant-à-soi hautain du serviteur de l’État ? Ma cible est difficile à cerner. Même en pleine lumière et dans la foule, les mots qui le caractérisent le mieux semblent ceux-ci : il a le « corps non conducteur ». Quant à savoir pourquoi un amoureux des plantes réussit à me faire penser à un oiseau de proie, je n’en ai pas le début d’une explication.
  Les considérations ci-dessus sont de modestes preuves de ma capacité à remplir vaille que vaille mes fonctions de détective privé. Pour autant, je n’ai pas travaillé mon self-control, ne jouis pas de capacités de raisonnement aiguisées et mes connaissances en physique-chimie et mécanique ne dépassent pas le niveau du collège. Et dans le domaine des armes, de la lutte et autres techniques de combat, je suis encore plus nul. Mon seul atout est ma sensibilité maladive, que j’ai forgée à me frotter aux heurs et malheurs inhérents à l’existence. Est-ce un bienfait ou une malédiction ? Depuis mon plus jeune âge, je suis aussi pétrifié et aussi peu réactif face aux troubles et aux désagréments du monde extérieur qu’un gecko plaqué sur son coin de mur. C’est dans le plus grand silence que j’observe et me demande quel sale tour va encore nous être joué. Au monde qui m’entoure, et même à son créateur qui se plaît à faire tant de mystères, je n’oppose que mes bâillements désabusés. Je suis un Ninja qui, accroché aux branches d’un arbre, vous épie de son perchoir sans jamais intervenir. Depuis que je suis tombé malade à dix-neuf ans, mon mal n’a fait que croître et embellir, tandis que mes « yeux privés », qui voient sans être vus, s’aiguisaient davantage. C’est bien le sens de ce S que j’ai ajouté aux mots private eyes pour en faire un pluriel.
  En dehors de ça, je suis joueur par nature, trait tout ce qu’il y a de tenace chez moi depuis l’enfance. J’ai tout pratiqué : les billes, les boules, les cartes rondes du Vieux Bossu, le jeu des élastiques, le Stud poker, les dés. Et j’ai misé encore plus gros sur mes études, sur l’avenir, les sentiments, la vie. Rien de tel qu’une partie d’échecs pour donner de la voix ou se concentrer ; en pleine partie, j’oublie provisoirement ma propre existence et tout de ce qui m’entoure, le doute et la peur sont abolis. On peut se jeter à corps perdu dans ce jeu à somme nulle, où la victoire et la défaite se décident instantanément. Alors je me tiens à une frontière entre le moi dans le non-moi et le hors-moi donc moi.
  La leçon que nous avait dispensée Tonton Chang, le père d’un copain de collège, ne nous avait non seulement pas effarouchés, mais avait aussi, à nos yeux, donné au jeu ses lettres de noblesse et légitimé notre enthousiasme. Tonton Chang vivait à Shanghai avant 1949et y avait ouvert un restaurant. Chaque soir, après la fermeture, il rassemblait sa recette de la journée et, immanquablement, se rendait dans un casino clandestin pour jouer au pai gow. Quels que soient ses gains ou ses pertes, il parvenait toujours à s’en tirer à temps et savait rentrer chez lui dignement. Un soir, il y resta plus longtemps et y passa la nuit. Comme le jour se levait, ses proches virent alors se profiler à leur porte une pitoyable créature, en maillot de corps et caleçon, qu’on avait déposée en voiture à bras. La veille au soir, il avait tout d’abord gagné une forte somme, puis s’était mis à tirer plusieurs bonnes cartes à la suite avec une veine d’épandeur de crottin, jusqu’au moment où, la chance ayant tourné, il en était venu à tout reperdre graduellement, jusqu’à devoir abandonner comme paiement le costume qu’il avait sur lui. Fort de cette leçon, Tonton Chang, une fois parti à Taïwan avec le Kuomintang, n’avait plus jamais mis les pieds dans une salle de jeu. En entendant ce récit, j’y étais allé d’un tss tss admiratif : on avait vraiment du savoir-vivre dans ces casinos shanghaïens – raccompagner ainsi dignement en voiture un client plumé et tombé dans l’opprobre ! Et la force d’âme d’un Tonton capable de miser jusqu’à son pantalon nous avait, elle, inspiré émotion et respect. L’exemple négatif de cet homme n’avait été pour moi qu’encouragement à jouer avec encore plus d’ardeur. Et l’étape actuelle est, de toutes, la plus radicale et la plus irréversible. En me retirant du monde dans le quartier des Morts, j’ai mis en pratique l’exemple donné, et misé jusqu’à mon pantalon. À dire vrai, même si je fais le bravache, j’ai quand même la trouille : je pourrais ne pas m’en remettre et y laisser la peau.
  Outre le fait que ma position de témoin extérieur me permet d’observer le monde d’un regard froid et intransigeant, j’ai acquis avec le jeu la capacité de lire dans les failles d’autrui. Dans une partie de mah-jong, par exemple, elles se lisent à livre ouvert selon le niveau des joueurs, leur manière de réclamer un écart et de faire une annonce, selon, encore, les regards qui convergent, le rythme des respirations, la façon dont les tuiles sont ramassées ou exposées, sans parler des bavardages de diversion – surtout chez ceux qui s’estiment plus intelligents que les autres et plus aptes à dissimuler leurs points faibles, tel celui qui, proche de la victoire, se répand en exclamations et en soupirs, ou tel autre qui l’a déjà annoncée, mais prend un air stupide de douloureuse réflexion. Tous n’en exposent que mieux leurs failles. Tout homme, de même que tout joueur, a ses points faibles. Pour le plus grand nombre, c’est comme s’ils mettaient leur chemise à l’envers : l’endroit des reprises saute aux yeux.
  Or M. Lin n’appartient pas au plus grand nombre.
  Tout le temps où je le suis depuis la sortie du parking, je me coule autant que faire se peut dans sa démarche et adopte le rythme de ses pas. Au moment même où il va entrer dans le bâtiment de l’assurance-maladie, je capte un détail : au milieu de tous les gens qui emplissent les trottoirs pour se rendre au travail, il fait son possible pour éviter tout contact avec eux, fût-ce un frôlement de manches, et s’efforce de les éviter tel un élégant esquif qui parviendrait de justesse, là, au milieu des vagues, à se tenir loin de récifs le menaçant de naufrage. Instantanément, je suis saisi d’un tremblement subit, et l’obscure terreur qui transpire de toute sa personne me pénètre jusqu’au cœur. Je la ressens. De quoi a-t-il peur ? Verrait-il par hasard dans chaque passant dont le visage ne lui est pas connu un buisson hérissé d’épines ?
  J’en suis quasi certain, ce type est atteint d’un trouble obsessionnel compulsif.
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  Un jour de plus a filé sans que je puisse y récolter autre chose qu’un dos raide et des douleurs lombaires.
  Depuis mes quarante ans, du fait d’une scoliose consécutive à une mauvaise posture assise, je souffre du dos dès que je reste trop longtemps debout, assis, ou même couché. En prime cette année, mes longues promenades m’ont occasionné une arthrose du genou, malgré cinq injections d’acide hyaluronique qui ne m’ont valu aucune amélioration. Je vieillis, pas de doute. Cela ne me fait pas peur, en réalité, mais adopter à près de cinquante ans la profession de détective privé, c’est jouer une mauvaise blague à son organisme.
  Pendant la pause de midi, M. Lin se rend seul dans une cafétéria japonaise avec son journal, s’y fait servir une simple cuisse de poulet à l’orange et reprend son poste pour ne réapparaître qu’à l’heure de la sortie des bureaux. Il rentre alors chez lui en voiture.
  Une surveillance sans le moindre intermède. La seule distraction qui vient rompre cette monotonie est un coup de fil de ma mère. Après ma démission, sa colère n’a pas tenu plus de deux semaines et maintenant, il semble qu’elle aille mieux. C’est ça que j’aime chez elle : son caractère carré et jovial.
  — Tu regrettes ?
  Ces temps derniers, elle attaque toujours avec la même question. J’opte pour la sincérité.
  — Un peu.
  — Ça te fera les pieds.
  Ensuite, elle me raconte un épisode intéressant qui s’est déroulé pendant sa partie de mah-jong. Elle y joue trois fois par semaine, non pour prévenir la sénescence – elle ne croit pas à ce genre de recettes – mais parce qu’elle adore voir l’argent sortir de la poche des autres. Son programme est intangible : elle rejoint la table de jeu le lundi, le mercredi et le vendredi, qu’il pleuve ou qu’il vente, la seule raison pouvant l’y faire renoncer étant un signe défavorable du destin. Ma mère, pourtant la moins superstitieuse de tous les joueurs que je connaisse, a un point faible : si, dans le taxi qui la conduit à sa partie, elle croise un cortège funèbre venant à sa rencontre, la victoire lui est acquise. Mais s’il va dans le même sens qu’elle, elle est sûre de perdre et ordonne sur-le-champ au chauffeur de faire demi-tour et de la ramener chez elle terminer sa sieste. Ça ne s’est jamais démenti, dit-elle.
  Elle joue à horaires fixes et à peu près toujours avec les mêmes personnes. L’un des joueurs, sous-chef dans une banque, adore frimer. Ce jour-là, il était à nouveau à se pousser du col et à raconter qu’il avait acheté un terrain à Miaoli pour ses vieux jours, lequel terrain, il l’affirmait, était de grande taille. « Pour sûr qu’il est grand, a fait alors froidement remarquer ma mère. Il est si grand qu’un vol d’oiseaux morts n’en ferait pas le tour. » Notre sous-chef n’avait pas bien compris et s’est mis à se trémousser de joie. C’est sûr, un terrain dont une nuée d’oiseaux ne peut pas faire le tour, ça se pose là. Mais les autres, eux, avaient bien compris et riaient à s’en décrocher la mâchoire, à part une petite trentenaire qui ne réagissait pas. Au bout de trois minutes, quand tout le monde a eu retrouvé son sérieux, elle a éclaté de rire : « Ha ha ha, madame Wu, comment un oiseau mort pourrait-il voler ? »
  — A-t-on jamais vu une tsa-bóo1 aussi niaise ? me dit alors ma mère en riant, tandis que moi, je me gondole à m’attirer des regards torves des passants.
  À mes yeux, on n’a jamais fait battante pareille. Pendant l’occupation japonaise, le collège de filles de Keelung ne prenait que des Japonaises et refusait les Taïwanaises. Ma mère avait décidé de se présenter au concours d’entrée du collège de Lanyang, à Yilan, mais s’était heurtée au désaccord de ses parents, qui arguaient : « Une tsa-bóo n’a pas besoin d’être aussi cultivée. » Par bonheur, ma mère avait obtenu le soutien d’une autorité supérieure en la personne de Ah Mo, autrement dit mon arrière-grand-mère maternelle. Ah Mo n’en estimait pas moins que sa petite-fille était trop dissipée, « tous les jours à courir la prétentaine », et pas assez consciencieuse pour avoir la moindre chance de réussir. La veille de l’examen, comme ma mère s’apprêtait à partir toute seule en train pour Yilan, Ah Mo lui lança en souriant qu’elle pouvait toujours y aller et que, si elle était prise, sa grand-mère acceptait de se couper les oreilles pour lui en faire des pua̍h2 ! Deux semaines plus tard, ma mère recevait sa réponse, et elle était acceptée. Alors elle se précipita dans la cuisine et, tout excitée, réclama à sa grand-mère ses oreilles pour en faire des pua̍h !
  Depuis que mon père est décédé d’une maladie de cœur quand j’avais six ans, ma mère gère les finances familiales toute seule et place ses gains au mah-jong dans l’immobilier. Pour elle, le titre de « docteur en mah-jong » n’est pas usurpé : non seulement elle nous a permis à tous deux, ma sœur et moi, d’entrer à l’université privée, mais en participant à une tontine, elle a même réuni la somme nécessaire pour m’envoyer aux États-Unis. Un jour, la soixantaine bien sonnée, elle s’est pris le pied dans un nid-de-poule et s’est blessée à la cheville droite. Sans en faire cas, elle s’est alors rendue en claudiquant chez ses amis et s’est installée à la table de jeu. C’est seulement après avoir changé de place à la fin des quatre premières manches qu’elle a senti une douleur au talon à tomber par terre, à croire qu’il éclatait ! Ses compagnons de jeu l’accompagnèrent alors à l’hôpital. « Quel tempérament ! s’exclamèrent les urgentistes après lui avoir fait une radio. Être capable de jouer ses quatre manches avec une cheville fracturée ! » Pour le coup, plâtrée jusqu’en haut de la jambe, plus question d’aller jouer au mah-jong. Elle était bien obligée de rester au lit à regarder la télé la journée entière. Pour me montrer bon fils, comme je lui rendais visite, je lui achetai deux gros paquets de couches pour adultes, sans imaginer le vent que j’allais me prendre !
  — Saloperie de môme ! Tu me prends pour une infirme ? Même si elle doit ramper, ta vieille mère est bien capable d’aller se soulager toute seule ! Tes couches, tu peux te les mettre où je pense !
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  Le soir venu, une fois certain que M. Lin est rentré chez lui, je traîne à pas lents ma carcasse fatiguée jusqu’à Liuzhangli et là, au moment où j’allais tourner dans Fuyang Street, je me souviens que je suis attendu chez Ah Hsin.
  Le garage d’Ah Hsin, qui se trouve dans Wolong Street, est encore éclairé. Le patron et sa famille sont les seuls voisins qui consentent à entretenir des relations avec moi. Quand j’ai emménagé, c’est de cet homme costaud à la peau tannée que me sont pourtant venus les regards les plus inamicaux. Les autres personnes du voisinage, voyant sans doute en moi un gus inoffensif, n’ont pas été longues à me traiter comme un courant d’air et se sont appliquées à maintenir une bonne distance de sécurité et à éviter tout contact oculaire avec moi. Seul Ah Hsin, chaque fois que je passais devant son garage, me suivait d’un sale œil de flic, et sans jamais le moins du monde dissimuler son animosité. Plus tard, il m’a avoué franchement que comme il devait laisser ouvert sur la rue à cause de son commerce, avec ses deux petits enfants, il devait prendre des mesures préventives. Alors, aux personnages douteux, il adressait un avertissement de sa pupille d’aigle : « Ose donc rien qu’un peu et tu verras si pépère, lui, n’osera pas ! »
  « Celui-ci, à vue de nez, est un traîne-semelles, mais qui a fait des études. » Telle est l’étiquette assez appropriée qu’il m’avait attribuée. « Ce genre de mecs, disait-il à sa femme, une personne menue aux joues un peu creuses et toujours coiffée d’un serre-tête pour la commodité du travail, s’ils sont pas dérangés, c’est que ce sont des pervers. »
  Après avoir emménagé, j’ai expérimenté un nouveau projet de vie. Une promenade sur la colline, sitôt réveillé, est de première importance, et correspond parfaitement aux recommandations du médecin : « Bougez ! Dans votre état, il vaut mieux bouger que ne rien faire. »
  C’est ainsi qu’un matin, alors que je sortais de l’allée 197, j’ai vu Ah Hsin qui hurlait des injures à pleine bouche :
  « Mais qui c’est, ce bâtard ? Trique ta mère, on assume ses actes, non ! »
  À l’entendre ainsi continuer d’enfiler un chapelet de ces joyeusetés, j’ai deviné qu’on venait de lui emboutir sa Toyota bleu roi garée devant le trottoir d’en face. Alors j’ai louché discrètement dessus : non seulement le phare avant gauche était éclaté, mais la tôle du capot était bien cabossée.
  Une joie secrète au fond du cœur, j’ai évité d’en rien montrer et ne me suis mêlé que de poursuivre mon chemin en direction de l’Eco Park Fuyang. Arrivé devant Hi-Life, je suis entré acheter mes quatre quotidiens et une bouteille d’eau minérale. Quand je suis sorti, Ah Hsin en était toujours à insulter la rue entière d’une voix tonitruante, tout Taipei déjà réveillé par ses cris.
  Tandis qu’un agent du poste de police de Wolong se propulsait d’un pas vif dans sa direction, je restai à mi-chemin, un peu en retrait. Faisant mine de me rendre au 7-Eleven à l’angle de Xinhai Road, je me suis approché.
  À bout de nerfs, Ah Hsin déversait ses griefs. Son problème l’avait mené à la question de la morale publique, qui l’avait conduit à celle de l’éducation, puis à celle de l’échec des politiques de sécurité et il en était alors tout naturellement venu à injurier les incapables qui nous gouvernent. Les Taïwanais, fiers de leur démocratie, savent exploiter le détail qui fait mouche.
  — Vous voulez porter plainte ? a demandé le flic.
  Le ton sur lequel il avait posé sa question montrait bien qu’il espérait le contraire.
  — Ça servirait à quelque chose ? La dernière fois, quand on a été cambriolé, j’ai porté plainte. Résultat ?
  — Vous voulez porter plainte, oui ou non ?
  — Bien sûr qu’il veut.
  Mon intervention les prenait de court.
  Le flic s’est retourné. Ce ne pouvait être que lui. Lui, le petit John Wayne qui s’était pointé chez moi pour contrôler mon livret de résidence, le mois d’avant.
  — Qu’est-ce que vous dites ?
  — Je dis qu’il faut porter plainte.
  — Ce ne sont pas vos oignons.
  Les mains sur les hanches, l’agent me toisait dans son attitude de marlou.
  — Attendez un peu ! a dit Ah Hsin en me regardant d’un air finaud. Laissez-le parler.
  — Il faudrait non seulement prendre des photos, mais aussi recueillir les éléments d’appréciation indispensables à l’évaluation du sinistre.
  — Recueillir… quoi ? ont lancé d’une même voix les deux hommes en papillotant.
  — Il faut faire venir l’expert, chercher les empreintes digitales, je me doute qu’on n’en trouvera pas, mais par contre…
  Je me suis penché sur la voiture et j’ai montré du doigt le phare cassé et les bosses dans la tôle déformée.
  — En plusieurs endroits, il subsiste à coup sûr des traces de peinture provenant du véhicule adverse. On pourra donc en prélever comme pièce à conviction.
  — Allez pas tout embrouiller, d’accord ? Jamais on ne trouvera la voiture qui a causé l’accrochage, et des pièces à conviction ne seraient d’aucune utilité.
  — Comment ça, « d’aucune utilité » ? ai-je fait, avant de me tourner vers Ah Hsin. À quelle heure a eu lieu la collision, à peu près ?
  — Ça a dû se passer entre 1 heure et 6 heures.
  Il avait eu à faire chez sa mère et n’était revenu qu’après minuit.
  — Si la question de l’horaire est close, alors c’est encore plus simple.
  Je me suis tourné vers l’agent et j’ai ajouté :
  — Il y a bien deux caméras de surveillance reliées au poste de police, une de l’autre côté de Xinhai Road et l’autre en face de l’allée 191, n’est-ce pas ?
  Et sans même lui laisser le temps d’acquiescer, j’ai poursuivi ma tirade d’un trait comme si j’avais allumé une guirlande de pétards :
  — Taïwan est le paradis des caméras de surveillance. Il y en a donc une au poste, une presque en face du 7-Eleven, une au Hi-Life juste à côté de Fuyang Street, et le McDonald’s un peu plus loin en face en a une lui aussi. Plus important, il doit y en avoir une à l’intersection de Wolong Street et de Fuyang Street. Il suffira de croiser les images prises entre 1 et 6 heures du matin. Parmi les véhicules arrivés à grande vitesse dans Wolong Street, il faudra éliminer ceux qui auront tourné dans l’allée 191 avant d’arriver à l’allée 197, pour savoir qui, de retour en pleine nuit, a cherché à se garer dans le coin. D’après l’endroit où la voiture a été emboutie, le véhicule qui l’a accrochée était en train de sortir de la ruelle et son chauffeur a préféré se tirer en vitesse après avoir vu les dégâts qu’il avait causés en se garant à l’arrache. Nous devrons donc repérer un véhicule qui a l’air de ne faire que passer, mais qui met cinq ou dix minutes, le temps de chercher à se garer, avant de réapparaître.
  Je leur laissai un temps pour comprendre la pénétrante analyse que je venais d’exposer. Ah Hsin avait toujours le visage dans la brume, mais une lueur s’était allumée dans l’œil du policier.
  — J’ai compris, a-t-il dit. Mais combien de temps cela va prendre, et les forces de combien de personnes ?
  Alors Ah Hsin et moi, sans nous concerter, les poings sur les hanches, l’avons fixé d’un œil menaçant, portraits exacts du crapaud observant un grillon fatigué de l’existence.
  Cinq jours plus tard, sous la pression d’Ah Hsin et de la mienne, la police réussissait à circonscrire ses recherches à deux voitures, une Mazda 32.0 Sport de teinte foncée et une Ford New Mondeo plus claire, les plaques n’étant que partiellement visibles. J’ai garanti à Ah Hsin que quelqu’un qui passait à cette heure-là habitait forcément dans le coin, et qu’on attraperait ce bâtard avant longtemps.
  Et, à peu près une semaine plus tard, en roulant à vélo, j’ai avisé au passage, garée dans Xin’an Street, une Ford gris argent dont le début du numéro correspondait. Après avoir constaté que le coin arrière gauche de la carrosserie était embouti, je suis retourné en trombe chez Ah Hsin pour lui porter la nouvelle.
  Nous sommes allés ensemble trouver le chauffard avec un policier.
  Depuis ce jour, Ah Hsin et moi sommes devenus amis. « Le limier-chef à bécane » : tel est le titre de noblesse qu’il m’a décerné. Il m’arrive d’aller me poser chez lui pour prendre un thé et bavarder, ou même boire un petit verre quand il a fermé boutique.
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  Ah Hsin est un type bien sous tous rapports, sauf qu’il aime parler politique et imputer au politique tout ce qui lui empoisonne l’existence. C’est toujours quand il se tient sous son pont élévateur à pilier unique, le dos ployé heurtant le châssis du véhicule, qu’il ouvre les hostilités et déverse ses torrents d’injures. Cette vision a le don de me faire frémir d’épouvante car j’ai toujours l’impression que le pont va céder à tout moment et, dans un grand bruit de ferraille, le transformer en galette de viande hachée. Dès qu’il se met à hurler à pleins poumons pour traiter de tous les noms des personnalités politiques nationales, je me prépare au pire, les yeux mi-clos et les nerfs à vif, et m’imagine entendre des bruits d’os pulvérisés.
  J’ai compris très tôt qu’il n’y avait pas moyen de parler raison en politique. Vouloir redresser les erreurs de quelqu’un dont les opinions sont plus ou moins les mêmes que les siennes, c’est comme lui tirer dessus, cela ne règle rien hormis le soulagement immédiat que cela procure. Dans le cas inverse, s’user la voix avec des gens dont les idées divergent totalement d’avec les vôtres non seulement vous esquinte mais vous fait perdre du temps pour rien. Plutôt que débattre à s’en dilater les veines du cou avec quelqu’un dont nous sommes opposés à 180 degrés, autant y aller carrément au couteau à pastèque et s’entre-découper menu direct. Je ne saurais affirmer si cette conclusion peut s’étendre à d’autres pays, mais ainsi vont les choses à Taïwan où, entre noir et blanc, il n’y a jamais de milieu.
  Face aux doléances d’Ah Hsin, je respecte un principe. Aussi bouillonnant et difficile à calmer soit-il, et d’une obstination qui frise l’entêtement dans ses constats politiques, je n’exprime aucun avis divergent sur les célébrités et les commentateurs provoquant sa haine. Je ne cherche pas à éteindre le feu, ne prône ni la neutralité, ni le bon sens, ni le juste milieu, positions qui, d’après moi, ne sont que du bluff. Bien au contraire, je suis à ses côtés, attise sa verve et le suis dans ses vitupérations. Ceux qu’il conchie, je les conchie allègrement moi aussi, et plutôt deux fois qu’une.
 
*
 
  — Ce propre à rien de kàn lín-niâ de sa mère ! Écoute-moi bien…
  Manifestement, les affaires ne marchent pas bien aujourd’hui, la salve est singulièrement violente et, après avoir craché un chapelet d’insultes, il s’arrête haletant et soupire :
  — Des bâtards de propres à rien. Soit ils vivent comme des voyous, soit ils ressemblent à des eunuques ! Et c’est avec ça qu’on va sauver Taïwan ?
  — Dans ces conditions, dis-je, je propose qu’on construise une prison pour y enfermer ensemble voyous et eunuques, et je te garantis que dans trois jours, ils fileront le parfait amour.
  Alors qu’Ah Hsin, de profil, imagine ainsi ces tendres étreintes, sa femme arrive du couloir qui mène à leur chambre avec leurs deux enfants, l’aînée, Hsiao Hui, et le petiot, Ah Tche, respectivement en 5e et 2e année de primaire.
  C’est le jour où je leur fais cours.
  Il y a deux semaines environ, je prenais une bière en bavardant avec Ah Hsin sur le pas de la porte quand sa femme est rentrée à moto avec eux. Leurs petits visages semblaient pleins de confiance en l’avenir, les deux gamins tenaient à la main un petit cartable à carreaux jaunes et blancs portant les mots Big Bird English. Je songeai aussitôt : « Malheur, voilà que la belle-sœur Hsin s’est malencontreusement fendue d’une inscription à une école de soutien en anglais, ce fameux « anglais gros oiseau ». Je lui parlai alors sans cacher le fond de ma pensée :
  — Ça ne vaut rien, ces cours. Ne perdez pas votre argent durement gagné !
  Ainsi interpellée, Mme Hsin faisait un peu la tête, assez vexée, mais avant que je comprenne que je devrais me mêler de mes affaires, la suite me sortait déjà de la bouche :
  — Allez vite rendre le matériel et vous faire rembourser, je vais leur en donner gratis, moi, des cours d’anglais.
  — Si c’est vous qui le proposez !
  Pour les questions d’argent, Ah Hsin réagit plus vite que personne.
  — Vous pouvez l’enseigner ?
  Madame n’avait pas l’air convaincue.
  — Bien sûr que oui : la matière que j’enseignais avant, c’était l’anglais, justement.
  Alors que sa femme restait indécise, Ah Hsin avait déjà récupéré les cartables dans les mains de ses enfants et sauté sur la moto pour les rapporter à l’école de soutien scolaire.
  Depuis ce jour, je suis le professeur d’anglais de Hsiao Hui et Ah Tche.
  Ça m’apprendra à tenir ma langue. Et puis, les temps sont durs pour Ah Hsin et sa femme, l’un qui s’use à réparer des voitures et l’autre obligée d’aider ses parents à tenir leur boutique – un commerce de restauration rapide avec marmites sur l’éventaire et constamment menacé de naufrage. Est-ce que j’aurais eu le cœur de les regarder, les yeux ronds, dépenser vingt à trente mille balles pour envoyer leurs enfants apprendre l’anglais chez ce « gros oiseau », avec un prof qui avait toutes les chances d’être plus péruvien qu’autre chose ?
  Je n’ai jamais enseigné un traître mot d’anglais, mais est-ce qu’apprendre à des mouflets à répéter « ei, bi, ci, káu gâ ti3 » nécessite vraiment qu’on produise des références ? Étant donné le charmant résultat qu’on peut attendre d’une école dispensant des cours de soutien, quel mal irréparable aurais-je pu causer, quand bien même ma mission de précepteur bénévole aurait explosé en plein vol ? Je me suis néanmoins creusé la cervelle pour savoir comment m’y prendre et j’ai fini par élaborer une méthode particulière : je ne leur apprends pas à reconnaître des mots d’après des illustrations, par exemple « book, le livre », « dog, le chien », desk, le bureau », « pencil, le stylo », et leur enseigne encore moins les phrases idiotes qui ne leur serviront jamais de la vie, comme « How do you do », ou pire, « I’m fine, thank you ».
  Je commence par la phonétique. Je veux qu’ils retiennent les prononciations exactes, la différence entre brèves et longues, les voyelles et les consonnes, le plus facile comme le plus compliqué, et j’ai dressé pour eux une Convention aux trois articles : pas question de manger « en passant », ni de brûler une étape, ni d’écrire en phonétique taïwanaise pour aider à se rappeler la prononciation. Pendant les cours, armé d’un tube métallique en guise de férule, je dis à mes élèves « repeat after me », et désigne sur le tableau blanc utilisé habituellement pour noter le planning du garage les signes phonétiques que j’y ai tracés : [i :] et [u :] pour des sons longs, [I] ou [ ʊ ] pour des sons brefs. Ah Hsin s’est d’ailleurs imaginé, un temps, que je leur enseignais le japonais. Tant et si bien qu’au bout de quinze jours, ils maîtrisaient à peu près la prononciation de tous les signes de l’alphabet phonétique.
  Au début, Hsiao Hui et Ah Tche se plaignaient sans cesse : « On n’apprend même pas de mots d’anglais », disaient-ils. Je leur enjoignais de patienter, leur répétais que, dès qu’ils posséderaient la phonétique et les accents toniques, je leur enseignerais plein de mots que les gens ordinaires ne comprennent même pas.
  C’est donc ce soir que nous allons passer de la phonétique aux mots.
  J’en ai choisi dix, aussi vachards que longs et compliqués. L’un d’eux intéressant beaucoup Ah Hsin, je l’ai illustré grâce au joueur des Yankees Jorge Posada et sa capacité à frapper la balle du côté gauche aussi bien que du côté droit : ambidextrous. Quels que soient les efforts d’Ah Hsin pour le répéter, on croirait toujours entendre du japonais. Avant la fin du cours, je préviens mes élèves que, la prochaine fois, il y aura contrôle, qu’ils devront connaître le sens et la prononciation de mes mots et savoir les épeler. Ma tactique est élémentaire : aller du complexe au simple et leur faire absorber d’un coup, dès le début, plusieurs mots rares pour intégrer ensuite le vocabulaire courant, qui passera tout seul.
  Mon choix se fait de manière improvisée. J’écris ainsi tout d’abord sur le tableau le mot gobbledygook avec la phonétique, les accents toniques, et demande à mes deux élèves de s’essayer à le prononcer. Après s’être bien creusé la tête, ils attrapent le truc et je complète en leur indiquant la bonne prononciation et en leur demandant de répéter après moi.
  — Qu’est-ce qu’il veut dire, ce mot ? me demande alors Hsiao Hui.
  — Gobbledygook, dis-je en désignant le père de famille installé sur un petit tabouret dans le pas de la porte comme un bon chien de garde, et qui fume sa cigarette en contemplant la nuit, cela désigne la façon dont votre papa s’exprime quand il en veut à la politique.
  — Je ne comprends pas, dit Ah Tche.
  — Ton papa, en général, quand il parle de politique, il dit quoi ?
  — Du charabia ! lance Mme Hsin qui s’apprêtait à fermer la boutique après avoir fini sa journée.
  — Exactement, gobbledygook, c’est du charabia pour dire n’importe quoi.
  — Hé là ! m’arrête aussitôt le chien de garde, tourné vers moi. Ne dévergondez pas mes enfants !
  Mais sa protestation n’étant que du vent, les deux petits se mettent à montrer leur père du doigt avec enthousiasme en répétant gobbledygook, gobbledygook, tandis que de mon côté je leur rappelle de ne pas négliger la syllabe finale, avec son petit « k » à peine perceptible.
  Et après, je leur enseigne un autre mot.
  — Idiosyncrasy. Cela veut dire « excentrique, bizarroïde ».
  — Alors là, c’est toi ! s’écrie immédiatement Ah Tche.
  — Et maman ? demande Hsiao Hui.
  — Maman, c’est perseverance.
  J’écris le mot sur le tableau blanc.
  Une fois qu’ils ont retenu ces mots, les deux enfants trépignent comme de beaux diables au milieu des trois adultes, et pointent le doigt sur nous en déclamant les mots anglais avec des expressions théâtrales, tels des anges conférant telle ou telle qualité aux mortels que nous sommes.



        
            
                
            

            
                1. Une fille, en taïwanais.

            
            
            
                2. Demi-lunes en bois qui
                    servent à prédire la destinée.

            
            
            
                3. A, b, c,
                        gou yao zhu : « A, b, c, le chien mord le cochon » est une comptine en
                    taïwanais utilisée dans l’enseignement primaire.
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Une espèce de cryptogame
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  Je suis assis dans un coin du McDo qui fait face à l’immeuble de l’assurance-maladie, dans Gongyuan Road. J’ai une vue imprenable sur la porte automatique. J’ai avalé trois Coca pendant mes heures de surveillance, j’ai des reflux acides et quand j’essaye de roter je manque de vomir mon petit déjeuner.
  Dans le secteur de Xinyang Street et Nanyang Street, le moindre pouce carré de terrain est marqué aux couleurs du commerce. Dans Guanqian Road, où la vogue des organismes de soutien scolaire a été initiée dans les années 60 par la Taipei Municipal Chien Kuo High School, les choses n’ont pas tellement changé, même si le mot d’ordre est désormais Que cent écoles rivalisent… pour se tailler une part du marché. Malgré la construction de la Shin Kong Life Tower et la multiplication des lignes de métro et des passages souterrains, la « rue du soutien scolaire » est restée la rue du soutien scolaire.
  Le temps semble s’être écoulé sans laisser de traces. Sa course effrénée vous laisse le souffle court, au moindre ralentissement, vous vous ankylosez.
  Je connais ce quartier par cœur. L’année où j’ai suivi des cours de soutien en « post-terminale » pour repasser mes examens d’entrée à l’université, je traînais toujours dans le coin. J’ai changé trois fois d’école et leur en ai fait gagner du pognon, à ces boîtes à diplômes ! La période était à l’abrutissement besogneux, l’humeur pas franchement à regarder le ciel, le temps paraissait figé, découpé en tranches et remisé hors de la fluidité linéaire d’une existence réelle, qui me semblait mise sous hypothèque.
  Il est très rare que je revienne sur cette époque de ma vie. Elle ne doit guère en valoir la peine car seules m’en restent quelques bribes de souvenirs, telles les suites affligeantes d’un premier amour de trois semaines. J’ai complètement oublié le nom de l’élue et à quoi elle ressemblait, je me rappelle seulement que, sans même avoir abordé la phase des baisers, nous avons directement sauté aux négociations sur les modalités de rupture. Nous étions assis face à face dans un café lorsqu’elle m’a annoncé qu’elle demandait la séparation, au motif que pendant les cours je regardais toujours une autre fille en douce. Fidèle à mon tempérament direct, je ne cherchai pas d’explications vaseuses (d’autant que ses accusations étaient fondées), mais lui répondis seulement : « Je te souhaite d’intégrer l’université de tes rêves », puis je me levai, payai et filai sans me retourner. Une fois rentré à la maison, j’imaginai un prétexte (des profs foireux) pour changer d’école, extorquai des sous à ma mère et m’inscrivis dans une autre boîte dès le lendemain.
  Une autre fois, ce fut pour une raison d’interdit capillaire.
  Pour des élèves au statut aussi problématique que le nôtre, l’école de remise à niveau se trouvait à n’en pas douter hors de la civilisation. Débarrassés, maintenant que nous étions sortis du lycée, de ses enseignants tordus et de ses règlements pourris, nous pouvions prendre des airs de hippies avec nos jeans effrangés et nos cheveux au ras des épaules ; même si notre avenir se résumait à un point d’interrogation, au moins avions-nous une allure bien plus classieuse que celle des étudiants fréquentant l’université. Or, à ma grande surprise, la deuxième école de remise à niveau, pour se faire bien voir des parents et faire écho aux appels antidécadence du gouvernement, imitait les établissements du cursus normal en interdisant les cheveux longs. Il ne me resta plus qu’à inventer de nouvelles raisons (des profs superfoireux) pour soutirer de l’argent à ma mère et m’inscrire ailleurs dans une école de gardiens de bœufs aux profs plus que foireux et au taux de réussite aux examens extraordinairement bas.
  Je n’ai pas échappé, en fin de compte, aux griffes démoniaques de la censure capillaire. Un jour où je me promenais en compagnie d’autres élèves de l’école, à la seconde où nous étions encore à rire et discuter, pfuit, je les ai vus décamper soudain selon la propagation rayonnée des ondes radio : je me doutais bien que quelque chose arrivait mais, avec mes réactions émoussées, je fus rattrapé par la Division de la Jeunesse et poussé comme un goret dans un camion militaire, qui me conduisit chez le coiffeur avec dix autres gugusses malchanceux. Le patron coiffeur était en position de force. Son rasoir électrique en main, il avait tout du boucher et rasa nos longues chevelures en deux temps trois mouvements.
  Depuis ce jour, je voue à la rue du soutien scolaire une haine coriace.
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  Trois jours durant, l’enquête n’avance pas d’un pouce, on dirait du cinéma permanent. J’ai l’impression d’être un robot qui suit un autre robot, et toujours selon le même protocole.
  M. Lin embauche et débauche toujours aux mêmes heures, et se rend toujours aux mêmes heures dans le même café japonais pour y prendre son déjeuner. J’ai désormais une certaine idée de l’imaginaire bien cadré des agents de l’État, et de leur vie tellement insipide, à l’emploi du temps dont les heures se suivent pareilles les unes aux autres. Rien que d’avoir filé ce quidam pendant quatre jours, j’ai déjà l’impression d’avoir passé ma vie avec lui.
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  — Il faut que je vous voie.
  J’ai profité d’un temps mort pour appeler Mme Lin.
  — Vous avez trouvé quelque chose ? me demande-t-elle fébrilement.
  — C’est plutôt le contraire. Votre mari ressemble à un corps non lumineux dont l’orbite suit indéfiniment la même courbe.
  — Vous dites ?
  — Hormis un caractère assez renfermé, votre mari me semble parfaitement normal et je ne vois pas ce qui peut clocher.
  — Et vous estimez que c’est une bonne nouvelle ?
  Son ton désappointé m’indique qu’elle pense le contraire.
  Le cinquième jour, alors que l’idée de prendre la tangente mûrit dans ma tête et que je me demande si toute cette affaire n’est pas tout simplement née d’un délire de Mme Lin ou de quelque canular pervers, la planète sort de son orbite.
  En cette fin de matinée, M. Lin est sorti avec son journal et s’est dirigé vers les arcades de Xinyang Street. Alors qu’il tournait à droite dans Guanqian Road, d’un même mouvement, il a soudain regardé en arrière et ce regard, malgré son extrême brièveté, m’a suffoqué et glacé les sangs. Les jambes toutes molles, j’ai trébuché comme si je marchais dans le sable et j’ai bien failli me manger le trottoir. J’arrive sans doute à paraître marcher d’un pas ferme, mais je suis mort de honte et me maudis intérieurement.
  Qu’était-il en train de regarder ? Moi, si ça se trouve. Peut-être a-t-il déjà repéré que je le suivais ? Quantité de questions se pressent dans ma tête, mais je n’ai pas le loisir de m’y arrêter. Alors qu’il vient de disparaître à l’angle, j’accélère et quitte les arcades pour rejoindre le milieu de la rue. Arrivé à Guanqian Road, je tourne à droite sans me presser, traverse et suis les arcades du côté gauche.
  Un moment, je n’aperçois plus sa silhouette et pense avoir merdé le coup. Je profite d’un pilier pour me planquer et balaie du regard les arcades en face. Je l’ai ! M. Lin, debout près d’une entrée d’immeuble, épie les alentours d’un œil d’aigle. Un instant, j’ai l’impression de me regarder dans une glace.
  Juste après arrive un bus et, lorsqu’il repart, M. Lin a disparu. Je me rue hors des arcades, me précipite en face, hèle un taxi et, une fois à bord, lance au chauffeur :
  — Foncez ! Suivez le bus, là, devant !
  — Lequel ?
  — Le 236. Vite ! Il va tourner !
  — Calmos ! Laissez-moi faire.
  Et voilà que se produit une chose que je n’aurais pas imaginée : M. Lin descend après seulement deux stations.
  — Doucement, garez-vous ! dis-je au chauffeur.
  — Qu’est-ce qu’il y a ?
  M. Lin vient de descendre du bus lorsqu’une BMW bleu clair s’engage devant l’arrêt. M. Lin s’en approche, jette un coup d’œil à droite et à gauche, puis ouvre la portière avant et s’engouffre dans le véhicule.
  — Suivez la BMW.
  — OK !
  Le taximan est aussi excité que moi. Tout en relevant le numéro de la voiture, je lui lance :
  — Suivez-la, mais pas de trop près.
  — Soyez tranquille, pour filer je suis un pro. Oh, foutre ! J’ai oublié de mettre le compteur !
  — Ne vous en faites pas, je vous dédommagerai.
  Nous suivons Zhongxiao West Road, puis tournons à droite dans Zhongshan South Road. Je demande au chauffeur :
  — Vous arrivez à les voir ? C’est un homme ou une femme, au volant ?
  — C’est une tsa-bóo.
  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
  — Vous voyez les deux gentils petits nounours sur la plage arrière ? Il n’y a qu’une demoiselle pour aimer ces trucs-là.
  Nous voilà avec un taximan qui, hormis son expérience de la filature, montre de bonnes capacités de déduction, même si son jugement est un peu vieux jeu. Mais là, je n’ai pas le temps de lui démontrer que de nos jours il n’y a pas que les filles pour adorer les trucs gentils.
  — Au fait, pourquoi vous les suivez ? Vous leur voulez du mal ? Je vous préviens, je ne veux pas tremper dans de sales embrouilles.
  — Je n’ai aucunement l’intention de nuire.
  — Ou alors… vous voulez surprendre une liaison ?
  Une étincelle s’allume dans l’œil que reflète le rétroviseur.
  — Je suis détective privé.
  — Pardon ? Ah oui, vous venez d’une agence d’investigation.
  — Presque.
  Ce n’est pas le moment de pinailler.
  Le taximan a incontestablement de bonnes notions de filature : il maintient une solide distance de sécurité avec la BMW. Sa licence accrochée au dos du siège avant m’apprend qu’il s’appelle Wang T’ien-lai. Il a dans les trente-cinq ans et il est si fluet qu’il disparaît presque dans son siège. Je me demande même s’il voit vraiment la route. Quoi qu’il en soit, c’est un conducteur expérimenté. Dans les dépassements et les changements de voie, il a des mouvements fluides de reptile, prompts et bien calculés, ça se passe encore mieux que dans les courses automobiles d’un jeu vidéo.
  Il y a quelque temps, la chambre de commerce américaine a publié un rapport d’étude sur la pratique de la conduite à Taïwan. Elle y est qualifiée d’invraisemblable et de ridicule, jugement qui n’est en rien conforme à la réalité. Les auteurs américains de l’étude sont manifestement des « háng á guā », comme on dit en taïwanais, de vrais amateurs. Ils n’ont rien compris à la signification des feux de circulation à Taïwan. Rouge : « Prêt ? », vert : « Partez ! » et orange : « Non mais tu peux pas te magner, ducon ? » À Taipei, la circulation n’est pas réglementée par les feux rouges, encore moins par les coups de sifflet frénétiques des agents, mais par les bruits des klaxons. Mon expérience m’a permis de les classer selon un code très précis, à savoir leur longueur, leur volume et leur fréquence. Il y a les civils : « merci beaucoup » ou « phái-sè (mille pardons) », les comminatoires : « fais gaffe ! » ou « on se réveille ? », les provocants : « essaie un peu pour voir ! », « pauvre débutant ! », « va te faire ! » ou « tu te crois où ? », les surpris : « eh ben fichtre ! » ou « khàu-pè ! (quelle mouise !) », jusqu’à la reine de toutes les invectives : « Nique ta mère, tu vas accélérer, oui ? »
  Quels que soient les règlements officiels, à Taïwan, ils n’ont d’autre usage que documentaire. Les panneaux d’interdiction sont omniprésents, mais souvent on peut voir pratiquer, au pied même du panneau, l’activité censée être interdite qui y est représentée biffée par une croix. Faire de la vente à la sauvette, garer son véhicule le long d’une ligne rouge, encombrer la voie publique, se promener avec son animal domestique, nourrir les singes, élever des crocodiles chez soi, j’en passe et de meilleures ! En règle générale, tout ce qui est interdit par le gouvernement, les gens se font un devoir de le faire – et je suis absolument convaincu que c’est une donnée de fond qui rend Taïwan si adaptée à ses habitants. Paris est un paradis pour tous ceux qui n’ont que faire des détails de la législation. Ceux qui veulent prendre le métro sans payer peuvent sauter par-dessus le tourniquet, ceux qui n’arrivent pas à garer leur voiture se mettent en double file, on jette les mégots n’importe où, on s’installe sur le trottoir pour boire l’apéro et on double les gens qui font la queue devant soi… Mais dans ce monde sans foi ni loi, les Taïwanais surpassent largement les Français et rien ne les arrête. Les Parisiens sont des esthètes, alors que les Taïwanais ignorent ce qu’est la beauté – toute la différence est là. Les Taïwanais ont les pieds sur terre et se fichent éperdument de savoir ce qui est beau ou non et laissent tout proliférer organiquement selon la logique de la croûte à gagner. Tellement même que le style « Taïwan » s’est répandu et, auréolé d’un autre genre de charme, est devenu tel que sa laideur même a fini par être porteuse de sa propre esthétique, originale et familière. Malheureusement, l’idée d’embellissement s’est glissée dans le cerveau de certains et, depuis lors, Taïwan a vraiment enlaidi pour la simple et bonne raison que les enfoirés chargés de l’embellissement urbain sont des politicards qui se prennent pour des artistes et se veulent yuppies hyperbranchés.
  Plutôt que de l’art nul, il vaut mieux pas d’art du tout : voilà la vérité.
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  La BMW a tourné dans Heping Road.
  — Ils m’ont tout l’air de se rendre à Banqiao, dit T’ien-lai.
  — C’est-à-dire ?
  — Ils vont « faire la sieste ».
  Il s’agite sur son siège et prépare son raisonnement :
  — C’est très cher une BMW, juste un peu en dessous de la Mercedes, et même celle qui est là, devant, est d’un modèle un peu ancien, mais vaut quand même bien ses un à deux millions. Pourquoi quelqu’un qui conduit ce genre de véhicule de luxe n’ira jamais dans un motel un peu chic du centre-ville ? Parce que c’est un connaisseur et qu’il ne va pas aller dans un Wego où il risque d’être pris en photo par des paparazzis ou des maîtres chanteurs. Pour une aventure amoureuse, pas besoin de se faire mousser, on a juste besoin d’un lit à deux places. Les motels de banlieue sont non seulement moins chers, mais on y trouve des love-chairs électriques et on n’a même pas besoin de lit.
  Ce T’ien-lai a vraiment un don de double vue : comme s’il lui en avait donné l’ordre, la BMW prend la direction de Huajiang Bridge. Le sujet me passionne. Je reprends :
  — Vous êtes déjà allé là-bas ?
  — Et comment ! Je ne sais combien de fois. Ne croyez pas, à me voir maigrichon comme un ouistiti, que je ne sais pas y faire avec les femmes ! Avant, j’ai souvent eu des clientes qui me proposaient, comme ça, de monter avec elles à l’hôtel. Une fois…
  L’histoire est langoureuse et stimulante à souhait, pleine de fougue et de spontanéité, love story extraconjugale classée X comme il en existe dans toutes les métropoles. Les yeux dans le vague, je m’y croirais et en oublie presque mon objectif.
  Et, comme il fallait s’y attendre, la BMW, une fois arrivée à Banqiao, dépasse la nouvelle station de métro flambant neuve et prend à droite pour rejoindre le quartier résidentiel. Une dizaine de minutes plus tard, elle s’arrête devant un motel.
  Il se compose d’un seul bâtiment. Différant des hôtels habituels, il est assez isolé, clos et fermé par une grille, avec une loge où on règle la note à l’avance. Les arrivants tendent leur argent par la fenêtre, le portillon électrique s’actionne à distance, et l’affaire est conclue. Autant dire que la minute gênante est vite oubliée. Quelle belle invention, touchante et prévenante ! Non vraiment, l’histoire des techniques des amours adultères mériterait qu’on y consacre des chroniques entières.
  Rien de mieux à faire que patienter.
  Je descends de voiture et tends mille yuans à T’ien-lai en le priant de me faire la monnaie et d’établir une facture. Il me demande comment je compte repartir, et si je n’aurai pas de nouveau besoin de ses services. Je lui dis que je pourrai trouver un autre taxi et que cela me gênerait de l’obliger à me tenir compagnie. Pas de problème, me renvoie-t-il, les affaires vont tellement mal en ce moment qu’une longue course, ça compense un peu, que même avec une veine d’épandeur de crottin il n’en trouvera pas d’autre, bref, qu’il est d’accord pour attendre. Nous nous installons à côté d’un étal de chiques de bétel et, tous les deux accroupis en face du motel, nous buvons un coup, fumons et bavassons.
  — Les affaires marchent, me dit T’ien-lai en me montrant le motel. Voilà encore des clients qui arrivent.
  Une Toyota vert sombre roule jusqu’à l’entrée puis, après un bref arrêt, s’engage dans la petite allée bordée d’une haie et disparaît dans un tournant. On entend encore le léger crissement de ses pneus sur les graviers.
  — On a le temps, reprend T’ien-lai. La durée d’une « sieste » est d’une heure trente. Ou au moins de une heure, même en étant rapide.
  — Qu’est-ce qui vous fait dire que vous êtes un pro de la filature ?
  — Tant pis si vous vous payez ma tête, me répond-il après un instant de réflexion. J’ai trente-sept ans cette année, je ne les fais pas, je sais, quand on est petit ça a au moins cet avantage. Il y a trois ans, j’ai épousé une Vietnamienne de quinze ans plus jeune que moi, et lui file souvent le train. Ne vous y trompez pas, je suis encore un bon petit dragon, là-dessus je ne me fais pas de bile, mais notre tsa-bóo est un beau brin de fille, et bien jeunette, avec ça. Souvent, quand je suis avec elle, on rit et on cause tous les deux, mais des fois je la regarde en douce et je me rends compte que quand elle se tait, elle est un rien mélancolique. On dirait qu’elle se languit.
  — Quel baratin ! On a tous l’air mélancolique quand on se tait, même quand on a le cerveau complètement vide.
  — C’est vous qui baratinez ! Ce que vous dites, tout le monde le sait, mais il n’empêche. Tous les jours, quand j’ai fini une course et que je n’ai plus de client, je me tourmente. Si j’ai l’impression que quelque chose ne va pas, je fais demi-tour direct et retourne à Tucheng pour voir ce qu’elle fait dans mon dos… si elle n’est pas en train de pleurer enfermée à la maison, ou de traîner sans but dehors. Si je vois qu’elle est à la maison, je suis content et j’en profite pour y aller d’un petit coup avec elle, mais si elle n’est pas là, je m’inquiète et tourne en ville pour la trouver. Un jour, je l’ai vue sur le scooter et alors je l’ai suivie.
  — Résultat ?
  — Rien. Quand elle n’a rien à faire, elle aime vadrouiller en scooter. Une fois, elle avait roulé jusqu’au pont de Shulin et s’était accroupie, comme nous maintenant, sur la rive, les yeux vers le cours d’eau, à regarder je ne sais quoi.
  — Elle avait le mal du pays, sans doute.
  — Peut-être ! Pourtant je suis vraiment gentil avec elle.
  Ensuite, comme on aurait pu s’en douter, je me mets à lui raconter, du ton de l’homme qui a vécu, un tas de foutaises qu’on se sent forcé de dire à mon âge dans ce genre de circonstances. Lorsque j’en viens à parler, avec assurance, de morale conjugale, mon inspiration se tarit soudain et je sens la sueur perler à mes paumes. C’est au tour de T’ien-lai de me questionner sur ma situation maritale et je réponds juste, sans trop y toucher : « Ah lala, ma femme n’a plus besoin de moi, ce mariage est sans doute un échec. » Les rôles se sont inversés, à T’ien-lai maintenant de dispenser ses principes. Il me distille ses conseils conjugaux avec tout son zèle et l’air du gland qui connaît à fond la vérité absolue et substantielle du mariage. Il est très courant, à Taïwan, que deux personnes qui ne se connaissaient pas la veille se mettent à aborder des sujets intimes.
  La première voiture qui sort du motel est la Toyota. Elle tourne à droite et roule dans notre direction.
  — Déjà ! s’écrie, espiègle, le taximan en regardant sa montre. Seulement quarante minutes ! Tient pas le choc, celui-là.
  — Quel argent gaspillé !
  J’abonde dans son sens tout en épiant le conducteur.
  La trentaine, lunettes à la monture très stylée et l’air distingué, mais, je ne saurais dire pourquoi, je lui trouve triste mine.
  Tout à ce nouveau sujet de conversation, nous voilà redevenus deux petits jeunots tout gonflés de leur mâle importance et échangeant leurs connaissances sur la manière de « tenir le choc ». Le truc de T’ien-lai, c’est de faire du calcul mental, disons : combien font 1 987 plus 2 674. Moi, je récite l’alphabet à l’envers, z, y, x, w, etc., et si je me trompe, je recommence depuis le début. Nous sommes en train de débattre de la méthode la plus efficace quand la BMW réapparaît sans prévenir à la grille.
  Nous sautons à pieds joints comme sur des ressorts et courons jusqu’au parking. Je jette un œil à ma montre : quarante-sept minutes. Eux aussi ont fait vite.
  C’est seulement quand la BMW nous dépasse que je me rends compte de deux choses. La première : j’ai ouvert la porte avant et me suis assis sans réfléchir sur le siège passager tandis que T’ien-lai, lui, oubliait à nouveau de mettre son compteur. La seconde : dans la Toyota, j’ai bien l’impression qu’à côté de son conducteur déprimé n’est assis aucun passager.
  Je tourne inconsciemment la tête pour regarder en arrière. Qui donc viendrait tout seul prendre une chambre dans ce genre d’hôtel ?
  La BMW a regagné le quartier des écoles de soutien scolaire. M. Lin descend de l’auto, je demande à T’ien-lai de continuer à la suivre. D’après sa coiffure, le conducteur semble être une femme. T’ien-lai a bien deviné.
  Elle continue jusqu’à Sanchong, s’engage dans une avenue animée, tourne vers le parking d’une clinique et se gare.
  Elle descend et entre dans le bâtiment par une porte latérale. Je décide de la suivre. Au moment où je lui règle la course, T’ien-lai me tend une carte de visite :
  — En cas de besoin, vous pouvez me contacter n’importe quand, je suis aussi fiable qu’un autocuiseur électrique Tatung.
  Je lui donne moi aussi ma carte de visite, et au moment de m’en aller, lui lance un conseil :
  — Ne cherchez plus à suivre votre bien-aimée.
 
*
 
  La clinique est d’une taille intermédiaire entre le dispensaire et l’hôpital. On y trouve bon nombre de spécialités, à peu près rien n’y manque sauf la chirurgie. Je remarque aussi, fort de mon expérience, qu’il n’y a pas de service de psychiatrie.
  Alors que je m’engage dans l’entrée principale, j’aperçois la femme. Elle parle en riant aux éclats avec un docteur, puis disparaît par une porte à un seul battant au fond du hall. Je ne perds pas de temps à réfléchir et lui emboîte le pas. À l’intérieur, une image imprime ma rétine, celle d’un secteur administratif à la Tétris, divisé en sous-espaces par des cloisons vitrées perpendiculaires. Avant que j’aie le temps de retrouver la trace de la dame, une employée se précipite vers moi et me lance :
  — Monsieur, ce sont des bureaux, ici. C’est interdit au public.
  — Excusez-moi, je me suis trompé.
  Elle me raccompagne et j’ai droit à un deuxième avertissement à l’instant où la porte se referme :
  — C’est indiqué derrière, voyez le panneau : Services administratifs, accès réservé au personnel.
  — En effet, je n’ai pas les yeux en face des trous.
  Revenu dans le hall, je médite l’étape suivante. Dans mon champ de vision se trouvent, sur ma droite, le service de gastro-entérologie et, sur ma gauche, deux longs comptoirs. Le premier, à côté de l’entrée, sert pour l’accueil et les ouvertures de dossier et le second, plus près de moi, comporte deux guichets, l’un pour le règlement des droits et l’autre pour la délivrance des médicaments. Au milieu du hall s’alignent huit rangées de sièges en plastique vert clair à piétement solidaire, une moitié face au service de gastro-entérologie, l’autre face aux deux comptoirs, avec une allée ménagée entre les deux.
  Je trouve une place libre en face de l’accueil et m’assieds pour attendre tranquillement. Je me dis, maintenant que je tiens l’endroit où elle travaille, à quoi bon vouloir absolument éventer son identité aujourd’hui même ? La nonne peut s’envoler, le couvent ne va pas bouger.
  Non, non, en fait je ne suis encore parvenu à aucun résultat, il faut que je tienne cette femme à l’œil et que je me fasse mon idée.
  Peu après, comme pour répondre à mes attentes, elle réapparaît, derrière le comptoir à ma gauche d’abord, puis à plusieurs reprises derrière celui des enregistrements. Elle entre et sort d’un air affairé. Sa tenue – elle n’est pas en blouse blanche – semble indiquer qu’elle fait partie du personnel administratif. D’après la façon dont ses collègues s’adressent à elle, elle a une certaine position dans la hiérarchie. Je détaille ma mystérieuse inconnue : la trentaine, cheveux ondulés encadrant un visage un peu trop large, formes généreuses sans aller jusqu’à l’obésité mais mises en valeur par une jupe droite bordeaux et un chemisier blanc uni où, au niveau de ses deux points culminants, un fragile bouton vous remplit de la crainte – ou de l’espoir – de le voir céder.
  Ce serait donc là l’objet des aventures extraconjugales de M. Lin ? Pour moi qui ai déjà rencontré Mme Lin, c’est à peine croyable. Incrédulité assez niaise, propre à prouver que je n’ai rien vu du monde. Il y a tant de facteurs incompréhensibles dans une aventure amoureuse qu’on ne saurait prévoir qui sera l’élu.
  Alors qu’elle discute boulot avec ses collègues, une grosse vieille dame qui s’appuie sur une canne arrive en boitant de la porte automatique et se dirige vers l’accueil.
  — Ah, vous revoilà, Mamie. Alors, il y a du mieux ? lui demande gentiment mon inconnue en taïwanais.
  — Oui, mais je suis une bourrique. Je me paye de petites douceurs en cachette, alors j’ai l’estomac qui gonfle et ça me fait mal.
  — Vous allez montrer ça au docteur. Asseyez-vous par là en attendant.
  Après en être passée par les formalités administratives, la grand-mère traverse l’allée et va trouver une place près de l’entrée du service de gastro-entérologie.
  Trois minutes plus tard, je vais me poser, comme si de rien n’était, sur le siège à côté d’elle et l’entreprends :
  — Vous venez aussi à la consultation de gastro-entérologie ?
  — Oui, j’ai eu un ulcère à l’estomac qui est guéri maintenant, mais il m’arrive de manger ce qui m’est interdit et j’ai de nouveau des crises.
  — Je viens consulter aussi, mais moi, c’est la première fois. Je ne sais pas quel est le meilleur médecin…
  Le sujet redonne de l’énergie à la dame, qui me fait par le menu une présentation de chacun des médecins du service, comme s’il s’agissait de ses plus chers parents. Notre discussion est animée. Je l’interroge :
  — Cette demoiselle de l’administration, là, tout à l’heure, elle avait l’air bien attentionnée avec les patients.
  — Ça oui, elle est aimable, et consciencieuse…
  J’apprends de la vieille dame que ma cible se nomme Ch’iu et qu’elle dirige la comptabilité. C’est la nièce du directeur.
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  Cette première avancée vers la vérité constitue un tournant dans l’enquête.
  Mon abattement des jours précédents ayant disparu, je m’en retourne vers Wolong Street d’un pas léger, et comme siffler ne suffit pas à calmer ma fièvre, je me mets à chanter. Je ne touche plus terre, je crois que je pourrais m’envoler… Aucune affaire ne me résistera, vous pouvez lâcher les chevaux !
  Alors que j’arrive à destination, avant même d’avoir fait trois pas dans l’impasse, je change d’avis et repars en direction du poste de police.
  Toutes les entrées des commissariats de Taïwan sont dessinées de la même façon. Derrière un large comptoir vous reçoit un planton dont la fonction est certes de vous orienter, mais avec l’éclairage insuffisant et la couleur terreuse du comptoir, on se croirait dans les austères cours de justice d’autrefois, où la préoccupation première semble être de vouloir vous faire fuir et de vous signifier : « Si vous n’avez pas de problème, ne venez pas nous déranger et si vous en avez un, réglez-le vous-même, je vous garantis qu’une fois entré ici, vous n’êtes pas sûr de ressortir ! »
  — Je peux faire quelque chose pour vous ?
  Si la formule de l’agent est fort civile, son ton l’est beaucoup moins. Dans un aparté au théâtre, ça donnerait : « Qu’est-ce qu’il vient m’emmouscailler, ce citoyen-là ? »
  — Je cherche M. Ch’en, monsieur l’agent. M. Ch’en Yao-tsung.
  Ch’en Yao-tsung est le susmentionné flic venu vérifier mon livret de résidence. Je suis cul et chemise avec lui depuis l’histoire de la voiture emboutie d’Ah Hsin. L’état d’avancement de nos relations permet déjà que je vienne l’importuner.
  Ch’en, lorsqu’il sort des bureaux, a l’air surpris.
  — Professeur Wu ! Voulez-vous entrer prendre un thé ?
  Je réponds avec un peu d’embarras :
  — Prendre le thé maintenant ? Quelle heure est-il donc ?
  — Pas de chichis ! Le thé est bon pour la santé, il n’y a pas d’heure pour en boire !
  Si aux États-Unis les policiers raffolent des donuts, ici ils adorent boire du thé. Les occasions que j’ai eues d’être admis dans la zone de repos à l’intérieur de leurs services se comptent sur les doigts de la main, mais chaque fois il s’y trouvait quatre ou cinq agents, tous assis autour d’une table basse rectangulaire à se faire infuser un thé en bavardant.
  — Sortons plutôt. C’est moi qui vous invite à prendre un verre, dis-je.
  Dans un débit de boissons fraîches à proximité, nous prenons chacun un tea jelly. J’attaque :
  — Vous avez des pistes, pour l’homicide de Xinhai Road ?
  — Pardon ?
  Ch’en Yao-tsung prend l’air stupide de celui qui n’est pas au courant.
  — Arrêtez ça. Pourquoi est-ce qu’il n’y a aucun article là-dessus ? Ce ne serait pas vous, la police, qui bloqueriez l’info ?
  — Vous parlez de…
  — Ne faites pas l’innocent ! L’affaire de cet homme dont le cadavre a été retrouvé chez lui deux jours après sa mort.
  — En quoi ça vous importe ?
  — Je suis curieux.
  — Professeur Wu…
  — Ne m’appelez pas comme ça, je ne suis pas professeur.
  — « Grand frère », ça vous va ?
  — Vous me prenez pour un mafieux ? Je ne veux pas qu’on m’appelle « grand frère ». Si vous m’appelez comme ça, moi je vous appelle Sir.
  — Kàn ! Je suis tombé sur un dingue.
  Ch’en Yao-tsung, la boule à zéro, un peu rondouillard, est déjà en fonction depuis une petite dizaine d’années mais vient seulement d’accéder au grade de brigadier. À ce qu’il en dit lui-même, il n’a rien d’un foudre de guerre, et n’est pas du genre gonflé. En général, il préfère se tenir à carreau et se rabat sur les tâches du style contrôle des livrets de résidence. Il fait son possible pour échapper aux missions où il y a risque de violences et espère bien ne jamais en venir à des situations tendues où on risque de se prendre une balle. Rien ne le réjouit autant que de n’avoir jamais eu à ouvrir le feu de toute sa carrière, et il prie que cela reste la règle jusqu’à sa retraite. Cette philosophie de la tortue me fait penser à une phrase d’un roman de Shiba Ryôtarô : C’est une grande bénédiction pour un soldat de n’avoir jamais à se servir de son arme. Les collègues de Ch’en se moquent de lui en disant qu’il restera toujours au bas de l’échelle, mais il s’en fiche et, maintenant, s’il pourrait être énervé qu’un bon à rien le mette en boîte et lui donne du Sir, il se contente de me prier de l’appeler « le Gros », son surnom habituel.
  — Ce que je vais vous dire ne doit pas sortir d’ici, reprend-il d’un air solennel.
  — J’ai des oreilles, mais pas de bouche.
  — Dans l’état actuel des choses, l’enquête sur ce meurtre est une accumulation de ratés. On est allés – non, mes collègues, plutôt – sont allés interroger les proches et les voisins de la victime et les vidéos des caméras de surveillance ont été passées au crible. Malheureusement, ça n’a pas donné grand-chose parce que l’appartement habité par cet homme se trouve dans une allée comme la vôtre, sans lumière et sans vidéosurveillance. Bref, jusqu’à présent, on n’a pas repéré le début d’un suspect.
  — Et l’identité de la victime ?
  — C’est un divorcé, habitant seul et âgé d’une cinquantaine d’années. Un instituteur en retraite. Très peu d’amis. On a voulu commencer par les relations personnelles de la victime mais l’enquête n’a abouti à rien de concret.
  Le Gros est dans son élément, son ton se fait de plus en plus professionnel, pourtant je me rends compte que le coin droit de sa bouche tressaute et qu’il a l’air de quelqu’un qui se retient de parler. Je le relance :
  — Ne me faites pas saliver ! Vous ne dites les choses qu’à moitié.
  — En fait… il y a eu un autre meurtre.
  — Vous voulez dire ici, à Taipei ? Ou bien… ?
  — En plein secteur de Liuzhangli, dans le square.
  — Celui à côté du métro ?
  Le secteur fourmille de petits jardins publics qui ont ce « li » dans leur nom, tous des endroits où j’ai fait des haltes au cours de mes promenades.
  — Pourquoi les journaux n’en parlent-ils pas ?
  — C’est nous qui avons bloqué l’info.
  Quoi que je puisse lui demander ensuite, le Gros n’en dira pas davantage, et plus il fait la sourde oreille, plus je me rends compte que le cas est grave. Mais sur le moment, je n’arrive pas à imaginer que ces deux affaires soient reliées.
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  Trois jours plus tard, M. Lin monte à nouveau à bord de la BMW de sa maîtresse.
  Ils changent d’endroit et filent directement sur Sanxia mais, plus extraordinaire, c’est la façon dont ils s’y rendent qui diffère. Cette fois-ci, M. Lin se rend à pied de Gongyuan Road à Xiangyang Road, prend le bus no 294 devant le National Taïwan Museum, descend au troisième arrêt, où l’attend la BMW. Je file la voiture dans son périple en hélant au hasard un taxi parce que les choses ont été trop vite et que je n’ai pas eu le temps d’appeler T’ien-lai. Aucune exaltation, cette fois. Rien à voir avec l’autre jour. Le taximan semble avoir la bouche cousue aux petits points et ne décroche pas un mot de toute la course. Cela manque un peu de sel. Et, pendant tout le parcours, j’ai en plus à endurer les coups d’œil soupçonneux qu’il m’envoie régulièrement dans son rétroviseur.
  M. Lin et Mlle Ch’iu sont tout feu tout flamme, à ce qu’il paraît : deux rendez-vous clandestins dans la banlieue en quatre jours, on peut dire que le rythme est assez élevé. Ce qui intrigue, ce sont les modalités de leurs rencontres, qui font penser à un film d’espionnage et n’ont aucunement le caractère fluide et incisif des aventures crapuleuses habituelles. Il y a vraiment beaucoup de mystère là-dedans.
  L’heure est venue de faire un premier rapport d’enquête à ma commanditaire.
 
*
 
  Au début, Mme Lin est un peu sceptique au téléphone et ne comprend pas l’objectif de cette entrevue.
  — J’ai des faits à vous transmettre et, pour les besoins de l’enquête, je souhaiterais connaître les lieux où vit votre mari, surtout son espace personnel.
  Quand elle m’ouvre, j’ai un instant de trouble, comme si je me rendais à un rendez-vous amoureux. Son pur visage est dépourvu de tout maquillage et sa robe jaune toute simple met élégamment en valeur un corps bien proportionné. Mais ce qui me ferait presque tomber à la renverse, c’est sa queue-de-cheval, très ajustée et mouvante. Je n’oserais faire de commentaires sur les permanentes ou, ce qui me rebute au moins autant, les franges qui mangent les sourcils, je ne suis sensible qu’aux chevelures bien lissées et attachées en queue-de-cheval plus haut que les oreilles. Pour en saisir les raisons profondes, je crois qu’il n’y a que Freud, mais si on veut absolument bricoler une explication, j’accuserais Chiung Yao1. Après avoir parcouru d’un bout à l’autre, quand j’étais jeune, son roman Par la fenêtre, et m’être juré de ne plus jamais toucher à pareils détritus, j’ai eu beau lire quantité de livres et recevoir le baptême d’une quantité de courants de pensée politiquement corrects, ce sont ses modèles de jeunes héroïnes qui se sont accrochés comme des sangsues à mon âme tendre et juvénile.
  Nous sommes installés face à face sur nos canapés, Mme Lin et moi, de part et d’autre d’une table en résine, dans un salon à l’aménagement typiquement petit-bourgeois. Je lui rends compte de mes découvertes, depuis la description du motel et des modalités des rendez-vous de M. Lin avec sa maîtresse, jusqu’à l’identité de celle-ci.
  Je n’omets que l’âge, l’allure et l’habillement de Mlle Ch’iu et attends que Mme Lin m’interroge. Je n’imaginais pas son absence totale de curiosité concernant Mlle Ch’iu. Ou alors, si elle en éprouve, elle la dissimule d’une manière proprement admirable. En revanche, elle dégaine une question qui va droit où ça fait mal :
  — Cette découverte était prévisible, mais qu’est-ce que cela a à voir avec ma fille ?
  — Celle-ci a très probablement été mise au courant sans le vouloir.
  — Et comment ? Vous dites que leurs rendez-vous ont toujours lieu le midi, et ma fille ne quitte pas son école de la journée. Comment aurait-elle pu les surprendre ?
  — Cela devra être vérifié plus tard. Pour l’instant, je concentre mon enquête sur votre mari.
  — Il a une maîtresse, sur quoi voudriez-vous encore enquêter ?
  Le regard de Mme Lin a fini par trahir la douleur de la femme trompée, mais c’est très fugitif.
  — Écoutez, je considère – disons que mon intuition me dit – que du côté de votre mari les choses ne sont pas si claires. Je suis peut-être trop soupçonneux, mais tant que je n’y verrai pas clair, je dois suivre mon intuition.
  — Qui serait… ?
  — Premièrement, votre mari est un peu bizarre, un adjectif que je ne saurais pour l’instant expliquer concrètement. C’est pourquoi je parle d’intuition. Deuxièmement, les modalités de ses rendez-vous avec Mlle Ch’iu sont excessivement complexes. Tout ça ne ressemble pas à une banale liaison mais bien davantage à un film d’espionnage. Il n’y a que les artistes, les politiciens ou les people qui cachent leurs aventures avec un tel zèle. Bien entendu, cela a peut-être quelque chose à voir avec le caractère étrange de votre mari. Troisièmement, une liaison entre Mlle Ch’iu et M. Lin ne cadre pas du tout avec ce qu’on imaginerait.
  — C’est le fameux dicton… comment, déjà ?
  — La fleur du jardin vaut bien la fleur des champs ? Non, je ne pensais pas au fait que Mlle Ch’iu est moins belle ou moins séduisante que vous.
  Depuis mon arrivée chez elle, je brûlais d’envie de pouvoir caser cette phrase. Malheureusement, maintenant que l’occasion s’est présentée, Mme Lin ne montre pas la moindre réaction.
  — D’autant que, de quelque point de vue qu’on se place, pas plus M. Lin que Mlle Ch’iu n’ont l’air sujets aux coups de foudre ni aux passions animales. Bien sûr, cela n’est qu’une intuition.
  — Ah ! soupire longuement Mme Lin, soit parce qu’elle ne sait plus quoi penser de moi, soit que toute cette affaire l’insupporte. Comment faire, alors ?
  — J’ai besoin de visiter l’espace de travail de votre mari.
  — Nous avons un bureau, mais nous le partageons tous les deux, quel secret pourrait-il cacher ?
  — Il a un ordinateur ?
  — Nous avons chacun le nôtre.
  — Montrez-moi ça.
  Dans le bureau impeccablement tenu, en dehors des deux tables de travail et des deux fauteuils à roulettes, il y a deux bibliothèques. C’est là que je porte tout d’abord mes recherches, avec l’œil suffisant du grand lecteur. Quand je visite un domicile, ce qui m’intéresse n’est jamais de savoir si le canapé est d’une luxueuse marque importée ou a été acheté au marché de nuit de Tonghua Street, s’il est en cuir de vache ou en suède, ni de deviner combien coûte le mètre carré de carrelage. À vrai dire, je ne serais même pas capable de distinguer, même si on me fournissait une loupe, un produit d’importation d’une camelote locale… Euh, j’en étais où déjà ? Ah oui : je ne m’intéresse qu’aux livres.
  Tout foyer petit-bourgeois qui se respecte – la caractéristique première d’un foyer petit-bourgeois étant précisément qu’il « se respecte », et la seconde qu’il s’estime un peu plus haut placé que tout le reste de la société dont il fait partie – aura à cœur, en installant sa maison, de ménager des espaces réservés aux livres afin de démontrer que « nous autres, on n’est pas des illettrés ». Il n’est pas difficile de vérifier que dans toutes les familles de la classe moyenne à Taïwan, les bibliothèques ont en général une fonction purement décorative : d’un côté s’étale, retombant à l’oblique, une maigre quantité de livres anciens, l’espace qui reste étant monopolisé par des objets disparates, photos encadrées ou souvenirs de voyages. Il suffit de parcourir les titres et les années de parution de ces livres pour deviner dans quelle période grosso modo s’inscrivent les goûts des maîtres de maison en matière de lecture, période qui correspond grosso modo au moment où ils ont intégré la classe moyenne. Depuis le temps, la signification de ces bibliothèques et de leur contenu ayant été reléguée au rang des souvenirs, ils cohabitent dans la même poussière, tel le cadavre de ce qui fut un amour romantique.
  La ligne de partage des eaux est très nette entre ses livres à elle et ses livres à lui. Pour elle, ce sont différents ouvrages de littérature qui ont tout pour susciter ma sympathie, romans, essais, récits de voyages, biographies, ainsi que quelques livres de cuisine perdus au milieu. Quand je me tourne vers ses livres à lui, j’ai un choc et passe en un instant d’un monde chaleureux à un territoire figé et dur. Cette bibliothèque-là témoigne de la monomanie de son propriétaire. Elle ne contient que des ouvrages consacrés aux plantes et aux bonsaïs, exclusivement.
  — L’ordinateur est prêt, me dit Mme Lin qui s’est installée sur le siège de son mari. Qu’est-ce que vous cherchez ?
  — Il vous faut un code pour entrer dans la boîte e-mail ?
  — Oui, mais comme nous avons tous les deux gardé le code par défaut de l’inscription, c’est comme si nous n’en avions pas.
  — Voyons voir.
  Une main posée sur le dossier de la chaise, l’autre sur la table, je me penche vers l’écran. Si proche de Mme Lin, j’ai un peu de mal à me concentrer sur ma lecture. Elle aussi a dû se se ntir gênée, car elle se lève et me cède sa place.
  — Votre mari a-t-il l’habitude de vider sa boîte ? En dehors des spams, je veux dire.
  — Je n’en sais rien. Je n’avais jamais ouvert sa boîte e-mail auparavant, c’est seulement quand ma fille a commencé à changer de comportement que je l’ai consultée en cachette. Je ne crois pas qu’il ait des secrets.
  — Peut-être. Bon, nous allons imprimer ses courriers des deux dernières semaines et je vais les examiner tranquillement chez moi.
  À en juger uniquement d’après sa boîte e-mail, les échanges qu’entretient M. Lin n’ont pas l’air de poser problème, et nous imprimons à peine une cinquantaine de documents que je passe rapidement en revue : la plupart contiennent des informations communiquées entre « amis des arbres ». Soit une fausse piste, semble-t-il.
  — Ses échanges de courrier sont vraiment minces.
  Je pense à ma propre boîte où les affaires tournent tout aussi mollement.
  — Il n’a pas beaucoup d’amis et n’est guère liant. Quant aux courriers administratifs, il les reçoit dans sa boîte professionnelle.
  Mon attention est alors attirée par un bonsaï qui m’arrive à la taille. Il est posé sur une petite table carrée en bois, à côté de la fenêtre. Je ne peux retenir une exclamation :
  — Quelle beauté !
  — C’est un ficus pedunculosa.
  — Il pousse comme ça naturellement ? Avec des branches d’abord toutes droites et qui retombent tout d’un coup en cascade ?
  — Il a été travaillé. Non seulement il faut tailler et éclaircir les branches, mais aussi les ligaturer avec du fil métallique pour obtenir la forme que vous souhaitez lui voir prendre.
  — Ce n’est pas un peu contre nature ?
  — C’est ce qui en fait un art, non ?
  — On peut dire ça.
  Elle se tait un instant.
  — Le ficus pedunculosa est une espèce cryptogame.
  — Pardon ?
  Ça se corse. Je n’ai aucune notion de botanique.
  — Cryptogame comme le mûrier, le figuier. Les fleurs de ce ficus sont minuscules, quasi invisibles à l’œil nu et quand on les découvre, c’est qu’il est déjà en fruits.
  — Oh, et donc, l’expression « qui a fleuri portera ses fruits » reflète bien une réalité chronologique.
  Cette phrase est idiote.
  Mais les réactions irréfléchies et idiotes ont parfois des effets inattendus. Mme Lin sourit et j’en fais autant. Tandis que je la regarde et que mon sourire tend à devenir moins innocent, elle change de sujet.
  — C’est un de ses trésors. Il en a davantage et de bien plus précieux dans son laboratoire sur le toit.
  — J’aimerais les voir.
  Vu de l’extérieur, le « laboratoire », qui occupe le tiers de la toiture avec sa surface d’une trentaine de tatamis, n’a rien de spectaculaire. C’est juste un appentis bâti sans permis. Mais dès qu’on est dedans, on se rend compte qu’il a été transformé en une sorte de jardin suspendu, fermé sur lui-même, et qui contient non seulement une quantité innombrable de végétaux extraordinaires, mais aussi des outils de jardinage d’importation d’une valeur probablement inestimable. Et ce n’est rien à côté du support rectangulaire de lampes tubes dont le plafond est équipé, ou encore du régulateur de température et d’humidité installé sur un des murs.
  Manifestement, cette construction non autorisée et riche en phytoncides est le jardin secret de M. Lin.
  Une brise légère se lève et rafraîchit un peu l’atmosphère.
  — D’où vient donc ce vent ? dis-je tandis que me reviennent en tête exactement les mêmes paroles, celles de la fameuse chanson d’Alan Kayangan2.
  — C’est le ventilateur rafraîchisseur d’air.
  — Waouh, vous devez avoir une sacrée note d’électricité !
  C’est ma seule réaction, stupéfaite.
  — Et voici le plan de travail, reprend-elle.
  Mme Lin me montre une grande table rectangulaire en bois massif au centre de la pièce. Sur les deux côtés sont posés des bonsaïs de toutes sortes et des tas de feuillage élagué, mais au milieu est aménagé un vaste espace dégagé et propre. Devant une lampe à col-de-cygne et au pied très recourbé, spécialement conçu pour ce travail, est disposé un tapis de table en microfibres bleu foncé au toucher de vrai cuir. Sur le côté droit est disposé tout un outillage, sécateurs, pinces à épiler, graveur électrique, tamis à terreau, ainsi qu’une série complète de paires de ciseaux et de pinces coupantes à lames courbes, concaves, crantées, alignés sur deux rangées. Tout cela étant parfaitement disposé sur un tissu mauve, on dirait les instruments d’un chirurgien préparés dans l’ordre en attendant le moment de l’intervention.
  On imagine facilement M. Lin, seul dans son laboratoire aux heures tranquilles de la nuit, la tête penchée dans la douce lumière de sa lampe, à l’abri de tout souci, aussi concentré qu’un chirurgien sur les soins à apporter à ses chers bonsaïs.
  Mme Lin a allumé la lampe. Instantanément, sur le revêtement bleu de la table, les bonsaïs hiératiques brillent d’un lustre ancien.
  Les branches dressent leurs fines et tendres frondaisons – l’esprit même du zen.
  Qu’on ne m’en veuille pas, mais coupé comme je le suis de toute ferveur artistique, je me sens un peu en manque d’inspiration.
  — Et tout ça pour ça ? demandé-je.
  — Qu’il aille au diable ! commente Mme Lin rageusement.
  Elle qui perd difficilement contenance, c’est la première fois que je la vois dans cet état. Ma main gauche, presque à mon insu, se pose sur son épaule droite. Je la regarde, je voudrais lui signifier que jamais les événements ne devraient nous pousser à maudire les gens ni les plantes. Je ne suis pas bouddhiste, je ne crois pas que nos paroles puissent nuire à notre karma, mais j’ai toujours pensé que maudire les autres revenait à reconnaître notre propre défaite.
  — Excusez-moi, dit-elle.
  Mme Lin a parfaitement saisi le réconfort silencieux que je voulais lui prodiguer.
  — Ce laboratoire, avec tout l’équipement qu’il contient, l’entretien et le courant, cela doit coûter une fortune, non ?
  Ma question est un peu directe. Où un fonctionnaire d’échelon moyen trouve-t-il autant d’argent ?
  — C’est très onéreux. Ses parents, qui sont décédés, lui ont laissé de l’argent. Cet appartement aussi lui vient d’eux.
  — Combien lui ont-ils laissé ?
  — Je ne sais pas. Je n’ai pas la notion de l’argent, et il ne m’en a pas parlé. Mes beaux-parents travaillaient aussi dans la fonction publique, tous les deux, et ils étaient économes. Dans mon esprit, ce ne devait pas être énorme, mais pas rien non plus, sans compter qu’il est fils unique.
  Deux parents fonctionnaires élevant un fils qui l’est devenu lui aussi, voilà qui n’a rien pour m’étonner.
  Ensuite, Mme Lin me raccompagne à l’entrée de l’appartement. Elle a déjà fermé la grille métallique extérieure lorsque, au moment où elle s’apprête à fermer la porte intérieure, je me retourne dans l’escalier pour lui poser une dernière question :
  — J’allais oublier : votre mari sort-il le week-end ?
  — En tenant compte des activités sportives ?
  — Oui.
  — Le samedi, il lui arrive souvent d’aller faire de l’exercice et il se promène plus longtemps que les autres jours.
  — Combien de temps ?
  — Deux ou trois heures, en général, parfois davantage. Quand il en a l’occasion, il visite des expositions botaniques.
  — D’après son niveau d’exigence, le marché aux fleurs de Jian Guo ne doit donc pas l’intéresser.
  — Je n’en sais rien. De toute façon, il revient souvent avec des plantes, mais je ne sais pas d’où il les rapporte.
  Je me retourne et me remets à descendre l’escalier, mais cette fois, c’est elle qui m’arrête. Nous parlons de part et d’autre de la porte grillagée, on se croirait dans un parloir de prison.
  — Monsieur Wu ?
  — Oui ?
  — Je souhaiterais que vous agissiez vite. L’atmosphère qui règne chez nous m’est de plus en plus insupportable, et avec les informations que vous avez apportées aujourd’hui, je ne sais pas combien de temps je vais encore tenir. Parfois, je pense vraiment à m’en aller d’ici une fois pour toutes avec ma fille, et je me moque de savoir quels secrets cache cet homme.
  — Je comprends. Laissez-moi encore une semaine. Mais j’aimerais attirer votre attention sur un point : si vous en êtes vraiment à vouloir partir, peu importe celui d’entre vous qui est propriétaire en titre de cet appartement. La personne qui doit s’en aller d’ici, ce n’est ni vous, ni votre fille.
  Le dialogue qui résonne dans cette cage d’escalier obscure est absurde et surréaliste. Une fois dehors, je n’entends ni les voix ni les bruits de la rue. Seuls les échos de notre conversation tournent dans ma tête tandis que je m’éloigne.
  Une fois chez moi, tout en sirotant mon Coca et en mangeant mon sandwich, un Subway six pouces pain complet-jambon, j’étudie les courriers de M. Lin. Je les ai divisés en deux tas (à gauche les e-mails envoyés et à droite les réponses) et rangés autant que faire se peut par ordre chronologique, avant de les lire un par un, avec pour seul objectif de saisir par quel canal secret M. Lin et Mlle Ch’iu peuvent communiquer.
  Je suis totalement dans le noir. Pour quel motif éprouve-t-il le besoin de prendre un bus au milieu de son trajet ? Et pourquoi chaque fois, la ligne, l’arrêt et le nombre de stations diffèrent-ils ? Est-ce un excès de précautions, ou bien ont-ils une raison cachée ? Évidemment, ils aiment sans doute s’amuser à jouer un rôle. Mais à quoi peut donc correspondre le fait de prendre le bus ? D’autant que, pour que ce soit amusant, il faudrait qu’ils le prennent ensemble, non ? Quoi qu’il en soit, ces courriers sont un maillon important de mon enquête et méritent que je m’y arrête.
  Après une heure d’efforts, c’est la désillusion.
  La correspondance de M. Lin n’offre rien d’intéressant. En grande majorité, il s’agit de publicités pour des bonsaïs « qualité extra », des produits d’importation au prix exorbitant. Dans une annonce, certains des pots qui les contiennent valent déjà à eux seuls entre dix et vingt mille yuans, dans une autre, un bonsaï qui vient du Japon en vaut trente-quatre mille. Parmi tous ces e-mails, en dehors d’échanges de savoir-faire et autres informations entre amis des arbres, il ne reste qu’une quantité infime de correspondance privée. Deux e-mails proviennent d’un ancien condisciple d’université, extrêmement cordial, qui convie tous les membres d’une même liste à une prochaine réunion d’anciens élèves et leur exprime tout son espoir qu’ils pourront contribuer à l’œuvre commune. Dans le deuxième e-mail, adressé au seul M. Lin, il lui demande de ses nouvelles car il ne l’a pas vu à leurs dernières réunions, et forme le vœu qu’il pourra se libérer pour la prochaine et viendra partager les souvenirs d’antan avec ses vieux camarades. M. Lin n’a répondu à aucun des deux.
  Je m’enfonce dans mon fauteuil, jambes étendues, écroulé contre le dossier. Tous ces courriers confirment certes mon intuition du caractère asocial de M. Lin, mais ne m’ouvrent aucune nouvelle piste. Je reste ainsi sans bouger pendant je ne sais combien de temps, dans une posture de capitulation et d’impuissance totale. Effondré de tout mon long, si j’étendais mes deux bras sur le dossier de mon fauteuil, je ne serais pas loin d’évoquer la passion du Christ.
  J’ai probablement dû me laisser emporter par mon imagination en m’entêtant dans ces intuitions à propos de ma cible. Et, par vanité, dans les idées que je me faisais sur la première affaire de mon existence. J’ai très certainement transformé la vraie vie en roman.
  Soudain, pah, je me frappe le front : il existe d’autres possibilités ! Après avoir vérifié l’heure, j’attrape mon portable et appelle Mme Lin. La sonnerie retentit plusieurs fois avant qu’elle réponde.
  — Allô ?
  — C’est moi, Wu Ch’eng.
  — Que se passe-t-il pour que vous m’appeliez à cette heure ?
  Son ton impatient trahit son anxiété.
  — Il n’est pas sorti pour sa promenade ?
  — Mais qu’y a-t-il à la fin ?
  — Vous avez déjà écouté les messages sur son portable ?
  — Oui, je les ai écoutés. Il n’y a rien d’anormal. Il fréquente très peu de gens et utilise rarement son téléphone.
  — Il utilise MSN ?
  — Non, c’est plutôt les jeunes qui se servent de ça, non ?
  — Et Skype, vous vous en servez ?
  — Oui, j’utilise souvent Skype avec ma sœur qui vit en Australie, et aussi pour des contacts avec des amies d’école parties à l’étranger.
  — Et lui ?
  — Il s’en sert, mais il n’a qu’un correspondant, dont l’identifiant est Bonsai.
  — Banzaï ?
  — Mais non, voyons, Bonsai, comme un bonsaï.
  — Ah oui. Et l’adresse ?
  — Au Japon.
  — Au Japon ?
  — Exactement.
  — Vous avez déjà vu cet interlocuteur à l’écran ?
  — Non. Ils ne communiquent que par écrit.
  — Ils ne se servent pas de la vidéo ? C’est vraiment se déculotter pour lâcher un pet !
  Silence.
  — Ce n’est sans doute rien d’important, reprend-elle. Et puis Bonsai est le nom d’un club taïwanais d’amateurs de bonsaïs, très renommé ici et au Japon.
  — Sô desu ka !
  Moi aussi je suis bon en japonais.
  Après avoir raccroché, je réfléchis un peu. Je n’ai pas la moindre connaissance en matière d’outils de communication numérique et vais devoir consulter un spécialiste. Je compose le numéro d’une jeune chercheuse autrefois au nombre de mes étudiants. Elle est aujourd’hui assistante dans l’unité dont j’ai démissionné et s’est toujours déclarée experte en informatique. J’attaque direct :
  — Dites-moi, pouvez-vous me renseigner sur les différents moyens de communication numérique ?
  — Professeur Wu ? Comment avez-vous pu démissionner, comme ça, sans un mot ? Tout le monde vous regrette, ici !
  — Bon, on évite la pièce de boulevard ? Dites-moi voir, parmi les différents outils de communication numérique, lequel est le plus sécurisé, le moins susceptible d’être écouté ?
  — La question ne se pose pas de cette façon. Face à la surveillance d’un appareil d’État, aucun moyen de communication numérique n’est vraiment fiable.
  — Je ne vous parle pas d’appareil d’État ni de point de vue autorisé sur le pouvoir, je voudrais juste savoir quel est le moyen de communication le plus sécurisé.
  — Le téléphone fixe est plus sûr que le portable, évidemment.
  — Évidemment, confirmé-je, même si je n’en étais pas certain avant qu’elle me l’apprenne. Et en ce qui concerne MSN ou Skype ?
  — Pour le tchat et la messagerie instantanée, Skype est plus fiable que MSN. Il y a moins de risque d’être intercepté du fait de l’utilisation par Skype du système de chiffrement AES, qui est plus sûr.
  — Qu’est-ce que c’est ?
  — Advanced Encryption Standard.
  Question bien vaine.
  — Comme vous voulez, continuez.
  — Le système utilisé par MSN avec Windows Life Messenger n’est pas crypté, les messages ne le sont que lorsque les ordinateurs des deux côtés sont équipés d’un logiciel de chiffrement. De toute façon, dès lors qu’une fenêtre est ouverte à l’arrière de l’ordinateur et qu’il y est installé un programme de logging, ou encore si les écoutes procèdent à l’enregistrement avec le routeur qui convient, que ce soit crypté ou non, elles parviendront toujours à leur fin. Même Skype n’y échappe pas. Comme dit le proverbe : « Où que niche la vertu, le diable sera toujours au-dessus… »
  — Épargnez-moi vos commentaires.
  — Bref, si on se place du point de vue de l’encodage, Skype est plus en avance que MSN, et pour cette raison bien plus fiable.
  — Une dernière question…
  — Allez-y, lâchez les chevaux.
  Nul expert en informatique ne résiste au plaisir provoqué par la poussée d’adrénaline d’un défi dans sa spécialité. Tous considèrent qu’aucun problème, aussi difficile soit-il, ne peut leur résister.
  — Avec Skype, si l’adresse d’un utilisateur est au Japon, cela signifie-t-il qu’il habite vraiment au Japon ?
  — Ha, ha, ha ! (Elle éclate d’un rire si énorme et inextinguible que je crains une attaque.) Professeur Wu, vous êtes bien naïf. L’identifiant et l’adresse peuvent être choisis au petit bonheur. Une fois, j’ai trompé un jeune étudiant en prétendant vivre au Canada et j’ai discuté pendant des mois avec lui sur Skype sans qu’il se doute que j’étais à Taipei, comme lui.
  — Résultat… ?
  Elle était tellement obsédée par l’idée de se marier, une fois diplômée, que je m’inquiétais beaucoup qu’elle ne trouve pas chaussure à son pied.
  — Ne m’en parlez pas, il s’est payé ma tête aussi.
  — Sa mère, quel salaud !
  — C’est bien vrai.
  — Où en étions-nous déjà ?
  — Au fait que l’adresse dans Skype puisse être de pure invention et qu’on s’y laisse prendre si on ne vérifie pas à deux fois.
  — Compris.
  — Vous ne reviendrez vraiment pas, professeur Wu ? Vous savez, dernièrement, au labo…
  — Merci beaucoup.
  Sans attendre les derniers potins, je me dépêche de raccrocher.
 
*
 
  Je ne sais quel célèbre limier a écrit : Quand on se heurte à un mur dans une enquête, il faut revenir à ses notes.
  Je récapitule tous les moyens de communication à la disposition de M. Lin et de Mlle Ch’iu. Je les range par ordre croissant de probabilité :
 
    1. Téléphone domicile
  2. Téléphone entreprise
  3. Boîte e-mail entreprise
  4. Boîte e-mail existante
  5. Skype
  6. Autre boîte e-mail, dont Mme Lin n’a pas connaissance
  7. Téléphone portable
  8. Va te faire… !
  
 
  Les trois premiers sont dans le domaine du possible, mais un homme aussi précautionneux que M. Lin s’exposerait-il de la sorte ? Pour le numéro 4, bien que je n’aie rien trouvé, il ne peut être éliminé, car il est fort probable que M. Lin jette ses courriers après s’en être servi. Pour le 5, le Bonsai du Skype pourrait être Mlle Ch’iu. Le numéro 6 sera à explorer car il n’est pas rare d’avoir plusieurs boîtes e-mail. Je souligne le numéro 7 : le portable restant la première éventualité, il permet en quelques secondes de se fixer rendez-vous. C’est le moyen le plus direct et efficace, et M. Lin a fort bien pu effacer toute trace de ses communications. Même si on contrôlait ses échanges, ce serait en pure perte. Le numéro 8, c’est juste une mise en garde pour me réveiller. Sa mère, à quoi bon toutes ces élucubrations et ces cheveux coupés en quatre ! J’ai sûrement lu trop de romans policiers.
  En résumé, le portable est le moyen le plus commode de communiquer, mais j’imagine difficilement le genre de conversation qu’auraient ces deux-là :
  M. Lin : — Tu me manques.
  Mlle Ch’iu : — Toi aussi.
  — On se voit demain ? Même heure, nouveau point de rendez-vous. Je prendrai le 249 et descendrai au troisième arrêt, Guanqian Road.
  — Très bien, je viens te prendre.
  Lequel dialogue au style télégraphique ne cadre pas du tout avec leur volonté d’enfumage sur l’intermède du bus. Si ce sont tous les deux des fondus de films d’espionnage, ils se diront plutôt :
  M. Lin : — Ici 009
  Mlle Ch’iu : — Ici 006.
  — Demain, bus 249, 3e arrêt, Guanqian Road.
  — Roger !
  — Over and out !
  Malgré ce qu’il a de déplacé, ce genre de dialogue collerait davantage à la situation. À la fin, je me mets à imaginer M. Lin en fan de Totoro, qui s’imagine le bus comme un chinchilla. Il arrive sur son chinchilla et elle dans sa BMW… La douce mélodie de Totoro s’élève… J’entre progressivement dans un confortable état comateux. Soudain, j’ouvre grand les yeux, comme frappé par la foudre.
  Mon raisonnement vient de prendre la direction opposée !
  Puisque j’ai déjà les réponses – dates et lieux des deux rendez-vous secrets, le 15 juin à Banqiao et le 19 à Sanxia –, je dois remonter la piste à partir de ces données, et non pas tirer dans le tas au hasard en parcourant péniblement tout le courrier.
  Je range toutes les pages éparpillées sur ma table basse, en extrais les e-mails envoyés et reçus les trois jours précédant le 15 juin, puis entre le 15 et le 19, et les examine soigneusement un à un. Il s’agit dans leur intégralité d’échanges entre amis des arbres, mais, contrairement à mon rapide passage en revue précédent, je les lis de la première à la dernière ligne, sans rien laisser de côté. À la fin, j’en retiens deux venant de Bonsai, l’un du 13 juin, l’autre du 17.
  Tous deux ont un contenu similaire, des publicités pour des bonsaïs composées, en dehors d’une superbe photo, d’un court texte de présentation promotionnel. Je lis soigneusement le premier :
 
    Le pin noir du Japon, aussi nommé « l’arbre des à-pics », est non seulement l’un des emblèmes de la culture japonaise vantée dans nombre de textes poétiques depuis les périodes les plus reculées, mais c’est aussi un symbole bénéfique de longévité, cet arbre pouvant atteindre un âge de quatre à cinq mille ans. Pour toutes ces raisons, il occupe une place de choix dans le monde des bonsaïs. Cependant, pour que le pin noir donne toute la mesure de sa fière élégance naturelle, il faut qu’il soit mis en forme par un expert. Fertilisé et rempoté à dates régulières, conditions indispensables à l’obtention d’une forme pure et altière, il nécessite un soin particulier destiné au renforcement progressif de ses racines afin de les rendre solides, stables et harmonieuses et, ainsi, de leur conférer pleinement l’élan vital inébranlable qui est le propre de « l’arbre des à-pics ».
  Hauteur : 0,60 mètre.
  Prix : 4 000 yuans.
  Référence : 0615GQ236.2.
  
 
  Je n’ai tout d’abord rien remarqué de suspect. Après m’être bien creusé la tête, je me suis soudainement levé pour regagner mon bureau avec les deux documents. J’ai allumé mon ordinateur, consulté le Net et là, j’ai saisi le texte entier, sans oublier un seul caractère. Sur Google est alors apparu en quelques secondes la présentation en ligne du pin noir du Japon, avec la même photo et, mot pour mot, le même commentaire.
  J’ai suivi la même recette pour l’autre texte, et obtenu le même résultat. La réponse était limpide : il s’agissait d’un copier-coller que Bonsai a intégré, habilement greffé dans son courrier.
  Ces deux textes imprimés, je suis retourné dans mon salon pour comparer les deux copies de courrier. Et j’ai fini par trouver le pot aux roses.
  Les textes différaient par la référence. Celle de la première lettre (0615GQ236.2) ne correspondait pas au texte d’origine (AHS09005538), et il en allait de même pour la deuxième lettre (0619XY249.3 / D29113799). J’ai repris mon calepin et l’ai feuilleté jusqu’à la page qui m’intéressait. Pas d’erreur possible : les deux se sont bien retrouvés le 15 juin. M. Lin a pris le bus 236 et y est resté jusqu’au 2e arrêt ; le 19, il a pris le 249 et est descendu au 3e arrêt. GQ veut dire Guanqian Road et XY, Xiangyang Street.
  Con de sa mère, cette fois je le tiens !



        
            
                
            

            
                1. Romancière née en 1938 à
                    Chengdu. Ses œuvres, très populaires à Taïwan et dans le monde chinois, ont fait
                    l’objet de nombreuses adaptations pour la télévision et le cinéma.

            
            
            
                2. Chanteur d’origine aborigène
                    né en 1949.

            
            
        
    VI
Au milieu des éléments déchaînés
1
 
 
 
  Aujourd’hui, je suis fin prêt. Dans mon sac à dos, en plus de mon calepin, mon portable et ma lampe de poche, j’ai un appareil photo numérique Canon – un investissement personnel. On est le 23 juin, et non seulement j’ai la preuve que Lin et Ch’iu vont bouger, mais je tiens aussi toutes les coordonnées de leur rendez-vous.
  J’ai obtenu le code il y a deux jours par un courrier de Bonsai à Lin, dont Mme Lin m’a envoyé une copie : 0623ZXW212.2. Dans les environs du siège de la National Health Insurance, ZXW ne peut désigner que Zhongxiao West Road. Comme il y a deux arrêts du 212 dans cette rue, je ne peux pas deviner si M. Lin, une fois arrivé à l’intersection avec Zhongxiao West Road, tournera à droite en direction de la Shin Kong Life Tower ou à gauche vers Beimen. J’ignore donc à partir de quelle station de bus il faut compter, mais la question reste mineure.
  — Le moment approche, tu es où ?
  La voix de T’ien-lai retentit à l’autre bout du fil.
  — Je zone à proximité.
  — Tiens-toi prêt.
  — OK ! me répond sa voix pleine de tonus, une vraie publicité pour une cure vitaminique de Paolyta-B.
  J’affiche une belle assurance, mais je ne peux nier qu’une sourde neurasthénie s’infiltre en moi. Quand bien même mes deux premières filatures ont fonctionné, qu’est-ce que je vais pouvoir faire de mieux, cette fois, que prendre des photos pour recueillir des preuves et attendre à l’extérieur du motel ? C’est tout ce dont il est capable, ce détective privé ? Jusqu’à présent, mes déplacements ont été limités, ma créativité encore davantage, et je n’ai aucune carte dans la manche à part des filatures, et toujours des filatures. J’ai besoin d’une ouverture, sa mère !
  M. Lin, descendu de son étage par les escaliers, tourne à droite et se dirige comme prévu en direction de Zhongxiao West Road.
  — T’ien-lai ! Il prend vers Beimen.
  — Compris ! L’arrêt où il va prendre le bus se trouve près de la poste. Allez-y, je fais le tour et j’arrive.
  Environ trente minutes plus tard, nous entrons dans Linkou à la suite de la BMW qui s’arrête devant un motel. En chemin, je me suis amusé comme un petit fou avec mon nouveau Canon en prenant un tas de photos. Je n’ai loupé aucune étape : quand M. Lin attendait le bus, quand il est monté dedans, quand il en est redescendu, quand la BMW s’est pointée, quand M. Lin y est monté et quand ils sont arrivés au motel. À chacun de ces instants, j’ai appuyé sur le déclencheur tellement je redoutais de manquer quelque chose.
  Tout s’est passé comme prévu, l’excitation est retombée, nous avons vu la BMW pénétrer dans l’enceinte du motel et maintenant, l’abattement me gagne.
  — Mille pardons, T’ien-lai, je n’ai pas la tête à causer avec toi. Il faut que mon esprit se calme et que je réfléchisse à la suite des opérations.
  — Compris.
  Magnanime, il s’éloigne, et sur son téléphone, compose le numéro de sa femme bien-aimée.
  Au même instant, je remarque une Nissan blanche sur notre droite. Elle ralentit en approchant du motel et tourne vers l’entrée. Du coup, j’ouvre grand les yeux et regarde de toutes mes forces. Je suis quasi certain qu’il n’y a personne d’autre que le chauffeur dans la voiture !
  Serait-ce une coïncidence ? C’est le même cas de figure que la première fois : peu après l’arrivée de la BMW, une autre voiture, sans passager, y est entrée. Est-ce moi qui ai les nerfs à vif ou y a-t-il une vogue, dernièrement, d’aller se distraire en solo au motel ? La seconde fois, le 19 juin, le jour de la virée à Sanxia, la même situation se serait reproduite et m’aurait échappé ? Et s’il y avait un lien entre la BMW et la Nissan… Par le ciel ! Ils feraient des parties à trois ?
  — Ça serait le bouquet ! m’exclamé-je de mon côté en me tapant dans les mains.
  — Quoi donc ?
  T’ien-lai s’approche. Je lui raconte la scène qu’il vient de manquer, et lui détaille mes hypothèses.
  — Foutre, alors là, c’est costaud ! dit-il, son expression trahissant davantage l’admiration que la réprobation. Et maintenant, on fait quoi ?
  — On laisse tomber la BMW, on suit la Nissan.
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  Avec la Nissan qui nous montre le chemin, nous arrivons au centre de Linkou, devant un cabinet médical : Docteur Tchou, pédiatre.
  Le conducteur de la Nissan, après s’être garé, ouvre le volet métallique avec sa télécommande. Le volet s’élève poussivement, mais il est à peine remonté au tiers de sa hauteur que l’homme, agacé, se penche déjà pour passer en dessous, puis ouvre la porte vitrée derrière et entre dans le cabinet. Pas d’erreur possible, ce doit être le docteur Tchou.
  T’ien-lai et moi sommes dans le taxi, de l’autre côté de la rue, légèrement à l’oblique par rapport à l’entrée du cabinet. Nous échangeons un regard sans dire un mot.
  Le mystère s’épaissit. M. Lin, Mlle Ch’iu et le conducteur de la Nissan ont tous les trois des professions en lien avec la santé. Ce ne peut pas être un hasard. Auraient-ils fondé un « club de libertinage médical » ? M. Lin et Mlle Ch’iu, pourvus d’un solide appétit, s’adjoinderaient donc à chacune de leurs rencontres un troisième larron différent ? J’annonce :
  — Je serais prêt à prendre des paris.
  — Comment on pourrait parier sans jetons ?
  — C’est bien parce qu’on n’en a pas que je parie. Le coup est risqué, mais il peut être efficace si mon intuition est bonne. Et si par hasard je me trompe, au pire, je risque le poste ou l’hôpital psychiatrique. Tu veux bien m’attendre ?
  — Évidemment. En cas de besoin, je pourrai toujours vous sortir de là.
  — Merci ! Je préférerais que ce soit chez les flics. Ma plus grande terreur est de terminer à l’hôpital psychiatrique.
  J’empoigne mon sac à dos, sors de la voiture aussi lestement que Clint Eastwood descendant de cheval pour aller se mesurer à ses ennemis. Alors que le thème de L’Homme des hautes plaines commençait à s’élever, l’aiguille saute du disque. Le mal est entièrement de mon fait : je viens de stopper brutalement et de faire machine arrière pour parler à T’ien-lai.
  — Tiens, voilà mon portable pour prendre des photos dès que l’occasion s’en présentera. Tu sais t’en servir ?
  — Vous plaisantez ? Je me sers souvent du mien pour photographier ma femme en douce.
  Je pousse un juron :
  — Lín-niâ ! Tu es vraiment indécrottable ! Il faudra qu’on se parle, toi et moi.
  Comme je traverse la rue, une histoire du passé me revient en mémoire. Quand je faisais de la recherche, un petit jeune de mon labo était venu me confier ses misères. À cour d’argent, il avait accepté des travaux de traduction pour un petit rien du tout d’éditeur. Alors qu’il s’était acquitté de la tâche et avait rendu sa part du travail, l’argent n’arrivait pas et l’éditeur ne montrait aucune intention de le payer. Le garçon avait réclamé son dû à plusieurs reprises, le patron remettait sans cesse à plus tard. Après avoir écouté son histoire, je lui ai lancé : « Emmène-moi le voir. » Nous y sommes allés le lendemain. « Bon alors on fait comment ? » Le patron me baladait : « Le livre n’est pas prêt, il faut attendre que d’autres parties soient traduites. Quand il sortira et qu’on aura commencé à le vendre, on pourra rémunérer les traducteurs. » Les mains sur les hanches, je lui ai alors demandé : « Qu’est-ce que vous allez faire si jamais le livre ne sort pas ? » Et là, il répond en haussant les épaules : « Alors je ne pourrai rien faire. » Ce à quoi je réplique : « Vous allez arrêter votre comédie, “Paiement intégral de la marchandise livrée”, ça vous dit quelque chose ? » Je lui montre du doigt le petit étudiant tout tremblant qui se cache derrière moi : « Je vous préviens, je suis son grand frère, ses problèmes sont les miens et mes problèmes sont ceux de tous mes tontons. Je vous donne un jour. Vous payez demain au plus tard, sans quoi je trouve des potes pour venir vous démantibuler la devanture. Ayez le culot d’appeler la police, là tout de suite, et de porter l’affaire devant les journaux, on verra si vous avez encore le courage de vous mêler d’édition ! » Le lendemain, le petit jeune a touché son argent. Au moment où il s’en allait, le patron lui a lancé méchamment : « Et si jamais ce voyou remet un pied dans ma boutique, moi qui te parle, tronche sa mère, je jure que je porte plainte ! » À y repenser, j’ai conscience qu’il peut m’arriver, dans des accès d’humeur, d’agir comme une brute et sans réfléchir aux conséquences.
  — Excusez-moi, monsieur, mais les consultations ne commencent qu’à 15 heures, me dit l’infirmière derrière le comptoir de l’accueil.
  — Je ne viens pas pour consulter. Je voudrais voir le docteur Tchou, dis-je après avoir jeté un coup d’œil au diplôme professionnel accroché au mur à gauche et qui me fournit la preuve que l’homme entré ici il y a dix minutes est bien son patron.
  — C’est à quel sujet ?
  — Voici ma carte de visite.
  L’infirmière, l’air soupçonneux, pose alternativement les yeux sur ma carte de visite et sur moi.
  — Pourriez-vous la transmettre au docteur ? Peut-être acceptera-t-il de me recevoir.
  — Un instant, s’il vous plaît.
  Quelques minutes plus tard, l’infirmière réintègre son poste. Au même instant, la porte du cabinet s’ouvre. Le docteur Tchou en sort, ma carte de visite à la main, la regarde, puis me dévisage :
  — Bonjour, c’est à quel sujet ?
  — Un mauvais sujet, ou un bon, ce sera selon. Rassurez-vous, je n’ai aucunement l’intention de nuire, je vous demande seulement de me consacrer quelques instants.
  — Miss Ch’en, dit le docteur Tchou avec autorité.
  L’infirmière attrape le téléphone.
  — N’appelez pas la police. Je souhaite seulement que vous m’apportiez certaines informations. Ma première question : pourquoi sortez-vous à l’instant d’un motel où vous avez pris une chambre seul ?
  Un instant, l’infirmière suspend tout mouvement, tandis que le docteur Tchou, blanc comme un linge, semble pris d’un léger tremblement. Pour un peu, il perdrait l’équilibre. Il me semble que la sueur perle à son front.
  — Je ne souhaite vraiment que m’informer, je n’ai pas l’intention de vous chercher des ennuis. Je suis détective privé, pas maître chanteur.
  Le malheureux docteur retrouve enfin la parole.
  — Ici, ce n’est pas commode. Trouvons un endroit pour discuter, marmonne-t-il d’une voix faible.
  Nous sortons du cabinet médical et nous rendons dans un café presque désert. En chemin, je jette un coup d’œil vers T’ien-lai. Il est encore plus accro que moi et n’arrête pas de prendre des photos.
  Alors que nous venons de dépasser le taxi, nous entendons le bruit d’une portière qui se referme. T’ien-lai nous suit.
  — Que voulez-vous savoir ? me demande le docteur Tchou une fois que nous sommes assis.
  Il n’y a que nous dans le café.
  — Je voudrais savoir si vous êtes en lien avec ces personnes.
  J’ai allumé mon appareil photo et l’avance vers lui pour lui montrer un cliché où on voit M. Lin assis dans la BMW. Je poursuis :
  — Il s’appelle Lin, la personne qui conduit s’appelle Mlle Ch’iu.
  À sa réaction, je me tranquillise. Pari gagné.
  — Vous dites que vous êtes détective privé ?
  — Oui.
  — Une agence ?
  — Quasi.
  — Je peux voir vos papiers ?
  — Bien entendu.
  J’ouvre mon sac et en sors ma carte d’identité.
  — Et si vous souhaitez en faire une copie recto verso, pas de problème.
  — Qui vous emploie ? dit-il en me rendant ma carte.
  — Vous n’avez pas besoin de le savoir. Quel lien avez-vous avec ces personnes ?
  — Je n’en ai pas, je ne les connais pas.
  — Comme vous voulez.
  Je me lève. Avant de m’en aller, je pose mes mains à plat sur la table, hausse légèrement les épaules, et prends le ton du policier qui, en menant son interrogatoire, cherche à intimider le suspect :
  — Je sais que vous mentez. Je vous donne une dernière chance. Dites-moi la vérité, maintenant. Je ne vous laisserai pas d’autre occasion une fois que j’aurai réuni les preuves.
  — C’est une menace ?
  — Exactement.
  Nous nous fixons en silence, les yeux dans les yeux. Dans une pose de coqs de combat. Longtemps.
  — Très bien, dis-je en me retournant.
  J’accélère, résolu, pour lui prouver que je ne joue pas au petit négociant qui marchande avec un client. Trois pas, cinq pas, je suis presque à la porte…
  — Attendez.
  Je fais demi-tour, lentement, en prenant exprès un air contraint, avec un peu trop d’outrance dans mon jeu de scène. Je me donne envie de vomir.
  — Quelles garanties m’offrez-vous ?
  — Garanties de quoi ?
  — Est-ce que vous me garantissez que ce que je vous dirai restera entre nous et qu’il n’y aura aucun scandale ?
  — Je ne peux rien vous garantir. L’enquête, c’est le client qui en prend la responsabilité. Que fera la personne en question une fois que je lui aurai livré mes conclusions, ça, je ne peux pas vous le dire, mais d’après ce que j’ai pu constater, il ne s’agit pas de quelqu’un qui aime le scandale. Aucune intention de nuire ou de faire mal ne l’anime. Seulement le désir de comprendre des faits qui se sont produits.
  Heureusement que la langue chinoise permet de ne pas vraiment préciser les choses. Si ç’avait été en anglais, je pense qu’en essayant de jongler avec la grammaire, j’aurais laissé filtrer que ma commanditaire est une femme.
  Le docteur Tchou hésite, aux prises avec une lutte intérieure. À cet instant, la serveuse nous apporte nos cafés et, à son air apeuré, je devine qu’elle a remarqué la tension régnant à notre table.
  — Prenez votre temps, murmure-t-elle avant de disparaître.
  — Alors, docteur Tchou ?
  Mon interlocuteur est toujours en plein débat avec lui-même.
  — Docteur Tchou ?
  Je me sers des techniques d’interrogatoire et répète sans arrêt « docteur Tchou », sur un ton de plus en plus appuyé, pour accentuer la pression.
  — Docteur Tchou, avec ou sans vous, je finirai par trouver. Si vous faites des parties fines à trois, ce n’est pas si grave que ça, pas vrai ?
  — Vous vous imaginez que…
  Sans même terminer sa phrase, le docteur Tchou part d’un rire inextinguible et à la sonorité aussi déchirante que l’expression qui se lit sur son visage.
  — Ce n’est pas ça ?
  Je me suis trompé ? À quoi donc peuvent bien jouer deux hommes et une femme dans une chambre de motel ?
  — Ils me font chanter.
  Cette fois, c’est à mon tour de rester coi, et je mets un certain temps à retrouver la parole :
  — Quel est le motif ?
  — Un jour, il y a un mois environ, j’ai reçu un coup de téléphone d’une personne disant s’appeler Mlle Ch’iu. Les formulaires de rapport d’activité que j’avais fournis à l’assurance-maladie ne reflétaient pas la réalité, m’a-t-elle déclaré, et elle m’a aussi dit qu’un de ses amis travaillant dans les services de l’assurance-maladie avait le pouvoir de rendre mes déclarations acceptables, mais aussi celui de les « faire exploser ». Comment se passerait la suite dépendait de moi. Je lui ai demandé quelles étaient ses intentions, elle m’a dit que rien ne pressait, qu’elle allait m’envoyer des documents prouvant qu’elle ne mentait pas. Trois jours après, j’ai reçu les documents, mes formulaires. Toutes les déclarations majorées étaient stabilotées en jaune fluo. Mes déclarations ne posaient aucun problème pour un œil extérieur, je ne sais pas comment ils avaient fait, à moins que… Comme je me le suis dit ensuite, si son soi-disant ami qui travaille à l’assurance-maladie occupe un poste à responsabilité ou au sein des organes de contrôle, il doit avoir la main sur les fiches de mes malades et pouvoir prendre contact avec eux pour les alinéas qui lui paraissent douteux en mettant en avant le respect de la confidentialité. À ce stade de mes réflexions, j’ai jugé que mes interlocuteurs savaient ce qu’ils faisaient et j’ai compris que j’étais piégé. Quelques jours après, Mlle Ch’iu m’a rappelé et m’a demandé si j’avais des questions à poser à propos des documents, j’ai dit que non et lui ai demandé comment régler l’affaire. Alors elle m’a sorti un chiffre. Je n’étais pas d’accord, nous avons discuté le tarif et nous sommes entendus sur un montant.
  — Combien ?
  — Cent cinquante mille.
  Si je calcule bien, cent cinquante mille divisés par deux, cela fait soixante-quinze mille yuans chacun.
  — Et après ?
  — Ils m’ont fixé une date, m’ont indiqué l’adresse du motel, mais je leur ai posé deux conditions : la première, je voulais les rencontrer tous les deux, et voir leurs papiers. Je ne comptais pas me faire rouler en n’étant pas sûr de la personne que je rencontrerais. Je voulais qu’ils courent un risque eux aussi. La deuxième condition était qu’ils garantissent la validité de mes déclarations, et qu’ils rassurent chacun de mes patients qu’ils avaient consultés. Sinon le préjudice serait encore plus grave pour moi.
  — Quel est le prénom de Mlle Ch’iu ?
  — Yi-chün, le yi de « adapté » et le chün de « honorable ».
  — Un beau prénom.
  — C’est à peu près tout.
  — Une dernière question : une fois arrivé au motel, comment s’est passée votre transaction ?
  — On s’est contactés par portable. Au check in, j’ai appelé Mlle Ch’iu. Trois minutes après, on a ouvert nos portes avec la télécommande et je me suis rendu dans leur chambre.
  — Vous avez donné l’argent et ils vous ont montré leur carte d’identité, c’est ça ?
  — Non. M. Lin est entré avec son code personnel dans les archives internes de l’assurance-maladie et, devant moi, il a ratifié mes déclarations en cliquant sur « valider ». Après, Mlle Ch’iu a téléphoné à mes patients. Elle a argué d’un problème informatique et dit que les déclarations du docteur Tchou ne présentaient pas de problème. Alors seulement j’ai payé.
  — Voilà donc ce qu’il en est. Merci.
  J’allais me lever, mais il s’est soudain penché vers moi en posant sa main sur la mienne.
  — Qu’est-ce qu’il risque d’arriver ?
  Je lui ai adressé un regard froid. Il a retiré sa main.
  — Je ne sais pas.
  — Je n’ai donc plus qu’à me morfondre et à attendre ? m’a-t-il renvoyé, non sans autodérision.
  — C’est ça : vous morfondre et attendre.
  Après avoir lâché cette phrase, je me détourne et sors du café.
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  Je fume en buvant une bière, assis sur mon canapé, tandis que mon lecteur CD diffuse la chanson Have I Told You Lately That I Love You ? Tout le monde devrait avoir son tube bien à soi. Moi, c’est celui-ci, celui que j’ai envie d’écouter quelles que soient les situations ou les circonstances. Chagrin d’amour ou passion naissante, en faisant l’amour ou après l’avoir fait, que je me sente romantique, décadent, conquérant, abattu, tourmenté, désespéré ou dégoûté de la vie, c’est toujours ce titre que j’écoute. Mais il faut que ce soit Van Morrison, la version de Rod Stewart est un massacre.
  J’adore cette atmosphère. Dans les films de gangsters, le type de la Criminelle, après toutes les commotions de la journée, regagne, le soir venu, son logement perché en haut d’un immeuble (il est généralement divorcé), s’assied seul dans le salon, se sert un mauvais whisky, les glaçons s’entrechoquent et tintent dans son verre, il tire longuement sur sa cigarette (ils veulent tous arrêter de fumer sans y parvenir) et recrache une longue bouffée de fumée blanche qui s’étire, s’élève, s’épanouit et se mêle au blues qui monte de sa chaîne. Mon allure actuelle est aussi passablement décadente, dommage qu’il me manque le revolver et le holster en cuir à l’épaule.
  Je planche un bon moment : ces Lin et Ch’iu sont un couple de gangsters, l’affaire semble beaucoup plus compliquée que ce que j’aurais imaginé. Sa nature n’a fait que virer du « jaune » au « vert », du sexe au pèze, il n’y a pas de quoi trouver cela très créatif. L’énigme concernant M. Lin est à peu près éclaircie, mais l’attitude de sa fille restant un mystère, comment vais-je m’y prendre ?
  Mon portable sonne.
  — Allô ?
  — À d’autres ! C’est moi !
  — Oh, maman, qu’est-ce qui t’amène ?
  — Parce qu’il faudrait que quèque chose m’amène pour parler à mon fils ?
  — Je ne voulais pas dire ça.
  — Pourquoi tu n’appelles jamais ? Le jour où je ferai le grand saut, tu n’en sauras rien.
  — Ma sœur m’avertirait.
  — Saloperie de môme ! Qu’est-ce que tu fricotes en ce moment, je te le demande ? Tu as trouvé un emploi ?
  — Absolument ! J’aide les gens à s’occuper de leurs affaires.
  — À s’occuper de leurs embrouilles, oui ! Bougre d’âne, ne va pas t’embringuer à danser la gigue avec de méchantes gens, surtout !
  — Ne t’inquiète pas, maman, les méchantes gens, je les coince. Tiens, que j’en profite pour te demander un renseignement… Tu ne connaîtrais pas quelqu’un à l’assurance-maladie ?
  — Bien sûr que si, il y a des endroits où je ne connaîtrais personne ?
  — Tu peux me présenter ? J’aurais besoin d’un conseil.
  — Un conseil ? Je vais peut-être pouvoir te répondre.
  — Mais c’est vachement pointu, trop spécialisé pour toi.
  — Mélasse puante ! Comment ça, « trop spécialisé pour moi » ?
  — Je t’en prie, maman, ne fais pas ta mauvaise tête !
  Et vlan, elle me raccroche au nez. Elle n’est pas vraiment en rogne, c’est sa manière à elle de faire des cérémonies au téléphone. Jamais avec moi elle ne fera des entrées en matière du genre « Ah Ch’eng, c’est maman ». Moi aussi, je fais l’économie des « Bonjour maman, c’est Ah Ch’eng ». Nous attaquons toujours abruptement et entrons directement dans le vif du sujet. Avant de raccrocher, c’est pareil : nous ne nous sentons pas obligés de nous dire des au revoir ou des « maman, prends soin de toi ». Ce moyen de communication, comme le dit ma mère, ressemble aux interventions des sapeurs-pompiers : on éteint l’incendie, et après, rompez.
  Comme de bien entendu, elle rappelle dix minutes après.
  — J’en ai trouvé un. Il s’appelle Jen, c’est le plus jeune oncle d’Ah Hsia. Tu te rappelles Ah Hsia ?
  — Pas vraiment.
  Maman a un vaste réseau, et des foules de coéquipiers au mah-jong. Comment pourrais-je me rappeler qui est Ah Hsia ?
  Elle perd un temps fou à me raconter la biographie à rebondissements de la fameuse Ah Hsia… quand elle s’est mariée, quand le ménage n’a plus marché, quand elle s’est trouvé un protecteur et quand il l’a épousée. J’écoute complaisamment et, lorsque ma main est engourdie, je pose l’écouteur sur mon épaule, bois un coup et allume une cigarette.
  — C’est quoi, son numéro ? finis-je par demander pour trancher dans le vif.
  — Je te préviens, ne manque-t-elle pas d’ajouter après m’avoir répondu, il faudra être poli, y mettre les formes.
  — Entendu.
  — Il paraît qu’il aime bien boire. Si tu l’invites à prendre un verre, il te dira tout ce que tu voudras.
  — Voilà qui est faisable. Ah…
  Je n’ai pas formulé la syllabe suivante que la communication est coupée.
  Je regarde ma montre, il n’est pas encore 20 heures. La soirée n’est pas avancée, du point de vue d’un buveur. Si je l’appelle maintenant, avec un peu de chance, je pourrai le rencontrer ce soir même.
  Je commence par me présenter. Quand M. Jen entend que je suis « le fils de maman Wu », il se montre immédiatement très cordial. Manifestement, ma mère si liante et prompte à se mêler de tout l’a déjà mis au courant. Pas de problème, pas de problème, quand voulez-vous qu’on se voie ? Je lui dis :
  — Je vous invite à prendre un verre, est-ce que ce soir vous conviendrait ?
  La réponse me parvient d’une voix claironnante :
  — Mais très bien, où nous retrouvons-nous ?
  — La Belle Compagnie, ça vous va ? Euh ?… Non, ne vous méprenez pas – je me dépêche de le rassurer –, La Belle Compagnie est une brasserie à ciel ouvert, rien de galant là-dedans.
  M. Jen éclate de rire :
  — Ha, ha, ha, je ne me méprenais aucunement, c’est plutôt que je suis déçu !
  Depuis que l’interdiction de fumer s’applique à tous les lieux publics fermés à Taïwan, La Belle Compagnie s’est transformée en point de ralliement incontournable pour moi et mes amis. Mon endroit préféré, c’est le petit bout de terrain nu coincé entre l’église voisine et l’entrée du bistrot. On s’y installe sur des tabourets bas autour d’une table carrée, la bière et les cigarettes circulent au pied de la croix, et non seulement cela a la saveur de nos vieux banquets champêtres, les pān-toh où tout le monde se retrouve autour de tables alignées en plein air, mais en plus on a l’impression de bénéficier de la protection divine.
  Ça ne fait pas dix minutes qu’on y est et M. Jen attaque déjà sa deuxième bière. Retraité d’une profession médicale, le bonhomme exerce maintenant comme conseiller au ministère de la Santé et dit appartenir à la deuxième vague des promoteurs de l’assurance-maladie. De petite taille, le crâne dégarni, il couvre sa calvitie d’une mèche de cheveux rebroussée depuis son oreille gauche jusqu’à l’autre. Quand je me suis trouvé en face de lui, j’ai cru voir Sian-á-ang, le Divin Bossu, tout droit sorti d’un théâtre de marionnettes. Quand il parle, on dirait tantôt un pédant, tantôt un bandit de grand chemin. Et puis il n’arrête pas de faire des gestes avec ses mains, comme ceux des conteurs lors de leurs « récits du temps jadis ».
  — Sur la question de l’assurance-maladie, il y aurait long à dire, attaque-t-il avec un long soupir. Le 1er mars 1994, la couverture universelle d’assurance-maladie a été instaurée dans un climat tourmenté qui sentait la tempête. Oui voilà, au milieu des éléments déchaînés.
  — Professeur Jen, mille pardons mais, pour l’instant, ne revenons pas sur l’histoire, si vous voulez bien. J’aimerais vous entendre parler des fraudes à l’assurance-maladie.
  — Ha ! Il y en a eu tellement. Aucun système n’est parfait.
  — Le déficit si important de l’assurance-maladie a-t-il à voir avec ces fraudes ?
  — On peut aborder la question de trois points de vue. Tout d’abord, il y a l’incurie des pouvoirs publics. Ne serait-ce que la ville de Taipei : non contente d’avoir des arriérés de plusieurs dizaines de milliards avec l’assurance-maladie, elle n’a en rien l’intention de les verser, mais veut en plus intenter une action contre le ministère de la Santé ! C’est honteux ! La situation est la même à Kaohsiung et dans tous les autres comtés. Honteux ! Ensuite, les fraudeurs : que ce soit des établissements ou des médecins, ils se servent de toutes sortes de procédés pour détourner les dotations. Je vais vous dire, jeune homme, la nature humaine est comme ça. Le dernier point, c’est que depuis l’instauration de l’assurance-maladie, les Taïwanais adorent tomber malades. Ils vont consulter pour le moindre bobo, ou même quand ils n’ont rien. À deux cents yuans la consultation, ce n’est pas cher, et le traitement est inclus. On se rend à l’hôpital aussi simplement qu’on va dans sa cuisine. C’est ça, le problème.
  — Et comment font les médecins pour tromper l’assurance-maladie ?
  — L’assurance-maladie a fait le bonheur des populations, mais les médecins, eux, se sont fait salement esquinter. Pourquoi ? Parce que pour beaucoup, leurs revenus ont diminué de vingt pour cent.
  — Ils sont toujours mieux rémunérés que la moyenne.
  — Ah, jeune homme, la nature humaine est comme ça.
  — C’est vrai.
  — Il y a trop de moyens de détourner les dotations. Impossible d’en faire une liste. Parfois il y a collusion entre les établissements et les praticiens, parfois entre les praticiens et les malades, d’autres fois les médecins se livrent à des combines sur le dos des malades, ou encore trichent sur le nombre de patients, etc. C’est sans fin. Toutes les manigances que vous pourrez imaginer sont utilisées. Ne serait-ce que pour majorer ses déclarations, il y a déjà tant de trucs ! Par exemple, les fausses consultations, les immatriculations bidon, les immatriculations utilisées en double, les fausses prescriptions ou les fausses déclarations de soins rendus, et j’en passe, en veux-tu en voilà. Bien entendu, certains effets pervers sont induits par le système, par exemple l’inadaptation du régime de financement, qui ne tient pas compte de la difficulté et du risque. Comme vous pouvez imaginer, il y a une marge entre une opération à cœur ouvert et une appendicite, n’est-ce pas ? Ou entre les soins de médecine interne et la chirurgie. L’assurance-maladie établit des distinctions, mais pas dans des proportions suffisantes, et c’est d’ailleurs pourquoi, ces dernières années, personne ne veut plus se lancer en chirurgie. Tout le monde veut se spécialiser en oto-rhino-laryngologie ou en soins dentaires, mais surtout en médecine vétérinaire : pour les soins vétérinaires, il n’y a pas de couverture maladie.
  — Il y a une faune si abondante que ça à Taïwan ?
  Cela fait trop longtemps que je n’ai pas bu, je commence à dire n’importe quoi.
  — Ne sous-estimez pas la médecine vétérinaire, il y a une offre de soins de plus en plus diversifiée. Vous n’avez jamais entendu parler des psychologues pour chiens ?
  — Pour quoi faire ?
  — Les temps évoluent, les animaux de compagnie eux aussi font des dépressions.
  Nous éclatons de rire en chœur et commandons deux autres bouteilles.
  — Professeur Jen, existe-t-il des formes de prise illégale d’intérêt ?
  — C’est-à-dire ?
  — Est-ce qu’il serait possible à une personne des services de l’assurance-maladie de trafiquer en interne ?
  Il réfléchit un moment.
  — Ce serait possible, répond-il prudemment, mais il n’y en a jamais eu d’exemple.
  — Quel moyen pourrait être employé ?
  — Laissez-moi réfléchir… Il y a deux solutions : la première est celle d’une entente entre l’extérieur et l’intérieur, autrement dit une collusion entre des praticiens ou des établissements de soins et un membre du personnel de l’assurance-maladie qui ouvre un œil et ferme l’autre, ou plutôt ferme bien les deux yeux lors du contrôle de leurs déclarations. En d’autres termes, il ne peut s’agir que d’un cadre supérieur ou alors d’un membre des organes de contrôle. Il y a une solution autre, autrement, invraisemblable, vraisemblablement…
  — Hm ?
  C’est moi qui suis bourré ou c’est lui qui bafouille ? Il y a comme de l’écho.
  — … ce serait que cette personne, après avoir découvert des dépassements dans les déclarations, au lieu d’en faire part à sa hiérarchie, tente de faire chanter le fautif. C’est somme toute assez invraisemblable.
  — Pourquoi donc ?
  — Le risque est trop élevé. Il serait pris entre deux feux : d’un côté échapper à ses supérieurs, de l’autre à la personne qu’il fait chanter et qui peut aller jusqu’à porter plainte ou même vouloir le supprimer pour le faire taire !
  — Personne n’aime prendre ce genre de risque.
  — Ce n’est même pas la question : le jeu n’en vaut pas la chandelle ! Comme on ne va certainement pas s’en prendre à un grand centre hospitalier, ça veut dire n’opérer qu’avec de petites structures, et dans ce cas, bien sûr, les profits à escompter sont limités, vous voyez ce que je veux dire ? Un risque élevé pour un gain réduit. Et la perspective d’avoir deux délits à assumer si l’affaire est éventée : la prise illégale d’intérêt et le chantage. Si c’était moi, jamais je ne tomberais là-dedans, je ne suis pas dingue.
  — Mais c’est qu’il y en a, des dingues.
  Si je continue de boire, je vais tout déballer.
  — Qui ça ? dit-il, plissant les yeux. Vous avez des tuyaux ?
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  Le lendemain à 10 heures passées, ma gueule de bois s’éveille en même temps que moi.
  Après la douche, je baigne encore dans les vapeurs d’alcool. J’ai l’impression d’être enveloppé d’une fine membrane qui ferait barrage entre l’air et moi, et c’est de mauvais augure : aujourd’hui, il va y avoir de grandes manœuvres et il ne faudrait pas que j’aie l’esprit embrumé et que mes idées et mon corps soient désaccordés.
  Aucune idée de comment j’ai fait hier soir pour rentrer en sûreté à la maison. Je sais en revanche qu’après avoir passé la porte, je me suis traîné tout chancelant du salon à la salle de bains, que j’ai ensuite ôté tous mes vêtements en titubant et que, nu comme un ver, j’ai rendu tripes et boyaux, la main droite sur la cuvette des toilettes, la gauche sur le bord du bac à douche, et qu’au moment où j’ai voulu me relever, je me suis retrouvé piteusement écroulé par terre. Tout cela m’a fortement marqué. Ma chute m’a un tantinet secoué et, saisi par le contact glacé du carrelage, j’ai soudain eu les idées plus claires. Ce qui accroche dans mon affaire m’est aussitôt apparu. J’ai, à cet instant précis, décidé de passer aux « grandes manœuvres » : assommer M. Lin dans une ruelle sombre et, à l’aide d’un sac en toile de jute, lui flanquer une dégelée. On verra alors s’il refuse de dire la vérité !
  L’aplomb que donne l’ébriété est de deux sortes : l’une tient à la quantité d’alcool qu’on vient de consommer, l’autre au degré d’imprégnation auquel on est arrivé au fil des années. Moi, j’ai des talents exceptionnels, car je conjugue les deux. Il m’est déjà arrivé bon nombre de fois lors d’une cuite de me laisser aller à des explosions incontrôlées et de dire des choses que j’ai amèrement regrettées ensuite. Il a pu m’arriver aussi de briser de durables amitiés ou de blesser des interlocuteurs innocents et impuissants à parer le coup. Ou encore, toujours sous l’effet de l’alcool, j’ai secrètement nourri de fortes ambitions, réformer ma conduite, devenir un type bien ou lire intégralement de vieux romans russes, mais une fois dégrisé, j’oubliais.
  En ce qui concerne mes grandes manœuvres, je dois y réfléchir à deux fois. Je retourne à mon calepin et réexamine la stratégie que je me suis fixée.
  La question clef, c’est la petite Lin. Une bonne partie de la vérité a surgi, mais ce n’est pas la plus importante. Car ce qui compte vraiment pour Mme Lin, c’est sa fille. Je pourrais la filer, mais elle est toute la journée à l’école, et comme elle ne retourne chez elle qu’après les cours, quelle découverte inattendue pourrais-je bien faire ? À n’en pas douter, son changement de comportement a un rapport avec son père. Or Mme Lin m’a assuré à maintes reprises qu’il ne pouvait en aucun cas avoir agressé sexuellement sa fille. Certes, l’affirmation d’une mère dans ce domaine peut être sujette à caution. Il se produit tant de drames de ce genre à l’insu du conjoint, ou même alors qu’il soupçonne quelque chose, parce qu’il préfère rester dans le déni. Quoi qu’il en soit, la probabilité d’une agression sexuelle demeure assez faible. Mme Lin ne manque pas de subtilité et n’est aucunement du genre à faire l’autruche. Et en plus, mon observation quotidienne du mari m’a montré qu’il n’était pas ce genre de brute, ou plutôt qu’il était bien une brute, mais d’une autre catégorie.
  Sur mon calepin, j’écris à gauche « la petite Lin » et à droite « Lin-Ch’iu », puis je trace un trait pour les relier. Je recommence, j’épaissis le trait, encore et encore, et la ligne passe du mince au gras, devient une barre qui transperce presque le papier. Je jette mon crayon et pousse un soupir : si seulement je pouvais faire preuve d’un peu plus d’imagination ! J’ai beau me torturer les méninges, je n’arrive pas à trouver une seule possibilité. Comment faire pour que deux lignes parallèles se rejoignent ? Pourtant, les lois de la physique ont beau être ce qu’elles sont, et les humains de même, ce qui n’avait aucune chance de se produire se produit pourtant bel et bien.
  J’entame une nouvelle page et, après avoir à nouveau inscrit les noms de mes trois personnages, je les entoure chacun d’un cercle. En procédant par élimination, je commence par faire une croix sur « la petite Lin », puis sur « M. Lin ». Je ne peux guère m’attendre à obtenir la vérité de la bouche de l’un ou de l’autre. Il reste « Mlle Ch’iu », la seule sur qui tenter une action. J’ai fait le tour de la question, les grandes manœuvres tiennent toujours, mais j’ai changé de cible et n’aurai pas besoin de sac en toile de jute.
  Je note les étapes à suivre et me lance dans la mise en œuvre. J’ouvre mon ordinateur et, en attendant qu’il s’allume, j’appelle ma fameuse assistante de recherches.
  — Allô ?
  — Professeur !
  — Rendez-moi un service. Dites-moi s’il est possible de transférer des photos d’un téléphone portable ou d’un appareil photo sur un ordinateur et d’en graver un CD ?
  — Professeur, vous êtes vraiment ignare ! Je me demande si vous vivez bien au XXIe siècle.
  — Trêve de bavardage ! C’est possible, oui ou non ?
  — Vous rigolez ! Même des élèves de primaire sauraient le faire.
  Elle m’explique la procédure pas à pas, je l’exécute scrupuleusement, et après m’être débattu pendant deux heures, arrive à obtenir mon CD. Les photos des rendez-vous entre Lin et Ch’iu sont certes indispensables, mais j’y ajoute celles prises avec mon portable de mon entretien avec le docteur Tchou, car ce sont des preuves encore plus capitales. Juste après, je rédige une lettre anonyme à l’écran.
 
    Mademoiselle Ch’iu, merci de bien vouloir consulter les photos du CD ci-joint. Je sais ce que vous manigancez et comment. Je vous donne vingt-quatre heures pour prendre contact avec moi, au 09 22…, sans quoi vous aurez à en assumer les conséquences. Attention : ne vous avisez pas de contacter M. Lin. Si vous lui dévoiliez ne serait-ce qu’un mot de cette lettre, il serait inutile de m’appeler et je m’adresserais directement à la police.
  
 
  Au CD et à ces menaces, je joins les deux e-mails envoyés par Bonsai à M. Lin, ceux où j’ai souligné au Stabilo jaune les deux problématiques « références de produit », et j’emballe le tout dans une enveloppe en papier kraft.
  Je vais au bureau de poste, au croisement de Keelung Road et Heping East Road, et j’expédie mon colis en envoi express à l’adresse de la clinique où officie Mlle Ch’iu. Voilà ce qui s’appelle « traiter les gens comme ils traitent autrui », et qui saura lui flanquer la frousse. Une fois sorti de la poste, je me sens ragaillardi : j’ai fini de cuver mon vin. Dans son poème Andante Cantabile, le poète Ya Xian écrit : Envies de douceur. Envies d’évidence, puis plus loin : Envies de meurtre, alors le sauvage que je suis apporte aussi son modeste écot : Envies de chantage. Cependant, le plaisir s’en va aussi rapidement qu’il est venu et là, tandis que je marche dans la chaleur moite de ce splendide mois de juin, je ne peux retenir un frisson. Il m’est revenu soudain un film d’épouvante que j’ai vu autrefois, I Know What You Did Last Summer, et dont le titre chinois était : Je sais ce que tu manigançais l’été dernier. Une bonne moitié des personnages y mouraient.
  Le soir, à la fois survolté et anxieux, je vérifie à plusieurs reprises que mon portable est suffisamment chargé, le laisse allumé, mais, toujours aux abois, contrôle tant et plus la fermeture de la porte et des fenêtres, dans la crainte que Mlle Ch’iu n’envoie des tueurs pour me faire la peau.
  La nuit se passe sans encombre, et aussi sans sommeil. Le lendemain matin, à 10 heures, le téléphone sonne.
  — Allô, mon nom est Ch’iu.
  Le ton est glacial.
  — Bonjour. Vous avez reçu le colis ?
  — Qui êtes-vous ?
  — Peu importe, pour l’instant. Je vous le dirai quand nous nous verrons.
  — Quelles sont vos intentions ?
  — …
  J’évite exprès de répondre.
  — Si c’est de l’argent que vous voulez…
  — Cela, je vous le dirai quand nous nous verrons.
  — Quand ?
  — Aujourd’hui, à 12 h 30, si… vous n’avez pas rendez-vous avec M. Lin ?
  — Non.
  Il est clair qu’elle n’apprécie pas mon ton badin. En un moment pareil, même une sortie de Zhao Benshan, le roi des comiques, serait incapable de lui tirer un sourire.
  — Vous n’avez pas enfreint ma consigne en le contactant ?
  — Non.
  — Vraiment pas ? J’ai chargé un proche de le surveiller. S’il découvre la moindre anomalie, il me prévient aussitôt et notre rendez-vous d’aujourd’hui s’annule de lui-même.
  — Vraiment pas.
  — Bien, alors notez : IS Coffee, Bade Road, à côté de Taïwan TV et en face du Centre culturel de Taipei.
  — Comment je vous reconnaîtrai ?
  — Ne vous inquiétez pas, moi, je vous connais.
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  J’arrive sur place quarante minutes avant l’heure. Quand je trempais dans les milieux du théâtre, mes pièces étaient souvent jouées au Metropolitan Hall, la scène du Centre culturel. Voilà pourquoi je suis si familier de ce café, de son ambiance et de la disposition des lieux. L’endroit est vaste et très fréquenté, ce qui convient exactement à mon projet d’aujourd’hui. Après m’être fait servir un café, je choisis une table dans un coin près d’une fenêtre et m’installe. Je n’arrête pas de répéter dans ma tête la procédure que je projette de suivre dans les minutes qui viennent afin de ferrer le poisson.
  Dehors, il fait 36 degrés. Les passants déambulent hors d’haleine sous les arcades. C’est un temps idéal pour faire chanter quelqu’un, dommage que ce ne soit pas mon objectif.
  À 12 h 25, Mlle Ch’iu passe les portes automatiques, mon colis à la main. Elle regarde les alentours, me voit lui faire signe et s’approche lentement. Comme je sais qu’elle me détaille, je me lève exprès, lui permettant de m’observer à loisir.
  — Vous prenez quelque chose ?
  — Inutile. Faisons vite.
  — Bien, voici ma carte.
  Elle tend la main, consulte la carte.
  — Vous êtes une agence d’investigation ?
  Je ne réponds pas. La prochaine fois que quelqu’un me met dans le même sac qu’une agence d’investigation, ma parole, je renverse la table, avant d’enseigner à la personne en question les différences entre détective privé et agence d’investigation.
  — Qui vous emploie ?
  — Celle qui m’emploie, c’est Mme Lin.
  À ces mots, le visage tendu de Mlle Ch’iu se décontracte instantanément et retrouve un peu de couleur. À l’évidence, elle est ravie d’apprendre que je ne fais pas partie d’une bande de maîtres chanteurs.
  — Elle avait bien compris que M. Lin et vous étiez amants, ce qui avait déjà de quoi la fâcher, mais maintenant qu’elle a découvert qu’en plus d’entretenir une liaison, vous vous êtes associés pour faire du chantage, évidemment, sa colère est à son comble. Dans sa fureur, elle a songé à vous dénoncer. Heureusement, je le lui ai déconseillé.
  Ce qui, bien sûr, est un mensonge. Je n’ai encore rien dit à Mme Lin de mes dernières découvertes.
  — Ne présentez pas les faits de manière aussi déplaisante : nous n’entretenons aucune liaison.
  — Vous n’êtes que complices ?
  — Que compte-t-elle faire ? Ou alors vous, que comptez-vous faire ?
  — Elle ne veut pas d’argent.
  — Et vous ?
  — Moi non plus. Je suis détective privé, vous entendez ? Détective privé. Pas maître chanteur.
  Elle prend une expression qui signifie : « Mais alors, qu’est-ce que vous voulez ? »
  — Je veux seulement savoir une chose : M. Lin et vous, avez-vous été surpris dans vos agissements par sa fille ?
  La mine de Mlle Ch’iu change d’un coup. Son visage rougit et pâlit alternativement, comme balayé par une vague d’émotions que je suis bien incapable d’interpréter.
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  L’après-midi même, Mme Lin et moi nous retrouvons dans le parc Lixiang, à l’abri des ardeurs tenaces de l’astre solaire, sur un banc de pierre ombragé sur sa droite par un figuier banian. À part les joyeux éclats de rire qui montent de l’espace de jeux, à gauche, où s’amusent petits-enfants et grands-parents, ce jardin public est un havre de tranquillité. Mme Lin ne pourra qu’être affectée par les histoires que je m’apprête à lui raconter et un espace clos ajouterait à la lourdeur de l’atmosphère. Ce lieu ouvert et aéré, planté de nombreux arbres, aura un effet naturellement apaisant.
  — Pour votre fille, je suis sûr qu’il n’y a rien de grave, dis-je.
  Cette entrée en matière détournée va me permettre d’aborder les tenants et aboutissants de l’affaire.
  — Comme vous le savez, le poste de votre mari dans les services de l’assurance-maladie consiste à contrôler les déclarations des professionnels de santé. Vous ignorez peut-être qu’il est en charge du comté de Taipei. Un jour, il y a un an environ, il a découvert de graves irrégularités dans les déclarations d’une clinique située à Sanchong, le tout faisant soupçonner un rapport d’activité artificiellement gonflé. Afin de les faire rentrer dans le droit chemin, il s’est adressé à la personne responsable des déclarations en lui demandant de les amender. Le lendemain même, contre toute attente, il reçoit un appel d’une certaine Mlle Ch’iu, qui représente la clinique. Mlle Ch’iu, qui est la nièce du directeur, est responsable de la comptabilité. Rendre des comptes aux services de contrôle de l’assurance-maladie est un chaînon primordial dans les charges qu’elle assure. Elle propose à M. Lin de le rencontrer à l’extérieur de leurs services, et il accepte, pour une raison que j’ignore. Je suppose qu’il a déjà été appâté par des offres de corruption. Je vous passe les détails du processus, il finit par recevoir trois cent mille yuans de pots-de-vin, et les déclarations d’activité de la clinique sont validées. Ensuite, Mlle Ch’iu fait une proposition à M. Lin : ils pourraient s’associer et appliquer la recette déjà éprouvée en prenant pour cible d’autres établissements de santé du comté.
  « Leur collaboration confine à la perfection : Mlle Ch’iu connaît comme la paume de sa main le travail des rapports d’activité, est familière des failles du système et des moyens de majorer les déclarations. M. Lin, lui, voit passer toutes les déclarations des établissements de santé du comté et, précisément du fait de sa position dans la hiérarchie, a accès à des informations confidentielles par la base de données interne de l’assurance-maladie, telles que l’adresse et le numéro de téléphone des bénéficiaires. Alléché par le gain, il accepte de coopérer avec Mlle Ch’iu, et en un peu plus d’un an, ils pratiquent leur chantage sur six établissements. Six, c’est le nombre qu’elle m’a indiqué, mais je pense que c’est plus. Ils interviennent à tour de rôle, M. Lin en interne en se chargeant de détecter des déclarations qui posent problème, Mlle Ch’iu vérifiant ensuite le dossier de l’extérieur. Une fois qu’ils sont fixés, elle prend contact avec le médecin concerné. Ainsi confortés, ils n’ont rien à craindre parce que aucun médecin n’osera jamais se plaindre à la police du moment qu’ils savent modérer leurs appétits… entre cent et cent cinquante mille yuans… tout reste sous contrôle. La première règle à respecter est de « savoir se modérer ». Il y a tellement d’établissements qui traficotent qu’ils n’en viendraient jamais à bout s’ils voulaient tous les coincer. Quand M. Lin ne peut s’attaquer à l’un, il en trouve toujours un autre à faire chanter et il ne lui incombe plus qu’à s’assurer quelques succès dans sa mission d’attraper les fautifs pour ne pas attirer les soupçons.
  « Au début de leurs opérations, Mlle Ch’iu n’a pas besoin de se montrer. Elle prend un premier contact à partir d’une cabine téléphonique et lorsque le praticien est ferré, elle lui envoie les pièces à conviction. Le jour où l’interlocuteur comprend qu’il est pris, bien sûr, il accepte de collaborer. Le tarif, le mode et la date du règlement se concluant par téléphone, ce n’est que le jour même du rendez-vous que Mlle Ch’iu et M. Lin apparaissent. Lui, idéalement, aurait dû rester « celui qui tire les ficelles dans l’ombre » afin d’éviter de laisser filtrer son identité. Mais ces médecins ne sont pas des idiots. Ils sont issus de la crème des étudiants de Taïwan et n’accepteraient jamais de verser l’argent sans obtenir qu’il se montre. De cette façon, chacun opérant au grand jour, ils partagent les risques et les garanties.
  « Pour passer inaperçus, ils choisissent intentionnellement des motels de catégorie moyenne et peu courus comme cadre de leurs transactions. Et comme M. Lin a toujours peur de rencontrer un collègue sur son trajet, il élabore le plan de prendre d’abord un bus avant de rejoindre le lieu de rendez-vous. Mlle Ch’iu considère cette étape comme superflue (ils ne risquent quand même pas d’être soupçonnés d’adultère), mais M. Lin est inflexible sur ce point et elle doit s’y plier. Ils s’écrivent toujours au moyen de l’ordinateur, communiquent par messages écrits et non sonores sur Skype, sous l’identité Bonsai, pour discuter des points douteux des déclarations avant de se fixer une cible. Dans son bureau, M. Lin grave un CD avec les documents et le transmet directement à Mlle Ch’iu lors de leurs rendez-vous. Ainsi, lorsqu’ils sacrifient une brebis, la suivante est déjà choisie. M. Lin est très méticuleux, il pense à tout : chaque fois qu’il sort à la pause de midi, il se munit d’un journal où il pourra éventuellement dissimuler un CD.
  « L’incident s’est produit le 23 mai, qui est bien le jour où votre fille a commencé à changer drastiquement d’attitude envers son père. Ce jour-là, ils ont rendez-vous avec une victime dans un hôtel de Shenkeng. Tout se déroule comme prévu et, la transaction une fois conclue, quand ils ont la certitude que leur interlocuteur est déjà hors des murs, ils s’apprêtent eux aussi à se mettre en route. Ils sont dans la voiture et ont déjà ouvert le rideau métallique avec la télécommande lorsque, Mlle Ch’iu manœuvrant pour faire sortir la voiture vers la gauche, ils entendent un hurlement et voient votre fille s’extraire d’un autre garage juste en face, dont le rideau métallique était déjà en train de descendre. Elle se rue devant la BMW, donne de toutes ses forces un coup sur le capot et, en pleurs, s’écrie : « Je vous en supplie, faites-moi sortir d’ici ! » Mlle Ch’iu est affolée, bien sûr, et M. Lin encore plus terrorisé, et comme ils restent là, figés tous les deux, votre fille se rend compte que l’homme dans la voiture est son père. M. Lin ouvre la porte, mais votre fille s’est déjà précipitée vers la sortie et, quand ils arrivent au portail de l’hôtel, elle s’est volatilisée. D’après ce qu’a observé Mlle Ch’iu, les vêtements de votre fille étaient parfaitement en ordre et il n’a rien dû lui arriver. Avant de partir, M. Lin a questionné le gardien, qui leur a indiqué que votre fille était arrivée cinq minutes auparavant à l’hôtel, dans une voiture conduite par un homme. Elle venait juste, qui sait pourquoi, de franchir les grilles en catastrophe et de sauter dans un taxi.
  « Ainsi votre fille a-t-elle cru que son père vous trompait. Mais elle n’allait rien vous révéler parce qu’elle ne veut pas vous dire ce qu’elle faisait dans cet hôtel. De la même façon, M. Lin s’est vu dans l’incapacité de vous parler franchement, et à votre fille non plus parce qu’il ne veut pas que vous sachiez que depuis plus d’un an il profite de son travail pour commettre des délits. Ce qui paraît assez incompréhensible, c’est que, après tout ça, M. Lin n’ait pas mis fin, au moins provisoirement, à ses malversations. Quand je l’ai questionnée, Mlle Ch’iu m’a répondu que M. Lin était accro et ne pouvait plus s’arrêter. Je lui ai demandé à quoi il était accro, si c’était enfreindre la loi ? Elle m’a dit que non, que M. Lin n’avait qu’une chose en tête : ses plantes. Au point que c’est devenu une addiction. Je pense que lorsqu’il a reçu pour la première fois ces trente mille yuans des mains de Mlle Ch’iu et qu’il a décidé de s’associer avec elle, c’était pour se faire de l’argent. Mais l’argent n’est pas son réel objectif. Ce qu’il convoite, c’est autre chose. Il s’en sert pour améliorer l’équipement de sa serre et pour acheter ce qu’on fait de mieux dans les bonsaïs.
  Ainsi s’est achevée la première affaire de mon existence. Mais la joie de l’avoir résolue a été intégralement balayée par les larmes que versait sans bruit Mme Lin à côté de moi.
 


VII
Subtile, mais qu’il convient d’observer
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  Les deux jours suivant la clôture de ce dossier, je reste sans nouvelles de Mme Lin et, malgré mon impatience de connaître la suite des événements, j’évite de la déranger. Le troisième jour, un SMS me livre cette seule information : « J’ai versé les sommes dues au compte bancaire dont vous m’avez transmis les coordonnées et vous en souhaite bonne réception. » Je réponds : « Merci. Tout se passe bien ? N’hésitez pas à m’appeler en cas de besoin. » Quelques minutes après m’arrive la réponse : « Je me débrouille, merci. »
  Ensuite, les messages s’interrompent.
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  Ce siècle est encore jeune, mais le monde est déjà bien vieux.
  Personne ne pourrait qualifier avec précision la période que nous vivons. Non seulement parce que les mots eux-mêmes font obstacle, mais aussi parce que nous respirons l’atmosphère des temps et leur avons emboîté le pas dans leur décomposition.
  Si je ne sais quel pervers me braquait une arme sur le front pour me forcer à décrire ce début de millénaire, c’est par la série des Saw que j’introduirais la question, histoire de tâter le pouls d’un XXIe siècle encore enfant, mais dont la décrépitude et l’impossible accès à la grandeur s’observent de manière déjà si patente.
  J’adore le cinéma, surtout les films d’action. Je ne manque aucun film policier un tant soit peu regardable et oserais même affirmer qu’un film d’action qui ne me passerait pas sous les prunelles ne saurait être qu’un navet ne méritant pas d’être vu. J’aime les enquêtes policières, les thrillers, les films d’espionnage, d’arts martiaux et la science-fiction, et suis moins attiré par les films d’épouvante et les histoires de fantômes. Quand Saw est sorti en DVD, rien que l’image sur le boîtier m’a valu un stage au temple pour le réconfort de l’âme. Le jour où un étudiant m’a déclaré : « Vous avez vu Saw, monsieur ? Ça vaut le coup d’être vu ! », je me suis dit que si un étudiant en études théâtrales trouvait que « ça valait le coup d’être vu », je devais donner sa chance à ce film et, dès le lendemain, j’ai loué la vidéo. Je l’ai regretté sitôt la projection terminée et j’ai maudit cet imbécile d’étudiant : pendant plusieurs jours, je n’ai pas pu trouver le sommeil sans laisser la lumière allumée. C’était en 2004 et, six ans plus tard, Saw en était déjà à l’épisode 7. Ces sept films, dont le budget global était de 48 millions de dollars, ayant fait 728 833 628 dollars au box-office, les producteurs étaient hilares en se rendant à la banque.
  Dans cette série, ce ne sont que tortures et meurtres sadiques. L’intrigue est centrée sur l’idée d’un tueur froid et calculateur, un cerveau pareil à Mastermind. Il imagine des moyens raffinés de donner la mort à tous les personnages les uns après les autres. Comment je le sais ? Je me suis forcé à regarder le premier épisode et j’ai ensuite été incapable de me le sortir de la tête, même si je trouvais cela bestial. N’allez pas croire que j’aurais été inconsciemment fasciné par le côté sadomaso du film. J’avais plutôt l’impression d’un cauchemar indélébile, impossible à sublimer, ou plus encore, d’une obscure fable de la fin du siècle qu’il me revenait de décrypter. Je sentais confusément que cette série avait un lien fort avec l’aversion du monde qui bouillonne et prolifère en moi depuis des années.
  Un soir, cinq ans plus tard, comme si j’avais rendez-vous avec mes démons, je suis allé chez Tsutaya et j’ai emprunté d’un coup les cinq Saw suivants (le sanguinolent septième volet disponible en 3D n’était pas encore sorti). L’employé m’a enregistré dans son fichier, tête baissée, puis il a haussé un sourcil et m’a jeté un regard oblique. « Très fort ! » a-t-il dit avec un sourire ironique aux coins des lèvres. Oui, un marathon de Saw m’attendait ce soir-là, j’allais mener un combat décisif contre les esprits ligués du mal.
  Malheureusement, je n’ai pas tenu une heure avant de déclarer forfait. Je n’avais regardé qu’un tiers du deuxième film et, au troisième, j’ai dû appeler au secours au bout de dix minutes – inutile de parler des épisodes suivants.
  Beaucoup de chercheurs ont étudié d’un point de vue psychologique l’attirance pour les films d’horreur. Les théories évoquent en général le pouvoir libérateur de la poussée d’adrénaline, mais je soupçonne une explication bien plus effrayante au succès de Saw : nous vivons dans un siècle de vampires et le goût du sang a déjà atteint un point de non-retour chez les spectateurs. Il y a, je crois, dans l’industrie hollywoodienne, une bande de gens qui conçoivent avec cynisme et brio, pareils au tueur froid et calculateur du film, chacune des caves sans lumière où se déroulent les supplices, cela pour donner au public le plaisir pervers de souffrir et faire souffrir, dans un enfer où tout sens moral est absent. Ces gens sont clairement identifiés (producteur, réalisateur, scénariste), mais on a du mal à leur prêter un visage car ils sont interchangeables. Une équipe en chasse une autre et c’est ainsi que tourne sans trêve la machine hollywoodienne. C’est elle le seul véritable esprit du mal qui se gausse de nous, campé sur Beverly Hills.
  Le phénomène Saw est non seulement représentatif d’une mainmise hollywoodienne toujours plus puissante, ou de l’addiction toujours plus forte du public, tout cela étant de notoriété publique. Il révèle que des plaisirs parallèles jadis cantonnés à la marge se montrent désormais au grand jour, se diffusent même en courant majoritaire. Saw me donne le frisson parce que nous vivons une époque sans âme. J’ai l’impression d’entendre sonner un glas et découvre terrifié que, toutes ces années, j’ai vécu une existence dépourvue d’âme, désaxée et parfaitement égocentrique, comme tous les personnages de ces films. Un fossé impossible à combler m’éloigne toujours plus de mes amis, de mes proches et du monde. Un fossé de sécheresse des sentiments et d’indifférence aux réalités. Je me suis endurci à jouer au plus fort, à rendre coup pour coup dans un monde de faux-semblants et de vertu feinte, et mon regard hostile et chargé du feu de la colère a blessé tous ceux qui m’entouraient : ma femme, mes amis et même d’innocents quidams. Je me complaisais dans cette situation et, persuadé de me tenir à l’écart de la pollution du monde et de la contamination du vulgaire, j’en faisais une victoire.
  Je me suis pris pour Mastermind.
  Par son obstination dans le fourvoiement, le cas du dénommé Lin me fait penser à Saw, même si l’imbroglio n’est pas aussi monstrueux. J’ai l’impression d’avoir pris conscience d’une réalité, mais je suis encore dans le brouillard et incapable de mettre mes idées au clair. Pour ce que j’en ai démêlé, M. Lin a consacré toutes les ressources de son esprit à sculpter des plantes et maîtriser la nature, et ce qui le motive est probablement un sentiment abstrait du beau. Je me rappelle ce que m’a dit Mme Lin sur le cryptogame qu’est le ficus pedunculosa. Peut-être M. Lin s’est-il identifié à lui, allez savoir. Le bonsaï de son bureau et les produits de luxe de son jardin secret semblent de bien légers élytres, mais qui sait si le ficus pedunculosa n’a pas servi à M. Lin à se camoufler, s’il n’a pas utilisé la beauté banale du monde vulgaire pour dissimuler un plus profond et inexprimable besoin de dépassement ?
  Je pressens qu’il y a un lien improbable entre sa conduite et ma situation actuelle, mais je n’ai pas l’énergie de m’y attarder. Je sais depuis longtemps que tous les signes ne méritent pas qu’on s’use à les interpréter, ni tous les appels qu’on y réponde.
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  Les jours au quartier des Morts ont suscité en moi une mue subtile mais qu’il convient d’observer.
  Mon cercle s’élargit de jour en jour, la carapace protectrice que je m’étais fabriquée s’épluche par couches, compromettant grandement mon vœu originel de retraite hors du monde. C’était un développement inévitable, à moins de me cacher dans un ermitage de montagne, je sais très bien que, le jour où je mettrais ce plan à exécution, je deviendrais fou à lier. Ma femme en était parfaitement consciente lorsqu’elle m’a dit lors de notre dernière conversation à cœur ouvert : « Toi, tu fais partie de ces pauvres diables qui détestent l’humanité, mais qui ne peuvent pas s’en passer ! »
  Pour exhorter T’ien-lai à ne pas se laisser envahir par le démon de la jalousie, je l’invite à boire un verre. Qui l’eût cru ? Il ne veut pas laisser sa femme toute seule à la maison le soir. Nous l’emmenons donc avec nous dans un bar à bière des environs. Je peste à part moi – jamais je n’aurais imaginé me convertir en un couillon de conseiller matrimonial –, et je décide illico de transformer ce rendez-vous en une fiesta en l’honneur du binôme parfaitement assorti que nous formons, T’ien-lai et moi.
  J’appelle Ah Hsin et l’invite à se joindre à nous, il me dit que non, que sa femme a rarement l’occasion de rentrer tôt et qu’il va se tenir tranquille. « Qu’à cela ne tienne, m’exclamé-je. Venez tous ensemble, c’est moi qui régale ! » Malgré les rues qui nous séparent, il me semble entendre le potin que fait Ah Hsin en fermant sa boutique à la vitesse de l’éclair.
  Peu après, les deux couples, les deux gamins et moi nous retrouvons tous autour d’une table où rien ne manque pour faire ripaille. Pendant le repas, non seulement T’ien-lai et Ah Hsin sont en phase, mais Mme Hsin et De, l’épouse vietnamienne de T’ien-lai, sympathisent elles aussi. Hsiao Hui, Ah Tche et moi sommes déjà de vieilles connaissances et chahutons comme trois mômes sans malice. De est « un beau brin de fille, et bien jeunette avec ça », comme l’avait dépeinte T’ien-lai. Elle comprend un peu le taïwanais, parle déjà plus qu’à moitié le chinois et les conversations courantes ne lui posent pas de problème.
  — De, lui dit soudain Hsin, est-ce que tu aurais envie de travailler ? Ça te plairait de travailler chez mes parents qui sont restaurateurs ?
  Je la regarde sans comprendre, puis je regarde son mari. Leur commerce est toujours menacé de ruine, comment auraient-ils de quoi salarier quelqu’un ?
  — Il y a eu du changement récemment, dit Ah Hsin. Ils se sont transformés en « buffet à volonté », et ça marche tellement bien qu’ils n’y arrivent plus.
  Ah Hsin semble avoir perçu que j’avais des doutes, et ajoute :
  — Et les mouflets grandissent, ils ont encore plus besoin que leur maman s’occupe d’eux. Si tu pouvais donner un coup de main, elle pourrait rester davantage à la maison.
  — Alors, tu serais intéressée ? insiste Mme Hsin.
  — Je pourrais ? demande De, intimidée, les yeux tournés vers son mari.
  T’ien-lai se contente de sourire, hésitant, mais sans déplaisir. Voyant l’affaire bien engagée, je pousse encore un peu la barque dans le sens du courant :
  — C’est idéal ! T’ien-lai, tu pourras accompagner De le matin en partant pour ta journée, et le soir venir la reprendre quand tu auras fini. On ne peut pas rêver mieux, non ?
  — Ça vous va ? Qu’est-ce que vous en pensez ? demande T’ien-lai à De.
  — Il faut essayer, mais j’ai peur de mal faire.
  Tout le monde trinque encore et encore pour fêter ça.
  Quand la tournée s’achève, je vais fumer une cigarette sous les arcades et regarde toute l’assemblée de l’extérieur. Sans trop vouloir le reconnaître ni le formuler, je me sens gagné par l’émotion – cette scène n’est-elle pas l’exact opposé du monde que je vomis ? Puis c’est la perplexité qui me gagne : serait-ce pour me laisser émouvoir par ce genre de scène que je me suis libéré des liens familiaux et des entraves de la vie en société ? Et d’où me vient ce besoin misanthrope de me distinguer et de rejeter toute émotion avec dédain ?
  — Vous ne savez pas qu’il est interdit de fumer sous les arcades ?
  Je me retourne. Voilà Sir Ch’en, qui a rendossé son uniforme.
  — Eh bien arrêtez-moi !
  — Ce serait gaspiller les deniers de l’État. Il faudrait vous fournir de la nourriture et un lit.
  — Vous me proposez de coucher ? Quelle idée choquante !
  — Je n’arrive pas à croire que vous avez été enseignant.
  — Au fait, ces deux… affaires, qu’est-ce que ça devient ?
  — Ordre de ne rien laisser filtrer.
  Le Gros met un doigt sur ses lèvres.
  — Si vous ne voulez rien dire, vous serez pénalisé de trois verres, entrez boire avec nous. Vous ne voulez pas inviter votre femme à nous rejoindre ?
  — Quelle femme ? Je suis toujours un vieux garçon esseulé.
  — Vous vous gardez pour qui ? À qui destinez-vous le jade précieux de votre chasteté ?
  — Assez bavassé, allons boire un coup.
  — Bien. Je vais vous présenter des amis.
  Grand joueur de mourre et pourvu d’une bonne descente, le Gros va contribuer à l’animation de la soirée.
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  Dix jours plus tard, je reçois enfin un appel de Mme Lin, qui propose que nous nous retrouvions dans le parc Lixiang.
  Nous nous installons de nouveau sur le banc de pierre au pied du banian. L’atmosphère est restée la même : des voix et des rires d’enfants venus avec leurs grands-parents nous parviennent parfois de l’aire de jeux sur notre gauche.
  — Il a déménagé. Trois jours après vos révélations, j’ai accompagné ma fille chez mes parents, puis je suis rentrée à la maison attendre qu’il revienne du travail. Le soir, j’ai éteint toutes les lumières en bas, je suis montée dans son labo sur le toit et m’y suis assise sans allumer la lumière. Dans l’obscurité, je l’ai entendu ouvrir la porte et, dix minutes plus tard, il est monté. Je lui ai fait une peur bleue, et c’était exactement ce que je voulais.
  — Madame Lin, c’est très dangereux ce que vous avez fait.
  — Je ne suis plus Mme Lin. Je m’appelle Ch’en Chie-jou.
  — Bonjour, mademoiselle Ch’en.
  Les mots à peine sortis de ma bouche, je me sens un peu ballot.
  — Il était livide. Il m’a demandé ce que je faisais là. Je n’ai pas répondu. Tout ce que je voulais savoir, c’était à quel moment il s’inquiéterait de sa fille. De fait, il ne m’en a même pas parlé. Je n’ai d’ailleurs pas tellement attendu avant de lui déclarer tout net que je savais ce qu’il manigançait avec Mlle Ch’iu. Ensuite, je lui ai tout déballé, tout ce que vous m’avez raconté, et à la fin j’ai jeté toutes les preuves par terre. Il a ramassé un à un les documents, les a examinés, l’air incrédule. Il a fini par relever la tête, et avec de la haine dans la voix, il m’a dit : « Tu as chargé quelqu’un de me suivre ? » Je lui ai répondu que oui. Il m’a demandé ensuite qui d’autre était au courant. J’ai dit personne, pour l’instant. Et j’ai répété : pour l’instant. Tout d’un coup, ce jeu consistant à le torturer m’a paru bien fatigant, malgré le plaisir qu’il procure, et j’ai préféré donner mes conditions. Quatre, en tout. Comme j’avais peur de les oublier, je les avais notées sur un bout de papier. Finalement je m’en souvenais très bien. Je lui ai dit : « Je veux, un, que nous divorcions au plus vite, deux, que l’appartement soit mis à mon nom et trois, que cessent toutes ces sales pratiques. » Et j’ai enfin exigé qu’il mente à notre fille.
  — C’est-à-dire ?
  — Ce point, j’y avais longtemps réfléchi. Au début, je voulais qu’elle comprenne tout le processus de cette affaire, mais j’ai eu peur que le choc de connaître la vérité ne soit encore plus fort. Vous comprenez ce que je veux dire ? Que son papa ait une liaison est une chose, mais qu’il commette des délits en est une autre. Et qu’il accorde plus d’importance à ses plantes qu’à sa fille, comment allait-elle le recevoir ? Alors j’ai voulu qu’il lui mente, qu’il lui écrive une lettre où il « reconnaissait » sa liaison : papa ne veut rien te cacher, papa te demande pardon, ce genre de choses.
  — Je comprends.
  — Il hésitait, alors j’ai attrapé l’extincteur… Oui, j’ai oublié de vous dire qu’avant de monter sur le toit, en plus de tous les documents, j’avais aussi pris un extincteur dont j’avais préventivement ôté la goupille de sécurité. Je savais qu’il allait encore nier, faire traîner, alors ma colère est montée d’un cran et j’ai attrapé l’extincteur derrière moi, la main sur le tuyau de caoutchouc, j’ai visé le bonsaï posé sur la table à côté de moi, et j’ai actionné la manette. Il a poussé un cri perçant et s’est jeté sur moi. Alors j’ai dirigé le tuyau dans sa direction, mais comme il avançait toujours, j’ai été obligée de reculer et, dans l’affolement, j’ai continué à asperger d’autres bonsaïs à côté. C’est là seulement qu’il s’est arrêté dans son élan et m’a suppliée d’arrêter. Nous sommes restés face à face quelques secondes. La mousse carbonique nous prenait à la gorge, j’étais près de vomir. J’ai eu peur qu’il ne perde la tête, et me suis empressée de lui dire qu’il était inutile de se débattre, qu’il n’avait aucune voie de repli, car en bas de l’immeuble, il y avait vous…
  — Moi ?
  — Oui, vous qui l’attendiez. Je lui ai menti.
  — Vous n’avez pas froid aux yeux ! Si j’avais été au courant, j’aurais vraiment été là à attendre.
  — Inutile. Je lui ai dit que s’il ne se pliait pas à mes conditions, vous alliez transmettre tous ces documents à la police. Alors, il a cédé et s’est assis par terre, totalement assommé.
  — C’était quand même risqué.
  — Mais non ! Il a déménagé en emportant ses maudites plantes. Les procédures sont en cours, mais je ne suis pas certaine qu’il cesse ses extorsions.
  — Avec les documents aux mains de personnes extérieures, je pense qu’il n’osera pas continuer, dis-je sans en être certain. Et votre fille ?
  — Nous parlerons de ça une autre fois.
  — Parlons-en tout de suite au contraire.
  — Eh bien soit. Après le départ de mon mari, j’ai donné sa lettre à notre fille et l’ai enjointe à la lire dans sa chambre. Peu de temps après, elle en est ressortie en larmes, et je l’ai prise dans mes bras. Quand elle a été à peu près calmée, je lui ai dit : « Papa m’a déjà raconté ce qu’il s’était passé à l’hôtel. » Alors elle s’est remise à pleurer violemment, s’est blottie contre moi et je l’ai bercée doucement comme quand elle était petite. Je l’ai consolée : « Ça ne fait rien, peu importe ce qu’il s’est passé, tout ça n’a pas d’importance. » Elle m’a répondu qu’il ne s’était rien passé, qu’elle avait seulement honte d’avoir été aussi bête. Ensuite, petit bout par petit bout, elle m’a révélé tout le déroulement de cette histoire.
  « Près de son collège, il y a un fast-food où elle se rend souvent avec des amis de sa classe après les cours. Presque chaque fois, elle y voyait un jeune homme qui avait l’air d’être étudiant. Ce garçon avait toujours des livres de cours en langues étrangères ouverts sur sa table. En général, il lisait en prenant des notes et, de temps en temps, il regardait les filles à la table voisine en souriant sans rien dire. Quelquefois, il arrivait qu’une des camarades de ma fille aille s’asseoir près de lui pour lui poser des questions d’anglais. Une fois où ma fille était restée après le départ des autres, ce garçon a profité de l’occasion pour engager la conversation et lui enseigner quelques trucs pour mémoriser son vocabulaire anglais. Ma fille, sans aucune méfiance, le considérait non seulement comme un grand frère attentionné, mais avait vraiment pris en affection.
  « Un jour, elle lui a dit que le mardi suivant, qui était donc ce fameux 23 mai, l’école leur donnait une demi-journée de congé pour préparer la fête de fin d’année et leur permettre d’aller se procurer du matériel d’arts plastiques. Le garçon lui a alors proposé de profiter de l’occasion pour faire un tour en voiture avec lui dans les environs de la ville. Ma fille a hésité, puis elle s’est laissé tenter. La suite de l’histoire, vous la devinez. L’essentiel, c’est qu’il ne lui soit rien arrivé. Quand le garçon l’a conduite dans ce motel de Shenkeng, elle a compris que quelque chose n’allait pas. C’était comme si elle se réveillait en plein rêve. Le rideau de fer était en train de se fermer, elle a eu juste le temps de se précipiter dehors.
  — Dans quel collège est-elle ?
  — Qu’est-ce que vous comptez faire ?
  — C’est juste une question comme ça.
  Ch’en Chie-jou m’a finalement donné l’info.
  Au moment de s’en aller, elle m’a serré la main et m’a remercié. C’est là, en la regardant s’éloigner, que j’ai senti le besoin de ne pas mettre un point final à cette histoire.
  Après avoir pesé un moment le pour et le contre, j’ai décidé d’agir. J’ai sorti mon portable et j’ai appelé T’ien-lai.
  — Tu as du temps demain ?
  — Quelle heure ?
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  Le lendemain après-midi, à 16 h 20, dix minutes avant la fin des cours, T’ien-lai et moi nous installons à l’étage du fast-food de la rue du collège de la petite Lin. Ce doit être là : il n’y a pas d’autre débit de hamburgers-frites dans le voisinage. Avant d’arriver, je lui ai raconté les mésaventures de la petite et, à la fin de mon récit, il a dit, hors de lui, qu’il fallait le pincer, ce salopard ! J’ai bien fait mes devoirs, je ne risque pas de me tromper de personne. Pour ne pas alarmer Mme Lin, ou plutôt Ch’en Chie-jou, j’ai récolté des informations par un autre canal.
  — Mlle Ch’iu Yi-chün ? Vous vous souvenez de moi ?
  — Qu’est-ce qu’il y a ?
  Hormis celui d’une officine de contrôle de gestion, nul appel n’aurait pu lui faire moins plaisir que le mien.
  — Je voudrais vous demander un renseignement.
  — Lequel ?
  — Le jour où vous avez été tous les deux surpris par la fille de M. Lin, vous n’auriez pas noté quel genre de voiture avait l’homme avec elle ?
  — …
  Elle ne voulait pas répondre, ou bien ne se souvenait-elle pas ?
  — Je n’ai pas pu voir la marque, mais je suis sûre qu’elle était rouge, d’une forme compliquée, avec un châssis très bas, comme une voiture de sport, peut-être.
  — Vous en êtes sûre ?
  — Au moins de la couleur.
  — Merci.
  — Monsieur Wu, notre histoire avec M. Lin…
  — Vous avez arrêté, oui ou non ?
  — Oui, absolument. Il a coupé tout lien avec moi, et m’a avertie qu’il ne fallait plus reprendre contact.
  — Si vous avez arrêté, alors c’est bon, ai-je fait, à moitié convaincu.
  En réalité, les dénoncer m’indiffère. Les cibles de leur chantage sont des pas-grand-chose, et dans cette comédie du voleur volé, il n’y a pas véritablement de victime. En outre, après avoir transmis l’intégralité du dossier à Ch’en Chie-jou, j’ai tout effacé de mon ordinateur, de mon portable et de mon appareil photo.
  Deux jours à attendre le lièvre au pied de l’arbre ne donnent aucun résultat. Nous ne voyons aucune personne suspecte.
  — Peut-être que l’ordure a de nombreux terrains de chasse, me dit T’ien-lai, soucieux.
  — C’est possible, quoique les pervers de ce genre soient des lâches. Ils ont moins de cran qu’un poussin. Ils ne se sentent jamais en sécurité et c’est pour cette raison que la routine compte beaucoup pour eux. Il est peu probable qu’il braconne en différents endroits. Je pense qu’il va revenir ici, mais nous ne savons pas quand.
  Le satyre ne se montre que le quatrième jour. Comme j’ai déjà mon idée, je flaire de loin sa présence. Il a environ vingt-cinq ans, est vêtu d’une chemise et d’un jean, a les cheveux en bataille mais bien coupés et porte des lunettes de soleil. Avec la tablette posée devant lui sur la table, le portrait est complet. Mais je peux affirmer que ce type n’est qu’une contrefaçon : tous les étudiants que je connais étant sans-le-sou, comment pourrait-il avoir une voiture pour draguer les filles ? Ce qui laisse le plus voir la faille, c’est la panoplie complète de livres en anglais empilés sur le bord de la table, que je prends le temps d’observer du coin de l’œil en passant l’air de rien à côté : quatre manuels de quatre matières différentes, physique, chimie, mathématiques et anglais. On est bien loin de la Renaissance. Quels étudiants ont des ambitions d’études aussi encyclopédiques ? À l’évidence, ses livres ne lui servent qu’à appâter ses proies.
  À 17 heures passées, une bande de collégiens, garçons et filles, monte à la queue leu leu avec des plateaux. Un brouhaha s’élève, le fast-food se transforme provisoirement en champ de foire.
  Taïwan a radicalement revisité la culture étatsunienne des fast-foods. Pour les Américains, ce sont, comme leur nom l’indique, des endroits faits pour se nourrir et filer en vitesse et qui n’offrent aucune prise au loisir, aux confidences ou à la rêverie. À Taïwan, le fast-food représente un espace où musarder à son aise. Ici les gens sont plongés dans des bouquins ou des journaux, somnolent, bavardent, se rencardent ou échafaudent des plans. Pour d’autres, l’endroit sert à lever des filles, à monter des plans cul, à se faire de l’argent de poche en séduisant les messieurs, voire à suborner des petites filles. Il y a une dizaine d’années s’est répandue partout dans Taïwan la nouvelle d’un nouveau mode de kidnapping qui a donné des sueurs froides à tous les parents. On racontait que des réseaux de traite d’enfants avaient jeté leur dévolu sur les aires de jeu des fast-foods, les gangs profitant d’un moment d’inattention des parents pour chloroformer les enfants, ils les embarquaient dans les toilettes, endormis dans leurs bras, et faisaient le guet tandis que des complices (des femmes habillées en mères de famille) changeaient les vêtements de leurs victimes et leur mettaient une perruque. L’opération était bouclée en quelques minutes. Alors ils sortaient, les enfants dans les bras, passaient devant les parents parfaitement abusés et prenaient le large. L’histoire était incroyable, et j’y ai pourtant cru la première fois que je l’ai entendue. J’ai bien émis quelques réserves, mais mon interlocuteur en faisait un récit tellement réaliste que personne n’aurait osé le mettre en doute.
  Quand une proie passe dans son champ de vision, notre satyre commence à s’agiter. On le voit alors faire semblant de taper sur son clavier tout en reluquant trois collégiennes qui s’installent à la table voisine, puis, après avoir écouté leur conversation en douce, il leur adresse soudain la parole avec un sourire. La méthode ne peut pas vraiment être considérée comme particulièrement subtile, mais à l’évidence, elle est efficace. À part l’une des filles qui lui montre son scepticisme car elle a compris son manège, les autres entrent en conversation et plaisantent avec lui. Il y a trop de bruit, je n’entends pas ce qu’ils se disent, j’arrive juste à distinguer qu’ils parlent du contenu des cours. Il sort un livre de sa pile et le tend à l’une des collégiennes, laquelle le feuillette, puis le lui rend. Ensuite, il ne leur parle plus de sa propre initiative, fait mine de se concentrer sur son écran avec un flegme que je suis bien obligé d’admirer. Lorsque les trois jeunes filles s’en vont, celle qui a feuilleté le livre se retourne d’elle-même pour le saluer : premier contact réussi.
  Une demi-heure plus tard, tous les collégiens sont repartis les uns après les autres et l’endroit retrouve sa tranquillité. Devant nous, le gars range lentement ses affaires et, avant que j’aie ouvert la bouche, T’ien-lai est debout et se dirige vers l’escalier.
  Le type est arrivé à sa voiture, il en ouvre la porte et y monte. Voiture de sport bas de gamme rouge vif, cette fois c’est sûr à cent pour cent, il s’agit bien de lui ! Alors qu’il déboîte, le taxi de T’ien-lai arrive à point nommé, aussi ponctuel qu’un autocuiseur Tatung.
  — Et maintenant, on fait comment ? me demande Ti’en-lai en commençant la filature.
  — Laisse-moi réfléchir.
  La voiture rouge arrive dans le vieux district de Shihlin, à proximité du barrage, s’engage dans une ruelle, puis s’arrête. Aux alentours ne se dressent que de vieux immeubles.
  — On fait comment ? me redemande T’ien-lai.
  — Toi, tu fais le guet.
  — Comment ça : « je fais le guet ? »
  Il n’a pas fini de parler que je sors déjà du taxi avec mon sac à dos. Je m’approche à pas pressés du propriétaire de la voiture rouge, T’ien-lai me suivant une dizaine de mètres en arrière. Je sors le chapeau de pêche de mon sac et me le pose sur la tête, au ras des yeux. Puis je prends ma lampe de poche. Juste au moment où le jeune type sort sa clef et s’apprête à ouvrir la porte de son immeuble, je lui saute dessus, lui assène un coup de ma lampe sur l’occiput – il était clairement nécessaire que je l’emporte – et en casse l’embout arrondi. Tandis que le verre se répand en mille morceaux par terre, le jeune mec, comme en écho, s’effondre. Dans toute cette confusion, j’entends un appel alarmé derrière moi : c’est T’ien-lai, épouvanté de frayeur par mon attaque. Le jeune type se palpe le crâne et là, alors qu’il tente de se relever, je l’attrape par le cou et serre longtemps, longtemps, et ne le libère que quand je suis sûr qu’il n’aura pas la force de contre-attaquer.
  — Au meurtre !
  Le cri fuse, poussé par une femme, et suivi d’un bruit de porte qui claque.
  — Écoute-moi bien ! lancé-je hors d’haleine. Tu es un habitué du fast-food, toi, et tu y détournes des mineures pour les emmener dans un motel, je me trompe ?
  — Comment ?
  Il a repris ses esprits.
  — Je me trompe ? répété-je en levant ce qu’il reste de ma lampe, prêt à frapper.
  — Ne me tapez pas, je vous en supplie !
  — Je me trompe ?
  — Non.
  Je lui flanque un coup à l’entrejambe. Il est dans une telle terreur qu’il geint. Quatre ou cinq voisins s’attroupent peu à peu, T’ien-lai retient l’un d’eux, qui veut s’interposer :
  — Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il. J’ai déjà appelé les flics, ils vont s’en occuper.
  Un coup de maître !
  — Je sais où tu habites, ajouté-je en fouillant dans les poches de son blouson pour en tirer sa carte d’identité, et je connais ton nom. Je vais te tenir à l’œil et si tu oses poursuivre tes agissements, je te dénonce à la police ! Tu habites chez tes parents, n’est-ce pas ? Tu veux que je monte leur expliquer de quoi il retourne ?
  — Non, par pitié, je vous en supplie. Je ne recommencerai plus, je le jure !
 
*
 
  De retour dans le taxi, j’étouffe. Je suis en manque d’oxygène, et réprime un besoin de vomir.
  — Ça va ? J’entends les battements de votre cœur, me dit T’ien-lai en regardant en arrière tandis qu’il démarre pour quitter les lieux.
  Je suis dans l’incapacité de répondre tant je crains que le liquide saumâtre qui m’emplit à déborder ne se déverse hors de ma bouche. Je me sens très mal. Jamais de ma vie je ne me suis battu, ni n’ai exercé la violence contre quiconque.
  Un souvenir du passé est encore frais dans ma mémoire. En 1995, brandissant mon doctorat encore tout chaud sorti du four, j’étais revenu dans mon université d’origine. J’avais le pressentiment que mes chances étaient réduites. Je connaissais le nouveau directeur de département récemment entré en fonction mais je lui avais fait médiocre impression en tant qu’étudiant, et lui ne m’en avait pas fait de meilleure en tant qu’enseignant. Au risque de perdre la face, je décidai pourtant de lui porter ma candidature en mains propres. Comme je m’y attendais, il ne prit même pas la peine de m’accorder son attention.
  — Pour l’instant, nous n’avons besoin de personne, répondit-il avant de m’éconduire.
  Après moins de dix minutes d’entrevue, j’en étais pour mon humiliation. Promenant ma mine frustrée et défaite, j’errai sans but sur le campus, longeai la cantine du Collège des sciences, puis la pièce d’eau du Collège de littérature, après quoi je quittai l’université par la porte de derrière et arrivai dans Gueizih Road.
  C’était là que je créchais pendant mes études, là que je potassais mes cours et jouais au mah-jong, là aussi que j’eus des coups de foudre et des chagrins d’amour, écrivis mon premier poème et perdis ma virginité. Je marchais et marchais encore lorsque soudain, je me souvins de mon ancien propriétaire. C’était un Lāu oō-á, un « vieux taro », comme nous les appelons, soit un des soldats maintenant à la retraite arrivés à Taïwan avec Chiang Kai-shek. Ayant pris de l’âge, il avait épousé une très jolie fille. Ils louaient leur étage à des étudiants, tout en tenant sur la rue un éventaire Orange Market. Le commerce était florissant, mais les ragots allaient bon train eux aussi. On racontait que les étudiants ne venaient acheter des soupes de nouilles instantanées que pour reluquer la patronne, et les hommes s’approvisionner en cigarettes que pour le plaisir de lui conter fleurette. On racontait que, quand le vieux taro était à l’extérieur pour se réapprovisionner, la patronne profitait de l’occasion… Toutes ces histoires, quand j’y repense, n’étaient que médisances inventées dans leurs rêves par des garçons qui suffoquaient dans leurs chambres.
  Le paysage, aux alentours de l’université, avait beaucoup changé. Les commerces s’étaient multipliés et les rizières avaient disparu, l’ancienne rigole pleine d’eau puante où j’étais tombé un jour de biture n’était plus là, j’avais l’impression de ne plus savoir où j’étais et j’ai eu un mal fou à retrouver l’Orange Market. La patronne était toujours là, mais aucune trace du vieux taro, probablement parti pour une vie meilleure. Elle avait vieilli, sa mine avait perdu son éclat d’antan. La devanture aussi avait changé, non seulement elle était plus spacieuse et plus luxueuse, mais elle s’ornait sur sa gauche d’une rangée de machines à sous électroniques. Les étudiants étaient en cours à cette heure de l’après-midi, la boutique était déserte. Seul un jeune homme se trouvait là, occupé à jouer sur une des machines, très concentré. Après avoir demandé un paquet de cigarettes à la patronne, je suis passé derrière le garçon pour le regarder jouer. Je fumais tout en observant sa prodigieuse habileté à franchir les étapes et éliminer ses adversaires, et tout ce jeu étrange que je n’avais jamais eu l’occasion d’observer. « Fous le camp ! » m’a-t-il soudain lancé sans même tourner la tête. Le temps s’est arrêté, je n’ai pas bougé d’un pouce, tandis que mon cerveau tournait méchamment : j’étais saisi du besoin de faire mal à ce type, de défouler sur lui tout le dépit que j’avais accumulé ce jour-là. Il était plus jeune que moi, plus costaud, le combat ne serait clairement pas en ma faveur et la meilleure façon de le vaincre était de l’attaquer par-derrière. Lui faire une prise au cou jusqu’à ce qu’il soit incapable de réagir. Soudain, je me suis senti glacé d’effroi : j’étais tout simplement en train de préméditer un meurtre.
  Je n’ai pas pipé et j’ai fait demi-tour. Depuis son « fous le camp » jusqu’à mon départ, il ne s’était pas passé dix secondes. Revenu dans Gueizih Road, j’étais en larmes. Moitié par honte de m’être enfui comme un type pris aux couilles et qui détale, moitié par ce frisson de terreur, qui ne m’a plus lâché ensuite, d’avoir pu concevoir de tuer un homme.
  En imaginant serrer le cou du jeune satyre, je pensais châtier cet abruti qui jouait aux machines à sous. Et si je n’avais pas entendu la voix de T’ien-lai – « C’est bon, maintenant ! Il va y avoir mort d’homme ! » –, qui sait ce qu’il aurait pu advenir ?
  De retour à Wolong Street, je tends l’argent de sa course à T’ien-lai, qui me dit : « C’est gratuit. » « Non, je dis, il faut respecter ce qu’on a convenu », et il me répond : « On fera comme prévu après, aujourd’hui, ce n’est pas la peine. »
  Rentré chez moi, je n’ai aucun appétit et me contente de mater ma peur avec une bière, puis, lorsque je me sens un tout petit peu apaisé, j’écris un SMS à Ch’en Chie-jou pour la mettre au courant. Je lui raconte que j’ai attrapé le type, lui ai infligé une sévère correction et l’ai mis en garde. Elle me répond :
 
    Quand vous m’avez demandé dans quel collège était ma fille, j’avais déjà deviné vos intentions, mais je n’imaginais pas que vous trouveriez cet homme. Même si on peut difficilement empêcher ce genre de pervers de nuire, et qu’il risque seulement de changer de terrain de chasse pour continuer à s’en prendre aux petites filles, votre message m’a grandement réconfortée. Merci beaucoup. Chie-jou.
  
 
  Chie-jou, simplement, et plus Ch’en Chie-jou. Ces deux caractères me mettent le cœur en joie un bon moment. Et me font rêver toute la nuit.
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  Aucune affaire ne se présente pendant quinze jours, hormis une proposition affligeante que je m’empresse de décliner.
  Un jour, un jeune metteur en scène m’appelle et me donne rendez-vous pour prendre un verre et parler du bon temps.
  Je me rebiffe :
  — Quel bon temps ? J’ai quitté les planches, je ne vais même plus au théâtre. De quel bon temps d’enfoiré de sa mère on parlerait ?
  — Hé, hé ! fait le gars avec un sourire flagorneur. (La trentaine, il est issu de la génération montante de la scène taïwanaise.) Il paraît que vous avez démissionné et que vous exercez comme détective privé ?
  — Qui vous l’a dit ?
  — Radio-trottoir.
  — Quoi, « radio-trottoir » ? Il y a bien une source, non ?
  — Non, ça vient vraiment d’un trottoir, une carte de visite que quelqu’un a ramassée en y voyant votre nom. On a d’abord cru à un homonyme, et puis on s’est vite rendu compte que le numéro de portable était le vôtre.
  — Sa mère ! Ça me fait penser que j’aurais dû changer de numéro.
  — On a besoin que vous nous aidiez.
  — À quoi faire ?
  — Chercher quelqu’un.
 
*
 
  Le soir, nous nous retrouvons à La Belle Compagnie. La table ronde au pied de la croix étant déjà occupée, il ne nous reste plus que des places à l’étage. Le metteur en scène s’appelle Chang. Il monte toujours des œuvres que je juge inintelligibles, mais qui sont très prisées des jeunes milieux artistiques, raison pour laquelle son succès n’a cessé de se confirmer ces dernières années. Il m’est un jour arrivé de demander à un metteur en scène de seconde zone, complètement dépourvu de talent, ce qu’il foutait dans ce métier, et ce nigaud m’a très sérieusement répondu qu’il ne demandait qu’à mourir pour le théâtre. Je lui ai répondu qu’il ne fallait surtout pas, que le théâtre avait déjà tué suffisamment de gens comme ça. Plus tard, comme je posais la même question à Chang, celui-ci m’a sorti, sans se donner le temps de la réflexion : « Pour lever des gonzesses ! » Frappé par cette forte phrase, j’ai alors noué avec lui une indéfectible amitié.
  — Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus ! Depuis ce fameux jour ! dit-il en sirotant sa bière.
  — Ne m’en parlez pas ! Dès le lendemain je m’en suis mordu les doigts, sans savoir si c’était d’avoir tenu un pareil discours ou bien d’avoir joué du luth à des veaux.
  J’ai toujours la dent dure.
  — On a su que vous aviez démissionné, mais comme on ignorait où vous étiez passé, toutes sortes de bruits ont couru. Certains ont dit que vous étiez interné, d’autres que vous vous étiez rasé le crâne pour devenir moine.
  — Pourquoi j’aurais fait ça ?
  — Vous avez oublié ? Le lendemain, vous avez écrit une lettre destinée à tous ceux qui étaient présents ce soir-là. Vous y présentiez vos excuses pour votre sortie de la veille et vos propos sans retenue, et vous annonciez aussi que vous vous retiriez de la scène et, qu’afin de vous racheter, vous alliez désormais vous adonner à la méditation et à l’ascétisme.
  Cette lettre était à coup sûr un effet de l’ivresse, pour m’avoir laissé aussi peu de souvenirs…
  — L’opinion des autres ne m’intéresse pas, poursuit Chang. Ce que vous avez dit ce soir-là était assez méchant, mais vous n’avez pas ménagé votre effort de réflexion.
  — C’est vous que j’ai dû trop ménager, alors.
  — Mais non. Tout ce que vous avez dit, en fait, pour moi, c’était vraiment fiu.
  — Hsiao Chang, à trente ans bien tassés, qu’est-ce qui vous prend d’imiter les petits jeunes avec leur fiu ceci, fiu cela à tout bout de champ ? Il faut progresser un peu, allons !
  — C’est le drame de ma génération : ne pas avoir de langage à elle. Les jeunes ont leur fiu (feel), vous, vous avez eu votre kuí-lûn (feeling), nous, on n’a rien du tout.
  Voilà que ses paroles me replongent dans de vieux souvenirs, et que je me mets à chanter à tue-tête la chanson de Barry Manilow, « Trying to Get the Feeling Again », en taïwanais : Kuí-lián, tàu-tué iau tńg kuí-lián. Au plus fort du refrain, Chang reprend avec moi : Kuí-lián, tàu-tué iau tńg kuí-lián.
  — Vous ne regrettez vraiment pas le théâtre ?
  — Laissons ça. Et racontez-moi donc cette affaire pour laquelle vous êtes venu me trouver.
  — Vous vous souvenez d’un jeune auteur qui s’appelait Su Hung-chih ? L’année dernière, ma troupe a joué une pièce de lui et il en a assuré la mise en scène : L’Ombre dans le puits.
  — Comment je m’en souviendrais sans l’avoir vue ?
  — Il vous en avait envoyé le texte, dans l’espoir que vous lui donneriez votre avis.
  — Je ne m’en souviens pas.
  — Arrêtez, je vous ai même téléphoné pour vous demander d’y jeter un œil.
  — D’accord, je m’en souviens vaguement, suis-je contraint d’avouer. Rien que le titre me faisait gerber. Est-ce qu’il parlait d’humanité ou de symboles ? Faisait de la glose ou écrivait une pièce de théâtre ? Je me suis mis à la lire à contrecœur, et j’ai laissé tomber au bout de dix pages. Je ne me souviens même plus si j’ai réagi.
  — Si, vous lui avez écrit. Il m’a fait suivre votre lettre.
  — Qu’est-ce que je disais ?
  — Rien qui lui permette de garder la face, vous le matraquiez complètement. Vous écriviez, par exemple : Les machins trop obscurs, moi, je n’y comprends rien et je n’y touche pas. La prochaine fois, faites en sorte d’y mettre un peu de « chair » avant de m’envoyer vos écrits. Et puis…
  — Assez, je n’ai pas envie d’en entendre davantage.
  — Je lui ai répondu de ne pas se formaliser, et que Wu Ch’eng avait toujours été un vrai tordu.
  — Merci. Mais vous, comment avez-vous fait pour choisir cette pièce ?
  — L’esprit de contradiction : une pièce que vous n’aimiez pas devait certainement être pleine de sens.
  — Ha ! Vidons nos verres !
  — Si je suis venu vous trouver, c’est surtout parce que Su Hung-chih a disparu.
  — Hein ?
  — Cela fait bien un mois. Personne ne sait où il est. On a appelé sa famille, ils ne savent pas non plus ce qu’il est devenu.
  — On a prévenu la police ?
  — Non, parce que nous ne pouvons pas affirmer qu’il a vraiment disparu.
  — Eh bien alors, c’est réglé, non ?
  — Non, je viens vous prier de nous aider à le retrouver. Vous êtes bien détective privé ?
  — Je ne prends pas cette affaire, dis-je d’un ton sans réplique, ne lui laissant pas même l’espace d’un « pourquoi ? ». Je mène une vie retirée, j’ai quitté le monde du théâtre, et si j’acceptais de m’occuper de ce cas, je devrais m’y mêler à nouveau et cela me serait très pénible. Vous ne l’ignorez pas, dans ce milieu, on est toujours overdramatic, on vomit la « tranche du 20 heures » des feuilletons télé, tout en passant soi-même sa vie dans des feuilletons. Chez les gens de théâtre, il n’y a rien d’exceptionnel à disparaître, et encore, ceux qui disparaissent sans laisser de traces sont les plus discrets. Il y en a qui avalent des médicaments, qui s’automutilent ou qui se suppriment carrément. Alors un type introuvable, c’est bien le cadet de nos soucis ! Qu’est-ce qui nous dit que ce Su n’est pas dans la montagne à pratiquer le zen, ou sur une plage de Kenting à draguer les gonzesses ? Évitez d’en faire des montagnes et de prendre ces airs bouleversés. Laissez-moi vous dire que si vous êtes venu me trouver aujourd’hui, en vérité, c’est parce que vous et votre bande de théâtreux m’avez vu au bout du rouleau et que, dans votre grande mansuétude, vous avez décidé de tout me pardonner. Et c’est vous qui avez été chargé de venir me conseiller, me tirer de la folie et de la décadence, pas vrai ? Or, je vous le dis solennellement : je ne suis aucunement au bout du rouleau.
  Tandis que Chang, tête baissée, finit son verre, je me lève et file.
  Je ne suis pas en colère contre lui, c’est seulement le remords qui me met hors de moi. Il n’aurait pas dû mentionner cette « affaire de L’Île de la Tortue » que je rêvais d’oublier.
 

7
 
 
 
  L’histoire raconte que, à la fin de l’an passé, alors que nous étions, ma femme et moi, séparés par plus de dix mille kilomètres, j’étais au fond du trou et m’adonnais jour après jour à la boisson.
  Une pièce dont j’étais l’auteur se jouait alors, les guichets du théâtre restant figés dans un silence aussi morne que le temps hivernal. Pourtant, à la fin des représentations, nous sommes allés comme d’habitude festoyer pour célébrer notre succès. Tous les membres de la troupe, ainsi que des amis d’autres théâtres venant participer, trente à quarante personnes se sont alors réunies autour des tables de L’Île de la Tortue.
  Avec ce box-office minable et cette pièce minable, mon ton persifleur et mes sarcasmes avaient exaspéré le public, que je traitais avec d’autant plus de mépris. Je pense que j’étais arrivé au bout, du point de vue de l’écriture.
  Pourtant, je continuais à briller par ma verve et mon esprit, et à vider quantité de verres. Vers 23 heures-minuit, les invités ont commencé à partir et, dans L’Île de la Tortue que nous avions investie, l’atmosphère s’est rapidement échauffée. Un membre de la troupe s’est levé, verre en main, et a lancé à la cantonade : « Mesdames et messieurs, un grand bravo pour notre troupe, qui s’est de nouveau pris une tannée ! » « C’est la tannée ! C’est la tannée ! » s’est mise à scander l’assistance, comme un slogan. Un autre s’est levé à sa suite et a clamé : « Laissons tomber ! Laissons tomber ! », suivi par un nouveau chœur de braillements. Les bruits de chopes entrechoquées ont redoublé, deux verres heurtés plus violemment que les autres ont volé en éclats, et les débris de verre et la bière se sont répandus sur le sol. « Joyeuse tannée ! Joyeuse tannée ! » La compagnie entrant dans une fièvre qui confinait au délire, le banquet d’autocongratulation s’est rapidement transformé en un noir réveillon.
  Quelqu’un a alors prié le metteur en scène de dire un mot et, inévitablement, les membres de l’assistance ont renchéri. Les quelques phrases contraintes concédées par le metteur en scène, assez taiseux et coincé de nature, les ont brutalement refroidis, et Hsiao Chang, devant la tournure que prenaient les choses, s’est empressé de réveiller l’atmosphère : « Et si on demandait à l’auteur de parler ? » a-t-il lancé.
  — L’auteur ! L’auteur ! L’auteur !
  — Vous voulez vraiment m’entendre ?
  Tous ont crié que oui. J’ai reposé ma question :
  — Vous souhaitez vraiment entendre ce que j’ai à dire ?
  À cet instant, le ressort lâche, la corde casse, l’arbre tombe et la montagne croule… Je ne sais comment qualifier ça, mais j’ai clairement entendu un pah dans mon cerveau, et mon esprit a déraillé. Je n’avais aucunement pressenti que j’allais péter les plombs, encore moins que cela aurait lieu en public et prendrait la forme d’un discours logique, parfaitement rationnel et dont la puissance de feu dépasserait de très très loin celle de braillements sans rime ni raison.
  — Mesdames et messieurs, attaquai-je, vous vous êtes donné du mal, et je vais tout d’abord lever mon verre à votre travail ! Malgré ces tannées successives, c’est quand même l’art qui a triomphé !
  La phrase a soulevé un tonnerre de cris et d’applaudissements.
  — Pour une troupe comme la nôtre, survivre un jour est toujours une victoire ! Vidons nos verres !
  Nouvelle ovation. Or, voilà que je dégaine à nouveau et, sabre au clair, dans un ultime assaut, m’apprête à dézinguer cette bande de rigolos.
  — Mais qui cherchons-nous à berner ? enchaîné-je. Nous- mêmes, sans doute ! On ne risque pas de berner tout Taïwan, les ventes de billets, au box-office, ont bien démontré que personne n’en a plus que faire de nous. Taïwan n’a plus que faire de l’art, de toute façon. Taïwan ne veut plus que le Cirque du Soleil, Cats ou Le Fantôme de l’opéra, ou encore ce Robert Fucking Wilson qui a réussi à tromper tout le tiers-monde avec son bluff ! Ce que veut Taïwan, ce sont des gracieusetés de façade, des paillettes et de la poudre aux yeux, de l’émotion bas de gamme. Et je ne parle pas que du public des scènes de théâtre, mais du grand public en général, et n’est-ce pas de la même façon que les politiciens se font élire ? Je me demande, moi, s’il reste à Taïwan des artistes dignes de ce nom, ou bien s’il ne s’agit pas tout simplement d’escrocs professionnels…
  Puis je me mets à taper allègrement sur ces troupes commerciales dont les affaires prospèrent à mesure que leurs productions deviennent de plus en plus consternantes.
  Quelqu’un me coupe :
  — Toi aussi, tu as été un auteur à succès !
  Vague de hurlements approbateurs.
  — Tu penses que je crache dans la soupe ? Non, je suis radical ! Mon propos ne vise pas telle ou telle formation : ma critique du théâtre bas de gamme est bas de gamme en elle-même. Regardons en arrière, voyons à quel jeu nous avons joué toutes ces années. Sommes-nous au-dessus de la mêlée ? Qu’est-ce qui nous permet de nous prétendre artistes ? Eux, ce sont des escrocs professionnels, mais nous, nous sommes des escrocs à la petite semaine, joueurs de mourre et vendeurs de dentifrice. L’art n’y a rien gagné, et nous, nous sommes des fumistes, des usurpateurs ! Prenons par exemple ce dernier et lamentable échec : nous avons décidé de monter cette pièce inaboutie, et c’est de ma pièce que je parle. Nous l’avons confiée à un metteur en scène incapable de juger de la qualité d’une pièce, oui, toi, fâche-toi si tu veux, mais je suis bien obligé de te le dire. Et avec tout ça, nous avons mis sous les projecteurs une troupe de comédiens infoutus de progresser, à la diction empêtrée, et qui jouent comme de vraies têtes de nœud.
  « Tronche le con de ta mère ! Kàn lín-niâ ! » Les invectives qui fusent étaient largement prévisibles, effet de scène voulu, pour le pervers que je suis. Aspergé des bières qu’on me jette à la figure, je m’essuie d’une main calme, très posément.
  Je n’en avais pas terminé.
  — Allez donc vous faire mettre, tous autant que vous êtes, et jusqu’au dernier membre de la troupe ! Comment ? Cela ne vous plaît pas ? Les bonnes manières se perdraient ? Vous ne trouvez pas que le moment est venu où, plutôt que perdre notre temps à dire du mal de troupes commerciales, corrompues et irrécupérables, il vaudrait mieux pisser un bock pour nous regarder dedans ? Nous nous voulons artistes ? Quand nous sommes encore tellement ignorants des pratiques artistiques auxquelles nous disons nous consacrer, nous mériterions de nous proclamer artistes ? Quand nous ne cessons de promouvoir nos petites œuvres minuscules et mesquines, où est notre vision artistique ? Et quand vous, qui vous prétendez promoteurs de la jeune scène théâtrale, vous suivez sans en être conscients le kitsch mondial et vous joignez à tous les divertissements « relaxants » qui se vendent sur le marché, sujet léger, style léger et rythme léger, la puissance critique du théâtre est déjà morte, et vous l’avez tuée.
  — L’art n’est pas nécessairement critique ! lance quelqu’un, qui s’avance en terrain miné.
  Un autre fait chorus :
  — Il y a bien d’autres formes de critique ! Toi, tu vises à la pureté de l’art, tu es comme Hitler !
  Puis, jamais deux sans trois :
  — C’est ça, pour toi, la critique artistique, c’est envoyer les autres se faire mettre ?
  — Non, bien sûr que non. Moi aussi, je m’inclus dedans. D’autres font dans l’eau de rose, moi, je fais dans la raillerie, dans le théâtre qui raille et qui éraille, sans épargner ni moi ni les autres. À ce jeu, d’ailleurs, je cause ma perte. Quelqu’un a dit vrai à l’instant : je suis un fasciste, je me suis égaré à vouloir maintenir le théâtre dans le champ de l’art. Tout le monde le constate, je suis un malade, un fou. Toutefois, mesdames et messieurs, permettez-moi de reprendre cette réplique de Hamlet : Quoique ce soit le délire d’un fou, il y a pourtant là de la raison. « Laissons tomber ! » a lancé quelqu’un tout à l’heure pour rigoler. Il a exprimé le fond de ma pensée. Je propose en effet qu’on laisse tomber, qu’on sonne la fin de la partie et qu’on se le tienne pour dit. La débandade, une bonne fois pour toutes. Comme disent les enfants : « Je ne joue plus. » Je le déclare solennellement : je quitte la troupe et me retire du monde du théâtre.
  J’ai fini de parler, je m’effondre. Tout le monde est parti, une vraie débandade, on aurait cru un tremblement de terre. Je suis saoul comme un cochon, mais ce jour-là personne ne se demande si je suis capable de rentrer chez moi.
  Le peu d’énergie et de lucidité qui me restait m’a quand même permis de regagner mon logement, mais j’ignore comment.


VIII
Pendant trois jours nous avons oublié la mer
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  Un après-midi, j’arrive pile à 15 h 30 au Gabeechai Café pour lire mes journaux.
  Il y a beaucoup de monde, en majorité des gens qui font des achats à emporter. Parmi les habitués, il y a un type toujours plongé dans des romans de chevalerie et qui se pointe pratiquement tous les jours, comme moi. Je n’ai jamais conversé avec lui et, quand nos regards se croisent, c’est avec la fraternelle complicité de ceux qui mènent une même carrière de traîne-semelles. Je note aussi la présence d’un vieux client plus occasionnel, aux cheveux blancs et au visage tout plissé de rides, l’ensemble surmonté d’un chapeau de pêcheur. Il commande toujours un thé noir, qu’il boit à toutes petites gorgées en fumant imperturbablement ses Seven Stars Mild, le regard fixé devant lui. Je ressemblerai sûrement à ça quand je serai vieux. J’ai déjà essayé d’entrer en contact avec lui, mais il a seulement souri en hochant la tête sans un mot. Un jour où j’avais oublié d’apporter mon briquet, je lui ai demandé du feu et il a allumé ma cigarette de ses deux mains tremblantes et toutes ridées. Je l’ai remercié, et de nouveau, il s’est contenté de sourire en hochant la tête. J’ai senti que c’était un vieux qui n’avait pas envie d’être dérangé et n’ai pas cherché davantage à entrer en conversation avec lui.
  On est assez copains avec la tenancière. Quand j’arrive, il suffit que je lui adresse un signe de tête pour pouvoir m’asseoir en attendant ma commande, un thé noir frappé, d’où des bulles remontent parmi les glaçons fumants. Quand elle n’est pas débordée, nous papotons toujours un peu. Elle me déballe les derniers événements des boutiques du voisinage ou me raconte quelles nouvelles tracasseries a encore inventé son proprio pour embêter les locataires. « Je trouve les gens bizarres, m’a-t-elle dit un jour. Tous les propriétaires que j’ai connus sont pareils : quand ils veulent te louer quelque chose, ils n’en peuvent plus d’impatience, n’ont jamais assez de bonnes paroles et ne sont jamais assez conciliants. Mais une fois que tu es leur locataire, ils changent du tout au tout. On dirait qu’ils le regrettent. À les voir, on croirait que tu profites d’eux. »
  Cette serveuse est entrée dans le métier à la fin de son lycée. Grâce à un minuscule capital, et une énorme réserve d’énergie, elle a déjà fait tourner quantité de petites entreprises de restauration rapide. Quand l’une périclite, elle en ouvre une autre, et voilà tout. La boutique actuelle n’est vraiment pas mal, de son avis comme du mien. Reste à prier que la chance ne tourne pas.
  Je sirote mon thé, et profite de l’occasion unique qui m’est offerte d’étudier en détail le pitoyable cajeputier qui se trouve juste en face de moi.
  Le cajeputier a beaucoup de noms différents. En dehors de mélaleuque blanc, d’écorce à mille couches, d’arbre qui pèle, d’inséparable, d’arbre aux écouvillons, d’arbre aux gommes et d’arbre de jade, je trouve qu’on devrait l’appeler « le malséant ». Si le pin et le cyprès sont bien connus pour leur fière allure, le cajeputier, lui, d’où qu’on le regarde, a l’air d’avoir été malmené par la vie, et son écorce est déchiquetée comme s’il était passé entre les griffes d’un fauve. Il semble en proie à la décomposition et près de disparaître tant l’écorce nouvelle chasse l’ancienne sans que celle-ci ne tombe et reste toujours fixée au tronc en couches superposées. Que la vie se manifeste ainsi par l’image d’un dépérissement constitue vraiment une organisation paradoxale et admirable. Tous les gens qui ont touché l’écorce de cet arbre savent combien elle a de souplesse et de plasticité, qualités qu’elle partage avec les habitants et la forme de ce quartier de Liuzhangli.
  Liuzhangli se situe à la limite des deux districts de Xinyi et de Da’an. Vers le sud, après le tunnel de Zhuangjing, on accède au district de Muzha, et vers l’ouest, par Xinhai Road, à celui de Da’an, dominé par la présence de l’université de Taïwan, Muzha et Da’an étant aussi des secteurs de culture. Côté nord, on accède au secteur huppé de Anhe Road, où mène aussi Keelung Road. À l’est enfin, on est limitrophe du quartier voisin de Sanzhangli et, si on avance encore un peu, on arrive à la Tour 101 et au quartier résidentiel et d’affaires de Xinyi. Là, le prix du mètre carré est le plus élevé de tout Taïwan.
  Twatutia et Bangkah (Dadaocheng et Mengjia), c’est l’ancien Taipei, alors que Liuzhangli, c’est l’ancien New Taipei. Liuzhangli ne respire en rien la culture, nul restaurant haut de gamme ni grand magasin de luxe ne s’y trouve. Les habitants ne sont ni particulièrement pauvres ni particulièrement riches, ne soignent pas leur tenue vestimentaire et sont même un peu négligés. On peut en voir qui se baladent en pleine rue en vêtements d’intérieur et en traînant des savates. Personne n’a l’air de se rendre compte de la pagaille et de la saleté qui règnent sous les arcades tellement elles sont entrées dans les mœurs.
  La plupart des bâtiments ont au moins trente ou quarante ans d’existence et leur aspect extérieur fait penser au cajeputier. Mais ne vous laissez pas tromper par cette façade de vieille écorce grise qui ne paye pas de mine. Liuzhangli, malgré son absence d’éclat et d’attrait, montre sa force vitale au milieu du désordre ambiant. Flot intarissable de passants, rues où pousse une forêt de boutiques et de restaurants, voix qui vantent un peu partout des marchandises, telle est la composition omniprésente de ce panorama urbain survolté. Ici, vous ne verrez pas les jeunes gens et jeunes filles aux fringues originales et recherchées des quartiers est, ni les hommes et femmes en vêtement de marque très classe du secteur d’affaires de Xinyi. La population de Liuzhangli est tout ce qu’il y a d’ordinaire, et même la jeunesse moderne a un petit air paysan. Chacun vit consciencieusement, tient son petit commerce, amasse son petit pécule et fait de tout petits rêves. Ici, il y a des Taïwanais de souche, des Akhas montés à Taipei pour gagner leur vie, des anciens combattants venus à Taïwan en 1949 avec leur régiment, des travailleurs immigrés et des expatriés, et aussi, difficiles à repérer et en nombre infime, des aborigènes : bref, un concentré de Taïwan. Ces gens d’extractions si diverses cohabitent ici en bonne intelligence, vivent de toute leur énergie, et c’est ce qui confère à cet endroit son ambiance de champ de foire. On peut le trouver populeux et rustique, ça ne l’empêche pas d’avoir son côté branché. On peut aussi le trouver moderne, ça n’empêche pas qu’il ait des allures déliquescentes et un parfum de décrépitude.
 
*
 
  — Bonjour, lance une voix dans mon dos.
  De la même manière abrupte que lors de notre première rencontre, Ch’en Chie-jou m’a encore fait sursauter. Je l’invite à s’asseoir et lui commande un thé glacé.
  — Vous allez bien ? lui demandé-je.
  — Très bien.
  Elle porte une ample chemise de coton et un jean. Avec sa queue-de-cheval et ses Converse rouge et blanc, elle fait jeune et déconctratée.
  — Avec ce temps agréable, je suis sortie me balader.
  — Oh oui, se balader, se balader ! Quelle bonne idée.
  J’ai du mal à ne pas bégayer.
  — Vous qui êtes tout le temps en promenade, vous devez bien connaître le quartier !
  — Très très bien, en effet.
  — Vous accepteriez de me servir de guide ?
  — Ce serait un honneur.
  Pendant plusieurs jours d’affilée, je l’emmène baguenauder dans les secteurs de Liuzhangli et Sanzhangli et, un jour, nous marchons de Xin’an Street à Songzhi Street en empruntant tous les méandres et sinuosités qu’offre Wuxing Street.
  — Je crois que c’est la rue la plus compliquée de Taïwan, dis-je. On ne peut tout simplement pas s’imaginer où elle commence et où elle finit, ni même seulement appeler ça une rue parce qu’elle s’étend comme un filet de pêche sur tout le quartier de Sanzhangli. Parfois, on pourrait se croire arrivé au bout de ce dédale et déjà dans Songzhi Street, mais après un coin de rue, on se rend compte qu’on est de nouveau dans une allée qui dépend de Wuxing Street.
  Chaque fois que nous arrivons au carrefour de Songzhi Road et Xinyi Road, je propose de rebrousser chemin.
  — Pourquoi ? me demande Ch’en Chie-jou.
  — Là-bas, c’est plutôt tourisme et shopping, et je n’ai aucune envie de me mêler à cette animation.
  — Vous vous plaisez dans les rues sales et étroites, mais pas au milieu de cette communauté luxueuse des beaux quartiers ?
  Je lui dis que les itinéraires de mes promenades sont soumis à des « conditions d’acceptation liées au niveau de richesse ». Je lui explique aussi que, n’étant pas une taupe, je n’emprunte jamais de tunnel et que, sujet au vertige, je n’emprunte aucune passerelle.
  — Vous ne prenez jamais de passerelle ?
  Elle pense que je plaisante.
  — J’ai trop peur de sauter et de me transformer en galette de viande hachée par un bus.
  — D’autres handicaps à me signaler ? me demande-t-elle en souriant.
  — Énormément ! J’ai toutes sortes de troubles compulsifs. Une compulsion à me tenir idéologiquement à gauche, une autre à me tenir physiquement à droite quand je marche dans la rue, et une autre encore, à vomir dès que je vois quelqu’un vomir. À part ça, j’ai l’obsession de la symétrie.
  — Et vous arrivez à trouver de la symétrie à Liuzhangli ?
  — Je suis aussi masochiste.
  Un autre jour, je l’emmène parcourir Wolong Street de bout en bout.
  — Cette « rue du Dragon-Couché » est plutôt un serpent sans queue qu’un dragon, lui dis-je. Dans ce secteur, nombreuses sont les rues divisées en plusieurs tronçons, et Wolong Street est de celles-là, comme Leye Street. Le développement urbain de Taipei est complètement dépourvu de plan, il est organique et aléatoire, c’est comme si les voies s’y traçaient d’elles-mêmes. Pourtant, il ne faut pas les prendre à la légère. Toutes ces rues qui portent des noms comme Heping, « la paix », Xin’an, « la confiance », Leli, « le contentement », Leye, « la joie de vivre », Jiaxing, « la réjouissance », Chongde, « l’honneur », Fuyang, « l’épanouissement », Anju, « la sérénité », disent l’aspiration au bonheur.
  Une autre fois, nous traversons Le’an Street.
  — Qu’est-ce qui se passe, ici ?
  Ch’en Chie-jou me montre un immeuble de trois étages entièrement enveloppé de bâches bleues. Contre le mur de gauche s’élève un échaffaudage en Z.
  — Pour les bâtiments anciens, lorsqu’on souhaite effectuer un ravalement de façade, on peut faire une demande de subvention auprès de la municipalité de Taipei. À Liuzhangli, c’est la seule maison pour laquelle la demande a été faite. Toute la journée, ça donne des coups de marteau, et toute la journée, de la poussière s’élève en quantité. Les riverains ne cessent de protester et ont plus d’une fois eu des mots avec le propriétaire. Le plus drôle, alors que le chantier ne concernait qu’un ravalement, c’est que l’entreprise de construction a découvert que le mur de gauche était déjà complètement rongé par un cancer de la pierre. Du coup, aux grands maux les grands remèdes : le propriétaire a dû déménager et faire abattre tout le revêtement. Ça fait déjà un an que ça dure, et c’est loin d’être terminé. Et comme il paraît que le propriétaire n’arrive plus à aligner les sommes qu’il doit à l’entreprise, les ouvriers travaillent un jour sur quatre. Cet immeuble, l’un des plus chics de Le’an Street auparavant, a tout d’une ruine aujourd’hui. Le soir, surtout, quand il n’y a plus du tout de lumière, il ressemble à une stèle mortuaire couverte d’un vêtement de deuil.
  — Vous ne me ferez pas croire que c’est aussi terrifiant, dit Ch’en Chie-jou, qui lève à nouveau les yeux vers l’immeuble en fronçant les sourcils.
  Je n’habite qu’à deux rues de là et j’aimerais bien l’inviter chez moi. Comme les Occidentaux, je lui dirais : « Un dernier verre ? » Mais j’ai peur qu’elle refuse, alors l’idée me passe aussi vite qu’elle était venue.
 

2
 
 
 
  L’itinéraire que nous suivons le plus souvent est celui qui mène du jardin public Fuyang Eco Park aux collines de Fuzhou Shan.
  De là partent de nombreux chemins, certains en direction des collines Xiang Shan et Hu Shan (collines de l’Éléphant et du Tigre), qui appartiennent à la même chaîne de Nangang, ou, vers le sud, Zhongpu Shan et Jungong Shan. Les sentiers que nous suivons traversent une nature exubérante et Ch’en Chie-jou m’explique l’écologie des plantes, en butte aux destructions humaines. Chemin faisant, nous tombons sur un blockhaus. S’il n’y a pas eu tant de dégradations dans ce secteur, c’est parce qu’il a été autrefois zone interdite, le Kuomintang y ayant des dépôts de munitions – bon nombre des victimes des Événements du 28 février ont trouvé la mort ici même1.
  Alors que nous suivons le chemin de crête, un jour, Ch’en Chie-jou revient sur l’épisode récent qui a bouleversé sa vie.
  — Dans ce genre de situation, on commence surtout par s’en vouloir à soi-même, par se reprocher de ne pas avoir su distinguer les signes avant-coureurs. Quand j’y repense, il y en a eu beaucoup. Par exemple, lorsqu’il rentrait à la maison le soir, il se rendait toujours dans sa serre de la terrasse plutôt qu’au salon. Et s’il lui arrivait de redescendre, il n’avait jamais grand-chose à nous dire. Ces dernières années, il était de plus en plus fermé. Est-ce que je n’ai pas aussi ma part de responsabilité dans tout ça ? Comment se peut-il qu’un homme que je connais depuis l’université me soit peu à peu devenu ce parfait inconnu ? Comment ai-je fait pour ne rien pressentir ? J’avais l’esprit émoussé, ankylosé ? Et s’il y avait bien des signes qui l’annonçaient, quand je l’ai connu, était-ce que je n’avais pas les yeux en face des trous ? Mais je n’ai pas envie de me poser ce genre de questions parce que cela ne m’est plus d’aucune aide à présent. Au contraire, cela aggrave les blessures. Personne ne l’a poussé à nourrir une telle passion pour les plantes, ni entraîné à pratiquer ses chantages, il est bien le premier responsable de ce qu’il a fait.
  Je parle beaucoup, moi aussi, mais me cantonne surtout à des sujets extérieurs à moi et ne raconte guère ce qui m’arrive.
  — J’ai cherché votre nom sur Internet, reprend-elle. Vous avez été professeur d’université, et écrivain. Pourquoi avez-vous tout abandonné pour devenir détective privé ?
  Elle m’a plusieurs fois posé la question, je l’ai éludée chaque fois, jusqu’à ce moment où, ayant marché de Fuzhou Shan au sommet le plus à l’est de Zhongpu, nous nous installons dans le belvédère pour profiter de la vue plongeante sur tout Taipei. C’est là que je finis par lui raconter mon histoire.
  Assis côte à côte dans le petit kiosque, nous contemplons la cuvette où s’étend la ville dominée par la silhouette conquérante de la Tour 101 qui, dans le soleil éclatant, donne l’impression de se vaporiser. Derrière elle, la Shin Kong Life Tower, autrefois un point de repère de la ville, paraît maintenant aussi minuscule qu’un bâton de glace en train de fondre.
  Une brise agréable souffle et nous apporte une fraîcheur qui dénoue nos défiances. Je lui relate longuement des épisodes de ma jeunesse que je n’ai jamais voulu partager avec quiconque. Jamais je ne pourrais en avoir de meilleure occasion, ni disposer de meilleur auditoire.
  Je lui explique mes phobies, mes troubles névrotiques, mes batailles, ma déchéance.
  Lorsque nous nous séparons, après être redescendus, elle me dit :
  — Merci de m’avoir raconté tout cela.
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  Depuis plusieurs jours, Ch’en Chie-jou n’a pas donné de nouvelles ni réapparu au Gabeechai Café, ni appelé pour proposer une nouvelle excursion.
  C’est toujours elle qui prend l’initiative de téléphoner, et je n’ai pas envie de déroger à nos habitudes.
  Assez désemparé, je feuillette mes journaux au café.
  Ces histoires qu’elle n’aurait pas dû entendre l’auraient-elles déstabilisée ? Les troubles mentaux en tous genres sont tellement répandus de nos jours que les phobies doivent largement leur céder le pas, parmi les frayeurs qu’inspire ce genre de maux, non ? Ou bien serait-ce mon débit intarissable qui l’aurait lassée ? Si Desdémone tombe éperdument amoureuse d’Othello, c’est parce qu’elle a écouté ce grand général recru d’épreuves lui raconter toute une existence de vicissitudes et de dangers. Dans mes histoires, il n’y a ni naufrages ni cannibales pas plus que de déserts arides ni de pics indomptables. Comparé à tout cela, c’est seulement pitoyable et monotone.
  Elle me fuit, m’imaginé-je dans mon affolement, en regrettant de m’être ouvert auprès d’elle de secrets que je n’avais jamais révélés, pas même à ma mère.
  Mon portable sonne.
  — Allô ?
  — S’il vous plaît, où vous trouvez-vous, là, tout de suite ?
  — À l’endroit même où vous me faites régulièrement sursauter.
  — Très bien, j’arrive.
  Après avoir raccroché, tout frétillant de joie, je range sur-le-champ mes journaux.
  Elle apparaît dix minutes plus tard.
  — Bonjour, lui dis-je avec un sourire resplendissant.
  Elle s’assied, observe à la table voisine le vieux qui semble souffrir d’un relâchement cutané.
  — Vous aurez du temps les jours qui viennent ?
  Sa voix a soudain baissé d’un ton.
  — Euh ? Du temps ? Oui, j’en ai à revendre.
  — Vous voulez venir avec moi sur la côte ?
  — D’accord, dis-je d’un air assuré alors que mon cœur est secoué par une vague assez forte pour faire chavirer un navire.
  — Et votre fille ?
  — Elle est dans le Sud avec sa classe.
  — Formidable.
  — Allons-y.
  — Euh ? Attendez, nous n’avons pas décidé où nous allions, ni comment.
  — En voiture, et j’ai réservé l’hôtel.
  Un large sourire éclaire mon visage et jamais je n’ai dû avoir l’air aussi bête.
  — Comment saviez-vous que j’accepterais ?
  — Une intuition.
  Le thé que je lui ai commandé n’est pas encore arrivé que nos deux chaises de plastique sont déjà vides.
  Le 6 juin à 17 h 30 environ, nous arrivons tous les deux devant le Green Bay Resort Hotel, non loin de Keelung. Sur la route, elle s’est excusée de n’avoir donné aucune nouvelle ces jours derniers. Ses parents ne lui pardonnent pas sa décision de divorcer et comme il ne lui est guère possible de leur raconter les exploits de son mari, elle a dépensé des trésors d’imagination pour les réconforter. Après, elle me relate les derniers développements de l’affaire : l’appartement a changé de mains, mais elle n’a aucune envie d’y rester et songe à le revendre pour s’établir dans de nouveaux pénates…
  Tout en l’écoutant, j’essaie de débrouiller le fil bien emmêlé de mes pensées sur ce qui s’annonce. Cela fait si longtemps que je n’ai pas fait l’amour que je me demande comment je vais m’en sortir. Est-ce que je ne vais pas perdre la face, la faire tomber de haut si jamais je la déçois par mes pauvres performances ? Quel stress ! Oh lala, quel stress ! Je décide que, une fois dans la chambre, je préparerai le terrain en lui déclarant sincèrement que je n’ai pas fait l’amour depuis bien longtemps.
  Mais une fois sur place, je me révèle un tout autre homme que le benêt assis tout à l’heure dans la voiture. À peine entré dans la chambre, incapable de contenir mon impatience, je l’attire à moi, je la plaque contre la porte et quand je l’embrasse avec profondeur et gravité, elle me répond d’une langue douce et brûlante.
  Trois jours durant, nous oublions la mer ; dans la chambre, nous nous livrons à nos propres vagues. À nos flots, à nos jusants. À marée montante, exultant, nous explorons sans retenue le moindre carré de peau de l’autre, le moindre grain de beauté et le moindre repli. À marée descendante, nous restons étroitement serrés l’un contre l’autre, imbriqués, jusqu’à être embrumés de sueur, jusqu’à nous fondre dans un suave sommeil, jusqu’au retour de la vague. Quand nous n’en pouvons plus de fatigue, pris d’une autre sorte de fringale, nous nous asseyons sur le tapis et, tels des affamés, faisons un sort au riz ou aux pâtes sautées posés sur la petite table, comme s’il s’agissait de mets de premier choix.
  Elle boit du vin rouge, moi, de la bière.
  — On ne dit pas que la bière, chez les hommes, produit ce genre d’effet ?
  — Ce n’est pas seulement qu’on le dit, c’est vrai.
  — Alors pourquoi continuez-vous à en boire ?
  — J’ai trop de vigueur, j’ai besoin de me dominer.
  En général, c’est le genre de réplique qui provoque une douce hilarité quand un niaiseux la prononce.
  — Vous êtes quelqu’un de bien, dit-elle soudain.
  — Ne dites pas ça, ce n’est pas vrai.
  Je n’avais aucunement l’intention de plaisanter.
  Le troisième jour, au réveil, elle est partie la première.
  Sur la table basse, je trouve un mot : Venus ensemble, nous repartirons séparément. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Merci.
  Même si j’en suis un peu désolé, je ne lui en veux pas.
 



        
            
                
            

            
                1. Le 28 février 1947 eut lieu
                    un soulèvement contre le régime du Kuomintang, qui exerça alors à l’encontre de
                    la population taïwanaise une répression qui dura des mois et fit des dizaines de
                    milliers de victimes. En 1945, Taïwan, sous domination japonaise depuis 1895,
                    avait été restitué à la Chine à la suite de la victoire des Alliés. Le surnom du
                    Fuzhou Shan Park, « le charnier » (cf. note page 13), a aussi pour origine
                    l’utilisation de cette zone par le régime comme lieu d’emprisonnement et
                    d’exécution.

            
            
        
    IX
Le meurtre en série et la culture des files d’attente
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  Il est plus de midi quand je rentre à Taipei. Je reste au lit jusqu’au soir sans mettre un pied dehors et refais défiler dans mon cerveau les doux moments, tantôt de frénésie haletante, tantôt de soyeuse intimité, que je viens de connaître avec Ch’en Chie-jou.
 
*
 
  Le lendemain, le 9 juin, éclate une affaire qui va faire la une de tous les médias.
  Les deux meurtres qui ont eu lieu à Liuzhangli sont passés inaperçus du fait de l’omerta imposée par la police. Or, ce 8 juin, durant ma soirée de langoureuse paresse à la maison, une personne y a de nouveau été assassinée. Du coup, cette fois, toute précaution est vaine, les chroniqueurs brisent la consigne et rapportent les faits à qui mieux mieux, avec des titres tous plus palpitants les uns que les autres :
 
TROISIÈME HOMICIDE À LIUZHANGLI :
LA POLICE DÉPASSÉE PAR LES ÉVÉNEMENTS ?
TROIS MEURTRES SUCCESSIFS À LIUZHANGLI ?
UN TUEUR ATTAQUANT DE SANG-FROID LES PLUS ÂGÉS ?
 
  Même si la police ne cesse de répéter qu’aucun indice ne permet de relier les trois affaires, ni d’affirmer qu’elles sont le fait d’un seul (individu isolé ou groupe), un journal a déjà titré :
 
UNE AFFAIRE DE MEURTRES EN SÉRIE À LIUZHANGLI ?
 
  Les médias taïwanais ont toujours une nette tendance à l’exagération et au sensationnel. Toutefois, dans les manchettes des journaux, on n’omet jamais le point d’interrogation afin d’éviter les procès. Du genre : « Des sites extraterrestres à Taïwan ?! » ou « Sodomisé sous la contrainte ?! » Bien sûr, ils savent parfaitement que le public ne prendra pas le temps de considérer la présence du point d’interrogation, qu’importe la part de vrai et de faux dans l’histoire. Il suffit qu’ils soient les premiers à être lus. C’est comme de prendre un médicament : avale et on en reparle ! Ce qu’on appelle l’opinion est en grande partie forgé par les médias, et ses débordements généralement provoqués par des journalistes beuglant comme de beaux diables derrière leur micro. Un chien hurle à la mort, cent chiens lui font écho : c’est ainsi que s’enflamme l’opinion.
  Ces trois affaires m’intriguent et taquinent mon flair professionnel. Une fois que j’ai fini de lire attentivement tous les articles, je note dans mon calepin les différents éléments réunis autour de ces affaires. Il n’y a que la première dont j’ai vaguement entendu parler par le Gros. Pour les deux autres, mes seules sources sont les éditoriaux et articles de presse.
 
*
 
    PREMIÈRE AFFAIRE
Date : 16 juin, après 1 heure du matin.
Lieu : un appartement au premier étage d’un immeuble de Xinhai Road.
Victime : Chung Ch’ung-hsien, 53 ans, instituteur retraité, seul occupant de l’appartement.
Cause et circonstances du décès : coups portés à la tête au moyen d’un objet contondant, l’agresseur s’étant introduit chez la victime.
Remarque : Aucune trace d’effraction.

 
*
 
    DEUXIÈME AFFAIRE
Date : 24 juin, aux alentours de 5 h 30.
Lieu : parc Lihong.
Victime : Chang Chi-jung, 77 ans, militaire à la retraite, logé avec sa fille et ses petits-fils.
Cause et circonstances du décès : coups portés à la tête au moyen d’un objet contondant, pendant que la victime faisait sa promenade du matin dans le parc.
Remarque : les deux caméras de surveillance du parc ont été brisées durant les heures précédant le crime, par un individu au visage masqué.

 
*
 
    TROISIÈME AFFAIRE
Date : 8 juillet, aux environs de 23 heures.
Lieu : appartement au deuxième étage d’un immeuble de Lerong Street.
Victime : Wu-Chang Hsiu-e, 71 ans, paralysée à la suite d’une attaque.
Cause et circonstances du décès : coups portés à la tête au moyen d’un objet contondant, l’agresseur s’étant introduit chez la victime.

 
*
 
  Aucun point commun entre tous ces morts, hormis le fait qu’ils habitent Liuzhangli et sont tous d’un certain âge. D’après la police, aucun vol n’ayant été constaté à leurs domiciles ni sur eux-mêmes, le mobile des agressions est à chercher ailleurs. Un plan retraçant le parcours du meurtrier a été publié dans les journaux. Livré sous forme de reconstitution dans les médias, il ne s’agit que de conjectures assez fantaisistes et sans réelle valeur.
  Tous ces récits hauts en couleur aboutissent à la même hypothèse : celle qu’un lien unit ces trois affaires.
  Taïwan, malgré sa taille minuscule, dispose en matière médiatique de troupes de choc hyperperformantes. Aucun lieu n’est hors d’atteinte pour elles, elles surpassent même CNN dans l’obtention des toutes dernières informations. Un exemple : quand CNN rapporte « une situation confuse » dans une affaire criminelle majeure arrivée aux États-Unis, les médias taïwanais disposent déjà d’éléments sur la capture du suspect et donnent leur version de son mobile. Quand CNN, à propos des victimes, avance un chiffre approchant de la dizaine, les médias taïwanais en annoncent déjà au moins cinquante. La suite probable est que le chiffre livré par le fil d’infos au bas des écrans sera ramené progressivement de « cinquante » à « dix environ ». Voilà sans doute où réside le miracle « Made in Taïwan » : les victimes ressuscitent d’entre les morts.
 
*
 
  Les descriptions réalistes et affirmations péremptoires des journalistes ne me convainquent pas, pas plus que leur hypothèse de meurtres en série. Pour avancer, j’ai besoin de davantage d’informations et de détails palpables. Je vérifie le contenu de mon sac à dos et je sors. J’y remets mon calepin, mais constate que ma lampe de poche toute neuve n’y est plus.
  Le jour où Ch’en Chie-jou et moi sommes partis sur la côte, je suis passé chez moi prendre quelques vêtements et des médicaments. Je me rappelle avoir alors sorti la lampe de mon sac, mais je ne sais plus si je l’y ai remise ensuite. Je ne perds pas de temps à chercher, regarde rapidement autour de moi mon salon en désordre, soulève quelques objets à droite à gauche, et abandonne assez vite. Égarer des objets est pour moi monnaie courante. Souvent, après avoir racheté quelque chose que je ne trouvais plus, je remets la main dessus quand je n’en ai plus besoin, d’une manière parfaitement conforme aux lois de Murphy.
  Je sors de l’immeuble et sens qu’en une nuit le quartier des Morts a changé. Les habitants des alentours semblent désormais agir à l’inverse de leur attitude habituelle de morne désœuvrement : silhouettes fugitives et pas précipités, regards apeurés et sur le qui-vive. Je me demande si ce n’est pas moi qui ai les nerfs à fleur de peau.
  Devant le poste de police de Wolong, à sa porte et de l’autre côté de la rue, une troupe de petits journaleux à peine sevrés fait le guet. Je me doute que des fouille-merde du même genre attendent comme des vautours en quête de nourriture devant les postes de police de Liuzhangli et Xinyi. Chaque fois que je vois à la télé ces jeunes journalistes qui piaillent face à la caméra pour transformer une peccadille en véritable déclaration de guerre, je suis tenté de les inviter à davantage de retenue.
  Sans m’inquiéter des regards intrigués que me jettent ces vautours, je pénètre d’un pas assuré dans le poste de police et annonce au planton que je souhaite parler à Ch’en Yao-tsung.
  — Il est occupé. C’est à quel sujet ?
  — Tout le monde a fort à faire avec les enquêtes en cours, je sais, mais quand même pas au point d’éconduire les citoyens prêts à témoigner, si ?
  — Vous voulez témoigner ?
  — Je connais bien M. Ch’en et souhaite m’adresser directement à lui.
  Peu après, Ch’en Yao-tsung sort des bureaux en traînant sa carcasse exténuée et sa mine défaite, qui empire quand il me voit.
  Cette fois, il ne m’invite pas à boire.
  — Qu’est-ce que c’est ? me lance-t-il.
  — Venez chez moi après le travail.
  — Impossible, aujourd’hui on fait des heures sup.
  — Peu importe l’heure, il faut absolument que vous passiez.
  Je fais exprès le mystérieux en ajoutant à voix basse :
  — J’ai mon idée sur ces trois affaires. Il faut absolument qu’on se voie !
  Je glisse un regard appuyé au Gros qui n’en peut plus et, sans lui laisser le temps de réagir, je fais demi-tour et sors du commissariat.
  Tu parles que j’ai une idée ! Je veux juste l’allécher afin de lui soutirer des informations.
  Avant de rentrer chez moi, je fais un détour par les lieux des assassinats. Tout d’abord à Xinhai Road, d’où je traverse ensuite Heping East Road pour me rendre au parc Lihong, que je quitte par une ruelle pour rejoindre Lerong Street. Les trois scènes de crime sont délimitées par des rubans jaunes et toutes gardées par un ou deux agents. Sur chacun des sites, d’innombrables curieux échangent à qui mieux mieux leurs impressions et refusent de se laisser disperser, quels que soient les efforts déployés par le préposé pour ce faire. Cela me fait penser à « la foule » décrite par Lu Xun : des gens qui avancent, serrés les uns contre les autres, guidés, sans penser à mal, par le même besoin de regarder un compatriote se faire exécuter.
  Je n’arrive pas à trouver ce qu’il y a de commun entre ces trois homicides. Le premier s’est produit dans le secteur de Xinhai Road, dans un coin reculé d’une petite ruelle à peine équipée d’une poignée de lampadaires et d’un nombre dérisoire de caméras de surveillance.
  Je lève la tête pour repérer leurs emplacements tout en me disant que le(s ?) meurtrier(s ?) a(ont ?) dû en faire autant. La deuxième affaire s’est produite dans le parc Lihong, espace relativement vaste et dégagé. Pourquoi avoir choisi cet endroit, où il fallait au préalable neutraliser les caméras de surveillance pour commettre le meurtre ? La troisième affaire est encore plus incompréhensible : elle a eu lieu dans le secteur beaucoup plus animé de Lerong Street, où la vidéosurveillance devrait permettre de trouver des suspects. La police a vraisemblablement une botte secrète et n’a pas tout dévoilé.
  Trois lieux, trois contextes différents : s’il s’agit d’un seul assassin, quel est son mobile ? Et si les meurtres n’ont aucun lien entre eux, comment se fait-il qu’ils aient tous été perpétrés précisément de la même façon, à savoir un coup donné à la nuque avec un objet contondant ?
  Je regagne Wolong Street la tête pleine d’interrogations, sans avoir le début d’une réponse. J’ouvre la porte et regarde l’heure. Une idée fugace me trotte dans la tête, mais sur le moment, je ne sais pas moi-même pourquoi je regarde ma montre. Je sens confusément que je ne reviens pas complètement bredouille de cette virée sur les lieux des trois affaires. Dommage que je n’arrive pas à capter ce qui accroche.
  J’ouvre mon calepin. J’ai l’intention de prendre des notes sur mes acquis, mais ne parviens pas à sortir la moitié d’une phrase. Même si je ne pense pas qu’il s’agisse d’un serial killer, je vais quand même aller me documenter sur la question.
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  Je dois le peu que je sais des meurtres en série aux films noirs américains que j’ai pu voir ou aux romans policiers que j’ai lus. Du fait de mes dispositions personnelles, je n’ai jamais eu le désir de me documenter sur les psychopathes.
  Je vais sur Google et tape d’abord, en chinois, « tueur en série » – 340 000 entrées s’affichent. Des affaires arrivées aux États-Unis, en majorité, parmi lesquelles un Profilage d’un meurtrier en série, mémoire d’une élève de première qui a de quoi surprendre : les lycéens auraient donc des cours de criminologie à Taïwan ?
  Je tape ensuite serial killers en anglais. Résultat : 31 500 000 entrées. Je commence ma revue avec Wikipédia pour rafraîchir mes souvenirs sur certaines affaires qui ne me sont pas inconnues. L’esprit englouti dans le tourbillon noir d’une cruauté sanguinaire, dans l’effondrement par couches successives d’une implosion virtuelle, je sens l’angoisse flotter en moi et se diffuser dans tous mes membres. Je parcours les documents en me pinçant les joues et en me martelant les cuisses et, lorsque j’éteins l’ordinateur, il fait déjà nuit noire.
 
*
 
  Ah lala, quel fichu détective privé je fais ! Absence de formation spécialisée, états de service réduits à leur plus simple expression, aucune notion de criminologie : je n’ai jamais lu le moindre manuel et, hormis les piles de romans d’investigation entassés sur mes étagères, je ne possède pas un seul ouvrage sur la question. Je suis donc un détective privé qui ne peut s’appuyer que sur Wikipédia. Je maudis ma nullité, lorsque le Gros arrive. Vingt-trois heures : avec ses heures supplémentaires, ce gars finit vraiment tard.
  — Vous avez intérêt à ne pas me faire perdre du temps de sommeil pour rien, dit-il à peine arrivé, tout en se frottant les yeux.
  — Qu’avez-vous donc ?
  — J’ai tellement scruté l’écran que j’en ai les yeux rigidifiés.
  Je lui sers un verre d’eau.
  — Vous visionnez les enregistrements des caméras de surveillance ?
  — Ne tournez pas autour du pot. Si vous avez votre idée, dépêchez-vous de la cracher. Je n’avais pas envie de venir, vous savez. Je ne suis pas en charge de l’instruction de ces affaires et mon travail ne consiste qu’à contrôler les images de la vidéosurveillance. Vous croyez vraiment que vos idées me passionnent ?
  — Vous prendrez bien une bière ?
  Dans ses yeux abattus, une étincelle s’allume.
  — Bon, d’accord, j’ai sacrément besoin d’un petit remontant.
  Il descend à grandes goulées sa canette de Taïwan Beer.
  — C’est vrai ce que racontent les médias ?
  — Il n’y a qu’une seule chose de vraie : la police est dépassée.
  — Je sais bien ! Tout le reste sur ces prétendus meurtres en série, c’est du flan, non ?
  Le Gros ne répond pas. La bière dans sa main droite en suspens devant lui, il m’observe du coin de l’œil, puis il baisse la tête, en plein questionnement.
  — Quelque chose que vous ne devez pas me raconter ? Je ne suis pas un journaliste moi, tout de même.
  — Pourquoi avez-vous besoin de savoir ? Vous n’êtes pas de la police, si ? Juste un détective privé !
  — Parce que ça m’intéresse et que j’ai besoin de me former. Sans compter que les trois meurtres ont eu lieu dans des endroits situés à deux pas de chez moi… Ça n’a pas de quoi flanquer la frousse quand on est un pépé qui vit tout seul, comme moi ? Vous avez beau n’être en charge que de filtrer les images de vidéosurveillance, ces données sont à coup sûr d’une importance capitale. Vous le savez mieux que moi : à Taïwan, les plus graves affaires criminelles sont résolues grâce aux caméras. Sans elles, la police ne saurait tout simplement pas comment s’y prendre…
  Il me fait les gros yeux.
  Je me reprends :
  — Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire.
  — Si, c’est exactement ce que vous vouliez dire.
  Nous restons silencieux un instant.
  — Ah lala, soupire-t-il, il n’y a pas moyen avec vous. Autant que je vous raconte. Et puis, sait-on jamais. Cela pourrait m’être utile de tout reprendre à zéro.
  Il récapitule les affaires dans l’ordre chronologique :
  — Sur la première, je vous ai déjà à peu près tout dit.
  — J’ai presque tout oublié, reprenez, s’il vous plaît.
  — La victime, Chung Ch’ung-hsien, est un divorcé de cinquante-trois ans qui vivait seul, un instituteur à la retraite. Il est séparé de sa femme depuis cinq ans, ses trois fils habitent avec elle à Banqiao, c’est le plus jeune d’entre eux qui a découvert le corps. Son père ne répondait pas au téléphone depuis plusieurs jours, il a trouvé ça étrange, est allé chez lui et est entré avec sa propre clef. Il a appelé la police dès qu’il l’a trouvé.
  — Il avait une clef ?
  — C’est normal, c’était chez lui, avant le divorce de ses parents. Les trois enfants ont la clef et la maman aussi sans doute, même si elle ne veut pas le reconnaître. Mais surtout, tous les membres de la famille ont des alibis en béton. D’après notre enquête, M. Chung n’avait à part eux ni relations ni autres attaches personnelles, à plus forte raison aucune amitié ou inimitié avec qui que ce soit. Son immeuble se trouve au fond d’une impasse, sans éclairage ni caméra de surveillance.
  — Comment le meurtrier est-il entré chez lui ?
  — Il n’y a pas trace d’effraction et, pour cette raison, nous en avons conclu que lui et la victime devaient se connaître.
  — Et ça ne facilite pas les choses ?
  — Le problème, c’est que personne n’a été témoin du moindre incident ou activité suspecte, et que la vie sociale de la victime est une feuille blanche.
  — Bon, et la deuxième affaire ?
  — La victime est un militaire en retraite du nom de Chang Chi-jung qui habite avec sa fille divorcée et ses trois petits-fils.
  — Où ?
  — Dans la partie de Wolong Street la plus proche de l’entrée du tunnel. Le vieux monsieur avait l’habitude d’aller se promener au petit matin. Dès le lever du jour, il se rendait au parc Lihong en prenant son temps. Ses proches disent qu’il sortait généralement vers 5 heures. Son corps a été découvert par une vieille dame, une autre promeneuse matinale, vers 5 h 30. Il a manifestement été agressé peu de temps après son arrivée au parc.
  — Et que disent les caméras avoisinantes ?
  — Il y en a deux dans le parc. Le matin du meurtre, à 3 heures, quelqu’un les a brisées à coups de pierre, l’une a même été entièrement démolie. Comme l’individu portait un casque et s’était enveloppé d’une grande cape en tissu noir, nous ne pouvons pas conclure grand-chose le concernant en dehors de sa taille approximative et du fait qu’il s’agit probablement d’un homme.
  — Une cape noire ? Comme un vampire ?
  — Ça fout les jetons, non ? Moi ici présent, quand j’ai entendu parler de la pèlerine noire, mes cheveux se sont dressés sur la tête. Qui s’amuse à des trucs pareils à Taïwan ?
  J’ai une question.
  — Même s’il a cassé les caméras, il a bien fallu que le meurtrier arrive d’une façon ou d’une autre dans le jardin, parce qu’il n’est pas tombé du ciel, si ?
  — Je vois ce que vous voulez dire. Le 24 juin, l’assassin a en effet bien dû se rendre au parc, s’y introduire et casser les caméras avant d’attendre l’arrivée de sa cible. Et, après l’avoir tuée, il a bien dû quitter les lieux. Nous avons examiné les enregistrements des autres caméras des environs, avant 3 heures et après 5 h 30, sans détecter aucune présence suspecte. On n’y voyait que des personnes âgées, qui se lèvent tôt.
  — C’est étrange, ça, dis-je.
  — Prenez tout le temps que vous voulez pour y réfléchir. Nous, on s’y est cassé la tête et on est toujours dans le brouillard.
  — Et la troisième affaire ?
  — La troisième, celle qui s’est passée hier soir, concerne Mme Wu-Chang Hsiu-e. Soixante et onze ans, en chaise roulante à la suite d’un AVC et soignée par une auxiliaire de vie, une infirmière indonésienne.
  — Une infirmière ? Les journaux n’en parlent pas.
  — Nous ne l’avons pas dévoilé. Écoutez-moi bien : au moment où ça s’est passé, l’infirmière sortait faire des courses. Le meurtrier est arrivé derrière elle et l’a assommée en profitant du fait que l’immeuble était désert. D’après l’expertise médicale, il l’a frappée avec un objet métallique, probablement une barre de fer. Elle n’avait aucune clef sur elle et comme il n’y en avait pas non plus au domicile de la victime, c’est très probablement ce qui a motivé l’agression. Après lui avoir dérobé sa clef, le meurtrier a ouvert et s’est introduit dans l’appartement comme chez lui. La suite, vous la connaissez. La victime n’était aucunement en capacité de se défendre et a été frappée à la tête jusqu’à ce que mort s’ensuive. D’après son dossier médical, cette personne ne parlait pratiquement plus et pouvait tout juste articuler quelques mots. L’enquête a révélé qu’elle a perdu son mari il y a quelques années et qu’elle a trois enfants, l’un émigré en Australie, un autre en Chine pour affaires et le troisième, le plus jeune, actuellement incarcéré pour vol et usage de stupéfiants.
  — Et l’infirmière ?
  — Elle est à l’hôpital, dans le coma. Le divisionnaire de l’hôtel de police de Xinyi a personnellement donné la consigne que rien ne filtre à son sujet et les agents de l’ensemble de l’arrondissement sont tenus de garder le silence. Nous attendons qu’elle reprenne conscience, avec l’espoir que ce seul témoin pourra nous faire des révélations.
  — Et il y aurait un lien entre ces trois affaires, d’après vous ?
  — Impossible de l’affirmer dans l’état actuel des choses. Elles peuvent aussi bien être reliées que ne pas l’être. Bien sûr, il y a des points communs : toutes les victimes habitaient dans le secteur de Liuzhangli et appartenaient à une même tranche d’âge. Et, point capital, toutes ont été tuées avec un objet contondant métallique. Mais il y a des différences dans le mode opératoire de l’assassin. Il ne s’est pas introduit chez ses victimes de la même façon. Et les pistes dont on dispose sont minces. Les trois victimes avaient une vie sociale réduite à sa plus simple expression, aucun contact extérieur ou presque, et encore moins de différends d’ordre financier ou sentimental avec qui que ce soit. Elles ne sortaient pas de chez elles, sauf une, pour se promener. Vous avez vu juste : sans les enregistrements des caméras de surveillance, nous n’avons vraiment rien à quoi nous raccrocher.
  — Laissons de côté ce qui relie ces affaires et reprenons la dernière, qui est particulière. La victime loge au deuxième étage d’un appartement disposant de deux balcons fermés par des grilles et quasi pas de fenêtres, juste deux donnant au sud. Le meurtrier ne pouvait donc pas se passer de clef pour entrer, à moins de se suspendre à un fil comme Spiderman.
  — Comment pouvez-vous être aussi affirmatif ?
  — Je suis allé vérifier sur place.
  — Quel zèle !
  — Dites-moi, combien y a-t-il de portes pour fermer l’appartement ?
  — Deux, une porte intérieure en bois, et une métallique à l’extérieur. Nous avons déjà exclu la possibilité que le meurtrier soit un cambrioleur : rien n’a été déplacé, l’argent liquide dont disposait la victime, ainsi que les affaires de l’infirmière, carte bancaire, livret de caisse d’épargne, passeport, etc., sont restés en place.
  — C’est bien parce qu’il ne s’agit pas d’un cambrioleur qu’il avait besoin de la clef. Une preuve s’il en est qu’il n’a pas commis son acte sur un coup de tête. Il avait déjà repéré sa cible et, pour cette raison, s’est d’abord attaqué à l’auxiliaire de vie.
  — Pardi ! lance le Gros, comme frappé par cette révélation.
  Mais il se rembrunit aussi sec.
  — Ils sont déjà au courant au commissariat de Xinyi, j’en suis sûr. Je vous rappelle que je ne suis qu’un policier de base sans expérience.
  — Le petit soldat aussi peut rendre de grands services. Quels enregistrements vidéo devez-vous filtrer ?
  — Ceux des caméras des immeubles voisins.
  — Ça ne suffit pas. Je suggère d’élargir le périmètre.
  Je sors mon calepin et, sur une page vierge, trace un triangle.
  — Les trois sites des meurtres : ici, ici et ici. Tous les enregistrements dont on va pouvoir disposer dans ce périmètre doivent être visionnés.
  — Non mais, vous vous croyez où ? Vous vous prenez pour Colombo ?
  Le Gros, pourtant pourvu d’une bonne descente, a déjà la vue qui se brouille et l’esprit qui s’échauffe après seulement quatre bières. Ce qui montre à quel point il est fatigué.
  — Ce que vous dites ne nous a pas échappé, mais on est pris par le temps et les résultats arriveraient trop tard ! Un troisième meurtre, alors que les deux premiers ne sont pas encore élucidés, vous savez combien de caméras cela représente ?
  — Je voulais seulement attirer votre attention…
  — À quoi ça sert d’attirer mon attention ? Je ne suis qu’un petit rouage !
  — Désolé.
  Nous buvons nos bières en silence. Avant même d’avoir terminé la cinquième, le Gros s’en va, non sans me présenter des excuses à n’en plus finir pour s’être laissé emporter. Il n’est pas seulement exténué ; malgré son goût pour la pêche en solitaire et son absence d’ambition, il est tout de même flic et ne peut pas ne pas être affecté par de tels événements. Sa façon de se présenter comme un petit rouage en dit encore davantage sur son sentiment d’impuissance.
  Après son départ, je garde les yeux fixés sur le triangle tracé dans mon calepin et suis assailli de mauvais pressentiments. Et si les médias, tel un chat aveugle qui tombe sur un rat mort, avaient trouvé la vérité par hasard ? Il pourrait bien s’agir d’une affaire de meurtres en série.
  Il me faut une carte pour repérer assez exactement le fameux triangle. Je me rappelle avoir acheté un Plan du Grand Taipei, mais je n’arrive pas à remettre la main dessus. Avec ma manie de jeter mes affaires n’importe où, elles sont introuvables pile quand j’en ai le plus besoin.
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  Dans le vocabulaire spécialisé, la définition de « tueur en série » est sans équivoque : tout assassin qui tue trois personnes ou plus dans un laps de temps déterminé peut se voir accoler cette étiquette, et ce d’autant plus que l’affaire comprendra la « phase de refroidissement » que connaît généralement le tueur après chaque meurtre. Il n’en va pas de même avec le spree killer ou « tueur à la chaîne » qui, lui, se livre à un massacre dans un temps court et sans pause de « refroidissement ». Le cas est également différent de celui du mass murderer ou « tueur de masse », comme, par exemple, l’attentat au gaz sarin de Tokyo.
  La pathologie du tueur en série n’a rien d’une maladie mentale ordinaire. Une psychose lourde peut s’accompagner d’hallucinations et produire une coupure avec la réalité et des comportements erratiques. Les tueurs en série sont en grande majorité des psychopathes, ou pervers sociopathes. Pour l’entourage, ils adoptent un comportement normal, sont souvent doués pour nouer des contacts et utiliser leur pouvoir de séduction, mais sont incapables de s’identifier à autrui, dépourvus d’empathie, d’affects et de compassion. Leur structure mentale est rationnelle, mais coupée de la réalité quotidienne. C’est comme s’ils vivaient sur un mode hallucinatoire et dans un univers métaphysique qu’ils auraient eux-mêmes créé. L’éthique, la vertu, la morale qui gouvernent le monde « normal » n’ont pas prise sur eux.
  Les États-Unis sont une terre de prédilection pour faire naître ces psychopathes. Les affaires de meurtres en série y sont particulièrement nombreuses. D’après l’Unité d’analyse comportementale du FBI, actuellement 85 % des meurtriers en série du monde sont des produits américains. Charles Manson, Ted Bundy, le tueur du Zodiaque, les Hillside Stranglers, le fils de Sam sont les auteurs ultraconnus de meurtres en série planifiés. C’est pourquoi c’est aux États-Unis que les recherches en ce domaine sont les plus avancées. La science du profiler y constitue une branche importante de la criminologie préventive, cette division systématique du travail visant à s’adapter à la multiplication incessante des meurtres en série.
  Au cours des années 1968‑1969, Charles Manson, inspiré par la chanson des Beatles Helter Skelter et se déclarant « mû par une inspiration céleste », proclame que la question raciale est à la racine du mal et, en 1969, il commence, à la tête de la « Famille », à perpétrer ses crimes et à mettre en pratique son projet « Helter Skelter ». Il sera arrêté à la suite de multiples meurtres. La première fois qu’il comparaît au tribunal, il s’est incisé une croix sur le front, signe par lequel il se radie du corps social. Peu après, les jeunes femmes appartenant à son groupe suivent son exemple pour leur propre procès et, plus tard, cette curieuse scarification en X est prolongée par quatre branches en angle droit vers la droite, ce qui en fait une croix gammée. Après le verdict, Manson, le crâne rasé, s’en explique ainsi aux médias : « Je suis Satan. Voici le vrai visage du diable. »
  Dans les statistiques mondiales du meurtre en série, les États-Unis arrivent en premier, juste avant le Royaume-Uni.
  Serait-ce parce que ce pays est un grand melting-pot racial que les fous s’y multiplieraient davantage ? Ou parce qu’on y est chauvin ? Peut-être. Plus la question raciale est complexe et multiforme, plus la phobie de l’exclusion est diffuse et maladive. L’envers de la liberté est la contrainte, et je n’ai jamais vu, moi, de nation qui se proclame aussi libre, mais qui s’impose autant de contraintes que les États-Unis d’Amérique. Si votre pelouse n’est pas correctement tondue, vous risquez des remarques de vos voisins. Pour acheter un appartement, il ne suffit pas d’avoir l’argent. Il faut aussi être accrédité. Et une fois qu’il est acheté, si vous voulez le louer, vous devez d’abord vous attirer les bonnes grâces du bureau des copropriétaires : il est en effet interdit d’avoir des chats ou des chiens dans les appartements, et ainsi de suite… soit une tripotée de règlements qui vous empêchent de respirer. Ce sont les gens dont la connaissance du pays est la plus sommaire qui en parlent le plus : dans ce pays règnerait le désordre, trop de liberté, trop de laisser-aller. Pourtant, sous ce masque de liberté et de décontraction, se cache un autre visage, conservateur et compassé. Sous divers points de vue, l’Amérique entretient, encore davantage que l’Angleterre elle-même, un style gothique d’inspiration médiévale qui a partie liée avec le puritanisme.
  Le puritanisme est la branche la plus conservatrice et la plus extrémiste du protestantisme. Il prône l’effort, la volonté, le zèle, la rigueur, la moralité, la lucidité et la pureté – toutes les vertus, en somme, sauf que la tolérance y a été oubliée. Peut-être que le puritanisme, pour qui le destin de tout homme, son salut ou sa punition, repose entre les mains de Dieu, fait que les Américains peuvent sans rougir s’obstiner à répéter qu’ils vivent dans « le plus grand pays au monde ». L’alliance et les tiraillements entre puritanisme et capitalisme ont forgé l’âme contradictoire de ce pays. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’une telle nation élise un Obama ou voie naître un Tea Party. Les opinions extrémistes ont de quoi faire trembler, mais au moins, au Tea Party, on met cartes sur table. Ce sont, à mon sens, les courants secrets sous-jacents, les paroles et les colères marmonnées en douce, qui devraient effrayer bien davantage. Le Tea Party n’a que la vertu et la pureté à la bouche, choses très bibliques et très « gothiques », et dès que ces gens-là se réclament de la guerre sainte, je pense tout de suite, sans trop savoir pourquoi, à Charles Manson et consorts. Il y a entre les uns et les autres des liens détournés et obscurs.
  En Grande-Bretagne, le climat est imprévisible, pluie et soleil y alternant parfois en quelques secondes. Et vers le nord, ou en altitude, le temps est encore plus maussade, humide et froid, et l’hiver d’autant plus âpre, ce qui est tout à fait romantique, pour les touristes. Ah, La Maîtresse du lieutenant français ! Sans ses cieux troublés et son glacial vent marin, ce film n’existerait pas. Mais les visiteurs n’imaginent pas quelle influence néfaste ce climat peut avoir sur des générations d’habitants. Serait-ce l’absence des rayons ultraviolets ? Plus on pourrait bronzer au soleil, moins on aurait de pulsions à assassiner ses semblables ? Pas étonnant que les égorgeurs soient moins nombreux dans les zones tropicales et subtropicales ! Sauf que de telles considérations oiseuses ne résistent pas à un minimum d’analyse sérieuse. Comment se fait-il qu’en Russie, pays septentrional s’il en est, les performances en ce domaine restent aussi médiocres ? Serait-ce l’existence du FSB qui a empêché les tueurs en série d’y trouver la place de déployer leurs talents ? Ou bien seraient-ils tous entrés au FSB ?
  Le second facteur qui, après le climat, confère à la Grande- Bretagne cette deuxième place, est la culture religieuse. L’accent mis sur la faute dans le protestantisme, sa culture de l’abstinence et son mépris des instincts animaux ont eu une influence prépondérante sur le self-control des Anglais. Là où le sexe est considéré comme un péché, les crimes sexuels sont d’autant plus nombreux. Par comparaison, en France, pays majoritairement catholique, on considère en général que le sexe est libérateur et n’a rien de honteux. Si la notion de péché existe aussi dans la religion catholique, elle est beaucoup plus prégnante chez les protestants, que Gide considérait comme des rabat-joie obsédés par la vertu, la droiture et la ponctualité. En Angleterre, l’effet conjugué de la religion et d’une conscience de classe profondément enracinée ont favorisé un régime qui instaure le respect des limites et des frontières. Or, plus un pays cultive les limites, plus les comportements transgressifs apparaissent.
  Le Meurtre du papillon, roman de Yokomizo Seishi, se passe au Japon, à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Le héros, Yuri Rintaro, détective passé maître dans l’art de la déduction, y fait cette déclaration au narrateur : « Dans une époque comme la nôtre, aucun meurtre n’est le produit d’un plan méticuleusement préparé à l’avance. Comment, dans l’état de terreur et d’affolement où se trouve le monde, aurait-on le temps et l’énergie de mettre au point un crime ? C’est seulement dans un monde en paix, dans une société où la vie humaine est précieuse, qu’un assassinat inquiète. Dans une époque comme la nôtre, je le crains, la vie humaine ne vaut guère plus qu’un fétu de paille… »
  Alors le narrateur, ironique, lui demande : « Dans ces conditions, maître, est-ce un bien ou un mal qu’une époque rende possible le meurtre planifié, en des affaires où vous auriez la possibilité de déployer vos talents ?
  — Cela va sans dire, c’est un bien, à l’évidence ! répond doctement le détective. L’existence du crime planifié prouve que l’ordre social est encore préservé, au moins à un certain degré. »
  Le narrateur est comme saisi par cette révélation :
  « La multiplication des crimes planifiés au sein d’une société démontrerait donc son avancement ? »
  Aussi extravagante soit-elle, cette conception ne manque pas de logique. Le risque que se produisent des crimes en série planifiés est d’autant plus grand que la société respecte l’ordre. L’ordre est le moteur du désordre, la raison guide la déraison. Plus la vie humaine a de prix, plus on s’en prend à elle.
  Pour user d’un exemple plus ancré dans la vie quotidienne, on peut aussi affirmer que plus la culture de la file d’attente est ancrée dans une société, plus les meurtres en série risquent d’y surgir.
  Les Occidentaux sont très doués pour les files d’attente. Ils font la queue avec ordre et méthode, bien alignés, tranquillement, et ne montrent aucune agitation, comme si chacun avait pris un calmant avant de sortir de chez soi. Brûler la politesse étant le fait d’une infime minorité, les conflits sont rares. Si un tel comportement exprime la civilité et la raison, et correspond à l’image de la société avancée dans les conceptions du détective Yuri, de la même manière, les forces de rébellion qui s’opposent à l’ordre et au raisonnable pourront être particulièrement violentes. Comparées aux États-Unis et à l’Angleterre, la France, l’Espagne et l’Italie, pays méridionaux de l’Europe occidentale, ne connaissent pas autant les contraintes de l’éducation traditionnelle et comptent beaucoup moins de cas de meurtres en série.
  Le Japon est une nation où même les files d’attente peuvent exprimer le zen.
  Et ce pays est en tête dans toute l’Asie, question meurtres en série. Sa population, bien inférieure en nombre à celles de la Chine ou de l’Inde, connaît pourtant un nombre de cas bien supérieur à celui de ces deux pays réunis. C’est peut-être lié à la religion. Les adeptes du bouddhisme se vantent qu’aucune guerre de grande ampleur n’ait éclaté en son nom dans l’histoire. Un maître bouddhiste a écrit : « Notre religion n’a jamais donné de motifs de honte à quiconque, jamais la violence n’a joué de rôle dans sa diffusion. » Tout juste peut-on relever dans les pays d’Asie du Sud-Est qui pratiquent le bouddhisme l’émergence de fanatiques religieux et des cas d’immolation par le feu. Cela dit, jamais les bonzes martyrs ne s’en prennent à des innocents. La Chine est protégée d’un double rempart : avant le bouddhisme existait le socle de la pensée confucéenne, et ces deux doctrines se sont ensuite fondues en un caractère national porté au réalisme, visant à l’essentiel et peu enclin aux débats abscons.
  Au Japon coexistent le shintô, ou voie du divin, le butsudô, ou voie du Bouddha, et le bushidô, ou voie du guerrier, qui a fait irruption plus tard. Le mélange des trois produit « l’esprit des fleurs de cerisier ». Là est peut-être la source du problème. Tout le monde a entendu parler du seppuku, des doigts coupés des yakuzas, des kamikazes, de la beauté méditative et du blanc immaculé des fleurs de cerisier qui ne sauraient être admirables si des gouttes de sang ne les mettent en valeur. La beauté n’existe pas sans la pudeur, l’absence de maîtrise de soi est un manquement aux convenances. Or, il est de notoriété publique que les Japonais, quand ils se prennent une cuite au saké, ont un comportement choquant et grossier. C’est comme les bouilloires sifflantes au moment de l’ébullition, elles produisent un son qui casse les oreilles.
  Chez les Japonais, la recherche de la perfection peut devenir une maladie. D’ailleurs, la perfection dans leur imaginaire n’est pas la « plénitude » – ce n’est pas « dix sur dix », comme disent les Occidentaux. La beauté du manque n’est ni neuf, ni onze, et même pas dix. Mais… l’exprimer détruit la beauté. Cette notion s’est glissée dans tous les esprits, la littérature, la musique, l’habillement, le comportement, tous en portent les traces. L’esthétique singulière et la tonalité cruelle des œuvres d’Edgar Poe ont été transplantées sur le territoire japonais par celui qui est devenu le père fondateur de la littérature policière japonaise, Edogawa Ranpo ; non seulement la greffe a pris, mais encore elle a été féconde et a donné naissance à une nouvelle lignée.
  Un autre élément qui engraisse le terreau du meurtre en série est le sentiment de supériorité raciale. Il existe au Japon, comme en Chine. Depuis la coalition des huit puissances en 1900, suivie par l’invasion japonaise, la guerre civile entre Nationalistes et Communistes et la Révolution culturelle, les Chinois ont connu un long chemin de larmes et de sang où tout sentiment de supériorité, aussi fort eût-il pu être, n’a fait que se dissoudre. En Chine continentale, le nationalisme est aujourd’hui remis au goût du jour, et prouve combien l’humiliation a été puissante.
  Les Japonais ne sont pas supérieurs par nature, mais sous l’influence de l’esprit des fleurs de cerisier, avec le rite où chacun, un tissu blanc noué autour de la tête, hurle Hisshô, « nous vaincrons », convaincu que la pure beauté réside dans la fin et que l’autre est à rejeter et exclure, ils se sont mis sous hypnose. Le résultat est assez réussi et, dans certains domaines, l’expression en est tout à fait remarquable.
  Les Japonais font une curieuse nation : vivants, ils se laissent séduire par la mort et, depuis cette rive qu’est l’existence, ils lorgnent vers celles des fleuves infernaux. Quant aux Chinois et aux Indiens, occupés comme ils le sont à assurer leur nourriture quotidienne et à se défendre contre des agressions extérieures, comment en auraient-ils le loisir ?
  En Chine, la culture des files d’attente en est à ses débuts et la vie n’a guère de valeur. Il n’est pas étonnant que les meurtres en série y soient des plus rares. Cette grande nation émergente est actuellement tout entière engagée dans la recherche de la vitesse et uniquement consacrée à foncer, le nez dans le guidon, comme si, à y manquer, ils risquaient de rater le train de la modernité. Sans compter que les notions de justice sociale et de gouvernement par la loi n’y ont pas encore pris forme : les riches mènent une vie de patachons, tandis que les pauvres sont à la rue. On peut imaginer que le meurtre en série risque d’attendre un bon moment derrière le rideau, car ceux qui occupent le devant de la scène actuellement sont des « tueurs à la chaîne ».
  Taïwan, la douloureuse, ne connaît pas le sentiment de supériorité. Taïwan, l’exiguë, est dépourvue de mégapoles et son environnement religieux assez pauvre la protège de produire un quelconque puritanisme. La propension de ses habitants à vivoter au jour le jour l’immunise contre tout risque d’enfanter des « guerriers aux fleurs de cerisier ». Les vingt ou trente dernières années ont certes fait passer la société taïwanaise de foules compactes où on s’écrase les orteils à de très sages files d’attente, la délinquance évoluant au même rythme, avec une tendance à la singularisation et à la diversification, mais Taïwan n’est pas le Japon. Notre nature première, c’est quand même le désordre. Désordre de l’environnement urbain, désordre de la circulation automobile, désordre de la circulation piétonne, désordre des conversations, désordre de l’identité, désordre de la pensée. D’un côté, une population ancrée dans ses vieilles habitudes et qui se moque du qu’en-dira-t-on, de l’autre, une raison qui ne sait où elle va. Autant dire qu’une société qui se compose d’un tel panier de crabes ne saurait fournir le terreau nécessaire à l’émergence de tueurs en série. Les cas de meurtres recensés de nos jours à Taïwan n’ont jamais d’autre mobile que l’assouvissement des désirs ou l’enrichissement. On n’y a encore jamais vu surgir de génie du mal se proclamant « justicier envoyé par le ciel », comme Charles Manson.
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Une journée sur le gril, après quoi tout va de mal en pis
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  Rester oisif comme ça des jours d’affilée est intenable. Aucune affaire ne se pointe à l’horizon et, si ça continue, je risque d’avoir à changer de stratégie sous peine de dévorer mon capital.
  Je repense de temps en temps à ces trois affaires de meurtre, sans en tirer davantage que de vagues élucubrations, et continue à me documenter un peu sur les tueurs en série. J’ai recopié un par un dans mon calepin les « profils caractéristiques » dressés au fil des enquêtes par le FBI. Hier, en lisant un rapport d’analyse de l’Institut australien de criminologie, j’ai vu que l’Australie n’avait rien à envier aux États-Unis sur la question : entre 1989 et 2006, elle a connu onze cas de meurtriers en série. La capitale de l’Australie méridionale, Adélaïde, est un terrain de prédilection pour ces tueurs. Fortement marquée par sa culture religieuse, la ville a été surnommée « Cité des églises » mais porte aussi le vilain sobriquet de « Cité des morts ». Point intéressant : Adélaïde est la ville d’Australie où on sait le plus sagement faire la queue.
  Une autre étude, effectuée en Suède, pointe le fait que, depuis 1990, l’âge des tueurs de sang-froid n’a cessé de baisser. L’auteur relève qu’à l’époque d’Internet, les jeunes, fascinés par le virtuel, vivent coupés de la réalité, qu’ils n’éprouvent pas de sentiments réels comme la joie et la souffrance, et autres réflexions du même genre.
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  Le 11 juillet, les choses prennent un tour dramatique.
  De manière parfaitement imprévue, la police me convoque pour une « audition ». Même l’intuition la plus aiguë n’aurait pu permettre d’imaginer pareil retournement. Je n’étais aucunement préparé à un tel coup. Ce n’est pas dit explicitement, mais du côté de la police, on me voit désormais comme un suspect potentiel dans deux de ces trois affaires.
  Voici comment les choses se sont passées : à 16 heures et quelques, je suis en train de lire mes journaux en buvant un thé sous les arcades quand j’aperçois le Gros de l’autre côté de la rue. Je lui fais signe, puis, les mains en porte-voix, lui crie de me rejoindre :
  — Venez, je vous paie un thé !
  Il m’adresse lui aussi un salut de la main, sourit, mais il fait une drôle de tête. Aucune complicité, pas le moindre signe de l’impatience que je lui vois d’habitude. C’est d’une main sans entrain qu’il me salue, et son sourire est tout triste. Sur le moment je n’y prête pas attention et me dis qu’il est encore sous le choc de ce qui vient de se passer trois jours plus tôt.
  Il traverse Heping East Road, puis remonte sous les arcades dans ma direction. Je me lève pour l’accueillir et lui demande ce qu’il veut boire.
  — Non, rien, parlons un peu.
  Visiblement, quelque chose le tracasse.
  — Lao Wu1, je ne sais pas comment vous en parler, dit-il, le visage grave et l’air contrit. Je ne voulais pas vous faire de tort.
  — Qu’est-ce que vous racontez ? Comment me feriez-vous du tort ?
  J’ai toujours le sourire, mais je sens que l’affaire est sérieuse. L’angoisse m’étreint.
  — L’autre jour, vous avez suggéré d’étendre le périmètre d’inspection des enregistrements de vidéosurveillance et vous avez même dessiné un triangle pour le délimiter. Le lendemain, en allant au travail, j’ai tracé le triangle sur la carte et suis allé la montrer au chef pour lui demander s’il ne fallait pas élargir la zone de travail. Il m’a regardé de haut, l’air puant, genre « Est-ce que j’ai besoin d’un petit brigadier de ton espèce pour me rappeler les principes de base d’une enquête ? Quand on passe de deux meurtres à trois, bien sûr qu’on doit élargir le périmètre et non le diminuer, pas vrai ? »
  Et il continue :
  — Mais maintenant, avec le manque d’effectifs, on ne peut pas faire mieux que donner des coups de sonde à partir des caméras situées à proximité des trois scènes de crime. Quand on en aura fini, on élargira notre champ d’action. Voilà, une rebuffade pour pas un rond, alors plutôt que m’esquinter à revisionner leur khàu-pè de vidéos, j’ai décidé d’insister sur la zone intermédiaire, celle au milieu du triangle.
  — Et alors… ?
  — J’ai trouvé le point de convergence, dit-il avant de ménager une pause, puis de reprendre : J’ai trouvé un détail qui relie les deux premières affaires.
  — Voilà qui est parfait, non ?
  — Si, sauf que ce détail, c’est vous.
  — Quoi ?!
  — Pas de panique. Je vous explique. Quand j’ai trouvé cette piste, cela ne m’a aucunement fait plaisir. Au contraire, j’en ai verdi, mais j’étais bien obligé d’en référer à ma hiérarchie. Alors, alors…
  — Alors quoi ?
  — Alors le chef m’a dit de venir vous prier de vous rendre à une convocation.
  — Me « prier » ? Et si je n’y vais pas ?
  — Lao Wu, je vous en supplie, c’est l’occasion pour vous de mettre les choses au clair.
  — Mettre quoi au clair ? Et dites-moi quel est ce lien, d’abord.
  — Il est difficile pour moi de vous en parler maintenant, Lao Wu. Il faut que vous acceptiez de coopérer. Le chef voulait envoyer des hommes pour vous embarquer, c’est moi qui l’ai supplié de m’autoriser à venir vous parler avant. En plus, je lui ai garanti que vous seriez d’accord pour nous offrir votre concours.
  — Allons-y tout de suite.
  Nous nous levons en même temps.
  Au carrefour de Heping East Road et de Fuyang Street, je me rends compte que d’autres policiers se sont déployés autour de nous. Toute une escouade. Ils se tenaient sans doute prêts à rappliquer si le Gros ne réussissait pas à me convaincre. Je me tourne vers lui, il m’adresse un sourire amer et désolé.
  Enfin nous arrivons à destination. Je n’ai jamais eu l’occasion d’accéder plus loin que la salle de repos où l’on prend le thé, à gauche de l’entrée. Cette fois au moins, je vais pouvoir découvrir l’intérieur des bureaux, quoique avec mon statut de « suspect », je ne sois guère d’humeur à visiter, ni très disposé à contempler les lieux. Je remarque seulement, lorsque je pénètre dans l’enceinte, que les policiers présents s’arrêtent tous au beau milieu de leurs tâches, le regard dans ma direction. J’ai beau me raidir du mieux que je peux, je ne parviens pas à me raisonner. Ces yeux dardés sur moi me pétrifient.
  Le poste de police de Wolong, bien que sur trois niveaux, a une façade étriquée. La même que celle de tous les bâtiments antédiluviens qu’on trouve à Liuzhangli, qui sont étroits, mais incroyablement profonds, et où l’on manque d’air en plus d’être plongé dans la pénombre. Je suis conduit au premier étage, dans une pièce servant aux interrogatoires. Avant d’y entrer, j’aperçois la grille barrant l’accès au deuxième étage. C’est là que doivent se trouver les cellules où les prévenus sont mis en détention provisoire. Après l’interrogatoire, tout à l’heure, mon destin sera-t-il de repartir vers le rez-de-chaussée ou d’être conduit en haut ? Je ne peux être sûr de rien. Bien que je me sache innocent – de toute évidence, il y a maldonne –, tant que les choses ne seront pas éclaircies, j’aurai du souci à me faire.
  Qu’est-ce qu’il a pu voir, finalement, le Gros ?
  La salle d’interrogatoire est d’une taille à faire pitié et ne ressemble en rien à celles qu’on voit au cinéma. Elle est enclose entre des murs dépourvus du moindre miroir. Sous le tube de néon, j’ai sûrement une sale gueule.
  Vingt minutes s’écoulent sans que personne n’entre. Personne pour venir me demander si je souhaite un verre d’eau, ou téléphoner, ou contacter un avocat. Pour calmer l’angoisse de cette attente, je me mets à faire les cent pas autour de la table rectangulaire et ausculte la pièce, à la recherche d’endroits où serait dissimulée une caméra. S’il n’y a pas de glace sans tain, la pièce doit au moins être équipée de micros ou de caméras, non ?
  Je sais à quoi jouent les flics. En ce moment-même, quelqu’un est en train de surveiller mes moindres faits et gestes et d’étudier mon expression. Ils me font attendre exprès, afin, comme disent ceux des films américains dans leur jargon, de me faire « transpirer ». Mais je ne sue pas, j’ai froid. La clim est trop forte. J’essaie de trouver un interrupteur ou une télécommande, sans succès.
  Trente minutes, et toujours rien. Je sors un briquet et mes cigarettes de mon sac à dos et en allume une en me disant que cela devrait au moins provoquer une réaction, pour m’en empêcher. Après en avoir fumé deux d’affilée, j’ai le gosier asséché et, alors que j’allume la troisième, un policier en civil entre, chemise écossaise au col déboutonné, une pile de dossiers sous le bras. Je m’attends à une remontrance, l’ordre d’éteindre ma cigarette, mais il me dit : « Attendez, je vais chercher un cendrier » et réapparaît peu après avec un cendrier et son propre paquet de 555. Il dépose ses dossiers sur sa droite et le cendrier au milieu de la table, puis s’allume une cigarette. Je remarque qu’il a une chaîne en or autour du cou.
  — On peut fumer, ici ? lui demandé-je en crachant la fumée.
  — Du moment que nous fumons tous les deux et que personne ne s’en plaint, oui, on peut.
  — On ne pourrait pas baisser un peu la clim ?
  — Vous avez froid ? Oui, tout de suite.
  Il sort et revient peu après. Il doit tout faire par lui-même. Dans cette pièce, on est manifestement au régime sec.
  Il ouvre un dossier, en sort un dictaphone, appuie sur un bouton et le pose à côté du cendrier.
  — Excusez-moi, je suis tenu d’enregistrer, dit-il. Bonjour, monsieur Wu. Je m’appelle Li Yung-ch’üan et voici ma carte.
  Ce flic à la mine de voyou s’exprime d’une manière fort étudiée et polie.
  — Bureau des Affaires criminelles de la ville de Taipei, quatrième division, troisième section, dis-je en lisant sa carte.
  — J’ai besoin de quelques informations.
  — Avant de commencer à m’interroger, accepteriez-vous de répondre à certaines questions ?
  — Je vous en prie.
  — Je n’ai pas l’intention de jouer au mariole, mais comme c’est la première fois qu’on m’arrête…
  — Vous n’êtes pas arrêté, seulement convoqué pour une audition.
  — Une audition ? S’il s’agit d’une audition, pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas appelé pour me convoquer ? Pourquoi avoir fait venir une telle escorte de police comme si j’étais armé jusqu’aux dents ?
  — Ça, je ne sais pas. Mon travail est de m’entretenir avec vous et de dresser un procès-verbal.
  — Bon. Comme c’est la première fois que je suis convoqué pour une audition, je voudrais connaître mes droits. Vous voyez ce que je veux dire ? Les gens attendent généralement d’avoir affaire à la police pour se rendre compte qu’ils ont une connaissance des lois à peu près égale à zéro. C’est pourquoi j’aimerais connaître mes droits.
  — Tout d’abord, vous pouvez garder le silence.
  — Vraiment ? Alors pourquoi ce qui circule dans les quartiers, c’est qu’on a parfaitement ce droit, en effet, mais qu’on court surtout le risque de se faire taper dessus ?
  — C’est une méprise fréquente. Ça n’a plus cours aujourd’hui.
  — Bon. Quels sont mes autres droits ?
  — Vous pouvez demander à consulter un avocat.
  — Quoi d’autre ?
  — C’est à peu près tout.
  — Je me souviens qu’il y en a encore un autre : je peux exiger que soit effectué un enregistrement vidéo.
  — Ah oui, j’avais oublié.
  — J’en ai presque fini avec mes questions. J’insiste, je ne cherche pas à jouer au mariole, je me demande juste pourquoi, avant de passer à l’interrogatoire, vous ne commencez pas par là, me dire que j’ai droit au silence, droit de demander un avocat et d’exiger un enregistrement vidéo ?
  — Excusez-moi, j’ai été négligent. Monsieur Wu, vous êtes en droit de garder…
  — Je n’ai pas l’intention de garder le silence, je n’ai pas besoin d’avocat et l’enregistrement que voilà suffira. Allez-y.
  — Merci. Tout d’abord, monsieur Wu, quand avez-vous emménagé à Liuzhangli ?
  — Le 1er mai.
  — Vous vivez seul ?
  — Absolument.
  — Quelles sont vos activités, en général ?
  — Je m’endors naturellement et me réveille de même. Une fois debout, les jours où il ne pleut pas, je pars marcher dans les collines. À mon retour, je prends une douche. Ensuite je lis et j’écoute de la musique. Le midi, je sors déjeuner, après quoi je me balade dans toutes sortes d’endroits… tant que je n’ai pas mal aux genoux. À 15 h 30, je me rends dans l’établissement où vous m’avez trouvé pour boire un thé, et j’y glande une heure ou deux. Le soir, avant de rentrer, je dîne dehors jusque 19 ou 20 heures. À la maison, je regarde la télé ou parfois un DVD. Enfin je m’allonge pour lire jusqu’à ce que je m’endorme. C’est à peu près tout.
  C’est à peu près toute mon existence. Alors que je viens d’exhiber sans état d’âme mon emploi du temps devant cet inconnu, j’ai brusquement l’impression que mes jours sont semblables à une eau étale. C’est précisément ce que je recherche, alors pourquoi me plaindrais-je ?
  — Vous vous couchez à quelle heure, en général ?
  — Ça dépend. Parfois 1 heure, ou plus tard.
  — Et quand vous n’arrivez pas à dormir, vous arrive-t-il d’aller vous promener ?
  — Si vous avez quelque chose à me demander, faites-le directement, à la fin !
  — À quelle heure vous êtes-vous endormi le 16 juin ?
  — Vous imaginez que je m’en souviens ? Et vous, à quelle heure vous vous êtes endormi, le 16 juin ?
  — Je ne m’en souviens pas non plus.
  — Alors je vous conseille de ne pas nous faire perdre notre à temps à tous les deux, avec vos phrases creuses. Je vous préviens tout de suite : je ne me souviens pas non plus de l’heure à laquelle je me suis endormi le 24 juin, ni non plus le 8 juillet. Vous voyez dans quel pétrin je me trouve, non ? Les trois meurtres se sont produits pendant la nuit ou à l’aube, à une heure où dorment les gens normaux. Or moi, j’habite seul et personne ne pouvant confirmer mes dires, si je vous dis à quelle heure je me suis endormi ces deux jours-là, vous ne me croirez pas forcément et vous ferez bien, d’ailleurs.
  — Vous êtes bien au courant, pour ces affaires.
  — Exact. Disons que c’est une marotte, chez moi.
  — Vous êtes… détective privé ?
  — Parfaitement.
  — Vous avez déjà eu des clients ?
  — Pas encore, je viens juste de me lancer.
  Pas question d’impliquer Ch’en Chie-jou.
  — Dans votre emploi du temps, il semble que vous ayez oublié de mentionner votre fréquentation des parcs publics.
  — Oui, c’est vrai que je vais souvent glander dans ce genre d’endroits.
  — Monsieur Wu, voici la difficulté où nous nous trouvons.
  Le chargé d’interrogatoire saisit un document, se lève et s’approche de moi comme un marchand de volailles qui tient un poulet par le cou et s’apprête à le lui trancher.
  — Nous avons découvert, dans les images de la vidéosurveillance, que vous avez été en contact avec deux des victimes. À chaque fois dans un jardin public.
  Je ne sais pas quelle tête j’ai pu faire, mais je sais que j’ai rentré le cou à une vitesse éclair, puis dégluti péniblement une goulée de salive qui m’est descendue entre le larynx et la jointure de la mâchoire inférieure. Ce crochet du gauche m’a pris de court, heureusement que je suis assis. Totalement sonné, je parviens quand même à tenir en place, appuyé sur mes deux bras.
  Je suis horrifié, hébété, incapable de continuer à tenir mon rôle de mariole.
  La résolution des enregistrements vidéo étant assez mauvaise, mes traits sont flous, mais on me reconnaît. Sur sept images, on me voit assis dans un parc en même temps que deux des hommes assassinés.
  — Ici, dit mon enquêteur en montrant quatre clichés, on vous voit au parc Jiaxing en compagnie de la première victime, Chung Ch’ung-hsien, le même jour, sous différents angles. Vous êtes tous les deux en train de fumer assis sur un banc de pierre. Sur les trois suivants, vous êtes en compagnie du deuxième de la liste, Chang Chi-jung, dans le petit kiosque à proximité de la station de métro Linguang. En haut à gauche des clichés sont indiqués le jour et l’heure.
  Seule la main droite de l’enquêteur m’est visible. L’inspecteur Li a posé la main gauche sur le dossier de ma chaise et se penche au-dessus de mon épaule. Je vois son ombre sur les clichés et je l’entends respirer. Si c’est une méthode appliquée intentionnellement pour augmenter mon stress, son efficacité est redoutable.
  J’ai la nuque glacée et endolorie.
  Il me faut du temps pour parvenir à sortir quelques mots. Je marmonne avec peine.
  — Quel étrange concours de circonstances ! Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
  — C’est exactement ce que nous souhaiterions savoir : comment expliquer un pareil concours de circonstances ? dit M. Li en regagnant sa place. Pourquoi, dans toutes les images visionnées, êtes-vous la seule personne qu’on voie entrer en contact avec chacune de ces deux victimes ?
  — Vous appelez ça « entrer en contact » ?
  Je ne cherche pas à me justifier, je suis plutôt en train de formuler à voix basse l’énigme qui m’occupe : je n’ai pas le moindre souvenir de ces deux hommes, je ne me rappelle pas avoir jamais parlé avec l’un ou l’autre. Pas d’erreur, les jardins publics de Liuzhangli et Sanzhangli sont bien des endroits où je fais halte durant mes promenades, mais en général je ne fais qu’y chercher une place à l’écart, pour m’asseoir et fumer une cigarette, observer par désœuvrement les gens autour de moi, les enfants qui chahutent et courent dans tous les sens, les vieux qui se chamaillent en jouant aux échecs, les vieilles dames qui dévident leurs ritournelles sur la vie domestique, et encore les sans domicile, les chômeurs et parfois un ou deux fous.
  — Vous ne bavardez pas avec les gens d’habitude ?
  — J’aime bien bavarder avec des inconnus. Je suis toujours curieux d’entendre les histoires de tout le monde. Mais regardez-moi : quel est l’inconnu qui voudrait engager la conversation avec un malappris comme moi, qui a pris ses distances avec le genre humain ? Si je m’étais entretenu avec l’un de ces deux hommes, je m’en souviendrais sûrement. Vous voyez bien que sur ces clichés, je suis simplement assis en même temps qu’eux dans un lieu public, par hasard. Ici, avec le premier, je suis assis à au moins deux mètres de lui. Il est tourné vers l’est tandis que moi, je regarde vers l’ouest, un peu penché vers la gauche. D’après la distance qui nous sépare et nos langages corporels, on voit bien que nous ne sommes pas en contact.
  — Vous pouvez être en train de les surveiller en silence.
  — Je sors de chez moi tous les jours et, que ce soit dans la rue ou dans les espaces verts, j’observe toujours les autres en silence. Et ce n’est pas la même chose que ce que vous insinuez, c’est-à-dire les surveiller pour choisir le moment de passer à l’acte. Dites-moi, pourquoi n’avez-vous pas trouvé d’image où je suis en compagnie de la troisième victime ?
  — Parce qu’elle était en chaise roulante et dans l’incapacité de sortir de chez elle, du fait de son deuxième étage sans ascenseur.
  Pendant le reste de l’interrogatoire, tandis que je consacre une moitié de mon cerveau à répondre aux questions de l’officier, j’essaie avec l’autre moitié de mettre en ordre le flot de pensées qui me submerge. L’« audition » se conclut au bout de deux heures et demie. Ne disposant manifestement pas d’assez d’éléments pour justifier une détention de vingt-quatre heures, les policiers sont bien obligés de me relâcher.
  Au moment où je redescends, le Gros m’attend, posté en bas de l’escalier.
  — Alors, c’est rien, non ?
  — Ça s’annonce mal, réponds-je.
  — Excusez-moi, mais je suis tenu par mes fonctions et je ne pouvais pas…
  — Rassurez-vous, je ne vous reproche absolument rien, lui dis-je en lui tapant sur l’épaule. C’est à moi de ne pas aller glander dans les jardins publics quand je n’ai rien de mieux à faire.
  — Je ne vous raccompagne pas. Avec la bande de journalistes dehors, ça ne serait pas bon. Sortez l’air de rien, ils n’auront pas de soupçons.
  Aussi chaviré que je sois, je m’efforce de quitter le poste de police d’une démarche légère et dégagée. Les paparazzis ont tous les yeux rivés sur moi. Même la personne la plus innocente pourrait se croire coupable. Par bonheur, ils ne me tombent pas dessus comme des chiens enragés.
  Le soir, le ventre vide, je bois des bières, plusieurs canettes d’affilée.
  Peu à peu, l’enthousiasme gagné après avoir résolu ma première affaire s’est évaporé, et ma curiosité professionnelle avec. Je ne me sens plus très concerné par les trois meurtres. Et me voilà devenu suspect ! Enfoncé dans mon canapé, toute combativité réduite à néant, je commence par soupirer et me lamenter : « Sa mère, mais qu’est-ce qui m’arrive ? » Je ne suis plus que stupéfaction, humiliation, consternation, indignation, et je me mets à pester tout fort : « Tu en avais pourtant assez vu des vanités de ce monde, et tu croyais tromper qui ? Il est vraiment tombé bien bas, le clown ! Tu t’étais cru le plus malin ? Prends ça, c’est bien fait pour toi ! »
  Finalement, à un certain niveau d’alcoolémie, je retrouve un peu de courage et me dis que tout cela n’est au pire qu’un simple concours de circonstances et certainement pas une plaisanterie tordue que me joue le ciel. Requinqué par la bière et poussé par une vague de courage béat, je surmonte la crise en souplesse. Je ne dois pas avoir peur de mon ombre. Qu’est-ce que j’ai à craindre d’un acte que je n’ai évidemment pas commis ? Je saurai bien trouver la riposte adaptée.
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  Le lendemain matin, un peu après 9 heures, je suis réveillé par des coups de sonnette répétés. Encore à moitié endormi, je me tire du lit avec peine et vais ouvrir, les yeux à moitié ouverts, en maillot de corps et en slip. D’abord la grille puis, après la courette de devant, le portail en alu.
  C’est ainsi que s’ouvre la boîte de Pandore.
  Des flashs en pagaille s’embrasent et m’aveuglent, et quand je retrouve la vision, une horde de journalistes et de photographes en train de se bousculer m’apparaît. Les premiers pointent leurs micros dans ma direction et se disputent la parole.
  — S’il vous plaît, êtes-vous mis en cause dans l’affaire ?
  — Pourquoi avez-vous été convoqué pour une audition ?
  — Vous voulez faire une déclaration ?
  Aussi transi de terreur que si j’étais face à des gorgones aux cheveux entortillés de reptiles et aux mâchoires pourvues de défenses de sanglier, je reste coi et pétrifié.
  Je recouvre enfin mes esprits et claque la porte. Mais la sonnette se remet aussitôt à retentir sans trêve. J’éteins avec hargne l’interrupteur du timbre en haut à droite de l’entrée, mais à travers les deux portes m’arrivent toujours les clameurs maléfiques des gorgones.
  Qu’est-ce qui se passe ?
  Dans l’affolement, je fouille un tas de vêtements dans lequel est enfoui mon portable. Je l’allume et découvre que j’ai des dizaines d’appels en absence. Alors que je suis en train de composer le numéro du Gros, mon portable sonne à nouveau et une voix d’homme me lance : « Monsieur Wu, je suis journaliste à TV machinchose… » Je lui envoie un « enculé de toi-même ! » et coupe la communication sans lui laisser le temps de finir.
  Et recompose à toute vitesse le numéro du Gros.
  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, dites, le Gros ? Il y a une bande de suceurs de sang à ma porte !
  — J’arrive. Je m’en occupe. Entre-temps, ne répondez à aucun appel.
  En attendant celui qui va me tirer de ma souricière, je passe mon temps soit assis par terre à me balancer en me grattant la tête, soit à faire les cent pas dans le salon, complètement paumé, le cerveau traversé de pensées incohérentes. Au bout d’un petit moment, j’entends du remue-ménage au portail. C’est le Gros et je m’apaise un peu. Il prie les représentants des médias de reculer à l’entrée de l’impasse et de ne plus perturber la tranquillité des habitants. Les journalistes traînent les pieds, cherchent à l’interviewer, puis, après un peu d’agitation, le calme revient. Le Gros frappe au portail :
  — Lao Wu, c’est moi, ouvrez !
  Je le fais entrer, et l’interroge, bille en tête :
  — Comment se fait-il que les médias soient au courant ? Et puis maintenant, je suis « mis en cause » ?
  — Mais non, écoutez ! me répond-il. Quelqu’un a commis des indiscrétions, et je ne sais pas quel est le bâtard au poste qui a laissé filtrer les résultats actuels de l’enquête pour se faire du pognon ! Attendez que pépère l’attrape, vous allez voir si je lui envoie pas mon pied dans les couilles, à ce fourre sa mère d’enflure !
  — On va pouvoir le trouver ?
  — Tôt ou tard. Rassurez-vous, le chef enquête. Dès qu’il aura quelque chose, il convoquera une conférence de presse pour faire un point avec les journalistes.
  — Que savent les médias ?
  — C’est sorti dans les journaux, certains en ont fait leur une.
  — Et ils disent quoi ?
  — Une fumeuse histoire d’arrestation, des conclusions à la va-vite, il ne manquerait plus qu’ils donnent votre nom.
  La totale.
  — Rendez-moi service : allez m’acheter les journaux, que je les lise.
  Le Gros est mal à l’aise.
  — C’est… un peu compliqué pour moi. Ma hiérarchie m’a bien spécifié de n’avoir aucun contact seul à seul avec vous. Là, si je suis intervenu, c’est au nom de la tranquillité des riverains.
  Je réprime mon énervement et le fixe d’un œil froid avant de me raisonner. Il n’est pour rien là-dedans, passer ma colère sur lui ne résoudrait rien.
  — Ce n’est pas grave, dis-je, je vais me débrouiller. Retournez vite faire votre rapport.
  En m’entendant parler ainsi, le Gros, déjà assez mal à l’aise, a encore plus l’impression d’avoir démérité d’un ami et a l’air tout déconfit.
  — Ne vous mettez pas martel en tête.
  Je parviens à le raccompagner à la porte, moitié en le tirant moitié en le poussant. Dès qu’il est parti, je m’empresse d’allumer la télé et passe en revue toutes les chaînes de 50 à 58. Par le ciel ! Chacune revendique l’exclusivité et livre un déluge d’informations me concernant.
 
    Une piste de poids dans les mains de la police à propos des trois meurtres de Liuzhangli. Un nommé Wu mis en cause, convoqué pour audition.
  Les événements se précipitent dans l’histoire du triple meurtre : d’après une source exclusive, la police aurait mis en cause un certain Wu.
  Après visionnage des enregistrements de vidéosurveillance, un homme d’âge moyen, du nom de Wu, a été déclaré mis en cause et convoqué à plusieurs reprises pour audition.
  Notre correspondant est actuellement à la porte du mis en cause, un certain Wu, afin de fournir à tout moment les dernières informations exclusives à nos auditeurs.
  
 
  Enfoirés de sa mère ! Je jette avec fureur la télécommande contre le mur, elle se brise dans un craquement, le couvercle des piles valse.
  Quelqu’un frappe de toutes ses forces à ma porte.
  — Lao Wu ! C’est nous ! Ah Hsin et T’ien-lai !
  J’ouvre et les fais entrer, sans me préoccuper de la meute des chiens hurlants. T’ien-lai prend la parole fiévreusement :
  — Je me suis précipité dès que j’ai vu les journaux, mais comme je ne connaissais pas votre adresse, je suis passé voir Ah Hsin.
  Lequel nous rappelle à l’ordre :
  — Entrons d’abord, on parlera après, dit-il.
  Ils gagnent le salon, je referme la grille.
  — Qu’est-ce qui se passe à la fin ? me demande Ah Hsin.
  — À vrai dire, je suis moi-même dans le brouillard.
  Et je me laisse tomber dans le canapé.
  — On s’en fout de ce qui se passe ! s’exclame T’ien-lai. À tous les coups, c’est la police qui s’est trompée ! Soyez tranquille, mon vieux, j’ai déjà engueulé les journalistes et je leur ai dit : « Wu Ch’eng, c’est comme mon grand frère, et jamais un de mes frères ne commettrait un acte qui offense le bon droit. »
  Je me redresse tant je n’ose en croire mes oreilles.
  — Tu as vraiment dit ça ?
  — Oui, il a vraiment dit ça, me confirme Ah Hsin en hochant la tête.
  — Même pas peur ! dit T’ien-lai.
  — C’est pas la question. Dans les médias, on savait que je m’appelais Wu, mais on ne connaissait apparemment pas mon nom complet. Et toi tu le leur dis, et en direct en plus !
  — Kàn ! Trop pressé, pépère, se lamente T’ien-lai.
  — Laisse tomber. À partir de maintenant, crois-moi, même pour te défouler, ne prononce plus un mot à l’intention des médias, et encore moins pour parler d’un frère par-ci ou d’un frère par-là. Sinon, la prochaine fois, les journalistes vont écrire que je fricote avec le milieu.
  — Que chacun s’asseye. D’abord, mon Wu, vous allez nous raconter l’embrouille, qu’on voie de quelle manière on pourrait vous aider, dit Ah Hsin.
  Je reprends par le menu toute mon audition à la police. La tempête qui me secouait se calmant, je me trouve étonnamment détaché, quand j’ai fini. J’ai une idée à peu près claire de la situation et de la façon dont je dois y remédier.
  — Mais ce sont des coïncidences ! s’écrie T’ien-lai.
  — Ça n’a pas l’air si grave, d’après votre récit, renchérit Ah Hsin.
  Leur intervention me touche, mais soudain il me vient à l’esprit un autre aspect du problème, qu’il me semble devoir trancher immédiatement.
  — Je vais vous dire une chose : je n’ai vraiment tué personne…
  Comme ils s’empressent de chercher à me faire taire, je leur demande de me laisser finir :
  — Parfois, certaines choses doivent être exprimées, et rassurez- vous, je ne le dirai qu’une fois. Je sais que vous me faites confiance, mais je vous demande d’écouter mon analyse. Cela ne fait pas très longtemps que nous nous connaissons et vous ne savez pas tout sur moi. Non, s’il vous plaît, laissez-moi terminer. Il vaut mieux que vous gardiez votre sang-froid, ce sera le meilleur moyen de m’éviter des tracas supplémentaires. Ah Hsin, tu habites à côté et tu as ton commerce à tenir, ne trempe pas dans ces eaux troubles. Ne discute pas, je ne lâcherai pas là-dessus. Ne prends pas l’initiative de me joindre. Si j’ai besoin de ton aide, je passerai par T’ien-lai. T’ien-lai, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. Maintenant.
  — Dites.
  — Ce serait de m’acheter tous les quotidiens. J’ai besoin de savoir ce qu’ils disent. Et aussi quelques provisions, à boire et à manger, pour les prochains jours. J’ai l’intention de m’enfermer chez moi pour une longue guerre de résistance.
  Je sors de l’argent de mon sac.
  — Pas la peine, j’en ai, dit-il.
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  Après leur départ, je prends mon calepin et rédige mon « plan de bataille ». L’heure n’est ni aux regrets ni aux rancœurs. Mes phobies n’ont pas réussi à me démolir, il ne sera pas dit que je puisse être mis en échec par des facteurs extérieurs, même aussi renversants.
  Je définis quatre rubriques : « Attitude face aux médias », « Prises de contact », « Sport », « Étude des trois affaires ». Sous le premier titre, je note les points suivants : 1/ N’accepter aucune proposition, 2/ S’interdire toute agressivité, 3/ N’attendre aucune indulgence, 4/ Toujours prévoir le pire. Pour ce qui est des contacts à prendre, je me ferai représenter par T’ien-lai. Et je ne dois pas oublier d’appeler ma mère et ma sœur. (Est-ce qu’elles seront au courant ? Les journalistes vont-ils venir les embêter ?) Et puis, il y a Ch’en Chie-jou. Pourvu que les médias ne découvrent pas notre histoire ! Je dois faire du sport tous les jours. Gymnastique ou course sur place, il faut que j’arrive à canaliser mon énergie et à maîtriser le stress. Enfin, rien n’affirmant que tout cela soit le fruit du hasard, je vais reprendre mon travail sur ces trois meurtres et leurs liens éventuels. C’est la seule manière de ne pas devenir fou.
  Une fois ma stratégie établie, je me rends brutalement compte que je n’ai pas pris mes médicaments. Tous les matins au réveil, la première chose que je fais après avoir ouvert les yeux, c’est avaler un comprimé de Prozac, habitude immuable depuis des années, excepté aujourd’hui où j’ai justement oublié, après ce choc. Je me précipite dans ma chambre et avale mon comprimé, puis mes calmants.
  T’ien-lai est revenu avec un stock de nouilles instantanées, du pain, du Coca et de la bière en quantité suffisante pour tenir un siège de quatre ou cinq jours. Avant qu’il ne reparte, je le mets à nouveau en garde : surtout, qu’il ne parle à aucun journaliste et, tout particulièrement, qu’il soit muet sur l’affaire de M. Lin. Même si les médias en ont eu vent, qu’il fasse l’imbécile, une fois pour toutes.
  Un journal a fait sa une avec un titre propre à ébaubir le chaland : « Un mis en cause dans l’affaire des trois meurtres de Liuzhangli ! » En une nuit, on est passé du point d’interrogation au point d’exclamation. Les médias, qui gardaient jusqu’ici un minimum de réserve, en sont déjà à asséner des affirmations péremptoires à leur public. Et en plus, ils ont choisi un surnom au meurtrier : « le tueur de Liuzhangli » ! S’il y a réellement un tueur en série dans l’histoire, il a tout pour se réjouir.
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  — Maman ?
  — C’est Ah Ch’eng ? – à l’autre bout du fil résonne la voix pressante de ma mère. Heureusement que tu m’appelles, je voulais justement te joindre, mais tu ne réponds jamais à ton portable. Tu habites bien dans le quartier de Liuzhangli ?
  — Oui.
  À tous les coups, elle est au courant.
  — Je te préviens, il faut que tu déménages illico. Il y a un dingue qui assassine des tas de gens, la télé en parle en ce moment même, les journalistes sont devant sa porte.
  J’hésite un instant à lui dire la vérité.
  — Allô ? Tu m’entends ? Dépêche-toi de quitter les lieux ! Tu n’as qu’à venir loger ici, provisoirement.
  — Rassure-toi, ces jours-ci, j’évite de sortir, et ma porte est toujours bien verrouillée.
  Un jour de gagné, c’est toujours ça de pris, ce pataquès ne va peut-être pas durer, inutile de l’affoler pour rien.
  Ensuite, j’appelle ma sœur.
  — Tu as encore fait des tiennes ?
  Ma sœur va toujours droit au but.
  — Quoi donc ?
  — C’est en gros titres dans tous les journaux et on ne parle que de ça aux infos, à la télé. J’ai d’abord pensé que ce Wu n’avait rien à voir avec toi : je n’imaginais pas voir un type aux allures de ouistiti raconter que Wu Ch’eng était comme son frère. Là, j’ai compris qu’il s’agissait bien de toi. C’est quoi cette histoire, à la fin ? Comment peux-tu te trouver embringué dans une histoire de meurtre ?
  — Tu as terminé ?
  — Oui.
  — Arrête de monter sur tes grands chevaux. Du fait de je ne sais quel concours de circonstances, j’ai été convoqué à la police pour une audition. Je ne suis aucunement mis en cause, les médias racontent n’importe quoi.
  — Tu as téléphoné à maman ?
  — Oui. Heureusement, elle n’avait pas vu le passage du ouistiti.
  — Et tu plaisantes, en plus ?
  — Pas d’affolement, tu veux ? Peu importe que je sois convoqué ou mis en cause. Le plus important, c’est que je n’ai tué personne, l’histoire n’est pas si dramatique.
  — Je me doute bien que tu n’as tué personne. Mais tu ne devrais pas prendre tout ça à la légère. Les prisons taïwanaises sont pleines de gens victimes d’erreurs judiciaires.
  Elle dit ce que beaucoup de gens pensent tout bas, et réveille soudain mes alarmes. Une réforme de la justice a beau être annoncée depuis des dizaines d’années, jusqu’à présent, rien n’a bougé.
  Je n’ai tué personne, mais cela ne garantit en rien que je puisse être tranquille.
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  Le midi, alors que j’avale mes nouilles instantanées, j’ai déjà l’impression d’être en prison. Après mon repas, je me remets les idées en place en reprenant tout le dossier sur les meurtres, et note trois éventualités dans mon carnet, ainsi que l’analyse qui suit :
 
    1 : Pure coïncidence. (Le plus vraisemblable. Depuis que j’ai emménagé début mai, j’ai passé au moins une ou deux heures par jour dans des jardins publics, et si les deux victimes faisaient de même, il y a toutes les chances que nous y ayons séjourné par hasard au même moment.)
  2 : On cherche à me nuire. (Peu vraisemblable. Je n’ai pas d’ennemi, ne suis en conflit d’ordre financier ou passionnel avec personne, qui pourrait se donner autant de mal pour m’impliquer dans ces meurtres ? Du reste, s’ils n’ont pour mobile ni l’argent ni les sentiments, il faudra en chercher les motivations ailleurs. À supposer qu’ils aient tous été commis par un seul : pourquoi s’en prendre à chaque fois à des personnes âgées ? Quelqu’un qui détesterait les vieux ? Qui pourrait en vouloir à ce point à des vieux ? L’assassin est jeune, sans doute. Mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ?)
  3 : Un sale coup du destin. (Si c’est le cas, je n’ai plus qu’à attendre mon châtiment, sans chercher à réagir, car à quoi bon ? Sa mère, quelle histoire à dormir debout !)
  
 
  Seul le deuxième point mérite réflexion, mais je n’ai pas le moindre rapport de police sous la main ni, encore moins, les moyens de m’en procurer. Par quel bout attaquer le problème ? Rien à ma portée, hormis reprendre ces hypothèses.
  En fonction de leurs mobiles, les meurtres en série sont répartis en quatre catégories, qui parfois se recoupent.
  La première est celle des délires mystiques : le criminel est un malade mental coupé de la réalité, persuadé qu’il reçoit des instructions d’origine divine ou satanique. Le « fils de Sam », David Berkowitz, a ainsi déclaré avoir reçu l’ordre de tuer de Satan par l’intermédiaire du chien de son voisin. Ceux de la deuxième catégorie se croient investis d’une mission : le tueur est atteint d’une obsession maladive de la « vertu » et commet ses meurtres pour soigner la société et la débarrasser de ses éléments « impurs ». Certains de ces meurtriers ne s’en prennent qu’aux homosexuels, alors qu’ils le sont eux-mêmes. Jack l’éventreur, dont l’identité est encore un mystère aujourd’hui, tuait essentiellement des prostituées. La religion est un élément prépondérant dans le processus de constitution de ce profil. Le troisième type de mobile est avant tout la jouissance. Le tueur trouve son plaisir dans la chasse et le meurtre, semblable à l’assouvissement d’un désir sexuel, avec l’excitation qui précède et les profits qu’il en tire. Ainsi le « tueur du Zodiaque » a-t-il envoyé aux journaux une lettre dans laquelle il déclarait que tuer procurait une excitation plus douce que de faire l’amour à une femme. Les tueurs de la quatrième catégorie recherchent la domination : leur but premier est une prise de contrôle totale de la victime et, dans ce cas, les agressions sexuelles leur servent à assouvir non leur désir, mais leur besoin de domination. Tel était le cas de Ted Bundy.
  À quelle catégorie appartient le « tueur de Liuzhangli » ?
  Je reprends les notes de mon calepin et retrouve la page sur les « profils caractéristiques ». D’après les statistiques criminologiques des enquêtes du FBI et d’autres statistiques ailleurs dans le monde, les meurtriers en série présentent un certain nombre de points communs :
 
    1. En majorité, ce sont des hommes de race blanche, au QI élevé, mais qui professionnellement parlant ne sont pas stables et n’appartiennent pas à la classe dite des « cols blancs ».
  2. En majorité, ils sont posés, simulateurs, aptes à se fondre dans la masse, mais capables, face à une cible, de se montrer extrêmement liants et agréables.
  3. En majorité, ils sont issus de foyers désunis, certains ont été maltraités dans l’enfance, voire ont subi des agressions sexuelles intrafamiliales.
  4. En majorité, ils ont montré, enfant, des propensions au voyeurisme, au vol et au fétichisme, certains ayant une addiction aux revues ou vidéos SM.
  5. En majorité, ils ont manifesté très tôt des tendances à la cruauté envers les animaux ou des tendances pyromanes.
  6. Ils ont pour la plupart entre vingt-cinq et quarante ans.
  7. En majorité, ils pratiquent le crime planifié.
  8. Les hommes tuent en général par strangulation, coups à l’arme blanche ou contondante. Les femmes utilisent plutôt le poison.
  9. En majorité, ces meurtriers sont de tempérament solitaire et agissent seuls.
  
 
  J’ai fait un tri parmi ces données, exclu celles concernant la race et la religion, et en suis arrivé aux conclusions suivantes, qui sont de pures conjectures : les meurtres commis par « l’assassin de Liuzhangli » peuvent appartenir à la catégorie du crime planifié (ils ont toujours lieu en pleine nuit, quand les passants sont rares et, pour l’un d’entre eux, les caméras de surveillance ont même été préalablement neutralisées), et il a probablement entre 25 et 40 ans. Les quatre agressions commises jusqu’à présent (en comptant celle de l’infirmière) l’ont toutes été avec un instrument contondant et leurs mobiles sont étrangers au gain financier ou à la vengeance.
  Qu’est-ce que j’oublie ? Ces « profils caractéristiques » issus d’études étrangères valent-ils pour Taïwan ? Je me rappelle soudain que les victimes ont toutes été frappées dans la zone occipitale. Cela indique peut-être que le meurtrier est loin du criminel endurci, qu’il n’a pas osé faire face à ses victimes au moment d’agir. La troisième, notamment, une vieille dame incapable de contre-attaquer ou d’appeler, a aussi été frappée par-derrière. Cela confirme sans doute que son mobile se situe hors de la sphère privée et de la haine personnelle.
  Mais ces déductions ne sont que celles d’un amateur.
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  Le lendemain, à 16 heures passées, je regarde la télé en faisant ma gymnastique. Comme j’ai cassé ma télécommande, j’ai été obligé de trouver la chaîne en appuyant directement sur les boutons du poste, accroupi devant, exercice encore plus fatigant que mon entraînement sportif.
  L’officier de police qui dirige l’antenne de Wolong tient une conférence de presse. Il lit laborieusement un texte rédigé à l’avance :
  « Sur la base du principe du secret de l’instruction, nos équipes avaient ordre de ne rien dévoiler aux médias, ou toute autre instance extérieure, au sujet de l’avancement de l’enquête. Malgré cela, un agent indigne de ses fonctions a enfreint toutes ces règles en monnayant des révélations. L’enregistrement des communications a permis d’identifier le fautif, qui a été sanctionné et muté. Le nommé Wu mentionné par les organes de presse n’est en rien un suspect. J’insiste, ce n’est ni un suspect, ni même un mis en cause. Sa convocation pour audition n’avait pour but que de recueillir certaines informations que, nous l’espérions, il pourrait nous fournir. Les représentants des médias sont donc instamment priés de ne pas l’importuner davantage. Enfin, les termes employés, « le tueur de Liuzhangli » ou « le tueur de personnes âgées » sont de pures inepties, rien ne prouve, dans l’état actuel de l’enquête, que les trois meurtres soient reliés ni qu’ils aient été commis par une seule et même personne. Les médias sont donc également priés de faire preuve de retenue sur ce point, afin d’éviter de semer la panique parmi la population. J’en ai terminé, merci de votre attention. »
  Ensuite, l’officier de police fait demi-tour et regagne les bureaux, abandonnant les journalistes qui le bombardent de questions : « Qui est cet agent ? » « Pourquoi M. Wu a-t-il été convoqué ? » « Quelles informations a-t-il pu vous fournir indirectement ? » Puis, dans un des journaux télévisés, un consultant-vedette de la chaîne, l’avocat T’u Yao-ming, déclare :
  — La grande opération de communication à laquelle vient de se livrer le chef de l’antenne de police de Wolong doit être interprétée comme une tentative de limiter la casse. Du fait de la négligence des services de police, les droits et la vie privée du nommé Wu ont été bafoués. D’ailleurs, à sa place, je porterais plainte contre les représentants de l’ordre afin qu’ils paient les conséquences de leurs actes ! déclare-t-il.
  Maître T’u est un ténor du barreau qui plaide dans de nombreux procès et, plus souvent encore, livre à la télévision ses hautes vues sur la réforme de la justice.
  Un procès contre la police ? Comment n’y ai-je pas pensé ?
  Le soir venu, les journalistes postés à ma porte se sont peu à peu dispersés, mais je n’ose m’y risquer de nouveau. Il doit bien en rester un ou deux qui ne se sont pas totalement découragés et qui planquent à l’entrée de l’impasse.
  Trois jours encore sans mettre le pied dehors et j’en profite pour lire, écouter de la musique, étudier l’affaire, regarder la télé, prendre des douches, me masturber, mener toutes sortes d’activités propres à m’entretenir le corps et l’esprit et à tenir mes angoisses en respect. Je vérifie une nouvelle fois quelle mauviette je suis. Dès que je me sens stressé, par exemple si je sais que je ne pourrai pas tenir un engagement ou si je suis tracassé par des bricoles, je me lance à corps perdu dans des tâches stupides et parviens à reléguer mes phobies loin dans mon cerveau. Mais c’est dans les périodes calmes et où tout va bien qu’elles en profitent pour resurgir. Ces jours-ci, comme je suis concentré sur les meurtres, j’ai l’esprit plutôt posé, précisément parce que j’ai matière à réfléchir, et mon syndrome d’anxiété diminue considérablement.
  Je profite de ce temps mort pour nettoyer à fond mon appartement. Je balaie et passe la serpillière, fais des lessives, range mon placard à vêtements. Et m’attaque pour la première fois de ma vie à un autre chantier : trois jours durant, je range ma bibliothèque, classe mes livres par langues, sujets et noms d’auteur. Je les dispose systématiquement en fond d’étagère, contre le mur, d’une part parce que je n’ai pas envie de mourir écrasé sous un rayonnage en cas de tremblement de terre, d’autre part parce que j’ai l’obsession de la symétrie. J’ai raconté toutes sortes de bêtises à Ch’en Chie-jou au sujet de mes compulsions, mais cette obsession-là est bien réelle.
  J’ai fini par retrouver mon Plan du Grand Taipei et, sur la page concernée, je trace à la règle un triangle reliant les sites des trois homicides. En revanche, pas moyen de mettre la main sur ma lampe de poche. Ma mémoire me tromperait-elle ? Je l’aurais emportée en bord de mer et oubliée là-bas ? C’est bien possible. Comme je dois prendre mes médicaments tous les jours, j’ouvre sans arrêt mon sac. J’ai dû être négligent, sortir ma lampe en même temps que mes médicaments ou mes cigarettes, et oublier de l’y remettre.
  La demeure est le reflet de la vie intérieure. Des yeux, je fais le tour de ma bibliothèque et de ma chambre, et suis satisfait de l’impression générale. Tout étant impeccablement rangé et débarrassé du moindre grain de poussière, je ne peux que me sentir assaini et au clair intérieurement.
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  J’avais vaincu tous les obstacles psychologiques et m’apprêtais à sortir pour revoir la lumière du jour, quand, vers 8 heures en ce matin du 16 juillet, après leurs dénégations publiques sur toute implication qui me relierait à l’affaire, des policiers porteurs d’un mandat de perquisition ont déboulé à ma porte pour m’arrêter.
  Il n’est plus seulement question d’une convocation pour audition ou de ma mise en cause. Je suis directement promu au rang de suspect.
  Les trois véhicules de police, toutes sirènes hurlantes, gyrophares rouge et bleu en action, filent dans Heping East Road. On m’a installé dans la voiture du milieu, à l’arrière, coincé entre deux flics. Sur la banquette avant, en dehors du conducteur et du copilote, se tient aussi un officier de police qui se retourne de temps à autre pour m’observer.
  Ça s’annonce sacrément mal.
  J’ai beau être blanc comme neige, je ne peux m’empêcher de grelotter de terreur. Vidé, je suis réduit à ma carcasse et à deux yeux affolés qui clignent éperdument. Pourtant, malgré la gravité de la situation, je garde une conscience claire et détachée et reste capable d’observer d’un œil froid la sale panade où je me trouve. Il va m’être donné d’expérimenter en personne les quartiers de haute sécurité, où sont incarcérés les grands criminels, comme on en voit dans les films policiers.
  Je jette des coups d’œil à droite et à gauche vers les deux flics dépourvus d’expression qui m’encadrent, et tente d’imaginer ma pomme dans une condition physique propre à les maîtriser tous les deux, sautant sur le chauffeur et faisant faire un tonneau à la voiture, puis, seul indemne parmi tous les passagers en sang et inconscients, je file par une vitre et parviens miraculeusement à échapper à toutes les poursuites et à disparaître dans la foule… Une vaste opération de police est lancée dans tout le pays pour me coincer…
  Je croyais qu’ils allaient tourner dans Keelung Road pour me conduire à l’hôtel de police de Xinyi, mais le convoi, après le rond-point, s’engage dans Leli Street, tourne ensuite dans Anhe Road pour enfin s’arrêter devant la porte arrière de l’hôpital Cathay.
  Qu’est-ce qui se trame ? Ils ne vont quand même pas me faire interner ? À cette idée, les pensées qui me turlupinaient se transforment en véritable épouvante. Puis c’est la fin de tout, je m’aperçois que je n’ai pas mes calmants sur moi. La panique me submerge.
  La police et l’hôpital ont déjà préparé le terrain et fait place nette comme pour une invasion ennemie. Je suis conduit jusqu’à l’ascenseur, nous montons au sixième. J’aurais besoin de me pétrir les flancs ou de me gratter la tête pour apaiser le cours de mes pensées, mais j’ai les deux bras retenus par mes escorteurs. Mes mains se mettent à s’agiter toutes seules dans mon accès d’angoisse, les deux flics s’imaginent que je veux leur échapper et resserrent un peu plus leur étreinte. La terreur ne fait que s’accumuler davantage en moi.
  Au sixième étage, le dispositif est plus démesuré encore : aucune infirmière en vue, tout ce qui se présente se réduit à des policiers armés attendant les ordres. On me conduit dans une chambre. Une femme, la tête enveloppée d’un énorme bandage, est allongée dans un lit. Quand je la vois, je respire un peu mieux. Je ne suis pas dans un service pour affections psychiatriques sévères, c’est déjà ça.
  C’est l’infirmière indonésienne, tombée dans le coma après avoir été assommée par l’assassin de la troisième victime.
  Un apprenti flic, accroupi à côté du lit, se dépêche de modifier l’inclinaison du matelas en actionnant une manivelle dans le sens des aiguilles d’une montre. Le pied du lit se relève lentement en grinçant.
  — Vous vous trompez de côté ! l’engueule le capitaine. Elle n’a pas les yeux au bout des pieds !
  Le bleu, tout penaud, fait immédiatement machine arrière et actionne l’autre manivelle dans le même sens.
  — Vous voulez la casser en deux ? Il faut remettre le pied du lit dans la position initiale avant de relever l’autre côté !
  Le jeune flic s’affole encore plus, se met à tourner dans l’autre sens la manivelle qu’il vient d’actionner et la tête du lit légèrement relevée s’abaisse peu à peu.
  — Mais vous vous foutez de moi ? Par ici !
  Le capitaine s’accroupit et s’y met carrément à son tour, poussant de côté le jeune flic vers la manette de gauche :
  — Vous la tournez dans le sens inverse des aiguilles d’une montre pour que le pied du lit retrouve sa position d’avant !
  L’un à droite, l’autre à gauche, chacun tournant sa manivelle, le premier dans un sens et le second dans l’autre, la vision est assez comique.
  Une fois la tête du lit inclinée à trente degrés, le capitaine se relève et, du regard, fait signe aux deux agents qui m’encadrent.
  Ils me conduisent auprès du lit.
  — N’ayez aucune crainte, dit l’officier à la malade, regardez-le bien et dites-nous s’il s’agit du même homme.
  Alors seulement elle me jette un regard, change immédiatement de visage et, la mine décomposée, se met à pleurer comme une perdue. Mais ma peur dépasse la sienne : comment une personne qui m’est parfaitement inconnue peut-elle avoir à ma seule vue une telle expression de terreur ? Qu’est-ce que c’est que ce cauchemar ?
  — Ne vous inquiétez pas, reprend le capitaine. Il suffit de nous dire si vous le reconnaissez.
  La malade n’ose plus me regarder, elle sanglote, de profil, et réussit à articuler trois mots, que je n’arrive pas à croire :
  — C’est bien lui.
  Ayant obtenu la réponse qu’il attendait, l’officier, l’air satisfait, se dresse de toute sa hauteur et se tourne vers ses subordonnés.
  — Emmenez-le !
  Vingt minutes plus tard, on m’enferme dans une cellule au septième étage de l’hôtel de police de Xinyi. Bien que celui-ci dépasse largement en taille un simple commissariat, les cellules y sont aussi exiguës que sinistres.
  Je suis détenu sans droit de communiquer.
    
 


        
            
                
            

            
                1. Lao signifie « vieux ».
                    Devant un nom de famille, c’est une appellation amicale adressée à un aîné ;
                    envers une personne plus jeune, on emploie Hsiao « jeune ».

            
            
        
    XI
Ma vie privée examinée à la loupe, puis étalée au grand jour
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  Je suis assis dans une salle d’interrogatoire ultramoderne, au cinquième étage de l’hôtel de police de Xinyi, face à l’inspecteur-chef Wang, un officier de la police criminelle chevronné et d’une bonne dizaine d’années plus âgé que moi. Murs sur trois côtés de la pièce et glace sans tain sur le quatrième. Aucun enregistreur sur la table, du matériel d’enregistrement vidéo se trouve sans doute derrière la vitre pour capter chacune de mes réponses, expressions ou attitudes.
  — Si mes informations sont exactes, vous avez de vous-même renoncé à demander un avocat, me dit l’inspecteur-chef Wang, qui dirige le groupe d’enquête.
  L’homme est un échalas au visage long, aux joues caves et à la mine de tuberculeux. Quand il se tait, il a une tête de courge amère qui rappelle Don Quichotte. Je lui réponds :
  — C’est bien ça.
  Quand je suis arrivé, les policiers m’ont rappelé mes droits : garder le silence et demander un avocat. Ils ont été surpris de m’entendre répondre au pied levé que je renonçais aux deux. J’ai manifesté ma volonté de coopérer, confirmé que je n’avais pas besoin d’avocat, mon unique souhait étant qu’on aille au plus vite me chercher mes médicaments chez moi. Dans ma situation, me passer d’avocat et me plier aux besoins de l’enquête, c’est sans aucun doute creuser ma tombe, mais sur le moment, cela ne suffisait pas à m’effrayer et je n’avais pas besoin qu’un avocat vienne mettre son nez dans mes affaires. De fait, je ne songeais qu’à empêcher mes phobies de resurgir. Je dois prendre mon traitement matin et soir, j’y contreviens rarement et n’ose imaginer les conséquences si je l’interrompais brutalement vu la crise que j’ai à affronter. Il me fallait réguler le cours de mes pensées pour pouvoir faire face à la poursuite de l’interrogatoire. J’ai pourtant été traversé par une autre idée : et si je laissais tout simplement la crise survenir afin de me faire envoyer en observation dans un centre de santé et alléger tous ces tourments ?
  — L’infirmière vous a formellement reconnu, reprend l’officier.
  — D’autres preuves le confirment ?
  — D’après sa déposition, son agresseur portait un chapeau de pêche foncé. Vous en avez vous-même ?
  — J’en ai en quantité.
  — Six. Six ont été trouvés durant la perquisition, et ils sont tous noirs.
  — J’aime le noir.
  — Pourquoi aimez-vous le noir ?
  — À quoi rime cette question ? On serait en train de discuter des goûts et des couleurs ?
  — Pourquoi l’infirmière a-t-elle réagi comme si elle voyait le diable en personne en vous voyant ?
  — Est-ce que je sais, moi ? Avant d’aller à l’hôpital, je ne l’avais jamais vue.
  — Mais elle, elle vous a vu, et très clairement.
  — Impossible.
  — Le soir de son agression, le meurtrier a fait entendre sa voix, elle s’est retournée et c’est là qu’il l’a assommée. Bien qu’elle ne l’ait entr’aperçu qu’une seconde, elle a enregistré sa corpulence, son habillement et d’autres traits distinctifs. Il mesure 1,75 mètre environ et c’est à peu près votre taille. Il portait un chapeau de pêche foncé et vous possédez des chapeaux de pêche noirs en grand nombre.
  — C’est tout ?
  — Patience ! Le plus important est à venir : son agresseur portait un bouc.
  L’inspecteur-chef Wang tire une feuille de papier à dessin de son dossier, la pose sur la table, et d’une pichenette du majeur, l’envoie pile à l’endroit où je peux l’atteindre en tendant la main. Il a très précisément calculé la portée de son geste pour la faire atterrir au bon endroit, ce qui révèle à coup sûr un long entraînement.
  Je ne tends pas la main et me contente de me pencher pour bien voir.
  — C’est notre spécialiste des portraits-robots qui l’a dessiné, la forme de la barbe correspond aux indications de l’infirmière. Alors… c’est ressemblant, vous ne trouvez pas ?
  Je reste muet un long moment, les yeux écarquillés, sans parvenir à en croire mes yeux. C’est mieux que ressemblant : c’est mon portrait craché.
  — Exactement, laissé-je échapper, comme un imbécile.
  — Vous dites ? Un peu plus fort.
  — C’est mon portrait, exactement.
  Il se tait. C’est stratégique, il attend que je trouve les mots, or je tombe dans un silence épouvanté, complètement sonné par l’estocade inattendue que me réservait le meurtrier.
  — Passez donc aux aveux, finit par jeter l’inspecteur-chef.
  — Donnez-moi quelques minutes, lui renvoyé-je.
  — Comment ?
  — J’ai besoin de me remettre les idées en place, accordez-moi trente minutes de solitude, puis nous reprendrons.
  — Je vous en donne quinze.
  Avant de refermer la porte, l’inspecteur-chef Wang me montre la glace :
  — Ne faites pas de bêtises, tous vos mouvements sont surveillés.
  Wang parti, je reste assis à ma place sans bouger d’un pouce, les doigts croisés sous le menton, comme pour me soutenir. D’un côté j’ordonne le cours de mes pensées, de l’autre je canalise mon angoisse. Quand elle refait surface, je me pétris la mâchoire inférieure ou me tords les doigts jusqu’à me faire mal.
  Je n’ai pas mon calepin avec moi, je ne peux qu’en tourner les pages dans ma tête d’après ce que j’en ai gardé en mémoire. Les trois hypothèses que j’ai formulées ressurgissent dans mon cerveau : 1/ pure coïncidence, 2/ quelqu’un m’en veut, 3/ le destin est contre moi. Après la déposition de l’infirmière, je ne peux qu’éliminer la première possibilité. Maintenant, si tout cela est l’effet de la volonté divine, je n’ai plus qu’à jeter l’éponge. Mais je n’ai pas encore complètement perdu toute faculté de réfléchir et refuse de gober la théorie qui voudrait que ma perte soit planifiée par le Tout-Puissant. Pour cette raison, je suis bien obligé de tourner ma réflexion vers la deuxième hypothèse : quelqu’un chercherait à tout prix à me mettre ces crimes sur le dos. Mais comment est-ce possible ? Même si je suis un emmerdeur, si j’ai des mots directs, si je ne sais pas cacher mes sentiments et mets facilement les gens mal à l’aise ou hors d’eux, ça n’a jamais été au point de m’attirer des haines aussi implacables.
  Les quinze minutes ont filé comme le vent. L’inspecteur-chef Wang ouvre la porte.
  Il s’assied au fond de son siège, bien pépère et, la main droite posée sur la table, il pianote bruyamment des cinq doigts.
  — Alors ?
  — Je voudrais vous prier de me donner quelques informations supplémentaires.
  — Dites.
  — Quel genre de bruit a entendu l’infirmière, qui l’a fait se retourner ?
  — Je ne vois pas en quoi ça aurait de l’importance.
  — J’ai le droit de savoir.
  Vlan ! Il frappe violemment du plat de la main sur la table et me fait presque sauter en l’air.
  — Sa mère, vous allez arrêter de jouer au plus con avec moi, oui ou non ? Les buveurs qui refusent de trinquer, on sait y faire avec eux, ne me forcez pas à passer à des manières moins civiles !
  Voilà une tirade qui ressemble davantage aux façons de faire des policiers et qui convient beaucoup mieux à sa gueule de flic.
  — Inspecteur-chef Wang, n’avez-vous jamais entendu parler de la présomption d’innocence ? Vous êtes tout à fait fondé, preuves à l’appui, à mettre en doute mes réflexions de bon sens. Mais vous ne pouvez éliminer la possibilité que je sois innocent. Ou alors c’est que vous êtes pressé de clore ce dossier et préférez me faire avouer sous la contrainte à force de coups, hurlements et claques sur la table. Et si j’étais vraiment le meurtrier, vous croyez vraiment que je me laisserais impressionner aussi facilement ?
  — Je vous ai déjà donné le contenu de la déposition de l’infirmière.
  — J’ai besoin d’en connaître les détails. Si vous refusez, je demande immédiatement un avocat et, le moment venu, vous serez tenu de tout déballer.
  — D’accord, allez-y.
  — Pourquoi l’infirmière a-t-elle tourné la tête ?
  — L’agresseur a crié.
  — L’agresseur a crié ?
  — Oui.
  — Ce n’est pas le bruit de ses pas qui l’a fait se retourner ?
  — Non.
  — Vous ne trouvez pas ça bizarre ?
  — Qu’est-ce que ça a de bizarre ?
  — Pourquoi ce meurtrier, qui a commis trois homicides sans laisser d’empreintes digitales, et sur lequel vous n’avez aucun témoignage, aurait-il crié avant de frapper l’infirmière et la faire se retourner ? Et puis, pourquoi ne pas la tuer, alors que la laisser vivante risque de lui porter malheur ? Vous pensez vraiment que j’aurais été aussi idiot, si c’était moi le meurtrier ? Peu de Taïwanais portent la barbe, c’est un détail qui se remarque, et je n’aurais pas eu l’idée toute bête de porter un masque antiseptique pour commettre mon forfait ?
  L’inspecteur-chef Wang veut dire quelque chose, mais se ravise et ravale avec rage les mots qui lui traînaient au coin des lèvres.
  — Vous portiez un masque, finit-il pas laisser tomber, à contrecœur.
  — Il ne s’agit pas de moi, rectifiez s’il vous plaît.
  — Le meurtrier portait un masque.
  — S’il portait un masque, comment l’infirmière peut-elle savoir qu’il est barbu ?
  — Il l’avait tiré vers le bas, pendu sous son menton.
  — Eh bien voilà qui est concluant, non ?
  — Concluant de quoi ? Dites-moi, monsieur le détective, concluant de quoi ?
  — L’agresseur baisse son masque, fait en sorte que la personne se retourne et en plus la laisse en vie ? Cela ne prouve-t-il pas qu’il voulait que l’infirmière voie à quoi il ressemblait, en plus de vous induire en erreur en dirigeant les soupçons sur moi ?
  — Très bien raisonné, monsieur le détective.
  — Cessez de me donner du « monsieur le détective » à tort et à travers ! Je sais parfaitement que ces platitudes, ces « monsieur le professeur » et « monsieur le juriste », ne s’échangent que sur les plateaux de télévision. Personne ne parle vraiment comme ça. Prouvez-moi que j’ai tort. C’est comme ça qu’on parle dans la police.
  Là, il m’a foutu en rogne. Je retrouve illico ma propension à argumenter sans merci et ma capacité à palabrer. Quand je suis lancé, rien ne peut plus m’arrêter :
  — Il est clair que le fait que je me proclame détective privé a dû vous faire bien rigoler, tous. Mais veuillez, en ma présence, me témoigner un minimum de respect et ne pas persifler à trop bon compte. Si j’en usais de même avec vous et vous lançais du « monsieur le policier » par-ci, « monsieur l’inspecteur » par-là, vous seriez énervé, non ? Nous discutons d’une affaire judiciaire, il n’y a aucune place ici pour jouer au petit malin.
  — Très bien, nous ne jouerons pas aux petits malins. Pour autant, nous ne sommes pas en train de discuter d’une affaire judiciaire. Vous êtes un suspect et moi, je suis policier. Un policier ne discute pas de son cas avec un suspect.
  — Peu importe… du moment que vous prenez mon analyse en considération.
  — Je le ferai. Cependant, j’ai d’autres considérations à partager avec vous. Votre analyse est pour moitié exacte seulement. En effet, le meurtrier avait selon toute vraisemblance absolument besoin que l’infirmière voie clairement son visage. Pourtant, ce n’était en aucun cas pour induire en erreur les enquêteurs, mais…
  — Mais quoi ? Ne me faites pas languir !
  — L’homme cherchait à se faire arrêter.
  — Mais pourquoi aurais-je, moi, cherché à me faire arrêter ?
  — Qu’est-ce que vous dites ?
  — J’ai dit : pourquoi l’agresseur aurait-il cherché à se faire arrêter ?
  — Enfin un lapsus révélateur !
  Je me giflerais volontiers.
  — Cela n’a rien d’un lapsus révélateur, j’ai la langue qui a fourché très normalement dans le feu du dialogue.
  — Vous avez la langue bien déliée et vous choisissez vos termes avec précision, qu’est-ce qui a pu vous faire commettre une telle erreur ?
  Je me carre dans mon siège, mes deux épaules s’affaissent soudain et je pousse un long soupir. Bien que je sois de taille à me mesurer à l’inspecteur-chef, à affronter tous les obstacles et joutes qui peuvent se présenter, la lutte est quand même bien inégale. Il a déjà décrété que j’étais le coupable, quoi que je dise et peu importe ma sincérité. De son point de vue, je ne cherche qu’à le duper. Quand il a lancé ce postulat, « l’homme cherchait à se faire arrêter », sur le coup, j’ai perdu ma capacité à polémiquer.
  Théoriquement et pratiquement, c’est tout à fait plausible. De très nombreux meurtriers commettent leurs actes dans un état psychologique paradoxal, entre « la volonté de s’exempter de leur crime » et « la tentation de se faire arrêter ». J’ai soudain une inspiration en repensant à l’image de la tête entourée de bandages de l’infirmière.
  — Vous oubliez un détail.
  — Lequel ?
  — L’infirmière a reçu un coup du côté gauche du front et l’assassin l’a attaquée de face, ce qui indique qu’il est probablement droitier.
  — Vraiment ?
  — Et qu’en est-il des autres victimes ? Elles ont été frappées par-derrière, et leur blessure se trouve bien du côté droit, n’est-ce pas ?
  Je profite de l’avantage.
  — Vous n’avez pas à le savoir.
  — Vous osez refuser de me répondre ?
  — Vous devez le savoir mieux que moi. C’est bien le cas : toutes les victimes ont reçu un coup mortel sur le crâne, et du côté droit. Et quel sens revêt ce détail ?
  — Je suis gaucher.
  — J’ai vu nombre de photos où vous écriviez de la main droite.
  — Ça, c’est parce qu’on m’a fait écrire de la main droite quand j’étais petit.
  — Pour manger aussi, vous prenez les baguettes de la main droite.
  — Je vous le répète, c’est dû à l’éducation. Mais pour taper dans un ballon, jouer au mah-jong, frapper quelqu’un, faire tout ce qui est défendu en somme, je suis gaucher.
  — Vraiment ?
  — Vraiment.
  — Attrape !
  L’inspecteur-chef Wang jette brusquement son stylo sur ma droite, et je le bloque instinctivement de la main droite. Sa mère, je me suis fait avoir !
  — Vous avez autre chose à ajouter ?
  — Non, plus rien, dis-je en abandonnant le stylo sur la table, complètement déconfit. Puisque vous avez décrété que je suis l’assassin, et un assassin d’une espèce qui n’attend que de se faire intercepter, je veux seulement vous demander pourquoi, si c’est le cas, alors que j’ai exactement obtenu ce que je recherchais, je ne cesse de m’y opposer ?
  — Ça, c’est le côté paradoxal et mystérieux de la nature humaine, non ?
  — Vous voilà en train d’endosser le rôle du philosophe ?
  — Comment un gros balourd comme moi comprendrait-il quelque chose à la philo ? Non, simplement, en criminologie, on acquiert quelques bases.
  — Je ne peux vous dire qu’une chose : ce n’est pas moi qui ai tué ces gens.
  — Je commence à appréhender votre nature profonde et paradoxale.
  — Je ne suis pas ce genre de pervers.
  À ce moment-là, il tourne soudain la tête et fait un geste en direction du miroir.
  — Qu’est-ce qu’il y a ?
  — Je veux qu’ils arrêtent d’enregistrer.
  — Pourquoi ?
  — Il n’y a que comme ça que je pourrai m’exprimer en toute sincérité et cracher rapidement ce que j’ai à dire. Écoutez-moi bien, vous êtes intelligent, et vous aimez le montrer, mais j’en ai assez d’assister à votre sketch. Vous avez vu juste : nous sommes pressés de clore ce dossier, et d’une façon bien plus urgente et enflammée que vous ne l’imaginez. Actuellement, toutes les preuves convergent pour vous accuser et, que vous avouiez ou non, ce sera au juge d’instruction d’en décider. Avec les témoignages recueillis, je n’ai aucune inquiétude sur votre future mise en examen. Vous serez au minimum inculpé pour coups et blessures, et voilà le conseil le plus loyal que je puisse vous donner : le vrai combat que vous aurez à mener aura lieu au tribunal, et non ici durant vos interrogatoires, alors autant vous mettre à table tout de suite et vous payer un bon avocat qui saura plaider un problème psychique.
  — Pourquoi un homme en pleine forme comme moi irait-il déclarer qu’il a des problèmes psychiques ?
  — Vos antécédents psychiatriques nous sont parfaitement connus.
  Eh bien mon vieux, en une phrase te voilà coi. J’ai le bec cloué.
  La force de nuisance des clichés du jardin public est faible, ce ne sont tout au plus que des preuves indirectes, et si le procureur fonde son réquisitoire là-dessus pour faire de moi l’auteur des trois homicides, cela ne tiendra pas la route. D’un autre côté, je n’ai aucune confiance dans la justice de Taïwan, qui compte parmi ses plus brillants exploits l’acquittement de prévenus que tout accusait et des condamnations à mort en l’absence de toute preuve.
  Mais dans l’agression contre l’infirmière, à moins d’un miracle, je serai impliqué, quoi qu’il en soit.
  Cette mention de mes « antécédents psychiatriques » me tourmente au plus haut point. Elle fournit aux flics un espace d’imagination sans limite. Dès lors qu’ils auront décrété que j’ai des « problèmes », tous les raisonnements concernant l’affaire partiront de ce postulat et serviront d’assise à leur jugement. Même si je n’ai pas d’antécédent de violence et qu’aucune tendance de ce genre ne peut être relevée dans mon dossier, ils sauront toujours trouver une ou deux sommités médicales qui se feront un plaisir de coopérer et s’empresseront de livrer leur point de vue professionnel : ces symptômes peuvent connaître une « évolution » propre à chaque individu et, sur la durée, proliférer au point de transformer un inoffensif patient en un tueur qu’aucun meurtre ne fera reculer. Ce genre de cas abonde dans l’histoire du crime, il n’y a qu’à se baisser pour en ramasser.
  Hormis de courts répits, l’interrogatoire se poursuit jusqu’à la nuit. On compte sur l’effet déflagrant de la fatigue pour me vaincre ou même m’assommer, au point que je déballe tout. Mais, à toutes les questions que répètent les policiers, je ne cesse d’asséner les mêmes arguments. C’est toujours le même disque, des deux côtés, ce qui prouve que, du leur, l’enquête n’a pas avancé. S’ils avaient trouvé des pistes comme des cheveux, empreintes ou autres preuves ADN de ma culpabilité sur les scènes de crime, ils agiraient et ne me forceraient pas à tourner en rond.
  C’est pour cette raison que l’affaire de l’infirmière est à part. Si les trois autres crimes, proprement admirables et sans faille, ne comportent aucune marge d’erreur, c’est avec celui-ci que le meurtrier a failli. Puisqu’il a l’intention de me nuire, pourquoi n’a-t-il pas laissé des indices qui m’accusent ? Cela n’aurait présenté aucune difficulté. Il m’a certainement longuement suivi et, comme je sors et me balade tous les jours, il lui aurait été facile de collecter quelque objet portant mes empreintes, un gobelet ou un emballage en plastique de sandwich jeté dans une poubelle sur mon chemin, par exemple.
  Je repense soudain avec horreur à ma lampe de poche disparue je ne sais où. L’assassin se serait-il introduit chez moi pour l’emporter ? Et pour en faire quoi ? S’il l’avait abandonnée sur un des trois sites de crime, ou avait laissé chez moi n’importe quel objet ramassé là-bas, je serais foutu. Toute cette affaire est d’une bizarrerie qui, pour une intelligence moyenne, excède l’entendement.
  L’inspecteur-chef Wang et moi croisons le fer de nombreuses fois et, tout au long du processus, il ne cesse ses volte-face. Tantôt il fait preuve d’une vague sournoiserie, tantôt s’emporte d’une manière effrayante et montre alternativement deux visages opposés. Je suis déjà assez fatigué de ses gueulantes pour ne plus avoir le courage de me justifier. Plus d’une fois, il me gratifie du titre d’« intellectuel », mais je suis parfaitement conscient que c’est justement parce que je lui ai opposé mon petit savoir et quelques connaissances en droit qu’il n’a pas osé pousser trop loin le bouchon. Un autre suspect que moi, moins aguerri à ces pratiques, lui serait déjà tombé dans la main, terrorisé au point de faire dans son froc. Ce qui me permet de maintenir ma ligne de fond et me faire respecter, c’est bien sûr mon argument massue : « je ne suis pas coupable ». En dehors de cela, j’ai déjà pris une résolution des plus précaires : quand bien même je devrais être inculpé, jugé, condamné, jamais je ne m’abaisserai à mendier ou à vouloir attendrir le tribunal par des larmes.
  Quant à plaider la maladie psychique, pas question ! Le combattant se réveille en moi après un temps d’hibernation.
  Il fait déjà nuit noire quand on me reconduit dans ma cellule individuelle. Je suis physiquement et mentalement épuisé. Après avoir avalé mes somnifères, je me tourne et retourne sans trouver le sommeil. Au moins n’ai-je plus la force de réfléchir.
  À mon réveil le lendemain à 8 heures, un nouveau pas de deux m’attend.
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  — Cette dernière période n’a pas été très facile, hein ? me lance l’inspecteur-chef Wang, la bouche fendue d’un grand sourire tandis qu’il observe mon dossier. D’abord, c’est votre femme qui s’expatrie au Canada l’an dernier et vous laisse seul à Taïwan. Ensuite vous démissionnez de votre poste et vendez votre appartement pour emménager dans un logement vétuste de Wolong Street. Tout cela est bien conforme à la vérité ?
  — C’est à peu près ça.
  Il est complètement à côté de la plaque, bien sûr. Comment pourrait-on résumer les mois passés en une aussi courte oraison funèbre ? Mais il n’a aucune raison de s’intéresser à mon parcours émotionnel, et moi j’ai encore moins envie d’ouvrir mon cœur à ce type capable à tout moment de pointer des incohérences dans mon discours ou remuer le couteau dans la plaie. Aussi, lorsqu’il me demande ce qui s’est passé dans mon mariage ou pourquoi j’ai démissionné de mon poste d’enseignant, je réponds systématiquement : « Ce sont des questions d’ordre privé. »
  Sa stratégie et ses intentions sont claires : comme les preuves directes sont insuffisantes, il se concentre sur ma santé psychique. Plus simplement, il cherche à me faire passer pour un malade mental que des hallucinations ou une crise de schizophrénie ont poussé à commettre trois homicides.
  Je n’ai aucunement l’intention de coopérer et campe sur mes positions : en dehors des sujets ayant un lien direct avec le dossier, je n’ai rien à dire. Mon refus de collaborer lui faisant perdre un peu de sa superbe, il me hurle dessus, mais je ne me laisse pas impressionner et réponds sur le même ton :
  — Vous n’arrêtez pas de me tourner autour avec vos questions d’ordre confidentiel et sur mon état de santé ! On est dans une salle d’interrogatoire ou dans un confessionnal, ici, s’il vous plaît ? Vous êtes curé ou flic ? Qu’est-ce qui vous autorise à me faire déballer mon intimité et vous raconter comment j’ai vécu ces dernières années ?
  — Oh mais, vous n’avez en rien besoin de vous confesser sur tous ces sujets, les médias ont déjà fait le travail, me renvoie-t-il, et il est si content de lui qu’il rit aux éclats.
  — Qu’est-ce que vous dites ?
  — Vous ignorez quelle célébrité vous êtes devenu ? Ces jours-ci, les nouvelles n’ont cessé de faire monter la sauce à votre sujet. Quel genre d’homme vous êtes et tout ce que vous avez fait, vos écrits, vos déplacements, vos travaux, tout s’étale au grand jour.
  — Ce n’est pas illégal ? Je suis seulement suspect !
  — Vous devriez savoir qu’il n’y a aucun espace dans lequel les médias taïwanais ne puissent se faufiler. Nous les avons bien sûr vertement réprimandés et appelés à respecter les droits de l’homme, mais vous le savez bien, plus nous les réprimandons, plus ils prospectent… et trouvent des pépites, du reste !
  — Qu’est-ce qu’ils racontent, par exemple ?
  — Tout ! Ce qui peut se raconter, comme ce qui ne doit pas l’être. Ils sont même au courant de votre pathologie.
  — Comment peuvent-ils être au courant ? C’est vous qui leur en avez parlé ?
  — Allez savoir ? Je vais vous dire une chose : les relations entre les services de police et les médias sont un mélange d’amour et de haine. Il nous arrive de leur en vouloir à mort, mais parfois nous les remercions secrètement de leur capacité encore plus puissante que la nôtre à fouiller la merde.
  — Je vous garantis qu’une fois l’affaire terminée, je vous traînerai tous en justice !
  L’index pointé sur l’inspecteur-chef Wang, je vomis mes menaces, toute ma hargne bien réveillée.
  En réalité, c’est la terreur qui provoque ma colère. Depuis hier matin, quand la police est venue m’arrêter chez moi, je suis coupé du monde. Plus d’un jour s’est écoulé pendant lequel j’ai oublié son existence. Je mène un combat sur deux fronts, en réalité, mais il y en a un qui a commencé en mon absence. Et d’ailleurs, en quoi ma présence changerait-elle quoi que ce soit face à la machine médiatique ? Qui est jamais sorti indemne d’une bataille contre cette créature monstrueuse ? Que peuvent-ils dire à mon propos ? Et pour ma mère et ma sœur, comment faire ? Que vont penser mes amis, mais aussi tous ces gens qu’il m’est arrivé de moquer, critiquer et juger ? En ce moment, toute la honte et tous les remords qui se sont accumulés en moi depuis mon plus jeune âge me submergent. Je me sens coupable, c’est vrai. Quelle que soit la sauce à laquelle les médias sont en train de me manger, je me sens coupable.
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  Le surlendemain de mon arrestation, en plus de l’inspecteur-chef Wang, un autre membre de l’équipe sous ses ordres, un nommé Chao, nous rejoint. Ils me travaillent à tour de rôle.
  L’inspecteur Chao porte des lunettes. Jeune et distingué, il ne ressemble en rien à un flic. Son rôle principal n’est pas de m’amener à reconnaître ma culpabilité, mais plutôt d’interpréter mon état mental au regard du processus d’interrogatoire, comme un médecin le ferait dans une étude de cas en psychologie clinique.
  — Vous aimez les romans policiers ? me demande-t-il.
  — Oui.
  — Vous en avez une bonne centaine dans votre bibliothèque.
  — Ça n’est pas énorme.
  — Parmi eux, un bon nombre concerne des affaires de meurtres en série.
  — Vous avez dû avoir du boulot. Il vous aura au moins fallu cinq ou six agents pour lire mes livres jour et nuit.
  — Non, rien d’infaisable, on est nombreux dans la police à être fans de polars.
  — Il y a un monde entre les romans policiers et la vie réelle.
  — Mais aussi pas mal de points de convergence, répond l’inspecteur Chao.
  Puis il fait soudainement bifurquer la conversation :
  — Pourquoi vous êtes-vous tellement intéressé aux affaires de Liuzhangli ? Vous avez même tracé un triangle sur le plan de Taipei.
  — Les meurtres ont eu lieu à proximité de chez moi, les victimes sont toutes des personnes d’âge mûr et moi, je ne suis plus de la première jeunesse.
  — Vous avez consigné dans vos notes les profils caractéristiques des tueurs en série.
  — Et alors ? On trouve ça sur Google.
  — Il semble que vous ayez omis un élément.
  — Lequel ?
  — De nombreux tueurs en série ont une obsession maladive de la propreté.
  — C’est exact.
  — Il peut s’agir de propreté morale ou mentale, ou encore de la propreté d’un lieu d’habitation.
  — Parfaitement.
  — Si on se réfère à votre domicile, vous y faites régner l’ordre et la propreté, votre appartement est impeccablement tenu, même les livres sont classés par ordre alphabétique.
  — Vous faites erreur (intérieurement, je pousse un cri de détresse). J’ai fait le ménage uniquement parce que je n’en pouvais plus d’être enfermé chez moi avant que vous m’arrêtiez. D’habitude, chez moi, c’est une vraie porcherie. Mais vous ne me croyez pas ?
  Il fait non de la tête.
  — Parlons de vos problèmes psychologiques.
  — Je n’en ai pas. J’ai seulement besoin de suivre un traitement.
  — Quand avez-vous consulté un psychiatre pour la première fois ?
  — Vous n’avez pas trouvé ça dans mon dossier ?
  — Il ne contient que les données récentes, c’est plus compliqué pour la période antérieure à la numérisation.
  — J’ai consulté la première fois à dix-neuf ans, à l’hôpital du Mémorial Mackay, il reste peut-être encore des archives papier, mais j’en doute. Ensuite, je suis allé à l’Académie de médecine de Taipei, et y suis retourné récemment après être passé par l’hôpital Cathay.
  — Vous parlez très librement de ces questions.
  — Il n’y a aucune honte à consulter des psychiatres.
  — Vous êtes dépressif ?
  — Pour être exact, il s’agit de phobies qui entraînent des angoisses et de la dépression, ce qui est indiqué en clair dans la dernière partie de mon dossier médical.
  — De quel genre de phobie souffrez-vous ?
  — Quand elles se déclarent, j’ai peur de perdre mon self-control.
  — Qu’est-ce qui se passerait alors ?
  — Je ne sais pas. Par bonheur, cela ne m’est jamais réellement arrivé.
  — Le comportement que vous avez eu le soir du 25 janvier dernier au restaurant L’Île de la Tortue dans Anhe Road ne peut-il être qualifié de « perte de contrôle » ?
  J’en reste bouche bée, incapable de répondre. Ils savent tout.
  — Il paraît que vous vous êtes montré très combatif ce jour-là. Vous êtes monté au créneau, seul contre une foule d’ennemis.
  — Comment êtes-vous au courant de cette histoire ? Ça serait passé aux infos ?
  — Oui, mais nous avons vérifié. Si vous me permettez de citer les propos d’un jeune homme présent à cette soirée, vous paraissiez « possédé par un esprit mauvais, la langue comme un fouet empoisonné ». Il a encore dit que vous n’aviez épargné personne.
  Il lit ses notes et répète mot pour mot.
  — J’ai eu tort. J’ai perdu les pédales après avoir trop bu, je n’ai aucune excuse.
  — Pourtant, d’après les personnes auditionnées, certains de ceux qui étaient visés ce jour-là ont considéré qu’il ne s’agissait aucunement d’un délire dû à l’alcool, mais de, de…
  — D’une crise de folie.
  — De folie, exactement. C’est ce qu’ils ont dit.
  — Peut-être. Mais le plus important, et j’insiste, est que je n’ai aucune tendance violente. Il se peut que dans mon esprit macèrent toutes sortes d’insatisfactions, mais jamais je n’ai usé de violence physique.
  — Le 28 juin, à Shihlin, quand vous avez agressé par-derrière un jeune homme à coups de lampe de poche, ce n’était pas de la violence ?
  Échec ! Pour la deuxième fois.
  — Répondez, s’il vous plaît.
  — C’était de la violence, mais en aucun cas une perte de contrôle.
  — Pourquoi l’avez-vous agressé ?
  — Je voulais lui donner un avertissement. Ce type est un pervers, qui se spécialise dans le détournement de mineures et sévit à proximité d’établissements scolaires.
  — D’après ses dires, il en va tout autrement. Il a déclaré aux journalistes que vous étiez un malade mental et que vous l’aviez attaqué sans aucun motif.
  — Foutre ! Il ne manque pas d’air, le gars.
  — S’il est vraiment le pervers que vous décrivez, pourquoi ne pas avoir porté plainte ?
  Quoi qu’il arrive, il faut que je respecte l’éthique professionnelle et que j’évite de mentionner l’affaire de Ch’en Chie-jou, comme l’exigent les principes tacites de confidentialité entre le détective et son client.
  — À cause d’une affaire qu’on vous a confiée, n’est-ce pas ?
  — Comment êtes-vous au courant ?
  On me lit à livre ouvert, je n’ai même plus la force de simuler et de cacher ma stupéfaction.
  — Votre assistant, Wang T’ien-lai, s’est présenté spontanément pour nous donner des éclaircissements.
  Oh, misère !
  — Ce n’est pas mon assistant. C’est un chauffeur de taxi que j’emploie et qui ne doit pas être impliqué.
  — Il s’est impliqué lui-même. Il nous a révélé les agissements du jeune homme, nous avons déjà enquêté et découvert qu’il avait des antécédents d’attentat à la pudeur.
  — Parfait, le sujet est donc clos.
  — Vous ne seriez pas en train de protéger un client ?
  — Ce dossier qui m’est passé entre les mains n’a rigoureusement rien à voir avec les meurtres de Liuzhangli, et je ne répondrai plus à aucune question à ce sujet.
  — Un instant.
  L’inspecteur Chao sort de la salle d’interrogatoire.
  Ça risque de mal tourner, si T’ien-lai est impliqué. Ce gars est trop impulsif. J’espère qu’il n’a pas révélé toute l’histoire du nommé Lin. La vie privée de Ch’en Chie-jou et de sa fille en serait menacée.
  La porte se rouvre devant l’inspecteur Chao qui s’avance, un porte-documents rebondi sous le bras.
  Il s’assied, ouvre le porte-documents où ce qui me frappe au premier regard est la couverture marron de mon calepin.
  Il en feuillette une à une les pages.
  — Qui protégez-vous ? Mme Lin ou bien Mlle Ch’iu ? me jette-t-il brutalement.
  Je n’ai d’autre solution que le silence.
  — N’oubliez pas, nous détenons vos notes. Nous avons bien sûr appelé tous les numéros de téléphone qui s’y trouvent, et vérifié les relations que vous entretenez avec les personnes concernées.
  — Conclusion ?
  — Un certain professeur Jen nous a dit ne vous avoir rencontré qu’une seule fois. Vous aviez émis le souhait de le consulter sur la question des malversations au sein de l’assurance-maladie et avez eu un rendez-vous à la brasserie La Belle Compagnie. Mlle Ch’iu a affirmé n’entretenir avec vous que des relations vaguement amicales, sans plus. Nous allons vérifier ce point. Quant à Mme Lin…
  Il s’interrompt à dessein, visiblement pour me faire réagir, mais je ne mords pas à l’hameçon et garde le silence.
  — Nous avons inspecté vos communications téléphoniques et vos e-mails. Vous avez eu des contacts assidus récemment. Nous avons auditionné Mme Lin. D’après ses dires, elle soupçonnait une liaison entre son mari et Mlle Ch’iu et, après en avoir obtenu la preuve par votre entremise, elle a divorcé, et vous a versé trente-trois mille cinq cents yuans d’honoraires pour cette enquête. Nous avons contacté sa banque qui a fourni les relevés correspondants. C’est bien ainsi que les choses se sont déroulées ?
  — Ce que Mme Lin vous en a dit est suffisant. Il m’est difficile d’en dire plus.
  — Elle n’est plus Mme Lin, elle s’appelle Ch’en Chie-jou.
  — Vraiment ? Nous ne nous sommes pas recontactés depuis.
  — Vraiment ? Les images de vidéosurveillance montrent que vous vous êtes beaucoup vus ces dernières semaines.
  — Rien d’important, je l’ai accompagnée pour des promenades.
  — C’est tout ?
  — De simples promenades. Je voudrais savoir… les médias ont-ils déjà eu vent des contacts que je mentionne dans mes notes ?
  — Non.
  — Je vous demande de faire le nécessaire pour que cela reste confidentiel. Des innocents risqueraient d’être affectés.
  — Pas de problème, je m’y engage.
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  Après être retourné à midi avaler des nouilles instantanées dans ma cellule, je suis à nouveau conduit à la salle d’interrogatoire. Contrairement à l’habitude, je reste assis seul un bon moment sans que personne ne se présente. Je me dirige vers la vitre sans tain, la frappe doucement du doigt et demande :
  — Dites, vous allez m’interroger, oui ou non ? Si ce n’est pas le cas, laissez-moi retourner dans la cellule pour ma sieste.
  Peu après, un brigadier entre et me hurle dessus :
  — Qu’est-ce que vous avez à frapper comme ça ? Si vous continuez, je vous menotte à votre chaise !
  Je n’ai plus qu’à réintégrer sagement ma place.
  Puis les deux inspecteurs Chao et Wang entrent l’un après l’autre dans la pièce. Chao prend place sur la chaise en face de moi tandis que Wang longe la table rectangulaire, y pose une fesse et y reste à demi assis, un pied dans le vide, l’autre posé par terre. Il me toise et me surplombe tellement de toute sa longue silhouette qu’il me bouche la vue. Je n’ai pas envie de lever la tête pour le regarder, je préfère baisser les yeux vers la table. Cela me donne l’impression d’être encore plus dégonflé.
  — Cette fois-ci, vous allez avoir du mal à vous en tirer.
  — Qu’est-ce que vous dites ?
  — Nous tenons un témoignage.
  — Un témoignage ?
  — Des gens qui vous ont vu aller et venir dans Lerong Street le 7 juillet au soir.
  — Quel jour est-ce, le 7 juillet ?
  — Encore vos simagrées ! s’exclame-t-il en haussant le ton. Le 7 juillet est la veille du 8 où vous avez assommé l’infirmière avant d’assassiner Wu-Chang Hsiu-e dans sa chaise roulante.
  Minute ! Le 8 juillet, aux environs de midi, je rentrais tout juste de ma virée en bord de mer et du Green Bay Resort Hotel. Le 7 juillet, je n’étais pas à Taipei ! Qu’est-ce que…
  — Qui a pu faire ce témoignage ? Des gens fiables ?
  — Parfaitement fiables. Il s’agit de deux personnes qui ne se connaissaient pas avant, répond l’inspecteur-chef Wang.
  — Et qui viennent, séparément, de vous identifier dans la pièce derrière ce miroir, insiste l’inspecteur Chao.
  Voilà qui est extraordinaire ! J’en reste muet de surprise un bon moment.
  — Alors ? Vous avez encore quelque chose à ajouter ? me demande Wang.
  J’étale mon jeu.
  — À dire vrai, le soir du 7 juillet, je n’étais pas à Taipei.
  — Hein ? Et vous étiez où ? Vous avez un alibi ?
  Bien sûr que j’en ai un. Mon alibi, c’est Ch’en Chie-jou, avec qui j’ai passé trois jours à l’hôtel. Le problème, c’est qu’il s’agit certainement d’une ruse de l’inspecteur-chef pour m’extorquer des aveux, et il ne faut surtout pas que je lui donne des informations inutiles avant d’avoir éclairci la situation.
  — J’ai besoin de réfléchir et de me souvenir de l’endroit où j’étais ce jour-là.
  — Arrêtez de lanterner. Parlez ! Où étiez-vous ? Avez-vous oui ou non un alibi ?
  L’inspecteur-chef recommence à jouer les voyous.
  — J’ai oublié, juste à l’instant. Mais je suis sûr de ne pas avoir d’alibi.
  — On s’en serait douté, dit l’inspecteur Wang avant de faire demi-tour et de quitter la pièce.
  — Vous n’étiez vraiment pas à Taipei ? me demande Chao.
  — Vraiment pas.
  — Pourquoi ne voulez-vous pas dire où vous étiez ?
  — Je ne peux pas le révéler, en fait.
  — C’est quelque chose qui vient de vous passer par la tête, ou bien…
  Pour la première fois, il m’adresse un regard bienveillant.
  — Je suis ligoté sur des rails, le train fonce sur moi, et je dirais ce qui me passe par la tête ? J’ai bien peur de ne pas comprendre à quel jeu vous jouez avec moi, et encore plus peur de découvrir demain que, quoi que j’aie pu vous dire, les médias en auront eu vent. Si les informations que je vous livre ne sont d’aucune réelle utilité pour ma situation actuelle, pourquoi irais-je vous les servir sur un plateau ?
  — Nous en aurons connaissance tôt ou tard.
  — Du moment que ce n’est pas par moi, je ne me sentirai pas fautif.
  — Ce que vous pourrez me dire maintenant ne sera pas transmis aux médias, je m’en porte garant.
  — Vous pouvez me le garantir ?
  — Je vous le garantis.
  — Très bien, stoppez l’enregistrement vidéo, s’il vous plaît. Oh, et puis tant pis, je ne crois pas que vous le ferez, de toute façon. Reconduisez-moi dans ma cellule et je vous rapporterai mes déplacements de ce jour-là.
  — Un instant.
  Il sort de la salle d’interrogatoire, puis réapparaît après un temps assez long.
  — Allons-y, je vous raccompagne au septième.
  Nous montons l’escalier côte à côte, suivis par deux agents. Au moment où nous arrivons au dernier étage, l’inspecteur Chao se penche inopinément à mon oreille et me dit :
  — Ce serait tout à votre avantage si vous pouviez prouver que vous étiez ailleurs.
  Je le sais, évidemment. Enfin un mince filet d’espoir, bienvenu dans le chaos poisseux où je me trouve. Mais je n’arrive pas à savoir s’il vaut mieux parler ou non. Il est dans mon intérêt de le faire, mais Ch’en Chie-jou se retrouvera alors exposée au grand jour. Un homme et une femme qui jouissent l’un de l’autre dans l’intimité d’un hôtel, il n’y a pas de quoi être scandalisé, mais je crains que, à le dévoiler, tout le reste filtre par la même occasion. Ce n’est pas tant pour les sales petits jeux de Lin et de Ch’iu que je m’inquiète, mais pour l’histoire de la petite Lin. Je ne peux pas ne pas y réfléchir à deux fois.
  Qu’est-ce que je dois faire ? Avant de mettre en cause Ch’en Chie-jou, j’aimerais pouvoir compter sur son indulgence. Dans la difficulté où je suis de produire un témoignage en ma faveur, aussi chevaleresque que je veuille me montrer, je ne peux pas agir à la légère. Mentionner mon séjour sur la côte ne signifie pas tout révéler, si ? me rassuré-je. Il faut absolument que je la joigne.
  Un téléphone, un téléphone, mon royaume pour un téléphone !
  Je parle à l’inspecteur Chao au travers des barreaux.
  — Vous pourriez me rendre un service ?
  — Dites.
  — Téléphonez à Ch’en Chie-jou, s’il vous plaît, et demandez-lui où elle était le 7 juillet. Avant de lui poser la question, garantissez-lui que les médias ne seront pas au courant, que vous procéderez aux vérifications à un autre titre et que vous ne laisserez en rien supposer qu’elle a un lien avec l’affaire.
  — J’y vais immédiatement.
  Tandis que l’inspecteur Chao s’éloigne à grands pas, je reste planté à ma place et serre les barreaux à deux mains. Et voilà : pour ma sauvegarde, j’ai fini par trahir Ch’en Chie-jou. Que va-t-elle penser ? Et que peut-elle penser de moi, avec tout cet épisode de folle effervescence médiatique et mon image exposée partout par la magie diabolique de ce « miroir aux esprits mauvais » ?
  Croit-elle en mon innocence ?
  Quoi qu’elle puisse penser, je ne pourrai lui en vouloir, et tout ce que je pourrai remuer dans ma tête ne sera d’aucun remède. Allongé sur mon lit, je ferme les yeux et inspire profondément en attendant les nouvelles. Environ une heure plus tard, l’inspecteur Chao réapparaît enfin.
  Je le questionne anxieusement :
  — Vous aviez besoin d’autant de temps ?
  — Nous devions vérifier certaines choses.
  — Quelles choses ?
  — Les dires de Mlle Ch’en : le 7 juillet, elle était avec vous au Green Bay Resort Hotel. Nous avons vérifié sur place, en passant par nos collègues de Jinshan et, rassurez-vous, sous un autre motif. Tout concorde, après votre check-in, le 6 juillet à 17 heures et quelques, vous êtes restés jusqu’au 8, à 7 h 30, puis elle a fait le check-out, a réglé la note et vous, vous n’êtes parti qu’un peu avant midi.
  Je pousse un énorme soupir.
  — Elle m’a demandé de vous dire de ne pas vous inquiéter : tout ce qui pourra vous être utile, elle le dira. Le type à qui vous avez administré une correction, elle avait déjà décidé de le dénoncer pour détournement de mineures.
  Décidément, elle a tout déballé. Je lui demande :
  — Vous pouvez m’expliquer ce qui s’est passé, maintenant ?
  — Deux témoins ont déclaré avoir vu quelqu’un qui vous ressemble beaucoup aller et venir dans Lerong Street, le 7 juillet après 23 heures.
  — Des gens dignes de foi ? Qui n’auraient pas juste fait ça pour se faire remarquer ?
  — Aucun risque. Bien que les médias diffusent quotidiennement votre image, personne, à part nous, ne sait que vous portez des chapeaux de pêche. Les deux témoins ont dit que le personnage suspecté en portait, et qu’il le portait rabattu très bas, d’où le fait que la barbe était identifiable, mais pas le reste du visage. Si nous pouvons établir une bonne fois pour toutes que vous n’étiez pas sur les lieux, cela prouvera que la seconde hypothèse consignée dans vos notes est tout ce qu’il y a de plus vraisemblable.
  — On chercherait délibérément à me nuire ?
  — Exactement.
  — Merci beaucoup.
  — De rien. Dormez bien.
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  Le 19 juillet, soit mon quatrième jour d’incarcération, on ne me conduit au cinquième étage qu’après le déjeuner. Voilà qui sort de l’ordinaire. J’avais déjà pris l’habitude d’être réveillé de bon matin pour les interrogatoires et de me plier aux ordres comme un bon soldat dépourvu de libre arbitre. Disposer tout d’un coup d’une grande matinée à moi ne me convient aucunement, j’oscille entre inquiétude et désœuvrement.
  Dans la salle d’interrogatoire, je retrouve mon ancienne place, avec l’inspecteur-chef Wang assis en face de moi et l’inspecteur Chao debout sur sa gauche.
  — Parlez franchement. Vous avez des complices ? me lance l’inspecteur Wang d’un ton rude.
  — Je ne comprends pas.
  Méfiant, je le regarde, puis me tourne vers Chao. Leurs deux visages sont inexpressifs.
  — Je vous pose encore une fois la question : qui sont vos complices ?
  — Des complices ? Quels complices j’aurais ?
  La lumière se fait brusquement, j’ai déjà à moitié deviné.
  — Il y a eu un nouveau meurtre, c’est ça ?
  Aucune réponse.
  — Oui ou non ? J’ai le droit de savoir !
  — Oui.
  L’inspecteur Chao, qui vient de me répondre, tourne les yeux vers l’inspecteur Wang, juste à temps pour capter le regard noir dont celui-ci le fusille.
  Un instant, le long visage de courge amère, imperturbable ces derniers jours, se relâche brusquement : les yeux dans le vague, les joues flasques, il a pris un tel coup de vieux que c’en est le portrait craché de Don Quichotte vaincu par les moulins à vent.
  — Aujourd’hui, un corps sans vie a de nouveau été découvert dans la partie ouest du parc de Fuzhou Shan. L’homme a été frappé à la tête, par-derrière lui aussi, m’explique l’inspecteur Chao.
  — On cherche à me perdre, manifestement.
  Mon ton est tranchant, mais les mots sont à peine sortis de ma bouche que je me sens glacé d’épouvante. Ce qui n’était auparavant qu’une déduction un peu abstraite semble maintenant avéré, et penser qu’un tueur de sang-froid a fait son apparition dans le secteur de Liuzhangli pour commettre ses meurtres en empruntant mon apparence me saisit d’angoisse. Qui est cet homme ? Qu’est-ce qui le pousse à agir ainsi ?
  — Si quelqu’un cherche à vous perdre, il a déjà atteint son objectif. Alors pourquoi tuer à nouveau ? relève l’inspecteur Wang. À moins que vous ne soyez dans le coup et que vous ne vous soyez associés que pour vous payer notre tronche.
  — À quoi cela rimerait de s’associer et de tuer des gens dans le seul but de se payer votre tronche ?
  — Il y a de plus en plus de fous à Taïwan, vous n’êtes pas au courant ?
  — Qu’est-ce qui peut bien vous pousser à refuser de reconnaître mon innocence ? C’est ma tête qui ne vous revient pas ou bien vous êtes de ceux qui ne savent pas reconnaître leurs erreurs ?
  — Votre tête ne me revient certes pas, mais il y a d’autres raisons. L’assassin n’avait laissé aucun indice lors des trois précédents meurtres, mais pour le quatrième, il y a des pièces à conviction. Montrez-les-lui.
  L’inspecteur Chao saisit deux enveloppes en kraft posées sur la table, sort de l’une d’elles un objet noir et de l’autre une plaque de carton, tous deux enveloppés dans des sachets plastique servant aux pièces à conviction. Je ne vois tout d’abord pas de quoi il peut s’agir.
  — Ceci est un chapeau de pêche, noir. L’autre pièce est encore plus surprenante, dit l’inspecteur Wang tandis que son collègue me présente verticalement le morceau de carton pour que je le voie plus clairement : une fausse barbe y est collée, et des traits esquissés. Alors, à quoi cela ressemble ?
  — À moi.
  Un trait de crayon léger délimite les contours d’un visage, avec cette barbe collée sur la lèvre supérieure, le menton et les joues. C’est hallucinant de ressemblance. On croirait exactement la mienne.
  — Le chapeau, et puis ceci. L’assassin s’est donné un mal fou pour démontrer que nous n’avons pas arrêté la bonne personne. Mais pourquoi agit-il ainsi ? Il vous nuit, pour vous disculper ensuite ?
  — Il se paie votre tronche, et la mienne, par la même occasion.
  — Il reste une dernière possibilité. C’est que vous soyez tous les deux en cheville pour nous tromper.
  — Sa mère ! Vous y tenez ! J’exige solennellement ma libération immédiate !
  — Hors de question.
  — Si le tueur vous en veut personnellement, il serait dangereux de sortir, non ? dit l’inspecteur Chao.
  — C’est donc pour me protéger que vous me gardez incarcéré ? Et que vous laissez les médias me fouler aux pieds pendant ce temps-là ?
  — Impossible de vous libérer tant que vous n’êtes pas lavé de tout soupçon.
  — C’est votre foutu cerveau qui aurait besoin d’être lavé ! Excusez-moi, mais maintenant, je demande à être assisté d’un avocat.
  L’inspecteur-chef n’avait pas prévu le coup et en reste les bras ballants.
  — J’ai besoin de téléphoner, je veux joindre un avocat.
  — Emmenez-le, conclut l’inspecteur Wang en me fixant froidement, la lèvre supérieure quasi immobile.
  Chao me conduit dans son bureau.
  — Vous pouvez m’aider à trouver le numéro de téléphone de maître T’u Yao-ming ?
  — Vous voulez le contacter ?
  — C’est le seul avocat que je connaisse, il passe à la télé.
  — Ce type tient toujours des propos outranciers et adore se faire valoir.
  — J’ai justement besoin d’une grande gueule, et qui aime se faire valoir.
  — Un instant.
  L’inspecteur Chao consulte son portable et trouve très vite le numéro.
 
*
 
  — Excusez-moi. Maître T’u Yao-ming ?
  — Lui-même.
  — Bonjour, je m’appelle Wu Ch’eng, vous savez, Liuzhangli…
  — Wu Ch’eng ! Très honoré. D’où m’appelez-vous ?
  — De l’hôtel de police de Xinyi. Je voudrais vous prier d’assurer ma défense.
  — Je serai là dans vingt minutes.
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  Maître T’u arrive, rapide comme l’éclair et sanglé dans un impeccable costume trois-pièces noir. Ma cellule individuelle, déjà exiguë, paraît plus encaissée encore en sa présence.
  Je le mets au courant des pièces détenues par la police et des derniers développements de l’enquête.
  — Ils n’ont aucune raison de me maintenir en détention. Vous pouvez me faire libérer ?
  — Laissez-moi faire, je descends à l’instant voir ça avec eux, déclare-t-il, très sûr de lui. Vous pouvez commencer à rassembler vos affaires.
  — Un instant, maître. Je n’ai pas de quoi payer vos honoraires.
  — L’argent n’est pas un problème. Pour cette fois, mes services seront gratuits. Vous devez bien savoir que j’aime m’occuper de big cases. J’y vais. Attendez-vous à de bonnes nouvelles.
  La quarantaine, maître T’u est en grande forme physique. Visiblement, c’est un habitué des salles de sport. Il a l’allure d’un lettré, avec un petit côté filou. Les lunettes à monture argentée posées sur le bout du nez, la chevelure disciplinée par une couche de gel, le costume de marque, plus encore, forment l’équipement indispensable de ses passages à la télé et de ses interventions remarquées sur la justice. Dans mon souvenir, maître T’u a le verbe haut, gesticule beaucoup, sait s’imposer et met toujours énormément d’intensité dramatique dans ses propos.
  Je n’ai pas d’affaires à rassembler, rien de ce qui se trouve dans cette cellule ne m’appartient, en dehors des vêtements que je porte.
  Assis au bord du lit, je tripote la carte de visite de maître T’u. Sur le petit rectangle de carton indéchirable à l’éclat perlé resplendissent au moins cinq ou six titres plus ronflants les uns que les autres : Secrétaire général du cabinet d’avocats T’u Yao-ming & Co, Administrateur de l’Association des citoyens pour la promotion de la réforme judiciaire, Membre du cabinet de conseil Kuang-ch’in…
  En temps normal, je verrais en lui un poseur, un type qui court après les honneurs et qui se la pète dans sa tenue Armani. Quelqu’un d’aussi imbu de sa personne et fréquentant les hautes sphères ne saurait frayer avec un second couteau et un dégonflé de mon espèce. Mais désormais liés par une alliance secrète, nous allons nous transformer en intimes compagnons de lutte.
 


XII
Pourquoi j’avale deux pleins bols de vermicelles au pied de porc
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  Deux heures plus tard, maître T’u Yao-ming fait une apparition remarquée à la porte de l’hôtel de police de Xinyi et annonce qu’il va donner une conférence de presse. Nous avons convenu que je filerai pendant qu’il retiendra l’attention de son auditoire. Nous nous retrouverons ce soir même à 20 heures, chez moi.
  Il m’a exposé en substance ce qu’il allait dire :
  « Ce quatrième homicide prouve que la police n’a manifestement pas arrêté la bonne personne et que l’assassin court toujours. Non seulement M. Wu Ch’eng est innocent, mais il est victime d’un coup monté. D’après les éléments dont nous disposons, M. Wu Ch’eng est vraisemblablement une des cibles du meurtrier. En tant qu’avocat de M. Wu Ch’eng, j’exige qu’il soit libéré sans attendre et que des agents soient affectés à sa sécurité. »
  Le temps que maître T’u, à grand renfort de postillons, assouvisse sa passion pour le théâtre, je serre la main de l’inspecteur Chao, au cinquième, et lui exprime mes remerciements. En rejoignant l’ascenseur, je ne peux pas m’empêcher de jeter un œil en direction du bureau de l’inspecteur-chef, où j’aperçois Don Quichotte qui me fixe d’un œil torve à travers la porte à persiennes et agite l’index dans ma direction.
  Le message est on ne peut plus clair : il continue de me considérer comme le principal instigateur des faits.
  Sous la protection de T’ien-lai, je m’éclipse du commissariat sans provoquer le moindre remous.
  — Je vous ramène à la maison, Ta-á ? s’empresse de me demander T’ien-lai.
  « Ta-á »  ? voilà que je serais promu au rang de « frère aîné », après quatre jours de taule ?
  — Je te serais reconnaissant de bien vouloir d’abord me déposer chez ma mère, afin que je lui fasse savoir que je suis sorti. C’est à Minsheng Community1.
  En chemin, je l’interroge sur la situation à l’extérieur. Il me raconte que la presse m’a complètement descendu avec toutes sortes d’insinuations, et décrit comme un raté, instable et souffrant de troubles psychologiques avec une tendance à la violence. Comme il s’échauffe de plus en plus et ponctue toutes ses phrases de grossièretés, je l’invite à ne pas s’énerver, sans me priver pour mon compte de proférer intérieurement les pires injures que je connaisse.
  Après le rond-point de Samin Road, nous prenons à gauche dans Fujin Street.
  Avant de descendre de voiture, je balaie du regard l’entrée de l’immeuble et ne m’aventure à l’extérieur que lorsque je suis sûr qu’aucun journaliste n’y est embusqué. J’ai dit à T’ien-lai de rentrer chez lui, mais il insiste pour m’attendre et me prie de ne pas faire de manières.
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  Ma sœur répond à l’Interphone.
  — Qui est-ce ?
  — Mais c’est moi !
  La porte d’entrée s’ouvre immédiatement et, par l’Interphone, j’entends leurs exclamations :
  — Maman ! Ah Ch’eng est là !
  Dans l’ascenseur, les larmes me montent aux yeux et je fais tout pour les retenir. Je suis dans le même état émotionnel qu’un fils prodigue qui, après de longues années passées à bourlinguer et braver les vents contraires, parvient enfin à rentrer voir sa vieille mère.
  L’ascenseur arrive au troisième, la porte s’ouvre, je m’apprête à m’élancer, mais ma mère m’en empêche.
  — Tu ne peux pas entrer pour l’instant.
  — Pourquoi ça ?
  — Je viens juste d’entendre au journal qu’ils allaient te relâcher, et je n’ai pas eu le temps d’acheter des vermicelles au pied de porc. Alors tu vas attendre un peu dehors, j’ai demandé à ta sœur de partir en chercher.
  — Qu’est-ce que ça peut faire ? Allons, a-t-on vraiment besoin de pied de porc ?
  Je décide de sortir, mais ma mère me barre le passage. La porte de l’ascenseur ne cesse de se fermer et de se rouvrir au gré de nos poussées contraires.
  — Toi, depuis que tu es tout petit, il faut toujours que tu fasses l’esprit fort. Et tu continues de ne douter de rien, avec des embrouilles comme celles qui t’arrivent aujourd’hui ? Crois donc ce que dit ta mère : va attendre en bas de l’immeuble qu’on ait du pied de porc ! On n’a vraiment pas eu le temps de se retourner. Il aurait aussi fallu qu’on te fasse « passer le feu2 », en bas, avant d’entrer. Sinon ça ne marche pas.
  Impossible de la faire céder, la vieille dame. Il ne me reste plus qu’à reprendre l’ascenseur et remonter dans le taxi de T’ien-lai.
  À peine assis, je vois ma petite sœur sortir en hâte de l’immeuble et courir vers Samin Road pour aller acheter les vermicelles.
  — Comment vous avez fait pour aller aussi vite ? me demande T’ien-lai.
  — Je ne suis pas entré. Ma mère ne veut pas, tant qu’elle n’aura pas acheté des vermicelles au pied de porc.
  — En principe, il faudrait aussi « passer le feu ».
  — C’est ce qu’elle a dit.
  — Avec ce genre d’histoires, il ne faut pas plaisanter, énonce T’ien-lai avec une gravité inhabituelle.
  Après ces jours de vents mauvais, à vrai dire, je n’oserais plus faire l’esprit fort. Les cérémonies ont au moins ceci de bon qu’elles ont le don de calmer les grandes émotions. J’avais seulement sept ans quand mon père est mort, mais en tant que fils aîné, j’ai dû me tenir devant le cercueil et rester si longtemps prosterné, les mains jointes, que mes pensées obsédantes se sont dispersées et que la douleur du deuil s’en est trouvée peu à peu allégée. Je me rappelle même que lorsque l’impatience et l’ennui me prenaient, je tapais du bout du pied pour suivre le rythme des poissons de bois qui accompagnaient les psalmodies des nonnes, et comptais leurs toc toc dans ma tête.
  Tandis que j’attends le retour de ma sœur, mes pensées retrouvent peu à peu un cours plus serein. L’intermède des vermicelles au pied de porc nous permet alors, une fois entrés chez nous, de faire l’économie des étreintes, des larmes et de toutes ces fadaises.
  — Tu as tenu compagnie à maman ces jours-ci ? lui demandé-je tout en avalant mon pied de porc.
  — Ici, rouspète ma mère, personne n’a besoin qu’on lui tienne compagnie.
  — Chaque fois qu’un journaliste sonnait, rien à faire, maman le faisait redescendre à coups de balai. J’ai été morte de peur quand j’ai vu ça à la télé et je me suis précipitée ici.
  — Ils ne me font pas peur, ces journalistes qui dégoisent à tort et à travers, et un de ces jours, ils vont le payer ! s’exclame ma mère.
  — Finalement, c’est eux que tu es venue défendre, dis-je à ma sœur, assez réjoui de ce que j’apprends.
  — Je n’ai pas besoin d’être défendue ! Ah Ch’eng, tu n’as pas entendu comment ils t’ont amoché ! Dommage que je sois vieille, je les aurais volontiers démolis. Ils ont raconté je ne sais quoi, que tu serais dépressif, que tu n’arrêtais pas de voir des médecins depuis toujours, tout un tas de choses qui m’ont enragée à m’en faire bouillir les sangs !
  — Ça ne fait rien. Qu’ils déblatèrent autant qu’ils veulent.
  Je regarde ma mère et ma sœur. Elles doivent se rendre compte que certaines informations sont fondées et qu’il ne s’agit pas que de racontars. Mais leur révéler ces antécédents cachés des années durant serait pour le moins rabat-joie en ces heures de retrouvailles familiales. Je reste une bonne heure, ma mère voudrait que je m’installe chez elle, mais je refuse. Au moment où je la quitte, elle me fourre un flacon de somnifères dans la main.
  — Prends-en à heures régulières.
  — J’en ai déjà.
  — Garde ceux-là, je peux en avoir autant que je veux.
  Le ton sans réplique signifierait presque que c’est elle qui tient la pharmacie.
  T’ien-lai me ramène à Wolong Street.
  À ma grande surprise, et ma non moins grande émotion, Ah Hsin, ayant appris les dernières nouvelles par T’ien-lai, a disposé un petit fourneau de céramique devant ma porte d’entrée. Dès qu’il me voit descendre de voiture, il y allume du papier-monnaie et me demande de l’enjamber et de « passer le feu » pour conjurer le mauvais sort et supprimer les miasmes maléfiques. La belle-sœur Hsin est là, elle aussi avec un grand bol de vermicelles au pied de porc.
  De nombreux voisins nous observent, des journalistes s’approchent pour une interview, deux d’entre eux se mettent comme des corniauds en travers de ma route en m’agitant leurs micros sous le nez. Quand je vois de quoi il retourne, mes forces sont décuplées et je m’empare d’un micro pour faire croire que je vais prendre la parole et parader devant les caméras. Mais je hurle « Bâtards ! », alors le caméraman recule pour planquer le micro et, ce faisant, dégringole sur une rangée de scooters garés à côté, qui s’écroulent comme des dominos. « Quelle brute ! Non mais quelle brute ! » s’égosillent les deux journalistes en montant vers moi pour qu’on s’explique, jusqu’à ce que T’ien-lai s’interpose :
  — Trique ta mère ! Essayez d’approcher et pépère ici présent vous montrera ce qu’est une brute !
  Des propriétaires des scooters renversés s’en mêlent et exigent du caméraman qu’il les remette gentiment en place s’il ne veut pas qu’eux aussi se comportent comme des brutes. Deux agents chargés de ma sécurité (ou de ma surveillance ?), voyant que les choses s’enveniment, se dépêchent de venir jouer les médiateurs.
  Ah Hsin, profitant de la pagaille, m’aide à enjamber le fourneau, puis nous ouvrons vite ma porte et faisons entrer les copains chez moi.
  Et je descends un nouveau bol de vermicelles au pied de porc.
  J’adresse des remerciements appuyés à Ah Hsin et à la compagnie. Il me répond qu’on est tous des potes et que je finis par être méprisant à force d’être poli. T’ien-lai, à qui je veux régler mes frais de transport, me dit que je suis nul à le prendre de haut comme ça. La belle-sœur Hsin me dit que les deux petits diables s’ennuient de moi et qu’ils espèrent reprendre bien vite leurs cours d’anglais.
  Ce goût des Taïwanais pour les mièvreries, cette façon qu’ils ont de s’appeler « mon frère » ou « mon pote » a le don de m’agacer, mais devant leur chaleur sans réserve, j’ai presque l’impression d’avoir atteint « la vraie sympathie qui toujours illuminera ma vie ». Sur le moment, je n’ai pas le loisir d’y réfléchir en détail et ces sentiments sont appelés à m’habiter longtemps. Mais comme en vieillissant je deviens un original un peu extravagant, je préfère, sinon les réprimer, au moins les extérioriser à ma manière.
  Je leur parle donc ainsi :
  — L’affaire est loin d’être close. Le tueur continue de faire des victimes, et il se peut qu’il m’ait dans le collimateur. Aussi les jours qui viennent n’allons-nous pas pouvoir nous rencontrer, ni même avoir des contacts parce que je ne veux pas vous compromettre. L’heure n’est pas aux politesses, je vous supplie de bien vouloir me croire. Quand toutes ces embrouilles seront terminées, j’inviterai tout le monde à boire un coup.
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  Après leur départ, je passe en revue le salon, la chambre et la bibliothèque. Les perquisitions de la police n’ont laissé aucune trace, tout semble avoir été rondement mené. Ils n’ont même pas dérangé l’ordre des livres et se sont simplement contentés de tous les repousser contre le mur, au point que la ligne brisée que décrivent ces dos d’ouvrages me met fort mal à l’aise. Je perds un temps fou à remettre correctement tous ceux qui dépassent.
  Quand j’allume mon portable, je découvre un grand nombre d’appels restés sans réponse, ainsi que des messages et des textos. Je n’ai pas l’énergie de faire le tri et mets un long moment à tout supprimer. Ensuite, sans même savoir quelle heure il est au Canada, j’appelle ma femme pour la rassurer sur mon sort.
  — J’étais morte de peur, me dit-elle. Des amis m’ont téléphoné de Taïwan et m’ont raconté que tu avais eu des problèmes. Tous ces derniers jours j’ai regardé les nouvelles sur Internet. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse te traîner aussi bas !
  — Bah, les médias taïwanais…
  Je ne trouve rien de mieux à répondre.
  — Et maintenant, tu en es où ? Tu as besoin que je revienne ?
  — Tout va bien, c’est un énorme malentendu, dis-je d’un ton léger. Ne rentre surtout pas maintenant, sinon dès que tu sortiras de l’avion, tu auras des journalistes sur le dos. On verra ça plus tard, quand tout sera terminé.
  Ensuite, j’écris un message à Ch’en Chie-jou pour la remercier de s’être manifestée. Elle me répond instantanément : « Ce n’est rien. J’ai toujours su que vous étiez innocent. »
  Je viens à peine de la lire que mon portable sonne. J’appuie sans réfléchir sur la touche verte.
  — Excusez-moi, vous êtes monsieur Wu Ch’eng ?
  — Lui-même.
  — Bonjour monsieur, je suis le producteur de l’émission Parlons actualité, sur TVCS. Vous n’avez pas été épargné ces jours derniers et nous voudrions vous inviter à venir participer à notre show pour partager vos réactions avec les téléspectateurs.
  — Je peux les partager avec vous tout de suite.
  — Ah bon, vraiment ?
  — Oui : allez donc enfiler madame votre mère !
  Et je raccroche.
  En attendant la visite de l’avocat, je passe en revue l’intégralité des reportages et articles me concernant :
 
LE TUEUR DE LIUZHANGLI CONFONDU !
APRÈS LA DÉPOSITION PROBANTE DE L’INFIRMIÈRE,
LE TUEUR DES JARDINS PUBLICS SOUS LES VERROUS !
 
  En dehors de mes marques de slip, les médias ont tout livré sur moi. Ma famille, mes études, mon entourage, mes relations, mes faits et gestes, les articles que j’ai publiés, les pièces de théâtre que j’ai écrites et les interviews que j’ai données. Tout est passé au filtre de leurs focales, longues ou courtes. Parfois, il y a un peu de vrai dans le Wu Ch’eng qui en ressort, mais il s’agit surtout d’innombrables distorsions.
  Un de mes élèves a déclaré que, pendant les cours, je pouvais me montrer intéressant et plein d’humour, mais que j’entrais parfois dans des colères effrayantes, comme si je me dédoublais, et que j’avais de gros problèmes dans la gestion de mes affects. Un autre a assuré qu’il circulait des bruits sur moi parmi les étudiants, que j’étais un ivrogne et un dépressif, et que mon humour n’était qu’un paravent.
  Une personnalité du monde du théâtre, qui préférait rester anonyme, est revenue sur « l’affaire de L’Île de la Tortue ». Le restaurant lui-même a apporté sa contribution en fournissant généreusement des vidéos de la soirée. Sur les images, on me voit debout sur une table, en train de brandir un verre de vin de la main gauche et, de la droite, pointer du doigt à tour de rôle des gens dans l’assistance (j’avais oublié que, dans le feu de l’action, je m’étais effectivement juché sur une table) en hurlant mes invectives. Par chance, il n’y avait pas le son, sinon je crois que j’aurais encore moins su où me mettre.
  Les médias savent assurer pleinement les devoirs de leur charge : d’aucuns ont fait venir un psychanalyste qui, d’après les images, a diagnostiqué, à la seule lecture de mon langage gestuel, un « effondrement » et une « décompensation ». Ailleurs, c’est encore plus fort : on a invité un médecin psychologue, qui s’est proclamé quotidiennement nourri de littérature et a professé ses vues sur mes essais et mes pièces de théâtre. Il a cité les classiques et rappelé un précepte de base, à savoir « railler sans blesser », pour mettre en exergue mon « théâtre de la raillerie » et dire que, en réalité, c’est une littérature haineuse qui manifeste, et de toutes sortes de manières, ma sécheresse intérieure et ma ruine mentale.
  Assailli de toutes parts, j’ai senti mon courage faiblir et commencé à m’accabler de reproches. Sa mère, j’en avais commis des crimes !
  Dans pas mal d’émissions, les débats concernaient « Wu, le suspect no 1 ».
  Dans l’une, qui avait « le détective privé » pour thématique, on se demandait s’il en existait d’autres à Taïwan. L’entreprise de Wu Ch’eng, affirmait un invité, n’est ni plus ni moins qu’une agence de renseignements non déclarée. Absolument ! confirmait un autre. Il n’est aucunement enregistré auprès de l’administration et ce n’est donc qu’un pseudo-détective. Tout le monde concluait alors que ce M. Wu vendait « du chien pour de l’agneau » et qu’il faudrait que la police tire ça au clair et s’assure que personne n’avait été lésé dans l’histoire. Dans une autre émission, dont tous les intervenants portaient des titres suivis du qualificatif « émérite » – juge, officier de police, procureur –, chacun considérait que la résolution de l’affaire était imminente, qu’il ne restait plus à la police qu’à vaincre les dernières défenses de ce Wu.
  Parce que quelqu’un dans les services de police de Xinyi a laissé filtrer l’info, les médias ont su que j’étais suivi en psychiatrie, à l’Académie de médecine de Taipei. Ils se sont même procuré des ordonnances. Les intervenants d’un débat passaient une heure entière sur mes prescriptions et tiraient des hypothèses sur ma pathologie et son évolution. Pas un seul psychiatre dans le débat, uniquement les stars habituelles des talk-shows, trop contentes de rivaliser de propos énormes pour se faire mousser. Ces gens sans scrupule ont des visages familiers, car on les voit tous les jours discuter des dessous cachés de la politique, de la vie intime des people et des petits secrets des grands de ce monde, ou encore de civilisations antiques disparues, d’extraterrestres ou de phénomènes occultes. Rien ne les met jamais en difficulté, pas même donner le nom de la mère du serviteur du moine Tripitaka, dans Le Voyage vers l’Occident. Ce soir-là, ils se chamaillaient, chacun se disant détenteur d’informations exclusives et se voulant « le » spécialiste de tout ce qui concernait le suspect no 1, c’est-à-dire moi-même. L’un d’eux finissait par énoncer une mise en garde solennelle : il y avait de plus en plus de Wu Ch’eng à Taïwan, et, il pouvait en jurer cela étant, chacun d’eux était une véritable bombe à retardement !
  Malgré le nombre incalculable d’émissions visionnées, la bombe à retardement n’a pourtant pas explosé. Malgré l’envie que j’en avais, je n’ai pas jeté de chaises à travers mes fenêtres ni imaginé larder des gens à coups de sabre ou encore balancer des seaux de peinture sur les façades des stations de télé. Je me suis contenté, après une bonne douche froide, de réfléchir à une stratégie.
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  Maître T’u arrive comme prévu pour notre rendez-vous, et il s’est changé. Par-dessus sa chemise à manches longues rose clair, il porte une veste bleu roi à double boutonnage, et avec son pantalon foncé et ses chaussures italiennes d’un marron rutilant, il me donne le tournis. Je ne peux me retenir de le mettre en boîte :
  — L’automne est déjà là ?
  J’ai failli dire : « Il y a un cirque en ville ? », mais comme nous ne nous connaissons que de fraîche date et que j’ai besoin de lui, je me ravise.
  — Pas moyen de faire autrement. J’ai une party juste après, à laquelle je ne peux me soustraire. Vous avez la clim, ici ?
  Bien obligé de l’allumer à son intention dans le salon, je le fais aussi pour moi : le voir ainsi vêtu suffit à me donner chaud.
  Nous nous installons et T’u, après un coup d’œil à sa montre, se met à parler. Il n’a manifestement pas beaucoup de temps à me consacrer.
  — Mon cher Wu, résumons simplement où en est votre case. D’après ce que je comprends de toute cette affaire, vous n’avez pas vraiment besoin de moi et mon intervention de ce matin était un service rendu gratuitement. Free of charge. Pro bono.
  — Qu’est-ce que vous leur avez dit pour qu’ils acceptent de me relâcher ?
  — Le b.a-ba de la loi. J’ai dit au divisionnaire : « Ou bien mon client est déféré au parquet, ou bien vous le libérez immédiatement. » Ils ont posé diverses conditions, vous les connaissez ?
  — Interdiction temporaire de sortir du pays, obligation de me plier aux besoins de l’enquête.
  — À dire vrai, quand j’ai appris que l’assassin était quelqu’un d’autre, j’ai été un peu disappointed.
  — Vous espériez que je sois l’assassin ?
  — Bien sûr. Je suis très demandé, je ne prends que des high profiles. Si vous aviez été celui sur lequel pesaient les plus lourds soupçons, il y aurait eu du spectacle. Si vous aviez été O. J. Simpson, j’aurais été votre avocat idéal.
  — Je suis désolé de vous avoir disappointed.
  Je commence à me faire à son chinois mâtiné d’anglais.
  — No problem. La conférence de presse de ce matin m’a déjà bien revigoré.
  — Ça pourrait devenir encore plus revigorant.
  — C’est-à-dire ?
  Il se rapproche, aux aguets.
  — J’aimerais que vous m’aidiez dans quelques démarches et, pour cette raison, je souhaiterais que vous continuiez à me défendre. Tout d’abord, je voudrais que vous intentiez une action contre la police en mon nom.
  Son regard s’allume tout d’un coup, et je vois les roues crantées de son cerveau se mettre instantanément en mouvement.
  — Intéressant. Continuez, je vous prie.
  — Je veux porter plainte contre le commissariat de Wolong pour avoir contrevenu au secret de l’enquête en me vendant aux médias. Et je veux porter plainte contre celui de Xinyi pour ne pas avoir respecté mes droits à la confidentialité en révélant mon dossier médical.
  — Admirable ! s’exclame-t-il en se tapant les cuisses.
  — Il y aura plus admirable encore. Je veux intenter un procès à la presse, aux chroniqueurs-vedettes. Tous ceux qui ont raconté des bobards sur ma vie privée, je veux les traîner en justice.
  — Cela… mon cher Wu : sachez que les médias ne se laissent pas faire…
  — Que s’attaquer aux médias porte rarement bonheur, j’en suis parfaitement conscient. Mais, dans ma situation, le mal est fait. Moi qui ai déjà été traîné dans la boue, jeté tête la première dans la fosse à purin, qu’est-ce que j’ai encore à craindre ? Je pourrais choisir de m’immoler par le feu chez moi, ou laisser une lettre d’accusation écrite avec mon sang, où je dénoncerais « le crime des médias, les falsifications des commentateurs » ? Mais, en plus d’un sacrifice bien vain, ce serait un vrai coup d’épée dans l’eau. Non, je veux rester bien vivant pour marcher à l’ennemi, et tous les faire payer.
  — Bien, puisqu’il en est ainsi, je me lance avec vous ! My God, cela va être une première dans l’histoire des poursuites judiciaires à Taïwan. Je vois déjà les manchettes des journaux : David défie Goliath !
  — Si vous êtes d’accord, je suggère que, dès demain, vous convoquiez les médias et alliez au bureau du procureur presser la sonnette des plaignants3, pour attaquer d’abord la police. Après, vous jetterez votre bombe contre les médias, et annoncerez que nous passons au crible tous leurs reportages, que toutes les contrevérités ayant pu nuire à la réputation de M. Wu, le noircir ou lui porter préjudice seront attaquées, et que nous demandons réparation.
  — Bravo ! Vous avez l’étoffe des meilleurs avocats.
  Puis nous discutons des détails. C’est lui qui va sélectionner les extraits des médias. Il déposera la plainte une fois que je les aurai validés. Il voudrait que nous tenions ensemble une conférence de presse où je me présenterais avec la mine de quelqu’un qui n’a plus goût à l’existence, afin de susciter la sympathie. Mais j’insiste pour ne pas tomber là-dedans. Je ne veux pas me montrer durant tout ce processus. Puis nous parlons honoraires.
  — Vous avez déjà compris que je n’ai pas assez d’argent pour rémunérer un avocat de votre calibre.
  — Je sais.
  — On va faire comme ça. Vous leur presserez le citron pour en extraire tout l’argent qu’il vous sera possible d’en extraire. Je n’ai aucun problème avec ça.
  — Attendez. En général, dans les plaintes pour diffamation émanant de personnalités high profile, les plaignants déclarent au préalable que toutes les sommes qui leur seront versées à titre de dommages et intérêts iront à des œuvres caritatives. Vous voyez ce que je veux dire… Il s’agit de donner l’impression au grand public que c’est une question d’honneur, et que cela n’a rien à voir avec l’argent.
  — Oh, ne vous méprenez pas, je ne me bats aucunement pour restaurer mon image. Je n’ai pas besoin de la sympathie des gens et je me fiche de savoir si j’ai l’opinion de mon côté. My ass à embrasser, voilà ce que je lui donne, à l’opinion, si vous voyez ce que je veux dire. Mon seul désir est d’engager le combat avec les médias devant un tribunal, et s’il y a des avantages à en tirer, je ne me gênerai pas.
  — Ça, c’est gonflé !
  Sur le point de s’en aller, maître T’u, remonté à bloc, me lance :
  — Demain à 10 heures, allumez la télé !
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  L’heure de la revanche a sonné, mais j’ai autre chose en tête. Je ne suis pas naïf au point de croire que cette action va me rendre justice. La police et les médias sont des institutions qui aimeraient mieux mourir que reconnaître leurs torts. De la police, je n’attends qu’un tout petit geste. Quant aux représentants des médias, je cherche seulement à leur flanquer une vraie trouille.
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  Le lendemain matin, 20 juillet, avant 10 heures, je suis installé devant mon poste pour assister au spectacle.
  À 10 h 15, maître T’u est devant le bureau du procureur et appuie comme prévu sur la sonnette des plaignants, entouré des représentants de tous les médias. Chaque fois que j’ai eu l’occasion d’assister à cette scène à la télévision, cela m’a franchement paru ridicule. À voir aujourd’hui maître T’u accomplir le même geste aussi naïf en mon nom sous l’œil des caméras, je suis envahi de sentiments contradictoires, à la fois exalté et indifférent.
  Maître T’u dit que j’aurais fait un bon avocat, mais c’est surtout lui qui a l’étoffe d’un comédien. Que ce soit pour serrer des mains, faire durer l’attente ou entrer dans le vif du sujet, il est inégalable. Il est tellement dans son élément qu’on dirait qu’il entend les salves d’applaudissements du public. Il satisfait d’abord l’appétit des médias, appuie sur la sonnette et déclare qu’au nom de son client il porte plainte contre le commissariat de Wolong, d’une part, et l’hôtel de police de Xinyi, d’autre part, pour violation du secret de l’instruction et atteintes graves aux droits humains. Il réclame enfin à chacun dix millions de yuans de dommages. Puis, face aux journalistes impatients de poser leurs questions, il tend les mains et prie l’assistance de bien vouloir lui accorder encore un peu de silence pour lui permettre de terminer son propos.
  — Amis journalistes, merci de votre patience. La plainte en question n’est qu’un prologue. Le commissariat de Wolong est la première lame de fond, Xinyi la deuxième, et la troisième va suivre. Et fera plus mal. Nous assignons en justice un autre adversaire, et cet adversaire, c’est vous… les médias. Exactement, cette grandiose, sacro-sainte et inattaquable institution, qui se réclame à tout propos de la liberté d’expression et s’en fait une armure. Vous, les médias, qui ne cessez de dire que le peuple a le droit de savoir. Mais aujourd’hui, je veux rappeler un autre droit du peuple : celui d’être ignoré ! Des manquements au sein de la police ont permis que la vie privée de M. Wu Ch’eng soit exposée maintes et maintes fois, que les droits de la famille de M. Wu Ch’eng soient lésés, et que la réputation de M. Wu Ch’eng subisse des torts irréparables. Suite à ces mensonges et ces calomnies, M. Wu se réserve le droit d’exercer des poursuites. Mon cabinet est déjà en train de passer au crible vos articles, émissions, chroniques, reportages, et toutes vos fausses nouvelles, hypothèses fantaisistes et allégations calomnieuses feront l’objet de plaintes, contre des individus ou des organes de presse, suivant les situations. Laissez-moi trois jours : la liste risque d’être longue et je vous prie de croire que vous ne serez pas déçus. Enfin, M. Wu n’acceptera aucune interview, les questions devront être soumises à mon cabinet, qui se chargera d’y répondre en son nom. Les représentants des médias sont instamment priés de respecter son droit à la vie privée, faute de quoi ils auront à en assumer les conséquences. Merci à tous !
  Bien sûr, il ne recueille pas d’applaudissements nourris, seulement des questions, que répètent hystériquement les journalistes. Qui allez-vous poursuivre ? Êtes-vous déjà fixé sur ceux que va viser votre action ?
  Maître T’u, avec un sourire mystérieux, pointe du doigt des journalistes à deux pas de lui : « Vous peut-être… ou alors vous ? » « Ou, finit-il par dire face à la caméra, vous peut-être ? »
  La conférence de presse a l’effet d’une bombe thermonucléaire et, comme la fission de l’atome, elle libère une énergie fantastique et déclenche des réactions en chaîne. Elle provoque une nouvelle lame de fond de nouvelles à mon sujet. Et là, aussitôt que se diffusent éditions spéciales, analyses, interviews de représentants éminents des forces de l’ordre et du monde judiciaire, le « tueur de Liuzhangli » est momentanément oublié.
 
*
 
  Mais moi, je ne l’oublie pas. Assis à mon bureau, j’ouvre mon calepin et récapitule tout le dossier depuis le début en prenant des notes sur les fruits de mon étude.
  Aux environs de 11 heures, quelqu’un frappe à la porte. Encore un journaliste qui ne serait pas au courant ? Je me prépare à la riposte.
  J’ouvre et découvre que c’est le Gros. Sir Ch’en.
  — Quel bon vent vous amène ?
  — Votre ouragan personnel.
  Je l’invite à entrer et referme la porte après avoir observé les alentours.
  Le Gros a une mine de mal nourri, il tournicote et hésite, mais quand je le vois sourire et rester silencieux je préfère lui rendre la pareille.
  — Voilà ce que c’est, Lao Wu : le chef m’envoie parce que vous et moi sommes amis, et donc, c’est au sujet de la plainte que vous portez contre notre antenne…
  — Il y a des preuves irréfutables. C’est votre chef d’antenne lui-même qui l’a reconnu quand il a convoqué une conférence de presse pour l’annoncer : il y a bien eu des fuites, ce n’est pas moi qui dénature les faits.
  — Je sais, à l’origine, cette conférence de presse, c’est l’hôtel de police de Xinyi qui nous l’a demandée dans l’espoir de limiter la casse. Et maintenant, ils font machine arrière et nous reprochent le fait que l’information ait été diffusée. Depuis la conférence de presse de votre avocat, la situation s’est retournée. En haut lieu, on nous met la pression, et l’opinion aussi, surtout sur Internet. Des tas de gens font des pétitions pour vous soutenir jusqu’au bout.
  — Il ne faut pas s’inquiéter de ça, les internautes font toujours dans la provoc.
  — L’intention de notre chef d’antenne… il voulait venir vous voir lui-même en fait, mais il craignait que ça fasse des remous, alors…
  — C’est bon, Gros, je ne veux pas vous causer de difficultés. Disons que si vous trouvez quelqu’un d’assez haut placé au commissariat de Xinyi pour venir discuter avec moi et parvenir à un accord, si les conditions sont réunies, je retire ma plainte.
  — Y compris contre l’antenne de Wolong ?
  — C’est surtout Xinyi que je vise, pas vous. Retournez-y, dites-leur de trouver quelqu’un pour venir me parler, le plus vite sera le mieux. Je refuse de discuter, sinon.
  Je n’ai aucune intention de m’entêter ni d’en rajouter, j’ai surtout hâte de mettre mon plan à exécution. Même si je suis assez fermé et intraitable, j’ai déjà fait des calculs pour arriver à mes fins, et bien que je préfère me tenir à l’écart des personnes qui ne sont pas de mon espèce et les ignorer, je n’ai aucunement l’esprit revanchard. Poursuivre les gens jusque dans leurs derniers retranchements, vouloir les battre à plate couture, ce n’est pas mon style.
 
*
 
  La réaction de l’hôtel de police est encore plus rapide que je l’imaginais. Vers midi ils ont déjà envoyé quelqu’un pour entamer les pourparlers. C’est M. Chang, le directeur du service des relations publiques. Je suis incapable de savoir s’il est vraiment haut placé.
  — M. Wu, bonjour, dit-il. Je vous suis infiniment obligé de bien vouloir me recevoir et, si vous me le permettez, j’ai une requête à vous soumettre.
  La bouche à peine ouverte, le voilà avec ses « infiniment obligé » par-ci, « si vous me le permettez » par-là, et autres « requête à vous soumettre » pour couronner le tout. Ces seuls mots me le rendent déjà détestable.
  — Monsieur Chang, pas de politesses, inutile de vous dire mon obligé, cela me fait l’effet d’un gros mot. Et ne me soumettez pas de requête, je ne suis pas votre supérieur hiérarchique, mais une victime qui vient de se manger quatre jours de cellule.
  Le visage débordant de sourires de M. Chang, après une légère crispation, retrouve son état initial. Ce type ressemble à un être humain, mais il m’a tout l’air d’en être une copie en caoutchouc-mousse.
  — Vous avez le mot pour rire, monsieur Wu, dit-il.
  Je garde les yeux fixés sur lui.
  — Si vous me le permettez… Pardon, monsieur Wu, je suis envoyé par M. le divisionnaire pour vous demander de bien vouloir… pour vous demander de m’accorder cet entretien, dont l’objectif principal est de comprendre le malentendu qui nous oppose.
  — Il n’y a aucun malentendu. C’est par vos services que mon dossier médical ainsi que d’autres informations personnelles ont été divulgués.
  — Vous n’avez pas de preuves.
  — Les preuves sont dans les enregistrements de l’instruction et mon avocat est en ce moment même en train de solliciter leur réquisition auprès du tribunal en tant que preuves à charge. Si ma mémoire est bonne, l’inspecteur-chef Wang, qui mène l’enquête, m’avait même affirmé, très satisfait, que les médias s’étaient procuré des documents sur moi, et qu’il se félicitait de la contribution ainsi apportée aux services de police : « Un tigre auquel auraient poussé des ailes », voilà ce qu’il m’a dit, et à la lettre.
  — Cela ne prouve rien.
  — Nous verrons quelle en sera la lecture du juge. Vous êtes prêts à le risquer ?
  — Monsieur Wu, si vous me le permettez… Pourriez-vous m’indiquer comment, quelle solution…
  — Je veux participer au traitement de l’affaire.
  — Je ne comprends pas.
  Son visage doit rarement refléter ses vrais sentiments. Mais il est clair cette fois qu’il n’a réellement pas compris. Je reprends :
  — Je refuse de rester chez moi à attendre que la police résolve l’affaire. Je fais l’objet d’un coup monté par le meurtrier dont je suis très probablement la cible et je veux donc participer activement aux investigations. Pour cela, vous allez me fournir tous les matériaux ayant trait à l’affaire. En d’autres termes, je veux vous être associé pour attraper l’assassin.
  — Que tout soit bien clair entre nous, monsieur Wu. Ha ! – il s’oublie à laisser échapper un rire, avant de reprendre. Pour des raisons de légalité, nous n’avons pu faire autrement que vous laisser sortir, mais cela n’élimine pas le risque que vous soyez un suspect. Aux yeux de l’inspecteur-chef Wang, vous êtes même suspect no 1. Il considère que vous êtes l’instigateur de cette sale besogne.
  Quand les brûle un feu malsain comparable à celui d’une pratique martiale dévoyée, les représentants des pouvoirs publics montrent souvent un double visage : côté pile, ils adorent flatter et se montrent d’une politesse exaspérante, côté face, ils ont la langue acérée et le verbe venimeux. Le directeur Chang, malgré son extrême maîtrise de soi, a déjà montré ces deux visages.
  — C’est justement la raison pour laquelle je souhaite aller tous les jours pointer à l’hôtel de police de Xinyi et ce, tant que je ne serai pas lavé de tout soupçon. Je ne verrais même aucun inconvénient à dormir sur place, si cela était nécessaire. Je n’ai pas l’intention d’attendre sans rien faire que le prochain meurtre se produise, ni de vous laisser trouver des motifs de venir m’arrêter à nouveau. Vous pouvez retourner soumettre ces suggestions à votre divisionnaire, mes conditions sont très simples : qu’il me laisse participer aux investigations et veuille bien prêter l’oreille aux avis de l’amateur que je suis. S’il accepte, j’abandonne immédiatement mes poursuites, dans le cas contraire, nous verrons. Quoi qu’il en soit, je ne saurais rester dans mon coin à contempler de loin ce numéro de singes.
 



        
            
                
            

            
                1. La commune modèle de
                    Minsheng, située à proximité de l’aéroport Songshan, a été construite dans les
                    années 60 avec l’aide financière américaine.
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                3. Passer par le procureur
                    pour déposer sa plainte, en allant presser la sonnette à disposition du public,
                    permet de rendre son action plus médiatique.

            
            
        
    XIII
Quand je ne reste pas cloîtré chez moi, c’est que je suis chez les flics
 
1
 
 
 
  — Le meurtrier est nécessairement quelqu’un que je connais, ou qui me connaît.
  Le 21 juillet, je suis de retour dans la salle d’interrogatoire, au cinquième étage de l’hôtel de police de Xinyi, là même où j’ai été cuisiné. Je n’ai plus le statut de suspect, cette fois, mais celui d’un mis en cause qui vient apporter sa contribution. Ce changement me monte un peu à la tête, j’en suis grisé. Debout, les mains posées sur les documents et les photos étalés sur la table, j’expose péremptoirement mes points de vue. J’ai tout l’air d’un vieux routier du crime, plein d’expérience. Avec un pantalon à bretelles et la pipe à la bouche, je serais le portrait vivant de Sherlock Holmes.
  Mes conditions ont été acceptées dès le lendemain du jour où elles ont été transmises en haut lieu par le commissaire divisionnaire. La violente opposition de l’inspecteur-chef Wang, qui continue de marteler que c’est une erreur fatale, que tout cela revient à introduire le loup dans la bergerie, n’y a rien fait. La voix d’un fonctionnaire de son niveau ne comptant pas beaucoup, il n’a pas réussi à se faire entendre de sa hiérarchie, favorable à une stratégie de négociations hors tribunaux. D’après des informations dignes de confiance, l’autre élément qui a contribué à ce qu’on me donne satisfaction, ce sont les avis divergents au sein des services de police. Certains membres me considèrent comme innocent tandis que d’autres pensent avec l’inspecteur Wang que toute cette affaire est un coup monté par moi avec des complices. Ainsi se joue-t-il sous l’œil des caméras une effroyable danse de la mort avec la police, et ce Wu Ch’eng est à coup sûr le pire pervers que l’histoire de Taïwan ait enfanté, un être d’une monstruosité qu’on peine à concevoir. Taïwan n’a pas connu de précédent dans le domaine criminel : l’actualité et les statistiques me favorisent.
 
*
 
  L’inspecteur-chef Wang a refusé l’idée de s’associer avec moi et, de mon côté, je ne le souhaitais évidemment pas non plus. Le divisionnaire, pour répondre à ma demande, a chargé l’inspecteur Chao – et, au commissariat de Wolong, le brigadier Ch’en, alias le Gros –, d’entretenir la liaison avec moi. Il nous impose aussi la présence d’un officier de police : la lieutenante Chai, plus gradée que Chao et Ch’en. La petite trentaine, Chai Yen-chün est menue, pas très grande, a les cheveux courts et darde sur vous deux yeux vifs. En paroles, elle sait aller droit au but.
  Assise juste en face de moi, elle se charge de mener les débats. Avant notre réunion, elle m’a parlé sans ambages et m’a annoncé que la mission dont elle avait été chargée consistait à « écouter toutes les salades de ce type et d’en faire le compte rendu qu’elle voudra ».
  — Asseyez-vous, monsieur Wu, dit-elle, nous ne sommes pas dans un amphi.
  Je m’exécute bien sagement.
  — Le meurtrier est probablement quelqu’un que vous connaissez, j’entends bien. Mais qu’est-ce qui vous dit qu’il pourrait vous connaître ? Vous pensez être célèbre ?
  Elle m’a manifesté son hostilité dès le début, et m’a à peine gratifié d’une ombre de sourire. À tous les coups, elle est là pour moucharder, et l’inspecteur-chef Wang l’a envoyée pour faire de l’obstruction en sous-main.
  — Ma célébrité est bien mince, et j’ai vécu dans un grand isolement ces derniers temps. Si certains ne m’ont pas rayé de leur liste, c’est moi qui les ai rayés de la mienne, mais comme j’ai été enseignant et que j’ai donné des cours à l’université pendant plus de dix ans, j’ai vu défiler beaucoup de monde, trop même pour me souvenir de chacun. Je les ai pratiquement tous oubliés, mais eux, peut-être, se souviennent de moi.
  — Parce que vous étiez un trop mauvais prof ?
  L’attaque est si puérile qu’elle provoque même l’hilarité de l’inspecteur Chao et du Gros, et que je ne peux faire autrement que les imiter d’un rire niais.
  — Ça doit être ça.
  Mon repli prudent la laisse de marbre. Il en faut davantage pour m’abattre, avoir enseigné pendant des d’années m’a fait rencontrer des gens autrement roublards.
  — Lieutenante Chai, si cela vous pèse d’avoir été envoyée ici pour m’écouter radoter, je vous suggère d’aller immédiatement vous plaindre à votre hiérarchie et de demander votre mutation. Sinon, je vous prierai de bien vouloir vous taire et me laisser finir.
  Elle reste immobile sur son siège, le faisceau glacé de ses yeux braqué sur moi. Je l’imite pour ne pas avoir l’air de capituler. Entre nous se joue une véritable joute de regards, digne d’un épisode des Marionnettes du Rayon d’Or1. Un instant, je sens qu’elle serait prête à taper sur la table et à m’abreuver d’injures, mais l’impression s’estompe et disparaît.
  Puisqu’elle n’a pas contre-attaqué, je peux considérer que j’ai gagné la première manche. Je poursuis :
  — L’opinion de l’inspecteur-chef Wang m’importe peu. Ici, nous ne considérons qu’une hypothèse, et c’est que quelqu’un a cherché à me nuire avant de commettre un nouveau crime pour m’innocenter. À cela, je n’ai qu’une conclusion possible : l’assassin ne se joue pas de la police, mais de moi. Et pour poursuivre le raisonnement, je ne vois qu’une seule éventualité, il s’agit de quelqu’un avec qui j’ai déjà eu des contacts. À quoi il faut ajouter la question de la chronologie. J’ai emménagé à Liuzhangli le 1er mai et l’assassin m’y a peut-être suivi à la trace depuis le début. J’ai donc besoin de passer au crible toutes les images de vidéosurveillance que vous avez pu collecter sur moi, depuis mon arrivée dans le quartier jusqu’au 11 juillet, date de ma première audition.
  — Nous disposons de tout cela, répond Chao. Et d’ailleurs, nos techniciens ont déjà extrait et classé par ordre chronologique toutes les captures d’image de vos déplacements.
  — Formidable. Il faudrait que je les visionne toutes, le point clé étant que j’y découvre des personnes que je connais, ou dont le visage m’est familier. En même temps, comme j’imagine que l’assassin a suivi chacune de ses quatre victimes, nous devrons effectuer des recoupements entre les images où on me voit et celles où apparaissent les victimes.
  — Nous l’avons déjà fait, dit Chai, et l’unique point de convergence que nous avons trouvé, c’est vous.
  — Y compris avec la quatrième victime ?
  — Pas pour l’instant, répond le Gros.
  La quatrième victime, Hsü Hung-liang, trente-cinq ans, tenait un établissement de restauration pour le repas du matin et logeait avec sa famille dans Xinhe Street. La police n’a découvert aucun lien entre lui et les trois autres victimes et les images de télésurveillance ne révèlent pas davantage que son chemin aurait pu croiser le mien. D’après leurs conclusions, il semblerait que c’est au cours d’une promenade dans les hauteurs du parc qu’il a été tué, et son corps a été abandonné par le meurtrier dans des buissons aux abords du chemin, dans la partie ouest du parc. La cause de la mort est toujours la même : un coup porté par objet contondant dans la région occipitale. Mais il s’est débattu avant de mourir et a tenté à deux mains de saisir le bras ou le cou de son agresseur. La police scientifique a découvert des tissus cutanés qui ne lui appartiennent pas, mêlés de sang et profondément enfoncés sous l’ongle du médium droit. C’est l’indice le plus important jusqu’à présent car il suffirait, si un suspect était appréhendé, que l’ADN concorde pour confirmer sa culpabilité et clore l’affaire.
  Malgré le fait que j’étais incarcéré au moment du meurtre, la police a voulu en avoir le cœur net et a confronté mon ADN avec celui trouvé sur la victime. Le résultat a été négatif, évidemment – le contraire aurait été confondant.
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  Le divisionnaire est loin d’avoir satisfait à toutes mes demandes. Il a donné des instructions pour que je n’aie pas accès aux rapports d’experts ni à tout autre document clef – on ne doit me transmettre que des informations autorisées. Mais le Gros a laissé filtrer pas mal de choses. D’après ce qu’il m’a dit, la police a déjà exclu les mobiles liés à l’origine géographique des victimes : deux sont taïwanaises de souche, une autre est akha et la quatrième, le militaire en retraite, est issue d’une famille du Shaanxi. Par ailleurs, comme il s’agit d’hommes et d’une femme, le genre a aussi été éliminé. Et la plus récente ayant trente-cinq ans, la théorie du « tueur de personnes âgées » ne tient plus debout. Il ne reste qu’un lien entre ces gens : le fait d’habiter à Liuzhangli.
  — Je sais bien que vous avez croisé les données de la vidéosurveillance. Sinon, vous ne m’auriez pas trouvé. Mais voilà, après ça, vous vous êtes arrêtés. Je suggère que vous recommenciez le visionnage et les recoupements. Le point capital serait de trouver une « tierce personne ». Si on met la main dessus, je vous parie que ça reviendra à attraper l’assassin.
  — Le cours est terminé ? dit Chai en levant la main droite. Nous avons encore d’autres choses importantes à voir.
  — Je n’en ai pas fini.
  — Si, vous avez fini.
  Vlan ! Je frappe violemment du plat de la main sur la table.
  — Sortez ! Retournez dire à l’inspecteur-chef que je n’ai plus besoin de vos services !
  Ce coup a fait sauter en l’air puis retomber sur leur siège Chao et Ch’en. Chai, elle aussi, a eu peur, mais elle affecte le calme et m’observe, livide.
  — Sortez ! Si vous ne partez pas, c’est moi qui m’en vais.
  J’ai souvent employé la méthode dans les amphis, ça marche à tous les coups. Un jour, de tous les étudiants, seul un tiers avait apporté son manuel. Alors, sous le coup de la colère, j’ai ordonné à tous ceux qui ne l’avaient pas de vider les lieux. Comme ils ont tous eu le culot de me tenir tête et de ne pas bouger de leur siège, j’ai préféré sortir moi-même. Je me suis octroyé ce jour-là une demi-journée de congé, à me laisser vivre. Je suis allé m’acheter un Coca médium au KFC, puis je suis resté sur un banc de ciment à prendre le frais et à lire les journaux sur le trottoir, béatement.
  — Monsieur Wu, que tout soit bien clair entre nous : vous êtes ici à l’hôtel de police et si quelqu’un dit à un autre de sortir, c’est moi. Vous attendrez votre tour pour faire votre crise !
  À ces mots, furibard, je réunis toutes mes affaires sur la table, les fourre dans mon sac à dos et sors en coup de vent de la pièce, en claquant méchamment la porte. Malgré la qualité parfaite de la prestation, je me sens un peu flottant après cette sortie, et ne sais pas trop comment aborder l’étape suivante. Assez maussade, je me dirige vers l’ascenseur en me maudissant de céder trop vite à mes impulsions.
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  L’inspecteur Chao me court derrière.
  — Monsieur Wu, vous allez où ?
  — Je vais trouver le divisionnaire pour me plaindre. Ce ne sont pas les conditions que nous avions fixées.
  — Ne vous fâchez pas, monsieur Wu. La chef Chai est quelqu’un de très bien, en fait. Simplement, elle a son caractère, dit-il pour jouer les conciliateurs.
  — Qu’elle ait son caractère, je m’en fiche. Je ne supporte pas la façon qu’elle a de vouloir vous damer le pion à tout prix.
  — Mlle Chai vous demande de bien vouloir revenir.
  Après une hésitation d’une demi-seconde, je me retourne et emboîte le pas à l’inspecteur Chao.
  Une fois rentré dans la pièce, je constate qu’il ne m’a pas suivi.
  La lieutenante pose les yeux sur moi, puis du regard invite le Gros à sortir. Il se lève, avance vers moi, me tapote l’épaule au moment où il me passe derrière, et sort.
  — J’ai besoin de vous parler seul à seul, dit Chai.
  — Bien.
  — Prenez place.
  — Je préfère rester debout.
  — Comme vous voudrez. Je vais d’abord éclaircir un point, monsieur Wu. Je ne suis pas du côté de l’inspecteur-chef Wang, ni envoyée par lui pour vous mettre des bâtons dans les roues. Si je vous en mets, c’est de ma propre initiative.
  — Je ne comprends pas pourquoi.
  — Mon travail habituel est sur le terrain. En fonction de l’avancement de l’enquête, je fais les travaux d’investigation en extérieur. J’étouffe, à tenir des réunions au fond d’une salle d’un commissariat. La raison pour laquelle j’ai été affectée ici est la suivante : le divisionnaire a jugé que les équipes de terrain avaient besoin de quelqu’un qui sache à quel jeu vous jouez. Si au bout du compte, mon chef a préféré m’envoyer, moi, plutôt qu’un membre de nos services aux capacités de réaction plus lentes, c’est seulement parce que je ne me joins pas à eux quand il veut boire un coup et que je ne ris pas à ses plaisanteries. Mais il a présenté ça de manière agréable, en prétendant avoir besoin d’un officier expérimenté dans mon genre pour vous sonder.
  — Et ça vous a énervée. Du coup, vous passez votre mauvaise humeur sur moi ?
  — Ce n’est pas l’unique raison. Autant que vous le sachiez : depuis le début, je me suis opposée à ce qu’on permette à quelqu’un de votre statut de participer aux investigations.
  — De mon statut de détective privé ?
  — Quel détective privé ? Vous n’êtes qu’un citoyen de base ! En outre…
  Elle s’interrompt, avant de marteler :
  — Vous êtes toujours un suspect.
  — Vous êtes donc bien du côté de l’inspecteur-chef.
  — Ses jugements tombent généralement juste.
  — Mais là, il est complètement à côté de la plaque !
  De colère, j’en perds le souffle.
  — Toute cette affaire est totalement absurde, reprend Chai. Pour l’unique raison que vous nous avez assignés en justice, ils font dans leur culotte. En haut lieu, ils n’ont aucune épine dorsale. Ils ne pensent que relations publiques et ne se rendent même pas compte que vous permettre d’interférer dans l’enquête contrevient absolument aux procédures.
  — Vous oseriez donc affirmer que vous n’avez pas besoin de moi ?
  — Nous avons besoin de vous, mais certainement pas pour nous dire ce que nous avons à faire. Sachez-le, ce qu’un chat à trois pattes dans votre genre peut trouver, nous l’avons déjà vu depuis longtemps.
  Avec l’arrivée de cette lieutenante en remplacement de l’inspecteur-chef Wang, je n’ai vraiment rien gagné. Je reste un foutu citoyen de base, et suspect, de surcroît.
  Je faiblis.
  — Vous avez besoin de moi pour faire quoi ?
  — Nous avons besoin que vous passiez au crible tous les enregistrements vidéo pour y trouver quelqu’un que vous pourriez connaître ou qui pourrait vous connaître.
  — C’est une phrase que j’ai prononcée, il me semble.
  — Elle ne vaut que quand c’est moi qui la dis.
  — Je n’ai donc d’autre choix que de coopérer activement ?
  — Vous finissez par comprendre.
  — J’aurai quand même le droit de donner mon avis ?
  — Vous l’aurez.
  — Il faudra que je lève le doigt ?
  — Comme vous voudrez.
 

2
 
 
 
  Après cet affrontement à mon désavantage avec la lieutenante, je m’installe docilement dans la salle d’interrogatoire pour regarder les vidéos. Le Gros est assis à ma gauche devant un autre écran, l’inspecteur Chao et la lieutenante Chai vont et viennent autour de nous en vaquant à je ne sais quelles occupations.
  Le Gros, pour me permettre de visionner les vidéos, a transporté tout le matériel dans la salle. Il a fait de nombreux allers-retours et, quand je lui ai proposé de l’aider, il m’a répondu que ce n’était pas la peine. Pour les besoins de cette énorme affaire, un espace baptisé « unité d’investigation » a été spécialement aménagé au cinquième étage de l’hôtel de police. Au moins sept ou huit agents y travaillent en continu, de jour comme de nuit. Je lui ai demandé pourquoi nous n’allions pas tout simplement nous joindre à eux. L’inspecteur-chef Wang a ordonné de ne pas vous laisser entrer dans cette pièce, a-t-il répondu.
  J’ai eu un sourire ironique, sans plus. L’objectif de l’inspecteur-chef est de trouver mes complices, le mien est de trouver celui qui veut me nuire, et même si nous tirons à nord et à sud, notre but est le même, en réalité : mettre la main sur une « tierce personne » suspecte. Si nous pouvions nous communiquer nos acquis, échanger nos conclusions, notre taux de réussite serait démultiplié. Agir comme nous le faisons maintenant, chacun de son côté, ne rime à rien.
  Je fais l’inventaire des films à visionner et mon sourire ironique se mue en rire désespéré. La police n’a pas ménagé ses efforts : les images concernant mes faits et gestes ont été extraites et gravées sur CD, un par jour, depuis le 1er mai jusqu’au 11 juillet, soit soixante-douze en tout. Combien de temps faudra-t-il y passer ?! Assis devant l’écran pour suivre un feuilleton dont je suis l’acteur principal, j’ai une impression étrange, il me semble qu’il ne s’agit pas de moi, mais plutôt d’un double ou d’un revenant, d’une âme errante qui parcourt sans repos les avenues et les ruelles.
  Gloire soit rendue aux bienfaits du système de vidéoprotection, dont les mailles englobent ciel et terre. Chaque CD rend compte du moindre détail, depuis l’heure matinale où je sors de la ruelle et longe Wolong Street jusqu’à la minuscule boutique au croisement avec Fuyang Street, fais mes courses, ressors, marche jusqu’à l’Eco Park Fuyang et m’y balade, ressors ensuite, rentre à la maison, ressors, me rends à Heping East Road, vais au jardin public… rien pratiquement n’y a échappé. Je vis dans le monde d’Orwell, l’œil de lynx de Big Brother braqué sur moi.
  La quantité de caméras à Taïwan est inimaginable. Après l’affectation de un milliard de yuans par le ministère de l’Intérieur pour son programme d’« harmonisation du système de vidéoprotection », l’utilisation de ces équipements par l’agence de la police nationale, qui veut bâtir ce qu’ils appellent un « rempart électronique » dans toute l’île, a pris comme un feu de prairie. Il y a peu, la municipalité s’est déclarée prête à investir un milliard six pour équiper la ville de treize mille « caméras intelligentes ». La main sur le cœur, le maire s’est engagé en ces termes :
  — Seuls les organismes étatiques auront accès à ces images, et le droit à la vie privée n’en sera en aucun cas affecté.
  Paroles qui signifient implicitement que les organes de l’État ne sauraient détourner ces ressources et qu’il n’y a donc aucun risque qu’elles filtrent à l’extérieur. Au moment même où, avec l’affaire WikiLeaks, des documents confidentiels du département de la Sécurité intérieure américain se répandaient à la surface du globe comme se dispersent au vent les aigrettes du pissenlit, les promesses du maire avaient plutôt le don d’inquiéter.
  L’Association taïwanaise pour la promotion des droits humains et certains intellectuels se sont émus de la situation, en considérant qu’un système de contrôle généralisé contrevient aux libertés fondamentales de la population. Convient-il, pour combattre la délinquance, de sacrifier le droit à la vie privée ? Telle est la question posée par un de ces intellectuels. Pourtant, les dépenses pour ces yeux électroniques ne cessent de croître, année après année. L’agence de la police nationale a extrait des statistiques pour justifier la politique gouvernementale : « En 2008, le système de vidéoprotection a permis la résolution de 6 361 affaires criminelles, ce qui, comparé au chiffre de 3 715 affaires résolues en 2017, montre une augmentation de près de 50 %. Cela prouve combien la vidéosurveillance contribue fortement à aider la police. » La population accorde son soutien à ces méthodes : un sondage montre que 45 % des interviewés considèrent que l’installation de caméras est « particulièrement efficace » pour combattre la criminalité, contre 4 % seulement qui la trouvent « particulièrement inefficace ».
  Toujours portés à l’égoïsme comme nous le sommes, il suffit que les caméras assurent efficacement notre sécurité pour que nous ne nous plaignions pas de leur nombre. Mais le jour où notre vie privée est menacée, nous chantons sur un tout autre ton ! Moi, j’ai des réactions contradictoires : d’un côté, me voir traqué par ces yeux électroniques sans pouvoir m’y soustraire redouble mon sentiment d’impuissance et mon impression de me faire gruger (vous parlez d’un anonyme, qui veut se faire oublier du monde entier !), mais de l’autre, je suis bien obligé de compter sur ces mêmes caméras pour me laver des soupçons qui pèsent sur moi.
 
*
 
  Après avoir visionné cinquante-six CD, force m’est de constater que leur contenu varie très peu.
  Depuis mon emménagement à Wolong Street, je mène une vie routinière avec des horaires normaux et des sorties qui semblent guidées par la flânerie et l’oisiveté, mais sont aussi cadrées que si je suivais un entraînement militaire. Une question me taraude : ce serait donc une vie manquant si radicalement de passion à laquelle j’aspire pour le restant de mes jours ? Dépourvu de projets et de désirs, j’arrêterais de chercher la petite bête, ne nourrirais plus d’idées noires et ne m’inquiéterais que d’être protégé de toute tempête intérieure. Mais est-ce dans une telle eau stagnante et troublée d’aucune ride que je dois vivre ?
  Allez, ça suffit, il faut que je me concentre.
  Mais sur quoi ? À dire vrai, je n’en ai pas la moindre idée. À l’écran, je suis très entouré. Des masses de gens me suivent, me croisent, me frôlent, entrent dans le même restaurant que moi, s’assoient en même temps que moi dans des jardins publics. Tous peuvent être suspects, mais aucun n’a l’air de me suivre ni de surveiller mes déplacements.
  Et je me doute que, du côté du Gros, il n’y a pas le moindre résultat non plus.
  — Dans nos services, on a déjà un bureau des pronostics, me dit-il à l’oreille. Certains parient que l’inspecteur-chef Wang a raison, d’autres, que vous êtes injustement accusé.
  — Et vous ? Dans quelle case misez-vous ?
  — Quelle blague ! Bien sûr que je parie que vous êtes innocent.
  Il y a même un bureau des paris ! Je ne sais pas si les mises sont importantes, et aimerais vraiment pouvoir participer.
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  — Nous devons rechercher un homme d’un âge compris entre vingt et quarante ans.
  Nouveau rappel destiné au Gros, qui fixe son écran à côté de moi. Pourtant, malgré mes affirmations, je n’ai aucune certitude. Je ne fais que coller aux statistiques venant de l’étranger. Conformément aux instructions de la lieutenante, je me charge de visionner les vidéos me concernant, et le Gros, celles où apparaissent les trois victimes les jours précédant leur mort. Quand nous voyons un « individu douteux », nous notons la date et l’heure, échangeons des avis, croisons nos sources et comparons les images à la recherche d’une éventuelle apparition du meurtrier. « Individu douteux » ? Cela me rappelle cet apologue de Lie Tseu, « Celui qui soupçonnait son voisin de lui avoir dérobé sa hache » :
  Un homme dont la hache avait disparu soupçonnait le fils de son voisin. Il épia ses déplacements : ceux d’un voleur de hache ; sa mine : celle d’un voleur de hache ; ses paroles : celles d’un voleur de hache ; ses moindres faits et gestes étaient ceux d’un voleur de hache.
  Or, ce paysan un peu impressionnable finit par retrouver dans une ravine la hache perdue depuis des jours. Par la suite, quand il rencontre de nouveau le fils de son voisin, il l’observe attentivement, mais il a beau le regarder sous toutes les coutures, que ce soit par sa mine, son expression, ses paroles ou sa façon de marcher, il ne lui trouve plus du tout l’allure d’un voleur de hache.
  Pendant les deux bons jours que dure notre visionnage, le Gros et moi, comme deux villageois qui auraient perdu leur hache, voyons des suspects partout, personne ne nous paraît innocent.
  Regardez, ce ne serait pas lui ?
  Et cet autre, ce ne serait pas lui ?
  L’inspecteur Chao, quand il n’est pas occupé ailleurs, se joint à nous et lance aussi par moments : « Ce ne serait pas lui ? » Dans l’intervalle, la lieutenante Chai se montre peu (je devine qu’elle joue dans la cour des grands, la fameuse « unité d’investigation »). Elle ne passe que trois ou quatre fois par jour pour nous demander si nous avons des pistes. Nous, les trois nigauds, relevons la tête en même temps et répondons en chœur que non. Je ne dirais pas qu’elle fait de nous ses singes savants, parce que les enregistrements de vidéosurveillance recèlent à l’évidence des éléments irréfutables dans ces affaires d’homicides – l’assassin n’a pas pu y échapper complètement –, et qu’il faut donc bien que quelqu’un se charge de cette tâche ingrate.
  Mais après deux jours de ce traitement, toutes les idées romanesques qui me trottaient dans la tête quand je croyais intégrer sur un pied d’égalité une équipe de la Criminelle se sont définitivement envolées.
 
*
 
  Le troisième jour, 23 juillet, je décide de rester chez moi. La veille au soir, j’ai prévenu le Gros par téléphone, prétextant une indisposition. J’ai dit avoir besoin de me reposer à la maison. Il est certes un peu exaspérant d’en venir là, mais j’ai de bonnes raisons. Je n’ai aucune « théorie » pour me guider et qui vaille de rester l’œil rivé à un écran en quête d’un indice. Pour moi, c’est vouloir chercher une aiguille dans une botte de foin. Je suis sûr que la police a déjà une ou même plusieurs pistes, mais qu’on préfère me laisser dans le noir, faire que je m’engloutisse dans ce pensum, afin que la vision d’un seul arbre me cache la forêt et que j’en oublie la perspective d’ensemble.
  Levé de bon matin, je sors pour me promener dans les collines, mais à peine ai-je franchi l’entrée de la ruelle que je tombe sur deux policiers qui me barrent la route. Avec les deux autres qui forment l’équipe de nuit, ils assurent par roulement ma sécurité, quotidiennement, depuis le 19 juillet, jour de ma sortie de prison. On peut l’imaginer, ils ont aussi la mission de contrôler tous mes déplacements. Ces derniers temps, c’est dans leur voiture que j’ai effectué mes allers-retours depuis le commissariat de Xinyi.
  — Monsieur Wu, vous n’êtes pas souffrant ?
  — Ça va un peu mieux.
  — Vous vous rendez à l’hôtel de police ?
  — Non, j’ai envie de me promener.
  — Je suis désolé, monsieur Wu, mais pour votre sécurité, il faut rester chez vous.
  — Pourquoi ?
  — Ordre de l’inspecteur-chef.
  — Vous voulez dire qu’en dehors des services de police, je ne peux aller nulle part ?
  — C’est hors de question, pour votre sécurité.
  — Je suis comme qui dirait assigné à résidence ?
  — On ne peut pas dire ça, mais essayez de nous comprendre. Actuellement, l’assassin peut se trouver n’importe où et comme vous êtes sans doute sa cible, si vous courez où bon vous semble, combien de forces de police faudra-t-il pour vous protéger ?
  — Il faut quand même bien que je mange !
  — Bien sûr que vous pouvez manger, mais il vaut mieux que ce soit nous qui allions vous chercher de quoi.
  Je n’ai pas envie de les contrarier, alors je fais demi-tour et rentre chez moi.
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  Le moral au fond du trou, je sais que rien ne pourra m’aider, même pas Van Morrison. Je n’ai le cœur ni à lire ni à écouter de la musique. Je reste assis sur le canapé, l’œil sur l’écran de la télé. J’ai décidé de réparer la télécommande, j’ai mis des piles neuves et bloqué le couvercle avec du Scotch. Elle a retrouvé son aspect initial, mais je n’ai pas non plus le cœur à regarder la télé. Comment m’occuper ?
  Une sourde anxiété m’étreint. Elle est due à l’inaction. Si je n’arrive pas à m’en débarrasser bien vite, elle va mener inexorablement, selon la théorie du chaos, à l’angoisse torrentielle qui balaie tout sur son passage. J’avale un calmant et arpente le salon dans un sens, puis dans l’autre. En même temps, je me gendarme : « Je ne tourne pas en rond, je me promène. Je suis en train de me promener, de faire du sport, même si ce n’est qu’aller et venir dans mon salon, je suis quand même en train de faire du sport, ce n’est pas du tout parce que l’anxiété me fait tourner en rond. » Mes années d’expérience me l’ont appris : pour résister à mes phobies, il est très important que je régule mon humeur et, parfois, cela passe par la parole. Le langage influence le moral et je m’en sers souvent, justement, pour me dominer. Je suis rompu à l’exercice, maintenant. De temps à autre, pour me distraire, je fais la pom pom girl, rien que pour moi. Ce n’est rien, c’est juste l’inaction.
  Après mon déjeuner (un carton-repas à 50 yuans, plein de glutamate et d’édulcorant), je sors mon calepin et en tourne les pages une à une. J’ai besoin d’élargir mon champ de vision et il faudrait que je sache où en est la police. Après avoir tout relu, je note quelques points litigieux.
  Primo, à propos du troisième meurtre : si l’assassin, avant d’agresser l’infirmière, a bien fait entendre sa voix pour qu’elle se retourne et que cela constitue une preuve contre moi, pouvait-il être certain qu’elle s’en sortirait et ne serait que blessée ? Même un tueur professionnel ne peut être certain de doser exactement la force de ses coups. Il ne pouvait sûrement pas prévoir qu’elle allait tomber dans le coma, ni combien de jours elle y resterait. Autrement dit, la police m’a peut-être arrêté beaucoup plus tard qu’il ne s’y attendait. D’un autre côté, si par malheur l’infirmière ne s’était pas réveillée, elle n’aurait jamais pu « me » reconnaître !
  Cela dénote peut-être chez l’assassin une tendance à se laisser guider par ses inspirations. Ou bien à se dire que si un meurtre ne suffit pas à faire tomber Wu Ch’eng, le prochain sera le bon, voilà tout.
  Deuxio : d’après son mode opératoire, il apparaît que l’assassin a d’abord cherché à faire porter les soupçons sur moi avant de laisser des indices pour m’en exempter, cela sans compter que j’étais incarcéré lors du meurtre suivant. Si on élude pour l’instant la question du mobile (même en m’y cassant la tête, je ne trouve pas le début d’une réponse), voici celle qu’il faut se poser : tout s’est-il passé selon le plan qu’il avait imaginé ? Sans le Gros, qui m’a trouvé en compagnie du premier, puis du deuxième mort, dans les images de la vidéosurveillance, la police ne m’aurait pas soupçonné, ma « convocation pour audition » n’aurait pas eu lieu et la déposition de l’infirmière n’aurait pu m’accabler. L’assassin maîtrise-t-il réellement la situation ? A-t-il été témoin de ces rencontres de hasard qui m’ont fait croiser ses victimes, dans le parc Jiaxing pour la première et au kiosque de la station de métro pour la seconde, et fixé son choix sur ces personnes parce qu’il était assuré que la police pourrait trouver un lien entre elles et moi ? En considérant les choses de cette façon, je serais une sorte de virus mortel, et toutes les personnes qui m’auraient côtoyé seraient menacées de mort.
  Tertio : il reste cependant que je n’avais aucune chance d’être en contact avec la vieille dame paralysée, l’infirmière qui s’occupait d’elle n’ayant pas loisir de sortir se promener ni d’aller dans les squares. Ce meurtre contredit le postulat du « virus mortel ». À moins qu’il ne nous soit arrivé de nous croiser et que cela n’apparaisse pas dans les enregistrements, tout simplement. Finalement, la « théorie du virus » peut être conservée.
  Enfin : sans compter que le quatrième homicide a complètement atteint le but visé par le tueur de m’innocenter, trop d’« impondérables » subsistent dans le processus des trois affaires précédentes : les captations d’images, l’œil exercé des agents, la survie de l’infirmière. Si le meurtrier tient absolument à me nuire, qu’elle est sa carte maîtresse ?
 
*
 
  Ayant noté tous ces raisonnements, je tombe de sommeil. Le fil de mes pensées se brouille et je ressens un vrai malaise, accentué par la « théorie du virus ».
  Dans mon Plan du Grand Taipei, toujours posé sur la table, je trouve la page du district de Xinyi et observe le triangle que j’y ai tracé. Avec le quatrième meurtre, la surface s’agrandit. Je tente de repérer le lieu exact du crime, mais il m’est impossible de le localiser. La police a seulement indiqué que le corps avait été trouvé « parmi des buissons aux abords du chemin, dans la partie occidentale du parc de Fuzhou Shan ». L’échelle de la carte que j’ai sous la main la rend trop imprécise.
  J’entre dans mon bureau, allume l’ordinateur, vais sur Google Maps et m’y promène au petit bonheur, d’abord sur une carte de Liuzhangli où je pointe avec la souris le secteur qui m’intéresse. Les noms des rues ainsi que les numéros des allées qui en dépendent y sont tous. Il y a aussi l’image agrandie du parc. J’imprime la page, marque d’un point noir le lieu du premier meurtre, et en fais autant pour les deux suivants. Comme il n’y a pas de coordonnées précises pour le quatrième, je ne peux que deviner.
  Un nouveau dessin m’apparaît :
 
[image: Illustration] 
  Le fameux triangle s’est, semble-t-il, transformé en un carré posé sur la pointe. Je dis « semble-t-il » parce que le point no 4 n’est pas forcément exact.
  Quel sens peut avoir cette figure ? En y réfléchissant, je me rappelle avoir un jour relevé l’adresse exacte de chacune des trois premières affaires, avant de me rendre sur les lieux. Si je cherche en fonction de ces adresses, me dis-je – Xinhai Road, telle section, telle allée, numéro tant ; le parc Lihong ; Lerong Street, tel numéro, tel étage –, le résultat sera nécessairement plus précis. Je retourne à mon ordinateur et procède comme l’idée m’en est venue sur la carte satellite, où apparaissent les coordonnées GPS de chaque lieu.
  Je recopie avec le plus grand soin les trois groupes de chiffres et commence par les contempler sans rien y trouver de concluant. Mais au bout de plusieurs recoupements, je fais une découverte étonnante.
  Je réunis toutes mes affaires, puis me rue dehors.
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    XIV
À trop scruter la forêt, il nous a échappé qu’un nouvel arbre y avait poussé
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  — Je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’accorder votre attention.
  Le 23 juillet, à 15 heures, je suis donc revenu dans la salle d’interrogatoire, Chai, Chao et le Gros me faisant face. Devant l’exaspération de la lieutenante Chai, je me dis qu’il va falloir faire preuve de conciliation et baisser le ton.
  — Ceci est une carte que j’ai imprimée depuis mon ordinateur.
  Je la pose au milieu de la grande table.
  Chao et le Gros ont l’air de deux girafes. Le cou tendu et l’arrière-train relevé, ils se sont rapprochés en même temps pour mieux voir. Chai, elle, n’a pas bougé, immobile comme un roc.
  — Ce tracé correspond aux coordonnées des sites des trois premiers meurtres, que j’ai trouvées dans Google Maps. Ce triangle avait fait de moi un suspect à vos yeux. À présent, avec la quatrième affaire, la figure s’est modifiée. Le meurtre a eu lieu à peu près ici, dis-je en désignant un point cinq centimètres sous le triangle, à la verticale de son sommet.
  Je trace ensuite quatre figures sur une feuille de papier en donnant des explications au fur et à mesure. La première est le fameux triangle auquel j’ai ajouté le point à l’endroit désigné (figure 1). Dans la seconde, je relie ce point verticalement au sommet du triangle, ce qui donne au dessin des allures de parapluie (figure 2). Dans la troisième, je relie le même point aux extrémités de la base du triangle. Le parapluie devient alors un quadrilatère découpé en quatre triangles (figure 3). Dans un quatrième dessin, j’omets le quadrilatère et il ne reste plus qu’une croix (figure 4).
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  — Quel sens ont ces figures ? demande le Gros.
  — Je n’en sais rien, mais avant de décider qu’elles n’en ont aucun et que les quatre sites sont simplement le produit d’un choix arbitraire du meurtrier, je suis bien obligé de supposer qu’elles cachent un message. La probabilité est faible, je sais, il n’y a encore jamais eu à Taïwan d’assassins comme on en voit dans les romans et qui tuent les gens en fonction de la configuration des astres. Toutefois, la probabilité que quelqu’un comme moi soit la cible d’une machination comme celle-ci était faible, elle aussi, et s’est bel et bien réalisée. Quatre morts, et des personnes qui n’avaient rien de commun du point de vue de leurs relations sociales, qui ne se connaissaient pas et dont les enfants ou les proches n’avaient aucun lien entre eux. La seule chose qui les unit, c’est Liuzhangli, rien d’autre, et ce n’est certainement pas arbitraire. Vu la situation actuelle, on peut laisser tomber le fameux triangle, mais la signification des trois autres figures attend encore nos déductions.
  — La deuxième me fait penser à une chanson d’amour japonaise, Parapluie d’amour, ou alors Parapluie du bonheur, je ne sais plus. Le titre, c’est ce que représente ce dessin, dit Chao en griffonnant sur une feuille blanche un petit parapluie surmonté d’un cœur. Les amoureux écrivent leurs noms en dessous pour que leurs sentiments restent éternellement à l’abri des intempéries.
  — Mais c’est la chanson qu’interprète Hung Jung, Le Petit Parapluie ! s’écrie le Gros sans pouvoir se retenir de fredonner : Tous les deux, nous passerons un moment sous notre parapluie, et plus la pluie tombera, plus je te protégerai, plus tu me protégeras…
  — Vous voulez que je vous fasse le chœur des anges ? Je peux vous accompagner en faisant la la la la ! lance vertement Chai au Gros avant de fusiller Chao du regard. Vous ne voyez pas, imbéciles, qu’il est en train de se moquer de vous ?
  Elle est plus gradée qu’eux, ni l’un ni l’autre n’osent répliquer. Ils sont tout rouges et baissent la tête. Mais moi qui ne suis qu’un foutu citoyen de base, je n’ai que faire de la hiérarchie.
  — Veuillez me permettre de terminer.
  — C’est superflu. Les quatre figures dont vous parlez ne nous ont pas échappé.
  — J’imagine bien qu’elles ne vous ont pas échappé. Mais ce que vous ignorez, c’est ceci.
  J’ouvre mon calepin à la page où j’ai noté les trois groupes de chiffres sur les sites des trois premières affaires.
  — Qu’est-ce que c’est ?
  Chao tend la main pour regarder ces données, puis passe mon calepin à Chai.
  — Ce sont les coordonnées GPS des trois premières scènes de crimes. Deux suites de chiffres pour chacune, les degrés, les minutes et les secondes, précédé de N, pour la latitude nord, ou E pour la longitude est. Maintenant, veuillez étudier et comparer ces chiffres, puis consulter la carte. Le premier site se trouve ici, le second, ici, l’un à l’ouest et l’autre à l’est de Liuzhangli. Le fait étrange, c’est ceci : les deux premiers homicides ont eu lieu en des points se situant pratiquement à la même latitude, la différence n’est que de quelques secondes. Les troisième et quatrième meurtres ayant eu lieu respectivement sur ces deux points au nord et au sud de Liuzhangli, il nous faut vérifier s’ils ne se situent pas à la même longitude.
  Le Gros a les yeux dans le vague. Il ne voit absolument pas de quoi je veux parler, parce que la lieutenante, après s’être concentrée sur la comparaison des trois formules et les avoir confrontées avec la carte, a oublié de lui passer mon calepin.
  — Comment avez-vous trouvé ces coordonnées ?
  — Avec la carte satellite de Google. On y insère l’adresse qu’on veut trouver et les coordonnées apparaissent.
  — Par le ciel !
  Le Gros a fini par comprendre.
  — Je pourrais me rendre sur les lieux du quatrième meurtre pour relever les coordonnées avec un GPS, dit Chao en s’adressant à la lieutenante.
  — Allez-y tout de suite, dit Chai. Par la même occasion, vérifiez les coordonnées de chacun des endroits. Et la carte que nous avons est trop petite, trouvez-nous-en une un peu plus grande.
  — Je vais tenter ma chance à l’Office d’enregistrement des foyers.
  Alors que Chao s’apprête à s’en aller, le Gros montre tout d’un coup la carte et dit :
  — Est-ce que vous avez remarqué, Lao Wu ? Sur toutes les figures, c’est toujours vous au centre. Je veux dire… l’endroit où vous logez.
  C’est seulement quand il me le signale que cela me saute aux yeux. Je relève la tête vers Chai qui fait le lien sur-le-champ, mais elle ouvre à peine la bouche que Chao a déjà compris :
  — Je sais. En plus des coordonnées du lieu de la quatrième affaire, je recherche aussi celles du logement de M. Wu.
  — Et que ça saute !
  Dans les yeux de la lieutenante Chai perce une lueur d’excitation.
  — Prêtez-moi ceci, dit-elle en désignant mon calepin. Je dois vérifier ces coordonnées.
  En s’en allant, elle me lance un regard indéchiffrable, comme un surcroît d’intérêt, mais toujours mêlé d’une grande défiance.
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  Le Gros et moi restons seuls dans la salle d’interrogatoire, à bâiller en regardant les vidéos.
  — Vous ne savez pas ? me chuchote-t-il, penché vers moi comme s’il en avait de belles à raconter. L’inspecteur-chef Wang a une théorie, mais il ne veut pas que ses subordonnés m’en parlent parce qu’il a peur que je vous la raconte. Seulement j’ai surpris ce qui se disait.
  — Bien joué.
  — Que je vous dise : pour lui, l’assassin n’est pas un criminel endurci et n’y connaît rien dans l’ouverture des portes, sinon il n’aurait pas eu besoin d’assommer l’infirmière pour lui prendre la clef.
  — Je croyais qu’il l’avait attaquée dans le but de me nuire ?
  — Il y avait bien là un autre objectif, mais pour l’inspecteur-chef, il ne s’agissait pas de vous nuire…
  — Je sais, c’est un coup monté entre moi et mes complices pour brouiller les pistes.
  — Exact.
  — Continuez.
  — D’après lui, le troisième meurtre ne cadre pas avec les autres. Dans le premier, la victime est un homme et on a prouvé qu’il n’y avait pas eu effraction. Comment le meurtrier est-il entré ? Pour l’inspecteur-chef, il a trouvé une occasion de rencontrer sa victime et, une fois qu’ils ont eu fait connaissance, il s’est présenté un jour à son domicile comme pour lui rendre visite et a ainsi pu s’y introduire et commettre son meurtre. Dans la deuxième affaire comme dans la quatrième, les meurtres ont eu lieu dans des jardins publics, la question ne se pose pas. Mais dans le cas de la troisième affaire, il s’agissait d’une vieille dame paralysée qui ne sortait pas de chez elle. Le meurtrier n’avait aucune chance de lier connaissance avec elle et c’est la raison de l’agression contre l’infirmière. Vous me suivez ?
  — Et donc… ?
  — Ce qui l’occupe actuellement serait de trouver quelqu’un ayant eu des contacts avec chacun des trois hommes dans des jardins publics. S’il trouve, il tient le meurtrier.
  — Cela paraît très rationnel, mais n’expliquerait pas pourquoi il s’est cru obligé de tuer aussi cette vieille dame. Pourquoi elle et pas une autre cible plus facile à approcher ?
  — Ça…
  — Attendez, nous allons reprendre les affaires une par une.
  L’inspecteur-chef Wang en a là-dedans. Il raisonne à la perfection, simplement, dans ses conclusions, il est à côté de la plaque.
  Comment je le sais ?
  Il y a quelque chose que j’ai omis de dire au Gros.
  Dans mon cerveau, ce qui bloquait se dénoue brusquement, mais pour l’instant, je ne vois pas où cela va me mener.
  — Le premier mort, Chung Ch’ung-hsien, habitait dans un appartement au premier étage d’un immeuble mitoyen sans ouvertures à droite ni à gauche. De plus, les balcons des fenêtres, devant et derrière, sont équipés de treillis métalliques. La seule façon de s’introduire dans l’appartement, c’est l’entrée. Donc, de deux choses l’une : soit le meurtrier sait ouvrir les portes, soit il connaissait sa victime.
  — Oui.
  — Supposons qu’il sache ouvrir les portes…
  — L’appartement en a deux, équipées de serrures à blocage de sécurité.
  — Ce système de blocage peut toujours être débloqué. Pour ceux qui s’y connaissent, ce n’est rien du tout.
  — Doucement, dit le Gros en levant la main droite d’un air mystérieux, avant de reprendre : même la grille extérieure de la victime était équipée d’un loquet de sécurité, qu’est-ce que vous dites de ça ?
Je réfléchis quelques secondes.
  — Est-ce qu’elle est couverte d’un treillis, cette grille ?
  — Oui, d’une moustiquaire en Inox. Je sais que dans le cas contraire, un loquet peut toujours être crocheté de l’extérieur. Mais nous avons inspecté le treillis et rien ne peut laisser penser qu’on y aurait touché.
  — Chez vous, les serrures sont-elles aussi équipées d’un système de blocage intérieur ?
  — Oui.
  — Et vous l’enclenchez tous les jours ?
  — Je ne le mets pratiquement jamais.
  — Dans l’appartement où j’habitais avant, les serrures des deux portes en avaient un, et il y avait aussi un loquet de sécurité sur la porte extérieure et une barre sur la porte intérieure. Mais je ne me rappelle pas m’en être servi une seule fois.
  — Je pourrais en dire autant.
  Une lueur d’effarement se lit sur la mine du Gros et je devine qu’il ne se couchera plus jamais sans avoir bloqué la serrure de sa porte.
  Je ne peux pas lui expliquer que, depuis la fois où je me suis mis à pousser des hurlements en pleine nuit à dix-neuf ans, j’ai toujours été incapable de bloquer ma serrure quand j’étais seul chez moi. Je voulais toujours être sûr qu’on puisse forcer ma porte pour venir me sauver, au cas où cela se reproduirait.
  Je poursuis :
  — La deuxième victime, Chang Chi-jung, a trouvé la mort dans un jardin public. Selon la déposition de la vieille dame qui a découvert le corps, elle n’avait pas rencontré un seul promeneur avant. Qu’est-ce que cela signifie ? Que Chang Chi-jung a probablement été la première personne à entrer dans le parc, et qu’elle- même a été la deuxième.
  — Et alors… ?
  — S’il en est ainsi, l’intention du meurtrier était peut-être seulement de tuer la première personne qui se présenterait. Autrement dit, si cette dame était arrivée avant, la victime, aujourd’hui, ce serait elle.
— Mais…, commence le Gros en secouant la tête.
  — C’est très bizarre, je sais. N’oubliez pas que, le matin du crime, le meurtrier a pris soin de casser les caméras dans le parc, ce qui signifie qu’il avait prémédité son geste. Le problème est donc le suivant : si sa cible était le vieux M. Chang, comment pouvait-il savoir qu’il ne se présenterait avant lui aucune autre personne âgée encore plus matinale ?
  — Il connaissait peut-être ses habitudes, lui qui était toujours le premier à entrer dans le jardin. Et cela, nous l’avons vérifié.
  — Tsss, ce n’est qu’une possibilité.
  Interrompu par sa remarque, je perds le fil de mes pensées.
  — Laissons ça pour l’instant et parlons de la troisième affaire, dit le Gros.
  — La troisième affaire est encore plus étrange. La victime…
  — Wu-Chang Hsiu-e.
  — Elle était à moitié paralysée et, comme elle n’avait plus vraiment sa tête, elle constituait probablement la proie la plus facile. Sauf qu’elle habitait au deuxième étage, dans un appartement fermé par un double système de verrouillage. Pourquoi l’assassin s’est-il donné autant de peine ?
  — Mais est-ce que ce n’est pas justement la raison pour laquelle il lui a fallu assommer l’infirmière ? Pour avoir la clef ? répond, bien entendu, le Gros.
  — Moi, je prétends qu’ouvrir les serrures n’est pas le genre de problème qui l’arrête. Je vous expliquerai ça plus tard. Donc : le meurtrier, déguisé de manière à me ressembler, attaque l’infirmière, mais avant cela, se montre délibérément. Je considère qu’il le fait pour me nuire, sinon c’est un acte parfaitement inutile. Et, pour cette raison, la clef n’est pas le détail qui importe. On peut estimer que les dates des meurtres, quel que soit le calendrier qu’on utilise, officiel ou traditionnel, n’ont pas été choisies intentionnellement. Les jours qui les séparent sont en nombre variable, le meurtrier ne devait pas avoir de contrainte de temps. Mais un autre point accroche : a-t-il choisi ses victimes ?
  Le Gros fronce les sourcils, rumine ce que je viens d’exposer.
— Difficile d’imaginer des meurtres dont les cibles ne sont pas choisies. Pourtant, en remuant la question, on se rend bien compte que les quatre victimes n’ont aucun lien entre elles.
  Il approche du point capital. De nombreux détails le prouvent – les caméras neutralisées avant le deuxième meurtre, l’agression contre l’infirmière, le chapeau de pêche et la fausse barbe abandonnés sur les lieux du quatrième meurtre – l’assassin commet ses actes selon un plan préétabli. À supposer qu’il ne choisit ni ses victimes, ni le jour où il les tue, on peut avoir l’impression qu’il agit au gré de ses impulsions. Comment expliquer la contradiction entre un plan préétabli et le fait d’agir par impulsion ?
  — Vous ne deviez pas m’expliquer pourquoi vous pensez que l’assassin sait ouvrir les portes ?
  — C’est vrai, j’oubliais.
  Je reprends mes esprits et regarde le Gros bien en face.
  — Je pense qu’il est déjà entré chez moi.
  — Quoi ?!
  J’ouvre mon sac à dos et en sors une lampe de poche.
  — C’est la troisième que j’achète depuis que je me suis installé à Liuzhangli. La première, je l’ai cassée sur la tête de notre satyre.
  — Je sais.
  — Celle-ci, je l’ai achetée en sortant de prison parce que la deuxième avait inexplicablement disparu.
  — Comment ça, « disparu » ?
  — Je n’en jurerais pas, mais je pense que c’est l’assassin qui l’a prise.
  — Ce serait possible ?
  — Je me rappelle l’avoir volontairement laissée chez moi.
  — Quand ça ?
  — Lorsque je suis parti à la mer avec Ch’en Chie-jou.
  — Vous en êtes sûr ?
  — Quasiment. Je ne dirais pas à cent pour cent parce que je perds tout le temps mes affaires, mais je me souviens parfaitement qu’au moment de nous en aller, je suis revenu seul chez moi chercher des affaires, des vêtements et mes médicaments, et que j’en ai profité pour enlever la lampe de mon sac. Le jour où j’ai fait un grand ménage, je ne l’ai pas retrouvée. C’est à ce moment…
  — Pourquoi vous n’en avez pas parlé plus tôt ?
  — Parce que je n’étais pas absolument sûr de moi, et puis, dès le lendemain, j’ai été arrêté. Ensuite, avec l’interrogatoire-marathon, j’ai oublié ce détail.
  — Ce n’est pas un mince détail ! Il faut que j’en réfère à l’inspecteur-chef. Vous avez gardé le ticket de caisse de la nouvelle lampe ?
  — Quelle idée ! Mais je les ai toutes achetées au Shengli, le grand magasin qui se trouve à l’intersection des rues Fuxing et Heping. Ils doivent en avoir gardé une trace, et puis là-dedans aussi, ça doit être consigné, dis-je en lui montrant la pile de CD.
  — Vous vous souvenez des jours où vous avez acheté les deux premières ?
  — Comment je pourrais m’en souvenir ?
  Le Gros me tend le bordereau où sont répertoriés les CD.
  Je regarde la liste et n’y vois d’abord que des alignements de chiffres. Mais mon champ de conscience dévie soudain, et ce n’est aucunement le signe avant-coureur d’une de mes phobies, plutôt celui d’un éclair de lucidité. La solution se trouvait là, dans cette liste !
  À force de regarder la forêt, on ne voit pas qu’un arbre en trop y a poussé.
  — Fichtre !
  — Quoi donc ?
  — Je n’avais pas les yeux en face des trous ! On s’est trompés sur toute la ligne ! Moi, et l’inspecteur-chef tout autant ! m’exclamé-je en tapant sur la table.
  — Vous avez des visions ?
  — Regardez le bordereau. Entre le 1er mai et le 11 juillet, il y a un jour où je n’étais pas à Liuzhangli. C’est le 7 juillet, jour où on est parti au bord de la mer, avec Ch’en Chie-jou. Et donc, pourquoi y a-t-il quand même un CD pour cette date ?
  — Lín-niâ ! jure le Gros, en s’emparant de la liste pour mieux y voir. On s’est bien fait enfler !
Comme deux mômes qui se disputent un jouet, nous nous précipitons sur la pile de CD pour y trouver cette vidéo fantôme. Le Gros réussit à me coiffer au poteau et introduit le disque dans le lecteur.
  Nous n’en croyons pas nos yeux : ce fameux 7 juillet, j’apparais comme d’habitude dans Wolong Street, comme d’habitude je me rends dans les parcs publics pour me balader, randonner, monter sur les hauteurs. Du diable si j’y comprends quelque chose !
  Sauf qu’il suffit de regarder attentivement pour voir que cette personne n’est pas moi. Son équipement est irréprochable – chapeau de pêche, sac à dos, bouc, jogging, chaussures de marche –, tout y est de la tête au pied, et du point de vue de la taille et la corpulence, c’est assez ressemblant aussi. Le faible niveau de résolution des images permet vraiment de croire à un Wu Ch’eng « garantie d’origine ». Mais on pourra déployer tous les talents de comédien qu’on veut, il est impossible de reproduire exactement la démarche et la façon de se tenir d’une personne. Et là, je vois bien qu’il ne s’agit pas de moi.
  Je souffre d’arthrose du genou gauche, on n’ira pas jusqu’à dire que je boite, mais je marche légèrement incliné vers la gauche. Et, depuis des années, j’ai des douleurs lombaires qui font que je suis tout raide quand je me lève. L’homme à l’écran n’a pas ces problèmes. Il aurait même plutôt une propension à pencher légèrement à droite.
  — À le voir vite fait, il vous ressemble beaucoup, dit le Gros qui fixe l’écran d’un regard filtrant. Mais il n’a pas la même façon de marcher, et puis vous, vous ne portez jamais votre chapeau aussi bas. Le sien lui couvre presque les sourcils.
  Dans la vidéo, mon imposteur déambule dans le secteur, déguisé en moi, mais se tient soigneusement à l’écart de deux endroits où je me pointe quotidiennement : la petite boutique au coin de ma rue et le Gabeechai Café, soit deux lieux où des gens me connaissent. Il ne veut pas courir ce risque.
  « Je » m’engage finalement dans une ruelle où il fait un noir d’encre et me volatilise. Sur l’écran sont indiqués l’horaire et la date, 7 juillet à 22 h 24. Puis la vidéo se termine. Ce soir-là, deux témoins ont vu le meurtrier qui se fait passer pour moi. Je dis au Gros :
— C’est peut-être dans cette ruelle qu’il se cache, ou alors il s’y change et retrouve son apparence habituelle. Il faut chercher dans d’autres vidéos prises dans les alentours.
  — J’y vais.
  — Attendez, je voudrais d’abord vérifier quelque chose.
  Je recherche le CD du 6 juillet, le jour où Ch’en Chie-jou et moi sommes partis pour le Green Bay Resort Hotel.
  Je le fais défiler en accéléré jusqu’à 16 heures, puis je repasse à la vitesse normale.
  À 16 h 23, j’arrive de Wolong Street et entre dans l’impasse.
  À 16 h 37, je ressors de l’impasse.
  À 16 h 41, je monte dans un taxi, qui m’emmène à Tonghua Street où j’ai rendez-vous avec Ch’en Chie-jou (mais la police n’a pas trouvé de vidéo là-dessus).
  À 22 h 53, j’apparais dans Wolong Street, et tourne dans l’impasse.
  Bien sûr, ce n’est pas moi, mais l’autre.
  En le voyant se profiler, le Gros fait « tss tss ». Il n’en croit pas ses yeux et moi, j’ai les poils qui se dressent tellement je frissonne d’horreur.
  L’assassin aurait donc dormi chez moi ce soir-là ? Feuilleté mes livres, utilisé mon ordinateur, pris mes médicaments, dormi dans mon lit ?!
  — De deux choses l’une : soit il a un culot monstre et ne craignait aucunement que je rentre sans prévenir, soit il savait déjà que, ce soir-là, je n’allais pas dormir chez moi. Le Gros, dis-je, j’aurais besoin d’autres CD, tout ce que vous pourrez trouver concernant le Gabeechai Café.
  — Pourquoi ?
  — Notre virée au Green Bay s’est décidée au dernier moment. Nous étions au Gabeechai Café et, si ça se trouve, l’assassin était assis à proximité et nous a entendus.
  — J’y vais.
 
*
 
Après le départ du Gros, je ne tiens plus en place. J’aurais besoin d’aller marcher pour me remettre, mais comme il risque de revenir rapidement, je préfère prendre mon mal en patience.
  Si les récentes découvertes ont de quoi secouer, elles révèlent surtout des faits encore plus ahurissants. J’ai eu continuellement un « double » qui surveillait mes moindres faits et gestes et qui a même passé une nuit chez moi.
  C’est évidemment lui qui a subtilisé ma lampe de poche, mais dans quel but ?
  Qui est-il donc, à la fin ?
  Peut-être est-il en ce moment même assis de façon très décontractée chez moi, jambes croisées, à lire mes journaux. À ce stade de ma réflexion, je consigne par écrit une série de mesures à prendre.
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  Le Gros est parti depuis longtemps. Cela fait pratiquement une heure que je suis livré à moi-même dans cette salle d’interrogatoire. Je ne peux échapper à l’impression d’étouffer. Combien de temps faut-il donc pour trouver quelques CD ?
  La porte s’ouvre, c’est l’inspecteur Chao qui est déjà de retour, Chai et le Gros sur ses talons. Je lui demande :
  — Alors, les CD ?
  — Je n’ai pas tout trouvé.
  Il ment très mal. Ses yeux roulent dans tous les sens et il ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la lieutenante.
  Chao tient un rouleau de papier qui ressemble à un plan d’architecte, sa mine épanouie témoignant de sa prise de guerre.
  — Regardez, dit-il.
  Il déploie son rouleau, une carte satellite agrandie.
— Leur carte était trop petite à l’Office d’enregistrement des foyers, c’est auprès des services de l’Habitat urbain où j’ai fini par trouver cette carte. Rien que pour la faire reproduire, j’ai perdu un temps fou, raconte Chao sans reprendre son souffle. J’y ai déjà noté les quatre sites : dans le sens des aiguilles d’une montre, à l’ouest, celui du premier meurtre, au nord celui du troisième, à l’est celui du deuxième et au sud celui du quatrième, selon deux lignes est-ouest et nord-sud qui se croisent à angle droit. Votre appartement se trouve au point d’intersection. Et ce n’est pas tout…
  Il sort de sa poche un appareil électronique.
  — Voici un récepteur GPS bluetooth de troisième génération 5.2, le modèle le plus récent. Il est plus pratique que le 5.0, le précédent. Il simplifie le mode de décodage – plus besoin de décodeur – et peut être directement relié à un portable ou à un ordinateur. Ne vous fiez pas à son petit format. Même chez un tout petit moineau, l’organisme est au complet. Il est multifonctionnel, peut fixer la position, suivre douze satellites sur autant de canaux dédiés, et il contient son propre système de cryptage et de décodage. De plus, il est aussi doté d’un micro pouvant servir à la surveillance… une sacrée invention !
  Transporté, il débite son intarissable flot d’informations tel un technico-commercial, tandis que le Gros et moi le regardons d’un air ébahi. Chai, elle, mains sur les hanches, attend que la crise soit terminée.
  — Vous avez fini ? dit-elle.
  — Je vous demande pardon. J’ai les coordonnées des cinq endroits, regardez…
  Il retourne sa carte, au dos de laquelle il a dessiné la figure suivante :
 
[image: Illustration] 
— M. Wu ne s’est pas trompé : la première et la deuxième scène de crime se trouvent pratiquement à la même latitude, la troisième et la quatrième, pratiquement à la même longitude. Quant à l’appartement de M. Wu, il se trouve pratiquement à la même latitude que la première et la deuxième, et à la même longitude que la troisième et la quatrième. Si j’insiste chaque fois sur ce « pratiquement », c’est parce que les coordonnées diffèrent un tout petit peu seulement, de quelques secondes. Mais en l’état, c’est déjà stupéfiant.
  — Nous pouvons presque affirmer que le meurtrier s’est servi d’un GPS pour établir l’endroit de ses crimes, dit Chai.
  Elle a résumé en une phrase le point d’accroche principal.
  — Ou la cible.
  Le silence se fait, chacun ayant besoin de digérer cette conclusion logique, mais qui défie la raison : un assassin décide de la vie et de la mort des gens en fonction de l’endroit où ils se trouvent. Son mobile se cache derrière des coordonnées satellite. Objectivité, détachement, inhumanité. Des choses qui ne s’étaient jamais vues à Taïwan font leur apparition à l’horizon du crime.
  Je pense soudain à un autre détail.
  — Inspecteur Chao…
  — Appelez-moi Hsiao Chao.
  — Hsiao Chao, dis-je, le doigt sur la carte, avez-vous mesuré la distance qui sépare ces quatre points, et la longueur des branches de la croix ?
  — Oui. Les branches de la croix étant de longueurs égales, le quadrilatère est un carré. Les quatre points sont équidistants, comme vous l’aviez prévu.
  Je rembobine les images dans mon cerveau et retourne à ces instants où, après m’être rendu au commissariat de Wolong, je l’ai quitté pour aller sur les quatre sites des meurtres. Je me rappelle avoir consulté ma montre sans savoir pourquoi, et moi qui suis toujours assez sensible aux questions d’horaire – une manie contractée au long de mes nombreuses années d’enseignement –, j’ai noté inconsciemment que, compte tenu des méandres compliqués des ruelles, on devait mettre à peu près le même temps entre les points A et B et les points B et C.
  — On dirait que ce que ce meurtrier recherche…, commence Chai.
  — La symétrie, dis-je, pour l’aider à formuler sa pensée.
  — Exactement. La symétrie parfaite.
  Comme si la flèche qui vient d’être décochée se retournait à la seconde contre moi, je me rends instantanément compte que je suis moi-même un maniaque de la symétrie. Saisi d’une vague horreur, j’ai l’impression que mon cœur tombe dans le vide puis rebondit, et retombe avant de rebondir à nouveau. Le meurtrier souffrirait de troubles compulsifs semblables aux miens ? Ou alors, il m’a choisi pour m’infliger son ironie et ses moqueries ? Seule Ch’en Chie-jou connaît ce secret.
  Tandis que je me demande si je dois m’en ouvrir auprès d’eux, le Gros prend la parole.
  — Si vos déductions sont exactes, l’assassin a déjà tué tous ceux qu’il devait tuer, sauf un : vous, Lao Wu.
  Il a le doigt posé au centre du carré.
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  Une heure s’est écoulée depuis leur départ. Partis tenir une réunion avec l’inspecteur-chef Wang, ils ne sont pas encore revenus.
  Sous le prétexte d’aller aux toilettes, je m’éclipse pour fumer dans la cage d’escalier. Par la fenêtre, je regarde la rue tout en bas, et remise provisoirement ma tendance au vertige, le temps de donner libre cours à mes besoins tabagiques. Voitures, motos, passants, feux de circulation, enseignes de commerce et immeubles par milliers, le paysage qui s’étend ne pourrait m’être plus familier. Pourtant, à le regarder en cet instant, je n’épouvre aucun sentiment de réalité. La fenêtre me coupe du monde extérieur. Plus exactement, l’énigme qui m’occupe l’esprit ôte toute sa réalité au monde réel. Le meurtrier et moi sommes en train de nous livrer à une sorte de joute virtuelle, comme dans un espace de vide essentiel. Ainsi les joueurs de mah-jong, après s’être affrontés la nuit entière, continuent-ils de voir les tuiles du jeu une fois allongés sur leur lit. Ainsi celui qui délaisse un manuscrit en cours d’écriture pour sortir a-t-il toujours l’esprit captif d’un monde de littérature et de fiction. Ainsi, et plus encore peut-être, un mordu de jeux vidéo qui est resté sur son ordinateur, à en oublier le sommeil et la faim, n’arrive-t-il pas à reprendre pied dans la réalité. Pareil à eux tous, je suis captif de sensations impalpables, plus fines que du papier de soie, plus faibles que des feuilles d’automne.
  Ces figures ensanglantées, qu’il s’agisse du parapluie des amoureux, du quadrilatère ou de la croix, transposent la recherche des mobiles du meurtrier à mille lieues du monde ordinaire. Toutes les notions concrètes d’âge, de genre, de sentiments, de niveau social, d’aspects physiques, deviennent assez insignifiantes.
  Deviennent une abstraction.
  Ce meurtrier a tout d’un lémure dépourvu de matérialité. Le jour où je vais tenter de m’introduire dans son univers, si je ne me transforme pas moi-même en spectre, je risque d’y ressembler fortement. Un investissement excessif ne peut que me nuire. Si je suis encore vivant quand la poussière retombera, mes phobies à coup sûr ne me lâcheront plus. Mais c’est le prix à payer.
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  La lieutenante Chai, le Gros et l’inspecteur Chao rentrent l’un après l’autre dans la pièce. Alors que je m’apprête à leur demander leurs conclusions, l’inspecteur-chef Wang surgit à son tour. Il nous fait asseoir. Son expression ne laisse rien filtrer.
— Félicitations à tous, dit-il. Vos découvertes sont inestimables.
  Il adresse un regard à la lieutenante et aux autres, je suis le seul à passer au travers.
  — Les lieux des meurtres ne sont visiblement pas le fruit du hasard, mais suivent un plan précis. D’autre part, comme nous avons les preuves que le 7 juillet, M. Wu séjournait avec Mlle Ch’en au Green Bay Resort Hotel, on peut supposer que l’homme qui apparaît dans les vidéos n’est autre que le tueur ayant pris l’apparence de M. Wu. Ces deux découvertes nous forcent à rectifier légèrement l’orientation prise par l’équipe. Tout d’abord, monsieur Wu, il faudrait que vous nous disiez comment le tueur a pu savoir que vous n’alliez pas rentrer chez vous le 7 juillet. Qui le lui a appris, si ce n’est pas vous ? Nous savons, grâce aux enregistrements vidéo, qu’avec Mlle Ch’en vous vous étiez retrouvés la veille au Gabeechai Café, un peu après 15 heures. Comment et quand vous êtes-vous fixé rendez-vous ? Le jour même ou plus tôt ? Par téléphone, par e-mail ou de vive voix ? Si vous en avez parlé sur place, je vous suggère de visionner attentivement les vidéos pour vérifier si aucune personne suspecte ne se trouve à proximité. C’est ce type de collaboration que nous attendons de vous. Par ailleurs, le 7 juillet, à 22 heures passées, l’individu qui se fait passer pour vous a emprunté une ruelle attenante à Wuxing Street avant de s’évanouir dans la nature. Il faut qu’une enquête soit menée sur place pour comprendre comment il a pu se volatiliser. Je suppose qu’il habite non loin de là, ou alors qu’il s’est changé dans un coin sombre et a retrouvé son aspect habituel. Pour cette raison, nous devons recenser et interroger tous les habitants du secteur, puis passer au crible les vidéos et y repérer tout individu douteux, pour ensuite effectuer des recoupements avec celles du Gabeechai Café et toutes les pistes que nous aurons pu y trouver. Ceci enfin : monsieur Wu, grâce à vous, nous avons fait de grandes avancées. Si vous êtes vraiment de l’étoffe dont on fait les détectives, je tiens pourtant à insister sur un point : pour moi, les soupçons pèsent toujours sur vous, surtout depuis que je sais que vous nous avez caché cette histoire de lampe de poche volatilisée, voire subtilisée à votre domicile. J’estime que c’est de l’obstruction délibérée. Qui sait, peut-être tout cela n’est-il…
— Qu’une manœuvre dont je serais l’auteur, je sais. Inspecteur- chef, je n’ignore en rien vos positions. Changez de disque et surtout épargnez-moi vos coups bas. Pour cette histoire de lampe de poche subtilisée, il est regrettable que je n’aie pu m’assurer qu’elle avait disparu, mais il est plus regrettable encore que vous ayez cherché absolument à me faire avouer les meurtres. M’auriez-vous cru si je vous avais parlé de cette histoire de lampe ?
  L’inspecteur-chef se gratte la gorge, maussade.
  — Quoi qu’il en soit, je suis prêt à vous assurer de ma collaboration, mais je vais me permettre de vous importuner sur deux détails.
  Je reprends ma feuille de notes et indique à l’inspecteur-chef les deux points pour lesquels je souhaiterais bénéficier de l’aide de la police.
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  Lorsque je quitte le commissariat, c’est déjà l’heure de pointe, celle qui fait perdre la tête à tout le monde à Taipei.
  Les embouteillages sont tels dans Keelung Road qu’ils font penser à une occlusion intestinale. J’aurais aimé rentrer chez moi à pied, mais comme dans ces conditions j’infligerais les mêmes fatigues aux deux agents chargés de ma protection, il vaut mieux que je monte avec eux en voiture. Nous passons de l’autre côté et contournons par Songzhi Road en direction de l’Académie de médecine de Taipei afin d’attraper Wolong Street par son extrémité est. Au croisement avec Zhuangjing Road, ça bouchonne à nouveau et je suggère d’enclencher la sirène pour permettre au foutu citoyen de base de rentrer chez lui. Le flic assis devant moi à droite se retourne et me jette un regard noir, et celui qui conduit me lorgne aussi dans son rétroviseur. Il est clair que cette mission de gardes du corps ne leur plaît que modérément.
La voiture arrive à l’entrée de l’impasse.
  Un des deux policiers m’accompagne jusqu’à ma porte et, une fois assuré qu’il n’y a rien à signaler, m’informe qu’ils vont patrouiller à l’entrée de l’impasse et qu’à 20 heures une autre équipe prendra la relève.
  La police a effectué un recensement systématique des foyers de l’allée 197. Tous les locataires, sauf deux ménages, y habitent depuis longtemps. Les nouveaux arrivants sont, d’une part, une famille de quatre personnes : le mari plombier, sa femme, mère au foyer et leurs deux enfants en bas âge. Ils ont emménagé le 12 mai. L’autre ménage se réduit à une célibataire d’une trentaine d’années nouvellement arrivée du Sud, le 24 avril. Pour un maximum d’efficacité, la police a envoyé ses agents sur place pour faire les vérifications nécessaires et les contrôles d’identité. L’allée 197 n’abrite aucun personnage douteux et, la police ayant « assuré ses arrières » sur cette question, il suffit donc qu’elle filtre toutes les entrées depuis Wolong Street vers l’impasse pour que rien ne soit laissé au hasard.
  Une fois le policier hors de vue, je prends ma lampe de poche, m’accroupis et examine le bas de mon portail. Cela fait longtemps que je soupçonne, sans pouvoir m’en assurer, qu’on s’est introduit chez moi. Depuis peu, avant de partir au commissariat, je dépose des fils blancs en bas des deux portes et les fixe à la colle blanche au portail de la cour et à la grille qui double la porte d’entrée, juste entre le cadre de la porte et le sol. Même aujourd’hui, où je suis parti en vitesse à 14 heures, je n’ai pas dérogé à cette habitude. Je tiens ce truc de 007, bien que ce soit de cheveux et de salive dont se sert Sean Connery.
  Sur le portail, il n’y a plus trace du fil.
  Je me relève en vitesse et me précipite vers l’entrée de l’impasse pour avertir les flics de service, mais me ravise après quelques mètres et reste là, à hésiter, planté au milieu de la rue. Ce ne serait pas le vent qui l’aurait fait s’envoler ? Ou le facteur qui aurait shooté dedans ? Quelle est la probabilité que l’assassin soit encore à l’intérieur ? Quasi nulle, me dis-je. S’il a déjà joué les filles de l’air, à quoi servirait-il d’appeler les policiers ? Et me croiraient-ils ?
Je reviens sur mes pas, fais tout mon possible pour ouvrir le portail sans le moindre bruit, m’assure avec ma lampe qu’il n’y a personne dans la cour et, enfin, m’avance à pas de loup vers l’entrée de l’appartement. Là aussi, je m’accroupis et inspecte la porte d’entrée. Le fil blanc n’y est plus !
  Voilà qui est probant. Il n’y avait pas assez de vent aujourd’hui pour faire envoler mes deux fils. Ni une ni deux, j’introduis la clef dans la serrure mais, après l’avoir tournée, je m’efface dans le coin à droite sans oser aller plus loin, avec l’unique souci de me protéger au cas où quelqu’un surgirait en face de moi. Je n’ai aucune envie d’être jeté à terre ou livré à un destin plus funeste encore. Dix secondes, vingt secondes, trente secondes… Je compte en me fiant aux battements accélérés de mon cœur. Trois, puis quatre minutes passent… Rien ne bouge.
  Je pousse doucement la grille métallique et la porte, vérifie de nouveau avec ma lampe qu’il n’y a personne dans le salon avant d’y entrer. Est-ce que je dois allumer la lumière ? Ils n’allument jamais, je crois, dans les films. Oh, et puis qu’ils crèvent ! J’allume, moi. Je préfère avoir une claire vision des choses pour éviter la crise cardiaque par simple peur de mon ombre.
  J’inspecte à fond et à deux reprises ma bibliothèque, la chambre, le placard à vêtements et la douche. Rien à signaler. Je referme la grille, la verrouille et enclenche la sécurité. Qu’est-ce qu’une phobie quand on est menacé de mort ?
  Je passe énormément de temps à vérifier mon ordinateur, à la recherche d’un indice qu’y aurait laissé le tueur. Le bureau, mes documents : aucun dossier douteux. Je n’ai pas de code. Il suffit de l’allumer pour ouvrir une session, n’importe qui peut parcourir les sites que j’ai visités et en faire autant avec mes e-mails, qui ne sont rien moins que languissants. Je vais sur Google, consulte l’historique, sans rien trouver d’anormal. Rien non plus dans ma boîte e-mail.
  Je m’assure ensuite qu’aucun objet n’a été déposé ou n’a disparu de ma chambre, ou du salon. Debout au milieu de chaque pièce, j’en fais le tour des yeux et en examine le moindre recoin : rien n’a bougé, rien ne manque.
Mais quelle intention avait-il en se risquant ici dans un contexte aussi critique ? Ce n’est tout de même pas pour venir y faire la sieste, si ? Cette pensée, tout d’un coup, m’inspire l’idée d’aller vérifier les piles de livres par terre à côté de mon lit. J’ai absolument besoin de lire avant de m’endormir, et quand j’en ai fini avec un roman ou autre je le laisse tomber sur le sol. Il y en a donc toujours des dizaines éparpillés dans la chambre et ce n’est que lorsque je me prends les pieds dedans en me levant que je les remets dans mes étagères. Je les inspecte soigneusement – il n’y en a pas un dont la couverture me soit inconnue.
  Dans le salon, je fais le tour de la bibliothèque et vérifie qu’il n’y a rien de bizarre. Soudain, un ouvrage arrête mon regard. Sa position a tout pour retenir mon attention : il n’est plus aligné avec les autres, et dépasse d’au moins dix centimètres.
  Je m’en saisis : Causeries sur le Sutra du Diamant. J’ouvre la couverture bleu sombre. Je le feuillette rapidement pour m’assurer qu’il ne contient aucun mot ou message du tueur. Rien. Je recommence, beaucoup plus lentement, pour être sûr de ne manquer aucun indice. C’est alors que je découvre qu’une page a été cornée.
  Nous y voilà !
  Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mon père, mais certaines petites règles de conduite qu’il m’a transmises – il n’a pas eu le temps de m’enseigner de grands principes – me sont restées intangibles depuis mon plus jeune âge. Je les respecte à la lettre, sans jamais m’y soustraire. Elles me servent à garder dans ma mémoire ce père au visage sévère et au cœur aimant. Par exemple, un jour qu’il me présentait un morceau de porc au caramel du bout de ses baguettes, je cherchai à le saisir de la même façon lorsqu’il m’arrêta : « Sers-toi, non pas de tes baguettes, mais de ton bol ! » Se passer la nourriture du bout des baguettes est en effet grossier et inconvenant. Une autre règle avait trait aux livres. J’étais à peine en primaire qu’il me fit à plusieurs reprises cette recommandation : prendre des notes dans un livre ou écrire dans la marge n’est pas grave, mais jamais au grand jamais il ne faut en plier les pages : ce serait leur manquer de respect. Mon père avait reçu une éducation à la japonaise et aussi subi l’influence d’un grand-père féru de sinologie, confit dans le culte des livres. Combien de fois ma mère n’a-t-elle pas soupiré : si ce n’avait été la mort prématurée de son mari, leur fils, peut-être, n’en serait pas là. Certes il est professeur d’université, mais il est incapable de soigner sa mise et a toutes les allures d’un va-nu-pieds. Parfois, elle présente les choses autrement : Encore heureux que mon père soit mort prématurément pour ne pas voir ce fils qui, en dépit de ses titres officiels, s’exprime toujours de manière aussi ordurière. Chaque fois, je réplique : « Mais c’est vous qui m’avez élevé comme ça » et elle n’omet pas, en réponse, de me traiter de « saloperie de môme ».
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  Nous y voilà donc ! Jamais je n’aurais osé plier les pages d’un livre en oreilles de chien.
  Sur la fameuse page, j’avais noté quelques mots entre les lignes ainsi que dans la marge supérieure.
  Tout d’abord : Si ton esprit s’attache, qu’il se voie sans attache.
  Puis : Formule si obscurément métaphysique qu’elle dépasse en obscurité la métaphysique des anciens Grecs.
  Les trois ou quatre rayonnages inférieurs de ma bibliothèque sont remplis sur deux épaisseurs d’ouvrages sur le bouddhisme, tous des livres que j’ai réunis ces six derniers mois. J’en ai acheté certains en librairie, les autres sont des dons que j’ai reçus alors que je me promenais dans des parcs, au gré de mes cheminements dans les collines, distribués pour faire partager l’adhésion à la loi du Bouddha. Je les extrais tous un à un et en tourne les pages méticuleusement pour m’assurer que les Causeries sur le Sutra du Diamant sont bien les seules à avoir une page cornée. Puis, assis en tailleur par terre, je détaille la page en question.
  C’est pourquoi, Subhûti, le Boddhisattva, doit se séparer de toute représentation et, lorsqu’il veut se consacrer au sambodhi suprême et parfait, il doit faire en sorte que son esprit se détache des formes : sons, parfums, goûts, sensations tactiles, idées, faire que son esprit en rien ne s’attache. Si ton esprit s’attache, qu’il se voie sans attache.
  Le style est le même dans tous ces classiques bouddhiques. Ce paragraphe, pour moi, c’est du grec, et ce diamant a toujours fait le même effet au néophyte que je suis, « un géant de douze pieds dont jamais on ne touchera la tête ». J’aurai beau remâcher les explications du grand maître Tao-Yuan, jamais je n’en comprendrai la moitié du quart.
  Si ton esprit s’attache, qu’il se voie sans attache. Voilà une logique bien mystérieuse, même s’il ne s’agit pas des sophismes de Zénon d’Élée, obscurs parmi les obscurs. Le maître Tao-Yuan explique : Si vous êtes dans l’attachement, ce ne peut être qu’une illusion, et l’esprit illusionné se servant des représentations pour en fonder son expérience, les émotions et les pensées divergent, l’esprit ne cesse d’avoir à choisir, il ne peut être réceptif à la sagesse de la connaissance transcendantale et de la vacuité, sagesse détachée, séparée des représentations. Ainsi, la vérité spirituelle ne peut exister en soi sincèrement, sans entrave ni obstacle, libre de poursuivre son perfectionnement, en accord avec ce qui fonde chacun et en suivant sa propre destinée et ainsi ne peut se trouver l’apaisement de la vérité spirituelle.
  Étant donné mes faibles facultés de prise de conscience et les circonstances où je me trouve d’avoir à me sauvegarder moi-même, cette formule de huit caractères, Si ton esprit s’attache, qu’il se voie sans attache, est un résumé de mon récent éveil et de mon « obstination à rester dans l’illusion ». Notre nature ne requiert rien d’autre que l’apaisement et si elle se trouble d’être attachée aux représentations, il faut qu’elle se voie sans attache. C’est ainsi que nous, les humains, ne cessons d’être pris dans les attentes et les rets du monde vulgaire et passons de la joie à la peine, au spectacle de ce qui s’y déroule. C’est quand on se détache des représentations qu’on s’y attache vraiment.
  Cette logique, même si elle semble appartenir à un territoire inaccessible au commun des mortels, n’est pas difficile à comprendre. Moi qui ai tranché dans le vif, rompu avec mes cercles d’amis et me suis isolé dans le quartier des Morts, j’ai eu un comportement qui n’est pas sans évoquer ces mots, « se séparer de toute représentation ». Si j’ai renoncé à espérer que mes phobies me lâchent, n’est-ce pas en faisant tous les efforts pour abandonner mon « moi qui s’obstine » ? Mais, bizarrement, tous mes actes ou efforts de volonté pour me « séparer des représentations », puisque issus d’un esprit illusionné, ne m’ont porté par tempérament qu’à en être encore plus captif. Faut-il tenter le tout pour le tout, ou baisser les bras ? Entre les deux, il n’y a que l’épaisseur d’un cheveu. Quant à mes « hauts faits », il est probable que je m’en glorifie, secrètement, alors que souvent je tremble de frayeur en pensant aux pièges dans lesquels je risque de tomber. Et à la question de savoir si je me dirige vers mon salut ou vers mon trépas, je n’ai, en définitive, pas le début d’une réponse.
  Quelle était l’intention du meurtrier lorsqu’il a corné cette page ? Se moquer de moi ? Me mettre en garde ? Et qu’est-ce qui relie tout ça à ses meurtres de sang-froid et à sa volonté de m’y impliquer ?
  Je note dans mon carnet le passage du Sutra et les explications du maître bouddhiste, puis je repose l’exemplaire des Causeries sur le Sutra du Diamant dans ma bibliothèque, de telle sorte que ce soit le seul livre à rester à distance du mur. Dix centimètres déterminants. Je voudrais que le tueur croie que je n’ai pas remarqué son message.
  Puisqu’il a de nouveau osé s’introduire chez moi, je dois prendre les mesures qui s’imposent. L’inspecteur-chef, tout à l’heure, a satisfait à mes demandes : demain, à la première heure, la police viendra installer des caméras ici, puis instaurera de nouveaux contrôles vidéo dans Wolong Street, via des agents ou à partir de voitures de police. Dès que le meurtrier apparaîtra sur un écran, il lui sera impossible de fuir et ils mettront la main dessus.
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  À 10 heures, je passe comme convenu un coup de fil à maître T’u. Depuis ma libération, mon portable est resté éteint. Je ne l’ai allumé que lorsque j’y étais contraint, pour ne pas laisser de communications en souffrance.
— Vous voulez vraiment abandonner les poursuites contre les flics ? me demande l’avocat déçu, du ton d’un enfant boudeur qui n’aurait pas obtenu les bonbons convoités.
  — Impossible de faire autrement, j’ai besoin qu’ils me permettent de participer aux investigations.
  — C’est dommage. J’aurais bien aimé écrire cette page d’histoire avec vous.
  — Je sais, mais nous avons encore nos plaintes contre les médias. Où en sont les choses ?
  — J’ai déjà sept candidats dans le collimateur, un journaliste de la presse écrite, deux pour les médias électroniques, et quatre commentateurs-vedettes.
  — Super ! Pour eux, vous demandez le double de dommages et intérêts.
  — Comptez sur moi. Avant de rendre la liste officielle, il faut confirm : vérifier ensemble les poursuites que nous comptons entreprendre. Dès lors que vous considérez vous aussi qu’il y a diffamation, je convoque immédiatement la presse.
  — Pas besoin de confirm. J’ai confiance dans votre jugement d’expert, vous pouvez poursuivre tous ceux que vous jugerez bon de poursuivre, inutile de me demander mon avis.
  — Et s’ils souhaitent négocier ?
  — Un seul principe : avec les journalistes, on peut discuter, mais avec les commentateurs-vedettes, pas de quartier.
  — Vous les détestez donc à ce point ? Vous savez que j’en suis un moi-même ?
  — On s’occupera de vous un autre jour.
  — Un grand merci à vous. Demain matin, allumez votre poste à 10 heures.
  — Je brûle d’impatience.
  En réalité, je n’aurai pas le temps de regarder la télé demain matin, vu que je dois me rendre de bonne heure à l’hôtel de police.
  Allongé sur mon lit, je glisse au pays des rêves en imaginant les réactions éberluées des commentateurs.
  C’est seulement le lendemain au réveil que je me rends compte que j’ai oublié de prendre mes somnifères.



XV
L’univers moderne et débordant de ressources d’un bouddhiste autoproclamé
1
 
 
 
  Il peut m’arriver, écrit Dzongar Jamyang Khientse Rinpoché1, par frustration de ne pas voir les enseignements de Siddharta se répandre autant et aussi rapidement que je le souhaiterais, ou peut-être parfois par ambition personnelle, de vouloir réformer le bouddhisme, le rendre plus simple, plus direct, plus puritain. Or il serait inconséquent et malvenu de vouloir réduire le bouddhisme à des pratiques bien définies, quantifiées, telles que des méditations trois fois par jour, l’adoption de codes vestimentaires ou l’adhésion à certaines convictions – celle, par exemple, que le monde entier devrait se convertir au bouddhisme. Si nous pouvions garantir que ce type de pratiques donne des résultats immédiats et tangibles, je pense qu’il y aurait davantage de bouddhistes dans le monde. Pourtant, quand je m’éveille de ce fantasme, mon esprit dégrisé me dit qu’un monde composé de gens se proclamant tous bouddhistes ne serait pas forcément meilleur.
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  Vingt-quatre juillet, 9 heures.
  — « Si ton esprit s’attache, qu’il se voie sans attache » ?
Le Gros lit à haute voix ce qui est écrit dans mon calepin.
  — C’est trop hermétique, dit Chao. Même après avoir lu le commentaire, je ne suis pas sûr de comprendre.
  — Ça n’a rien d’hermétique ! C’est vous qui êtes ignorants. Les principes du bouddhisme sont simples, en fait, dit Chai.
  — Messieurs dame, laissons cette discussion de côté pour l’instant, les coupe l’inspecteur-chef Wang, agacé. C’est hors sujet. Un bouddhiste qui commettrait toute une série d’homicides, moi en tout cas, je ne peux pas y croire. Et si cela arrive, je veux bien qu’on me coupe la tête pour vous en faire un siège !
  — Qui sait ? Quelqu’un que brûlerait un feu malsain, dis-je, du fait d’une pratique dévoyée, d’une compréhension déviante des textes ?
  — Quelqu’un qui tuerait au nom de Bouddha ? Absurde !
  — Cela me paraît inconcevable à moi aussi, et cela ne s’est jamais vu, approuve Chai.
  — Monsieur Wu, si vous nous aviez dit plus tôt que quelqu’un s’était introduit chez vous, l’assassin serait déjà tombé dans nos filets, et aujourd’hui hors d’état de nuire. Et si vous étiez un détective digne de ce nom, votre premier mouvement en voyant ce détail insolite aurait été de nous prévenir, et non de feuilleter toute la nuit vos livres, où nous aurions sans doute pu relever des empreintes du tueur. C’est pour ça que je ne crois pas trop à toute cette histoire.
  — Nous allons continuer longtemps à faire du surplace ?
  — C’est vous qui en faites, du surplace. Une question, monsieur Wu : êtes-vous bouddhiste ?
  — On dira que non.
  — C’est-à-dire ?
  — Ces six derniers mois, j’ai commencé à m’intéresser à cette religion. J’ai lu certains livres qui m’ont inspiré, mais je ne pratique ni la méditation, ni le zen, je fume et je bois, je débite toutes sortes de grossièretés et je mange de la viande ou du poisson à tous les repas. Comment pourrais-je me prétendre bouddhiste ? Seulement, avoir démissionné de mon travail, vendu mon appartement de Xindian et déménagé dans Wolong Street n’est pas sans lien avec la Loi du Bouddha.
— Quelqu’un sait-il que vous vous consacrez à son étude depuis six mois ?
  — Je n’irai pas jusqu’à dire que je m’y consacre. J’ai lu quelques livres, c’est tout.
  — Se consacrer à son étude, lire quelques livres, ou jouer à l’initié, comme vous voudrez.
  Toujours la même langue de vipère, celui-là !
  — La seule chose qui m’importe, poursuit-il, c’est de savoir si quelqu’un est au courant de ce nouveau centre d’intérêt.
  — Je ne crois pas.
  — Vous n’en êtes pas sûr ?
  — Non. Mais il me semble que je parlais de bouddhisme dans une lettre que j’ai adressée à pas mal de gens, quand j’ai quitté ma troupe de théâtre.
  — Première chose, monsieur Wu : je suggère que vous fassiez l’effort de vous rappeler si quelqu’un est au courant. Deuxième chose, nous ne considérerons pas pour l’instant que le meurtrier a laissé un message parce que je ne suis pas sûr que ce soit vrai. M. Wu proclame que tous ses livres sont bien alignés et qu’on voyait tout de suite que celui-ci était mal mis. Ça me paraît un peu exagéré. Qui peut garantir que ses petites culottes sont toujours impeccablement repassées ? Troisième point, pour le cas où M. Wu aurait dit vrai, nous allons charger quelqu’un d’aller vérifier les vidéos qui concernent l’allée 197 dépendant de Wolong Street pour en avoir le cœur net. Mais, ne l’oublions pas, les caméras ont toujours leurs angles morts. Pour autant que je sache, le meurtrier connaît aussi bien que M. Wu leur emplacement à Liuzhangli. Quoi qu’il en soit, le logement de M. Wu est à présent équipé de caméras et, si le meurtrier s’y présente à nouveau, son compte sera bon. Le travail, aujourd’hui, consiste à poursuivre la recherche de personnages suspects sur les vidéos. Lieutenante, vous donnerez à M. Wu les enregistrements que vous avez passé la soirée d’hier à trier et sélectionner, afin qu’il les visionne. C’est tout, au travail.
  Après le départ de l’inspecteur-chef, la lieutenante Chai prend les commandes.
— Tout d’abord, revenons au 7 juillet. Le tueur, habillé de manière à se faire passer pour vous, se montre dans le quartier de Liuzhangli, ressurgit ensuite à Sanzhangli, où on le voit entrer dans l’allée 701 dépendant de Wuxing Street. Après, nous perdons sa trace. Nous avons consulté les registres d’inscription des résidents, et hier soir, nos agents ont effectué des contrôles systématiques, sans découvrir aucune présence suspecte. Visiblement, la réponse se trouve dans les enregistrements de vidéosurveillance. L’allée 701 de Wuxing Street a deux issues. D’un côté elle donne dans Xinyi Road, de l’autre, dans Xiangyun Street. C’est pourquoi il y a deux séries de CD. Regardez d’abord ceux de Xinyi Road.
  Je scrute l’écran. Entre 22 h 24 et minuit, huit passants sortent de l’allée 701 vers Xinyi Road : deux femmes pressées de rentrer chez elles, deux petits jeunes qui se tiennent bras dessus bras dessous et un couple d’âge moyen, mari et femme probablement. Personne n’inspirant de soupçons, en réalité, sauf peut-être les deux autres, un jeune homme de taille moyenne en baskets et un homme entre deux âges, en savates, et plus enveloppé.
  — Nous avons déjà vérifié : tous les deux habitent dans l’allée 701, dit Chai.
  Je lui demande si le meurtrier a pu s’en aller en voiture, elle me répond que c’est impossible, la ruelle étant trop étroite pour que s’y garent des véhicules. Il n’y a même pratiquement pas de motos.
  Ensuite, je visionne l’autre série de CD. Xiangyun Street est encore moins animée que Xinyi Road, seulement quatre personnes partent de ce côté-là. Dans l’ordre, un petit jeune de quatorze, quinze ans, un vieux, une femme d’âge moyen, un homme d’âge moyen. Je remets plusieurs fois la vidéo, détaille l’allure du dernier passant, son habillement, son attitude, et conclus que je n’ai jamais vu cette personne. Je recommence, revois la femme, puis observe attentivement le vieil homme. Cette démarche malaisée, la façon qu’il a de claudiquer à chaque pas, me rappelle je ne sais quoi, et j’ai l’impression qu’il ne m’est pas inconnu.
  — Celui-ci est particulier, murmuré-je sans oser me prononcer. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu.
— C’est lui, dit Chai. Ce matin, je suis allé avec Hsiao Chao montrer cette image aux habitants de la ruelle. Résultat : personne ne l’a jamais vu. Même si l’image manque de netteté, vous pouvez remarquer qu’il porte un pantalon de jogging et des baskets, des habits un peu trop actuels pour une vieille personne. Et puis nous avons vérifié : le tueur était vêtu de la même façon quand on a perdu sa trace.
  — Il a changé de tenue !
  C’est comme une illumination soudaine.
  — Très juste, dit Chao, mais pas n’importe laquelle. Quand il se fait passer pour vous, il lui suffit de porter un chapeau de pêche, une fausse barbe et le tour est joué. Mais se transformer en vieil homme, ce n’est pas aussi simple. Vous l’avez vu tel que l’ont filmé les caméras : on ne distingue pas si ses rides sont fausses, ses cheveux blancs ont l’air d’être les siens, et il y a cette démarche. Même en plein jour, on pourrait s’y tromper.
  — Une info récente racontait qu’un jeune Hongkongais s’était fait passer pour un vieil homme et avait réussi à flouer les douaniers canadiens pour monter dans un avion, dit le Gros.
  Je me souviens de cette anecdote. Ce type était tellement crédible, avec son visage tout sillonné de rides, à traîner sa valise, le dos rond, que cela avait incité d’autres voyageurs compatissants à lui venir en aide, jusqu’au moment où il était entré dans les toilettes et avait retrouvé sa véritable physionomie. C’est seulement là que d’autres voyageurs avaient remarqué la supercherie : le vieil homme de race blanche remplacé par un gamin asiatique.
  — En plein jour, on pourrait s’y tromper.
  Je crois me rappeler où j’ai vu ce vieux.
  — Vite, aidez-moi à mettre la main sur les vidéos du Gabeechai Café. Celle du 6 juillet, vers 15 heures, quand nous nous sommes retrouvés avec Ch’en Chie-jou et que nous avons décidé de partir sur la côte.
  Je n’ai pas fini ma phrase que déjà le Gros me fournit ce que je lui demande. Je le regarde sans comprendre : j’ai l’impression qu’il a réagi avec un temps d’avance. Sur l’écran, je me vois dans mon fauteuil en plastique en train de lire un journal. Ch’en Chie-jou n’est pas encore arrivée, mais quelqu’un est assis à une table voisine, et c’est justement ce vieux. Il boit son thé et fume, l’air absent. À 15 h 54, Ch’en Chie-jou apparaît et s’assied. Séparé de nous par seulement deux tables, le vieux entend tout ce que nous disons, c’est certain.
  — Aucun doute, c’est lui !
  En fait, ce vieil homme rencontré par hasard au Gabeechai Café et que je croyais atteint de « relâchement cutané » est l’homme qui cherche à me nuire, celui qui ne cesse de me suivre et qui s’est même introduit chez moi.
  — C’est bien lui, dit Chai presque au même moment.
  « Bien lui » ? Je les observe, dubitatif, ils ont tous les trois un sourire énigmatique.
  — Depuis quand en êtes-vous sûrs ?
  — Hier, tard dans la nuit, nous nous en doutions déjà, et ce matin après des vérifications, nous en avons acquis la certitude, répond Chai.
  — Pourquoi vous ne me l’avez pas dit tout de suite ? Pourquoi perdre du temps…
  — Nous devions sonder vos réactions avant de décider si on vous le disait.
  Je comprends maintenant pourquoi, quand j’ai dit hier que je voulais voir les vidéos du Gabeechai Café, le Gros a fait semblant de ne pas avoir réussi à tout réunir. En fait, la police a voulu visionner les vidéos avant moi, à mon insu.
  — Après toutes ces séances de travail, vous continuez à vouloir me tester. C’est une idée de l’inspecteur-chef Wang, n’est-ce pas ?
  — Oui. Si aujourd’hui vous n’aviez pas identifié cet homme, pour l’inspecteur-chef, ç’aurait été la preuve que vous vouliez nous mystifier.
  — Et maintenant ? Je l’ai identifié, il n’aura donc plus aucun soupçon ?
  — Pas sûr. Mais pour notre part, le Gros qui vous connaît bien et Hsiao Chao qui a mené votre interrogatoire n’ont plus aucun doute et considèrent comme inconcevable que vous soyez de mèche avec le tueur. Quant à moi, même si j’ai eu de gros soupçons au début, je suis maintenant convaincue de votre innocence.
  — Merci, dis-je, avant de changer de sujet, un peu intimidé par sa déclaration. Bon, et alors on fait comment pour la suite ?
  — Nous suivons ce vieux à la trace. Nous nous sommes rendu compte qu’il vous pistait depuis le lendemain du jour où vous avez emménagé.
  — Je m’en doutais. Je me souviens maintenant l’avoir vu dès la première fois où je suis allé au Gabeechai Café. C’est un fumeur aussi invétéré que moi, nous aimons la même marque de cigarettes et il porte un chapeau de pêche, comme moi. Chaque fois que je tombais sur lui, je lui faisais un signe amical. Une fois, je lui ai même donné du feu, mais nous ne nous sommes jamais parlé.
  — Il y a un autre groupe d’opérateurs vidéo qui suivent ce vieux. Mais jusqu’à présent, ils se sont heurtés à un mur : soit le suspect finit par disparaître au milieu de la foule, dans le marché de nuit de Linjiang, par exemple, soit il prend le chemin des collines, Xiangshan s’il vient de Linjiang Street, ou du parc de Fuzhou Shan s’il vient de Fuyang Street. Et là, ils perdent sa trace.
  — Fichtre, il est sacrément malin ! s’exclame le Gros avant de lancer un regard gêné à Chai. Je vous prie de m’excuser, chef.
  — C’est bien dit. Mais d’abord ne m’appelez pas « chef ». Appelez-moi…
  — « Grande sœur » ? suggère Hsiao Chao.
  — Comment ça, « grande sœur » ! Je ne dois même pas être aussi vieille que le Gros !
  Je ne me trompe pas, elle vient de piquer un fard.
  Les Taïwanais sont capables de discuter pendant des heures de la façon dont on doit s’adresser à quelqu’un en fonction de son âge. Il vaut mieux les arrêter tout de suite.
  — On pourrait vous appeler Major, tous autant qu’on est.
  Ma proposition rallie tous les suffrages. Soudain, Hsiao Chao s’exclame, comme s’il découvrait un nouveau continent :
  — Hé ! Nous avons oublié un détail important ! Le tueur prend l’apparence de M. Wu, puis se réfugie dans une ruelle pour se changer en vieux. Et après, il est très possible qu’il reprenne son aspect initial !
  — N’importe quoi ! dit le Gros. Ce n’est quand même pas un acteur d’opéra du Sichuan, avec un masque à transformations qui lui permettrait de changer de tête à volonté !
  — Hmm ?
  La major Chai, menton levé, examine cette éventualité.
  Ce qu’a soulevé Hsiao Chao n’est pas vraiment une découverte. Pour que le tueur reprenne son aspect initial, il lui suffit de le faire à l’abri des regards, dans un coin sombre ou dans les collines. Aussi nombreuses soient les caméras, elles ne permettraient pas de faire le lien entre ses deux physionomies différentes. Mais cette mention et la phrase du Gros sur l’opéra du Sichuan me mettent soudain sur la voie d’un point capital.
  — Hsiao Chao, tout à l’heure, vous avez bien parlé d’un Hongkongais qui avait été capable de changer d’apparence, non ? Vous pourriez nous imprimer l’article ?
  — Pas de problème.
  — De quoi s’agit-il ? demande Chai.
  — Cette idée de Chao, et la réaction du Gros, concernent une question centrale : modifier son apparence est tout un art, impraticable sans un minimum d’entraînement et de matériel spécialisé.
  — Bien sûr ! J’aurais dû y penser, dit-elle.
  — Aussi…
  — Aussi, il va nous falloir prospecter pour trouver dans quels endroits se vend ce genre de choses à Taïwan.
  C’est pratiquement, mot pour mot, ce que je m’apprêtais à dire.
  — Exactement. Et moi, il va falloir que j’aille consulter une experte en la matière.
  — Qui ça ? demandent-ils tous les trois, d’une même voix.
  — Une ancienne collègue.
  Je leur explique : les gens capables de réaliser des effets spéciaux sont une rareté à Taïwan. Il y en a un certain nombre dans le cinéma, mais pour le théâtre, il n’y en a qu’une. La collègue dont je veux parler s’appelle Li Wei-wen. Elle est revenue des États-Unis voilà trois ans avec un master d’arts et a pris un poste d’enseignante. Elle est spécialiste en masques et effets spéciaux.
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  Le Gros au volant de la voiture de police, nous roulons en direction de cette fac d’études théâtrales où je pensais bien ne plus jamais remettre les pieds.
  En chemin, je lis l’article que m’a imprimé Hsiao Chao.
  Le jeune homme d’origine chinoise qui avait changé d’apparence pour franchir la douane s’était acheté en ligne un masque intégral, de la marque SPFX Masks, du type « grand-père ». Le prix est considérable, environ 1 200 dollars, et si on veut ajouter des cheveux, c’est autant à payer en plus. Les masques de cette marque sont « d’une matière extrêmement fine au toucher, qui imite celui de la peau humaine. On peut leur donner toutes les expressions possibles, d’un grand réalisme ». Il y a plusieurs mois, dans l’Ohio, à Cincinnati, ont été perpétrées plusieurs attaques de banque. Un jeune homme blanc portant un masque de Noir de cette marque SPFX Masks avait fait irruption dans cinq banques à la suite et récolté sans aucune difficulté de grandes quantités de liquide avant de réussir à s’échapper. La police, au vu des enregistrements de la vidéosurveillance, avait émis un mandat d’arrêt portant la photo d’un cambrioleur de race noire, avant de s’apercevoir qu’ils s’étaient fait abuser par ce masque. C’est pourquoi SPFX Masks avait envoyé un message aux médias : « Nous exprimons notre stupeur et notre incrédulité que nos produits aient pu être utilisés à des fins criminelles. Mais c’est un fait qu’ils permettent de se faire passer pour quelqu’un d’autre, sans risque d’être découvert. » Le chargé de communication, s’il exprimait publiquement ses regrets, n’aurait pu nier que cette affaire leur faisait une inestimable publicité.
Pénétrer à nouveau dans le département d’études théâtrales me laisse une impression étrange, largement accentuée par le fait que j’y entre accompagné d’un policier en uniforme.
  Il est 11 heures et très peu d’étudiants circulent dans les couloirs, la plupart étant en cours. Il y en a un ou deux qui s’apprêtent à me dire bonjour en me reconnaissant, mais dès qu’ils voient le Gros, ils se ravisent, le geste en suspens.
  Nous dépassons les services administratifs sans nous faire remarquer et prenons l’ascenseur pour monter au troisième étage. Une fois devant la porte du bureau de Li Wei-wen, je frappe.
  — Entrez ! nous lance une voix sonore et entraînante.
  Dès qu’elle me voit, Li pousse une exclamation de surprise, se précipite vers moi et me gratifie d’une embrassade à l’américaine.
  — Ça fait tellement longtemps ! dit-elle, puis elle se reprend en voyant le Gros qui se tient à côté de moi. Comment ça se passe ? J’ai vu à la télé…
  — Tout va bien. Que je vous présente… voici mon ami le brigadier Ch’en.
  Ils échangent une poignée de main. Li Wei-wen est une grande et mince jeune femme d’une trentaine d’années, aux cheveux courts, et vêtue ce jour-là d’un tee-shirt bleu rentré dans un jean clair sans ceinture. Elle a l’air d’une étudiante.
  — Nous avons besoin que vous nous donniez votre avis sur un point.
  — En relation avec l’enquête sur les meurtres ? Ou alors c’est pour me demander un témoignage de moralité ? Monsieur Ch’en, je peux témoigner que le professeur Wu est quelqu’un de bien, même s’il est d’un tempérament un peu sauvage et use d’un langage assez cru.
  Le Gros n’a certainement jamais rencontré une prof d’université aussi jeune et qui parle de manière aussi directe. Pour toute réaction, il se contente de sourire bêtement.
  — Nous voudrions vous prier d’examiner ces documents et de nous donner un avis, dis-je.
  Elle feuillette rapidement les pages de l’article concernant l’utilisation qui a été faite du masque intégral – elle était tout à fait au courant de l’affaire.
— Nous aimerions savoir si on peut réaliser tout seul ce genre de masque.
  — Fabriquer ce genre de produit est un processus compliqué et très technique. Il faut d’abord réaliser la matrice d’où sera tiré le modèle, et ensuite, il y a le problème de la teinte. Si une erreur est commise en cours de route, il faut savoir la rectifier. Mais le plus important, c’est le matériau. Pendant mes cours, j’utilise un plastique souple, bon marché, mais lorsque je fabrique des accessoires pour des troupes professionnelles, le matériau utilisé est la mousse de latex, et c’est nettement plus cher. À Hollywood, on se sert en général d’un silicone à consistance ferme, le même que chez SPFX Masks, et le plus capable d’imiter la réalité. Mais c’est hors de prix. Son seul défaut, c’est qu’il ne laisse pas passer l’air. Si le jeune qui a réussi à passer la douane avec son masque a dû se rendre aux toilettes pour l’enlever en cours de route, c’est sans doute qu’en le conservant il aurait risqué de s’évanouir par manque d’air.
  — Ce qui fait que si on se promène au soleil avec ce genre de masque…
  — Avec ce genre de masque, on peut avoir un coup de chaleur sans même rester au soleil.
  — Si c’était vous, comment feriez-vous ?
  — Si c’était moi quoi ?
  — Supposons que vous deviez marcher un long moment dans la rue avec votre masque sans vous montrer…
  — Qu’est-ce que vous recherchez, en définitive ? demande-t-elle avec des mouvements de pupille qui suivent ceux de son imagination.
  — Rien. Ce ne sont que des hypothèses, répond le Gros.
  — Si c’était moi, je choisirais le latex comme matériau de base. Le latex est à base de sève de caoutchouc. C’est naturel et ça respire. La silicone est un produit de synthèse qui disperse mal la chaleur et qui n’est pas écologique. Et puis, je sais fabriquer ça moi-même, les masques en latex. Je n’irais jamais acheter ça sur Internet.
  — Pourquoi ?
— Ceux qu’on vend en ligne sont des masques de Blancs ou de Noirs, moi, j’achète le matériau et je fais ma coloration moi-même.
  — Il faut des connaissances techniques, ce n’est sûrement pas à la portée du premier venu…
  — À l’ère d’Internet, on peut tout faire soi-même. On trouve des sites pour fabriquer des bombes, alors pourquoi pas des masques ?
  — Ce n’est pas faux.
  — Si vous avez besoin de ça à la police, dit Li en se tournant vers le Gros, je peux organiser une formation. J’ai dirigé un stage pratique en début d’année à l’Institut des techniques de la scène.
  — Vraiment ? Il y avait beaucoup de participants ? lui demandé- je.
  — Beaucoup de gens se sont portés candidats, dont toutes sortes de rigolos. J’ai été obligée de faire une sélection pour ne retenir que les personnes qui avaient déjà une expérience et des compétences dans le cinéma ou le théâtre.
  — Vous en avez la liste ?
  La voix du Gros paraît tendue, soudain.
  — Oh, vous recherchez un suspect ! Juste ciel… le meurtrier de Liuzhangli portait un masque ?
  — Ce n’est pas ce que je dis, s’empresse de nier le Gros, un peu tard malheureusement. Vous voudrez bien veiller à garder ça pour vous ?
  — Pas de problème. Je l’aurais fait même si vous ne me l’aviez pas demandé.
  Elle se dirige vers l’armoire à dossiers suspendus, l’ouvre et, très rapidement, en tire une chemise.
  — La liste des participants est ici.
  — Super, je vous remercie. Je vais la photocopier et je reviens, dit le Gros.
  — Inutile, c’est une liste que j’aurais dû jeter depuis longtemps.
  Alors que nous nous apprêtons à prendre congé, je la remercie tant et plus, et elle me serre à nouveau dans ses bras.
— Il ne fallait pas partir comme ça, sans même venir me trouver pour prendre un verre avec moi, dit-elle.
  — On le fera, promis.
  Au moment où j’allais refermer la porte, elle m’arrête :
  — J’allais oublier, il y a une boutique à Taipei, la Hollywood Secrets, qui fait dans les masques et les effets spéciaux. C’est avec ça qu’ils se sont créé leur image de marque. Ils donnent des cours pour amateurs à intervalles réguliers, et ils vendent le matériau importé de Chicago. Il faudra que vous alliez les interroger… Et puis, on disait tout récemment aux infos que vous vouliez faire un procès à des commentateurs-vedettes. Ça, c’est vraiment génial ! Allez-y, faites-leur la peau !
 
*
 
  Sur le chemin du retour, le Gros téléphone à Chai pour lui rendre compte de notre visite et lui demander de s’informer sur la boutique mentionnée par Li Wei-wen.
  — Elle a un nom anglais. Qui veut dire « les Secrets de Victoria », je crois.
  Assis à côté de lui, je m’écrie :
  — Mais non ! Ça, c’est un magasin de sous-vêtements féminins ! « Les Secrets d’Hollywood » : le voilà, le vrai nom.
  — Pardon, je me suis trompé, bafouille le Gros, écarlate. Le vrai nom, c’est « Les Secrets d’Hollywood ».
  Et il raccroche et se met à jurer :
  — Kàn ! Elle ne va pas croire que je me paie sa tronche ?
  — Mais non ! C’est juste un lapsus. Quoique, d’après ce que je sais, les lapsus expriment ce qu’on a en tête.
  — Vous cherchez à me réconforter ou à m’enfoncer ?
  — Dites-moi, elle a l’air de vous…
  Je prends intentionnellement un air grave.
  — De me quoi ? dit-il en se tournant vers moi, sur ses gardes.
  — De bien vous plaire…
  — Vous délirez ! Elle est plus gradée que moi, comment j’irais me monter la tête ?
— Mais qu’allez-vous imaginer ? La boutique, ces Secrets de Victoria, la boutique, elle a l’air de bien vous plaire, pas vrai ?
  — Kàn ! Non mais quel chieur, quel fouteur d’embrouilles !
  Il sourit en me donnant des noms d’oiseaux et a l’air soulagé d’un grand poids.
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  Retour à la salle d’interrogatoire.
  La major Chai a envoyé des hommes aux Secrets d’Hollywood, avec ordre de faciliter l’enquête par tous moyens et de fournir toutes les informations qui seront demandées.
  — Mais hier, en visionnant les vidéos de votre impasse, nous n’avons pas vu la plus petite trace du vieux, poursuit-elle.
  — Comment est-ce possible ?
  — Comme l’a dit l’inspecteur-chef, le meurtrier sait peut-être où se trouvent les caméras. Il n’apparaît plus sur les écrans.
  — Il y en a à gauche et à droite de l’entrée de l’impasse. Il pourrait y avoir un angle mort ?
  — Elles sont installées dans Wolong Street, à une certaine distance de l’entrée de votre impasse, et ne filment donc pas partout.
  — J’habite vraiment une ruelle déshéritée.
  Dans les secteurs les plus favorisés de Taïwan, le nombre de caméras est excessif. Même un papillon ne saurait leur échapper. Mais dans les quartiers moins riches, leur nombre est ridiculement bas et, en plus, il ne s’agit parfois que de boîtiers vides.
  Sur le trajet du retour en voiture, j’ai déjà consulté la liste transmise par la professeur Li. Seuls deux noms me disent vaguement quelque chose. L’un est celui d’une de mes étudiantes, l’autre me semble être celui d’un type qui a gravité dans de petits théâtres. Comme je fuis ce milieu depuis assez longtemps et que j’ai le vilain travers de ne pas prendre la peine de me rappeler le nom des gens, quand bien même cette liste recèlerait le principe ultime de l’existence, elle ne me servirait pas à grand-chose.
  — Le Gros, dis-je, à la parcourir comme ça rapidement, cette liste ne mène à rien. Il faudrait que je voie des photos.
  — Je pourrais aller à cet Institut je ne sais quoi…
  — Institut des techniques de la scène.
  — J’y vais tout de suite. Les gens qui demandent à faire le stage remplissent sûrement des formulaires avec des informations personnelles, poursuit-il en consultant du regard la major Chai.
  — Oui, allez-y.
  Au moment de sortir de la salle, le Gros manque de se prendre en pleine face Hsiao Chao.
  — Il y a trop d’entreprises qui commercialisent des masques, dit celui-ci d’un air las. Au moins une dizaine a pignon sur rue, et la majorité fait de la vente en ligne. Et ça, ça ne concerne que Taïwan. Les sites qui en proposent peuvent être américains, japonais, hongkongais ou chinois du continent. Rien n’affirme que le tueur ait choisi de se fournir à Taïwan.
  Il me montre toute une liasse d’informations trouvées sur Internet et qu’il a imprimées.
  — Toutes ces boutiques vendent des masques qui servent dans des soirées déguisées, pour Halloween, par exemple. Mais ce dont a eu besoin le meurtrier, c’est de matériel beaucoup plus professionnel.
  Arrive l’inspecteur-chef.
  — Les enregistrements de ce matin ont été traités. Pas de trace du vieux.
  Hier, avant de quitter leurs services, je lui ai adressé deux requêtes. La première, que des caméras soient installées chez moi. Et la seconde, que je sois suivi et filmé par des agents en civil.
  Nous nous étions mis d’accord sur les dispositions suivantes : je n’emprunterais plus leur véhicule pour les allers-retours entre mon appartement et l’hôtel de police, comme les jours précédents. Je voulais faire ces trajets à pied. L’inspecteur s’y est opposé, au début. Comme il considérait que l’occasion serait trop belle pour le criminel, j’ai demandé en riant : Inspecteur-chef, vous vous faites du souci pour moi ? Il a répondu qu’il était avant tout de son devoir, malgré les soupçons qu’il nourrissait toujours à mon encontre, d’assurer ma sécurité. Je l’ai remercié et lui ai expliqué ma position :
  — Puisque nous supposons que le meurtrier m’a suivi, il n’y a pas de raison qu’il arrête de le faire. Alors je vous suggère de placer vos agents sur mon chemin, afin qu’ils filment les passants avec une caméra espion. Cela devrait pouvoir nous mener à ce type.
  L’inspecteur-chef, après une longue réflexion, a fini par approuver ma proposition, mais a posé une condition, à savoir que mon itinéraire soit fixé au préalable pour diminuer les risques d’erreur et faciliter le déploiement du dispositif. Ce matin, j’ai donc suivi à pied le parcours prévu : après Wolong Street, je suis passé par Heping East Road et Keelung Road, d’où j’ai rejoint Songren Road. C’est un itinéraire que je choisis rarement pour mes promenades. Comparées aux petites rues pleines de méandres, ces grandes avenues, froidement rectilignes, sont en plus largement polluées et bruyantes et n’ont vraiment aucun charme. Sur ma route, j’ai pris garde à réprimer mon envie de me retourner, ce qui m’a été vraiment pénible. Et j’ai observé discrètement les alentours pour essayer de reconnaître les agents en civil, mais bizarrement, j’en ai été absolument incapable. Je me suis même demandé si l’inspecteur-chef Wang ne m’avait pas mené en bateau.
  Je veux en avoir le cœur net et l’interroge :
  — Vous êtes catégorique ?
  — Catégorique. J’ai déployé toute une équipe pour vous suivre, plus quatre agents en civil prêts à intervenir le moment venu. Sans compter les enregistrements effectués. Savez-vous combien de CD ça fait en tout ? Cinq ! Nous avons effectué tous les recoupements sans trouver la moindre trace de ce vieux, ni d’un quelconque personnage douteux.
  — Je pourrais les regarder ?
  L’inspecteur-chef hésite, puis dit à Chai :
  — Montrez-les-lui.
  Hsiao Chao se lève et dit :
— Je vais les chercher.
  — Pas la peine. Conduisez-le sur place, répond l’inspecteur-chef.
  Tous les trois, Chai, Chao et moi, le regardons d’un œil fixe, en croyant avoir mal entendu.
  — Euh, inspecteur-chef…, marmonne Hsiao Chao.
  — Vous voulez que je répète ? Conduisez-le pour qu’il aille les regarder là-bas.
  — Bien.
  J’observe l’inspecteur-chef Wang. Alors mon vieux, on a donc fini par me croire ? Je manque lâcher une vanne pour détendre l’atmosphère. Heureusement, je freine pile au bon moment.
 
*
 
  J’accède enfin au saint des saints.
  Au cinquième étage de l’hôtel de police, dans un espace de près de soixante-dix mètres carrés, opère la fameuse « unité d’investigation ». Trois des quatre murs de la pièce servent à afficher toutes sortes d’informations. Elles sont en si grand nombre qu’ils en sont presque recouverts. Sur l’un, des cartes, diagrammes et tableaux, certains concernant la localisation des différentes scènes de crime, d’autres mettant en regard les dates et heures des homicides (en rouge selon le calendrier traditionnel, en noir selon le calendrier occidental), ainsi que les distances les séparant. Le plus grand document est la carte satellite collectée par Hsiao Chao, sur laquelle quatre punaises rouges figurent les sites des meurtres. Sur un autre mur, il n’y a que des photos, dans l’ordre chronologique du déroulement des événements : on y voit les corps, les scènes de crime et leurs environs immédiats. Auparavant, je me contentais d’imaginer le sort navrant fait à ces pauvres victimes, mais là, confronté de si près à une réalité qui donne la chair de poule, mon esprit vacille. Sur le troisième mur, de grands placards servent à représenter l’état des relations familiales et sociales entretenues par les victimes, dont un où sont envisagés leurs liens éventuels. Mais ici, aucune flèche, uniquement des points d’interrogation.
En plus de Chai et de Hsiao Chao, huit intervenants travaillent dans ces lieux. Tous ont l’air grave et concentré. Il y en a un qui lit des documents, un autre qui téléphone. Au milieu de la pièce, trois agents en civil discutent de la situation autour de quatre tables de travail qu’on a regroupées pour en faire un espace de réunion improvisé. Les autres, assis à leur bureau face au seul mur nu, se concentrent sur des écrans d’ordinateur.
  Quand l’inspecteur-chef me fait entrer, tous les agents relèvent la tête comme un seul homme, puis, après m’avoir suivi des yeux avec surprise, se replongent dans leur tâche.
  Les vidéos sont déjà prêtes. Hsiao Chao m’apporte une chaise de bureau à roulettes. Chai, Chao et moi rapprochons nos têtes pour scruter l’écran et visionner les cinq vidéos. Nous y passons plus d’une heure. De temps en temps, l’un ou l’autre me demande : ce n’est pas lui ? Chaque fois je réponds que non et qu’aucun visage de ces passants ne me parle.
  Nulle trace du vieux ni d’un quelconque personnage douteux.
  Chai et Chao me raccompagnent à la salle d’interrogatoire. L’inspecteur-chef sort sur le pas de sa porte.
  — Allez-y, moi, je dois m’entretenir avec M. Wu.
  Il m’invite à m’asseoir dans son bureau et ferme la porte.
  — Monsieur Wu, dit-il, ces derniers jours, nous vous avons sondé, d’un point de vue subjectif et d’un point de vue objectif.
  — Je ne comprends pas.
  — La lieutenante Chai et son équipe ont collaboré avec vous en suivant mes instructions : ils ne vous fournissaient que les informations indispensables afin d’observer comment vous réagissiez. Le but principal était de vérifier que vous ne cherchiez pas à fausser l’orientation des recherches. Cela, c’est pour le point de vue subjectif.
  — Et pour le point de vue objectif ?
  — L’observation objective a été menée dans le secret, à l’insu même de l’équipe de la lieutenante Chai. Entre la salle d’interrogatoire et mon bureau se trouve une petite pièce équipée d’une vitre sans tain. Dès l’instant où vous êtes entré dans la salle, vous avez été filmé et des spécialistes de la détection du mensonge ainsi que des psychologues ont été invités à observer le moindre de vos mouvements. Plus qu’analyser vos paroles ou vos actions, je leur ai surtout demandé de repérer si vous prêtiez attention à cette vitre. Et je rejoins leurs conclusions : vous étiez plongé dans la réflexion, concentré sur l’urgence d’essayer de résoudre les questions qui se posaient, au point que vous en avez oublié cette vitre, qui vous avait mis si mal à l’aise au début. Pour confirmer cette impression, nous avons repris les précédentes vidéos et constaté que les gestes que vous aviez précédemment pour soulager vos angoisses, comme ceux de croiser et décroiser les doigts et de vous tortiller sur votre siège, avaient complètement disparu ces derniers jours. En d’autres termes, vous n’étiez plus angoissé.
  « Votre participation a permis d’évidentes avancées dans l’enquête. Mais n’allez pas vous imaginer qu’elles n’auraient pas eu lieu sans votre contribution. À propos du masque, nous avions déjà des indices. Lors de l’examen par les légistes, des tissus cutanés et du sang appartenant à l’assassin ont été trouvés sous les ongles de la quatrième victime. Cela vous le saviez, mais vous ignoriez qu’ils avaient également découvert des débris d’un matériau d’origine non humaine : du latex. Nous n’avions pas encore tiré de conclusions. Le latex a des usages très variés, on peut en faire des gants, des semelles, des préservatifs et il sert encore de base pour la fabrication de mousses ou de maquillages. C’est par vous que nous avons pu déterminer que ces éléments provenaient d’un masque de haute technologie. J’ai maintenant pleinement confiance en vous et je souhaite que vous continuiez à coopérer avec nous.
  « Toutefois, il est une question pour laquelle vous ne pouvez compter que sur vous-même, car personne ne peut vous aider. Il s’agit de vous demander si, par le passé, vous auriez pu offenser quelqu’un. Ne me dites pas que vous n’avez jamais eu de griefs ni de haine contre qui que ce soit, ni qu’aucun différend sentimental ou financier ne vous a jamais opposé à quiconque. Pendant vos interrogatoires, vous avez affirmé n’avoir jamais usé de violence. Je veux bien vous croire. Mais les violences non physiques ne se voient pas et peuvent causer des traumatismes qui s’impriment jusqu’à la moelle. Le mobile d’un crime peut être aussi bien concret qu’impalpable. Parfois, vous ne vous attirerez nulle haine vengeresse en piquant la femme d’autrui, alors qu’un simple regard distrait vers un inconnu sera considéré comme une injure mortelle. C’est pourquoi je vous demande, aujourd’hui, de réfléchir à ce qui a pu motiver ces meurtres. Comment un homme peut-il vous haïr au point de s’être usé le cerveau à monter une telle machination ? Ne vous focalisez pas sur une circonstance ou une date où vous auriez désobligé quelqu’un. Creusez-vous un peu la tête, cherchez dans votre passé, avec ce questionnement : qu’est-ce qui, en vous, peut faire qu’on vous haïsse ?
  Alors que j’ai toujours détesté qu’on me donne des leçons, j’écoute avec attention les propositions franches et avisées de l’inspecteur-chef Wang et en laisse chaque mot s’imprimer dans mon esprit.
  Alors que je m’apprête à quitter son bureau, il ajoute :
  — En réalité, dès le début, j’ai hésité entre les doutes et la confiance à votre égard. Je ne me suis jamais accroché à cette certitude que vous étiez le coupable.
  — Qu’est-ce qui vous a décidé à me croire ?
  — Le fait que vous êtes gaucher.
  — Je ne vous l’avais pas dit depuis longtemps ?
  — Le rapport des experts confirme que le meurtrier est presque à coup sûr droitier. Vous, dans la vidéo où on vous voit frapper un jeune homme à coups de lampe torche, vous vous servez de la main gauche. C’est un habitus très difficile à modifier, surtout sous le coup de l’émotion, ou dans une situation de violence. Quand vous avez vous-même mentionné ce détail, j’ai eu encore plus de soupçons en me disant que vous étiez un vieux renard capable d’engager à gauche comme à droite.
  — C’est pour ça que vous m’avez lancé votre stylo.
  — Cela ne voulait rien dire, c’était juste pour vous provoquer. Si vous l’aviez rattrapé de la main gauche, j’aurais eu encore plus de soupçons.
  — Comme vieux renard, vous êtes imbattable.
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  Quand je suis de retour dans la salle d’interrogatoire, tous les documents dont j’avais besoin ont été réunis. Le Gros s’est rendu à l’Institut des techniques de la scène et a obtenu les informations sur les stagiaires. Un autre agent est passé à Hollywood Secrets et en a rapporté la liste des participants à l’atelier. Je les examine et le Gros, qui en a tiré des photocopies, en fait autant de son côté.
  — Ce meurtrier présumé, très professionnel, aurait eu besoin de prendre ces cours ? demande la major Chai.
  — Je suppose qu’il lui fallait ça pour démarrer. On ne peut pas tout apprendre sur Internet. Ce genre d’atelier est de plus en plus rare à Taïwan et, à sa place, j’aurais cherché toutes les occasions d’en intégrer un.
  — Il revient au maître d’inculquer et à l’élève de persévérer.
  — On peut le dire comme ça.
  Il y a des coordonnées personnelles dans chacune des deux listes : date de naissance, sexe, études, mais pas de photos d’identité. Et tous les noms me sont étrangers. Le Gros lève la tête et dit d’un air découragé que les listes ne se recoupent pour aucun nom, ce qui me donne une idée.
  — Qui me prête un téléphone ?
  J’ai bien mon portable, mais je le garde éteint depuis que j’ai été libéré, à part pour appeler à heures fixes ma mère, l’avocat ou Ah Hsin et sa bande. Je ne veux pas être dérangé, surtout par les médias.
  Hsiao Chao dégaine le premier. Je compose le numéro du département d’études théâtrales et, par chance, c’est un étudiant vacataire qui décroche au lieu d’un adjoint d’enseignement susceptible de me connaître. Sinon, j’aurais encore eu droit à quelque exclamation du genre : « Ça alors, professeur Wu ! »
  Je demande au vacataire de transférer mon appel à Mme Li Wei-wen.
  — Hello !
— Professeur Li, c’est encore moi, Wu Ch’eng. Il m’est revenu que dans la liste des candidats voulant participer à votre session de formation, vous aviez dû éliminer certains noms, c’est bien ça ?
  — Exactement.
  — Vous avez encore la liste des candidats éliminés ?
  — Sans doute. Une minute.
  Au bout de quelques instants, elle reprend l’appareil.
  — J’ai retrouvé la liste d’origine, il suffira de la comparer avec celle des gens qui ont été retenus pour savoir quels noms ont été éliminés.
  — Avoir conservé une liste plus de six mois après, c’est vraiment trop fort.
  — C’est le drame du monde moderne : on n’ose jamais rien jeter, mais ce qu’on garde ne nous sert à rien. Vous savez, même les copies d’examen de mes élèves d’il y a trois ans, je les…
  — Je vois très bien ce que vous voulez dire. Vous pourriez me faxer cette liste, au… ?
  Je croise le regard de Hsiao Chao qui réagit immédiatement en m’écrivant un numéro sur une feuille.
  — Oui, voici le numéro… Je vous serais vraiment reconnaissant si vous pouviez le faire aussi vite que possible.
  Et je raccroche.
  Hsiao Chao sort de la pièce pour aller attendre le fax.
  — Je sais que vous cherchez à rétrécir le champ des investigations en trouvant quelqu’un qui se serait porté candidat en même temps à deux stages, dit Chai, la mine préoccupée. Mais cela ne signifierait aucunement que les autres seraient moins suspects.
  — C’est vrai. Mais la formation du professeur Li a eu lieu en janvier et celles de Hollywood Secrets, deux mois plus tard. Pour moi, la présomption que le meurtrier ait voulu s’inscrire aux deux est assez forte. Rassurez-vous, je cherche seulement à emprunter un raccourci en recoupant les deux listes, sans pour autant oublier les noms qui n’apparaîtraient que sur une des deux. Moi, en général, je me souviens des visages, mais pas des noms. Et d’ailleurs, aucun de ceux-ci ne me parle. Sans compter qu’il a pu utiliser un faux nom.
  Cela me fait soudain songer à quelqu’un.
— Excusez-moi, j’ai encore besoin d’emprunter un téléphone.
  Chai et Chao ont sorti les leurs en même temps, mais le Gros les a devancés d’un cheveu.
  — Merci. Vous tirez plus vite que votre ombre !
  La major Chai pouffe de rire et le Gros rougit instantanément, avec un regard en biais dans ma direction. Je prends un air innocent : je n’ai jamais eu l’intention de faire une vanne graveleuse.
  Je compose le 104 pour obtenir les renseignements, demande à l’opératrice le numéro d’une certaine troupe de théâtre et la prie de me mettre en relation avec mon correspondant, mais elle me répond qu’elle ne peut pas le faire avec un portable. Alors je note le numéro et j’appelle moi-même.
  — Théâtre d’Une Autre Couleur, bonjour.
  — Bonjour, je voudrais parler à M. Chang, le metteur en scène. De la part de Wu Ch’eng.
  — Excusez-moi, mais il est en répétition. C’est à quel sujet ? Je peux prendre un message ?
  — C’est urgent, est-ce qu’il serait possible de le déranger ?
  — Non, c’est vraiment difficile. Vous pouvez laisser votre numéro ? Je lui demande de vous rappeler dès que possible.
  — Je ne vous appelle pas avec mon portable, je ne connais pas le numéro.
  Tout d’un coup, Chai m’arrache le téléphone des mains.
  — Excusez-moi, dit-elle. Hôtel de police de Xinyi à l’appareil, nous contactons votre metteur en scène pour une question urgente. Veuillez le prier de prendre la communication immédiatement. Merci.
  Elle me rend l’appareil. Son intervention est efficace, moins d’une minute plus tard, j’entends la voix essoufflée de Chang. Manifestement, il était en train de diriger l’échauffement des acteurs.
  Hsiao Chao entre à ce moment précis, le fax à la main. Il s’assied et, avec le Gros, commence à comparer les deux listes.
  — Wu Ch’eng, qu’est-ce qui se passe de si urgent avec la police ?
  — Je vous parle justement de l’hôtel de police.
  — Oh, vous avez encore été arrêté ?
— Non, j’apporte mon aide, et j’ai besoin de la vôtre.
  — No way, je suis en train de monter une pièce et ça va encore retarder notre programme.
  — Arrêtez ! Dans quel théâtre on n’est pas en retard ? C’est absolument crucial. Il faut que vous veniez immédiatement.
  — Sa mère ! Qu’est-ce que j’ai à voir avec cette affaire, moi ?
  Je tends le téléphone à la major Chai. Après s’être fait asséner un petit discours officiel, Chang est bien obligé de se plier à ses ordres.
  — Il sera là dans une demi-heure. Le Gros, si vous voulez bien, allez au rez-de-chaussée demander qu’on le fasse monter dès qu’il arrivera.
  — Bien, dit le Gros qui, avant de partir, glisse un mot à l’oreille de Chao d’un air mystérieux : Dites-le-leur.
  — Nous avons trouvé, dit Chao. Il y a trois noms qui se trouvent dans les deux listes. Voilà leurs coordonnées.
  Il me tend le papier. Deux hommes et une femme, qui avaient posé leur candidature pour participer au stage de formation de Li Wei-wen, n’ont pas été acceptés et ont ensuite participé au cours proposé par Hollywood Secrets.
 
Ch’en Yü-hsing, sexe masculin, travailleur social ; spécialité : sans ; option personnelle : déguisements.
Liu Chong-lin, sexe masculin, diplômé d’études théâtrales ; spécialité : mise en scène ; option personnelle : effets spéciaux et masques.
Sun Ya-shih, sexe féminin, étudiante en cinéma ; spécialité : décor ; option personnelle : effets spéciaux.

 
  On n’a pas de mal à imaginer pourquoi Li a éliminé ces trois candidats : elle voulait toucher des personnes ayant un minimum de bases dans le domaine du costume et du maquillage, non pas juste des gens qui s’y intéressent. Hollywood Secrets fait dans le commerce et ne refuse personne. Tous ceux qui paient leurs droits d’inscription sont acceptés, naturellement. Parmi ces trois personnes, Ch’en Yü-hsing n’ayant pas la moindre accointance avec le monde du théâtre, il y a peu de chance que nous nous soyons fréquentés. Le troisième nom est celui d’une femme et, pour cette raison, reste en dehors de nos préoccupations. Reste le deuxième : Liu Chong-lin, plus marquant, c’est à coup sûr un de mes anciens étudiants ou alors quelqu’un qui s’est trouvé sur un plateau en même temps que moi, mais d’une génération plus jeune. Son nom ne m’est certainement pas inconnu.
  Il me faut attendre l’arrivée de Hsiao Chang. Il tourne dans les milieux du théâtre depuis six ou sept ans et va m’aider à retrouver la mémoire. C’est un bon gars, optimiste et accommodant, qui s’entend bien avec tout le monde. Même s’il évolue surtout parmi des gens de sa tranche d’âge, il entretient des liens avec la génération précédente et ne ménage pas ses efforts pour soutenir les petits nouveaux. On le surnomme « la petite encyclopédie théâtrale ».
  Pendant que nous l’attendons, Chai envoie Hsiao Chao chercher des informations sur Internet.
  Ch’en Yü-hsing a un blog et Sun Ya-shih est sur Facebook. Tiens donc, c’est sur Liu Chong-lin qu’on trouve le moins de choses. J’ai de plus en plus l’impression qu’il pourrait s’agir de lui.
  — Le voilà, dit le Gros en ouvrant la porte.
  — Vous en avez mis du temps ! s’exclame Chai.
  — L’inspecteur-chef est venu me trouver pour me parler.
  — Ah ? dit Chai avec un regard interrogateur.
  Je prends les devants pour l’accueillir. Je ne voudrais pas qu’il s’effraie de tant de cérémonial. Un agent qui le précède lui ouvre la porte et Chang sort de l’ascenseur. La bouche fendue d’un grand sourire, il écarquille les yeux et ne perd rien de ce qui l’entoure sans avoir le moins du monde l’air de s’inquiéter. Je lui fais signe.
  — Hsiao Chang !
  — Fuck ! Je vois enfin des services de police de l’intérieur ! dit-il. Il faudrait juste qu’on me passe les menottes pour que ce soit complet.
  — Je peux arranger ça. Ce sera par là, entrez donc.
  — Sa mère ! Lao Wu, qu’est-ce qui me vaut d’être convoqué de manière aussi précipitée ?
  — J’avais besoin…
— Monsieur Chang, asseyez-vous, je vous en prie. Je me présente, lieutenante Chai.
  Elle m’a grillé la politesse. Elle a peur que je révèle des éléments de l’affaire et résume donc elle-même la situation en n’en livrant que le strict nécessaire.
  — Ah, vous recherchez un mis en cause que pourrait connaître Lao Wu. Sans problème.
  — Hsiao Chang, avant tout, consultez déjà les coordonnées de ces trois-là.
  Il parcourt le document, puis déclare :
  — Ch’en Yü-hsing et Sun Ya-shih ne sont pas des noms que je connais. Ils ne doivent pas être dans le milieu du théâtre et la probabilité qu’ils connaissent Lao Wu est assez faible. Mais Liu Chong-lin, je le connais bien, et peut-être vous aussi, Lao Wu. Il a déjà participé à deux créations en tant que plasticien pour les décors.
  — C’est lui !
  Sous le coup de l’emballement, j’ai oublié de dissimuler ma réaction.
  — Lui ? Qui, lui ? demande Hsiao Chang, en alerte, les yeux braqués vers moi.
  — Rien. Est-ce que vous savez comment le joindre ? demande Chai.
  — Il a eu un accident récemment. Il est tombé de moto. Il s’est cassé la jambe et il est encore à l’hôpital.
  — Vous en êtes sûr ? lui demandé-je, désappointé.
  — Absolument. Je suis même allé lui rendre visite la semaine dernière.
  — Quel hôpital ? demande Chai.
  — Hôpital municipal Renai.
  — Hsiao Chao, allez-y.
  Il se lève d’un bond et quitte la pièce.
  — Vous m’avez fait venir pour me consulter sur une liste de trois noms ? C’était aussi simple de me les donner par téléphone, non ?
  — Il y a encore celles-ci, dit Chai en lui tendant plusieurs feuilles. J’aimerais que vous les examiniez et cochiez les noms des personnes qui seraient susceptibles de connaître M. Wu. Voici un stylo.
  — Vous sous-estimez la renommée de notre Lao Wu. Tous ceux que s’intéressent de près ou de loin au théâtre le connaissent.
  — Assez de flatteries ! On va faire comme ça, Hsiao Chang. Vous vous contentez de noter les personnes qui ont pu être en contact avec moi et c’est tout.
  Il examine lentement les documents. Sur la première liste, celle des personnes recalées par la professeur Li, il coche deux noms. Puis sur la seconde, les participants au stage, il en coche quatre. La troisième, celle qui provient de Hollywood Secrets et comprend plus de soixante noms, occupe trois feuilles. Ce sont plutôt des gens qui n’ont pas de lien avec le monde du cinéma ou du théâtre. Hsiao Chang parcourt les deux premières feuilles sans cocher un seul nom.
  Il lit la dernière, concentré. Hé là ! son expression vient de changer. Je lui demande ce qui lui arrive.
  — Le voilà qui refait surface, celui-là ! répond-il.
  — Qui ça ?
  — Su Hung-chih.
  Ça ne me dit rien.
  — Comment vous l’écrivez ?
  — Hung comme dans « vaste » et chih comme dans « inspiration ».
  Hsiao Chang me tend la liste.
  — Ce nom ne vous rappelle rien ? C’est le jeune auteur dont on a perdu la trace, vous avez oublié ? J’étais venu vous demander de nous aider à savoir où il était passé. Vous aviez refusé.
  — C’est lui ?
  — Oui.
  Ce serait donc lui ?
  — À quoi il ressemble ? demandé-je à Chang en l’attrapant instinctivement par le coude.
  — Il n’y aurait pas une photo sur Internet ? demande immédiatement Chai.
  — C’est peu probable. C’est un auteur de pièces de théâtre. Il vient juste d’entamer sa carrière et ne travaille pas sur les plateaux, il n’est pratiquement pas connu. Attendez ! Prêtez-moi l’ordi.
Le Gros avance la tablette et la place devant Hsiao Chang. Celui-ci tape quelque chose sur le clavier, entre sur le site de sa troupe.
  — L’année dernière, notre compagnie a joué une de ses pièces, et il était à la mise en scène. Je crois qu’il existe une photo pour la promotion.
  Il entre dans la rubrique « spectacles passés », trouve la page où apparaissent un texte et des photos. Il les parcourt avec la souris, et s’arrête sur l’une d’entre elles.
  — La voilà. Ici, c’est moi, là, c’est le scénographe, et le voilà, lui, l’auteur-metteur en scène.
  La photo a été prise dans la salle de répétition. Les trois hommes posent, le regard tourné vers le photographe, Su Hung-chih se trouve à droite. C’est un jeune homme au visage fin, ouvert, à la peau claire et aux cheveux ras. Il n’a pas l’air d’un assassin.
  — Vous devez bien vous en souvenir, non ? demande Hsiao Chang en se tournant vers moi.
  — Un peu. Mais je ne me rappelle pas où nous nous sommes rencontrés.
  — Votre mémoire vous fait défaut, mon cher monsieur. Vous avez eu de nombreuses occasions de le rencontrer. La dernière, c’était à L’Île de la Tortue, car il y était, lui aussi, ce jour-là !
  À L’Île de la Tortue.
  Avant même que Chai ait le temps d’en formuler l’ordre, le Gros se lève et se précipite hors de la pièce.
  — Qu’est-ce qu’il y a ? Il n’aurait quand même… Ce serait lui qui… Par le ciel ! s’écrie Hsiao Chang, incrédule.
  — Hsiao Chang, nous avons besoin de votre aide pour tout ce qui concerne ce M. Su. Dites-nous ce que vous savez.
  — Ce serait lui ?
  La major Chai, tiraillée pendant quelques instants, finit par fournir à Chang la réponse à laquelle il s’attendait.
  — Très probablement.
  — Mais c’est impossible ! Je le connais ! Il est seulement assez peu loquace et plutôt renfermé, mais sinon c’est vraiment quelqu’un de bien. Et un bouddhiste sincère, en plus !
— Il est bouddhiste ? nous exclamons-nous en chœur, Chai et moi.
  Le Gros revient avec un CD.
  — Monsieur Chang, ceci est une vidéo prise à L’Île de la Tortue, le fameux jour. Je vous la montre, regardez.
  Le Gros met le CD. Ces événements qui me font honte, et que je voudrais voir relégués hors de ma mémoire une fois pour toutes, défilent sur l’écran.
  — C’est lui, dit Hsiao Chang en montrant l’écran.
  Le Gros arrête immédiatement la vidéo.
  Sur l’image, je suis debout sur une table, entouré d’une petite foule, Su Hung-chih, lui, se tient dans le coin gauche.
  — Agrandissez l’image ! ordonne Chai.
  Le Gros cadre sur Su Hung-chih, fait la mise au point et le visage flou devient plus précis.
  — Pas d’erreur, c’est bien lui, dit Hsiao Chang.
  Tous les quatre, nous regardons l’écran, sans un mot.
  — Un instant, je reviens, dit Chai avant de quitter la pièce.
  — Wu Ch’eng, vous êtes sûr de ne pas vous tromper ? Il ne s’agirait pas de lancer de fausses accusations !
  — Comment savez-vous qu’il est bouddhiste ?
  — Il me l’a dit lui-même, je ne peux pas me tromper. Vous ne vous rappelez pas ? Tous ses textes sont en lien avec la religion. Une fois, il vous a envoyé une pièce qu’il avait écrite, mais vous n’avez pas eu le courage de vous en occuper et c’est moi qui vous ai supplié de la lire, vous l’avez lue, et puis…
  — Je m’en souviens. Il s’agissait donc de lui. Je lui ai écrit une lettre en lui conseillant d’écrire des choses un peu plus attrayantes.
  — S’il n’y avait que ça ! C’était une longue lettre, où vous vous fendiez d’une critique en règle de sa pièce. Vous la démolissiez complètement. Vous avez oublié ?
  — Oui.
  — C’est aussi bien. À l’époque, vous faisiez peur, surtout par la façon dont vous vous mettiez à injurier les gens quand vous aviez bu.
La major Chai rentre, un CD à la main, et l’introduit dans le lecteur sans un mot.
  — Qu’est-ce que c’est ? lui demandé-je.
  — La vidéo de votre trajet de ce matin jusqu’ici.
  Elle passe les premières minutes en accéléré.
  — Ici.
  Elle remet en vitesse normale.
  Sur l’écran, on voit un jeune avec un sac à dos. Avec sa tenue, on dirait qu’il fait partie de la tribu des « fans de Japon ». Il marche sous les arcades.
  — C’est lui, dit Chai.
  Hsiao Chang fixe l’image attentivement en clignant des yeux.
  — C’est lui, aucun doute.
  Je peux affirmer, moi aussi, qu’il s’agit bien de Su Hung-chih.
  Mais sur l’image, il a le crâne rasé.
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    XVI
Il faudra donc que l’inspecteur-chef ait la tête coupée et qu’on m’en fasse un siège
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  Maintenant que l’identité du meurtrier présumé a été révélée et qu’on connaît sa physionomie, la dynamique est relancée. L’inspecteur-chef Wang fixe sur-le-champ les nouvelles tâches et les distribue à trois équipes. La première restera sur zone et mènera des investigations « rouleau compresseur » dans les quartiers de Liuzhangli et de Sanzhangli, pour tenter de localiser au plus vite la planque de Su Hung-chih. La deuxième sera constituée de la major Chai et de l’inspecteur Chao. Munis d’un mandat de perquisition, ils iront enquêter dans la famille du suspect à Tainan. Leur objectif, hormis celui d’interroger ses proches, sera surtout de rapporter des pièces à conviction suffisantes pour effectuer des expertises ADN. La troisième équipe se chargera, avec Hsiao Chang, que l’inspecteur-chef a prié de coopérer activement à l’enquête, de recueillir un maximum d’informations sur Su Hung-chih. J’ai suggéré de rentrer chez moi pour entreprendre une « esquisse du personnage », avec Hsiao Chang qui dispose de toute la documentation dans son ordinateur portable. Au début, l’inspecteur-chef s’est montré réticent. Il préférait, pour des raisons de sécurité, que nous poursuivions notre tâche dans les locaux de la police. Mais le Gros s’est porté volontaire pour nous accompagner, en arguant que si on renforçait le dispositif de protection autour de chez moi, il n’y aurait pas de craintes à avoir.
— J’en prends l’entière responsabilité, a-t-il ajouté d’un ton tout à fait viril, et l’inspecteur-chef a répondu avec un regard approbateur :
  — Très bien, je vous confie la supervision de cette équipe.
 
*
 
  — Pourquoi Wang vous a-t-il convoqué dans son bureau tout à l’heure ? demandé-je au Gros.
  Le véhicule de police est garé à l’entrée du local de la troupe de Hsiao Chang. Celui-ci vient d’y entrer, escorté par un agent, tandis que le Gros et moi restons à les attendre dans la voiture. Le Gros a l’air crispé. Les mains sur le volant, il balaie du regard les alentours, comme un radar, à l’affût de toute personne suspecte. Il élude ma question.
  — Non, ce n’était rien, dit-il.
  — Il ne vous aurait pas demandé de continuer à me surveiller, par hasard ?
  — Non, cela n’a aucun rapport avec vous.
  — C’est vous, alors ? Il vous a passé un savon ?
  — Précisément le contraire : il m’a dit qu’il m’appréciait, que je me montrais consciencieux et intègre parce que j’avais fait un signalement dès que je vous ai reconnu dans les vidéos.
  — Je ne savais pas que les policiers aussi faisaient des signalements.
  — Vous voyez ce que je veux dire : j’en ai référé à mes supérieurs.
  — Le devoir passe avant les liens du sang ?
  — Vous en avez de bonnes. On aurait des liens du sang, vous et moi, peut-être ?
  — Donc c’est tout. Seulement des compliments ?
  — Il a un autre projet, qu’on laisse de côté pour l’instant. Il veut me faire muter à l’hôtel de police de Xinyi.
  — Vous intégrez la grande confrérie ?
  — On peut dire ça comme ça.
  — Et… ? Vous en pensez quoi ?
— Je ne sais pas. Jusqu’à présent, je n’ai jamais été d’un tempérament spécialement bien trempé. J’avais ma petite vie pépère, je vérifiais les livrets de résidence, je faisais mes rondes, et quand il m’arrivait d’aider des riverains à retrouver leur chien perdu, j’étais content. Je n’aurais jamais imaginé me retrouver sur une affaire de meurtres en série. J’y ai été impliqué, non, « embringué », parce que nous avions fait connaissance. Et tout ce truc m’a vraiment tourneboulé. Mais c’est bien concret dans ma tête, maintenant. Je sais que ce que je fais, c’est exactement le travail d’un policier.
  L’agent qui était dans le théâtre réapparaît à la porte, regarde à droite et à gauche et, quand il est sûr que la voie est libre, il laisse sortir Hsiao Chang. Lequel, un sac à dos plein à craquer dans les bras, se glisse en vitesse dans la voiture, nerveux.
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  — Je ne peux pas y croire ! répète tout le temps Hsiao Chang.
  Nous sommes assis tous les trois dans mon salon. Le Gros n’arrête pas de prendre des notes, on dirait un journaliste.
  — Su Hung-chih et moi ne sommes pas intimes, mais je suis probablement l’une des rares personnes avec qui il accepte de discuter. Au début de l’année dernière, j’ai reçu un e-mail avec une pièce de théâtre qu’il me demandait de lire, et il exprimait l’espoir que je puisse l’aider. Je lui ai répondu que j’étais metteur en scène, que je n’y connaissais rien en écriture dramatique, et lui ai suggéré de vous l’envoyer, à vous, Wu Ch’eng. Il l’avait fait, a-t-il dit, mais il n’avait aucune nouvelle : une bouteille à la mer.
  Je lui lance un coup d’œil torve, instinctivement.
  — Ne faites pas cette tête ! Tout le monde vous connaît et comprend vos réactions. Sauf les jeunes qui n’ont pas eu l’occasion de vous fréquenter. Tous espèrent tellement s’attirer l’attention et l’affection d’un personnage tel que vous !
  — Ne me parlez plus de tout ça.
  — D’accord, on laisse de côté. Pour lui éviter de se cogner à nouveau à un mur, je n’avais plus qu’à lire sa pièce. C’est là que je me suis rendu compte qu’elle était entièrement calquée sur les vôtres, que ce soient les personnages, le style, le sujet. Elle n’en différait que par une seule chose : les boutades et les injures y étaient forcées et le ton qui se voulait sarcastique tombait complètement à plat et manquait tellement du moindre humour qu’on avait plutôt l’impression qu’il réglait des comptes. Je lui ai écrit, ai tenté d’exprimer de manière détournée ce que je viens de vous dire et lui ai conseillé, dans ses prochains écrits, de suivre son propre chemin, de parler de son monde intérieur, etc., et autres banalités. Trois mois plus tard, il m’envoyait sa nouvelle pièce, celle que ma troupe a montée ensuite.
  — L’Ombre dans le puits ?
  — C’est ça. Le titre provient à l’origine des Sutras des enseignements du Bouddha : Un chien voit son reflet dans l’eau d’un puits, croit y voir un autre chien et aboie furieusement contre lui. Le reflet répond tout aussi furieusement et le chien, dans un surcroît de rage, saute et se noie. L’argument de la pièce est simple, mais il avait assez bien traité cette fable qu’il utilisait pour illustrer le drame de l’homme contemporain.
  — Je me souviens, maintement. Il y avait sept ou huit personnages, auxquels il affectait des costumes particuliers pour en faire des allégories, la colère, la folie, la bêtise et autres, tout cela évoquant un peu les miracles de l’époque médiévale.
  — Ce n’était pas abouti, mais d’une sincérité totale et non dépourvu de créativité. Et c’est précisément cela que vous avez jugé ne pas valoir un clou. Il m’avait envoyé vos impressions de lecture.
  Hsiao Chang se tourne, prend plusieurs feuillets à côté de lui et me les tend.
  — Voici sa pièce, et votre réponse.
  Je laisse de côté la pièce et ne peux m’empêcher de reprendre ma lettre.
 
Bonjour,
  Je dois être ivre. Il faut que je sois vraiment torché pour avoir envie d’écrire à des inconnus. M’étant rendu à l’injonction de M. Chang, j’ai eu l’honneur de parcourir votre pièce et, bien qu’à vrai dire je n’en aie pas dépassé le premier tiers, je viens dès à présent vous donner mon sentiment après cette lecture inachevée. Permettez-moi tout d’abord une mise en garde : la littérature et le théâtre ne sont pas seulement des jeux de symboles. Le symbole, c’est le fond du panier, la béquille des écrivains de seconde zone, la bouée du débutant. Ceci est la métaphore de cela, cela est l’expression de ceci : quel ennui ! Si vous avez quelque chose à dire, dites-le tout net, et si vous avez besoin de péter, faites-le : l’écriture n’a du fumet qu’autant que nos pets viennent compléter l’usage que nous faisons des symboles. Vous jetez l’anathème sur un monde qui marche à l’encontre du sens commun. Telle est l’idée centrale de votre texte, une mise en accusation de l’homme moderne qui trahit sa nature et va à l’encontre du sens commun. Mais la littérature ne sert pas à accuser, et encore moins à prêcher sur les plateaux. Je vois que vous êtes un fervent bouddhiste, vous semblez même déjà parfaitement rompu à cet enseignement et c’est formidable ! Cependant, la scène où vous évoluez n’est déjà plus celle d’un théâtre, elle se trouve à Emei Shan ou à Fo Guang Shan, peut-être, mais certainement pas dans Guling Street1. Pour être sincère, mes derniers textes ne menaient nulle part, ce ne sont en majorité que délires et invectives, dus à la perte de mes illusions : plutôt qu’y voir des pièces de théâtre, on ferait mieux de se rendre compte que, sous prétexte d’écriture artistique, je cherchais à me faire mousser. Le jour où j’ai décidé, dans un élan de lucidité, de « me laver les mains dans la bassine d’or » et de profiter d’une retraite heureuse, a été une libération, pour le public autant que pour moi-même. Non que je vous conseille d’en faire autant, et encore moins d’entrer dans les ordres. Simplement, je tiens à vous le dire, vous avez besoin vous aussi de vous libérer. De vous lâcher la bride, et de la lâcher à l’art ! En conclusion, les machins trop obscurs, moi, je n’y comprends rien et je n’y touche pas. La prochaine fois, avant d’envoyer vos écrits, faites en sorte d’y mettre un peu de « chair ». Pour moi, restons-en là et, à l’avenir, respectez s’il vous plaît ma vie privée et ne m’envoyez plus rien. Rappelez-vous bien ceci : il revient à chacun d’assumer son karma. C’est vrai pour la vie et c’est vrai aussi pour la création. En réalité, tout ce qui précède n’est que politesses. Si vous voulez vraiment la vérité, la voici : pour moi, ce qui m’est le plus pénible dans le fait de lire les travaux des autres, c’est que je ne suis pas médecin. Un médecin peut prendre le pouls du malade et, comme s’il était Dieu en personne, délivrer son diagnostic, faiblesse constitutive ou cancer en phase terminale. Non seulement il ne se fera pas taper dessus, mais en plus on le paiera. Ayant pris connaissance de votre texte, j’aurais vraiment préféré être médecin.
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  Après avoir lu cette lettre écrite de ma propre main, retorse et blessante, je réprime une envie de la déchirer et la tends au Gros. J’ai la main qui tremble, le papier fait un bruit de feuilles froissées.
  Tête basse, je n’ajoute rien. Je suis plein de remords.
  — Terrifiant, non ?
  Hsiao Chang enfonce le clou.
  — Je le sais bien, que c’est terrifiant !
  Hsiao Chang a l’air sombre depuis que nous sommes sortis du commissariat. Il a une tête d’enterrement et n’a pas décroché trois mots dans la voiture. Je devine qu’il peine à croire à la culpabilité de Su Hung-chih et reporte sur moi la rage qui le consume. Quant à moi, le poids que j’avais sur la conscience s’est encore alourdi et, depuis que j’ai relu la lettre, je sais encore moins où me mettre. Mais je suis hors de moi après cette pique et, oubliant toute retenue, je lui hurle :
  — J’ai été inconsidérément blessant, mais je ne lui ai jamais dit d’aller tuer des gens ! C’est à cause de ma lettre qu’il a violé le premier interdit du bouddhisme ? Si mon attitude peut faire changer quelqu’un à ce point-là, comment se fait-il que d’autres appels qu’il m’arrive de lancer ne soient jamais entendus ? Dans cette période, j’étais moi-même dans des affres sans nom. Je considérais le monde et moi-même avec la même fureur, plein de mépris des autres et de dégoût pour moi-même, et toute ma rage s’est déversée lors de cette soirée à L’Île de la Tortue. Il n’y a pas eu un seul jour, depuis, où je n’aie regretté. Pas un jour où je ne me sois blâmé et où je ne me sois pas demandé comment j’avais pu en arriver là et quel nerf s’était tordu dans mon crâne ou quelle tumeur s’y était développée ! Jusqu’à aujourd’hui, j’en ignore la cause. Était-ce la crise de la cinquantaine ? Les premiers signes du retour d’âge ? Avais-je pris trop de somnifères et pas assez de Prozac ? Je n’avais pas d’explication. C’est ainsi que j’ai décidé de tout abandonner : mon travail, mon foyer, mes amis, mon ancien mode de vie, et que je me suis terré dans cette tanière de Wolong Street comme une bête blessée. J’imaginais m’être infligé un châtiment suffisant, mais je comprends que je me suis trompé : voilà ce type, ce Su Hung-chih, qui a assassiné quatre personnes les unes après les autres, et qui m’impute ses meurtres ! Vous croyez que je peux me sentir bien ? Et dans un moment pareil, il faut que vous aussi, vous vous y mettiez avec vos sarcasmes ?
  Je tremble de tout mon corps, les larmes me montent aux yeux et se mettent même à couler.
  Le Gros, je ne sais à quel moment, s’est levé, debout derrière moi et me pose une main sur l’épaule.
  — Excusez-moi, dit Hsiao Chang en s’approchant, lui aussi.
  Je l’arrête d’un geste.
  — C’est tout, j’avais juste besoin de me défouler.
  J’essuie mes larmes d’un revers de main et me ressaisis peu à peu.
  — J’ai besoin de boire un coup, dis-je.
  — J’y vais, dit Hsiao Chang.
  — Impossible, dit le Gros. Vous ne devez pas sortir. Je vais appeler un collègue pour qu’il y aille.
  Je fouille dans mes poches pour y chercher de l’argent, Hsiao Chang s’empresse d’en trouver et le Gros agite les deux mains devant lui :
  — Pas de chichis, c’est moi qui invite, voilà. Attendez ici.
  Il se dirige vers la porte, puis fait demi-tour.
— Je vous demande pardon, j’ai un mot à dire. Hsiao Chang, il ne faut pas incriminer Lao Wu. Personne n’a l’idée de tuer à cause d’une lettre, il y a forcément une autre raison. Donc Hitler n’aurait causé aucun mal s’il avait pu entrer dans une école d’art ? Et la révolte des Taiping n’aurait pas eu lieu si Hung Hsiu-ch’üan avait réussi aux concours mandarinaux ? Non ! Un dingue, c’est un dingue, et ce n’est pas le fait de recevoir une lettre ou deux qui peut y changer quelque chose.
  — Rassurez-vous, Gros, Hsiao Chang ne me reproche rien.
  — Bon, je reviens, dit le Gros.
  Il sort.
  — Je vais me débarbouiller, attendez-moi là.
  Je reste longtemps dans la salle de bains. Après m’être lavé et essuyé la figure, je sens une nausée qui me remonte de l’hypogastre et je me mets à vomir, plié en deux au-dessus de la cuvette des toilettes. Je régurgite l’en-cas que j’ai englouti en vitesse au commissariat un peu plus tôt, puis je rends à n’en plus finir des flots de liquide acide, presque sanguinolents, à force, parce que mon œsophage est irrité.
  Quand ça s’arrête, je me rince la bouche et me relave le visage, puis je me regarde dans la glace. J’ai les yeux injectés de sang et la vue trouble. Je sors de la salle de bains, Hsiao Chang, l’air anxieux, se tient devant la porte.
  — Ça va aller ? s’inquiète-t-il.
  — C’est rien, ça va beaucoup mieux maintenant que j’ai vomi.
  — Vous voulez quand même boire ?
  — Évidemment que je veux boire. L’alcool calme les peurs.
  C’est alors qu’on frappe à la porte. Je demande à Hsiao Chang d’aller ouvrir à ma place et de s’assurer avant que c’est bien le Gros.
  Celui-ci rapporte de la bière et des bricoles à manger. Hsiao Chang et moi prenons chacun une canette, mais lui a décidé de ne pas boire. Il est en mission et doit garder l’esprit clair, nous dit-il.
  — Le Gros, tu as toute mon admiration, dis-je en levant ma canette à sa santé. Tu as même réussi à convoquer Hitler et Hung Hsiu-ch’üan !
  Nous éclatons tous trois d’un gros rire bête.
— Hsiao Chang, il y a d’autres choses que je devrais savoir sur Su Hung-chih ? demandé-je.
  — Pour des raisons que j’ignore, il a toujours été attentif à vos faits et gestes. C’est une sorte d’idolâtrie. Il lit toutes vos pièces, tous vos articles et tous vos travaux scientifiques. Lui qui est plutôt du genre muet d’habitude, il est le premier à vouloir donner son avis quand il entend parler de vous et, bien souvent, il est le dernier à s’exprimer. Un jour que nous l’avions charrié en disant qu’il était un spécialiste de Wu Ch’eng, il a répliqué qu’il connaissait le sujet mieux que Wu Ch’eng lui-même. Il a un discours assez paradoxal à votre sujet. Que quelqu’un vous critique et il peut s’enflammer, devenir tout rouge et prendre votre défense, mais qu’on fasse votre éloge et il contredit froidement tout le monde. Il affirme que les gens extérieurs ne voient que les apparences et qu’en fait il y a deux Wu Ch’eng : l’un aimable, sincère et qui sait se donner du fond du cœur. C’est votre « moi loyal », comme l’indique l’homonyme de votre nom. L’autre Wu Ch’eng est ombrageux, inaccessible et dissimule sa vraie personnalité. C’est le « non loyal », un autre de vos homonymes. Pour résumer, dit-il, aussi lucide qu’il soit sur notre bas monde, Wu-Ch’eng ne parvient pas à l’être sur lui-même. Aussi a-t-il besoin d’être secouru.
  À ce récit, je réagis comme un hérisson : raide et prêt à me rebiffer d’abord, l’instant d’après je me recroqueville et digère le choc en silence. Ces paroles sont-elles la preuve d’un désordre mental ou recèlent-elles au contraire un diagnostic percutant ? Je balance entre la révolte et la résignation.
  — Il y a une chose qui m’est revenue tout à l’heure dans la voiture, poursuit Hsiao Chang. Un jour, il m’a dit, tout à trac : « Vous savez, Wu Ch’eng, quand il descend les poubelles le soir, il n’a pas l’air d’avoir envie de rentrer chez lui. On dirait qu’il a plutôt envie de tout laisser tomber. » Ça m’a intrigué, et je lui ai demandé comment il le savait. Il m’a répondu qu’il vous avait vu en se baladant. Vous n’aviez pas déménagé et habitiez encore à Xindian. Lui était à Sanchong, et ce n’est pas la porte à côté. J’ai trouvé ça bizarre et lui ai demandé ce qu’il faisait à se promener dans ce coin-là. Et il m’a juste dit qu’il aimait bien marcher comme ça au hasard.
— Il a dit « tous les soirs » ? relève le Gros en penchant la tête.
  — Oui, justement, alors j’ai insisté : Qu’est-ce qu’il en savait ? Alors il a ri et dit qu’il extrapolait, simplement. On en est resté là, et après, j’ai oublié cette histoire.
  — Il vous suivait déjà très probablement quand vous étiez à Xindian. Quand est-ce qu’il a disparu ? demande le Gros.
  — Difficile à dire. Il n’est pas membre de notre troupe et c’est seulement quand nous avions du travail pour lui que nous le contactions. Ce qui fait qu’on ne le voyait pas tous les jours. Une fois, on a eu besoin de lui pour du publipostage, mais quand on l’a appelé, son téléphone était toujours éteint. Après, quelqu’un qui habite aussi à Sanchong est passé chez lui et on a su par le propriétaire qu’il avait déménagé.
  — C’était quand, à peu près ?
  — En avril, il me semble.
  — Il habitait où, à Sanchong ? demandé-je.
  — Je n’en sais rien. Demain, j’interrogerai le type qui y est allé.
  — Et la dernière fois que vous l’avez vu, c’était quand ?
  — Je ne l’ai pas revu après la soirée à L’Île de la Tortue.
  — Je m’en suis pris à lui ce soir-là ?
  — Non. Vous avez conspué tous les gens présents un par un et n’avez épargné à peu près personne. Sauf lui. La raison, je crois, c’est que vous ne saviez tout simplement pas qui il était.
  — Une chance !
  Je l’ai échappé belle.
  — Une malchance, oui ! réplique le Gros. Vous lui avez tout simplement prouvé qu’il ne comptait pas à vos yeux.
  — Il y a un détail que je n’ai pas pu éclaircir. Après la soirée, tout ça nous avait tellement foutu en l’air qu’on s’est tous dispersés d’un seul coup. Plus tard, j’ai demandé à la troupe : « Comment il a fait, Wu Ch’eng, pour rentrer chez lui, bourré comme il l’était ? », et on m’a répondu : « Mais qu’il crève, on s’en fout ! » Quelqu’un avait quand même entendu dire que c’était apparemment Su Hung-chih qui vous avait raccompagné.
  — Je n’en ai pas le moindre souvenir. Je croyais m’en être tiré par la seule force de ma volonté.
— Impossible, dit Chang. Vous ne teniez plus debout.
  Je sombre à nouveau dans la perplexité. Si c’était vraiment lui qui m’avait ramené à la maison, qu’est-ce qui avait bien pu se passer en chemin ? Avais-je prononcé des paroles irréparables ? J’essaie de toutes mes forces de me rappeler, mais sans succès.
  Il est presque 22 h 30 et Hsiao Chang émet le vœu de regagner ses pénates. Le Gros appelle un agent pour le reconduire chez lui. J’invite le Gros à rentrer se reposer lui aussi, mais il veut rester avec moi. J’insiste en lui disant que j’ai besoin de me retrouver seul pour réfléchir calmement.
  — Ne vous accablez pas de reproches, me dit-il alors qu’il est sur le point de s’en aller.
  — Vous n’imaginez pas quel débris j’étais devenu, et à quel point je pouvais me montrer cruel ! Si vous m’aviez connu à ce moment-là, vous m’auriez craché dessus.
  — Même si c’était le cas, je ne me serais pas mis à tuer des gens pour autant. En plus, vous avez changé, ou plutôt non… vous avez retrouvé votre vraie personnalité. Disons que celui que vous étiez avait subi l’influence d’un mauvais génie, mais maintenant vous êtes revenu à vous. Celui que vous avez été est mort, souvenez-vous bien de ça. Dormez bien, à présent, et n’oubliez pas de verrouiller et de mettre la sécurité.
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  Mort, celui que j’ai été ? Je n’en suis pas si sûr. Le mauvais génie agit encore en moi, je me contente de le fuir. Je ne l’ai aucunement aboli ni réduit à néant. L’ère nouvelle du quartier des Morts peut être considérée comme une période d’apaisement, de libération et d’acceptation de mon sort. J’ai réussi à me débarrasser de mes terreurs, à ne plus redouter à tout propos une crise de panique, mes symptômes ont régressé et il m’arrive même d’oublier de prendre mes médicaments. Quand je me promène, je me sermonne afin de regarder le monde qui m’entoure d’un œil bienveillant et de me trouver en osmose spirituelle avec ces foules d’êtres vivants, autrefois l’objet d’un grand mépris de ma part. Je me suis plongé dans l’enquête dès son commencement, dans l’esprit d’offrir ma contribution, et j’ai même pris la place d’une des parties. J’y ai connu des affres, j’y ai connu des joies. Ces sentiments ne sont pas du domaine de la compassion, mais j’oserais dire que j’avance à pas lents sur le chemin du pardon aux autres et à moi-même.
  Je veux poursuivre mon introspection – elle n’est pas achevée. Qu’est-ce qui peut faire qu’on soit si imbu de soi-même et si chiche de bienveillance ? J’y réfléchis sans cesse, afin de reconnaître mes propres égarements. Il me semble en approcher les raisons, lesquelles sont étroitement liées à mes phobies. Après tant d’années à les subir, je ne me suis pas écroulé, j’ai même bien résisté et n’en suis pas peu fier. Mais je m’enorgueillis encore davantage que cette lutte m’ait permis une prise de conscience sur la nature humaine et ses logiques, toutes choses que je fixais autrefois d’un œil supérieur et sans en faire cas, comme quelqu’un qui donne ses ordres du haut de son promontoire. Assurément je survivais mais, sans la moindre reconnaissance pour mes semblables, j’étais au contraire plein de rancœur à leur égard, leur reprochais d’avoir une existence trop confortable qu’ils ne méritaient pas. J’avais l’impression que le monde était injuste envers moi et n’étais que fureur et larmes, telle une incarnation de la déesse grecque de la vengeance. En matière de bouddhisme, à vouloir obstinément trouver l’éveil, je me suis fourvoyé bien plus gravement et irrémédiablement que jamais auparavant. Moi qui me croyais éveillé, j’ai sombré dans une inconscience totale. Et aujourd’hui, alors que j’ai longuement médité sur ces faits et trouvé peu à peu à alléger mon fardeau, les agissements inconcevables de Su Hung-chih m’ont brusquement ramené à ce cauchemar d’où j’avais un désir si ardent de me sortir.
  « Qu’est-ce qui, en vous, peut faire qu’on vous haïsse ? » : telle est la question à laquelle l’inspecteur-chef Wang m’a demandé de réfléchir. La réponse est dans la façon dont j’ai traité Su Hung-chih : égoïsme, rejet de l’autre, méconnaissance totale de ma propre vanité, attitude provocante et blessante, agressivité.
 
*
 
Après ma douche, je reprends L’Ombre dans le puits et m’oblige à le relire intégralement. Le manuscrit ne dépasse pas la quarantaine de feuillets, mais semble peser une tonne.
  Sur la première page figurent le titre et le nom de l’auteur et, sur la deuxième, en exergue, la fable du chien dans le puits extraite des Sutras des enseignements du Bouddha :
 
    Un chien aboie, perché sur un puits, et vers son reflet, furieux comme lui, poil hérissé, redouble de cris ;
  L’autre répond, du fond de son puits ; exorbité, de frayeur saisi, le premier saute, et dans l’eau périt.
  
 
  Je reprends le texte de la première à la dernière page. Il y a neuf personnages – l’avocat, l’homme politique, le commerçant, l’ouvrier, le petit actionnaire, la vendeuse à la sauvette, le mendiant, l’infirmière et le médecin. La pièce se passe dans un lieu confiné.
  Le premier acte fait penser à une comédie, telle qu’il en est représenté dans certaines estampes de l’Ukiyô-e, avec pléthore de rôles représentant différents types d’humanité. Tous les personnages sont sur le plateau et se chamaillent sans répit. C’est un huis clos qui résonne de protestations et de cris, avec pour seul accessoire une caisse de bois. L’avocat et le commerçant s’empoignent à propos d’une plainte en justice, dans laquelle l’homme politique joue les intermédiaires. L’ouvrier, qui en a tout à la fois après l’avocat, le commerçant et encore bien davantage après le politique, en veut également au petit actionnaire auquel il reproche de vivre aux crochets de la société par son activité de spéculateur. L’actionnaire, lui, parce qu’il a fait de mauvais placements, accuse le politique et le commerçant de malversations, sans oublier l’avocat qu’il traite d’imposteur et de face de singe. La vendeuse à la sauvette ne s’inquiète que d’écouler ses galettes à la ciboule, ses beignets et ses donuts, et de remercier mécaniquement toute personne faisant honneur à son commerce d’un « Merci à vous et bonne réussite ». Elle adresse à tous ses courbettes. Il n’y en a qu’un seul qu’elle traite de haut et ne prend pas pour un notable, et c’est le mendiant, qui n’a pas le sou et dont le ventre gargouille. Lui, elle le tarabuste comme un chien errant. Alors que toute cette assemblée se dispute la caisse en bois pour s’y jucher et exprimer ses opinions, le médecin et l’infirmière entrent en scène à grand pas, le premier avec son stéthoscope, la seconde avec sa grande seringue. En fait, nous sommes dans un hôpital psychiatrique.
  Le deuxième acte est plein de rebondissements. La comédie vire au drame, avant de revenir une fois encore d’un excès de tragédie à un excès de félicité. L’assemblée est tombée sous l’autorité du médecin, qui mène ses malades d’une main de fer et, avec l’aide zélée de l’infirmière, leur impose des traitements humiliants et cruels. Brusquement, un grand cri de douleur résonne, tous sursautent et cherchent à savoir d’où il provient. S’imaginant qu’il s’agit du ciel, ils tendent le cou sans comprendre, mais c’est seulement le mendiant, resté assis en tailleur dans un coin depuis le début, qui a crié. Soudain il se dresse, monte sur la caisse et invoque Amitabha, avant de pourfendre les crimes dont se sont rendus coupables tous les membres de cette assemblée. Ces huit personnages représentent en fait la colère, la folie, la bêtise, la fureur, le remords, l’amour, la rancœur, et ce lieu, non pas un hôpital, mais l’enfer des réincarnations. Finalement, toute cette humanité ployant sous le poids de ses fautes connaît l’éveil et l’inspiration. Tous les personnages se déshabillent et, vêtus de leurs seuls dessous couleur chair, s’assoient en tailleur, alignés autour du mendiant, pour méditer en paix les yeux fermés. Retour à l’obscurité.
  J’ai eu beau, durant toute ma lecture, m’exhorter à faire preuve de bienveillance et d’ouverture, et à garder à l’esprit qu’il faut être indulgent envers les écrivains débutants, je ne peux que trouver cette pièce totalement ratée. La seule chose qu’on pourrait conserver est le passage où le médecin se transforme en Yama, roi des Enfers, et l’infirmière en son intraitable greffier, tous les deux ligués pour tyranniser l’assemblée. L’auteur a déployé des trésors d’imagination pour donner vie à ce purgatoire. La description ne manque pas d’une certaine beauté cruelle, ni d’une indéniable tonalité sadomasochiste. Cela mis à part, les personnages sont caricaturaux, les dialogues sans profondeur et l’atmosphère de religiosité rend l’ensemble parfaitement asphyxiant.
Je referme ce texte en soupirant. Quelle que soit la vertu qu’on y mette, l’accomplissement artistique ne se commande pas.
  Je pense que c’est là ce qui me distingue le plus de Hsiao Chang. Il appartient à la génération de ces amuseurs pour qui – let’s play ! – la scène n’est qu’un terrain de jeu propre à assouvir le plaisir des sens et un besoin de création. Pour moi qui suis de la vieille école comptent avant tout les bases du métier et son assise pétrie de civilisation hors de laquelle rien d’abouti ne peut être produit. « Mais ce n’est pas si grave ! » Avec de telles phrases, Hsiao Chang trouve toujours de bonnes choses à conserver, même dans l’œuvre la plus minable, tandis que je fais figure de gendarme en matière d’art, toujours à critiquer ceci ou cela et toujours à chercher la petite bête. Pour faire une comparaison assez déplacée, Hsiao Chang, c’est la prostituée qui ne refuse jamais un client, tandis que moi, je suis un vieux micheton peine-à-jouir.
  Et puis à quoi bon toutes ces réflexions ? Je me dépêche de les chasser et de me remettre les idées en place, quelque chose que j’avais oublié me revenant alors en mémoire. J’appelle Hsiao Chang.
  — La représentation de L’Ombre dans le puits a-t-elle été filmée ? lui demandé-je.
  — Oui.
  — Vous pouvez m’envoyer le fichier ?
  — Pas de problème. Vous avez relu le texte ?
  — Oui.
  — Il y a de bonnes choses.
  — Un pet, oui !
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  Le fichier est très lourd et le téléchargement s’éternise.
  Enfin je peux regarder la pièce, par extraits, en passant rapidement sur certains moments. En vingt minutes, j’ai survolé l’heure et demie que dure la chose. À la fin, je me sens libéré. J’ai l’impression d’avoir payé ma dette.
  De retour dans mon salon, pendant un moment, je suis perdu. Je me sens vaseux, mais je n’ai pas envie de dormir et suis incapable de lire. Je me retiens d’allumer la télévision. Je ne l’ai pas regardée depuis des jours. Je me sens dans une disposition d’esprit lucide et légère que je ne veux pas gâcher. Tout à coup, j’entends un murmure de voix à peine audible, un bruit léger, discontinu, comme celui d’un ruisseau, de l’autre côté de mes deux portes. Il est plus de minuit. Qui est en train de chuchoter à cette heure devant chez moi ? Je prête l’oreille. Il me semble que c’est la voix du Gros, mais comment se fait-il qu’il soit encore là ? J’écoute encore plus attentivement, je crois que Hsiao Chao est là, lui aussi.
  J’ouvre la porte métallique et demande :
  — Qui est là ?
  — C’est moi, le Gros. On vous a réveillé ?
  — Vous n’êtes pas rentrés chez vous ?
  J’ouvre la grille.
  — Hsiao Chao, vous êtes là, vous aussi ?
  — Je viens relayer le Gros.
  — Le relayer ? Vous êtes revenu, Gros ? Ou alors vous n’êtes pas parti ?
  — Je monte la garde, dit-il en souriant.
  — Comment pourrait-il rentrer chez lui alors qu’il a garanti à l’inspecteur-chef, main sur le cœur, qu’il se chargeait d’assurer votre sécurité ? le charrie Hsiao Chao.
  — Allez, pas de chichis, dis-je pour imiter le Gros. Et si vous reveniez à l’intérieur puisque vous êtes là, au lieu de braver les courants d’air ?
  Je les fais entrer.
  — Et où est la lieutenante ? demande le Gros.
  — Qu’est-ce qu’il y a ? Elle vous manque ? lui répond Hsiao Chao.
  — Kàn ! Il délire, ce morveux ! Je voulais seulement…
  — Elle est toujours à Tainan pour enquêter sur l’environnement familial de Su Hung-chih. Pour l’instant, ses parents n’ont rien dit, mais nous savons qu’ils ont des choses à révéler.
  Hsiao Chao résume l’état des opérations à Tainan. Dans cette ville, d’où Su est originaire, Chai et son équipe effectuent des enquêtes auprès de ses proches. Ils ont interrogé ses parents ainsi que ses professeurs et camarades de classe. Su Hung-chih a un frère aîné et une sœur plus jeune, le premier vit à Kaohsiung et la seconde à Chiayi. La police les a déjà contactés, et effectué des prélèvements dans la chambre de Su, des cheveux et d’autres éléments propres à une expertise ADN.
  — Su Hung-chih est votre fan absolu, reprend Hsiao Chao.
  La phrase me fait un effet bizarre, désagréable.
  — Dans les rayonnages de sa bibliothèque, il y a une étagère qui vous est entièrement consacrée…
  Son portable sonne.
  — Allô ?
  Soudain Hsiao Chao ne dit plus rien et se contente d’écouter la personne au bout du fil. Il s’assombrit à l’instant, puis sa mine devient dramatique, avec un rien d’effarement.
  — Bien, j’ai compris, dit-il avant de raccrocher et d’ajouter à notre intention : Il y a eu un nouveau meurtre. On pense que Su en est l’auteur. Le Gros et l’inspecteur-chef nous ordonnent d’y aller tout de suite.
  — Je souhaiterais y aller, moi aussi.
  — Non, il veut que vous restiez chez vous, et nous allons augmenter les effectifs pour votre sécurité. Ah oui… et puis l’inspecteur-chef voulait que je vous remette ceci…
  Il sort un portable de sa poche.
  — Ce portable sert pour les contacts entre nous. Il contient déjà les numéros de la major, du Gros et le mien. L’inspecteur-chef dit que vous devez le laisser allumé et l’emporter partout avec vous. Et il l’a bien spécifié, il vous recommande de ne pas négliger de consulter votre propre portable. Su s’est déjà introduit chez vous et vous a laissé un signal dans un livre, il pourrait très bien chercher aussi à vous contacter.
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  Hsiao Chao et le Gros ont filé.
  Je suis assez secoué et j’évite de trop penser. Selon la recommandation de l’inspecteur-chef Wang, j’allume mon portable. Il est resté éteint depuis hier soir 23 heures et j’ai trente-quatre appels en absence, vingt-six messages et quinze SMS. Après avoir tout passé en revue et m’être assuré qu’il ne s’y trouvait rien d’anormal, je supprime tout : les pubs, et les amis du mah-jong qui m’adressent leurs salutations et m’exhortent à revenir jouer. T’ien-lai et Ah Hsin m’ont laissé chacun des messages pour me demander des nouvelles, le premier n’attend que de pouvoir se lancer dans l’enquête avec moi, le second aimerait bien qu’on aille boire un coup ensemble. Quantité de messages vocaux ou de SMS proviennent des médias, de gens qui voudraient venir me voir personnellement, ou d’autres qui me pressent de participer à des débats pour présenter mes positions. Un commentateur-vedette m’a envoyé un SMS dans lequel il explique qu’il y a entre nous un malentendu, qu’il souhaiterait que nous ayons une occasion de « parler à cœur ouvert ». Apparemment, l’opération lancée par mon avocat continue de faire des vagues.
  J’ai du mal à tenir en place. Je ne sais quel parti prendre : avaler mes somnifères et m’allonger pour lire, ou entreprendre une autre activité ? Et laquelle ? Maintenant que je suis estampillé cible potentielle et que ma protection est devenue une priorité, tout est entre les mains de la police et je n’ai plus le moindre espace d’initiative.
  En ce 25 juillet à peine entamé, un cinquième homicide a été commis et je n’en suis pas la victime. Qu’est-ce qui se passe ?
  Il est 2 heures et quelques, Hsiao Chao et le Gros sont partis depuis presque deux heures. Je tente ma chance et appelle le Gros avec le portable que m’a donné Hsiao Chao.
  — Qu’est-ce que ça dit, le Gros ? C’est lui ?
  — Ça se pourrait bien. Nous tenons un témoin oculaire.
  — L’endroit ?
  — Bizarre, la scène de crime : un terre-plein central, au milieu de Dunhua South Road, deuxième section.
  — Hsiao Chao a pris les coordonnées GPS ?
  — Une seconde.
  Après un bref instant, la voix de Hsiao Chao résonne.
  — J’ai les coordonnées, mais comme le plan de ville est à l’hôtel de police, je n’ai pas la possibilité de confirmer et j’ai demandé à quelqu’un de le faire.
— J’ai gardé toutes les coordonnées précédentes, donnez-moi celles-ci.
  Je note les informations qu’il me fournit.
  — Où se trouve-t-il, exactement, ce terre-plein ?
  — Presque au carrefour de Dunhua Road et Heping Road, en allant vers Keelung Road.
  — Très bien, je vous rappelle.
  Je raccroche, sors mon calepin de mon sac à dos et l’ouvre à la page où sont notées les coordonnées des quatre scènes de crime. J’ajoute celles que je viens d’obtenir. Cinq séries de chiffres en pattes de mouche, où ma vue se brouille.
  Je sors aussi mon Grand Plan de Taipei et repère approximativement, sur la page qui concerne le district de Da’an, le site du cinquième meurtre. La première pensée qui me vient à l’esprit est que la sphère d’action du tueur excède désormais le secteur de Liuzhangli. On est hors du district de Xinyi. Qu’est-ce que ça implique ?
  Un autre terrain de chasse ? Une nouvelle figure qui s’amorce ?
  Je passe plusieurs fois de la page de Xinyi à celle de Da’an sans trouver le lien. Je préfère me pencher à nouveau sur les coordonnées GPS et les comparer. Voilà ! L’endroit se situe presque à la même latitude que le lieu du troisième meurtre, dans Lerong Street, et presque à la même longitude que celui du premier meurtre, dans Xinhai Road, avec un certain décalage dans les deux cas. Mais ici, la différence est plus importante que celle entre les coordonnées des précédentes scènes de crime.
  Le téléphone sonne.
  — Hsiao Chao.
  Je me dépêche de lui faire part de ma découverte.
  — Exactement, répond-il. Le collègue de l’hôtel de police vient de me dire la même chose. Ils ont mesuré précisément et, sur la carte satellite, on voit que la cinquième scène de crime est située à une distance à peu près égale à celle du troisième et du premier meurtre. Excusez-moi, l’inspecteur-chef m’appelle, je ne peux pas rester au téléphone.
  Sa phrase sur les distances similaires ne me dit pas grand-chose si je n’ai pas recours à mes propres yeux. Je me décide à prendre mon ordinateur pour mettre au clair les distances relatives entre ces différents emplacements.
  J’imprime la carte, y repère le lieu dans Dunhua Road, à gauche du losange que formaient les sites des quatre premiers meurtres, et trace le point qui représente celui du cinquième.
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  Si on relie ce point au sommet du losange qui se trouve le plus au nord, on obtient la figure suivante :
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  Et si on fait de même avec le sommet du losange le plus à l’ouest, on a alors un pentagone :
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Je m’emploie ensuite à dessiner sur mon calepin toutes sortes de figures issues de ce pentagone.
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  Le tueur choisit les sites de ses meurtres avec une minutie confondante, mais je reste incapable d’interpréter ces tracés. Leur signification m’échappe totalement.
  Je m’allonge à moitié sur mon canapé, yeux fermés, pour réfléchir à toutes ces figures, et ne tarde pas à m’assoupir sans m’en rendre compte. Dans mon demi-sommeil, les images qui m’occupaient quand j’étais conscient resurgissent et, en rêve, je me mets à les modifier à loisir en les reliant selon leurs coordonnées GPS. Des lignes qui n’existaient pas apparaissent, d’autres déjà tracées disparaissent, des figures imaginaires deviennent des objets réels, astres, maisons, cheminées, jeux de cubes ou encore cagoules pointues du Ku Klux Klan… Un peu plus tard, probablement parce que je dors plus profondément, les images de mon cerveau se mettent à sauter, à s’intervertir, et je me retrouve tantôt à l’air libre et filant à toutes jambes dans des ruelles dont le quadrillage s’élargit à l’infini, tantôt dans un lieu clos, une chambre que ma mère a toujours dû garder à ma disposition, ou alors une cellule obscure où je me trouve enfermé. Je tente d’ouvrir les yeux pour y voir plus clair, mais ils restent hermétiquement clos et, lorsque soudain la lumière revient, violente à m’aveugler, et que je parviens à fixer mon regard, je me rends compte que je suis sur une scène de théâtre, réincarné en comédien, complètement paniqué parce que j’ai oublié mon texte. Je me réveille en sursaut.
  J’ai compris. Dans mon rêve, j’étais un des acteurs de L’Ombre dans le puits.
  Je me lève en vitesse et je fonce dans ma bibliothèque. L’ordinateur est toujours allumé. Je regarde de nouveau, du début à la fin, la vidéo de L’Ombre dans le puits. Lorsque j’en ai terminé, j’ai compris quelle figure est en train de tracer Su Hung-chih.
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  À mon réveil, je décide d’aller au plus vite à l’hôtel de police de Xinyi.
  Après la découverte faite cette nuit, à 4 heures et quelques, j’ai immédiatement essayé de joindre Hsiao Chao et le Gros, mais le téléphone a sonné dans le vide. Il en est allé de même pour le portable de la major Chai. Après maintes tentatives, quoique de plus en plus angoissé et agité, je n’avais pas d’autre choix que de rester assis dans le silence de mon salon, hébété, à guetter le jour qui se lèverait bientôt. Je me suis alors endormi sans m’en rendre compte et, quand je me suis réveillé, il était déjà plus de 9 heures.
Je m’apprête à franchir l’entrée de l’impasse lorsqu’un policier me barre la route.
  — Monsieur Wu, l’inspecteur-chef m’a bien recommandé de vous empêcher de sortir tant que le meurtrier sera dans la nature.
  — Ce n’est pas possible. J’ai quelque chose d’important à lui transmettre, conduisez-moi là-bas.
  L’agent me demande d’attendre un peu et téléphone au commissariat pour obtenir des instructions. De mon côté, j’appelle Hsiao Chao. Cette fois, il répond.
  — Hsiao Chao, comment se fait-il que vous ne preniez l’appel que maintenant ?
  — Excusez-moi, nous avons été toute la nuit en réunion à l’unité d’investigation et je n’étais pas en mesure de répondre.
  Ils sont bizarres, ces gens : ils me donnent un portable pour que je les appelle en cas d’urgence, mais quand je cherche à les joindre, ils ne sont « pas en mesure de répondre ».
  — Je dois absolument venir.
  — Il vaut mieux que vous ne sortiez pas de chez vous, Lao Wu.
  — Je sais pourquoi Su Hung-chih a choisi cet endroit.
  — Vraiment ? Pourquoi ?
  — Je ne pourrai m’expliquer clairement que de vive voix, et en plus, j’ai besoin d’avoir la carte satellite sous les yeux, pour être sûr.
  — Je demande à l’inspecteur-chef et je vous rappelle.
  Au moment où je raccroche, l’agent de garde revient vers moi.
  — Excusez-moi, j’ai ordre de vous prier de ne pas sortir.
  — Mais je viens d’avoir l’hôtel de police.
  — On ne m’a rien dit.
  Son portable sonne.
  — Allô ? Bien, bien, dit-il, avant de se tourner vers moi. Allons-y, je vous emmène. Vous avez vos affaires ?
  Bien sûr que je les ai – à 4 heures ce matin, j’avais déjà tout mis dans mon sac à dos.
  Arrivé à l’hôtel de police, je prends l’ascenseur et rejoins l’unité d’investigation. L’inspecteur-chef Wang est en train de tenir une réunion avec toute son équipe, dont le Gros et Hsiao Chao. Il lève la tête vers moi :
— Hsiao Chao dit que vous avez fait des découvertes ?
  — Je dois absolument consulter la carte satellite.
  Je me dirige vers le mur où sont affichées toutes les cartes et examine celle qui m’intéresse. L’inspecteur-chef Wang se tient derrière moi, tandis que d’autres membres de l’équipe forment un cercle autour de lui. La carte satellite, qui ne portait que quatre punaises rouges, en compte maintenant une cinquième à l’endroit où a eu lieu le dernier meurtre. Je remarque, à droite de la carte, des feuilles blanches collées au mur, où sont dessinées quantité de figures. Je m’en serais douté : les policiers se sont comme moi ingéniés à imaginer toutes sortes de possibilités.
  Mais pas une seule ne correspond à celle que j’ai en tête.
  — Inspecteur-chef, on est sans doute allés chercher trop loin. Qui a un crayon ?
  À peine ai-je formulé ma demande qu’on m’en tend un.
  — Si vous permettez, je vais dessiner dessus au crayon à papier.
  — Prenez un feutre, on verra mieux, dit l’inspecteur-chef, et quelqu’un me tend à la seconde un gros marqueur noir.
  — Ne nous occupons pas de la chronologie des événements, dis-je en dessinant. J’appelle A, B, C et D les quatre sites des premiers meurtres, en allant dans le sens des aiguilles d’une montre, du nord à l’ouest. Je relie maintenant les points nord et sud A et C, puis les points est et ouest B et D.
  — On obtient une croix, comme vous l’aviez déjà fait remarquer, dit Hsiao Chao.
  — Oui, et c’est à cause de cette croix que nous avons cru que je serais la prochaine victime puisque j’habite juste à l’intersection des deux branches, AC et DB. Mais la cinquième affaire est venue contredire cette théorie. Le cinquième point, E, se trouve à égale distance des points A et D. Ses coordonnées satellite prouvent qu’il n’a pas été choisi au hasard et qu’il correspond aussi à un plan bien établi.
  J’indique du doigt les figures qui ont été dessinées à côté de la carte.
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  — Cette nuit, j’ai fait comme vous toutes sortes d’hypothèses et j’ai abouti à des figures géométriques n’ayant pas de signification particulière. À un moment donné, j’ai aussi imaginé que cette figure en forme d’étoile était probablement la solution du problème.
  — C’est sans doute le cas, dit l’inspecteur-chef, et cela indiquerait que le criminel s’apprête encore à commettre cinq meurtres, aux endroits correspondant aux intersections de ces cinq droites.
  — De fait, cette figure en étoile représentait une possibilité. Mais j’ai compris ensuite que j’avais été chercher trop loin. Oublions l’étoile. Je relie A et E.
 — Par le ciel ! s’exclame l’inspecteur-chef, blême, qui semble avoir vu le diable en personne. Ce n’est pas possible !
  — Moi non plus, je n’ai pas pu y croire. Mais imaginons que je trace une droite partant vers le bas du point D et arrivant à la même latitude que le point C, que je trace ensuite une autre droite, horizontalement, à partir de ce point C, qui elle arrive à la même longitude que le point B, et enfin, vous l’avez compris, une droite à partir du point B qui aboutisse à la même latitude que le point A.
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— Ce n’est pas possible ! rugit à nouveau l’inspecteur-chef quand il voit se profiler la figure en question.
  — Un nazi ! lance quelqu’un.
  — Ducon ! s’énerve l’inspecteur-chef Wang. C’est le caractère wan, autrement dit un svastika bouddhique.
  — C’est en effet un svastika, je le confirme. La croix gammée des nazis est dextrogyre : elle a les branches coudées vers la droite. En plus, elle n’est pas posée sur sa base, mais inclinée à 45 degrés.
  — Vous avez trop d’imagination, dit l’inspecteur-chef.
  — J’aimerais bien. Mais aux dires du metteur en scène Chang, Su Hung-chih est bouddhiste. Il s’est d’ailleurs manifesté chez moi par un signe laissé dans un livre sur le sujet. Enfin, dis-je en sortant de mon sac un CD que j’ai gravé chez moi, je voudrais vous montrer la pièce écrite et montée par Su Hung-chih. Quelqu’un peut le mettre en marche ?
  — Moi, dit un des agents en civil, à qui je tends le CD pour qu’il l’insère dans l’ordinateur le plus proche.
  La pièce commence à se dérouler à l’écran.
  — Passez le début et allez directement à la partie finale, le point culminant de l’intrigue.
  À l’aide de la souris, il fait glisser le curseur en bas de l’écran.
  — C’est ici. Vous voyez bien, tous ?
  L’image montre les neuf personnages assis par terre, alignés selon des places qui déterminent la forme d’un svastika. Ils psalmodient des prières et celui qui est au centre est le mendiant.
  — Par le ciel ! répète l’inspecteur-chef Wang. Donnez-moi ce CD, il faut que j’aille regarder ça de plus près.
  Il le prend et regagne son bureau, la mine funèbre. Avec Hsiao Chao et le Gros, nous nous rendons à la salle d’interrogatoire pour discuter du sens caché de ce signe tracé par le tueur.
  — Je ne sais rien là-dessus, à part le fait que ce dessin a une signification dans le bouddhisme, dit le Gros. Qui concerne la notion de bienfait commun, il me semble.
  — « Ce symbole provient du sanscrit et se dit, dans cette langue, srivatsal aksana », nous apprend Hsiao Chao, en train de lire une page trouvée sur Internet. « Le sens de ces mots est “océans et nuées de bénédictions”, ce qui signifie que cette figure est un symbole bénéfique, image des faveurs bénies recelées dans l’océan céleste. Il est tracé sur la poitrine du Bouddha, l’Ainsi Venu. Il est considéré par les fidèles comme une figure propice d’où émane sa précieuse lumière, dont il est dit qu’elle “rayonne d’un éclat aux myriades d’irisations”. »
  — Je me suis documenté aussi, dis-je. On trouve sur des objets pieux des svastikas lévogyres comme dextrogyres, et qui ont tous la même signification propice. Après la Deuxième Guerre mondiale, les gens ont considéré que le svastika dextrogyre, du fait du rapprochement possible avec le régime nazi, représentait le mal. En réalité, la croix gammée inventée par Hitler n’a rien à voir avec le bouddhisme.
  — Oui, en fait, la croix gammée serait la déformation de deux S accolés et représenterait les SS, mais il existe d’autres interprétations…
  Tandis que Hsiao Chao se tait et se consacre à sa lecture, le Gros intervient, énervé :
  — On s’en fout de toutes ces ordures nazies. Pour l’instant, ce qu’on doit comprendre, c’est les raisons qui poussent ce monstre à représenter le symbole en question.
  Depuis que j’ai émis ma théorie sur le svastika, ils sont tous sous le choc. Le Gros a l’air à bout de nerfs, on le sent exaspéré. Je reprends :
  — Il pense agir pour le bienfait commun.
  — Être investi d’une mission ? demande le Gros.
  — Peut-être.
  — Ça ne va pas. Nous avons enquêté sur le passé de toutes ses victimes et c’étaient tous de braves citoyens ordinaires et honnêtes, qui n’avaient jamais commis le moindre crime.
  — Ce sont des victimes sacrificielles, et je pense que le message m’est destiné. Su Hung-chih veut me signifier quelque chose.
  — Attendez, dit Hsiao Chao. Voilà qui pourrait nous aider : sous le règne de l’impératrice Wu Tse-t’ien…
  — Mais qu’est-ce qu’on en a à faire, de l’impératrice Wu Tse-t’ien ! s’exclame le Gros.
— Non, écoutez ! Ce signe avait alors deux acceptions différentes. Pour certains, il correspondait au caractère de qui signifie « vertu », pour d’autres au caractère wan, « dix mille ». Puis Wu Tse-t’ien a décrété qu’il se prononcerait wan, la signification étant alors celle de « concentration bénéfique des dix mille vertus ».
  — Et alors ? De ou wan : dans les deux cas, cela veut dire la même chose, wan de yuan man, « la vertu multiple et parfaite ». C’est juste deux prononciations différentes pour un même caractère, dit le Gros.
  — Mais si cette figure représente de, la vertu, cela implique que M. Wu a peut-être raison quand il dit que le meurtrier se croit investi d’une mission bienfaitrice…
  Notre discussion tourne en rond et nous ne parvenons à aucune avancée concrète.
 
*
 
  La question centrale est de savoir quel rapport il peut bien exister entre ce symbole et moi. Suis-je réellement une cible ? Mon logement se trouve juste au centre de la croix, l’endroit même où se tient le mendiant à la fin de L’Ombre dans le puits. Je n’ai pas d’activité officielle et consacre mes journées à me balader un peu partout, or le mendiant de la pièce, lui, est un personnage positif qui a trouvé la voie, chose à quoi, évidemment, je ne prétends pas. Il a vu la « poussière rouge » de ce bas monde, il a parfaitement pénétré la réalité de sa vacuité, mais moi ? C’est peut-être cette dissemblance que Su Hong-chih entend souligner : je suis l’exact contraire de son personnage.
  Si ton esprit s’attache, qu’il se voie sans attache.
  Le tueur a aussi voulu suggérer que je n’étais pas libéré des entraves et tentations du démon, que mes actions et comportements se bornaient encore à l’apparence extérieure et que tous mes efforts étaient pure vanité. Dans ces conditions…
  — Son intention est de me faire passer le gué, dis-je tout à trac.
  — Quoi ?
  Mes deux interlocuteurs ont réagi en chœur. Je leur explique mon raisonnement.
— Me faire « passer le gué », comme il est dit ainsi : « Le Bouddha fait passer le gué à ceux qui y sont prédestinés. » Son intention est de me sauver.
  — C’est pourquoi, dans sa grande miséricorde, il assassine une telle quantité de gens ?
  — Oui, dans son esprit pervers, il croit faire preuve de miséricorde.
  — Et considère qu’il est prédestiné à vous sauver, complète Hsiao Chao.
  — Absolument. L’intention du meurtrier est de vous faire passer le gué.
  La voix vient de la porte. C’est celle de l’inspecteur-chef Wang, debout sur le seuil. Derrière lui se tient la major Chai qui, elle, rentre tout juste de sa mission à Tainan.
  — Eh bien, qu’on me coupe la tête ! s’exclame-t-il. Il se laisse tomber sur une chaise, dont les pieds raclent le sol avec un grincement à crever le tympan.
  — J’ai regardé la vidéo, poursuit-il, et j’ai bien peur que le raisonnement de M. Wu soit juste. Nous avons affaire à un adversaire d’une espèce inconnue. C’est un malade, qui brûle du feu malsain d’une pratique dévoyée, mais se croit investi de la vérité absolue et substantielle des enseignements du Bouddha.
  Plus personne ne parle, on croirait qu’une minute de silence vient d’être décrétée.
  — Major Chai, lance finalement l’inspecteur-chef. Redites-nous dans les grandes lignes ce que vous venez de me raconter.
  Chai, comme tous les autres, a probablement passé la nuit à travailler à Tainan, sans compter son voyage de retour via différents moyens de transport. Elle a les traits creusés de fatigue, mais à écouter attentivement le rapport qu’elle débite avec force détails sur sa mission, je me rends compte que la fatigue physique est secondaire et que l’histoire qu’elle a recueillie la mine encore bien davantage.
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  Su Hung-chih est un être curieux qui a déjà connu pas mal d’avatars au cours des vingt-huit années de sa courte existence. La major Chai et Hsiao Chao se sont rendus dans sa famille avec un mandat de perquisition, mais du début à la fin des opérations, le père et la mère n’ont pas prononcé un seul mot. Il y a là quelque chose d’étrange : dans ce genre de situation, habituellement, les parents haussent le ton et prennent la défense de leur enfant, mais eux sont restés muets et résignés, comme s’ils s’étaient attendus à ce qui arrivait. Le frère aîné et la sœur cadette de Su, le premier installé à Kaohsiung et la seconde qui est mariée et habite à Chiayi, ont été convoqués l’un et l’autre à la brigade criminelle de Tainan peu de temps après leurs parents. La police a mené leurs interrogatoires séparément. La major Chai nous fait un résumé de leurs dépositions ainsi que des différentes informations fournies par les professeurs et condisciples de Su. Voici le profil du meurtrier présumé, tel qu’il se dégage du récit de Chai :
  Su Hung-chih a été dès le plus jeune âge un enfant calme et taciturne, peu enclin à s’amuser, très éveillé et d’une maturité et intelligence qui lui ont permis un parcours scolaire sans problème. Son maître de primaire a confirmé qu’il avait un QI très élevé, excellait dans toutes les matières et montrait une grande capacité de raisonnement. À l’école, on avait d’ailleurs suggéré à ses parents de l’envoyer dans une section pour surdoués, projet que ses parents avaient accueilli avec enthousiasme, mais qu’un incident avait fait tourner court. L’enfant souffrait d’un trouble qui s’est révélé en fin de primaire : il s’amusait à sonner aux portes chez des gens qu’il ne connaissait pas. Il choisissait une famille et, chaque matin en allant à l’école, il sonnait, puis s’en allait comme si de rien n’était. Un jour, l’occupant des lieux le surprit et le força à se rendre avec lui à l’école. On prit ainsi conscience du problème, mais rien n’y fit, malgré les réprimandes de ses parents et les avertissements répétés de ses maîtres, il s’obstinait à sonner aux portes, changeant simplement d’endroit dès que c’était nécessaire. Ses parents se virent donc obligés de consulter un psychologue, qui jugea que ce comportement ne relevait pas d’une farce de garnement : il choisissait des appartements indépendants, dans de petits immeubles abritant un foyer par étage, avec chacun sa porte et son balcon, probablement parce qu’il enviait les familles qui vivaient là. Le médecin établit alors qu’il s’agissait non pas d’un trouble compulsif, mais du symptôme d’une personnalité obsessionnelle. La différence est que, dans le premier cas, le patient a conscience que son symptôme relève d’une maladie et espère pouvoir en guérir, alors que, dans le deuxième cas, il ne ressent aucunement sa pathologie comme un problème.
  Cette manie cesse sans raison apparente après son entrée au lycée. Il est alors plus renfermé et silencieux que jamais. Il n’entretient pratiquement aucun lien avec les autres élèves et vit dans son monde. Mais en troisième, sa personnalité change. Il découvre un jour le bouddhisme et en est profondément ébranlé : à partir de ce moment-là, il perd tout intérêt pour les études et se détourne aussi des mangas et des jeux électroniques, ses deux passions, pour consacrer toutes ses journées à la lecture de textes bouddhiques. Il en lit pendant et après la classe, et aussi chez lui, presque à en perdre l’appétit et le sommeil. Plus rien de ce qui concerne son entourage ne le touche. Les conseils que sa famille, ses professeurs ou ses amis peuvent lui dispenser, il ne les entend pas, comme muré dans un monde de délibérations métaphysiques. Les autres élèves le surnomment d’ailleurs « le petit moine » et se moquent de lui à la moindre occasion.
  Au cours de l’été suivant, il profite de l’absence des membres de la famille pour déménager l’autel des divinités du foyer qui se trouvait dans le salon. Il sort tout ce qui le compose dans l’intention d’y mettre le feu. Mais, par chance, quelqu’un revient et l’arrête à temps. Il subit en silence la correction que lui inflige son père, et ne se décide à parler que quand sa mère le supplie à genoux de s’expliquer. Ce culte n’a rien à voir avec la foi, dit-il. C’est de la superstition, une atteinte aux enseignements du Bouddha. À ces mots, son frère lui flanque une raclée et le chasse de la maison, mais il n’a pas fait trois pas dehors que sa mère et sa sœur l’exhortent à revenir. Lorsque sa mère veut lui faire promettre de ne plus porter atteinte au culte de leurs dieux domestiques, il accède à sa demande, mais déclare que plus jamais il ne le pratiquera.
  Dès lors, ses proches se tiennent à distance et le laissent se consacrer dans sa chambre à ses lectures d’ouvrages religieux ou réciter des prières, assis en lotus sous les canneliers, sa mère prenant soin de lui cuisiner des plats végétariens. Un jour, il est introuvable. Sa famille fait des recherches, déclare le fait à la police, avant de le voir revenir, cinq jours plus tard, amaigri et dépenaillé. Après avoir opposé un silence obstiné aux questions de ses proches, il finit par parler : « Le Bouddha et nul temple », déclare-t-il, signifiant par là qu’il n’a que faire des sanctuaires et que rien ne compte pour lui hormis le Bouddha : toute religion est une tromperie, il n’a foi qu’en les sutras bouddhiques et ne croit plus aux boniments qu’on propage par ailleurs. Sa mère essaie de s’informer par tous les moyens et finit par découvrir que, pendant les quelques jours où il a disparu, il s’est rendu à pied à travers les montagnes à un temple bouddhiste du comté de Tainan, car il rêve de devenir bonze. Mais après une conversation franche avec lui, le prieur n’a pas accédé à sa demande. La police locale, qui est allée l’interroger, lui a demandé la raison de ce refus. « Quel péché j’aurais commis ! a répondu le prieur. Cet enfant brûlait du feu malsain d’une pratique dévoyée, sa mauvaise compréhension de la loi du Bouddha était si profonde qu’elle pouvait difficilement se réformer. N’eût été sa minorité, j’aurais souhaité pouvoir le garder pour le remettre dans le droit chemin. »
  Par la suite, Su Hung-chih brûle tous ses livres d’enseignement du bouddhisme et n’en garde que les textes fondateurs. Après son admission à l’université nationale Cheng Kung de Tainan, en philosophie, il habite la moitié du temps avec sa famille et le reste dans un logement qu’il loue. Il travaille avec assiduité les textes de philosophie occidentale, ses notes le placent parmi les meilleurs de sa promotion. Il a changé du tout au tout, participe avec zèle aux activités collectives et propose souvent des articles sur le bouddhisme ou la philosophie occidentale pour le journal de l’université, ce qui provoque d’ailleurs souvent des polémiques du fait de ses positions extrémistes. Il estime que les pratiques bouddhistes se sont engagées dans l’impasse d’une pensée absconse et affirme sa conviction que l’accent mis par les philosophes occidentaux sur la volonté individuelle peut servir à éprouver ces pratiques. Il publie un article sur un site, le Forum sur la Loi du Bouddha, où il critique les principes de répression des désirs prônés par la religion : d’après lui, l’ascétisme contrevient aux préceptes du Bouddha et à la nature humaine à laquelle ils enseignent de laisser libre cours. Cet article suscite une levée de boucliers et, à cause de lui, il se fait exclure du forum. À cette époque, il se voit en authentique disciple du Bouddha, investi de la mission de faire accéder la terre entière à sa vérité.
  En troisième année, il sort avec une étudiante de cinq ans son aînée, du nom de Wang, et ils ne tardent pas à s’installer ensemble. Mlle Wang est comédienne et membre d’une troupe de théâtre, et c’est par son intermédiaire qu’il commence à s’intéresser à moi. Cette troupe a déjà joué mes pièces et Su a assisté aux représentations. À l’époque, selon les déclarations mêmes de Mlle Wang, la troupe ne veut plus d’elle parce qu’elle boit et se drogue. Su Hung-chih décide de l’aider, par des méthodes très particulières. Tout d’abord, pour montrer qu’il peut faire preuve d’une volonté sans faille, il se met à consommer de l’alcool et des drogues avec elle et proclame publiquement qu’ils arrêteront ensemble à une date précise. Le jour venu, il fait comme il l’a dit et, en dépit des troubles dus au sevrage, y parvient en pratiquant la méditation et la prière. Mlle Wang, elle, en est évidemment incapable, et quand elle veut sortir pour trouver de quoi soulager son addiction, Su l’attache sur le lit et la bâillonne. Trois jours durant, elle reste ainsi séquestrée, un morceau de tissu dans la bouche, tandis qu’assis à côté d’elle, il psalmodie des invocations. Le quatrième jour, elle profite d’un moment où il est sorti faire des courses pour se libérer et s’enfuir. Mlle Wang est aujourd’hui installée à Hengchung. Mariée et mère de famille, elle tient des chambres d’hôtes avec son mari. La police est allée l’interroger.
Comme elle l’a expliqué, Su réagissait avec passion à mes créations. Il lui a dit un jour que les œuvres reflètent leur auteur, que Wu Ch’eng mène une vie vouée aux flammes de l’enfer et qu’il faut le secourir. Cela dit, mes œuvres lui ayant insufflé la passion du théâtre, il considère désormais qu’il n’y a pas meilleur vecteur pour transmettre la loi du Bouddha. Il s’y voue donc corps et âme, étudie l’écriture théâtrale, la mise en scène et les techniques de jeu. Il s’investit bien plus que nombre des comédiens qui vivent du théâtre. D’après Mlle Wang, il a un talent mimétique naturel et peut jouer tout ce qu’il veut, y compris des rôles féminins, sans la moindre difficulté.
  Ayant obtenu son diplôme, il intègre l’armée à Kaohsiung. Mais sur l’époque de son service militaire, et surtout sur le fait qu’il en soit parti avant l’heure, l’armée a refusé de collaborer. La police n’a donc pas obtenu toutes les informations désirées et continue d’enquêter. Après avoir quitté l’armée, il vient s’installer à Taipei et, au cours des quatre dernières années, il y vit de petits boulots et en change sans cesse. Il rencontre Hsiao Chang, le metteur en scène, il y a environ deux ans, et intègre presque sa troupe. Tout le monde connaît la suite. Il cherche sans cesse à établir des contacts avec moi, mais j’ignore toujours ses sollicitations. Veut-il me sauver ou être sauvé par moi ? Qui peut le dire ? Toujours est-il qu’au début du mois d’avril, il rentre brusquement chez ses parents et leur réclame sa part d’héritage. Comme ils refusent, il les menace tellement qu’ils sont contraints d’accepter. Ils lui cèdent trois cent mille yuans, mais à la condition expresse qu’il coupe toute relation avec eux.
  Et il disparaît.
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    XVII
Ce qu’on appelle l’enfer, ce n’est rien d’autre qu’être un objet de haine pour soi-même
1
 
 
 
  J’ai eu beau lire et relire mes notes sur ce qu’a relaté la major Chai au sujet de Su Hung-chih, je n’ai toujours pas l’impression de mieux le connaître, ni de comprendre en quoi sa personnalité obsessionnelle depuis l’enfance a une relation de cause à effet avec les développements actuels. Quel processus est donc à l’œuvre dans cette succession d’événements ? Depuis sa manie de sonner aux portes à sa passion religieuse, puis de sa passion religieuse à la séquestration de sa petite amie, jusqu’aux meurtres en série commis actuellement ? Pour moi, la religion peut induire aussi bien à poser les armes qu’à briser l’interdit de tuer, et si on veut à tout prix tirer des conclusions, je dirais tout au plus que la religion (ou prétendue telle) a eu un effet viral sur lui.
  D’ailleurs, Taïwan, à mon sens, n’est aucunement un endroit où domine le sentiment religieux. On n’est ni en Inde, ni en Thaïlande. Ici, le problème, ce n’est pas le sacré, mais la sacralisation du politique. Taïwan est excessivement profane, en fait. Et les groupements religieux versent souvent dans des pratiques mercantiles. Et il y a le phénomène qui fait que tout abus pousse à son excès inverse : l’existence d’un Su Hung-chih n’est sans doute que le revers d’une société qui met toute son ingéniosité et son application à ne traiter que d’affaires concrètes et palpables. Su a tourné le dos à ce régime où le réalisme et le matérialisme tiennent de plus en plus de place, pour se consacrer à un monde de concepts où l’enveloppe et la forme corporelles sont des illusions et où leur destruction ne mérite pas le moindre regret.
 
*
 
  Sa cinquième victime est une jeune femme de trente et un ans, du nom de Kuo Yi-fen, une employée qui vivait avec sa famille dans leur appartement de Dunhua South Road. Hier, un peu après minuit, elle était allée promener leur chien sur le terre-plein central de l’avenue quand elle a été frappée à mort à la tête avec un objet contondant, probablement métallique. La police a reconstitué le déroulement des faits d’après les enregistrements de vidéosurveillance et le récit d’un témoin direct. Su Hung-chih est arrivé en face de la victime. Vêtu d’un blouson à capuche de teinte sombre, il faisait mine de s’entraîner et avançait à petites foulées en sens inverse, et c’est au moment où ils allaient se croiser qu’il a sorti ce qui semble être une barre de fer et en a froidement asséné deux coups à sa victime. Mlle Kuo est tombée aussitôt, Su s’est penché sur elle et, ayant constaté qu’elle respirait encore, l’a frappée une troisième fois. Le bichon maltais de Mlle Kuo n’arrêtait pas d’aboyer, Su l’a envoyé valser d’un coup de pied et le chien s’est carapaté. Il a ensuite commencé à traîner le corps en direction de Keelung Road quand un passant, qui l’avait aperçu de loin, s’est mis à hurler, ce qui a obligé Su à abandonner. Dans sa fuite, sa capuche a glissé et le témoin a déclaré à la police que le meurtrier, sans aucun doute possible, avait le crâne rasé.
  D’après les conclusions de la major Chai, Su a cherché à déplacer le corps parce qu’il voulait le porter à l’endroit précis qu’il s’était fixé à l’avance et repéré selon ses coordonnées GPS, mais son plan a été contrecarré par les hurlements du témoin. Voilà qui suffirait à expliquer la différence de longitude et de latitude un peu plus importante que les autres fois, et témoigne du fait que la recherche de symétrie parfaite visée par Su ait été un peu contrariée. Et l’on peut encore relever ceci : lui qui a toujours frappé ses victimes par-derrière est désormais passé à l’attaque frontale et est capable de faire face à sa cible. Ce n’est plus un débutant.
  Il continue d’évoluer.
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  Les résultats de laboratoire sont arrivés. L’ADN prélevé sur les pièces collectées au domicile familial de Su est bien le même que celui des tissus prélevés sous les ongles de la quatrième victime. Ces preuves de culpabilité établies, l’inspecteur-chef Wang lance un mandat d’arrêt et convoque une conférence de presse pour faire diffuser la photo de Su. Ce cinquième meurtre montre que le « tueur de Liuzhangli » ne doit plus être désigné sous ce nom puisqu’il a étendu son périmètre d’action au district de Da’an. À court d’inspiration, les médias n’ont pas cherché d’autre surnom à l’assassin et se contentent de donner leurs comptes rendus sous le gros titre « Un nouveau meurtre du tueur en série ». Inutile de dire qu’il fait la une de tous les journaux. Mais un détail dont on peut se réjouir est qu’ils sont restés dans l’ignorance complète du svastika et que le secret a été bien gardé.
  L’inspecteur-chef Wang a déployé des agents en civil dans les secteurs désignés par les trois autres branches du svastika : Fangming Street, la partie orientale du parc de Fuzhou Shan, Chongren Street. Pour les deux rues, la major Chai a même localisé des sites précis en fonction de leurs coordonnées GPS, jusqu’à indiquer tel immeuble ou tel appartement. Ici, la police a pris toutes les mesures nécessaires et tient bien la situation en main. Rien n’est laissé au hasard.
  Reste que le parc est plus difficile à contrôler. Il y a quantité de trajets possibles dans une végétation foisonnante qui offre quantité de cachettes. D’autant que Su n’aurait aucun mal à se fondre dans la foule des promeneurs, avec son talent à changer d’apparence, et que cela complique la tâche de la police. « Dommage qu’on ne puisse pas boucler toutes les collines ! » s’est lamenté l’inspecteur-chef. Un autre aléa est que, si Su commet ses meurtres en fonction de repères GPS, il n’a visiblement aucune limite dans le temps : si jamais il marquait une pause et entrait dans une « phase de refroidissement », combien de temps la police pourrait-elle maintenir un tel déploiement de troupes ?
  — Voilà pourquoi, hormis nous préparer activement à une nouvelle action du meurtrier, la priorité est de tout faire pour localiser sa cache. Jusqu’à présent, nous nous concentrions sur les secteurs de Liuzhangli et Sanzhangli, maintenant nous devons élargir notre périmètre. Il a suivi M. Wu tellement de fois qu’il ne peut pas se trouver très loin, ce qui ne veut pas dire non plus qu’il habite juste à côté. Nous devons pousser les investigations à fond dans le district de Da’an, limitrophe de Xinyi. Le secteur des collines environnantes, autour des quartiers de Fangren Road et de Zhuangjing Road, et aux alentours du tunnel de Zhuangjing, doit faire l’objet d’investigations encore plus poussées. Le travail doit être repris, même là où il a déjà été effectué.
  Ainsi s’est exprimé l’inspecteur-chef Wang. Moi, au point où en sont les choses, je ne me sens plus vraiment concerné.
  — Vous avez participé autant que vous le pouviez. Les jours qui viennent, je souhaite que vous preniez votre mal en patience et restiez à l’abri chez vous. Je vous garantis que dans trois jours, on lui aura mis le grappin dessus, conclut enfin l’inspecteur-chef avant que je quitte l’hôtel de police.
  Nous nous serrons la main.
  Et si dans trois jours on ne lui a pas mis le grappin dessus ? Je n’ai pas osé poser la question.
 
*
 
  Il ne peut pas se trouver bien loin, ce qui ne veut pas dire non plus qu’il habite à côté. En route vers chez moi, je ne cesse de me le répéter.
  Avant de réintégrer mon domicile, je m’achète à manger et à boire à l’épicerie du coin et me prépare à une nouvelle guerre de résistance à long terme. Non que j’aie peur à ne plus oser mettre le nez dehors, mais comme je n’ai pas non plus envie d’embêter les agents de service ou d’ameuter le voisinage, je décide de ne pas trop m’aventurer dehors. Et si j’ai besoin de faire un peu travailler mes muscles, je me limiterai à notre allée 197.
  À 21 heures, je reçois un appel de maître T’u. Je l’avais presque oublié, celui-là.
  — Mon cher Wu, il faut que je vous parle.
  Il a une voix d’outre-tombe. Manifestement, il a des ennuis.
  — Qu’est-ce qui se passe ?
  — A problem.
  — Quel problem ?
  — Ça me concerne moi, en fait.
  Il en reste là, or je ne suis pas d’humeur à le questionner. Mais va-t-il continuer longtemps à tourner autour du pot ?
  — Nous avons attaqué en même temps plusieurs médias et chroniqueurs-vedettes, n’est-ce pas ? dit-il enfin. Tous ces gens se sont ligués…
  — Ils vous font peur ?
  — Non, laissez-moi finir. Ils se sont ligués et ont décidé de frapper le point sensible, là où ça fait mal.
  — Oh, ils peuvent y aller, je ne suis plus à ça près !
  — Non, c’est un point sensible pour moi.
  Tiens, voilà à quoi je n’aurais pas pensé. Ces médias, il ne fait pas bon les provoquer.
  — Et ils n’y sont pas allés de main morte.
  — Ils ont frappé où ?
  — Mes fréquentations féminines. Mon cher Wu, je suis d’habitude assez vigilant, mais quel héros ne s’est jamais laissé prendre au piège de la beauté ? Ils ont fait des photos d’un de mes rendez-vous galants et maintenant, ils menacent de rendre cette histoire publique et de me salir aux yeux de ma femme, si je ne vous invite pas à retirer vos plaintes.
  — Ce ne sont pas mes affaires !
  Ayant compris de quoi il retourne, j’ai déjà décidé d’être arrangeant. Mais je ne peux pas m’empêcher de lui faire un peu de cinéma.
— Je vous en prie, mon cher Wu, do me a favour, évitez-moi une fin cruelle ! reprend-il. L’argent qui m’a permis d’ouvrir mon cabinet, c’est de ma belle-famille que je le tiens, ayah !
  Quand un homme ponctue son discours par un tel ayah, c’est qu’il n’est pas loin de perdre la tête.
  — D’accord, dis-je.
  — Oh, c’est vrai ?
  — Of course !
  — Waouh ! Je ne vous remercierai jamais assez de votre générosité, mon cher Wu. Un de ces jours, je vous revaudrai ça !
  — Trêve de politesse, vous m’avez déjà bien aidé et, d’ailleurs, j’ai une condition.
  — Dites… Tout ce que vous voudrez.
  — Une de mes amies voudrait faire inculper un salopard pour détournement de mineures. Je désirerais que vous lui apportiez un soutien bénévole.
  — Pas de problème, vous pouvez compter sur moi.
  — Mais il faut rester discret. C’est dans vos capacités ?
  — Je serai discret, low profile garanti.
  Je lui donne le numéro de Ch’en Chie-jou.
  — Marché conclu, mon cher Wu. La prochaine fois que vous avez besoin de mes services, je vous les délivre gratis.
  — Ce ne sera pas nécessaire. Occupez-vous donc en priorité de discipliner votre « petit frère ».
 
*
 
  Après avoir fait ma toilette, je m’installe dans mon canapé avec une bière pour écouter de la musique et réfléchir à tous les développements de l’affaire intervenus ces derniers jours. La voix de la Brésilienne Virginia Rodrigues, aussi enveloppante et puissante que sa silhouette, s’élève dans la pièce, et quand s’amorce l’allègre mélodie Oju Oba, je me lève sans réfléchir et me mets à me trémousser, verre en main, au rythme de la musique. Dans un état d’esprit mi-figue mi-raisin, je me laisse peu à peu entraîner, virevolte et m’éclabousse de bière. Tout d’un coup, mon œil est arrêté par ce fameux livre qui dépasse de dix centimètres des autres : les Causeries sur le Sutra du diamant. Tout en me dandinant, je m’accroupis pour le prendre, en tourne les pages jusqu’à celle qui est cornée, déplie le coin de papier puis remets le livre en place.
  Il suffit.
  J’ai dit.
 
*
 
  Le lendemain, 26 juillet, les premiers mots qui me viennent en tête au réveil sont ceux-ci : Si ton esprit s’attache, qu’il se voie sans attache. Comme si le soleil chassait les brumes matinales, je comprends enfin ce que Su Hung-chih m’a signifié par cette phrase. Il se fichait de moi, de ma volonté de tout abandonner pour m’installer dans le quartier des Morts. Dit autrement, il avait perçu là-dedans qu’il m’était impossible de tout laisser tomber et se servait de cette phrase pour se payer ma tête et me faire la leçon. Il n’a pas forcément tort. Mais je n’ai pas envie de m’interroger sur son point de vue et je relève seulement cette aberration : ce tueur extrémiste me reproche mon attitude extrémiste.
  Ou bien il considère que je n’ai pas été assez radical dans mes abandons ?
  Ce qui me tracasse le plus, d’ailleurs, c’est moins cette sentence que le moyen qu’il a pu trouver pour échapper à deux caméras de vidéosurveillance et ne laisser aucune trace de ses passages. Même s’il y a un angle mort, comment s’y est-il pris pour l’estimer ? Je ne crois pas qu’il suffise d’avoir l’œil exercé pour y parvenir.
  L’après-midi, à 14 heures, je téléphone au Gros.
  — Où êtes-vous ?
  — Au commissariat de Wolong.
  — Je viens vous voir tout de suite.
  Un de mes gardiens m’accompagne.
  — Vous ne dansez pas mal, me dit-il alors que nous sommes en route.
  Je lui réponds d’un vague merci avant de me rendre compte que les caméras sont toujours installées chez moi et que les flics n’ont rien loupé du spectacle navrant que j’ai offert hier soir en me trémoussant en slip, une bière à la main, aux accents d’une musique latino.
  Le Gros m’attend sur le seuil.
  — Qu’est-ce qu’il y a ? Je partais faire mon rapport à l’hôtel de police.
  — Rendez-moi un service, avant. J’aurais besoin que quelqu’un m’aide à vérifier le contenu des deux caméras à l’entrée de Wolong Street.
  — C’est-à-dire ?
  — Il faudrait que je regarde les vidéos du jour où Su Hung-chih s’est introduit chez moi.
  — Pas la peine, il y a des angles morts. Au début, quand l’inspecteur-chef vous soupçonnait d’être l’assassin, il avait jugé que c’était cela qui vous avait permis d’échapper à la vidéosurveillance et de sortir de votre impasse ou d’y entrer sans être découvert. S’il n’y avait pas eu ce problème d’angle mort, vous étiez disculpé. À moins d’avoir des ailes.
  — Je voudrais quand même vérifier la question.
  — Pourquoi ? Vous avez l’intention de filer en douce ?
  — Filer mon cul, oui ! Avec les deux agents qui montent la garde, comment je filerais ?
  — Le mieux, c’est encore que vous restiez sagement chez vous.
  — Rassurez-vous, je n’irai pas plus loin que l’entrée de l’impasse.
  Le Gros me trouve un collègue surnommé Grizzly.
  — Bonjour, Grizzly. Pourriez-vous, s’il vous plaît, depuis la salle de contrôle, observer les écrans des deux caméras installées à l’endroit où l’allée 197 débouche dans Wolong Street ? Je vais aller sur place. Je voudrais localiser avec précision les angles morts.
  — D’accord. On communiquera par talkie-walkie.
  Il va en chercher un jeu, me tend l’un des deux appareils et me montre comment m’en servir. C’est marrant, j’ai l’impression d’avoir un nouveau jouet.
  — Est-ce qu’il faudra que je dise « over and out » quand j’aurai fini de parler ?
Grizzly me regarde d’un œil froid :
  — En général, on dit « Terminé ».
  Muni du talkie-walkie, je regagne l’allée 197 et explique mon projet aux deux agents de service.
  — Grizzly ? Maintenant je vais sortir de l’impasse, je prendrai vers la droite en direction du commissariat et vous, vous me direz à quel moment vous me voyez sur l’écran. Terminé.
  — D’accord.
  Il n’est pas très professionnel, il n’a pas dit « terminé ».
  — Je vous vois.
  Je n’ai pas fait deux pas que je l’entends. Je m’arrête. Je me trouve au beau milieu de l’impasse, à peu près à deux mètres du bâtiment qui fait le coin sur la droite.
  — Maintenant, je vais me déplacer vers la droite. Prévenez-moi quand vous cesserez de me voir. Terminé.
  — D’accord.
  J’avance très lentement et, quand je suis à peu près à un mètre cinquante du mur, Grizzly réagit :
  — Je vous vois encore en partie, mais plus la tête.
  À un mètre, la moitié inférieure de mon corps lui est encore visible, et c’est seulement tout contre le bâtiment que je me retrouve complètement hors du champ de la caméra. Autrement dit, Su Hung-chih, s’il voulait échapper complètement à la vidéosurveillance, a dû avancer en se collant au mur.
  Ensuite, je change de direction. Au sortir de l’impasse, j’avance vers la gauche, en direction du parc Fuyang. C’est concluant : Grizzly me voit constamment, même si je colle complètement au bâtiment.
  Ces expériences démontrent que la caméra tournée vers le commissariat a bel et bien un angle mort et que Su Hung-chih a pu en profiter pour aller et venir en douce. Je repars, marche de nouveau en direction du commissariat, et cette fois je remarque qu’au moment de traverser l’allée 191, le soleil de l’après-midi projette mon ombre sur la gauche.
  — Grizzly, dernières questions. Je suis maintenant devant l’allée 191, vous me voyez, n’est-ce pas ? Terminé.
— Oui.
  Je me déplace vers la droite.
  — Et maintenant ?
  — Non, mais je vois votre ombre.
  — Super.
  Avant de rentrer à la maison, je retourne lui emprunter deux CD des vidéos de l’entrée de mon impasse, le 23 juillet, jour où Su Hung-chih est entré chez moi pour me laisser son message. Je les ai déjà visionnées à l’hôtel de police, mais il faut que je les reprenne pour découvrir comment il a pu s’introduire par magie dans l’allée 197 et en ressortir tout aussi mystérieusement. Je commence par la caméra qui se trouve à gauche, du côté du parc Fuyang. Si c’est de là qu’il arrive, il ne peut pas échapper à la caméra qui est de ce côté. Je ne récolte rien de ce premier visionnage, pas un seul passant suspect et encore moins de Su déguisé en vieil homme. C’est sûr, Su ne passe pas par la gauche.
  Je regarde ensuite l’autre vidéo, celle de la caméra dont j’ai vérifié qu’elle a bien un angle mort. Su peut échapper à son champ, mais quand il arrive à l’angle de l’allée 191, il a le choix entre continuer dans la direction du commissariat ou entrer dans l’allée. Aussi habilement qu’il s’y prenne, il ne peut pas empêcher le soleil de briller et même si on ne le voit pas lui, on distinguera forcément au moins son ombre dans la lumière vive de l’après-midi.
  Je regarde sur Internet pour vérifier quel temps il faisait le 23 : journée ensoleillée, beau fixe. Ce jour-là, je suis sorti à 14 h 30 et revenu à pas loin de 19 heures. C’est dans cet intervalle que Su Hung-chih s’est introduit chez moi. Du fait de son talent à changer de costume et d’apparence, je dois examiner attentivement, sans en manquer aucun, tous les passants qui entrent dans l’impasse ou en sortent. À mon grand étonnement, je ne trouve pas la moindre trace de Su – il n’y a que des voisins que je reconnais. Je concentre mon attention sur ceux qui passent devant l’allée 191. Entre 14 h 30 et 19 heures, quatre ombres humaines passent sur l’écran, sans rien me révéler. Certaines sont ramassées, d’autres très allongées, pas le moindre signe caractéristique susceptible de donner des informations sur leur propriétaire. Même pas son sexe.
Ératosthène est un astronome qui a vécu avant l’ère chrétienne. Il étudiait les ombres des objets, vues d’un même endroit, notait chaque année les changements intervenus pour un même jour, une même heure, et en a déduit le calcul de la rotation de la Terre. Si j’étais calé en géométrie et en astronomie, je serais moi aussi capable de calculer la taille d’une personne d’après la hauteur de son ombre. Malheureusement, je n’y connais rien et quand bien même je trouverais quelqu’un pour me conseiller, aurais-je une chance d’obtenir des preuves incontestables ? Su, à coup sûr, a utilisé l’angle mort. Ce jour-là, je n’étais pas à la maison et donc, les agents qui surveillent l’accès depuis Wolong Street ayant quitté leur service, il avait le champ libre. Mais on en revient à la même question : comment a-t-il pu déterminer laquelle des deux caméras avait un angle mort et où il se situait ?
  J’appelle la major Chai pour lui faire part de mes interrogations.
  — C’est simple, répond-elle après avoir réfléchi un bon moment. Si je veux échapper à une caméra de surveillance, je n’ai pas besoin de calculer. Il suffit que je marche le plus loin possible de l’axe central, non ? D’autant que, lorsque Su s’est introduit chez vous, nous ne savions pas encore qu’il était le « petit vieux », et il n’y avait pas d’agent pour garder l’impasse. Il n’avait même pas besoin de je ne sais quel angle mort.
  — Il y a une faille dans votre raisonnement. Vous dites que Su n’avait pas besoin de chercher un angle mort et pouvait aller et venir tranquillement. Alors pourquoi n’a-t-on pas trace de son passage dans les vidéos ? Et puis, comment sait-il à partir de quand nous l’avons identifié comme étant le petit vieux ?
  — Il ne le sait pas, mais, rappelez-vous : il peut avoir d’autres déguisements. Même si nos agents avaient été présents à l’entrée de l’impasse, il n’est pas sûr qu’ils l’auraient identifié.
  — Une question demeure. J’ai examiné avec soin les enregistrements et il n’y a pas la moindre personne douteuse parmi celles qui passent devant les caméras. Ce sont tous des voisins, que je connais.
  — C’est donc qu’il a bel et bien échappé aux caméras.
  Après ce coup de fil, je sens que la major et moi n’avons pas saisi le point important. Nous sommes, aussi bien l’un que l’autre, coincés dans notre raisonnement par une fausse hypothèse, mais je n’arrive toujours pas à voir quel détail crucial nous avons négligé.
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  On est le 29 juillet, trois jours ont passé, et Su Hung-chih n’a toujours pas été pris.
  Je n’ai pas grand-chose à faire à part un peu d’exercice dans l’impasse, et reste presque tout le temps à lire chez moi. Le plus grand profit que je tire de toutes ces heures est que je parviens enfin à lire d’une traite Guerre et Paix. J’avais déjà entrepris de le faire un grand nombre de fois, mais chaque fois j’abandonnais, puis remettais ça plus tard en oubliant mes précédentes tentatives. Là, j’ai du temps à revendre. Si ça continue comme ça, je projette de renouveler l’exploit avec À la recherche du temps perdu.
  Ici prend place un épisode qui mérite d’être mentionné.
  Si je vis dans ce calme feutré, chez l’inspecteur-chef Wang, en revanche, tous les membres de l’équipe sont plus que jamais sur le pied de guerre et s’activent comme des malades. Le Gros me rend compte quotidiennement des développements de l’enquête. Il me raconte qu’avant-hier, le 27, a été vu dans le parc de Fuzhou Shan quelqu’un qu’on soupçonne être Su. Il était en tenue de sport et s’était mêlé à des randonneurs lorsque l’un d’eux, un vieux sportif plus observateur que les autres, a remarqué que leur groupe comptait une personne en trop. Il a tout de suite réagi, prétexté la fatigue afin de proposer une halte à son équipe, puis en a profité pour passer en revue tous les membres en les comptant. Ils étaient quinze, il y en avait donc bel et bien un de plus. Il s’apprêtait à soulever la question quand un homme s’est brutalement élancé à flanc de colline en bousculant une femme qui se trouvait là. Ils se sont tous mis à hurler, ce qui a alerté des agents en faction à proximité. La police a battu les environs toute la nuit, mais sans succès. Le périmètre était trop vaste.
  — Il ne faut pas se laisser démoraliser. Au moins aurons-nous effectivement empêché le tueur de commettre un nouveau meurtre.
  C’est en ces termes que l’inspecteur-chef a encouragé ses troupes mises à rude épreuve.
 
*
 
  J’ai reçu ce matin un appel de maître T’u. Il m’a remercié, de nouveau, puis m’a dit que tout était réglé, côté média.
  — Et pour l’affaire de Ch’en Chie-jou ? lui ai-je demandé.
  — Le bureau du procureur avait déjà ordonné une enquête et le type a été appréhendé. Rassurez-vous, j’apporterai mon aide autant que nécessaire, et je vous garantis que les médias n’auront aucunement vent de l’affaire.
  — Un grand merci.
  — Je vous appelle surtout pour une question : j’ai ici des CD contenant tout un tas de documents vidéo à votre sujet, journaux télévisés et autre, et je vais m’en débarrasser. Peut-être souhaiteriez-vous les garder ?
  — Moi ? Qu’est-ce que je ferais de ces détritus ?
  — En effet. Je delete, donc.
  Une pensée me traverse l’esprit tout d’un coup et me fait changer d’avis.
  — Attendez, envoyez-les-moi quand même.
  — Vous êtes sûr ?
  — Sûr.
  À 15 heures, un paquet m’arrive en envoi express, plein de CD. Ils portent tous des étiquettes avec le jour, le lieu et la chaîne télé. J’y trouve ce que je recherchais : les reportages effectués sur les sites des meurtres.
  Il paraît que certains tueurs en série reviennent sur les lieux de leurs crimes pour savourer leurs exploits, et parfois se faire le plaisir d’une provocation adressée à la police. Certains vont même jusqu’à assister aux reportages des journalistes qui défilent sur les lieux, mêlés aux spectateurs massés là, pour se gausser de la scène. D’après certaines statistiques, les tueurs en série se passionnent généralement pour les réactions du public et des médias.
  Je regarde sur mon ordinateur toutes les vidéos envoyées par l’avocat. Je scrute les images. La caméra est la plupart du temps pointée sur le journaliste, mais il arrive qu’elle balaie aussi le public qui l’entoure. Quand cela se produit, je mets sur pause pour détailler les traits et la stature des personnes présentes. Je suis au préalable retourné consulter le site d’Une Autre Couleur, la troupe de théâtre de Hsiao Chang. J’ai étudié avec soin la physionomie de Su Hung-chih sur la photo de promotion de sa pièce. Visage allongé, yeux très bridés, nez légèrement épaté, taille un peu au-dessus de la moyenne, un mètre soixante-quinze environ. L’arête d’un nez peut se rectifier, mais quel que soit l’art du chirurgien, il ne pourra changer la forme du visage ni modifier la disposition des traits.
  Trois heures plus tard, je décide qu’il n’y a pas trace de Su parmi ces badauds.
  En réalité, j’aurais beau en avoir trouvé, cela ne changerait rien à l’affaire. Tous ces reportages datent déjà un peu et, où qu’elles aient été captées, ces images n’indiqueraient en rien qu’il se cache à proximité. Je me rends compte que je me suis lancé dans une entreprise stupide, avec un entêtement totalement absurde.
  Je décide de laisser tomber. Pourtant, en empilant tous les CD, je découvre que je n’ai pas regardé certaines vidéos prises les jours où j’ai été incarcéré et où les médias faisaient des reportages ici même, à ma porte, dans l’impasse.
  Après avoir expédié mon repas de nouilles instantanées, je m’attelle aux CD, sans trop y croire. J’ai cessé de m’énerver à voir ces journalistes et présentateurs télé évoquer d’un air pénétré « le suspect Wu » – au contraire, ils me font rire. Mais quand ils parlent de mes « antécédents psychiatriques », cela m’oppresse. Ce qui m’amuse au plus haut point en revanche, c’est la façon dont tous s’appesantissent sur ma plaque de détective privé pour bien démontrer aux téléspectateurs que je suis dérangé. Et puis, il y a tous ces voisins de l’impasse qui se tiennent derrière ou à côté. Certains acceptent joyeusement toutes les interviews pour donner leur opinion (où n’entre jamais une bonne parole) sur « le suspect Wu ». D’autres ne songent qu’à être vus à la télé, mais ne veulent pas répondre aux questions et s’égaillent à l’approche des journalistes.
  Je reconnais pas mal de monde, mais il y a aussi beaucoup de visages qui ne me disent rien.
  Je les examine. Alors que je me suis déjà tapé, une émission après l’autre, onze CD, je fais une découverte.
  Un journaliste interviewe un jeune homme, tandis que cinq personnes font la haie autour d’eux, deux adultes plus trois gamins qui n’arrêtent pas de faire des grimaces. En haut à droite de l’écran se tient une fille, debout devant la grille du numéro 24, presque en face de chez moi. Appuyée contre le pilier, elle fixe l’objectif.
  Elle reste là quelques secondes avant de se retourner, d’ouvrir la porte et d’entrer dans le bâtiment.
  C’est bizarre, je ne l’ai jamais vue. Je reviens en arrière, fais repartir l’image, attends que la fille réapparaisse et mets en pause. Elle a les cheveux longs, porte une chemise à manches longues, une jupe, et elle croise les bras.
  Et si c’était lui ?
  « Il joue tout ce qu’il veut, y compris les rôles féminins, sans difficulté. »
  La voix de la major Chai répétant les mots de l’ancienne petite amie de Su me résonne encore à l’oreille.
  Si je me fie à la hauteur de la porte, cette fille est grande. Plus d’un mètre soixante-dix.
  Je détaille son visage.
  Ce serait lui ? La probabilité est faible. La police a déjà contrôlé tous les livrets de résidence sans découvrir matière à suspicion.
  J’appelle le commissariat et demande Grizzly.
  — Désolé, Grizzly, je vous dérange encore. Qui est en charge des livrets de résidence de l’allée 197 ?
  — Hsiao Kuo. Attendez, je lui passe le téléphone.
  Quelques secondes plus tard, son collègue prend la communication.
  — Monsieur l’agent, bonjour, c’est Wu Ch’eng.
— Bonjour, monsieur Wu. Je vous écoute.
  — Pourriez-vous me dire quel jour vous êtes allé vérifier les livrets de résidence dans mon impasse ?
  — Une seconde…, euh, j’y suis allé deux fois. La première, c’était le 15 juillet. Ce jour-là, nous avons effectué un contrôle systématique des livrets de résidence dans tout Liuzhangli. La deuxième fois, c’est le lendemain du jour où vous avez découvert que le meurtrier était probablement entré chez vous, c’est-à-dire le 24.
  — D’après ce que m’a dit Ch’en Yao-tsung, il n’y a dans l’impasse que des habitants résidant là depuis longtemps, à part deux familles arrivées récemment.
  — C’est exact. Il y a la famille Wang, les parents et leurs deux enfants. Ils habitent au 35, au troisième.
  — Vous avez déjà vu M. Wang ?
  — Oui, et je m’en souviens parfaitement. Il n’arrêtait pas de se lamenter parce qu’ils débarquaient juste après être partis de Hsinchu pour la scolarité des enfants, sans se douter qu’à peine installés ici, ils allaient se retrouver pris dans cette histoire de meurtres. Il a la quarantaine et ce n’est pas du tout l’homme que nous recherchons.
  — Et l’autre famille ?
  — Une femme seule, au 24, au deuxième étage.
  Au 24 ? La fille de la vidéo se tenait justement devant la porte du 24.
  — Vous l’avez rencontrée ?
  — Oui, elle est pas mal, mais très timide. Elle parle peu et d’une toute petite voix. Elle a déclaré qu’elle travaillait en auto-entreprise en tant que traductrice.
  — Quel âge ?
  — Trente ans, plus ou moins.
  — Comment s’appelle-t-elle ?
  — Wang.
  — Son nom complet ?
  — Wang Chia-ying. Chia comme la ville de Chiayi et ying comme « pureté de cristal ». Elle ne pose vraiment aucun problème, j’ai vérifié la validité de ses papiers dans les fichiers informatiques. Elle est d’une famille de Kaohsiung et elle est venue s’installer ici au mois d’avril, une semaine avant vous.
  L’agent Kuo me le dit et me le répète : Su n’a pas pu se mêler aux autres habitants. Depuis trois ans, c’est lui qui est en charge des vérifications d’identité dans le secteur de l’allée 197, et il connaît la situation de toutes les familles et de chacun de leurs membres.
  Imparable.
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  Je refuse de m’avouer vaincu.
  Je commence par réduire l’image de la supposée « Wang Chia-ying », puis je retourne sur le site de la troupe de Hsiao Chang pour récupérer la photo de L’Ombre dans le puits. Après confrontation des deux, je suis prêt à jurer que cette fille qui se dit auto-entrepreneuse est bien Su Hung-chih. Un Su Hung-chih avec les sourcils épilés et une bonne couche de fond de teint, mais dont les traits particuliers – visage allongé, nez épaté, yeux très bridés – correspondent exactement, sans parler du regard inexpressif et froid.
  « Elle s’est installée ici une semaine avant vous », a dit l’agent de police Kuo.
  Si Su Hung-chih me suivait déjà avant que j’emménage dans ce logement, il a dû savoir que je m’étais entendu avec le propriétaire pour visiter un appartement. Il a très bien pu le contacter ensuite au titre d’une recherche de logement et, ayant appris que je m’apprêtais à emménager, trouver un logement et s’installer dans ce deuxième étage sous l’identité d’une femme, à l’abri des regards. C’est sûr, Su Hung-chih habite en face de chez moi ! Pas étonnant qu’il ait eu connaissance de mes déplacements, pas étonnant non plus qu’il se soit introduit chez moi sans problème et qu’il n’y ait pas trace de lui dans les enregistrements de vidéosurveillance. Je prends le téléphone pour appeler le Gros, mais raccroche immédiatement après avoir composé le numéro. Non. Kuo a vérifié ses papiers d’identité et ce ne peut pas être quelqu’un d’autre. Wang Chia-ying, originaire de Kaohsiung. Su n’a certainement rien d’un crack en informatique et n’a pas les compétences qu’il faut pour s’introduire dans les bases de données de la police et falsifier des documents.
  Wang Chia-ying… Un détail me revient vaguement. J’attrape mon téléphone et appelle Chai.
  — Major Chai ? Bonjour, c’est Wu Ch’eng.
  — Monsieur Wu, vous allez bien ?
  — Pas de problème. Je voulais vous demander quelque chose.
  — Dites vite, je dois filer en vitesse au parc de Fuzhou Shan.
  — Vous avez dit que Su Hung-chih avait une petite amie quand il était étudiant. Comment s’appelait-elle ?
  — Le nom de famille est Wang, mais j’ai oublié le prénom. Il faut que je cherche.
  — Quand elle s’est enfuie, elle avait ses papiers avec elle ?
  — Je n’en sais rien. Un problème ?
  — Non, simple curiosité.
  — Je trouve quelqu’un pour vous répondre, et dès qu’on a l’information, on vous envoie un message. Excusez-moi, mais il faut que je raccroche.
  En attendant, je réfléchis à la façon dont je dois m’y prendre.
  Si l’ancienne petite amie de Su s’appelle Wang Chia-ying, alors il est évident qu’il a donné ses papiers pour tromper Kuo. C’est sûr, on a la maîtrise des livrets de résidence, à Taïwan, mais les bases numériques étant insuffisamment documentées, on peut seulement vérifier s’il existe bien une personne du nom de Wang Chia-ying ou si les numéros des pièces correspondent. Mais il est impossible de savoir où elle habite. Il aura donc suffi à Su de prendre son apparence pour berner l’agent Kuo.
  Il faut agir. Je devrais rappeler la major Chai et lui dire que j’ai trouvé la cache de Su, mais quelque chose me retient. Il vaut mieux ne pas le faire avant de m’être assuré que Su est bien dans son appartement. J’ai trop peur de provoquer une action de la police qui bouclerait l’impasse et le ferait fuir.
  Battre les buissons risque d’effrayer le serpent.
  Je m’habille, mets mon chapeau, contrôle le contenu de mon sac à dos – j’y ai bien mon calepin et ma lampe de poche. Je complète avec mes deux portables, le mien et celui que m’a remis Hsiao Chao, que je viens d’ailleurs d’utiliser pour contacter la major Chai.
  Je chausse des baskets et sors. En passant dans la cour, je ne peux réprimer mon admiration pour mon propriétaire, qui a protégé mon entrée avec son auvent au point de boucher toute la perspective. Du coup, je ne trouve pas le moindre angle d’où je pourrais apercevoir le 24, juste en face de chez moi. Je suis obligé de sortir de la cour. J’arpente l’allée devant ma porte en attendant le message de la major, mais je fais demi-tour dès que j’atteins le bout de l’impasse pour ne pas risquer d’alerter mes gardiens.
  Au 24, le deuxième étage est plongé dans l’obscurité. Rien ne bouge, là-haut.
  La sonnerie guillerette de mon portable résonne dans mon sac à dos. Je l’attrape et y jette un œil. Non, rien dans celui-ci. Je le range et sors l’autre, c’est un message : « Elle s’appelle Wang Chia-ying. Elle a dit qu’au moment de partir, elle ne songeait qu’à fuir et n’a pas pensé à prendre ses papiers. Il y a un problème ? Chai. »
  Plus de doute ! Comme je m’apprête à appeler la major, je vois qu’une lumière s’est allumée au deuxième étage du 24, dans la pièce de gauche. Je m’approche. Une silhouette noire aux longs cheveux se tient à la fenêtre. J’ai l’impression de voir un spectre, figé dans une immobilité absolue, et moi, je suis paralysé par la peur.
  — Vos yeux se sont enfin décillés.
  L’ombre noire a parlé, sa voix me vrille l’oreille au travers de la moustiquaire de métal.
  Alors que je m’apprête à composer le numéro de Chai, l’ombre reprend la parole :
  — Si vous appelez la police, je disparais immédiatement.
  Il me menace, mais pour disparaître, il faudrait d’abord qu’il me passe sur le corps. Non, il y a aussi les toits. S’il me semait, il serait encore plus difficile de le retrouver. Surtout ne pas le laisser me filer entre les doigts, il faut que je me contrôle.
  Les yeux rivés sur la silhouette noire, je range lentement le portable dans mon sac tout en actionnant discrètement les touches du clavier. J’ai inconsciemment baissé le regard vers mon sac et lorsque je lève les yeux, je me rends compte que la silhouette spectrale n’est plus là.
  Il s’est envolé ?
  Dans un grincement métallique, la grille du 24 s’ouvre.
  Qu’est-ce qu’il cherche ? Venir vers moi et engager un corps à corps ?
  Dix secondes s’écoulent. Je n’entends pas un bruit, hormis mes propres battements de cœur.
  Il veut que je monte ? Je ne réfléchis pas trop, m’empare de la seule arme à ma disposition – ma lampe de poche – et monte les marches jusqu’au deuxième. La porte à gauche est entrebâillée, j’hésite à entrer.
  — Je suis au-dessus.
  Sa voix provient de la cage d’escalier.
  Comme je m’y attendais, il veut s’échapper par les toits, mais pour aller où ?
  Je le poursuis jusqu’au dernier étage. La porte métallique donnant sur les toits est à demi ouverte. Je la pousse, accède au toit-terrasse, mais après quelques pas à peine, je me sens au bord de la syncope. Brusquement en proie au vertige, j’ai les jambes flageolantes et je m’accroupis par terre.
  — Et alors ? Toujours ce vertige ?
  Je lève la tête pour localiser la voix et là, je l’aperçois, juste en face de moi, debout sur le toit – prêt, s’il reculait d’un pas, à tomber dans le vide et se rompre les os.
  Il se déplace légèrement vers l’arrière.
  — Non !
  Ce n’est pourtant pas que je craindrais de le voir sauter. À cet instant, je pense surtout à moi-même et projette mes propres phobies sur lui, j’ai l’impression que celui qui risque de tomber à la moindre inattention, c’est moi, et non pas lui.
— Comment savez-vous que je suis sujet au vertige ?
  — Y aurait-il des choses que j’ignore sur vous ?
  Des nuages ont caché la lune, je dois me servir de ma lampe pour le distinguer. Il porte une perruque, une large chemise blanche à manches longues et un pantalon bleu sombre. Avec ses cheveux et le tissu de son pantalon qui flottent au vent, on croirait vraiment voir un fantôme.
  — Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?
  Je me force à me relever en m’appuyant à la citerne d’eau.
  — Je veux que vous m’attrapiez.
  Il tend les mains, un sac pend à sa main droite et se balance de part et d’autre. Le courage me manque, je suis incapable de réagir.
  — Allez, venez.
  Il remet le sac sur son dos et avance vers le côté gauche du toit. Il longe exprès la corniche, où je le suis, bien obligé de lui emboîter le pas, autant que possible sur la partie centrale. Alors que je le crois arrivé au bord extrême de la toiture, il saute. Je hurle de frayeur. Incapable de réagir, j’entends sa voix.
  — Mais venez !
  J’avance, presque accroupi, dans la direction où il a disparu et comme je parviens au bord du toit et tends le cou pour regarder en contrebas, je me rends compte que cet immeuble du bout de l’impasse se trouve en réalité accolé à un bâtiment voisin, seul un décrochement les sépare et l’autre n’est plus bas que de un mètre.
  — Vous n’avez quand même pas peur de sauter de un mètre de haut ?
  Sous ses provocations répétées, ma terreur se mue peu à peu en rage et, sans dire un mot, je saute d’un bond. Le temps de me décider, il est déjà arrivé à une porte métallique qui s’ouvre derrière la citerne et mène aux étages en dessous. Il se penche, ramasse par terre une clef qu’il a manifestement cachée à cet endroit en prévision, et ouvre la porte. Quand j’y parviens, il s’est déjà faufilé dans l’escalier. Je le suis de près, à deux étages de distance. Arrivé au rez-de-chaussée, il ouvre le portail et se rue à l’extérieur. Je fais comme lui en oubliant complètement de me protéger et lorsque j’arrive dehors, je me rends compte que nous ne sommes plus dans l’allée 197 et que j’ignore où nous nous trouvons. Et j’ai perdu sa trace. Je parcours en tous sens les alentours, aperçois une grille grande ouverte, me dis qu’il a dû filer à l’intérieur, fais comme lui et grimpe l’escalier. Résultat, après l’avoir suivi à nouveau jusqu’au toit, je me rends compte en regardant tout autour que nous sommes déjà à deux rues de l’allée 197, et que le cauchemar va recommencer. Il est de nouveau debout, à la limite du toit, à attendre que je surgisse, mais cette fois il tient dans sa main droite un objet qui n’y était pas tout à l’heure : la lampe torche qu’il a subtilisée chez moi.
  Dans l’obscurité immobile de la nuit, deux faisceaux de lumière s’entrecroisent. Et nous éclairent l’un l’autre.
  — Ce ne serait pas ma lampe ? lui lancé-je, accroupi.
  — Exactement.
  — Pourquoi avoir eu le besoin de me la voler ?
  — Au départ, c’était pour vous nuire.
  — Mais… ?
  — L’infirmière, je voulais juste l’assommer. Je ne pensais pas qu’elle tomberait dans le coma, j’ai eu la main trop lourde. Si elle y était passée, tous mes plans seraient tombés à l’eau. Mais je n’avais pas peur avec cette lampe, pleine de vos empreintes. Quand l’infirmière, par miracle, s’en est sortie, votre lampe a perdu son utilité, mais j’ai préféré la garder en souvenir : elle compte tellement pour vous !
  — En quoi cette lampe de poche compterait-elle pour moi ?
  — Vous vous souvenez des critiques que vous formuliez sur ma pièce ?
  — J’ai écrit beaucoup de choses.
  — Vous disiez que les symboles sont la béquille de l’écrivain de seconde zone. Vous en êtes un vous-même, vous ne survivez pas sans béquille.
  — Sa mère, qu’est-ce que c’est que ce baratin ?
  — Dites-moi donc pourquoi, depuis votre déménagement, vous ne vous déplacez jamais sans lampe de poche ? Vous croyez que sa seule fonction est d’assommer les rebuts de la société ?
  — Une lampe de poche n’est jamais qu’une lampe de poche.
— Voilà précisément où je veux en venir. Une lampe de poche n’est jamais qu’une lampe de poche. Compter aveuglément sur un objet aussi insignifiant, c’est vraiment à pleurer. Malheureusement, dans votre faible entendement, vous vous êtes cru de l’étoffe dont on fait les détectives. Comment quelqu’un qui est incapable de comprendre le ressort de ses propres actes, comme celui d’acheter une lampe de poche, serait-il compétent pour percer les secrets d’autrui ? Quel pauvre minable !
  À l’entendre, j’en oublie mon vertige et, tremblant de rage, ne songe plus qu’à le pousser dans le vide. Je hurle et me rue sur lui, il fait un pas de côté et alors que je le croyais à ma merci, il disparaît de nouveau. Je freine à mort, manquant de peu de tomber tandis que lui saute d’un bond vers un autre toit, plus d’un mètre en dessous. Je comprends enfin que c’est de cette façon qu’il va et vient à sa guise et a réussi à échapper au déploiement des forces de police.
  Je regarde tout en bas et aussitôt la tête me tourne. Une crispation douloureuse me remonte du pied jusqu’à l’aine.
  — Ça va comme ça ? me lance-t-il de son ton provocateur. Prenez-le comme un remède miracle contre le vertige.
  Il faut que je l’aie, à tout prix. Pas question de le laisser filer et de vivre ensuite constamment la peur au ventre, à me retourner à chaque instant pour vérifier que je ne suis pas suivi.
  Je me résous à sauter à mon tour, les yeux à moitié fermés, et atterris sans encombre. Mais un élancement violent dans mon genou gauche me fait me tordre de douleur. Quand je me redresse, Su est à nouveau invisible. J’ai vraiment oublié mon vertige, je marche en tous sens pour le retrouver, jusqu’au bord extrême du toit, et me rends compte qu’un escalier d’évacuation, en planches et structure métallique, longe le côté droit de la construction.
  Je sais où je me trouve. Je suis au-dessus de l’immeuble de Le’an Street où une fabrique de tôle provoque des plaintes répétées de la part du voisinage.
  Des pas font grincer le métal. Su est en train de descendre. Je me lance à mon tour. À mi-chemin, je m’arrête, agrippé à la rambarde, et balaie de ma lampe les volées de marches jusqu’en bas, à la recherche de Su. Je l’aperçois, il relève la tête vers moi, il a allumé lui aussi sa lampe et m’éclaire. Un instant, j’ai l’impression de voir ma propre image inversée et j’en frissonne d’épouvante.
  Une fois en bas, il est de nouveau hors de vue. Je le cherche en vain, lorsque j’entends du bruit dans la partie droite de l’usine. Me repérant à l’oreille, j’ouvre la bâche bleue qui ferme l’atelier de tôle et entre. Serait-il remonté par l’escalier intérieur ? Je commence à trouver ce petit jeu assez lassant.
  Un bruit résonne de nouveau, à gauche, du côté de l’escalier. Je dirige ma lampe dans cette direction et découvre un autre rouage de ses mystérieux parcours : un escalier menant vers les sous-sols. Je descends. Il fait un noir d’encre en bas et, avec ma seule lampe qui ne me permet pas d’avoir une vision complète, j’ai aussitôt l’impression d’être cerné par le danger. Au moment où je veux reculer, j’entends un bruit sec, et tout s’éteint.
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  À mon réveil, j’ai si mal à la tête qu’elle semble près d’éclater, et je me découvre ligoté sur une chaise en bois, les membres et le haut du corps immobilisés par du ruban adhésif argenté.
  Su Hung-chih est assis en face de moi.
  Je distingue son profil à la lumière des deux lampes posées à terre, dont les faisceaux s’entrecroisent. L’autre côté de son visage est dans l’ombre. Mais ce qui me frappe, c’est sa nouvelle tenue. Devant moi se trouve un autre moi.
  Il porte un chapeau de pêche, une fausse barbe, un tee-shirt bleu marine, un pantalon de grosse toile kaki et des baskets de cuir marron – exactement mon allure lors de mes promenades quotidiennes.
  — C’est ressemblant ? me demande-t-il.
  — Très.
J’observe ce qui nous entoure. Une cave exiguë, sombre et mal aérée, mais vide de tout objet, hormis une matraque en métal et le sac à dos aux pieds de Su.
  — Vous me voyez enfin, dit-il.
  — Non. Ce que je vois, c’est un pauvre gus qui se fait passer pour quelqu’un d’autre.
  Il se rue sur moi et m’assène une énorme gifle. Je pousse un cri de douleur, ma joue gauche en est tout engourdie et douloureuse. J’ai besoin de me faire la voix, il faut que mes braillements soient assez forts pour alerter le voisinage.
  — Je ne vous vois toujours pas !
  Il me gifle l’autre joue. L’équilibre est un peu rétabli maintenant, avec une douleur et une ankylose égales de part et d’autre.
  — C’est vous-même que vous voyez, en fin de compte !
  Il a rugi comme une bête, pas question de faire preuve de faiblesse, alors je réplique en hurlant aussi fort que lui :
  — C’est un clown, que je vois !
  Il me donne un coup de poing en pleine face, juste sur l’arête du nez. Je pousse un gémissement et j’ai un mouvement de recul qui fait tomber ma chaise. Mon crâne heurte le sol, je surmonte ma douleur et hurle à pleine voix.
  — Vous pouvez toujours vous égosiller, nous sommes dans les caves d’un parking désaffecté, personne ne vous entendra, me crie-t-il.
  En même temps, il me remet d’aplomb ainsi que ma chaise et se rassoit à sa place.
  — Allons-nous pouvoir discuter une bonne fois pour toutes ?
  Je sens une douleur aiguë au point vital de la lèvre supérieure. Je dois saigner du nez.
  — Pourquoi nourrissez-vous un tel intérêt pour moi ?
  — Vous devriez être honoré de l’avoir suscité. C’est un talent que j’ai depuis l’enfance, celui de me transmuer mentalement en une personne qui m’intéresse. J’entre dans sa pensée, dans son existence et, quand j’oublie le milieu où je vis, je parviens même à imaginer que j’habite chez elle. À cause de cela, mes professeurs m’ont sanctionné, mon père m’a infligé de sévères corrections et des charlatans m’ont collé des étiquettes. Qu’est-ce qu’ils y comprenaient ? Vous ignorez, sans doute, que mon grand-père était serrurier. Quand j’étais petit, il m’a appris à fabriquer des clefs. Il ne songeait qu’à me transmettre le savoir-faire qui assurait sa subsistance, mais moi, j’avais d’autres projets. Après sa mort, j’ai continué à apprendre le métier en cachette, je l’ai rapidement surpassé et me suis confectionné des passe-partout qui allaient me permettre de venir à bout de toutes les serrures possibles. Depuis, je circule partout à ma guise sans plus jamais avoir besoin de sonner aux portes. Quand les propriétaires sont absents, j’entre chez eux, je mets leurs chaussures et lis leurs journaux. Avant même de vous avoir vu de mes propres yeux, je vous connaissais déjà par cœur. La première fois que j’ai lu une de vos pièces, je suis entré dans votre espace mental et j’ai violemment ressenti votre indignation, entendu vos cris d’alarme, perçu vos messages de détresse et décidé de vous porter secours.
  — Quel est le rapport entre cette idée de me porter secours et tous ces meurtres ?
  — C’était pour vous donner une leçon.
  — Pour me donner une leçon ?
  — Cela remonte à la soirée à L’Île de la Tortue. Ce jour-là, ce que vous avez dit, c’était la vérité, plantée au cœur des choses, plus tranchante qu’une lame de rasoir, plus acérée qu’un poignard. Tous ces imposteurs vous sont tombés dessus et moi, j’ai été le seul à me tenir de votre côté, à vous applaudir dans l’ombre. Vous ne comprenez pas ? Vous étiez l’homme fort, vous étiez mon héros : celui qui réussit là où j’ai échoué. Lorsque toute cette foule est partie en vous abandonnant sur place, moi seul suis resté pour vous accompagner et vous ramener chez vous. Dans le taxi, vous ne saviez même pas qui j’étais. Quand je vous ai parlé de L’Ombre dans le puits, vous n’avez pas réagi, mais je m’en fichais. Je vous ai dit : « Unissons-nous pour que s’écroule ce monde pourri » et vous m’avez répondu : « Bravo ! L’homme tient du ciel dix mille biens, mais au ciel jamais ne rend rien. Tue ! Tue ! Tue ! Tue ! Tue ! Tue ! Tue ! »
  — Je ne m’en souviens pas, et quand bien même je l’aurais dit, ce n’étaient que des paroles d’ivrogne.
— Faux ! Vous étiez sincère. Je vous ai exprimé ma volonté de vous suivre, alors vous m’avez serré dans vos bras. Vous débordiez d’émotion, mais vous avez oublié tout ça. Plus tard, près de chez vous, je vous suis passé sous le nez, intentionnellement, et vous ne m’avez pas reconnu. Pour vous, je n’étais qu’un courant d’air.
  — Pourquoi vous ne m’avez pas interpellé ?
  Bam ! Il me frappe le front du plat de la main.
  — Des frères liés par un pacte révolutionnaire ont-ils besoin de se rappeler au bon souvenir l’un de l’autre ? Là, j’ai compris que vous étiez un imposteur, pire que tous les imposteurs que vous condamniez ! Quand j’ai lu votre lettre d’excuses à tous ceux qui se trouvaient là, j’ai eu la preuve que tout ça n’était que la comédie d’un lâche. Je croyais avoir trouvé un frère idéal, un camarade, je n’imaginais pas que ce compagnon d’armes n’était qu’un clown dépourvu de volonté. Les gens sans volonté me dégoûtent. Pour moi, ils ne méritent pas de vivre.
  — Pourquoi ne pas m’avoir tué tout simplement, à ce moment-là, au lieu d’assassiner des innocents ?
  — C’est la leçon dont je vous ai parlé. Dans votre lettre de repentance, vous disiez vouloir expier en vous consacrant à la méditation et à l’ascétisme. J’ai pris ça pour une blague au début, l’autodérision vous est habituelle, et ne pensais pas que c’était la vérité, que vous vous apprêtiez vraiment à vous engager dans l’impasse de la religion.
  — Je croyais que vous étiez bouddhiste…
  Il me gifle violemment et se met à hurler :
  — Je ne suis pas bouddhiste ! Je l’ai été, mais j’ai compris mon erreur. Toutes ces choses qu’on appelle bienfait commun, karma, rétribution, ne sont que des inventions de la religion pour berner les naïfs, et dire que l’enfer n’est rien d’autre que se faire un objet de haine pour soi-même est une absurdité. Nous n’avons que l’enfer, que la haine ! Tout le reste est mensonge. La compassion, la fraternité, la bienveillance sont des mots vides. Je vous le dis, à vous comme à tous ceux qui n’ont à la bouche que la paix de l’âme : accepter la haine inhérente à l’existence apporte naturellement la paix de l’âme. Vous êtes vraiment un exemple d’élévation, vous vous prenez pour quelqu’un qui recherche la vérité. Mais comparé à moi, vous n’êtes qu’un petit joueur, un minable aventurier. Moi seul suis un véritable explorateur. Un expérimentateur. J’ai déjà voulu me faire moine, consommé des drogues, dont je me suis sevré quand je l’ai décidé, et j’ai même aidé autrui à le faire. À l’armée, pour avoir refusé de porter les armes, j’ai été mis aux arrêts des jours d’affilée, molesté et battu par une troupe de bidasses à la caserne parce que je les exhortais à ne pas boire d’alcool ni répandre de faux bruits. Et savez-vous pourquoi j’ai obtenu ma libération anticipée ? Sur mes états de service, il est écrit : « blessures en service commandé », un pur mensonge. J’ai été considéré comme une bête curieuse parce que je pratiquais le bouddhisme, et mis à l’index par les autres militaires. Un jour, mes chers et vertueux compagnons d’armes, ces militaires qui se proclament unis à la vie à la mort, ont profité d’un moment où je n’étais pas sur mes gardes pour m’attraper par-derrière. Les chiens m’ont soulevé, écarté les jambes et cogné les parties contre un poteau électrique. Malgré mes hurlements, ils ont cogné jusqu’à ce que mes testicules éclatent et saignent. Personne n’a jamais été sanctionné ni mis aux arrêts, mes chefs ont fermé les yeux et m’ont jeté comme un malpropre. Celui que j’étais alors ne jurait que par la compassion et la miséricorde. Mais qu’est-ce que ça peut faire, quelqu’un qui ne connaît pas la haine et qui a voulu entrer au temple, qu’il ait un testicule en moins ? Plus tard, sous votre influence, j’ai tenté d’approfondir les principes du Bouddha. Votre réponse, après la lecture de ma pièce, a été pour moi l’ambroisie qui confère la sagesse…
  — J’ai eu tort, je n’aurais pas dû vous…
  — Vous avez eu raison. Vous m’entendez ? Parfaitement raison ! Votre réponse à ma lettre a été un aiguillon qui m’a tiré des illusions de la religion et m’a rendu à la cruelle réalité. Ainsi va la méchanceté du monde, ainsi va l’homme dans sa hideur, telle est l’essence des choses. Vous étiez mon héros, je vous idolâtrais, comment aurais-je imaginé qu’après m’avoir ainsi ouvert les yeux, vous alliez vous-même sombrer pas à pas dans la fange de la religion ? Mon héros n’était qu’un couard ! Vous qui aviez déclaré la guerre au monde, voilà que vous alliez en remuant la queue quémander son pardon ? Quand j’ai appris que vous aviez décidé de prendre la voie de ce soi-disant rachat en vous retirant dans ce trou, j’ai décidé de vous dispenser une leçon que vous n’oublieriez pas.
  — Et c’est pour ça que vous avez tué tous ces gens ?
  — Vous vous rappelez cette infiniment précieuse sentence dont vous m’avez gratifié dans votre lettre ? « Il revient à chacun d’assumer son karma. » Ce genre d’âneries que vous sortent d’habitude à tout propos les masses ignares, c’est vous, cette fois, qui les profériez. Si vous compreniez vraiment la loi du Bouddha, auriez-vous une idée aussi simple de la prédestination et des rétributions ? Si j’ai tué ces gens, c’était pour vous éveiller à comprendre quels remous provoquent vos actes, mais jamais il n’a été question que vous soyez le seul concerné. Parce que vous vous êtes fourvoyé dans la religion, et de manière si obtuse, un homme que vous avez rencontré dans un jardin public, par hasard ou, devrais-je dire, du fait de son destin, a été tué.
  — Deux hommes, vous voulez dire.
  — Pourquoi ça, « deux » ?
  Il n’a pas l’air de comprendre.
  — Le deuxième, celui du parc Lihong, je me suis aussi trouvé en sa compagnie, dans un kiosque près d’une station de métro. La police l’a vu sur les enregistrements des caméras de surveillance.
  — Le destin, décidément. Vous ne voyez toujours pas ? Il n’y en a qu’un, Chung Ch’ung-hsien, que j’ai minutieusement choisi. Tous les autres, c’est seulement parce qu’ils apparaissaient dans le svastika.
  — Et pourquoi lui ?
  — Il vous ressemblait. Il ne manquait jamais sa promenade au parc Jiaxing. Un jour, sur un coup de tête, j’ai décidé de le suivre. J’ai enquêté sur sa vie privée et je me suis rendu compte qu’il était comme votre double : il avait été enseignant, s’était séparé de sa femme, habitait seul dans une ruelle minable et n’avait pas d’amis. Il est donc devenu ma première cible. Sa mort, c’était la vôtre.
  Tous ces gens morts à cause de moi. Je suis saisi d’horreur.
  Soudain me parvient un imperceptible chuchotement.
  — Je ne comprends pas cette logique, dis-je pour gagner du temps.
— Il n’y a pas de logique.
  Il ramasse sa matraque.
  — Si vous avez perdu votre foi en Bouddha, pourquoi cette figure de svastika ?
  — Vous ne comprenez toujours pas ? Si j’ai tué des gens, ce n’était pas pour vous convertir, mais pour vous faire comprendre que tout cela n’est qu’illusion, à commencer par la loi du Bouddha, et toutes les religions avec. Ces mots, cycle des existences, réincarnation, ne sont qu’une escroquerie. Nous n’avons que cette existence et que ce monde. Seulement l’enfer.
  Derrière la porte, le murmure se précise, et Su Hung-chih, plongé au plus profond de son délire, n’a pas l’air de le percevoir.
  — Vous connaissez cette phrase ?
  J’ai parlé fort pour couvrir le léger bruit de voix à l’extérieur.
  — Quelle phrase ?
  — « La seule voie vers l’enfer est celle de notre propre obscurité. »
  — Fermez-la ! Cessez de vouloir me vendre vos préceptes !
  — La seule voie vers l’enfer est celle de notre propre obscurité !
  J’ai hurlé à m’en briser les cordes vocales.
  — Je vous ai dit de la fermer !
  Rouge de rage comme il est, il ressemble à un démon de l’enfer. Il lève sa matraque et se rue sur moi.
  — On ne bouge pas !
  La porte s’est ouverte avec fracas, le Gros est là et tient son pistolet à deux mains. Su se fige. Le Gros me regarde, regarde Su, je vois à son air qu’il ne nous distingue pas. Je hurle :
  — Gros !
  Su, matraque en main, se jette sur lui.
  Un coup de feu claque, le Gros a tiré.
  La détonation retentit longuement, renvoyée d’un mur à l’autre par l’écho.
  Su s’affaisse, et tombe sur le Gros.
  J’ai seulement entendu le Gros crier, et vu sa bouche grande ouverte, large comme un œuf de cane.
  Puis, plus rien.
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Il vient toujours un moment où l’on finit par avoir soif, aussi buvé-je pour la soif à venir
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                    L’inspecteur-chef Wang et moi avions tout faux. Le but de Su
                        Hung-chih n’était pas que je « passe le gué ». Ou alors il voulait me le
                        faire passer à rebours. Son intention était de m’attirer loin de la
                        religion, vers un territoire du néant où il n’est ni bien ni mal, ni ombre
                        ni lumière.

                    À son domicile, la police a recueilli quantité de pièces à
                        conviction, entre autres des accessoires de déguisement (latex, gel de
                        silicone, cheveux postiches, faux cils et soutiens-gorge rembourrés), une
                        tablette, un GPS, l’image d’un svastika peint en couleur rouge sang, un
                        tableau de mon emploi du temps et un plan de mes trajets à pied. Les flics
                        ont aussi trouvé un outillage professionnel de serrurier et plusieurs
                        trousseaux de différents modèles de clefs.

                    L’affaire, après avoir défrayé la chronique moins de deux
                        semaines, a vite été supplantée dans les médias par une histoire de mœurs
                        impliquant une personnalité politique très en vue. Peu de choses ont filtré
                        sur les mobiles de Su Hung-chih, et surtout absolument rien sur son usage du
                        svastika. La police ne souhaite pas causer de tort aux bouddhistes et encore
                        moins focaliser de nouveau l’attention du public sur moi. À l’hôtel de
                        police de Xinyi, on s’est rangé à la suggestion de l’inspecteur-chef Wang de
                        classer Su Hung-chih dans la catégorie des tueurs en série asociaux, que la
                        folie a poussé aux meurtres de cinq innocents. Quant aux raisons qui l’y ont
                        poussé, notamment celles qui ont mené au choix de ces personnes, on ne sera
                        jamais en mesure de les éclaircir, l’assassin ayant été abattu au cours de
                        sa traque.

                    Lors de l’autopsie, le médecin légiste a découvert que Su
                        avait bien subi un écrasement du testicule gauche, mais n’a pas pu en
                        déterminer la cause. La major Chai a sollicité l’armée à plusieurs reprises
                        afin que soient produites les vraies raisons de la libération anticipée de
                        Su ; mais l’armée, après avoir commencé par ne pas répondre, a transmis un
                        document officiel faisant état de « blessures en service commandé ». La
                        major Chai n’a pas lâché et a persévéré dans ses démarches jusqu’à ce qu’un
                        courrier interne soit directement adressé des plus hautes instances
                        militaires aux plus hautes instances de la police. L’enquête de la major
                        Chai s’est arrêtée net.

                    Je ne partage pas entièrement la position de l’inspecteur-chef
                        Wang. De mon point de vue, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter de causer du
                        tort à la communauté bouddhiste : les bouddhistes connaissent l’art et la
                        manière de faire face aux situations inattendues et ont leurs propres
                        « réactions officielles ». Cette affaire ne peut en rien nuire au
                        développement de leur religion, ni lui attirer de l’antipathie. Su était en
                        rébellion contre le bouddhisme lorsqu’il a commis ses crimes, et son
                        utilisation du svastika comme plan pour leur mise en œuvre n’est que le
                        produit d’un esprit pervers. Incontestablement, Su Hung-chih appartient à
                        une espèce de meurtriers inconnue jusqu’à présent. Face à ce parcours de
                        sociopathe et à ses actes, la société taïwanaise a une réflexion
                        indispensable à mener. Mais si la réalité était étalée au grand jour par les
                        médias, toute investigation logique s’enliserait à coup sûr dans des délires
                        occultes. Examinées de ce point de vue, les considérations avancées par
                        l’inspecteur-chef ne sont pas dénuées de justesse.
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                    Le quartier des Morts est peu à peu retombé dans l’oubli,
                        redevenant le coin perdu qu’il était dans cette florissante capitale. J’ai
                            repris mes habitudes d’excursions dans les collines, mes
                        balades, mes haltes pour prendre un thé, mes stations dans les jardins
                        publics. Il m’arrive de parler au téléphone avec ma femme. Je pense à elle
                        avec affection, mais sans nostalgie. J’ai fini par comprendre ce qu’elle
                        avait déjà compris depuis longtemps, à savoir que notre mariage était depuis
                        longtemps parvenu à son terme.

                    Mon état psychique est resté le même. Je prends mes médicaments
                        trois fois par jour et ne sors jamais sans ma lampe de poche.

                    Toute cette affaire ne m’a pas spécialement inspiré ou, si elle
                        l’a fait, c’est en me montrant qu’il ne faut pas trop facilement se croire
                        inspiré. Avoir déménagé dans le quartier des Morts en me débarrassant de
                        tout lien n’est peut-être que le résultat d’une série de mauvaises
                        inspirations, mais je n’ai pas l’intention de faire machine arrière. Je ne
                        quitterai pas ce logement et ne retrouverai pas le milieu universitaire, et
                        encore moins celui du théâtre. Je veux seulement remplir correctement ma
                        mission de détective privé. De simple détective privé qui n’est plus motivé
                        par le repentir et ne cherche pas à tout prix à se racheter.

                    Ma mère souhaiterait que j’aille habiter avec elle dans son
                        appartement de Minsheng, mais je n’ai pas l’intention d’accepter. Elle y met
                        certes les grands moyens, pleurniche et dit qu’à son âge elle a besoin que
                        son fils vienne s’occuper d’elle, mais ce qu’elle veut en réalité, c’est
                        s’occuper de moi. Quand elle a compris que je ne céderais pas, elle est
                        revenue à la charge avec cette proposition : « Si tu tiens à être détective
                        privé, il faut absolument que tu aies la tenue qui convient. Dans quelques
                        jours, j’irai au Japon t’acheter une cape kaki et une casquette à rabats.
                        Cela permettra aux gens de savoir que tu es officiellement détective. » Ma
                        mère regarde trop la télé.

                    Si ton esprit s’attache, qu’il se voie sans
                            attache : la justesse de cette formule me frappe de plus en plus.
                        Mais, que ce soit envers l’existence ou envers le Bouddha, j’évite de
                        sombrer dans d’obscures réflexions qui mènent à des conclusions fallacieuses
                        et n’espère qu’accéder à la compréhension, au fil d’une vie quotidienne bien
                        réglée.
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                    Je m’ennuie de Ch’en Chie-jou. J’aimerais la revoir.

                    Un beau jour, je déroge à la règle de ne jamais la contacter,
                        et l’appelle.

                    — On pourrait se voir ?

                    Elle accède très volontiers à ma demande.

                    — Allons nous promener dans les collines.

                    Nous empruntons le parc de Fuzhou Shan, rejoignons les sommets
                        est de Zhongpu Shan et atteignons bientôt le petit kiosque où je lui ai
                        raconté ma vie. En route, l’idée de lui prendre la main me traverse, mais je
                        n’ose pas et c’est elle, ayant senti mon hésitation, qui prend la mienne
                        spontanément. Elle me raconte que la plainte déposée contre le satyre suit
                        son cours et que maître T’u n’a pas ménagé ses efforts. Et aussi, elle a
                        déménagé de Tonghua Street et habite désormais au nord de Taipei, à Dazhi.

                    — À Dazhi, il y a des collines et des avenues, vous allez
                        pouvoir me servir de guide, lui dis-je, à moitié sur le ton de la
                        plaisanterie.

                    Elle tourne la tête vers moi.

                    — Wu Ch’eng, je vous aime vraiment et je souhaiterais vous
                        avoir à mes côtés. Mais j’ai d’autres priorités. Pour ma fille et pour
                        moi-même, je dois penser à d’autres choses. Envers l’avenir, j’entretiens
                        encore toutes sortes d’espoirs, alors que vous… Je ne sais pas comment le
                        dire, je ne dirai pas qu’envers l’avenir vous êtes sans illusion, mais que…
                        que vous n’en attendez rien.

                    J’approuve en silence. Elle a levé la main droite et m’a
                        effleuré la joue, son regard attentif est posé sur moi, solennel et
                        passionné comme un adieu entre deux amants, mais encore bien davantage empli
                        de cette affection irremplaçable qui est le signe des plus belles amitiés.

                    — Cessez d’être un objet d’exécration pour vous-même,
                        reprend-elle.

                    À cet instant, alors que je vais la perdre, alors que je prends
                        conscience du fait que je ne pourrai plus jamais rêver la prendre dans mes
                        bras, je vois vraiment qui est Ch’en Chie-jou. Elle n’est plus ma
                        commanditaire aux cheveux noués en queue-de-cheval, la femme trahie par son
                        mari. Elle est Ch’en Chie-jou. Je la vois, en même temps que je me vois à
                        travers son regard. Ainsi en était-il avec mon père quand je levais les yeux
                        pour le regarder, assis, raide et cérémonieux, derrière son bureau, alors
                        qu’il m’apprenait à reconnaître les caractères, ou bien avec ma mère,
                        lorsqu’elle me raconta comment elle avait décidé à l’insu de ses parents de
                        s’inscrire à l’école de filles de Lanyang, comment elle avait pris le train
                        toute seule de Badu à Yilan pour s’y rendre, ou encore avec ma femme, la
                        veille de son départ, le soir où nous nous sommes parlé à cœur ouvert dans
                        notre salon. Tous, je les ai vus clairement, comme je me vois.

                     

                

                
                
                    
                        4
                    

                     

                     

                     

                    Je suis de retour au restaurant de fruits de mer, L’Île de la Tortue.

                    J’ai de nombreux invités : Ah Hsin et toute sa famille,
                        T’ien-lai et sa femme, le Gros, Hsiao Chao et la major Chai.

                    Toute cette assemblée, autour de la grande table ronde, mange,
                        boit, rit et parle. Il y a tellement de choses à fêter, nous avons de quoi
                        nous réjouir et trinquer.

                    Encore un coup !

                    Levons nos verres !

                    Santé ! Cul sec !

                    Dans Gargantua, un bien-ivre dit à un autre :

                    
                        
                            « Je suis un pécheur et ne bois pas sans soif, or si
                                ce n’est pour la présente, je bois pour la future, que je préviens
                                comme l’entendez.
                            
                            Je bois pour la soif à venir, je bois éternellement,
                                ce m’est éternité de beuverie, et beuverie d’éternité. » Et l’autre
                                d’approuver en braillant : « En lieu sec, jamais l’âme
                            n’habite. »
                        

                    

                    Avec Ah Hsin, à cette heure du soir où il ferme son garage,
                        nous nous installons de nouveau sur le seuil à boire des bières, tout en
                        surveillant d’un œil torve tous les bâtards qui vont et viennent devant sa
                        porte, comme deux bons chiens de garde. Ma mini-école de soutien en anglais
                        a repris son activité, avec des mangas comme manuels, à la grande
                        satisfaction de Hsiao Hui et Ah Che.

                    De, la femme de T’ien-lai, se montre de plus en plus efficace
                        dans le restaurant des beaux-parents d’Ah Hsin. Elle et la belle-sœur Hsin
                        n’ont plus de secret l’une pour l’autre. T’ien-lai est devenu mon associé et
                        a adopté la profession de détective privé. Afin de potasser les matières
                        indispensables à la fonction, il a déménagé chez lui toute ma collection de
                        romans policiers et les lit consciencieusement chaque soir après le travail,
                        en prenant des notes. Lui que la série Les Experts
                        laissait complètement froid n’en manque maintenant plus jamais un épisode.

                    — Vous connaissez le nom complet de l’ADN en chinois ? m’a-t-il
                        demandé un jour d’un air mystérieux.

                    — Moi, comment je saurais ça ?

                    — Acide désoxyribonucléique.

                    Je lui adresse un regard extasié.

                     

                    *

                     

                    Le Gros n’a pas été blessé. Au moment où Su est tombé, il a
                        senti siffler la matraque métallique qui lui a frôlé l’oreille droite, et
                        s’il a crié, c’est de frayeur à entendre son arme dont il se servait pour la
                        première fois, mais surtout de saisissement et d’horreur quand le corps de
                        Su lui est tombé dessus.

                    Le jour où Su et moi nous sommes affrontés dans l’impasse, j’ai
                        voulu profiter du moment où je mettais mon portable dans mon sac pour
                        appeler en douce la police. Mais ayant tapé un faux numéro, ça n’a rien
                        donné. La major Chai, qui était alors en train de régler les derniers
                        détails du déploiement des forces de police dans le parc de Fuzhou Shan,
                        n’avait donc pu se douter de rien. C’est le Gros, en revanche, qui a
                        découvert le premier que je n’étais ni chez moi ni dans l’impasse. Bien
                        entendu, il y avait un traceur GPS dans le portable que m’avait transmis
                        Hsiao Chao, et c’est en se fiant à ses signaux que le Gros m’a suivi dans le
                        bâtiment de l’usine de tôle. Il a cherché à me joindre, mais alors que
                        j’étais inconscient, les deux téléphones avaient été éteints, sans doute par
                        Su qui avait entendu une sonnerie.

                    L’inspecteur-chef Wang, dans sa pointilleuse circonspection,
                        n’avait sans doute toujours pas pleine confiance en mon innocence, ce qui
                        expliquerait le portable muni d’un traceur. Si c’est le cas, je peux
                        remercier cette maladie professionnelle qui le rend si suspicieux, car je
                        lui dois la vie.

                    Le Gros, du fait de sa contribution à la résolution de
                        l’affaire, puisqu’il a abattu le meurtrier mais surtout sauvé l’otage, a été
                        promu lieutenant par sa hiérarchie. Il mérite vraiment son titre de Sir désormais. Sir Ch’en n’a pourtant toujours pas
                        accepté sa mutation et a choisi de garder son poste au commissariat de
                        Wolong.

                    — Pourquoi vous n’y allez pas ? lui ai-je demandé.

                    — Le règlement interdit aux agents d’un même service
                        d’entretenir une relation amoureuse.

                     

                    *

                     

                    Je fume, debout sous les arcades, et les regarde par la
                        fenêtre. Ah Hsin, en grande conversation avec Hsiao Chao sur la nécessité de
                        restaurer des « tours de veille entre voisins », De et la belle-sœur Hsin,
                        qui ont toujours matière à rire et parler, T’ien-lai et les deux petits
                        diables qui jouent à « le chat mange le tigre, la poule mange le ver1 » avec leurs baguettes, le major
                        Ch’en en train de servir la major Chai ou de lui éplucher une crevette.

                    Même si je m’échappe par moments, je me dépêche de
                        retourner me joindre à eux.

                    Je tire impatiemment sur ma cigarette. Pressé de les retrouver.

                    Mon portable sonne.

                    — Allô ?

                    — Excusez-moi, vous êtes bien Wu Ch’eng, le détective privé ?
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                1. Un jeu du genre « pierre,
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