
        
            
                
            
        

    



L’ARCHANGE


Roger Borniche est né en 1919 dans
l’Oise.


Il fut tout d’abord artiste lyrique, puis
inspecteur de grand magasin. Pendant la guerre, il passe le concours
d’inspecteur de police et est affecté à la Police Judiciaire de 1944 à 1956. Il
est promu inspecteur principal en 1950. Il est décoré de la Médaille d’Honneur
de la Police et de la Médaille des Actes de Courage à titre exceptionnel. À
titre tout aussi exceptionnel, le ministre de l’intérieur lui accorde le
bénéfice de l’Honorariat lorsqu’il démissionne de ses fonctions.


« Borniche est un policier
exceptionnel qui a mené et réussi seul les affaires criminelles les plus
retentissantes de l’après-guerre. Policier racé. On peut lui confier les
enquêtes les plus difficiles », dit de lui le directeur des services de
Police Judiciaire, partageant les appréciations formulées par le commissaire
Chenevier.


Roger Borniche est l’auteur
de : Flic
Story, René la Canne, Le Gang parus à la Librairie Arthème Fayard, et Le
Play Boy, L’Indic, L’Archange, Le Ricain et Le Gringo parus chez
Grasset.


Outre ses activités d’écrivain, Roger Borniche
a collaboré à différentes revues, entre autres : Historia, Le
Crapouillot, Encyclopédie du Crime, etc.


 


31 décembre. Cellule des condamnés à
mort de la prison d’Amiens.


En guise de réveillon, les gardiens
jouent aux cartes avec les candidats à la guillotine.


« Atout pique ! » hurle
soudain Ange Malaggione en pointant » à travers la grille d’acier, le
pistolet qu’il s’est procuré. Commence alors un sauvage affrontement entre deux
fauves hors série.


D’un côté : l’inspecteur Roger
Borniche, le « tombeur » d’Émile Buisson, de René la Canne et de
Pierrot le Fou.


De l’autre : Ange Malaggione,
dit l’Archange, un insaisissable tueur corse, qui rêvait d’édifier l’empire du
crime en Amérique du Sud.


 


Lieu de la rencontre : les bas-fonds
de Paris et du Venezuela. Évadés du bagne de Cayenne, prospecteurs de pétrole,
bordeliers de Caracas, Indiens des mines d’or, policiers parisiens et
américains jalonnent cette haletante et implacable poursuite.
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Certains événements de
ce récit font partie des archives de la police, qu’elle soit vénézuélienne ou
française. D’autres se rapprochent beaucoup de ce qui s’est réellement passé.


Il est possible que
des personnes actuellement vivantes soient confondues à tort avec des personnes
du récit en raison d’une similitude dans les positions qu’elles ont occupées.
Ces ressemblances sont pure coïncidence et n’engagent en aucun cas la
responsabilité de l’auteur.
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PROLOGUE







 


C’EST une froide matinée de
janvier. Paris, qui a fêté le réveillon dans le tintamarre des avertisseurs,
s’est assoupi dans la grisaille de l’aube. Un vent coulis balaie la cour du
ministère de l’intérieur. Derrière les barreaux du majestueux portail de fer
forgé, deux gardiens de la paix, transis dans leur redingote, la mitraillette
en bandoulière, contemplent d’un œil triste une place Beauvau vide de
circulation. Dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré déserte, face au palais de
l’Élysée, quelques bourgeois[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] de la sécurité
présidentielle, les oreilles et le nez rouges, déambulent en crachant des
ballonnets de buée.


Il est neuf heures
vingt au bracelet-montre en métal chromé que Marlyse m’a offert, avant-hier,
pour la Saint-Roger. Perché sur un tabouret, dans l’ambiance ouatée du
Santa-Maria, le bar élégant proche de la Sûreté nationale où les flics aiment
venir admirer les mannequins du Faubourg, j’attends la traditionnelle cérémonie
des vœux. Je tapote une Philip Morris sur l’ongle de mon pouce, tandis que le
barman fait siffler le percolateur.


Soudain, la porte
s’ouvre comme sous l’effet d’une trombe. Le ventre en avant, le teint cramoisi,
le Gros déboule vers moi avec la satisfaction vicieuse du taureau qui va
culbuter le banderillero.


« Qu’est-ce que
vous foutez ici, Borniche ? rugit-il. J’ai téléphoné chez vous et on m’a
dit que vous étiez déjà parti… »


Quand le chef de la
section criminelle vous dégringole dessus, de cette manière, un jour de fête,
cela signifie qu’il n’a pas l’intention de vous offrir une coupe de champagne,
encore moins un congé exceptionnel ou une avance sur vos états de frais. Il est
presque grossier, mais je me sens d’humeur charmante :


« Bonne et
heureuse année, patron. »


Coupé dans son élan,
le Gros demeure interloqué. Il me lance un regard en dessous, renifle, hausse
les épaules avant d’effectuer un brusque demi-tour.


« Si vous saviez
comme je m’en tape de vos souhaits, Borniche ! Venez, j’ai à vous
parler. »


Je tente sans succès
de deviner les raisons de l’humeur de mon chef vénéré et j’abandonne mon
piédestal. Avec la mine déconfite d’un gamin pris en faute, je lui emboîte le
pas à travers le dédale des couloirs déserts de la Sûreté. Au cinquième étage,
il s’effondre sur un des fauteuils de hêtre verni qui garnissent son bureau et
il me fait signe de fermer la porte du secrétariat où la gentille Paulette
débouche les bouteilles de mousseux et prépare les gâteaux secs pour le raout
d’honneur.


« C’est tout de
même insensé que vous ne soyez jamais là quand on a besoin de vous, éructe le
Gros. Il faudra que ça change, mon vieux, c’est moi qui vous le
dis ! » J’ai envie de répliquer que je me suis accordé quelques
minutes de détente avant les congratulations officielles mais, à la réflexion,
je préfère m’abstenir. Avec Vieuchêne, inutile d’entamer une discussion qui se
terminera par des éclats de voix unilatéraux, nés d’une totale et perpétuelle
incompréhension.


« Ainsi, vous
commencez l’année par ne rien faire, embraie-t-il, un ton en dessous. Et moi,
pendant que vous rêvassez au Santa-Maria, je prends les messages !
Ah ! elle est belle la police d’aujourd’hui ! De la police de
guignol, oui, avec des mauviettes et des tire-au-cul ! Mais rassurez-vous,
Borniche, ça ne durera pas. En attendant, vous allez me mettre vos indics en
piste. Tous, vous m’entendez ! Malaggione s’est évadé. »


 


Je reste sans voix,
les yeux ronds, incapable du moindre mouvement. Avec Émile Buisson et
Pierrot le Fou, Ange Malaggione, l’Archange du Milieu, s’était illustré
comme le tueur le plus cynique de l’Occupation et de l’après-guerre. Ses crimes
ne se comptaient plus. La fameuse petite phrase qui les précédait, « Pace
et Salutu », était entrée dans la légende. Paix et Salut… La phrase
qui devait assurer à ses victimes la tranquillité dans l’au-delà.


Du coup, j’en oublie
mon réveillon de la veille dans le deux-pièces mansardé de la butte Montmartre
qui met Paris à mes pieds. Autant vous l’avouer : nous étions loin du
dîner gastronomique cher aux grands noms de la cuisine française. C’était un repas
familial, tout simplement, semblable à celui de beaucoup de gens, avec quelques
fruits de mer pour commencer, suivis de la traditionnelle dinde aux marrons
préparée par notre boucher de la rue Lepic et d’une bûche au café, que j’avais
moi-même choisie pour satisfaire ma gourmandise. Ma blonde Marlyse avait bien
fait les choses. Elle avait piqué des branches de sapin et de houx dans la
toile de jute qui recouvrait les rallonges de la table et posé les assiettes en
grès, les couverts et les pichets en olivier sur des dessous de plat en jonc
tressé. C’était du plus gracieux effet. En attendant minuit, la conversation
avait roulé sur les sujets d’actualité : la recrudescence du banditisme,
les combines des politicards de la République et l’exécution, aux États-Unis,
des époux Rosenberg accusés d’espionnage atomique, morts sans avoir avoué.
Puis, les souhaits avaient fusé au milieu des embrassades, des serrements de
mains et des coupes offertes.


Ce matin, les
étreintes ne sont que souvenirs. Marlyse s’est rendormie après l’appel
intempestif du Gros et Malaggione savoure ses premières heures de liberté. Je
le revois, ce nabot, avec son visage de vipère noyé dans de longs cheveux
noirs, le regard cruel derrière les lunettes cul-de-bouteille. Le passé,
impitoyable, refait surface. C’étaient, il y a huit ans déjà, mes débuts à la
brigade mobile de la rue Bassano, à deux pas des Champs-Élysées, l’armada
policière à l’assaut du repaire de l’Archange, l’arrestation du fauve, enfin,
grâce au tuyau de Sylvia, ma première indicatrice[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]. Puis, l’interminable
instruction, le bruit et la fureur, la peur aussi, quand les témoins terrorisés
se rétractaient les uns après les autres.


La salle d’audiences
de la cour d’assises bourrée de journalistes, de spectateurs assoiffés de
guillotine, gourmands de sang jusqu’à la barre des témoins. Le grand théâtre de
l’accusation et de la défense.


Rusé, vindicatif,
âpre, Malaggione, inlassable et comme invincible, ne perdait pas un pouce de
terrain. Il niait tout en bloc. Il secouait les experts, il engueulait les
flics. On voyait défiler, comme au guignol du Luxembourg, les assassinés sans
gloire, les Zatella, les Montana, les Léonelli et tous les autres, victimes
absurdes de sa folie meurtrière. Ces morts avaient-ils existé ? On se
prenait à en douter tant l’imposture était glaciale, calculée, méthodique.


Le réquisitoire de
l’avocat général avait tout de même emporté la décision du jury. Le verdict
était tombé après une courte délibération : travaux forcés à perpétuité.
L’Archange avait souri. Un mince sourire de ses lèvres crispées. Il avait sauvé
sa tête.


Le public, déçu,
quittait la salle dans un brouhaha de commentaires. Le silence retombait sur
Malaggione.


Pas pour longtemps.


Dix-huit mois plus
tard, après une nouvelle instruction fertile en rebondissements, le tribunal
militaire d’Amiens le jugeait pour l’assassinat d’un officier des services
spéciaux anglais sous l’Occupation. « La justice militaire, disait
Clemenceau, le Père la Victoire de la première guerre mondiale, est à la justice
ce que la musique militaire est à la musique. » Le commissaire du
gouvernement réclamait la peine capitale. Comme un seul homme, les juges
militaires lui emboîtaient le pas.


L’Archange avait été
condamné à mort.


 


« Lisez
Borniche. »


Vieuchêne me tend le
message à en-tête du Service régional de police judiciaire de Lille, une
feuille translucide établie en quatre exemplaires.


Eh oui, Malaggione les
a bien eus les gardiens de prison !


La maison d’arrêt
modèle d’Amiens a été créée pour couper court à toute velléité de fuite. On la
fait visiter aux huiles des Parquets, toujours intéressées par les mesures de
protection efficaces. On la cite en exemple.


Elle étale ses trois
étages de bâtiments, surmontés d’une tourelle hexagonale de guet, derrière une
muraille de château fort. Un système de sécurité, made in U.S.A., permet d’en
bloquer les issues, d’isoler les divisions intérieures réparties en étoile
autour de la nef principale, de verrouiller les cellules individuelles.


Le local des condamnés
à mort a été, lui aussi, spécialement aménagé. Situé au sous-sol de l’édifice,
à l’extrémité d’un couloir qu’une lourde porte condamne, c’est une pièce
inviolable, de cinq mètres sur cinq, aux murs blanchis à la chaux, éclairée a
giorno, par un plafonnier cerclé de fer. Une grille, aux barreaux à
l’épreuve de toutes les scies du monde, la partage, dans le sens de la largeur,
en deux parties égales destinées, l’une au service de garde, l’autre, à la
détention. Entre les barres d’acier, une porte permet d’accéder aux paillasses
des détenus, au-dessus desquelles s’élève une gaine d’aération, protégée par
une herse métallique.


Une table à tiroir,
minuscule, et deux chaises, accolées au mur, face à la grille de séparation,
constituent le seul mobilier du poste de surveillance. C’est là que se tiennent
les gardiens. Ils ne doivent, sous aucun prétexte, entrer en contact avec les
prisonniers, sauf lors de la pose ou du retrait des chaînes de sécurité.
Pendant ces opérations, l’un assure, à distance, la protection de son collègue.
Enfin, ultime mesure de précaution, les clefs des portes de la grille et de la
cellule sont déposées au greffe de la prison par le surveillant chargé
d’enfermer les deux hommes de garde dans le quartier des condamnés.


Depuis le verdict du
tribunal militaire, Ange Malaggione et Hugues Bourdelin, un parricide
de vingt-six ans au front bas et à la mine chafouine, attendent le résultat des
pourvois en cassation qu’ils ont formulés. Enrobés de bure, ils sont enchaînés
par les mains et par les pieds, cependant qu’une troisième chaîne relie, l’une
à l’autre, les entraves des poignets et des chevilles.


Dès son incarcération,
Ange Malaggione a sollicité et obtenu le prêt d’une Bible. Il se prépare à
la mort. Les yeux baissés, les lèvres à peine mobiles, l’Archange se souvient
de sa pieuse enfance aux îles du Salut. L’ancien séminariste récite, dans le
silence de la cellule, les psaumes de contrition et de pénitence. Mais, en même
temps, derrière ses verres épais, il observe. Rien ne lui échappe des gestes et
des habitudes des matons. Il apprécie la vigilance des uns, la paresse des
autres. Il a constaté que les consignes de sécurité, draconiennes au début, se
sont relâchées au fil des jours. Certes, la porte de la cellule est toujours
verrouillée, mais de l’intérieur et la clef est glissée dans le tiroir de la
table où elle rejoint celles de la grille et des chaînes. Cela permet aux
gardiens de s’échapper du local, pendant quelques minutes, lorsqu’ils en ont
envie.


« Toi,
l’Archange, tu vas filer directement au paradis ! » avait ricané
Bourdelin, lors de leur premier contact.


Malaggione n’avait pas
répondu. La muflerie de cet être inculte, que la cour d’assises de la Somme a
destiné au bourreau, l’agace. Les obscénités qu’il lance parfois aux
surveillants l’indisposent. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre
que s’il lui restait encore une chance de s’évader, si minime fut-elle, il
devait la tenter en se servant d’une aide intérieure. Il n’entraînerait
Bourdelin qu’au dernier moment.


Son allié dans la
place, c’est Mouquet, un gardien auxiliaire en instance de titularisation. Un
pauvre type que l’administration pénitentiaire, toujours en quête de bonnes
volontés, a recruté on ne sait comment.


« Dis donc, avait
demandé Mouquet au cours d’une promenade, peu après l’arrivée de Malaggione à
Amiens, c’est vrai ce qu’on raconte ?


— Quoi donc ?
s’était étonné l’Archange.


— Que tu fais partie des
services secrets ? »


Malaggione avait
sursauté. Le surveillant dont les yeux en billes de loto brillaient sous la
visière de la casquette étoilée ne se moquait-il pas de lui ? Ange l’avait
examiné à la dérobée. La niaiserie éclatait sur le visage. Alors, il lui avait
adressé un clin d’œil de connivence.


« Parce que,
avait repris l’autre, mis en confiance, ça m’aurait bien plu d’être un espion…
Ça doit être vachement intéressant.


— Ça ! avait fait
l’Archange, évasif, qui avait aussitôt ajouté : Si tu n’en parles à
personne, je t’y ferai entrer, moi, dans les services secrets. Tu gagneras
mieux ta vie que comme maton… Ils doivent me faire libérer d’un jour à l’autre…
Est-ce que tu sais manier une arme, au moins ?


— Ma foi…


— C’est l’abc du métier,
mon vieux… Je ne peux pas te recommander, si tu ne sais pas désosser un flingue
et le remonter en un temps record. Apporte-m’en un, je te montrerai. »


Mouquet s’était
exécuté. Quelques jours plus tard, sous ses yeux médusés, dans un coin de la
cour, à l’abri du mirador, Malaggione démontait un pistolet Mab de petit
calibre et lui en remettait les pièces détachées.


« Exerce-toi à le
remonter. Tu ne dois pas mettre plus de cinq secondes.


— Cinq secondes ?


— Dix à tout casser. 


Le lendemain, Mouquet
se présentait, le regard triste :


« Je peux pas
faire mieux qu’une minute…


— Continue. »


Puis l’Archange avait
gagné le local des condamnés à mort. De temps à autre, lors de son tour de
garde, Mouquet s’inquiétait dès que son collègue avait quitté la cellule :


« Ils viennent
donc pas te libérer ?


— C’est pour bientôt. Le
ministre est d’accord. Ton flingue ?


— Rien à faire. J’y
arrive pas. »


Il montrait à l’Archange
ses mains calleuses, aux ongles noirs.


« Ce n’est
pourtant pas difficile. Rapporte-le-moi, il y a peut-être quelque chose qui
coince… »


Aujourd’hui, c’est la
fin de l’année. Dehors, les honnêtes gens vont célébrer le réveillon. Par
chance, Mouquet a été de service l’après-midi même.


« Tu as le
truc ?


— Oui. Fais
gaffe. »


Le pistolet a disparu
sous la veste de bure. Mouquet s’inquiète :


« Mais qu’est-ce
que tu vas en faire ?


— L’examiner, cette
nuit, sous la couverture. Ta gueule… »


Il est vingt heures.
La permanence de nuit a pris le relais. Le vieux surveillant pose un litre de
vin rouge sur la table, sort deux verres et un jeu de cartes de la poche de sa
vareuse.


« Hé ! les
gars, propose l’Archange, si on se faisait une belote tous les quatre pour terminer
décembre en beauté ? »


Quand une année
s’achève et qu’une autre va se lever, on a toujours un peu de mansuétude à
l’âme, même si l’on est gardien de prison. Pourquoi, en cette veille de fête,
refuser l’invitation de condamnés, inoffensifs derrière leurs barreaux ?


Les gardiens
débonnaires approchent la table de la grille. L’étrange partie commence. Les
mains des détenus abattent les cartes à travers les barres d’acier. Les points
s’accumulent dans le camp de l’administration. Les matons jubilent. La deuxième
manche, entrecoupée de rasades de gros rouge, touche à sa fin.


« Atout
pique ! hurle soudain l’Archange qui pointe le pistolet sur les gardiens
ahuris. Les mains en l’air ! Vite… »


Son regard derrière
les lentilles grossissantes, incite à l’obéissance. Sa soif de meurtre est
légendaire. Les surveillants lèvent les bras. La main de Bourdelin fait pivoter
la table, extrait les clefs du tiroir. Un claquement sec. La grille s’ouvre.


Déjà, l’Archange est
sur les gardiens, menaçant. Il les pousse à l’intérieur de la cage, verrouille
la porte. Ses chaînes puis celles de Bourdelin, qui part d’un grand éclat de
rire, s’entassent déjà sur le sol.


« Attends-moi là,
ordonne Malaggione, et empêche-les de gueuler… »


La porte de la cellule
pivote sur ses gonds. Il s’enfonce dans le couloir, escalade l’escalier, surgit
à l’intérieur du greffe, entraîne vers le sous-sol du bâtiment les deux gardes
de permanence, cadenasse la grille une seconde fois.


« Finissez la
partie sans nous », dit-il, ironique.


Il jette le jeu de
cartes sur une paillasse, condamne la porte de la cellule, s’évanouit dans les
couloirs, Bourdelin collé à ses pas.


« Toi, tu t’en
vas de ton côté, dit-il d’un ton sec. Je te dis merde… »


Ce n’est qu’à minuit
que les hommes de relève donneront l’alerte. La poursuite des gendarmes
commencera à travers les champs de betteraves. Durant cinq heures, le
brigadier-chef Labourrasse restera planqué dans un silo, sur la route de Lille,
éternuant à tout rompre, dans l’attente de la congestion pulmonaire.


Il était faux, le plan
de fuite que Malaggione avait volontairement laissé au greffe après avoir
revêtu ses habits de ville.


L’Archange était déjà
à Paris.


 


« Alors,
Borniche ? »


Je repose le message
sur le bureau, éberlué, pensif. Vieuchêne quitte son fauteuil et, les pouces
dans les poches de son gilet gris, gansé de noir, se plante devant moi.


« Alors,
Borniche, répète-t-il sur un ton devenu soudain mielleux, où est-il, d’après
vous, le petit Malaggione ? À Amiens, à Lille, à Paris ? »


J’avance le menton en
signe d’ignorance. L’Archange bénéficie d’une avance confortable sur les
inspecteurs de la P.J. de Lille que le juge d’instruction d’Amiens a réveillés.
Peut-être a-t-il trouvé asile chez un ami où il attend, serein, la fin des
recherches. Les relations ne lui manquent pas, dans le Milieu ! Et, quoi
qu’en pense le Gros, les indicateurs ne se bousculeront pas au portillon de la
flicaille pour donner de ses nouvelles. La fameuse formule Pace et Salutu
a fait ses preuves, causé trop de dégâts dans leurs rangs !


Oui, la partie
s’annonce difficile pour débusquer un fauve aussi intelligent, aussi méfiant
que Malaggione. Je pense que c’en est fini de ma tranquillité, de mes parties
d’appareil à sous au café de la Présidence avec Hidoine, Poiret et les
collègues des Renseignements généraux ou de la Surveillance du territoire. La
chasse recommence. Une nouvelle bataille va s’instaurer entre les limiers du
Quai des Orfèvres, mes concurrents directs, et les militaires de la Gendarmerie
nationale, omniprésents quand il s’agit de jouer un tour aux flics
civils !


« Vous n’êtes pas
bavard ! constate Vieuchêne. Filez donc aux archives, sortez-moi le
dossier Malaggione et faites la diffusion. Au moins, ça vous occupera !


— Les vœux au directeur,
patron ?


— Ah ! non,
Borniche, fichez-moi la paix avec vos vœux. Je vous excuserai s’il remarque
votre absence. Mais ça m’étonnerait Est-ce que Malaggione va venir nous les
présenter, ses vœux, lui ? »


La mini-Austin rouge
au toit noir se glisse dans le parking souterrain de l’immeuble dès que le
faisceau électronique qui commande la fermeture de la porte a été coupé. Un
virage à droite, au premier sous-sol, une rapide manœuvre et elle se range
entre les lignes jaunes qui délimitent son territoire.


Sylvia coupe le
contact, ouvre la portière :


« Barry,
ici ! »


Déjà, le teckel a
sauté à terre. Comme un enfant pris en faute, il s’arrête, la queue fixe. Ses
bons yeux implorent sa maîtresse. Sylvia ramasse le bout de la laisse, presse
le bouton de la minuterie, revient éteindre les phares de l’Austin. Elle se
faufile avec grâce entre les voitures, silhouette souple, ondoyante, vêtue de
renard bleu, Barry sur ses talons. Elle gagne le rez-de-chaussée, illumine le
hall d’entrée.


La glace lui renvoie
son image. À trente ans, elle est restée fidèle à la jolie Sylvia de naguère,
brune aux yeux bleus, aux longs cheveux qui s’épanouissent sur le large col de
fourrure. Une taille haute, de longues jambes. Un dernier coup d’œil et elle
appuie sur le bouton lumineux qui commande l’ouverture du portail de fer forgé.
L’avenue est déserte. Barry l’entraîne vers l’arbre le plus proche.


La bruine de la veille
annonçait une vague de froid qui a surpris la France entière. L’avenue Bosquet
et les rives de la Seine sont noyées dans un épais brouillard. On ne voit plus le
premier étage de la tour Eiffel. Du côté des Champs-Élysées, on entend le
klaxon des noctambules qui célèbrent la nouvelle année.


Sylvia se pelotonne
dans le renard. Elle a écourté le réveillon chez ses amis Gibiard. Ces réunions
l’ennuient. Barry, aussi, en avait assez de guetter le retour de sa maîtresse,
juché sur le dossier du siège avant, le regard vrillé sur le portail du
boulevard de Courcelles. Il tire Sylvia sur le large trottoir planté de deux
rangées d’arbres.


« Viens, ça
suffit, maintenant. »


C’est à Sylvia de
tirer le teckel vers la porte de l’immeuble. Elle s’apprête à introduire la
clef dans la serrure de sécurité, juste sous le bouton de sonnette. Un homme
lui barre le passage, jailli d’une voiture sombre garée devant le portail.


« Pardon »,
dit Sylvia, interloquée.


Et puis sa gorge se
serre. Elle a reconnu dans la lumière de la minuterie du hall, avant qu’elle ne
s’éteigne, la tête vipérine, les énormes lunettes, le rictus sur le fil des
lèvres…


« Pace et
Salutu, Sylvia. »


Le cœur glacé, paralysée,
elle se voit sans défense devant le monstre. Elle se révolte à la pensée que sa
jeunesse va s’achever, à la première heure de l’an nouveau, sur le trottoir de
l’obscure avenue. Comment Malaggione a-t-il retrouvé sa trace ? Comment
a-t-on pu le laisser s’échapper, lui dont tous les journaux annonçaient la
condamnation à mort ?


Sylvia a soulevé
Barry, dans un geste instinctif de protection, le serre contre elle. Le canon
de l’arme se lève lentement vers son visage. L’acier luit dans le reflet des codes
qui longent les quais, à quelques pas de là… Le conducteur inconnu, derrière
ses vitres embuées, ne voit rien, ne sait rien du drame qui se joue en ce
moment même. Peut-être, s’il aperçoit cet homme et cette femme, pense-t-il
qu’il s’agit là d’un couple heureux qui regagne son domicile. L’homme, la
femme, le chien…


Sylvia n’a pas la
force de crier, de supplier. Elle sait que cela ne servirait à rien. C’est le
destin qui a décidé de cette inéluctable rencontre, huit années après
l’assassinat de son amant, par un matin glacial, près de la gare du Nord, huit
années après la dénonciation de Sylvia au jeune inspecteur Borniche…


Le regard de loup,
derrière les lunettes, l’envoûte, l’épouvante.


« Pace et
Salutu ! »


La formule fatidique.


Sylvia n’a pas bougé.
Elle a seulement fermé les yeux, serrant Barry un peu plus fort contre elle.


La balle la frappe de
plein fouet, au milieu du front. Sous l’impact, Sylvia a tressauté. Barry sent
sa maîtresse tituber puis s’effondrer sur le trottoir. En un ultime réflexe, il
essaie de se dégager des bras qui l’emprisonnent.


Il ne grogne pas, il
n’aboie pas, lorsque la main inconnue s’approche de sa tête, comme pour le
caresser, pose un tube noir entre ses oreilles.


Barry n’entend pas la
seconde détonation qui lui ouvre la porte du royaume des chiens, au-delà du
brouillard qui dévore la Seine.


 


L’Archange n’aurait
jamais dû s’attaquer à Sylvia.


Je n’avais pas oublié
mon premier indic, cette tendre jeune femme qui, dans son désespoir, m’avait
livré l’impitoyable tueur corse.


Et là, j’ai déclaré la
guerre à l’Archange.


Une guerre sans merci…







 


 


 


LA PREMIÈRE
MANCHE
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J’AI
toujours
aimé les avions, franchisseurs d’océans, exotiques promesses au-delà des
nuages. Mon vieux rêve s’est enfin réalisé, j’ai quitté les rues de Paris,
mouillées et tristes en ce début de février. Dans une heure à peine,
j’atterrirai à Caracas.


Je ne sais pas ce qui
m’y attend. Je rêvasse en suivant des yeux le reflet du soleil sur l’aile du
Douglas dont les moteurs ronronnent. J’ai survolé des millions d’hommes et cela
me fait drôle – moi dont la curieuse vocation est de tout savoir de
tout le monde – d’évoquer ces gens, là-dessous, que je ne connaîtrai
jamais.


Jamais, non plus, mon
métier de flic ne m’a projeté aussi loin, vers cette Amérique du Sud qui berçait
mes rêves d’écolier lorsque l’instituteur feuilletait, d’un doigt mouillé, le
livre de géographie de Vidal de la Blache et que s’ouvrait, tel un papillon
rose, vert, jaune, le continent américain. Je suis loin de tout, de Paris, de
mon bureau de la rue des Saussaies, de Marlyse, livré au soleil des tropiques
qui se joue des vagues, tout en bas, et caresse les côtes déchiquetées, semées
de sable rose et blanc.


Je ne suis plus
crispé. Je goûte la paix retrouvée après une nuit fort rude. L’Atlantique nord
ne nous a pas fait de cadeau. Jusqu’aux Açores, nous avons été malmenés,
secoués, martyrisés. Déjà, à Paris, la grisaille de février ne me disait rien
de bon. L’aéroport était couleur de cimetière et le Gros, parfumé et décoré
dans son costume anthracite, évoquait tout à fait l’ami de la famille, affligé
et néanmoins réconfortant :


« Ce n’est rien,
Borniche, juste un petit grain. Quand l’avion aura percé les nuages, vous vous
croirez à Saint-Tropez au mois d’août ! Et là-bas, en Amérique, vous en
aurez du soleil ! »


Ouais…


Il haussait les
épaules, le Gros, il se trémoussait sur le tabouret du bar d’Orly tandis que la
glace reflétait son visage de bouddha, à la chevelure épaisse et noire. Au
cinquième Ricard, il répétait :


« Une mission de
confiance, Borniche. Caracas, vous vous rendez compte ! »


On aurait pu croire
qu’il avait payé mon billet de sa poche. Moi, je n’avais pas encore su
apprécier les charmes d’un si long voyage au-dessus de l’océan et je n’en
menais pas large. La mission aux antipodes, que le commissaire Vieuchêne
m’offrait si généreusement sur les maigres deniers de la Sûreté nationale,
distillait une angoisse sourde qui troublait mes douces nuits au côté de
Marlyse.


Elle était bien
triste, hier, Marlyse, en faisant ma valise. Elle reniflait, comme prise d’un
méchant rhume, en pliant avec soin le pantalon de toile et le short colonial,
dénichés dans un magasin spécialisé du boulevard Saint-Germain. Il y avait même
une lotion meurtrière pour les moustiques, que le pharmacien de la rue Lepic
lui avait recommandée, et une boîte géante de cachets d’aspirine.


« On ne sait
jamais, tu sais, dans ces pays de sauvages. Ah ! tes lunettes de
soleil ?


— Mets-les dans la
valise. »


En rabattant le
couvercle pour presser les fermoirs, elle avait murmuré :


« Il n’est pas un
peu piqué, ton Vieuchêne, de t’envoyer là-bas ? Comment vas-tu retrouver
Malaggione au milieu de tous ces Espagnols et de ces nègres ? Le comble,
c’est que vous ne savez même pas s’il y est. »


J’avais expédié vers
le plafond une longue et rêveuse bouffée de Philip Morris. Elle n’avait pas
tout à fait tort, Marlyse !


Tout avait commencé
cinq jours plus tôt. Le téléphone grelottait au pied de mon lit. C’était
Vieuchêne. Sa voix gâchait la bonne odeur de chicorée qui venait de la cuisine.


« Je vous réveille,
Borniche ? »


J’avais levé les yeux
vers la pendule-baromètre accrochée au-dessus de la table rognon en faux Louis
XVI, dégotée chez le brocanteur arménien de la rue des Abbesses. Elle marquait
huit heures. Juste le temps d’avaler la mixture brunâtre de Marlyse, de sauter
sous la douche et de filer au bureau.


« Non, non,
patron… »


La voix s’était
radoucie. Le mot de « patron » opère toujours son charme.


« Tant mieux,
pour une fois ! Vous vous souvenez de Malaggione, au moins ? »


Comme si je pouvais
oublier l’assassin de Sylvia !


« Voyons, patron…
Pourquoi ?


— J’ai du nouveau.
Arrivez, puisque vous êtes prêt. »


Jamais le trajet entre
la rue Lepic et la rue des Saussaies ne m’avait semblé aussi long. C’est que,
depuis la tuerie de l’avenue Bosquet, j’ai un compte à régler avec Malaggione,
insaisissable depuis cinq semaines. Pour gagner du temps, j’ai sauté dans un
taxi. Je n’ai cessé de fulminer contre les encombrements de la gare
Saint-Lazare qui déverse chaque matin ses flots d’employés. J’ai franchi, en
courant, le porche de la Sûreté nationale. Je me suis engouffré dans
l’ascenseur. J’ai glissé dans le couloir encaustiqué du cinquième étage qui
dessert le bureau du commissaire Vieuchêne.


« Entrez. »


J’ai écrasé, à la
porte, le mégot sur lequel j’avais nerveusement tiré. Le Gros m’attendait, le
nez dans un dossier criminel, ses cheveux noirs bien alignés sous la croûte de
brillantine, noblement vêtu d’un complet bleu marine décoré de la Légion
d’honneur. Il avait relevé sur son front ses grosses lunettes d’écaille.


« Tenez, mon
vieux. »


Le rapport émanait du
Service régional de Police judiciaire de Marseille. « D’après des
renseignements recueillis auprès d’un correspondant digne de foi, Ange Malaggione
dit l’Archange a quitté Marseille pour le Venezuela où il aurait rejoint son
ancien complice Toussaint Michelesi, condamné à mort par contumace pour
assassinats par la cour d’assises de la Seine. Les intéressés fréquenteraient
la colonie corse de Caracas. D’autres renseignements doivent être portés à ma connaissance
et je ne manquerai pas de vous les transmettre. »


Désabusé, je rendais
le rapport à Vieuchêne.


« Intéressant. Je
vais le répercuter sur Caracas, mais je ne me fais guère d’illusions. Je leur
ai déjà signalé Michelesi et ils n’ont jamais bougé ! »


Les mâchoires du Gros
se serraient tandis qu’il refermait le dossier et me le tendait.


« Ils bougeront
si vous y allez, Borniche ! L’Archange a bafoué l’honneur de la police
française : proxénétisme, meurtres, vols qualifiés, évasions, assassinats…
Vous foncez me le chercher à Caracas. Le temps de remplir les
formalités… »


Ma grimace l’avait
fait bondir.


« Si ça ne vous
plaît pas, il faut me le dire ! Les candidats ne manqueront pas, que je
sache…


— Ce n’est pas cela,
patron, mais Malaggione me connaît. S’il m’aperçoit…


— À vous d’être plus
malin, Borniche. N’oubliez jamais que vous avez été formé à mon école. Et la
police vénézuélienne est là pour vous assister. »


… « Facile à
dire », pensais-je en franchissant la passerelle de l’avion. Quand je
m’étais retourné, quand Vieuchêne collé à la vitre du hall me faisait de deux
doigts écarté le V de la victoire, je n’avais répondu que par un vague signe de
tête et j’avais pris place sur un fauteuil, à l’arrière de l’appareil. Cela y
remue plus qu’à l’avant mais, en cas d’accident, c’est là qu’on s’en sort le
mieux, paraît-il.


« Un petit
grain », avait dit Vieuchêne.


Ouais… Le petit grain
se transformait en une cascade ininterrompue de turbulences qui faisaient gémir
les empennages et vous clouaient à votre siège.


J’avais beau être aux
anges de prendre l’avion pour la première fois, je devais être bien pâle tandis
qu’il ruait, caracolait sur des masses de nuages, au gré des éléments
déchaînés. La partie de saute-mouton s’était prolongée jusqu’au moment où le
commandant de bord avait gagné une zone de relative accalmie. L’hôtesse, dont
je n’avais guère eu le loisir d’apprécier le galbe des mollets, avait débouclé
sa ceinture pour annoncer l’escale de Santa Maria. Puis les montagnes russes
avaient repris. Je devinais, en dessous, invisible, le traître mont Redonta sur
lequel le Constellation d’Air France s’était écrasé quelques années auparavant,
avec à son bord le champion de boxe Marcel Cerdan et la violoniste Ginette Neveu.


Saint-Exupéry, saint
Mermoz, saint Santos-Dumont, et vous tous, pionniers valeureux de l’Aéropostale
entrés dans la légende, protégez-moi !


Ma prière devait avoir
été exaucée puisque soudain, alors que nous avions laissé loin derrière le
gouvernail la fameuse dépression des Açores, chère aux météorologistes, la lune
avait fait son apparition au milieu d’un parterre d’étoiles. L’ombre de l’avion
se décalquait, dans un halo, sur la mer de nuages que nous survolions. Bercé
par les ronronnements des moteurs, je me remémorais, dans une vague somnolence,
les crimes de l’Archange et de son complice Toussaint Michelesi. Quelle vie de
hors-la-loi menait-il depuis son évasion de la cellule des condamnés à mort
d’Amiens ?


Le Douglas survole
l’île Margarita, perd de l’altitude. Dans quelque dix minutes, nous toucherons
le sol vénézuélien. La côte, déjà, se dessine dans la brume de chaleur. Il est
midi. En France, dix-sept heures, avec le décalage horaire. Ici, le soleil
brille. À Paris, c’est sans doute la grisaille de février. La neige même… Que
fait-elle en ce moment, Marlyse, dans notre pigeonnier ? Et le Gros, dans
son bureau aux murs badigeonnés de beige, devant le boa naturalisé, son
fétiche, qui se dresse entre la fenêtre et la bibliothèque de bois verni aux
étagères vides ?


« Ne vous
inquiétez pas, avait-il dit, j’ai prévenu Caracas de votre arrivée. Elle est
forte la police, là-bas… Avec la dictature militaire du colonel Perez-Jimenez,
ce n’est pas comme chez nous, tout le monde doit être surveillé, fiché… À plus
forte raison les étrangers douteux comme l’Archange…


« S’il y est !
avais-je pensé. Cause toujours, mon Gros… S’il y est inconnu, comment que je
reviens en vitesse ! »


L’avion défile à une
allure vertigineuse au-dessus d’une côte sablonneuse bordée de cocotiers. Le
train d’atterrissage se verrouille. Les roues glissent sur le ruban ardoisé de
la piste. Devant le hangar d’arrivée, des hommes s’agitent, mitraillette en
bandoulière. Je déboucle ma ceinture.


Quand l’hôtesse fait
basculer le panneau vers l’extérieur, une langue de feu me lèche le visage.
Maiquetia. Je franchis le guichet d’immigration sous le drapeau aux trois
franges, jaune, bleu et rouge, du Venezuela, aux sept étoiles blanches sur fond
bleu.


Pourvu que la mienne,
d’étoile, soit fidèle au rendez-vous !
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ANGE
MALAGGIONE avale un café bouillant au bar de la
Conferrys, la compagnie vénézuélienne de navigation. Ses énigmatiques lunettes
sondent la foule des passagers qui a débarqué à Puerto Cruz, venant de l’île
Margarita, et s’égaille dans la salle de transit, à la recherche de ses valises.


Il n’a pas sourcillé,
l’Archange, lorsqu’il a exhibé son passeport au service de l’immigration. Il
est sûr de la nouvelle identité dont son vieil ami Antoine Guérini, le
seigneur du Milieu de Marseille, a pu lui faite cadeau, grâce aux relations privilégiées
qu’il entretient avec la police phocéenne. Le jour convenu, à l’heure H,
l’Archange s’est présenté à la préfecture, muni d’un état civil et d’un
certificat de domicile fantaisistes.


L’employé, grincheux,
enseveli dans sa blouse gris fer, a sursauté derrière son guichet :


« Masséna… André…
C’est comme le maréchal de Napoléon, alors ? »


L’Archange s’offrait
un petit air supérieur tout à fait exaspérant, assorti d’un sourire
ironique :


« Oui, mon
brave ! Même nom et même prénom ! Né à Nice, comme lui. Il n’y a que
la date de naissance qui change. »


Le gratte-papier,
inquiet sans trop savoir pourquoi, lui a jeté un regard étonné par-dessus ses
besicles. Il lui a tendu le passeport portant le cachet et la signature du
préfet des Bouches-du-Rhône.


« Vous savez, ce
que je vous en dis, moi… » L’Archange riait beaucoup en rapportant
l’anecdote à Antoine Guérini.


« Il a dû me
prendre pour un dingue… Tu te rends compte, déjà que Toussaint a filé à Caracas
sous le nom de Berthier, il ne manquerait plus que tu nous y expédies un
Napoléon, maintenant ! »


Les formalités
sanitaires n’avaient pas traîné non plus. En quelques secondes, un médecin de
la rue Saint-Ferréol avait gratifié l’Archange des vaccins obligatoires, sur le
carnet réglementaire. Le fauve, ainsi camouflé, n’avait plus qu’à faire patte
de velours à la table du commandant du cargo mixte Massilia, destination
Caracas. De fait, il s’était révélé un convive de bonne compagnie, agréable et
disert. L’excellente cuisine du bord lui avait permis de récupérer les kilos
perdus pendant les deux mois passés dans la cellule des condamnés à mort.


 


Par prudence,
l’Archange a débarqué à l’escale de Punta de Piedras, dans l’île Margarita. Il
était avant tout soucieux de se familiariser avec le pays, d’en flairer les dangers,
d’étudier les mœurs et les coutumes policières avant de se lancer à la conquête
du nouveau continent.


Au Tropical de
Porlamar, où il s’était installé pendant quelques jours, il ne s’est fait que
des amis. Des inspecteurs de la Policía técnica judicial, la police
judiciaire de l’endroit, prenaient leurs repas au restaurant de l’hôtel. Ils ne
lui ont pas paru très redoutables. Beaucoup moins venimeux, en tout cas, que la
meute des flics lancés à ses trousses dans les bas-fonds parisiens ou
marseillais.


Ange, assis sur un
rocher, aimait admirer les performances des plongeurs nus à la recherche des
huîtres perlières. Merveilleusement agiles, ils se glissaient dans l’eau, tels
des dauphins, avant de regagner, avec leur trésor, les pirogues bleues aux voiles
triangulaires. Il se souvenait des plongées sous-marines de Cargèse, dans sa
patrie corse… Le soir, si loin, une nostalgie l’envahissait Aussi a-t-il quitté
l’île à regret, ce matin.


Sa valise à la main,
il gagne le centre de Puerto Cruz. Le paseo Colón, bordé de sable et de
palmiers, s’étire au long de la mer. Indisposé par la chaleur, l’Archange ne
s’attarde pas.


Il a réfléchi. Il ne
préviendra pas Michelesi. Il arrivera chez lui à l’improviste. Il aime bien
surgir ainsi, par surprise. Bien sûr, Toussaint l’attend : Antoine l’a
alerté, mais sans préciser quand le nouveau prince Masséna ferait au continent
américain l’honneur de débarquer sur son sol. D’ailleurs, Malaggione ne
téléphone jamais ses coups. Cette tactique, qui le rend imprévisible, insaisissable,
lui a toujours réussi.


Ange sort de son
portefeuille en crocodile noir le carton sur lequel il a inscrit, en code, les
trois endroits où il est sûr de trouver Toussaint : le dimanche, à son
hacienda de Colonia Tovar, de l’autre côté de Caracas, sur la route de Maracay.
Le soir, en semaine, dans ses boîtes de nuit, le Vampiro, l’Acacia ou le Pinata
à Caracas. Et le matin, jusqu’après la sieste, dans sa villa de Naiguata, sur
la mer des Caraïbes, à quarante kilomètres de la capitale.


Organisé le Toussaint !
Riche, surtout… Cela fait rêver !


C’est décidé. C’est à
la villa de Toussaint, nostalgiquement nommée L’Ajaccienne, que
l’Archange le surprendra. Une étrange exaltation saisit le petit homme aux yeux
de serpent.


 


La radio hurle et
Toussaint Michelesi a du mal à percevoir le grésillement de la sonnette. Il
ceint ses reins d’une serviette pour apparaître dans l’encadrement de la porte
de la somptueuse villa, blanche devant l’ovale d’azur de la piscine. Sa peau
est presque d’ébène et les tatouages de son épaule ont viré au vert. Il cligne
des yeux en apparaissant au grand soleil, face à l’allée bordée de fleurs roses
ou violettes.


Quand il reçoit le
choc du sourire, qui balafre le bleu de sa barbe d’une oreille à l’autre,
l’Archange éprouve une courte émotion.


« Ange, nom de
Dieu ! »


Toussaint arrache la
valise de la main de Malaggione, ouvre ses bras dans lesquels l’Archange se
précipite.


« Ange, ma
vieille », répète-t-il, ému.


Il le traîne dans le
salon, s’arrête soudain pour le dévisager une fois encore. Puis, d’un ton de
reproche :


« Tu aurais pu au
moins me prévenir. Je serais allé te chercher ! Tu es venu comment ?


— En taxi, dit Ange,
j’ai les moyens. »


Il a vite repris ses
esprits, lui, et les débordements de Toussaint commencent à l’agacer.


« Tu sais que je
n’aime pas prévenir », ajoute-t-il, presque sèchement.


Son costume noir, sa
chemise blanche et sa cravate sombre détonnent dans ce cadre ensoleillé, lui
donnent un aspect sinistre.


« Ça, c’est vrai,
reconnaît Toussaint. Je suis quand même content que tu sois là, Ange, tu ne
peux pas savoir…


Dans son enthousiasme
de revoir le condamné à mort qui a su se soustraire au supplice du petit matin,
il y va d’une nouvelle accolade. L’Archange, à moitié étouffé, a du mal à se
dégager.


D’un geste large de propriétaire,
Toussaint désigne un gigantesque canapé de daim clair et une table basse de
marbre vert.


« Qu’est-ce que
je te sers ? Scotch, champagne, punch ? Il y a tout ce qu’il faut
ici, tu sais…


— Ça se voit, dit Ange.
Rien. »


Ses lunettes-hublots
découvrent en travelling latéral le luxueux mobilier du salon et les copies de
tableaux de maîtres qui inondent les murs. Le soleil filtre à travers
l’exubérante végétation tropicale, dessine sur les tapis des arabesques
imprévues.


« Et Antoine, ça
va ? » dit Toussaint.


Il ne quitte pas
l’Archange des yeux. Tout autre que Malaggione serait bouleversé par la chaleur
de l’accueil. Lui ne ressent qu’une sympathie vaguement amusée devant le
complice de ses crimes passés, si bourgeoisement installé dans ce décor de cinéma
et qui ne tient pas en place, va et vient dans le salon à la recherche d’un
verre, d’une cigarette.


« Il va bien, dit
Ange. Il te donne le bonjour…


— Rita, tonne Toussaint
de sa grosse voix, ferme le poste et viens voir… »


Elle n’a pas froid aux
yeux, la nommée Rita… À moins qu’elle n’ait entendu l’arrivant… En tout cas,
elle apparaît, somptueusement vêtue d’un minuscule bikini. Elle se tient
droite, marche sans se presser à travers le vaste salon, le temps de faire
admirer la taille souple, les hanches pleines et surtout les seins lourds et
prometteurs.


« Tu m’appelles, querido ?
dit-elle, tandis que Toussaint la montre d’un geste du bras, large et fier.


— Tu ne vois pas, c’est
Ange… Ange, tu sais bien…


— Ah ! l’Archange,
dit Rita d’une voix sensuelle, un peu rauque, en se plantant devant Malaggione
dans un dernier mouvement de fesses… j’ai tellement entendu parler de vous que
je vous connais depuis longtemps… Depuis huit ans au moins, si, si… Un peu
comme un grand frère que je n’aurais jamais vu !


— Tu vois, renchérit
Toussaint ravi, que je ne te raconte pas d’histoires ! Eh oui, ça fait
huit ans, ma vieille, que je suis ici, même un peu plus, après ma cavale de
Marseille…


— Tu t’es bien
débrouillé à ce que je vois…


— La chance ! Et
Rita ! Quand je l’ai connue, elle possédait déjà deux boîtes à Caracas.
Mais toi, raconte ! Comment as-tu pu échapper à la Veuve[bookmark: _ftnref3][3] ? »


Malaggione
rectifie :


« Au peloton
d’exécution seulement… »


Il en est à la lente,
angoissante partie de cartes, lorsque le téléphone sonne. Rita et Toussaint,
passionnés, pendus aux lèvres du héros du jour, laissent carillonner. La
sonnerie s’arrête puis tinte à nouveau. Rita, de sa démarche chaloupée, montre
à l’invité un dos et des fesses qui troubleraient tout autre que lui. Elle se
dirige vers le téléphone, placé dans un petit salon.


Toussaint, lui, pousse
un soupir admiratif, comme s’il regrettait tout à coup, inconsciemment
peut-être, sa sieste interrompue…


« Tu as vu ce
châssis ? dit-il. Et femme de tête, avec ça. Tu verrais un peu comme elle
gère nos affaires… »


Il s’interrompt. Rita
réapparaît, déesse sûre d’elle, drapée cette fois dans un peignoir de soie mauve,
si collant qu’il la fait paraître plus nue encore. Toussaint avale un grand
verre d’eau tiré au robinet d’argent du bar, dans l’angle du salon.


« C’était Lolita, chéri.
Elle est aux anges : la recette d’hier, au Bueno Golpe, a battu tous les
records. »


Toussaint pose le
verre mouillé sur le cuir rouge du tabouret, se gargarise, crache dans le bac
d’étain, par-dessus le comptoir, et s’essuie les lèvres d’un revers de poignet.
« Toujours aussi raffiné, pense l’Archange… L’argent ne l’a guère
amélioré. »


« Tu vois, Ange,
pour moi ça marche ! Ça marche même très fort. Lolita, c’est la môme qui
tient la taule que j’ai à El Callao, le pays de l’or. On a une fille comme elle
dans chaque affaire. Un sacré boulot ! Dis, tu m’excuses, mais j’ai ma
tournée à faire, il faut que je me sape. On se retrouve au Vampiro sur le coup
de minuit pour arroser ton arrivée…


— Je ne voudrais pas te
déranger, murmure l’Archange.


— Tes pas dingue,
non ! Ce soir, tu couches là. Maintenant, si tu préfères la tranquillité,
on monte demain à Colonia Tovar. J’ai une hacienda du tonnerre là-haut, avec
piscine, ranch, bagnoles, domestiques et tout le toutim… De toute façon,
rassure-toi, les flics dans ce pays, ça n’existe pas ! »


 


Les picotements acérés
de la douche effacent le ronronnement du climatiseur. L’Archange trace sur sa
peau blanche, presque diaphane après huit années de détention, de larges
cercles de mousse de savon parfumé au bois de santal, se rince à l’eau tiède,
se replace sous le jet glacial.


Dès qu’il a fermé le
robinet, écarté le rideau de la cabine, s’est drapé dans un lourd peignoir de
tissu-éponge, Ange Malaggione sait que la fatigue s’est évanouie.


Le fauve est, de
nouveau, prêt à mordre, à griffer, à tuer…
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SALUT,
Caracas !


Me voici précipité
dans un décor inconnu, dans l’impassible touffeur tropicale où les bruits
semblent suspendus, aux heures chaudes, entre les aubes bruyantes et les crépuscules
fiévreux.


J’ai beau regarder
alentour, avec l’œil arrondi du touriste naïf, je ne retrouve rien de
l’enchantement des Caraïbes survolées tout à l’heure. Évanouie, la carte
postale, les cocotiers au bord des plages de sable fin, images coloriées des romans
de voyage. L’aéroport déjà pue la ville, m’annonce le travail qui m’attend, la
lassitude des recherches, l’éternelle vie de flic…


Je transpire. C’est la
sensation la plus désagréable que je connaisse. Mon corps éprouve sa
dégradation, mes vêtements révèlent leur aspect fripé par le long voyage.


Je reste planté là,
sous le soleil qui m’assomme. Seule l’agitation insistante d’un petit homme
noirâtre me tire de cette torpeur morbide. Il tourne depuis un moment autour de
moi. Il s’approche enfin et il me désigne une voiture américaine d’une couleur
indécise, cabossée et poussiéreuse.


« Chofer, señor ? »


Après tout, pourquoi
pas lui autant qu’un autre ? Au moins, je n’aurais pas besoin de
baragouiner la phrase clef du guide de conversation espagnol-français, déniché
dans la librairie-articles-de-souvenirs-tabac de la rue Lepic :


« Chofer, esta
usted libre ? »


Je n’ai jamais été
doué pour les langues. D’ailleurs, je me demande s’il aurait compris. Le
langage des sourds-muets nous convient. Le chauffeur sourit, découvrant
plusieurs dents en acier, ouvre la portière, me désigne la banquette arrière à
moitié défoncée. Je m’installe du côté où les ressorts sont le moins à nu. Je
sens sous mes pieds le plancher rouillé, aussi mou et fragile que le parquet
d’un vieux grenier.


L’homme aux dents
métalliques démarre dans la pétarade d’un pot d’échappement moribond, accélère.
La guimbarde tangue, semble hésiter avant de se mettre en ligne droite. Ça y
est, on est partis ! Les grandes aventures commencent souvent ainsi, par
les taxis des aéroports, premiers portiers des pays inconnus…


 


L’antique véhicule se
déglingue un peu plus à chaque tour de roue et les risques du parcours ont eu
raison de ma léthargie. Mes glandes sudoripares se sont calmées dans le courant
d’air des quatre vitres ouvertes. Dès la sortie de l’aéroport, j’ai été jeté
dans les entrailles de cités géantes, d’autant plus tristes que le soleil
semblait y avoir figé toute vie. Je découvre l’exotisme, sous sa face de
misère, comme si les flics étaient condamnés à ne voir, dès l’abord, que la
laideur du monde…


L’autoroute permet à
mon Fangio d’atteindre, pied au plancher, le 80 à l’heure. Elle court, à flanc
de montagne, sur une quinzaine de kilomètres, jusqu’à Caracas. J’aperçois les
vestiges d’une ancienne route aux virages innombrables. Puis, en levant les
yeux, de hauts talus de terre rouge sur lesquels sont perchées des cabanes de
terre séchée, couvertes de tôle ondulée, aux façades uniformes et borgnes. Des
petits cochons noirs cherchent leur bonheur dans les pyramides de détritus. Des
enfants à demi nus pataugent dans l’eau glauque. Les poules se disputent.
Éternel spectacle du tiers monde, avant même que l’expression ne soit à la
mode ! Çà et là, quelques maigres bananiers, stériles depuis longtemps
sans doute, commencent à me faire croire que Vieuchêne s’est foutu de
moi :


« Vous verrez,
Borniche… Le Venezuela, c’est un pays en pleine expansion… »


Eh bien, toujours
optimiste, le Gros !


Soudain, voilà qu’on a
changé le programme sans me prévenir. Un spectacle inattendu se jette à ma
face. Le souffle coupé, je découvre, à peine sorti de ces faubourgs de misère,
les bâtiments les plus modernes que j’aie jamais vus, souvenir des actualités
cinématographiques sur les grandes villes des États-Unis que Marlyse et moi
aimons aller admirer dans les salles obscures de Clichy. De temps en temps,
délicates réminiscences d’une civilisation moins récente, des maisons
andalouses aux couleurs pastel, des églises baroques sous le porche desquelles
semble rôder l’ombre de quelque Grand Inquisiteur, des boutiques du plus pur
style Faubourg Saint-Honoré, et d’énormes automobiles surchargées de chromes,
rivalisant de toute la démesure de leur klaxon, prisonnières d’une circulation
satanique.


Mais je ne suis pas là
pour jouer au touriste. Maintenant que j’ai une idée du décor, il me reste à
personnaliser les acteurs. Et d’abord, noblesse oblige, Son Excellence le chef
de la Seguridad nacional, lui-même. À vrai dire, je ne sais pas s’il a
le titre d’Excellence, mais cela ne m’étonnerait pas. Il paraît qu’on se donne
très vite du galon, dans ces pays-là…


Je vais donc filer
chez l’Excellence… Après avoir toutefois déniché un hôtel, et pris un bain. Je
dois donner une bonne impression de la police française ! D’autant que
Vieuchêne ne m’a pas mâché ses recommandations :


« Attention,
Borniche ! Là-bas, tâchez de respecter les convenances ! Ce n’est pas
comme chez nous, dans ces pays de dictature ! Ça marche à la
baguette… ! »


La police, peut-être,
mais pas mon chauffeur, qui musarde autour de la place Bolivar. Je lance au
compteur un regard affolé. Les chiffres ne tournent pas. Ce système local me
laisse perplexe. Il me faut ménager les bolivars échangés à la banque de
l’aéroport contre la bonne vieille monnaie de la IVe République. Là
encore, le Gros m’a averti :


« Et puis,
attention aux frais. Ne vous prenez pas pour un nabab… ! Si vous m’envoyez
une bonne nouvelle, je tâcherai d’en parler au ministre et de vous expédier une
petite rallonge. »


Je tâcherai !
Comme aurait dit l’humoriste Pierre Dac, que j’ai connu au cabaret avant la
guerre, « rien n’est moins sûr que l’incertain ». Je cherche dans le
lexique une formule de modération en espagnol, à l’usage du chauffeur, du
genre : « Pas besoin de tourner dix fois autour de la Concorde, pour
aller à la Madeleine. » Hélas ! mon petit livre n’a pas prévu ce
problème. Nous n’allons quand même pas visiter Caracas pendant des
heures ! Comment me sortir de ce piège ?


Le chauffeur aux dents
d’acier, imperturbable, mâchonne une racine noire qui ressemble à un salsifis,
l’œil rivé à la route. Toujours muet. Je lui tapote doucement l’épaule.


« Piede
indicarme un hôtel que no sea muy caro ? »


Ce qui signifie,
évidemment :


« Pouvez-vous
m’indiquer un hôtel pas trop cher ? »


J’ai dit ça avec une
belle audace, mais je le regrette aussitôt. Je risque de me faire embarquer
par mon crioll[bookmark: footnote3]o[bookmark: _ftnref4][4] dans un palace pour
gogos, qui lui refilera la pièce. Comme à Paris. J’en connais des chauffeurs de
taxi qui doublent ou triplent leur mois en empochant les ristournes des patrons
de boîtes où ils conduisent les pigeons ! Tant pis, je verrai bien. J’ai
toujours la ressource de m’enfuir ! À condition de ne pas me faire
prendre. Ce serait joli que le grand limier de la célèbre brigade du
commissaire Vieuchêne se fasse piquer pour grivèlerie !


« Mais enfin,
Vieuchêne, que s’est-il passé ?


— Je n’en sais rien,
monsieur le directeur, absolument rien. Vous savez, avec Borniche, il faut
s’attendre à tout… Ma promotion n’en souffrira pas trop, monsieur le
directeur ? »


Avec un hoquet
déchirant, l’objet de musée réussit à freiner, en diagonale. Mes craintes
n’étaient pas fondées. Le Claret, avenida Rio de Janeiro est davantage une
résidence qu’un hôtel. Ce n’est pas la lune, loin de là. Pas de bar, pas de
restaurant, pas de piscine, pas de night-club. Mais, quand même, une salle de
bain et l’air conditionné. Et le téléphone à la caisse, près de la patronne,
une curieuse femme aux lèvres sèches, gercées.


Je me sens toujours
aussi sale ! Je grimpe, tout suant, à mon quatrième étage sans ascenseur.
Je rêve d’une douche, à l’instar du méhariste assoiffé qui rêve d’une source.


La fenêtre donne sur
une large avenue, claire, bordée de blocs de béton. Les murs de la pièce sont
blancs, comme la couverture du grand lit-divan qui fait face à la porte du
palier. Au mur, la dame aux lèvres gercées a accroché deux gravures encadrées
de bambou. L’une représente le Panteón national et l’autre l’intérieur
de la Casa
natal d’El Libertador. Hélas ! le lavabo ressemble à tous
les lavabos que j’ai connus au cours de mes planques et de mes filatures :
il larmoie du robinet gauche et pleure le bouchon de vidange défunt. Quant à
l’air conditionné, il se résume à une hélice à trois pales d’ébène qui font
voler les rideaux bonne femme de la fenêtre. Vieuchêne ne pourra rien me
reprocher. J’ai limité les dégâts, je me suis montré digne de la police
française…


 


Le taxi qui m’emmène à
la Seguridad national me semble propre, presque confortable. On
s’habitue à tout. Les bureaux du colonel Martinez-Ramirez occupent le troisième
étage d’un immeuble vaste, massif, d’aspect imposant, rassurant même. Tout de
suite, quand je franchis le seuil du poste de garde, je sens l’odeur de flic,
commune à toutes les polices du monde. Rien à voir, pourtant, avec ce que je
connais. Pendant que le sous-officier m’annonce, je compare ces hommes casqués,
bottés, armés, sanglés dans leur discipline toute militaire, aux débonnaires et
rougeauds gardiens de la paix de la rue des Saussaies, chargés d’accompagner
les visiteurs dans les étages interdits.


Le colonel est un bon
gros père, avec des yeux calmes, des cheveux noirs clairsemés sur le devant,
des épaules rembourrées.


« Tanto gusto
en conocerle, señor Borniche… Enchanté de faire votre connaissance… Se
habla español ? »


Hélas ! non.


Ni le russe, ni
l’hébreu… Il y a de sérieuses lacunes dans mes connaissances linguistiques, et
je le regrette aujourd’hui. D’ailleurs, à quoi me serviraient-elles, entre
Pigalle et Barbès, entre Belleville et Montrouge ? Quand j’interroge un
truand, c’est en argot qu’il me répond. Alors, l’espagnol !


Le colonel balaie mon
ignorance d’un geste de sa grosse main.


« Cela ne fait
rien, je connais votre langue. Votre ministère nous a prévenus de votre visite.
Je vais mettre un comisario à votre disposition. Il vous pilotera. Ici,
un étranger ne peut rien faire sans un polizonte, un flic si vous
préférez. C’est comme ça qu’on dit en France ?


— C’est comme ça,
monsieur le directeur…


— Il s’appelle Merida, José Merida,
comme la ville universitaire, et il parle très bien le français. C’est un de
mes meilleurs officiers de police criminelle. Si vous avez besoin de quelque
chose, n’hésitez pas à m’en faire part. »


Le colonel appuie sur
un bouton, ce qui a pour effet de faire surgir un garde confit de respect, à
qui il donne des ordres en espagnol. Je saisis, au vol, « Merida » et
« comisario », mot que l’on comprend dans toutes les langues.


Une minute plus tard,
mon nouveau compagnon de chasse m’entraîne dans son antre, au quatrième étage
de l’immeuble, d’où l’on domine la plaza Pantéon.


José Merida est
grand, mince, très droit. Il a des yeux clairs, des cheveux noirs calamistrés,
les épaules carrées et le sourire franc. Il est né sur un haut plateau, au pied
de sommets vertigineux, dans la capitale des Andes vénézuéliennes, dont il
porte le nom. Il a fait ses études au collège-séminaire de Saint-Bonaventure,
le grand diffuseur de la foi catholique.


En entrant dans son
bureau, j’ouvre les yeux, curieux de connaître le bouge du personnage. Or, rien
ne ressemble plus à un bureau de flic qu’un autre bureau de flic. Bureaux de
flics, je vous ai retrouvés partout, et partout reconnus… À Istanbul, à Rome, à
Berlin, à Genève ! Décor de théâtre d’avant-garde, et fauché de
surcroît ; absence de décor, plutôt ; simplicité, dépouillement et sécheresse,
tout ce qu’il faut pour mettre mal à l’aise et susciter les aveux !


Caracas ne fait pas
exception à la règle. Aussi, lorsque je m’installe en face du commissaire
Merida, j’ai l’impression de n’avoir jamais quitté Paris. Je retrouve, ni plus
ni moins, mon gourbi de la rue des Saussaies, un rectangle de quatre mètres sur
trois, les murs blanchis à la peinture lavable, l’inévitable classeur à tablier
de bois, les deux tables, les deux chaises, la machine à écrire. Seul le
téléphone semble plus moderne. Et puis, à la place de l’almanach des P.T.T.,
dont l’imprimerie Lang, fournisseur attitré du ministère de l’intérieur, nous
offre chaque année des milliers d’exemplaires, trône la photo du Caudillo
vénézuélien, en uniforme, petit, massif, les joues empâtées derrière d’énormes
lunettes qui me rappellent celles de l’Archange.


Mes paupières
commencent à s’alourdir. Effet du décalage horaire, peut-être ? Merida
s’en aperçoit.


« Café ?
demande-t-il courtoisement.


— Volontiers ! »


Une seconde,
j’entrevois le lit-divan de mon hôtel de quatrième zone… Qu’il ferait bon m’y
étendre ! Pour le moment, hélas ! je suis condamné aux choses
sérieuses. Il faut que je récite au commissaire Merida la litanie que le
colonel Martinez-Ramirez n’a pas eu le temps, ou la patience, d’écouter.


Raide, tel un soldat
du défunt IIIe Reich, le planton dépose les tasses et disparaît. La
pièce, maintenant, embaume le café du Nouveau Monde.


D’un geste machinal,
accompli tant et tant de fois, je sors les dossiers de ma serviette, les étale,
les commente. Merida déguste son café par petites gorgées. Il ne m’interrompt
pas. Je parle lentement, afin qu’il saisisse la portée de mes phrases, qu’il
mesure surtout la dangereuse personnalité des deux tueurs, Malaggione
et Michelesi,
que je suis venu traquer sur son terrain.


Ouf, mon exposé est
terminé !


Je n’ai plus qu’à
exhiber, en conclusion, les photos anthropométriques des deux hommes, vieilles,
hélas ! de plus de neuf ans. Merida les agite quelques instants devant son
nez avant de les reposer sur la table.


« Ainsi, vous
supposez que Malaggione se trouve ici ? À Caracas ou ailleurs. Mais, vous
n’en êtes pas sûr ?


— C’est ça… C’est un
télégramme de la police marseillaise qui nous a mis sur la voie. En général,
ils sont assez bien renseignés.


— Bien renseignés, oui,
coupe Merida. Pour Michelesi, du moins. Par contre, votre Malaggione ne me dit
rien. Je ne connais ni son nom, ni son visage. Il est vrai que notre pays est
grand, très grand, et que son arrivée est peut-être récente. J’ai pu ne pas en
avoir été informé. »


Il marque une pause,
reprend la photographie de Michelesi dans ses longs doigts minces, la
regarde :


« Celui-là est
depuis longtemps connu de nos services, sous le nom de Berthier. Il vit avec
une Vénézuélienne, Rita Arroyo, qui possède une cinquantaine de bordels,
tant dans le district fédéral que dans les vingt États voisins. C’est un drôle
de… »


La phrase se perd dans
un mouvement aérien de la main.


« Vous voyez que
mon information est bonne ! dis-je triomphant. Si Michelesi est là, Malaggione
ne doit pas être loin ! On tient déjà Toussaint et on peut l’arrêter,
puisqu’il fait l’objet d’un mandat d’arrêt international pour meurtres et
agressions à main armée. »


José Merida se
lève. Il a toujours la photographie dans sa main. Il contourne la table et
vient se poster devant la fenêtre, l’air soucieux. En bas, la circulation
ronronne, secouée de hurlements d’avertisseurs.


« C’est que le
mandat est libellé au nom de Michelesi, dit-il. Et nous, nous ne connaissons
que Berthier ! »


Je sens que ça ne va
pas aller tout seul et j’amorce un rire crispé.


« C’est facile à
rectifier ! Il suffit d’ajouter « alias Berthier »… Si cela ne
suffit pas, on demande à Paris de nous en adresser un autre par
télégramme. »


Merida prend un air
contrarié.


« Impossible !
Quand Berthier est passé par le service de l’immigration, il a prétendu avoir
fui son pays en raison des poursuites engagées contre lui pour sa fidélité au
maréchal Pétain.


— C’est faux !
dis-je.


— Peut-être, mais le
Venezuela l’a accueilli. Comme il a accueilli des immigrés allemands, italiens…
et des collaborateurs français ! Il n’était pas possible de les refouler,
ni de vérifier leurs dires auprès des gouvernements intéressés… C’eût été les
dénoncer, en quelque sorte ! »


Il me regarde droit
dans les yeux :


« … Comme
beaucoup d’États de l’Amérique du Sud, nous leur avons donné asile… En
contrepartie, ils ont accepté de collaborer avec notre police politique, la
Digepol, dans la lutte anti-communiste que mène le gouvernement. Même la junte
révolutionnaire de Rómulo Betancourt ne les a pas expulsés, quand elle était au
pouvoir… C’est tout dire ! »


Je n’ai plus sommeil,
soudain. Plus du tout ! Je m’attendais bien à quelques difficultés dans ce
pays inconnu, mais pas à celle-là !


Je comprends
maintenant pourquoi nos fiches de recherches nous revenaient avec la mention
« inconnu », malgré la photo jointe, de face et de profil. Michelesi
était mort en franchissant la frontière, Berthier lui avait succédé… Un
Berthier tabou qui devait bien s’amuser lorsque les flics vénézuéliens lui
montraient nos télégrammes de recherches successifs !


Décontenancé, sous le
regard attentif de Merida, je soupire :


« Si Malaggione
fait comme lui, je n’ai plus qu’à reprendre ma valise…


— Ce sera plus
difficile… Il vient d’arriver… Je ne vois pas pourquoi la Digepol le
protégerait. »


Je respire un grand
coup.


« Et si je voyais
le chef de la police politique ? Si je lui expliquais que Malaggione est
un tueur ? »


José Merida
sourit, sans desserrer les lèvres :


« Ça
l’intéresserait… Vous feriez de la publicité pour ce Malaggione en somme… La
Digepol a toujours besoin de tueurs pour éliminer les indésirables. Alors,
autant que ce ne soient pas des Vénézuéliens… »


Et, comme j’ébauche un
mouvement de révolte, il me calme d’un geste :


« Señor
Borniche, dans notre pays la police politique est beaucoup plus puissante
qu’une décision de la justice française ! Croyez-moi, il vaut mieux que
vous restiez ici quelque temps, à travailler dans l’ombre, pour essayer de
localiser votre Malaggione avant qu’il n’ait des appuis. Je vous soutiendrai…
officieusement. »


Nouveau geste aérien
de la main : un vague espoir… José Merida paraît sincère et j’ai
confiance.


« Notez bien, señor
Borniche, poursuit-il, que moi aussi j’aurais bien aimé le coffrer, votre Toussaint
Michelesi… Je le soupçonne d’avoir exécuté son concurrent italien, Nocini, dont
on a retrouvé le corps dans le port de La Guaira… Mais, j’ai reçu des ordres
d’en haut, et je n’ai rien pu faire. »


Ainsi Berthier est
protégé ! Comme l’étaient les tueurs de la Gestapo française sous
l’Occupation. Comme le seront sans doute un jour d’autres truands, dont se
servent certains hommes politiques pour accomplir leurs basses besognes…


« Voulez-vous
dîner avec moi, señor Borniche ? Il est dix-huit heures. Le temps
de jeter un coup d’œil sur quelques rapports et je suis à vous. »


Charmé de tant de
courtoisie, je lui dédie mon plus aimable sourire, tandis qu’il se rassied
derrière son bureau. Nous avons des leçons d’hospitalité à prendre, en France.
Là-bas, c’est boulot-boulot… dodo-dodo ! Jamais un déjeuner, encore moins
un dîner avec les huiles ! Si, une fois. Avec le Gros. Il m’avait invité
au Berkeley, ce bon et cher restaurant où le gratin de l’avenue Matignon et des
Champs-Élysées se retrouve. Pas de chance, il avait oublié son portefeuille.
J’attends encore le remboursement de la note !


Je range mes dossiers
dans ma serviette, avec la minutie d’un placier d’assurances contre le crime,
tandis que le stylo de Merida paraphe quelques pièces à l’encre rouge.


« Avez-vous au
moins une idée sur l’identité qu’aurait pu emprunter Malaggione pour franchir
le poste d’inspection du transito ? demande le commissaire après
avoir terminé.


— Ma foi… non.


— C’est qu’avec un nom,
j’aurais pu le situer plus rapidement… Ainsi, vous, lorsque vous êtes descendu
à l’hôtel Claret… »


Il me regarde en
souriant. Il jouit de ma surprise manifeste : j’ai rempli ma fiche de
police il y a deux heures à peine, et il sait déjà dans quel hôtel je
suis !


« Eh oui, dit-il.
En fait, c’est très simple : à Caracas, nous n’attendons pas que les
fiches nous arrivent par ramassage. Le téléphone les devance, surtout lorsqu’il
s’agit d’un étranger ! Vous étiez à peine dans votre chambre que je savais
qui vous étiez. »


Je fulmine : si
ce sacré flic le voulait, Malaggione ne serait pas long à être repéré !
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« VOYEZ-VOUS,
Ange,
dit Rita, l’hacienda de Colonia Tovar, ce sont les braves travailleurs qui nous
l’ont offerte. »


Malaggione, sans
affectation mais avec fermeté ; écarte la main baguée que Rita, par
habitude professionnelle et par sympathie aussi, a posée sur sa cuisse :


« Ah !
fait-il simplement, le regard rivé sur le panorama qui défile.


— C’est qu’ici les
passes rapportent gros, vous savez. Et Toussaint et moi, on n’est pas trop de
deux pour relever les compteurs. C’est bien comme ça qu’on dit en Corse ?


— En Corse, non,
rectifie Ange, les lèvres pincées. À Caracas, peut-être. »


La Cadillac aspire
l’autoroute qui serpente entre les escarpements de la Cordillère et saute les
ravins sur d’immenses ponts de béton. Au loin, des récifs de corail sont ancrés
près de plages de sable fin, semées des inévitables cocotiers.


« Si vous voulez,
consent Rita. Nous, des compteurs, on en a partout, vous m’entendez, partout,
dans tout le Venezuela. On a eu aussi un concurrent, ça c’est vrai, il y a deux
ans, un émigré italien qui voulait piétiner nos plates-bandes. On ne sait pas
ce qu’il est devenu. On a entendu dire qu’on aurait retrouvé son corps dans le
port de La Guaira, mais allez savoir. En tout cas, on n’a jamais été interrogés.
Vous savez, ce pays, il faut le connaître, il est immense. Les Ciudades
sont éloignées les unes des autres par des centaines de kilomètres. Quant aux
villages, n’en parlons pas. Ils sont perdus au fin fond de provinces grandes
comme la France ; on y vit tranquille, à l’abri de tout. Les gardes
nationaux y font quelques apparitions, la policía judicial, jamais. Elle
est trop préoccupée par les attentats politiques. Avec Toussaint, pour quelques
bolivars, on a razzié une bonne cinquantaine de ranchos qu’on a transformés en
boîtes. Les travailleurs s’y précipitent comme s’ils allaient au bistrot. C’est
normal, ils vivent sans amour et sans foyer. Au Bueno Golpe, au moins, ils
découvrent l’affection qui leur manque. C’est moi qui ai baptisé comme ça
toutes nos maisons. « Au bon coup », génial, non ? Devant un
verre de cocuy[bookmark: _ftnref5][5] ou un criollo[bookmark: _ftnref6][6], ils racontent aux
filles combien ils ont ramassé de pépites ou de diamants au cours de la
semaine.


— Intéressant ça,
murmure Ange.


— À Caracas, vous allez
voir, ce n’est pas la même clientèle. Plus huppée, bien sûr. D’ailleurs,
aujourd’hui, on se contentera des boîtes locales. J’en ai trois, dans des
quartiers différents, toutes drivées par des sous-maîtresses que j’ai formées à
la dure.


— Des boîtes montantes
ou de vrais bordels ?


— C’est pareil.
L’important, pour nous, c’est que la tirelire se remplisse… »


Ange enregistre le
rire cynique de la fille. Impénétrables derrière les lunettes si épaisses, ses
yeux ne traduisent pas ses émotions. La moue de sa bouche mince marquerait
peut-être un léger mépris pour la suffisance de Rita qui évoque, maquerelle
riche et épanouie, les mineurs de l’or, les chercheurs de diamants ou de pétrole,
qui paient au tarif maximum les services des filles de Madame Rita…


Rita, elle, voudrait
bien dégeler cet homme pâle qui ne la regarde pas, qui s’est même éloigné le
plus possible à l’autre bout de la banquette de cuir. Elle se fait chatte, avec
sa voix de gorge qui égrène ses petits secrets, son enfance misérable dans un
bidonville des faubourgs de Maracaibo.


« C’est pour ça
que je ne peux plus supporter les pauvres. »


Elle a été déflorée à
douze ans, par son père, un métis d’Indien et de Noir, un homme maigre, venu
des Andes, à l’air farouche, aux yeux qui étincellent dans un visage foncé. Il
vit, avec sa mère et ses cinq sœurs, à l’orée de la forêt, dans une pauvre
maison de pisé, couverte de vieilles tôles, de l’exploitation de quelques
bananiers et d’un minuscule champ de maïs. Elle ne garde aucun dégoût de cette
expérience précoce :


« Ce n’était pas
vraiment un viol, vous savez. Ça se fait toujours dans le village. Et puis,
j’aimais ça. »


Sa voix se fait plus
chaude, empreinte d’une sensualité violente :


« Depuis, j’ai
gardé ce goût des hommes. De tous les hommes.


— Surtout ceux qui ont
du fric », dit l’Archange, durement.


Rita se tait, vexée
par l’attitude de Malaggione. Un silence gênant s’est installé dans la voiture.
Elle conduit d’une main. De l’autre, elle tripote la radio au grand agacement
de l’Archange qui ne comprend rien aux discours en espagnol.


« C’est
Perez-Jimenez… El Présidente », dit Rita…


Un craquement puis les
rythmes d’Amérique latine envahissent la Cadillac, cassent les oreilles de
Malaggione. Rita fixe la route, les mains en haut du volant.


« Je vous déplais ?


— Non.


— Je vous trouve
bizarre. C’est le dépaysement qui vous fait ça… ou le climat ? Vous
verrez, on s’habitue très vite. Toussaint, lui, on dirait qu’il a toujours vécu
au Venezuela.


— Il y a des gens qui
sont à l’aise partout, dit l’Archange.


— Et vous ?


— Oh ! moi. »


Une lassitude perce
dans la voix aigrelette. Ange se remémore-t-il quelques moments de son
enfance ? Le séminaire, la soif de Dieu ? Ou bien tous ces meurtres,
tout ce sang…


Rita accélère,
vaguement apeurée par ce mystérieux personnage.


Lorsqu’il découvre les
premiers immeubles de Caracas, aux façades bariolées, l’Archange se détend. La
tristesse de la route se dissipe. La ville, c’est sa jungle à lui. C’est là que
le fauve retrouve sa puissance, sort ses griffes.


 


La Cadillac s’engage
lentement dans des avenues où se mêlent curieusement les maisons coloniales du
style baroque espagnol et les récents buildings lourdement américains.


« On va commencer
par l’Acacia, dit Rita. De toutes nos boîtes, c’est celle qui ouvre le plus
tôt. L’acacia, ici, c’est ce que vous autres, Français, appelez le flamboyant
en Afrique ou aux Antilles. Le plus bel arbre des tropiques… »


La Cadillac frôle un
groupe de zambos, pauvrement vêtus, porteurs de parapluies qui semblent égarés,
là, et jettent à la voiture des regards apeurés.


« Ce sont de
braves gens, ceux-là, dit Rita, des métis de Noirs et d’indiens, comme mon
père. D’ailleurs, même avec les autres, on n’a pas de problèmes.


— Les autres ?


— Ceux de la policía municipal, les
« flics » comme dit Toussaint. Ils connaissent les plaques de nos
voitures, les numéros spéciaux que nous accorde le chef de la police politique.
Ça fait réfléchir.


— Si les flics vous
protègent, dit l’Archange avec un petit rire sec, alors, on est
sauvés ! »


La Cadillac se range
devant l’Acacia. L’enseigne, un arbre rouge, un flamboyant en effet, clignote,
agressive. Aussi agressive que le portier noir, écarlate et or, qui se
précipite vers la portière de Rita qu’il ouvre avec cérémonial. Ange, lui, est
déjà debout sur le trottoir qu’il a balayé de son regard, avec cet instinct des
bêtes de la jungle qui lui a tant de fois sauvé la vie. Rita ne peut s’empêcher
de ressentir une admiration mêlée de crainte pour cet être qui ne paie pas de
mine, avec ses yeux de serpent derrière les volumineuses lunettes, sa pâleur
qui ressort particulièrement en ce pays de soleil et ce corps de gringalet dont
la seule force est dans les nerfs.


« Dites, grince
l’Archange, on ne va prendre racine devant votre flamboyant ! Je ne suis
pas venu de France pour contempler les néons des bordels…


— Vous avez raison, dit
Rita, mal à l’aise. On y va. »


 


L’Archange en a vu,
des boîtes de tous les genres et de toutes les couleurs ! De la Riviera
jusqu’à Paris, en passant par Martigues et Châteauroux, il n’ignore pas grand-chose
des établissements tenus par ses confrères. À Marseille, entre deux hold-up, il
a traîné son ennui entre l’infect Perroquet-Jaune et l’élégant Toucan-Bleu. À
Paris, il a sablé le champagne un peu partout en compagnie des têtes pensantes
de la Gestapo et de la S.S. Il se souvient du One Two Two, du Sphynx et du
Chabanais.


Mais il n’a jamais
rien connu de pareil à l’Acacia.


Le sol et le plafond
figurent un damier noir et blanc. Les murs sont tendus de rouge sang, décorés
de masques. Les banquettes de velours noir sont disposées, comme au hasard,
suivant les méandres d’un dédale de murettes : on peut, se soulevant sur
une banquette, dominer l’autre.


Les filles à la peau
couleur de miel sont si jeunes que l’Archange, tout blasé qu’il est, s’en
étonne :


« D’où
sortez-vous ce matériel ? demande-t-il à Rita qui s’est installée près de
lui, pulpeuse et arrogante, sur une banquette surélevée.


— Des montagnes et des
forêts… ou des bidonvilles comme moi ! »


Elle a dit cela dans
un rire rauque, tout en couvant d’un œil favorable un colosse cuivré qui invite
une jeune métisse à danser.


« Celui-là,
souffle Rita, c’est Manuel Ortiga, un homme de confiance du Président. Un
habitué. Les gorilles du Caudillo viennent souvent ici. À l’Acacia, nous leur
fournissons des Indiennes, des Tourepones ou des Arecunos. Elles ont fait leurs
classes à Ciudad Bolívar ou Ciudad Guayana… C’est là que se rencontrent les
pionniers. Les plus jolies et les plus savantes, on les amène ici. Chaque boîte
a une clientèle spéciale. Toussaint et moi, nous y tenons. Comme ça, on ne se
concurrence pas nous-mêmes. »


Déjà, l’Archange
n’écoute plus. Les putains et les flics ne l’intéressent pas.


Ce n’est pas une
volière, même protégée par des poulets, qu’il est venu construire en Amérique
du Sud. Mais un empire. L’empire du crime enfin organisé.
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IL est près de minuit lorsque José Merida
me dépose devant le Claret. À la vue du hall vide, triste et sombre, je sens
tout à coup le poids de ma déception et de ma solitude. Seule brille, près de
la caisse, une petite lampe derrière laquelle sommeille un noir. J’avais misé
sur la collaboration efficace des autorités vénézuéliennes, et voici que Merida
s’efface devant la toute-puissance de la police politique… du moins
officiellement.


J’ai avalé des flots
de bière pour tâcher de faire passer la hallaca[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref7][7] et le mondongo[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref8][8]. Dîner agréable, malgré
mon inaccoutumance à la cuisine locale. La jeune Inès Merida est
ravissante. Dommage qu’elle ne parle pas un mot de français. Quant à son mari,
il m’est apparu fin, lettré, disert. Sous l’écorce du flic perce l’homme de
culture et d’expérience. Il m’a expliqué qu’il n’y a pas une grande différence
entre la police vénézuélienne et la police française. La Guardia nacional correspond à notre
gendarmerie, avec ses ramifications dans chaque bourg. La Seguridad, à notre Sûreté. La
section criminologique à notre PJ. Quant à la Digepol, c’est la Direction
générale de
police… En un mot, c’est la police du Caudillo Perez-Jimenez, qui décèle et
réprime les opposants au régime. La fameuse police politique…


Je monte à pas lents
l’escalier aux marches criardes, après avoir décroché ma clef du tableau. Le
ventilateur de la chambre ronronne allègrement. Je relève à demi le store de la
fenêtre et je m’accoude à la rambarde. En bas, malgré l’heure tardive, les
grandes voitures américaines défilent, zébrant de leurs phares blancs
l’asphalte de l’avenue. Je m’abandonne à des pensées vagabondes… Et si
l’Archange n’avait pas trouvé refuge au Venezuela ?


Merida a été formel,
tout à l’heure. Il connaît Michelesi, alias Berthier, l’intouchable. Mais
l’Archange, point. Zéro. Il a promis de me venir en aide, de se renseigner
discrètement auprès de ses informateurs.


Pourvu qu’ils soient
discrets, ses indics, très discrets ! Au moindre faux pas, ils iraient
retrouver, au paradis ou en enfer, les victimes de la fameuse formule Pace et Salutu. Je l’ai prévenu, le
commissaire Merida, à lui de les mettre en garde !


Quand un fauve de
l’espèce de l’Archange se met en route, les cadavres jalonnent son chemin. Pace et
Salutu ! Avec lui, on a vite fait de payer de sa vie sa témérité ou
son indiscrétion.


 


Rita a bu, à elle
seule, presque toute la bouteille de champagne, mais ne semble pas s’en
ressentir le moins du monde lorsqu’elle se glisse au volant de la Cadillac en
proclamant :


« Maintenant, à
la Pinata !


Ange Malaggione
se souvient de ce nom : la première boîte de nuit montée par Toussaint. Un
havre pour jeunes hommes et dames mûres. Toussaint a reconstitué un salon
parisien fin de siècle. L’Archange retrouve, étonné, les lustres, les tentures,
le piano, l’escalier à tapis rouge qui mène aux chambres, au premier étage.


Un bordel d’opérette.


C’est le royaume des
femmes épanouies de la quarantaine. Quelques-unes, pourtant, doivent avoir
l’âge de Rita… Au fait, quel âge peut-elle avoir, Rita ? Vingt-huit ans,
trente ? Comment s’y retrouver dans ce mélange de races ?


Tandis qu’elle salue
familièrement les habitués, elle recueille les regards admiratifs de
spécialistes pourtant blasés… Elle est superbe, Rita, à la fois mûre et
juvénile, longues jambes et seins lourds, et elle lit le désir dans l’œil des
jeunes gens pourtant rompus à l’amour.


« Ce sont les
étrangères qui viennent ici, explique-t-elle. Il faut bien qu’elles se
distraient pendant que leurs ingénieurs de maris chassent le dollar dans tous
les coins du pays. Et il est grand le pays ! »


Ils sont assis sur de
petits fauteuils de velours rouge, devant une table à napperon. Rita désigne
quelques jeunes gens d’un signe de tête :


« Eux sont bien
du pays, dit-elle.


— Mais qui paie ?
demande l’Archange.


— Tout le monde. Et
c’est là le coup de génie de Toussaint. Ces jeunes-là préfèrent des femmes
mûres aux filles de bordel, même si c’est plus cher. Et elles, sont friandes de
nos play-boys locaux. Nous, du moment qu’on touche des deux côtés… »


Dégoûté, l’Archange
hausse ses frêles épaules.


 


« Au Vampiro,
tonne Toussaint. Elle ne t’a pas emmené au Vampiro ! Je vous ai cherchés
là-bas… C’est toujours au Vampiro qu’on finit la nuit. J’ai deviné que vous
aviez traîné en route… »


Malaggione se prend à
rêver à la fortune que Toussaint Michelesi a construite tandis que lui,
l’Archange, était offert au peloton d’exécution… Fermant les yeux, il voit tous
ces fructueux mais ignobles bordels semés dans la capitale et dans ce pays
vaste comme presque deux fois la France. Implantés jusque dans les villes de
pionniers, au bout des routes difficiles, de pistes bien souvent… Du luxueux
Acacia à la baraque sommaire du Bon-Coup, la pieuvre de Toussaint et de Rita
s’étend, tentaculaire, sur ce pays que le pétrole et les mines ne cessent
d’enrichir. Son empire à lui sera autrement puissant…


« Le Vampiro, dit
Rita, c’est le troisième pilier de notre édifice…


— On va y aller
ensemble », surenchérit Toussaint dont l’œil de maître orgueilleux contemple
la clientèle de la Pinata.


Puis il ajoute à
l’intention d’une splendide créature qui se tient, en retrait, à un mètre
derrière lui, comme une esclave craintive :


« Regarde ce que
j’ai déniché à Cumana… De l’or, à 17 carats. Tu te rends compte, dix-sept
piges et experte avec ça ! Notre avenir assuré pour un bout de
temps. » Il prend la fille par l’épaule, d’une main possessive, la
présente à Rita.


« Hein, qu’est-ce
que tu en penses ? ajoute-t-il. Elle s’appelle Marita. »


Les femmes de la
Pinata semblent soudain fades, insignifiantes, lorsque Marita apparaît en
pleine lumière. Ses cheveux roux, enluminés de henné, tombent en cascades sur
ses épaules brunes. Ses yeux verts brillent comme sous l’empire de la fièvre ou
de la drogue. Une longue robe noire feint de dissimuler son corps jusqu’aux
chevilles mais ne laisse rien ignorer des seins bruns qu’un bustier rehausse,
ni des hanches évasées, ni des jambes que découvre une fente latérale dans la
soie noire.


« Une vraie vache
laitière », pense l’Archange.


Ce n’est pas l’avis
des hommes de la Pinata qui dévorent Marita d’un œil ardent. Elle sourit,
lointaine. Lorsque ses lèvres se sont entrouvertes, il a semblé que son corps
ondulait imperceptiblement. L’Archange reste de glace, cette pantomime l’agace.
Marita n’en continue pas moins de sourire, telle une mécanique bien rodée.


« Et toi,
qu’est-ce que tu en penses ? demande Toussaint à Ange. Tu veux l’essayer
pour ton cadeau d’arrivée ?


— Une belle conne…
distille l’Archange.


— Si elle ne l’était
pas, conne, elle ne serait pas pute », rétorque Michelesi, vexé par la
froideur de son ami.


Puis, à Rita :


« Viens, on va au
Vampiro. Ici, on s’emmerde. »


Il prend Rita et
Marita par la taille et sort, majestueux entre les deux femmes qui roulent des
hanches, triomphant roi du sexe.


Désabusé, fatigué,
l’Archange les suit en haussant les épaules. Quelque chose en lui s’est brisé.
Qu’est-il devenu le Toussaint des années sombres, le virtuose de la traction
avant, le champion du Parabellum qui ne ratait jamais sa cible... ? Que
reste-t-il du garçon famélique, plus féroce que le tigre au moment fatidique de
l’agression ? Rien. Ou plutôt pas grand-chose. Moralement et physiquement,
le fric l’a perdu, l’a empâté, l’a installé dans une opulence végétative au
milieu des putains, des flics et des gorilles du Caudillo. Un maquereau, il est
devenu un maquereau, tout simplement, comme Philippe Graziani, le
souteneur de Taki, qui avait des intérêts dans presque toutes les maisons de la
Côte d’Azur et que lui, l’Archange, a mitraillé à bout portant, un soir, à
Ollioules[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref9][9]. Toussaint, un
maquereau, dont le souci principal est de relever les « compteurs ».
Quelle déchéance ! Pace et Salutu, Philippe.


« Alors, tu
rappliques, Ange ?


— Oui, oui, je suis
là. »


Dès demain, il prendra
les dispositions qui s’imposent.


 


D’immenses
chauves-souris, vampires d’argent, surgissent des murs bleu nuit. La lumière
des spots se reflète sur les nervures de leurs ailes, sur leurs griffes, sur
leurs faces aveugles. Un orchestre, dissimulé dans une fosse, martèle des
rythmes sourds. Il faut être ivre pour rire et faire l’amour dans ce décor de
cauchemar.


Tout le monde est
ivre.


Sauf l’Archange qui a
su résister à l’effet redoutable du punch. Il voit les couples s’enlacer sur
des banquettes aussi larges que des lits. Il entend les soupirs rauques en
contrepoint des refrains de l’orchestre. Tout contre lui, Toussaint caresse
Rita qui ne cesse de boire et de rire ; sa grosse main velue enserre la
cuisse de Marita qui a glissé ses doigts de professionnelle sous la chemise de
l’Archange.


Deux jeunes Noires, en
tuniques bleues, légères, transparentes, apportent sans relâche le punch, la chicha[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref10][10] et le mescal[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref11][11]. Robots humains, elles
semblent ne rien voir, ne rien entendre. De temps en temps, elles rallument des
bâtonnets d’encens dont la fumée se mêle à l’odeur des cigares.


Quand Marita se laisse
glisser au bas de la banquette, quand elle effleure de ses longs cheveux le
ventre de l’Archange, Rita approche un punch des lèvres de Malaggione qui, d’un
geste brusque, repousse la coupe en même temps qu’il écarte Marita.


Découragée, la jeune
Indienne se rassoit sur la banquette, se laisser aller contre Rita, lui murmure
quelques mots. Ange sait peu d’espagnol, mais il ne comprend que trop bien.
« Vous, mes salopes, pense-t-il, on se retrouvera. »


Michelesi, tout ivre
qu’il soit, essaie de sauver la situation :


« Mon ami est
fatigué, bredouille-t-il. Et puis, il y a trop de monde ici… On va aller
au-dessus, dans un endroit tranquille.


— Non, je rentre.


— Allons, Masséna, dis
pas de conneries… On dormira demain. J’ai une chambre pour les amis, au premier…
Viens. »


 


Marita n’a plus la
force de crier. En vain, elle a tenté de supplier l’Archange qu’elle a suivi
dans le boudoir du premier étage. Maintenant, la glace du plafond lui renvoie
l’image dénudée de son corps affaissé sur le sol.


Personne n’a pu
entendre le cri d’effroi qu’elle a poussé, les yeux hagards, lorsque Ange l’a
giflée avec fureur et que son crâne a rebondi sur le sol. L’Archange s’est
acharné sur elle, à coups de poing d’abord, à coups de talon ensuite. Marquée,
pantelante, terrorisée, Marita gémit doucement.


En bas, les clients
sont presque tous partis. Toussaint ronfle sur la banquette. Les plaintes de la
jeune Indienne, là-haut, ne percent pas les murs feutrés.


Un colosse cuivré est
venu s’asseoir à côté de Rita. Sa voix et son regard révèlent l’habitude du
commandement :


« A neuf heures
dans mon bureau, n’est-ce pas ?


— D’accord… »


Rita se lève, docile,
accompagne le colosse jusqu’à la sortie. Deux autres hommes leur emboîtent le
pas, protection efficace et respectueuse à la fois. Elle répète :
« D’accord, à tout à l’heure », avec un sourire très commercial.


On a toujours intérêt
à sourire à Manuel Ortiga, le tout-puissant chef de la police politique.


 


La lumière me blesse
les yeux. Dès que je l’ai éteinte, j’éprouve un grand soulagement dans tout mon
corps.


J’aurais dû griffonner
un mot à Marlyse, mais je ne sais pas combien de temps je suis condamné à
m’incruster à Caracas, à la recherche de mes tueurs…


« J’écrirai
demain », me dis-je en essayant de trouver un calme propice au sommeil.


Demain, j’irai
également repérer les fameuses boîtes montantes dont m’a parlé Merida, ces
trois night-clubs qui déjà piquent ma curiosité : l’Acacia, la Pinata… Le
Vampiro surtout, au nom sinistre !


Ce serait la bonne
heure, cette nuit, pour m’y aventurer, mais je suis trop fatigué. Et si je
tombais sur Malaggione ? Que pourrais-je, seul, au milieu de tous ces
étrangers, moi qui ne parle pas un traître mot d’espagnol ? Le meilleur
moyen de me faire flinguer, ou de mettre l’Archange en fuite… Demain, ce ne
sera pas pareil. J’aurai récupéré, j’inventerai une tactique à mesure.


Des coups violents me
font surgir d’un cauchemar moite. On cogne à la porte. Je me lève d’un bond.
Six heures. J’ai dormi comme une bête.


« Señor, señor !


— Ouais, ouais…


— Teléfono para
usted ! »


J’ai compris. Merida
est un dangereux matinal. Je dégringole jusqu’à la caisse, j’attrape
l’appareil. C’est bien Merida.


« Buenos dias, ami. Bien
dormi ? »


Si c’est pour m’entendre
dire ça à six heures du matin, ce n’était pas la peine de risquer de me fouler
la cheville.


« Merci,
commissaire… Et vous ?


— Muy bien, gracias. J’ai du nouveau pour
vous, señor
Borniche.


— Du nouveau ?


— Oui. Il est là, votre
Archange, et bien là. Vous avez raison, c’est un fou. Il a démoli une fille
hier soir, au Vampiro… une entraîneuse. »


Du coup, j’en oublie
mon réveil en fanfare :


« Où
êtes-vous ? Je vous rejoins…


— Pas maintenant, amigo. Je pars en mission à
San Carlos, dans l’Estado Cojedes et je ne rentrerai que fort tard. Nous
nous verrons demain. »


Il a raccroché. Me
voilà de nouveau en panne, incapable de maîtriser ma soudaine nervosité. En
tout cas, le tuyau de la P.J. de Marseille est bon : le tueur est à
Caracas.


Moi aussi,
hélas !
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« C’EST
vous,
Consuela ? »


Rita, qui achève de se
déshabiller, s’est retournée vers la porte. On n’a pas frappé, non. On agite,
on secoue la poignée. La voix rauque de Michelesi gronde à travers le
panneau :


« Ouvre, c’est
moi. »


Rita donne un tour de
clef, blêmit imperceptiblement devant les traits tirés de Toussaint, ses
cheveux broussailleux qui retombent sur le visage couleur de cendre. Il ne se
donne pas la peine de refermer la porte. Son regard est dur sous les sourcils
épais. Sa voix s’enfle pour poser la question :


« Tu ne lui as
pas balancé des conneries sur Ange, j’espère, à Ortiga ? Avec l’Archange,
faut pas jouer au petit soldat, tu sais ! »


Elle soupire,
mi-agacée, mi-surprise :


« Dis tout de
suite que je suis une conne ! Ce que je lui ai dit, à Ortiga, c’est que
Masséna était de passage à la maison et qu’il n’était pas communiste. Par
conséquent, qu’on lui foute la paix. Un point, c’est tout.


— Tu es sûre ?


— Et alors, ça
t’étonne ? »


Toussaint s’apaise un
peu, grommelle :


« C’est pour lui
dire ça que tu es restée avec lui de neuf heures du matin jusqu’à onze
heures ? »


Rita ne répond pas.
Superbe et nue, elle prend un peu de champ, dans un balancement de hanches
souverain, majestueux. D’un boîtier en or massif estampillé à ses initiales,
elle tire une cigarette. Elle fait craquer une allumette, aspire lentement la
flamme. Elle revoit, comme un rêve très rapide, la scène de tout à l’heure… Une
scène qui, comme les scènes semblables des semaines précédentes, a pour cadre
le bureau de Manuel Ortiga… Elle a à peine franchi le seuil que le colosse
pousse le verrou, se jette sur elle. Elle se laisse entraîner sur le divan…
Elle aime la force ; la brutalité d’Ortiga la rend soudain brûlante,
complice…


Depuis cinq ans
qu’elle est la maîtresse du chef de la Digepol, elle a appris à apprécier ses
fantaisies barbares. Manuel Ortiga est sûr de son pouvoir. Aucune fille
n’oserait lui résister. Ce qu’il aime, c’est feindre de les avoir par la force,
même lorsqu’elles s’abandonnent – ou, pourquoi pas, le recherchent,
car il est loin d’être laid.


Brun, élancé, musclé,
le chef de la police secrète foudroie son monde, amis ou suspects, de son
fameux regard d’acier, en caressant d’un geste inconscient la cicatrice de son
menton, souvenir d’une balle terroriste qui a manqué l’expédier dans le caveau
de famille, à Guacara, dans le Carabobo. Le maladroit a expié son erreur de tir
dans d’horribles souffrances. Ortiga ne se formalise pas lorsqu’on lui décerne
le titre de roi de la torture. Cela lui fait gagner du temps : on sait
qu’il vaut mieux passer de suite aux aveux, plutôt que de séjourner quelques
heures dans les caves blindées de la Digepol, au deuxième sous-sol du bâtiment…


Il s’entend bien avec
Rita. Son corps le comble. Aussi la protège-t-il. Malheur à qui s’attaquerait à
elle.


Ce matin, le métier de
flic a repris le dessus, aussitôt les effusions terminées. Tandis que Rita
rajustait sa robe passablement froissée, Manuel demandait :


« Comment
s’appelle ce rapace qui était avec vous au Vampiro ?


— Masséna. Un ami de
Toussaint. Un dur. Un vrai. La gâchette facile. »


Elle n’était pas
fâchée, Rita, de montrer qu’elle ne fréquentait pas que des gigolos et des
demi-sels.


« Communiste ?


— Ça non ! Au
contraire ! Les cocos, c’était lui qui les descendait, en France, sous
l’Occupation. Il avait un poste important dans la Gestapo, alors, vous pensez…
Il travaillait avec Bony et Lafont. Toussaint dit que l’Archange était la plus
belle gâchette de l’équipe.


— L’Archange ?


— C’est son surnom. En
fait, il s’appelle Ange. Ange Malaggione… Toussaint dit qu’on devrait
plutôt l’appeler « le Diable »… Surtout après ce qu’il a fait cette
nuit à Marita, ma nouvelle recrue… »


« Ce qui est bien
avec Rita, songeait Ortiga, c’est qu’on n’a pas besoin de se fatiguer pour tout
savoir… »


Il contournait le
bureau d’acajou aux bronzes ciselés, remettait en place le nœud de sa cravate
de soie.


« Raconte,
disait-il, presque tendrement.


— Il a tabassé Marita
comme un fou, jusqu’à ce qu’elle tombe dans les pommes. Je la lui avais envoyée
dans la chambre du premier, je croyais lui faire plaisir ! Vous
parlez ! Il l’a mise dans un état ! Le docteur a ordonné un mois
d’arrêt de travail.


— « Arrêt de
travail », plaisantait. Ortiga, avec un rire silencieux.


— Ben oui… Elle ne peut
plus remuer ses fesses ! Demain, heureusement, on le colle à la campagne,
l’Archange. C’est un solitaire. Il y sera bien à notre hacienda de Colonia
Tovar. Et nous, on sera plus tranquilles…


— Sûrement »,
approuvait Ortiga, songeur.


 


Rita est sortie du
bureau à pas rapides. Dans sa voiture, elle s’est étirée, langoureuse, comme
une chatte. Elle était satisfaite de s’être vengée, à sa manière, de la
froideur que lui avait témoignée l’Archange, et de la raclée qu’il avait
infligée à la pauvre Marita. Mais au fait, elle lui rendait peut-être service,
à l’Archange : si Ortiga le prenait en charge, il pourrait vivre au grand
jour, et débarrasser ce brave Toussaint de sa malsaine présence. Un homme
tranquille, Toussaint, un commerçant rangé des voitures. Non, vraiment, c’était
trop bête qu’il retombe sous l’influence de ce tueur parachuté comme ça, des
années après.


Onze heures et demie.
Elle avait juste le temps d’arriver à Naiguata, et de plonger dans la piscine
avant le réveil de Toussaint.


Pas de chance, il a
surgi, visiblement d’une humeur de dogue.


« Tu trouves
normal de rentrer à midi ? » aboie-t-il.


Sa colère monte. Rita
lui cache quelque chose, il le sait, il le sent. Qu’est-ce qui a pu se passer
dans les locaux de la police secrète ?


Pourvu qu’elle n’ait
pas trop bavardé, qu’elle n’ait pas donné le vrai nom de l’Archange !


Nom de Dieu, après la
séance de cette nuit, elle serait bien capable d’avoir balancé son pedigree
complet ! Alors, finie la tranquillité ! Ortiga va se mettre en
chantier. Il va se faire communiquer le dossier Malaggione qui sommeille aux
archives de la section criminologique. Tomber sur le mandat d’arrêt. Et piquer
l’Archange pour lui faire son chantage habituel, qui ne lui réussit que trop
bien.


C’est qu’il a besoin
d’hommes de main, Manuel ! Pour liquider les opposants au régime, il lui
faut des sbires, étrangers autant que possible : il les tient sous sa
coupe, sans compromettre ses compatriotes. Le Caudillo s’appuie sur un pouvoir
fort. Il a une batterie de récompenses toutes prêtes pour les desperados qui font
échec aux revendications de la masse, qui traquent et anéantissent les cellules
de l’Action démocratique, dès qu’elles tentent de se reconstituer, après bien
des pertes, au milieu de difficultés inouïes…


Toussaint lui-même a
dû donner des gages de sa bonne volonté. Son dernier « travail » pour
Ortiga, c’est l’exécution de Nocini, l’italien au service du communisme cubain.
Mais, comme le dirait l’Archange, les voies du Seigneur sont impénétrables, et
il se trouve que Nocini était le concurrent direct de Toussaint… qui a fait
d’une pierre deux coups. Le commissaire Merida a eu quelques soupçons, bien
sûr. Mais il a dû s’incliner devant la police politique.


Avec l’Archange, cela
risque de ne pas être aussi simple. Il n’a jamais plié devant la force. C’est
un animal sauvage, sourd aux voix qui voudraient le domestiquer… Si Ortiga
croit que c’est dans la poche, il ne tardera pas à déchanter ! Et si Rita
a cassé le morceau, même un petit bout du morceau, cela risque de mal tourner
pour elle… et pour lui, Toussaint, par la même occasion.


Pace et
Salutu !


« … Ne te mets
pas dans cet état, minaude Rita en écrasant sa cigarette dans le cendrier.
Avant que ton Archange arrive, on était tranquilles. Je n’ai rien dit, je
t’assure. Mais si Ortiga s’en mêle, on sera tranquilles après.


— Pourquoi, je vous
gêne ? »


La voix glaciale de
l’Archange a retenti dans l’encadrement de la porte. Le regard, derrière les
verres épais, prend une expression meurtrière quand il ajoute :


« Rassurez-vous,
je n’ai pas l’intention d’y moisir longtemps dans votre château à la
gomme… »


 


Je le crie de moins en
moins fort, le « Bonjour l’Amérique » de l’enthousiasme et des
grandes découvertes !


Dieu, que la journée
d’hier m’a paru longue ! Elle s’étirait, interminable, baignée de moiteur,
secouée de sursauts d’impatience. Je maudissais le sort : pourquoi Merida
était-il parti en mission ce jour-là ? Je traînais mon ennui au hasard des
rues de Caracas, ruminant des pensées vagues. Je me sentais aussi inutile,
aussi niais, qu’un touriste désorienté.


Je tuais le temps,
traînant les pieds au travers de la maison natale du Libertador, défilant
devant les antiques locomotives du musée des Transports, ou au musée des
Sciences naturelles, devant un zoo assez effrayant de reptiles, d’insectes et
de statues précolombiennes aux têtes plus larges que le corps. Désœuvré comme
un militaire en permission auquel sa petite amie a posé un lapin, je n’arrivais
à m’intéresser à rien. Le cœur n’y était pas. Je ne pensais qu’à l’Archange. Je
regardais ma montre toutes les cinq minutes, comme si elle avait le pouvoir
d’avancer le retour de Merida.


Je me suis retrouvé à
l’hôtel, fourbu, liquéfié dans ma chemise collante. J’ai gravi le calvaire
final, les quatre étages sans ascenseur, j’ai laissé tremper mes pieds meurtris
dans le bidet, sous un filet d’eau tiédasse que j’aurais voulu glacée. Je me
suis jeté sur le lit, alourdi par la crêpe de maïs farcie de poulet avalée
debout au kiosque du Parc national. J’ai réussi à dormir.


Il est enfin l’heure
de sauter dans le taxi qui me conduira à la Seguridad national. Je vais savoir…


La forme insolente de José Merida
me fait honte. Il est frais et dispos, il semble sortir d’une boîte,
resplendissant dans sa chemise rose sur laquelle est posé un nœud papillon de
velours vert, le tout enrobé d’un costume d’une blancheur virginale.


« Señor Borniche,
estoy contento… Pardon : je suis content de vous revoir, dit-il, la
main tendue. Votre oiseau est à Colonia Tovar ! »


Pour un peu, je
sauterais de joie, mais je me contrains à une impassibilité toute policière.


« Chez Berthier,
précise-t-il. Mais l’hacienda, isolée, est difficile d’accès. Il faudra que je
vous montre.


— Expliquez-moi,
commissaire. »


La main de Merida
caresse une aile de son nœud papillon, tandis qu’il esquisse un sourire de modestie :


« Je n’ai aucun
mérite. Hier matin, avant mon départ, Manuel Ortiga, le chef de la
Digepol, a appelé le service. Il voulait savoir si nous connaissions un certain
Malaggione, alias Masséna, qui venait de lui être signalé. La permanence m’a
transmis le message. Aux archives, j’ai trouvé un André Masséna, né à
Nice. Il a débarqué le 23 janvier à Punta de Piedras, dans l’île
Margarita. Pas de dossier à ce nom, seulement une fiche de transit.


— Et dans le dossier
Malaggione ?


— Deux rapports et un
avis de recherches de la police française ! Plus un mandat d’arrêt
international.


— Pas de photo ?


— Non. Mais si Ortiga a
eu l’information, vous pouvez être sûr qu’elle est bonne. Masséna est bien
Malaggione… Quand j’ai rappelé Ortiga, il m’a signalé que Masséna se trouvait
chez Berthier, à Colonia Tovar. Et je vous ai prévenu. Vous êtes
content ? »


Oui et non.


Non, car je m’aperçois
qu’elle n’a pas fait son boulot, la section documentation de la deuxième
sous-direction de la Direction des services de police judiciaire de la Sûreté
nationale du ministère de l’intérieur de la IVe République
française !


Section créée pour
diffuser, avec photographies adéquates, comme dirait mon collègue Hidoine, les
mandats, les ordonnances de justice et les fiches de police criminelle.


Autre coupable :
le Bureau central national, chargé de la documentation relative aux malfaiteurs
internationaux et qui correspond avec les polices étrangères pour les
recherches et les arrestations en vue d’une extradition. Lui non plus, il n’a
pas fait son boulot !


La police de Caracas
ne sait pas à quoi ressemble Malaggione ! Il va être satisfait, le Gros,
quand il va apprendre ça ! D’autant que les deux services font partie de
ses attributions !


Par complaisance, je
vais faire tirer le portrait de l’Archange à plusieurs exemplaires. J’en
laisserai quelques-uns à Merida. Quoique j’aie l’impression que, d’ici peu, il
n’en aura plus besoin ! Ortiga, non plus.


« … Plus que
cela, commissaire ! Enthousiaste ! Je le serai plus encore lorsque
nous aurons coffré l’Archange… C’est loin d’ici, Colonia Tovar ?


— À peu près soixante
kilomètres, dans l’Estado Aragua, à la limite du Distrito Federal. Il n’y a ni puesto de polícia, ni guardia nacional. C’est un coin
tranquille, un village touristique… L’ennui, c’est la difficulté d’accès de
l’hacienda…


— Et si je me
déguisais ? »


J’ai dit cela
étourdiment. Et pourtant ! Les flics sont unanimes à reconnaître qu’une
bonne planque doit passer inaperçue. C’est l’abc. du métier. Dans les rues
calmes et sans trafic, de Paris ou de banlieue, c’est parfois assez difficile.
Les nez se collent aux carreaux dès les premières minutes de surveillance, les
regards intrigués suivent vos allées et venues. Alors, comédie exige, les flics
jouent les Fregoli. Moi, j’adore cela. Réminiscence, sans doute, de ma courte
carrière artistique. J’ai à ma disposition, dans une cantine que je garde
précieusement au fond de ma cave, la panoplie du petit costumier. Je peux, à
volonté, endosser la robe d’avocat – indispensable pour les planques
dans l’enceinte du palais de Justice –, coiffer la casquette de l’employé
du Gaz de France, enfiler la tenue débraillée du clochard ou celle, plus digne,
de l’accordéoniste aveugle. Assis sur un tabouret pliant, un chapeau informe
sur la tête et la sébile aux pieds, près de ma canne blanche, j’ébauche sur un Cavagnolo d’occasion quelques
airs musette qui mettent du vague à l’âme des passants et leur soutirent les
pièces de monnaie.


Mais ici, je me vois
difficilement jouer les aveugles ou les llaneros, le lasso à la main et la
guitare en bandoulière, en train de proposer mes services de gardiennage à
l’hacienda avec l’espoir de ne pas éveiller la méfiance de Malaggione ! Je
ne sais même pas monter à cheval. On ne peut pas tout savoir, dans la police,
même quand elle est dirigée par le commissaire Vieuchêne !


« En tout cas, il
faut faire vite, dit Merida. Quand Ortiga est sur une affaire… »


Moi, je suis
libre ! Personne ne m’attend dans ce Caracas de malheur. Je n’ai qu’une
chose à faire : foncer. Je me lève en proclamant, aussi martial que le
Gros quand il envoie les autres au casse-pipe.


« On y va !


— On y va, répète
Merida. N’oubliez pas : du doigté, de la discrétion…


— Vous croyez qu’il est
armé ?


— Oh ! ce n’est pas
ça… C’est Ortiga qui m’inquiète. Je ne veux pas lui donner l’impression de
l’avoir court-circuité… Et vous, vous n’avez aucun pouvoir ici !


— Montrez-moi d’abord
l’hacienda, senior commissaire. Après,
on verra ! Je me débrouillerai bien tout seul ! » Facile à
dire ! L’œil arrondi de Merida exprime à la fois l’étonnement et le
scepticisme. Je traduis sa pensée illico. « Encore une journée de plein
soleil comme celle d’hier et ce pauvre Borniche est mûr pour l’asile. »
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JOSÉ MERIDA
m’a
conduit à
Colonia
Tovar dans sa voiture personnelle, une splendide De Soto qui fait riche
play-boy et très peu policier. Nous avons roulé capote baissée, et à mesure que nous
avancions, l’air se faisait plus frais. Pour la première fois, depuis mon
arrivée au Venezuela, je respirais. Et cette sensation nouvelle de légèreté, de
plénitude, me mettait dans un état d’exaltation, d’euphorie. État dans lequel
la capture de Malaggione m’apparaissait comme inéluctable, un peu comme un don
des dieux…


Nous avons roulé une
heure à peine, et nous voici dans un site si différent de Caracas, à près de 1 800 mètres
d’altitude, pris en sandwich entre deux montagnes ! Je crois rêver. Les
souvenirs des cartes postales épinglées au-dessus du bureau d’Hidoine me
sautent au visage. Notre collègue Poiret était allé passer ses vacances en Bavière
et ces maisons éparpillées au milieu des arbres, ce sont celles dont il nous a
abreuvés depuis Munich. Mêmes constructions faites de murs en torchis blanc
épaulés de colombages, mêmes balcons de chêne vernissé, mêmes volets de bois
rouges ou verts… Mêmes noms d’hôtels, aussi, aux sonorités montagnardes
germaniques : Edelweiss, Bergland, Freiburg, Kaiserstuhl…


Comme dans ce monde
allemand où un voyageur égaré découvre une ville fantôme et croit rêver, je me
laisse envoûter par ce décor étrange.


Irréels aussi, ces
jardins mystérieux débordant de feuillages, ces arbres un peu chênes et un peu
baobabs, et d’autres, à l’aspect venimeux, avec leur tronc tordu et leurs
feuilles épineuses. Menaçants, ces gigantesques ravins qui dégringolent des
montagnes vers Caracas, charriant des eaux tumultueuses à la saison des pluies.


Un doux ronronnement
de moteur électrique : Merida relève la capote, puis ferme les portières à
clef.


« Curieux,
non ? »


Il jouit de ma
stupéfaction.


« Ce village,
poursuit-il, prenant facétieusement le ton d’un guide touristique, a été
construit en 1843 pour des émigrants allemands. Leurs descendants ont conservé
les coutumes et la langue. Demain, c’est la fête patronale… Ce sont des gens
très religieux. La répétition va avoir lieu. Voyez tout ce remue-ménage… »


Un rassemblement,
précipité comme un début d’émeute, s’est formé sur la Grand-Place. Puis tout le
monde se range derrière un tambour, et la procession s’ébranle. Des jeunes
gens, le visage couvert de masques terrifiants, dansent deux pas en avant, un
pas en arrière.


« Demain,
commente Merida, ils revêtiront des carapaces écarlates qui évoquent le démon.
On les appelle les diables dansants du Yaré… Ils viennent de San Francisco…
notre San Francisco à nous, dans la vallée du Rio Tuy, juste pour la fête…
Espérons que Berthier voudra montrer ça à son ami Malaggione… »


Il en est tout rêveur,
Merida. Moi aussi, d’ailleurs. Il me guide sur un chemin abrupt qui contourne
le village. J’entends, dans le lointain ; le rythme obsédant du tambour.
Merida marche d’un pas rapide, volontaire. J’ai du mal à le suivre. Tout en
haut du chemin, à l’abri d’un rocher, il s’arrête, me désigne une construction
imposante devant laquelle miroite une piscine.


« C’est là,
dit-il. Il a le sens du confort, n’est-ce pas, Berthier ? »


Je hoche la tête.
Décidément, dans ce pays, je ne suis pas au bout de mes surprises.


Il me commente les
lieux comme un généralissime son champ de bataille :


« À droite, les
écuries. Au centre, l’habitation principale. À gauche, les communs, où dort le
personnel. La nuit, d’ici, il est facile de voir qui habite au centre… Le mieux
c’est que je vous laisse à Colonia Tovar avec ma paire de jumelles. À distance,
vous ne craignez rien. C’est qu’il n’a pas l’air commode, votre Archange !
Comment dites-vous déjà, amigo ? Pace et
Salutu ? »


 


Je suis maintenant
habitué à cette nuit tropicale qui tombe brutalement à dix-huit heures. C’est
ce qui m’étonne le plus dans ce climat. La descente verticale, vertigineuse, du
soleil. Et à Colonia Tovar, les montagnes précipitent encore sa chute.


Invisible derrière mon
rocher, je respire tous les mystères de la vallée plongée dans une obscurité
complice. Lorsque le Gros se lance dans son éternel speech sur le métier de
policier, à l’occasion d’une des rares remises de décoration ou d’un fréquent
départ à la retraite, il ne manque pas d’assener cette évidence :


« Un bon flic ne
doit jamais se faire voir ! »


Point d’exclamation, à
la ligne.


Vous avez raison,
chef ! Un vrai flic doit savoir planquer et filer sans se faire repérer.
Qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente, la surveillance doit être assurée sans
défaillance. Un vrai, un bon flic, ne dort pas, ne mange pas, ne pisse pas
quand il est sur une affaire… En ce moment, j’applique les consignes à la
lettre ! L’ennui, c’est que je suis aveugle, autant qu’invisible. Seuls me
parviennent, de temps en temps, les hennissements d’un cheval ou les aboiements
lointains de chiens qui semblent effrayés par la nuit profonde. Au loin, très
loin dans la vallée, quelques lumières scintillent. Je grelotte car la
charmante Marlyse a tout prévu pour mon expédition aux tropiques, sauf un
pull-over. Vais-je tenir longtemps ? Le vent glacé me pétrifie, engourdit
mes doigts. Je ne puis attendre indéfiniment… Et si Michelesi ne venait pas ?
Si Malaggione dormait déjà dans une pièce aux rideaux tirés ? S’il s’était
couché en même temps que les poules ? S’il n’était pas là, tout
simplement ?


Oui, chef, c’est
vrai !


Un vrai, un bon flic
ne dort pas, ne mange pas, ne pisse pas. Mais il n’est pas là non plus pour
attraper une fluxion de poitrine ! Je n’ai aucune envie de connaître
l’hôpital, sans doute ultra-moderne, de Caracas ! Ce serait le comble,
d’attraper un coup de froid nocturne dans ce pays où l’on crève de chaud tout
le jour ! J’ai une pensée émue pour Marlyse, qui a tout de même glissé
dans ma valise les comprimés d’aspirine destinés à parer au plus pressé.


Une nouvelle fois,
avec une désagréable impression d’inutilité parfaite, je braque mes jumelles
sur l’hacienda. Rien ! Pas le moindre atome de lumière ! J’hésite.
J’ai envie de partir, mais mon corps se refuse à décoller de cet observatoire
qui lui sert de congélateur. Mes sens sont en éveil dans un corps paralysé.


Il est deux heures du
matin. L’engourdissement gagne mes paupières… Soudain, deux faisceaux lumineux
trouent l’obscurité de la vallée…


« On était
tranquilles avant, on sera tranquilles après… »


C’est à peu près ce
qu’a dit Rita, et l’Archange rumine la phrase, les lèvres serrées.


La garce ! Il
n’est pas furieux, non. Déçu, simplement. Une sensation vague, entre la
tristesse et la fatigue. De toute façon, il n’a pas besoin de Toussaint pour
édifier son empire et Rita, elle, ne lui inspire pas confiance. Trop liée avec
les flics. C’est peut-être la mode dans le pays, mais il vaut mieux prendre ses
distances. À Marseille, Antoine Guérini lui avait parlé du Cocorico, un
bar français fréquenté par les bagnards évadés de Cayenne. C’est ce nom qu’il a
donné au chauffeur de taxi.


Un orage a éclaté sur
Caracas, brusque, violent, noyant la ville sous des trombes d’eau. Un sinistre
plafond de nuages pèse sur le faîte des buildings. Les voitures roulent au pas,
en code, sur la chaussée détrempée. On dirait des hydroglisseurs sur un lac.
Les arcades des magasins regorgent de passants qui s’y sont réfugiés. Un
assortiment, un échantillon de population, du plus beau noir au blanc olivâtre.


Le taxi ralentit
encore dans le quartier de la Sabana Grande, enfile la calle San Antonio,
s’immobilise, en une savante glissade, devant le Cocorico. Ange, superstitieux,
octroie au chauffeur un pourboire généreux qui, pense-t-il, lui portera
bonheur. Sa valise à la main, il entre dans le bar en s’ébrouant.


« Saloperie de
temps ! C’est souvent comme ça dans ce pays ?


— Ma foi, non !…
Mais l’Amérique du Sud est le pays des orages. »


Le patron, qui a levé
les yeux de son journal, secoue, tout en parlant, sa crinière brune. Il a la
forme d’un fil de fer, avec une tête de vieux conquistador. Des moustaches
noires, gominées, pendent de chaque côté de sa bouche. Il semble porter
allègrement sa soixantaine voûtée.


« Salut !
Français ?


— Corse, répond
noblement l’Archange. Un ami m’a dit que je pouvais trouver le petit René ici…


— Quel René ?


— Moustache. »


Le patron lève les
yeux sur une pendule hexagonale aux incrustations d’écaille, accrochée
au-dessus de la porte d’entrée.


« Pas avant une
demi-heure, dit-il Le petit René ne descend jamais ici avant l’apéro…
Maintenant, si c’est pressé, je peux toujours l’appeler au Hollandais, il
termine sa coinchée…


— Non, je l’attends. Un
demi. »


Le patron s’affaire
avec son usine à mousse. L’Archange, toujours curieux, inspecte les lieux de
son coup d’œil rapide, derrière ses hublots. C’est un bar comme il doit en
exister des dizaines à Caracas, ni trop sobre, ni trop luxueux. Rien à voir
avec les boîtes de Toussaint. Il ouvre à la tombée de la nuit, lorsque les
entraîneuses prennent possession des hauts tabourets, et ferme ses portes
lorsqu’elles se retirent, à l’aube, le maquillage en déroute. Les murs sont
recouverts de velours grenat, sur lequel les bouteilles des étagères jettent
des traits de lumière. Un store transparent permet d’apercevoir une piste de
danse, aménagée autour d’un tronc de saman. Autrefois, l’arrière-salle devait
être une cour intérieure, que l’on a coiffée d’une marquise. Les branches de
l’arbre projettent sur les vitres des ombres tortueuses. Autour de la piste,
des boxes qui permettent aux couples de s’isoler dans une ambiance musicale.
Braqués sur le cercle de danse, des spots en métal doré fixés à l’écorce du
saman.


Le tenancier ne quitte
pas l’Archange des yeux.


« C’est marrant,
dit-il, j’ai l’impression de t’avoir déjà vu…


— Ah ! », dit
Malaggione, laconique.


L’autre plisse le
front, puis les yeux, perdu dans un effort de mémoire.


« Ce serait pas à
la Royale[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref12][12], non ?


— Non », dit
l’Archange, qui a horreur des questions.


Le patron n’est pas
convaincu. Il hésite :


« Pourtant, je
t’aurais bien pris pour un cayennais[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref13][13]. Il y en a pas mal
ici. Maestracci, Papillon, Lacaze, Lacour, Deloffre…


— Tu me sembles bien bavard,
toi, tranche l’Archange. Tu veux savoir quoi, au juste ? »


Le regard insondable
derrière les verres épais fige le discours du tenancier. Il renonce à répondre.
Il soulève les épaules, se replonge dans la lecture de son journal.


« Ainsi, se dit
Malaggione, comme toujours le tuyau de Guérini est bon… Le petit René Bottelard
fréquente bien le Cocorico. Ça va lui faire un drôle d’effet de me retrouver
après tant d’années ! »


La dernière fois que
l’Archange a aperçu René, c’est à Pigalle, chez Adrien Camotti. Le hasard
avait voulu que les deux chefs de bande se côtoient au bar corse de l’Attelage
pour y célébrer le succès de leurs agressions respectives.


Puis leurs routes
avaient divergé. Dans la cellule où il attendait de passer aux assises,
Malaggione avait appris que le petit René Bottelard avait été surnommé René Moustache
par le journaliste André Larue de France-Soir, en raison de la
balayette noire qu’il se collait sous les narines, avant chaque hold-up, pour
ne pas être reconnu.


 


Presque en même temps
aussi, il avait appris que Moustache trempait dans une sale affaire. Au cabaret
El Monico de la place Pigalle, il avait abattu, à la suite d’une sombre
histoire, Pierre Berbédes, dit Pierrot le Gitan. Malgré le silence du
patron et des entraîneuses, l’inspecteur Bouvier[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref14][14], de la Brigade
criminelle, avait établi la culpabilité de Moustache. Et Bouvier n’était pas le
seul à le rechercher. Le milieu des Gitans, déchaînés dès qu’il s’agit de
venger l’un des leurs, s’était mis de la partie ! On comprend que Moustache
se soit volatilisé !


L’Archange le revoit,
vif, guilleret, le regard rapide, ses cheveux châtains rejetés de trois quarts
et séparés par une raie impeccable. Toujours vêtu avec recherche, avec une
prédilection pour les complets à fines rayures. Il portait un énorme diamant
monté en chevalière. Il ne se cachait pas de l’avoir récupéré, pendant la
guerre, sur la main d’un juif qu’il avait abattu. Voilà le lieutenant qu’il lui
faut…


… Un peu de mousse
achève de se dessécher au bord du verre. L’Archange commande un second demi. Il
abandonne son tabouret pour jeter un regard à l’extérieur. Un coup de baguette
magique a tari les nuages, et les a chassés. Le soleil a récupéré sa
toute-puissance tropicale. De l’asphalte monte une humidité brûlante, qui emplit
l’air d’une odeur, étrange, indéfinissable. Malaggione revient près du bar.


« Je crains que
ce ne soit un peu long, dit-il. Appelle-moi le Hollandais et demande si
Moustache est là. » Quelques secondes après, il entend dans l’écouteur la
voix de René :


« L’Archange !
Merde alors, c’est pas vrai ! Bouge pas, j’arrive ! »


La Buick file sur le
sol de nouveau sec, vers le quartier de Campo Alegre. Moustache conduit d’une
main, le coude à la portière. La grande voiture glisse, sans bruit.


« C’est simple,
dit Bottelard, ici il n’y a que deux moyens de s’en tirer : ou tu balances
à la Digepol, qui te protège, ou tu arroses les condés. Question de mentalité.
Moi, je préfère arroser. Des fois, ça coûte cher, mais au moins j’ai la
conscience tranquille. »


Ange secoue gravement
la tête. Le raisonnement de Bottelard lui plaît. Geste inhabituel, il lui donne
une petite tape sur l’épaule.


« Tu as raison… À
la Carlingue[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref15][15], on traitait d’égal à
égal avec les Fritz… Moi, je prenais de l’oseille. On en a touché quelques belles
avec Danos[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref16][16]…


— Le Mammouth ? Que
devient-il ?


— Fusillé… Et ici,
comment ça se présente ?


— On n’a qu’à se baisser
pour en prendre ! dit Moustache. Bien sûr, on n’est pas les seuls, mais
les gars du coin, en général, ils ne savent pas monter les beaux coups… Ils
n’ont ni chef ni idées, alors… »


« Les gars du
coin », ce sont les anciens bagnards, les Papillon et autres loustics en
rupture de chaînes, ou les fascistes italiens, les anciens nazis, français,
belges ou allemands, qui ont déferlé après la Libération. Ce sont les Indiens
de la tribu Guajira, contrebandiers fameux. Les redoutables Colombiens qui
n’hésitent pas à abattre les témoins de leurs hauts faits. Les Cubains, princes
des chèques sans provision, rois des travellers-chèques bidons et des escroqueries
farfelues. Les Vénézuéliens, enfin, maîtres incontestés du racket des bars, des
cercles de jeu clandestins, des boîtes de nuit et des bordels…


« Je ne me suis
pas trompé, pense l’Archange, c’est bien ici que je ferai fortune… »


« … Ces mecs-là,
continue Moustache auprès de lui, tu les retrouves tous dans les mêmes bars… Le
Madrigal ou le Cathy, le Normandy, le Scotch ou le Ma-Vache-et-Moi, sur la
colline. Alors, tu parles, pour la Digepol et la Sifa, le contre-espionnage,
c’est de la rigolade de les ficher et de les utiliser… Ça y va, à la
manœuvre !


— Toussaint, dans tout
ça ? s’inquiète l’Archange.


— Lui, c’est un taulier,
un point c’est tout. Il fait son beurre. Si tu savais ce que le Vampiro lui
rapporte par mois, tu en serais malade… Mais ce n’est plus le mec qu’on a
connu, Toussaint… Il est gentil, ça oui, sans problèmes ! Il se laisse
bouffer par ses affaires, par sa femme, par ses nanas…


— Rita… dit Ange,
songeur.


— Celle-là, soupire
Moustache, il n’y a que le funiculaire du mont Avila qui ne lui est pas passé
dessus… Ils ne peuvent rien lui refuser, à la Digepol… Forcément, elle est la
maîtresse de Manuel Ortiga, le type le plus vache du service. Et Toussaint
n’y voit rien. Peut-être parce qu’il ferme les yeux… C’est son
affaire ! »


L’Archange se remémore
son arrivée à la villa L’Ajaccienne, la main baladeuse de
Rita dans la Cadillac qui les conduisait à Caracas… Puis le curieux regard du
colonel Manuel à l’Acacia.


« J’ai bien fait
de me tirer, pense-t-il. Il ne me serait sans doute rien arrivé, puisqu’ils
sont protégés, mais un jour ou l’autre, ça aurait craqué… »


« Ils n’extradent
pas ici ? demande-t-il soudain à Moustache.


— Penses-tu ! Il
n’y aurait plus un émigré à ce compte-là ! Mais il faut quand même faire
gaffe ! Tu fais blanchir ton dossier par un copain poulet. Pour cinquante
bolivars, la fiche de recherche saute ! Pour le double, ta photo. Et pour
deux mille, tout le dossier. Ils gagnent des clous ici, et ils font des gosses
comme les lapins. Alors, les petits suppléments, ils ne crachent pas
dessus ! Tu piges ? »


L’Archange jubile.
Sacré Moustache ! Ce qu’il lui a raconté lui a fait l’effet d’une drogue…
C’est l’euphorie ! Il va pouvoir se promener librement, jouer au touriste,
s’étirer entre deux braquages sur ces fameuses plages. Il doit y en avoir du
fric à prendre, ici. Si la Digepol le convoque, il sera un Français moyen, sans
passé judiciaire, sans fausse identité. Son passeport est en règle, il n’a rien
à craindre. Et si Rita a trop parlé, Moustache (ce brave Moustache) s’occupera
de faire disparaître le dossier Malaggione…


« Et si un flic
français venait faire un tour à la Seguridad ?


— Alors là, ça ne risque
pas. Tu vois, toi, un perdreau transformé en oiseau migrateur pour faire sept
mille kilomètres ? Avec quel fric ? Non, mon vieux, tu peux dormir
tranquille ! »


 


La villa de Moustache
respire la richesse. « Nom de nom, songe l’Archange, il a raison, tout le
monde s’en met plein les poches, ici ! » Moustache range la Buick
près d’une Cadillac, dans le patio couvert qui sert de garage. La maison se
déploie autour, sur un étage, blanche avec des stores amarante. Dans le jardin,
de magnifiques bucares aux fleurs rouge orangé resplendissent au-dessus des
grappes d’orchidées qui s’inclinent, droites, sous la caresse des jets d’eau
tournants.


Moustache arbore l’air
faussement détaché du propriétaire comblé.


« Tu vois,
dit-il, ici tu seras peinard. Une aile pour toi tout seul ! Tu pourras
aller et venir comme tu veux. Ils iront se faire voir, avec leur fiche de
police ! Tiens, je vais même les appeler devant toi, les flics, il n’y a
pas de mystère. Prends l’écouteur. Tu comprends l’espagnol ?


— Très, très peu, ça
commence à me revenir… »


Moustache actionne le
combiné, obtient le standard de la Seguridad national, hurle un nom. Un déclic :


« Archiviste
Lecuna, dit la voix. Qui est à l’appareil ?


— Moustache, amigo. Tu peux voir tout de
suite s’il y a quelque chose sur un ami ?


— Son nom ?


— Malaggione, Ange
Malaggione…


— Un moment. »


L’Archange perçoit le
bruit de l’appareil qu’on pose sur la table, puis le son des pas qui décroît
dans la pièce. Quelques secondes plus tard, le bruit des pas se rapproche, un
souffle surgit dans l’écouteur. Le cœur du fauve bat, malgré lui…


« Tu dis bien
Malaggione ?


— Oui, dit Moustache.


— Rien. Inconnu.


— Merci, Lecuna… On se
voit demain au Hollandais, hein, entre cinq et six, d’accord ? »


Moustache a raccroché
sans attendre la réponse. L’Archange reste impassible, mais il exulte. Pas de
dossier à son ancien nom !


« Ça n’a pas
traîné, pense-t-il. Pas comme avec ce balourd de Toussaint… »


Déjà, ses huit années
de détention, sa condamnation à mort, ne sont plus qu’un mauvais souvenir.
Bourdelin, lui, s’est fait reprendre. Aujourd’hui, il gît au cimetière
d’Amiens, au carré des guillotinés, la tête entre les jambes. Tandis que
l’Archange a la vie devant lui. Une autre vie, sous d’autres cieux.


« Tu vois, dit
Moustache, c’est pas plus difficile que ça ! Maintenant, viens que je te
montre ta chambre. Tu prends un bain si ça te fait plaisir. J’ai une affaire en
or dont je voudrais bien te parler. En or, c’est le cas de le dire, et tu
tombes à pic car je n’ai aucune confiance dans les guignols qu’il y a ici. Si
tu veux, on peut se la faire tous les deux. Mais je te préviens, ce n’est pas
tout près. On va voir du sacré pays ! »


 


Je n’ai pas rêvé. Les
deux phares que j’ai tout à l’heure repérés illuminent maintenant la route qui
mène à l’hacienda. J’abaisse mes jumelles, les ajuste de mon mieux. Comme par
enchantement, l’hacienda s’est subitement éclairée au son de l’avertisseur. Un
couple de métis a surgi dans la cour, tandis qu’une Cadillac noire fait le tour
du bassin pour se ranger devant le perron. Un peu de buée couvre les lentilles
de mes jumelles. Vite, je fais passer les verres sur le tissu de ma chemise. Deux
passagers émergent de la somptueuse limousine : un bonhomme empâté, les
cheveux plaqués, Michelesi. Une femme jeune, une cape de panthère sur les
épaules.


« J’ai
l’impression que nous pourrions attendre longtemps ! »


Je sursaute, je manque
de lâcher les jumelles. Je n’avais perçu aucune approche derrière moi. Mon
émotion passée, je reconnais la voix de Merida.


« Je les ai
suivis depuis Caracas, souffle-t-il. Ils ne sont que tous les deux… Malaggione
les a quittés hier vers midi, sans dire où il allait… Voyez, ça se
complique !


— Comment ! dis-je
bêtement, me relevant éberlué et courbatu.


— Berthier a une villa à
Naiguata, où il vit en semaine. C’est là que votre Archange avait débarqué. Ils
semblent s’être brouillés, d’après une indicatrice que j’ai là-bas. » Je
reste cloué sur place, le cœur battant, les jambes coupées par une brusque
émotion. L’Archange s’est volatilisé !


La partie de tourisme
vénézuélien continue…
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LES gardes de la Seguridad nacional se raidissent lorsque
la Buick noire, énorme, chromée jusqu’au museau, s’immobilise. Sanglé dans son
uniforme vert bronze, le colt suspendu au ceinturon de cuir noir, le chauffeur
café-au-lait se précipite pour ouvrir la portière arrière. Le colossal Manuel Ortiga
descend le premier. Il distribue de la tête un signe de protection aux
factionnaires. L’autre homme, un grand blond, le suit avec nonchalance.


À son tour, le chef de
poste se fige devant sa table de commandement. Ses hommes l’imitent, déférents,
cauteleux, craintifs.


« Inutile de m’accompagner,
dit Ortiga avec un air de suffisance. Je connais le chemin… »


Il se retourne vers le
mince athlète blond qu’il distance et dont les yeux bleus se posent sur lui,
vaguement amusés.


« Come on »


En quelques enjambées,
l’homme rejoint Manuel Ortiga, qui déjà s’engage dans le couloir, vers les
bureaux de la Policía metropolitana. Le colosse dépasse le local réservé aux
objets trouvés, s’arrête devant la cage de l’ascenseur, fait coulisser la
grille de la cabine, la referme. Dans un soubresaut inquiétant,
l’ascenseur s’immobilise au troisième étage.


« Come on », répète
Ortiga.


Le menton relevé, le
pas autoritaire, il précède son compagnon dans un triste couloir au ton bistre.
Par les baies grillagées, on distingue, en bas, une cour intérieure où des motos
pétaradent.


« On voit que le
pétrole ne coûte pas cher au Venezuela », dit Ortiga.


Ce vacarme, ce lieu
sinistre, qui évoque une prison, laissent l’athlète blond physiquement
indifférent.


Un garde qui rêvassait
sur un tabouret verdâtre, devant une porte capitonnée, se lève à leur approche,
claque les talons :


« Le colonel vous
attend, mon colonel… »


Ortiga ne voit pas le
sourire moqueur de son compagnon devant cette prolifération de grades. L’agent,
dont le revers s’orne de ficelles décoratives, tire vers lui la porte
matelassée, frappe à l’huis de bois verni qu’elle laisse apparaître, s’efface,
annonce :


« Le colonel
Ortiga, mon colonel ! »


Le colonel
Martinez-Ramirez s’avance la main tendue, rondouillard, bon enfant, sa face de
vieux viveur empreinte d’une bienveillante sollicitude.


« Je vous
présente l’inspecteur John Connor, du Narcotics Bureau, qui a des choses
intéressantes à nous communiquer, dit Ortiga.


— J’ai prévenu Merida,
dit Martinez-Ramirez. Il arrive. »


D’une main molle, le
chef suprême de la police désigne deux fauteuils, dans lesquels ses hôtes se
laissent choir.


John Connor tire
une carte de sa poche, la lui tend :


«— Bob Shanon, Standard Oil
Company »,
lit Martinez-Ramirez.


Sa figure joviale s’illumine.


« C’est votre nom
de guerre ? »


Il adresse à
l’Américain un clin d’œil complice, place la carte en évidence sur son bureau
d’ébène, juste au coin du sous-main de cuir rouge…


« … Venez, mon
ami. »


Merida fait son
apparition, dans le style gentleman ténébreux. Les présentations terminées, il
se place derrière le chef de la Seguridad, debout contre le
mur.


L’espagnol de
l’Américain est teinté d’un fort accent yankee qui fait naître un sourire
indulgent sur les lèvres du gros Martinez-Ramirez. Connor se lance dans ses
explications. Il va droit au but avec sa mâchoire de joueur de base-ball :


« Il s’agit de
drogue, sir.
Comme
je l’ai expliqué au colonel Ortiga, nous tentons de désorganiser une importante
filière. La marchandise qui vient de France et d’Italie passe par le
Venezuela… »


Merida enregistre les
paroles et les gestes de son collègue, dont il apprécie l’aisance, la
décontraction. Les muscles de Connor se devinent, déliés et puissants, sous
l’étoffe du léger costume bleu ciel à fines rayures blanches.


« C’est élégant,
pense-t-il, mais ça fait pyjama. »


« … Nous avons
distribué des primes un peu partout et les informations reçues confirment que
la Maffia a de solides relations dans la colonie corse de Caracas et de
Maracaibo. »


Merida ne peut
qu’approuver de la tête. Il a déjà eu des échos à ce sujet. À Maracaibo,
l’hôtel Vera-Cruz est une petite France… Maracaibo, la capitale du pétrole, où
les gratte-ciel ont surgi près du vieux quartier colonial aux balcons de bois.
Maracaibo, dont le nom sonne comme un titre de film exotique. Où l’ancien port
des goélettes reçoit les Indiennes aux longs cheveux huileux qui viennent
vendre leurs fruits, resplendissantes, solaires, dans les multiples couleurs de
leurs vêtements flottants… La rue 95 recoupe des ruelles de terre battue,
jonchées d’immondices, entre les vieilles maisons de pisé rose, dont les
fenêtres sont protégées par un unique barreau de bois. C’est dans cette fameuse
rue 95, en plein centre du marché, que se dresse l’hôtel Vera-Cruz, tenu
par un couple de Marocains, qui se sont exilés, on ne sait trop pourquoi. La
femme fait la cuisine, l’homme s’occupe de l’hôtel.


Depuis quelques mois,
un évadé du bagne, Enrico Charrière, surnommé Papillon, a remplacé le
Marocain à la caisse. Et, comme par hasard, la clientèle honnête des
prospecteurs de pétrole a fait place à des individus douteux à l’affût
d’affaires louches.


Deux figures
particulièrement patibulaires émergeaient de ces honorables ambassadeurs de la
douce France. Deux Corses. Jean-Baptiste Mignati et Pierre Morrezoni,
qui entretenaient des relations hautement diplomatiques avec deux Asiatiques de
San Juan de Porto Rico. La malchance les avait fait interpeller par la police
du port. On avait saisi sur eux huit cents grammes d’héroïne. Bien sûr, ils ne
connaissaient pas les fournisseurs… Merida les avait interrogés quelques jours,
puis remis en liberté sous surveillance discrète. Il soupçonnait Papillon de se
livrer, avec ses amis corses, à un trafic à destination des États-Unis.


Le colonel
Martinez-Ramirez ne sourit plus du tout. Sa bonne bouille s’est fripée, ses
traits dessinent les courbes de l’amertume, tandis que Connor, de plus en plus
à l’aise, poursuit, impitoyable :


« …
L’acheminement de la drogue se fait par les cargos chargés de matériel, ou par
les pétroliers, lorsqu’ils quittent les ports de La Guaira ou de Maracaibo, à
destination des États-Unis. Elle est dissimulée soit dans les pneus, soit dans
les soutes – on aménage des caches à cet effet. Elle débarque à
Baltimore, ou à Houston. Là, les grossistes n’ont plus qu’à en prendre livraison…


— Dans les
pneus ? », s’étonne Martinez-Ramirez, dont la lourde stature
s’affaise peu à peu.


C’est Manuel Ortiga
qui prend la parole, d’une voix insinuante, en s’amusant à faire culbuter un
briquet en or qui paraît minuscule dans le creux de sa main gigantesque :


« C’est simple.
Vous savez que notre vénéré Président veut donner au blason de notre pays un
éclat particulier. Il me la cent fois répété. Il importe donc que sa tâche ne
soit pas déroutée par une quelconque action subversive. Il sera impitoyable… »


Les yeux du chef de la
police politique se durcissent en croisant le regard ironique de l’Américain,
qui semble trouver le temps long. Imperturbable, il poursuit, et sa voix se
fait plus dure encore :


« … Notre
Président a su mettre en œuvre l’exploitation du pétrole du lac Maracaibo, des
mines de fer de la Guyane… Il a planté des centrales électriques dans le
Caroni, il a relié les villes par un réseau routier, là où il n’y avait que des
pistes… Or, pour une action économique, qui donnera au Venezuela un potentiel
économique incroyable, il faut du matériel, des capitaux…


— Évidemment, acquiesce
Martinez-Ramirez, sur le ton du dévouement enthousiaste et sans limite.


— Of course, soupire sobrement John Connor.


— Ces capitaux, ce
matériel, ce sont nos amis américains qui nous les fournissent, alors que Rómulo
Betancourt et sa clique de l’Action démocratique entreprennent une campagne de
presse pour protester contre ce qu’ils appellent le pillage national par les
compagnies américaines ! Grâce aux U.S.A., notre pays dispose d’une
formidable armada de bulldozers, de tracteurs, de scrapers, de grues, de
bétonnières, que sais-je encore ? Tout cela, ultra-moderne, mobile,
efficace ! Ce qui permet au Caudillo d’inaugurer, le 2 décembre de
chaque année, anniversaire de sa prise de pouvoir, une nouvelle œuvre
grandiose… »


Merida regarde
subrepticement l’heure à sa montre, puis s’amuse à suivre des yeux le manège
d’Ortiga, qui pose son briquet sur le bord du bureau et commence à aller et
venir dans la pièce, la main dans la poche gauche de son pantalon, tout en
continuant de se griser de paroles, de l’étalage de ses convictions de chef de
la police politique, avant de conclure :


« … Quand ce
matériel a besoin d’être réparé, on le réembarque pour les États-Unis. S’il est
trop avarié, il est refondu dans les aciéries de Pittsburgh… Vous comprenez,
maintenant, comment les pneus et les réservoirs vides constituent d’excellentes
cachettes pour le passage de la drogue… Elle débarque chaque année aux
États-Unis par quantités énormes.


— Excellent
exposé ! dit Connor. Je peux d’ailleurs préciser point par point… »


 


Ils croyaient tout
savoir. La nuit passée leur eût cependant apporté des surprises.


L’Archange, sans mot
dire, regardait les mains de Moustache posées sur le volant. Elles avaient du
mal à tenir le cap au milieu des ornières. Les nerfs crispés, les tendons
raidis faisaient apparaître les veines gonflées, bleuâtres, au milieu des
poils. Depuis quelque temps, l’Archange s’intéressait beaucoup aux mains.
Celles de Toussaint, par exemple, le définissaient parfaitement : un
bourgeois, en fin de compte. Un mou… Celles de Moustache, c’était autre chose.
Des mains de boucher ou d’étrangleur, plus encore que de flingueur. Est-ce que
ça voulait dire quelque chose ? L’Archange contemplait un moment ses
propres doigts, minces, diaphanes, et le dos de sa main presque féminin, vierge
de tout poil. Qui pourrait croire que c’étaient des mains de tueur ? Et
pourtant !


L’Archange portait de
nouveau ses yeux sur le pare-brise. Dans l’éclaboussure des phares, des arbres
géants succédaient aux immensités des pâturages cernés de terre pelée, couleur
de cendre, recouverte de chaparros[bookmark: _ftnref17][17] épineux. Ils
roulaient près de l’Orénoque. Les oiseaux des marais voisins, dérangés dans
leur sommeil, protestaient en s’enfuyant dans de grands bruissements d’ailes.
Une tortue géante, effrayée, se hâtait lentement au travers de la route, un
paquet de lianes accroché à une patte arrière.


Moustache écrasait
l’accélérateur. La Cadillac slalomait à travers les nids-de-poule de la
route – une piste, en fait, défoncée par les camions. L’Archange
relevait d’une main son chapeau à larges bords. De l’autre, il caressait le
canon de la mitraillette posée sur ses genoux. Le phosphore de la montre géante
du tableau de bord indiquait deux heures. La voiture avait maintenant traversé
l’Orénoque, qui grondait dans les bruits multiples de la nuit tropicale,
bruissements d’insectes, appels d’oiseaux, chuchotements d’herbes froissées,
crissements de branches cassées, moustiques que les essuie-glaces tartinent sur
le pare-brise.


La ville de Ciudad
Guayana dormait sous le ciel étoilé.


« C’est encore
loin ?


— On arrive, disait
Moustache. T’as vu sur quoi je roule ? »


L’Archange n’insistait
pas. Ils avaient le temps. Et toutes les chances de leur côté. Moustache avait
préparé l’expédition avec la conscience professionnelle d’un malfrat chevronné.
Elle devait réussir.


La veille, sur le mur
de la salle à manger de sa villa, entre deux tableaux de maître, Moustache
avait épinglé une carte du Venezuela, et entouré d’un cercle au crayon rouge la
région d’El Callao.


Le doigt sur le
village, il expliquait :


« Là, c’est les mines.
De l’or et des diams. Protégés par une double barrière. Derrière la première,
le poste de garde… Deux Noirs armés de pétoires, plus pour faire peur que pour
faire mal. Pas très courageux, les gars. Lolita, la patronne du Bueno Golpe, à
leur clientèle. L’un d’eux lui a dit que s’il arrivait quelque chose, il ne se
ferait pas descendre pour les patrons… »


… Association
d’images. Lolita, le Bueno Golpe… L’Archange ferme les yeux pour voir
apparaître la pulpeuse Indienne du Vampiro, Marita qui hurle, gémit puis se
tait, évanouie.


« Vous la
voulez ? », disait Rita.


Ces filles à la peau
cuivrée ne sortaient-elles pas des montagnes, et des forêts de la région qu’ils
traversaient en ce moment ? C’est ce que l’impudique Rita lui avait
appris, dans un rire de gorge :


« Les plus
jolies, les plus savantes, partent à Caracas. Et ça vaut mieux que d’être la
proie des mâles du cru des Noirs, des mineurs ou des gardiens. Des
brutes ! » Elle ne pèsera pas lourd, la brute du poste, devant le
colt.


« Pace et Salutu, ordure !


— Non, non, missié, ne
tire pas… »


Un coup de feu. Un
seul. Ces bougnoules ne valent pas plus que les juifs pendant la guerre !


« … À cent mètres
à peu près, disait Moustache, une seconde barrière à franchir. Devant le hangar
à fouille.


C’est là que les
mineurs se foutent à poil pour reprendre leurs haillons de ville, quand on les
a palpés sous toutes les coutures. Ils doivent même se plier en deux pour qu’on
leur explore le trou du cul, comme à la taule ! Ils ne peuvent rien
faucher, à moins d’avaler les pépites ou les diamants bruts. Et encore !
On en pique un de temps en temps, au hasard, et on lui balance une purge.


« Cette seconde
barrière est symbolique : du moment que la première est levée, elle se
redresse aussitôt. Nous, quand on arrivera avec notre ambulance, déguisés en
infirmiers, les barrages s’effaceront. C’est automatique. Ils ont tellement de
gars accidentés dans leurs galeries souterraines, à deux cents mètres sous
terre, qu’ils n’y font même plus attention. »


L’Archange écoutait
sans mot dire.


« Donc, on est
dans la place, reprenait Moustache. Le cabanon qui sert de banque est ici, près
du réfectoire. Des verres dépolis derrière les grillages. On ne voit rien de
l’extérieur. Tout de suite en entrant, le guichet. On saute le comptoir et on
tombe sur le caissier. Le coffre est dans la pièce à côté. J’ai eu le plan par
un mineur indien qu’ils avaient foutu à la porte, il y a deux mois à peine. Ça
n’a pas dû changer. »


L’Archange faisait la
grimace. Il n’aime pas qu’il y ait trop de monde au courant. Moustache devinait
sa réticence :


« T’en fais pas,
disait-il. Il ne parlera plus. Ses ancêtres l’ont rappelé, un accident de
chasse. »


Malaggione approuvait
d’un signe de tête. Il se détendait. Il écoutait Moustache exposer son
plan :


« On est devant
la banque. On descend le brancard. Le caissier a l’habitude de voir rappliquer
les infirmiers pour lui demander où s’est passé l’accident. On le braque. Quand
le coffre est ouvert, un petit coup de crosse, juste ce qu’il faut pour le
rendre inoffensif, et on l’allonge sur la civière, un drap par-dessus. Si
quelqu’un se présente à la porte, on dit « crise d’appendicite »…
Mais on ne verra personne. À cette heure-là, tous les types sont dans les
galeries. Pendant qu’ils jouent aux taupes, nous, on rafle le fric, les pépites
et les diamants. Le samedi, c’est le meilleur jour, vu que l’après-midi tout
part à la banque de Ciudad Guayana, avec deux flics. Nous, on empile les sacs
sur la civière et on repart dans l’ambulance. Les barrières s’ouvrent plus
facilement au retour qu’à l’aller, surtout qu’on aura mis la sirène. »


L’Archange appréciait
la méticuleuse précision de Moustache. Un point, cependant, le
tracassait :


« Tu es sûr qu’il
ne peut y avoir personne, dans la cour ?


— Peut-être pas à cent
pour cent… Mais il y a peu de risques, je te dis. Ils sont tellement habitués à
voir l’ambulance qu’ils n’y feront même pas attention.


— La curiosité…


— Tu parles ! Une
appendicite à opérer à chaud !


— Et les postes de
garde ?


— Inoffensifs ! Il
n’y en a qu’un en fait, celui de l’entrée… »


L’Archange
souriait :


« Et puis on a la
Thompson, elle ne s’enraie jamais ! »


 


L’Archange n’avait
plus trouvé d’objections. Aussi roulaient-ils dans la nuit. La Cadillac
absorbait une bonne part des creux et des bosses, mais Malaggione commençait
tout de même à avoir mal aux reins.


Ce qui le consolait de
cet inconfort, l’Archange, c’était de se retrouver dans son élément : le
braquage à main armée ! C’était autre chose que de jouer au maquereau
comme Toussaint ! Moustache, lui, respectait les traditions du
Milieu !


Déjà, l’Archange se
voyait dans la cabine, mitraillette pointée comme aux beaux temps de
l’Occupation.


« Les mains en
l’air, pépère, vite ! Allons… »


Dans le ventre du
coffre, des liasses, encore des liasses, et des diamants… et de l’or… à l’état
brut, bien sûr, mais Moustache avait une filière. Moustache qui poursuivait,
intarissable :


« Après, on
abandonne l’ambulance là où elle est planquée en ce moment, entre Upata et El
Callao. On reprend la Cad et on fait du tourisme. On a deux routes, pour
repartir : par Ciudad Guayana et Maturin, dans le Maragas. Ou par Ciudad
Bolivar, l’Anzaotegui et le Guarico. On est peinards des deux côtés, les flics
de Bolivar n’ont pas le droit de déborder dans les autres États… » Il
jubilait, Moustache, qui n’avait eu aucun mal à dérober l’ambulance. Elle était
arrêtée, moteur au ralenti, à Soledad, près de Guayana, pendant que le
chauffeur buvait tranquillement un chicha à la taberna d’en face. Il l’avait
cachée à une vingtaine de kilomètres d’El Callao, au fond d’un bois de samans.
Son copain, René Le Breton, le suivait au volant de la Cadillac. Hélas !
un de ces fâcheux accidents, si fréquents sous les pas de Moustache, avait
endeuillé le retour de promenade. Le Breton, qui, dès l’âge de six ans,
battait, pourtant tous les records dans le port de Douarnenez, s’était
stupidement noyé en voulant démontrer son savoir-faire dans le tumultueux Rio
Caroni.


L’Archange passait
l’index sur le rebord de son chapeau pour le rabattre un peu plus. Quelques
nuages lumineux jouaient à cache-cache avec la lune. Moustache freinait,
s’arrêtait :


« Tu vois, je
prends le sentier à gauche devant ce saman foudroyé. »


La Cadillac poursuit
lentement sa route, balancée par les inégalités de la piste. Un kilomètre à
peine de tape-cul et l’ambulance apparaît dans une clairière, grise, avec ses
croix rouges sur les portières, et un drapeau délavé à l’angle du toit.


« Il est pas mal
Moustache, se dit l’Archange. Il ne raconte pas de salades. Quelle précision…
Se retrouver dans cette putain de savane, sans autre repère qu’un arbre mort et
peut-être une ou deux cabanes déglinguées de llaneros ! »


Moustache gare la
Cadillac sous les branches d’un araguaney[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref18][18], au fond de la
clairière. Les deux tueurs s’installent sur la large banquette de l’ambulance.


« Si on dormait
un peu pour être en forme ? », dit l’Archange.


Il s’étire en
bâillant, allonge les jambes, se vautre contre le dossier du siège, fait
basculer le chapeau sur son visage. Dans l’état de demi-torpeur qui précède le
grand sommeil, il soupèse ses chances de réussite. Totales. L’Amérique du Sud,
c’est vraiment l’Eldorado ! Ce braquage sans histoire d’une mine d’or va
lui rapporter entre quatre et cinq cents briques. Une bonne mise de fonds pour
lever l’armée d’hommes de main dont il a besoin…
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OUI, si les honorables
fonctionnaires de police de Son Excellence le Caudillo Perez-Jimenez avaient pu
suivre les deux tueurs dans la nuit…


C’est l’Américain qui
a pris la parole :


« Les livraisons
importantes se font par les cargos de La Guaira ou les pétroliers qui sont
ravitaillés à Maracaibo. Quand le pipe-line déverse le pétrole dans les réservoirs,
les caches sont immergées. À Houston, on le pompe pour l’acheminer vers les
usines côtières de produits chimiques et les caches réapparaissent.
L’intermédiaire n’a plus qu’à prendre tranquillement livraison de la drogue, et
à mettre dans la cache l’équivalent en dollars. »


Merida n’a pas perdu
un mot de l’exposé. Pour la première fois, il intervient :


« Pourquoi ne
faites-vous rien au moment du débarquement ? La loi américaine permet des
accords avec le trafiquant que vous interpellez… Vous lui assurez l’indulgence
du tribunal s’il accepte de coopérer avec vous et il vous met sur la piste des
gros bonnets… »


John Connor hoche
la tête à deux reprises.


« Ce serait une
erreur. Notre but, c’est de remonter la filière. Nous ne nous contentons pas
des ramifications qui se reporteraient vite dans une autre région, avec
d’autres moyens. C’est la tête qu’il nous faut. Nous sommes sûrs que la
morphine-base arrive au Venezuela, de Marseille ou de Gênes, en grosse
quantité. Elle transite par La Guaira ou Maracaibo, afin d’éviter les risques
d’un arrivage direct aux États-Unis, où nous surveillons étroitement les
avions, les bateaux, et même les voitures en provenance d’Europe… On a
récemment découvert pas mal de drogue dans les ailes de la voiture d’un
présentateur de télévision français… Selon ce que je sais, le représentant de
la Maffia chez vous est un Corse de petite taille, très vif. Il aurait des
cheveux noirs et de grosses lunettes. On pourrait le joindre selon un code que
nous ignorons à La Guaira, chez Tonin le Marseillais, et à Maracaibo au
Bar-du-Français. »


Le colonel
Martinez-Ramirez fait pivoter son fauteuil vers Merida :


« Vous connaissez
ces bars, commissaire ?


— À Maracaibo, non. Il y
a le Kristof, dans l’avenida Santa Rita… Le Mexico, aussi… Ce ne sont pas des
Français qui les tiennent. Par contre, l’hôtel Vera-Cruz, dans la rue 95,
est géré par un Français. Nous l’avons entendu plusieurs fois, à la suite du
cambriolage du coffre de la société Richmond Oil Company. Il avait travaillé là
autrefois. Je l’ai retrouvé dans une affaire de drogue, avec deux Corses. Il y
a peut-être une confusion, car le bar de Tonin à La Guaira s’appelle aussi le
Bar-du-Français ! Je sortirais les dossiers.


— J’ajoute une chose
qu’on m’a signalée, dit John Connor. À Caracas, le petit Corse
fréquenterait un cabaret d’un genre spécial, le Vampiro, qui appartiendrait à
un de ses compatriotes… »


Manuel Ortiga ne
bronche pas. Il reprend le briquet d’or sur la table pour s’en amuser. Les
paroles de Connor viennent de faire naître un nom dans son esprit :
Masséna ! Masséna-Malaggione, dont lui a parlé cette belle salope de Rita.
Pourtant, Malaggione ne serait là que depuis peu de temps… Et si Rita avait
menti ? Elle a pu lui raconter des histoires à Manuel, pour protéger le
Français… On n’a rien retrouvé aux archives, aucune fiche, aucun dossier au nom
de Malaggione… À éclaircir d’urgence, tout ça… Reconvoquer Rita, bien sûr, en
joignant l’utile à l’agréable…


Merida, lui, a tout
compris. Le patron du Vampiro, c’est Michelesi. Et l’ami de Michelesi-Berthier,
c’est ce Malaggione derrière lequel le flic français galope. L’arrivée d’un
policier américain dans le jeu va peut-être mêler un peu plus les cartes… ou
tout clarifier, au contraire. Malaggione ne connaît pas Connor. Il peut donc circuler
librement dans tous les milieux, contrairement à ce Borniche qui déborde de
bonne volonté mais serait vite repéré par le pseudo-Masséna. Il a d’ailleurs
l’air d’avoir mangé du lion, cet Américain, qui déclare, l’œil agressif et le
menton en avant :


« Je vais visiter
toutes les boîtes de Caracas, le Vampiro pour commencer. Ensuite, j’irai faire
un tour à La Guaira puis à Maracaibo, pour voir à quoi ressemblent Tonin le
Marseillais et l’hôtel Vera-Cruz. J’ai le temps, des dollars, des identités de
rechange. De quoi passer partout. Vous pouvez me joindre au Waldorf, avenida
Las Industrias. Vous demandez… Bob Shanon ! »


Merida approuve d’un
mouvement de tête. Oui, plus il y pense, plus l’arrivée de l’homme du Narcotics
Bureau est providentielle. D’autant qu’Ortiga lui recommande, dardant sur lui
ses fameux yeux d’acier :


« Merida, toute
la section criminologique pour aider l’inspecteur Connor ! D’accord ?
Et vous me tenez au courant. »


Il range le briquet
dans sa poche, pose une pogne amicale sur l’épaule de l’Américain :


« Bonne chance, señor Connor. Et n’oubliez
pas de me faire signe si vous dénichez une cellule communiste au passage. Le
droit commun et la politique, c’est toujours de la bonne police… »


 


On plaint les
malheureux blessés voués aux secousses et aux grincements des ambulances…
Heureusement, l’Archange et Moustache se portent on ne peut mieux. Ils ont
dormi quelques heures, puis ils ont repris la route, revêtus de la blouse
blanche, uniforme international des infirmiers. Moustache s’est collé sous le
nez son postiche-balayette, et l’Archange s’est séparé, à regret, de son
chapeau, pour se coiffer d’une blanche calotte de chirurgien. La Cadillac,
camouflée sous un amas de feuillages, attend le retour des tueurs en blanc.


De part et d’autre de l’axe
sinueux qui se prend pour une rue principale, le village d’El Callao s’étire à
plaisir. Sur les buttes, dispersés dans l’herbe brûlée par le soleil, de
pauvres ranchitos sombres, aveugles,
cernés de fils accrochés aux arbustes, porteurs de haillons et de robes
bariolées, pauvres hardes qui se balancent tristement.


L’ambulance passe
devant le Bueno Golpe. Jamais l’Archange n’aurait pensé qu’un bordel puisse
avoir l’air aussi minable. Ça, un lieu de plaisir ? Il s’étonne lui-même
du dégoût, de la révolte qui soudain l’envahissent, lorsqu’il pense aux pauvres
types qui viennent là chercher un peu de bonheur. Qui livrent à Lolita, la
sous-maîtresse, leur gain de la semaine… Tout cela pour engraisser Toussaint et
Rita, marchands de chair, négriers des plaisirs !


Et tout de suite
surgit, inévitable, l’image de Marita vite chassée par la sirène de l’ambulance
que Moustache vient de déclencher.


Voici la première
barrière.


« Alto », proclame le
panneau circulaire accroché en son milieu. Pourtant, la barrière se soulève
pour retomber aussitôt après le passage de l’ambulance. Pas un garde n’a
bronché.


« Tu vois,
murmure René sous sa moustache, qu’est-ce que je te disais ? »


L’Archange siffle,
admiratif. René est un fin stratège. Avec Ange Malaggione comme commandant
en chef, il ira loin, dans l’armée de la truanderie !


Déjà, la seconde
barrière se dresse. L’ambulance décrit une courbe savante devant le réfectoire,
avant de stopper sur le côté d’une baraque, dont les fenêtres en verre dépoli
sont protégées par des grilles. Les deux hommes en blanc sautent à terre. Avec
un ensemble parfait, ils déverrouillent le hayon arrière. Ils sortent un
brancard que l’Archange tient verticalement, en pénétrant dans la banque à la
suite de Moustache qui s’enquiert :


« Où est le blessé ? »


Malaggione réprime un
sourire. Le naturel de Moustache frise l’impertinence. Le caissier ouvre des
yeux étonnés, avance le menton en signe d’ignorance.


L’Archange revoit une
seconde fois la scène que son regretté ami Danos, le célèbre Mammouth de la
Gestapo française, aimait à raconter en frappant ses cuisses énormes de ses
mains velues… C’était il y a douze ans, presque jour pour jour… Dans la nuit
glaciale et lugubre de novembre, une ambulance se rangeait devant une clinique
de l’avenue Daumesnil, à Paris[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref19][19]. Trois hommes en
blouse blanche entraient dans la clinique. Et tandis qu’Abel Danos et Georges Boucheseiche,
portant un brancard, marchaient vers la chambre où reposait Pierrot le Fou, Jo Attia,
sous le regard ensommeillé du gardien de nuit, apostrophait la responsable du
secrétariat :


« On vient
chercher le 19 !


— À une heure du
matin ?


— Vous savez, nous, on
exécute… »


C’est ainsi que
Pierrot le Fou, exsangue dans son pyjama de soie bleu ciel, s’était retrouvé à
l’air libre. Aujourd’hui, le scénario se répète, avec, cette fois, dans le
premier rôle, un caissier noir qui roule des globes blancs dans une baraque
jaune, en demandant perplexe :


« Le
blessé ? »


Il n’entend pas la
réponse.


La crosse du colt a
frappé la nuque au moment où l’Archange dressait la civière contre le mur et
enjambait le guichet. Comble de chance, le coffre est ouvert, offrant les
liasses de bolivars sagement alignées les unes à côté des autres, les unes
au-dessus des autres… Doux spectacle ! Mais il y a mieux : sous
l’étagère supérieure, une quinzaine de sacs de jute de différentes tailles,
marqués Oro,
ou
Diamante, sous-titrés lunes, martes, miércoles[bookmark: _ftnref20][20]... Moustache abaisse la
civière, jette sur la toile le contenu du coffre que l’Archange lui passe
par-dessus le comptoir…


 


Encore quelques
minutes et tout sera consommé. Moustache jubile. Il s’apprête à étendre un drap
sur le butin, quand soudain la porte s’ouvre, livrant passage à un jeune métis,
qui voit le canon de la mitraillette pointé sur lui. Son visage se révulse.


La voix de Moustache
claque dans le silence tendu d’angoisse :


« Ta gueule ou tu
es mort ! »


« Ça, c’est le
grain de sable », se dit l’Archange au moment où Moustache lève la crosse
du colt sur la nuque du métis. « Jusque-là, ça marchait comme à la parade,
et voilà que ce con de bougnoule esquive le coup d’une rotation du torse, et
lance son poing… Souple, ce salaud-là ! »


Les lèvres éclatent
sous la moustache. Et avant que René ait réalisé ce qui lui arrive, le métis
lui porte un autre coup, au menton celui-là. Un uppercut puissant qui le laisse
groggy. Le colt tombe, le métis se fait un bouclier du corps de Moustache,
poupée de chiffons. L’Archange, tapi derrière le guichet, observe tous les
détails de cette scène étrange.


Sans le quitter des
yeux, le métis recule, atteint la porte, l’ouvre.


Un dernier uppercut…
Moustache s’écroule pour le compte avec un sifflement de ballon qui se
dégonfle.


Alors, les lèvres
serrées, la crosse bien au creux de l’épaule, l’Archange lâche la rafale.


Un hurlement… Le métis
s’affaisse, les pieds dans la pièce, la tête au bas des marches.


Il faut faire vite.
Malaggione agrippe Moustache par les pieds, le soulève par les aisselles,
l’installe dans l’ambulance, dont le moteur tourne toujours. Une foule surgie
de partout a envahi l’esplanade, s’agite, vocifère, brandit le poing.
Impassible, l’Archange fait face, les pieds bien écartés, aussi calme qu’au
stand de tir de la Gestapo. Il cale la Thompson sous son bras, appuie sur la
détente. Les mineurs refluent, paniqués.


Alors, Malaggione fonce
à l’intérieur de la banque, se penche sur la civière chargée du précieux butin.
La foule gronde, de nouveau. Gêné par la mitraillette, l’Archange n’a que le
temps d’empocher un sachet de toile écrue, scellé de cire rouge, coincé entre
les sacs d’or et de diamants. En courant, il revient vers l’ambulance, s’insère
derrière le volant. Déjà la foule entoure le véhicule.


Dans un nuage de
poussière, sirène hurlante, la voiture grise fonce vers la première barrière.
Elle ne se lève pas. L’Archange accélère. La barrière vole en éclats sous le
choc. La seconde est pulvérisée, elle aussi. La lourde ambulance fait une
embardée. Malaggione redresse avec maîtrise.


Moustache ouvre un
œil, remue, souffle, tâte ses lèvres gonflées.


« Pousse pas
trop, c’est pas le moment de se casser la gueule, gémit-il d’une voix pâteuse.
On a vingt bornes à faire… Les flics sont trop loin pour intervenir. »


L’Archange hausse les
épaules. Ce Moustache n’était pas aussi dur qu’il le croyait. Elle a vraiment
mal tourné son affaire en or qui se présentait si bien ! Tout en
conduisant, Malaggione fait sauter le sceau du sachet qu’il a raflé au dernier
moment, l’ouvre. Surprise. Une cascade de diamants coule entre ses doigts. Il a
eu de la chance, il a ramassé par hasard les plus belles pierres déjà
taillées ! Une fortune, facilement négociable. Du coup, il ne pense plus à
la mort du jeune métis. Ce qui l’aurait exaspéré, lui, l’Archange, c’est
d’avoir tué pour rien.


Maintenant, il s’agit
de rejoindre Caracas le plus vite possible. La route est longue. René ne dit
plus mot. Soudain, il se redresse :


« Merde,
murmure-t-il, l’index tâtant ses lèvres endolories, j’ai paumé ma moustache
dans la bagarre… »


 


Joachim Moralès,
inspecteur de police à Ciudad Guayana, est considéré par ses collègues comme un
éternel râleur. Aujourd’hui, il se surpasse. Il devait assister à un combat de
coqs. Hier, il avait été voir son favori, déjà en grande forme.
« Qu’est-ce que ça sera au moment du combat, se disait-il, quand on lui
aura fourré un peu de rhum et de piment dans le cul ! » Et voilà
qu’au moment où il allait sortir de chez lui, sur le coup de onze heures, un
garde civil est venu le chercher :


« Il y a eu une
attaque à El Callao. Un mort. »


Les yeux marron de
Moralès se sont rétrécis de part et d’autre du nez en bec d’aigle, dans la face
couleur de cuivre. D’une démarche lente, mesurée, il déplace son long corps
musclé jusqu’au poste de police. Plus renfrogné que jamais, il prend
communication du message que la direction de la mine a fait parvenir :


« Vous avez
transmis à Caracas ? »


Le gardien à la
moustache en guidon de vélo, dont les énormes favoris marquent les joues
hâlées, retire de sa bouche un cigare tordu pour répondre que c’est fait, qu’il
a eu la section criminologique du commissaire Merida. « Ils disent
d’installer des barrages.


— Avec quoi ?
soupire Moralès. On est quatre en tout, ici. Vous avez fourni les
signalements ?


— C’est fait,
chef !


— Et le numéro de
l’ambulance ?


— C’est fait,
chef ! »


Moralès hausse les
épaules, l’air furieux :


« Ne dites pas
sans arrêt « c’est fait, chef », c’est agaçant à la fin… »


Il plie rageusement le
message dans sa poche.


« On va se mettre
sur le Rio. Fermez le poste à clef. Si quelqu’un a besoin de nous, il
repassera. On ne peut pas être partout à la fois ! »


 


Moustache a récupéré.
Il a pris le volant de sa Cadillac. Il roule très vite. L’Archange, taciturne,
caresse le chargeur de la Thompson. En vieux professionnel, il s’oblige à ne
pas penser à la tuile qui peut tomber d’un moment à l’autre : la crevaison
d’un pneu, le barrage au prochain tournant… L’aiguille du compteur marque
quatre-vingts milles.


La route semble bondir
à leur rencontre. Moustache, agrippé au volant, se joue des cailloux et des
ornières…


« Ah !
dit-il, j’ai raté l’embranchement de Ciudad Bolívar… Qu’est-ce qu’on
fait ?


— Ce que tu veux »,
dit l’Archange.


Il jette un coup d’œil
par la vitre arrière. Rien à l’horizon, par-delà le sillon poussiéreux.


« C’est con, dit
Moustache. On a brûlé Upata. Remarque, on ne risque plus rien… T’avoueras,
jamais j’aurais cru me faire crocheter par ce noir-bec… Tu sais ce que j’ai
envie de faire ?


— Passer par Los
Castillos, dans le delta Amacuro. On serait plus tranquilles… On évite Ciudad
Guayana en longeant le fleuve. C’est plus long, mais plus sûr. Tu crois pas… ?


— Fais comme tu veux.
Pense seulement à l’essence. »


La Cadillac s’engage
dans un chemin détrempé, coupe une piste d’atterrissage herbeuse, suit la rive
droite de l’Orénoque. Le fleuve se divise en canaux étroits qui serpentent dans
la jungle basse, au milieu des palétuviers.


Au bout d’une dizaine
de kilomètres, au coude du chemin, un garde civil lève les bras.


« On fonce ou on
ralentit ? demande Moustache.


— Arrête, dit
l’Archange. On se promène, voilà tout… »


La Cadillac stoppe aux
pieds du garde, qui n’a pas quitté le milieu du chemin. D’un geste autoritaire,
il fait signe aux occupants de ne pas bouger.


L’inspecteur Moralès
s’approche de la portière, se courbe :


« Vos papiers,
s’il vous plaît ! »


Moustache exhibe une
carte grise au nom de la Société de voyages Transcaribe, mais les inscriptions
portées à l’encre bleue éveillent les soupçons de Moralès. Drôle de carte
grise, et drôles de clients… Leurs physionomies correspondent, moustache et
bonnet blanc en moins, aux signalements donnés par El Callao. Et l’un tente de
dissimuler ses lèvres tuméfiées. L’inspecteur fait signe au gardien, mais
n’achève pas son geste.


Une rafale de
mitraillette projette Moralès sur le capot. Il se tord sur le sol. Une seconde
rafale abat le gardien.


« Pace et
Salutu ! dit l’Archange, replaçant la Thompson sur ses genoux. En
route, fiston !


— Merde de merde, trois
morts sur le dos, grommelle Moustache en démarrant. J’avais pourtant tout
calculé…


— Une erreur de calcul
n’a jamais démontré la fausseté des mathématiques, grince l’Archange. Si tu
crois qu’on peut faire du bon boulot sans flinguer, il faut te recycler, mon
vieux. Allez, en route, je te dis ! »
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LE village de Naiguata
est en pleine léthargie en cet après-midi du 11 février. J’ai une pensée
émue pour ma brave petite Marlyse qui doit faire ses courses, sous la pluie,
rue Lepic, pour mon collègue Hidoine, perdu, malgré les intempéries, dans je ne
sais quelle filature… La nuque brûlée par le soleil, je coule ma brasse vers la
villa de Toussaint J’ai abandonné mes vêtements dans une crique, à une
cinquantaine de mètres de l’Ajaccienne et je joue au nageur
solitaire, tel un requin dont l’unique proie serait la villa de Michelesi.


Je n’ai eu aucun mal à
la découvrir, cette demeure d’enrichi, somptueuse dans la verdure des pelouses
parsemées de bougainvillées rouges et de lauriers-roses. De la mer, ça vaut le
coup d’œil. Sa blancheur éclate, le bleu de la piscine rejoint la mer des
Caraïbes qui scintille et clapote autour de moi. Tel qu’on le rêve, enfin, le
paradis du milliardaire…


J’ai abandonné, capote
relevée et portières verrouillées la De Soto que Merida m’a complaisamment
prêtée. Je n’avais jamais conduit d’américaine et je me suis amusé comme un
gosse avec la boîte automatique, les deux pédales et les vitesses qu’on entend
passer toutes seules lorsqu’on accélère ou ralentit brutalement. Rassasié, j’ai
mis le beau
monstre à l’abri, derrière un rocher de granit qui singe les menhirs bretons.


Marlyse n’avait pas
prévu mes ébats aquatiques, et je me félicite d’être, dans les flots caraïbes,
le seul amateur d’eau tiède au clapotis engageant. Mon slip de ville n’a rien
de la tenue de play-boy. À Tahiti, ou à Saint-Tropez, il passerait même pour
une curiosité !


Un sentiment de
bonheur accompagne mes lents mouvements dans l’eau qui me berce. Pour un peu,
je me laisserais dériver au gré des vagues, au mépris de toute prudence. De
toute conscience professionnelle, aussi. Car je suis là pour faire mon boulot
de flic, ne l’oublions pas !


Je me décide à rompre
le charme. Je nage plus vite : cap sur L’Ajaccienne ! J’émerge de
l’eau magique. Je prends pied sur une plage de sable fin où vient mourir,
tentatrice, une allée fleurie qui monte vers le péristyle de la villa.


Je m’ébroue en faisant
quelques mouvements de gymnastique désordonnés, je sifflote pour attirer
l’attention. Si la villa est occupée, mes clowneries ne tarderont pas à
produire leur effet, puisque l’écriteau cloué sur un piquet au beau milieu de
la plage annonce en grandes lettres noires, peintes au pochoir : « Propiedad
particular


— Se prohibe la
entrada. » Je n’ai pas besoin de mon dictionnaire que je ne cesse de
potasser pour réaliser qu’il est interdit de pénétrer à l’intérieur de cette
propriété privée. Je commence à comprendre et à baragouiner l’espagnol. À vrai
dire, on s’en douterait, même sans pancarte !


Ce qui déjà me
rassure, c’est que je n’ai pas entendu aboyer. Un molosse ne se précipite pas
vers moi, la bave aux lèvres, pour me rejeter à la baille… Ils n’ont pas ici la
folie canine comme en France, même dans les banlieues les moins appétissantes.
On y voit les maisons les plus insignifiantes, les plus pâles gourbis, déjà
majestueusement protégés par des grilles, afficher la fatidique plaque émaillée
commandée au Bazar de l’Hôtel-de-Ville : « Attention chien méchant » Neuf fois sur dix,
c’est un bluff éhonté. Et si le voleur dédaigne les locaux, c’est leur aspect
minable qui le décourage, et non la présence d’un roquet hypothétique,
éventuellement moribond…


J’ai beau m’approcher
de la maison de Toussaint, je ne vois toujours pas de plaque annonciatrice d’un
danger canin…


« Ça ne sert à
rien d’aller là-bas, m’avait dit Merida. Vous perdez votre temps. Malaggione
n’y est plus, je vous dis. Consuelo, la femme de chambre, l’a confié à l’épicière
du village, qui me l’a rapporté. »


Peut-être… Mais moi,
je ne crois que ce que je vois. Et à vrai dire, j’ai une bonne raison de ne pas
écouter ce cher comisario de policía : depuis hier, j’ai des doutes. Pas
sur sa mentalité, non. Je crois Merida incapable de corruption.


Mais pourquoi ne
m’a-t-il pas parlé plus tôt de L’Ajaccienne ? Il a attendu
qu’on ait fait chou blanc à Colonia Tovar pour me faire connaître cet autre
repaire de Toussaint Michelesi.


Depuis mon retour de
l’étonnante cité bavaroise, je n’ai cessé de tourner et retourner cette
question dans ma tête. Et de me tourner et me retourner dans mon lit de l’hôtel
Claret, sans arriver à dormir… J’ai trop l’habitude de ce genre de coups
fourrés, pour ne pas y penser ! Ils sont tous pareils, les commissaires,
dans tous les pays du monde. Leurs esclaves travaillent dans l’ombre,
multiplient les planques et les filatures, rivalisent d’ingéniosité et de
courage pour arriver au résultat, et ce sont eux qui paradent devant les
journalistes et les photographes… Le Gros m’a vacciné, tant il est passé maître
dans le genre ! Dans ses communiqués de victoire, plus question de ses
collaborateurs. C’est lui, et lui seul, qui pense, qui agit, qui réussit. Le
Gros, c’est la Sûreté à lui tout seul. Que Benhamou débrouille une affaire de faux
billets, que Bellemin-Noël ramasse tout un gang de voleurs de voitures, que
Postoly glisse la main au collet d’un escroc international, c’est le Gros qui
pose, qui sourit, qui commente… On le décore, on le félicite et il monte en
grade ! Ben voyons !


S’il me voyait en ce
moment, Vieuchêne, il en perdrait le souffle. Je sautille sur le sable, m’agite
dans tous les sens, lance mes bras et mes jambes dans toutes les directions,
cours dans l’allée, reviens sur la plage, repars coudes au corps entre les massifs
de fleurs. Ou je tourne un film, un vieux burlesque américain, ou le soleil des
Tropiques a frappé trop fort… Mais à chaque mouvement, je découvre un peu plus
la somptueuse villa que me dissimulait le vallonnement du terrain… Allons-y,
forçons la dose ! Un cent mètres maintenant à bride abattue, autour de L’Ajaccienne. Une seconde de pudeur
me fait déplorer la transparence de mon slip mouillé, qui colle à ma peau.


J’ai battu tous les
records, pour mon premier tour de piste. J’attends, sur le sable chaud qui me
brûle les pieds, la réaction des éventuels occupants des lieux… Mon gros orteil
me fait mal. J’ai dû heurter un caillou…


Rien ne se passe. Ou
les domestiques de Toussaint font la sieste, ou il leur a donné congé. Allons-y
pour l’exécution du plan bis.


 


J’avance avec prudence
le long de la villa. Par chance, on ne peut pas me voir de la route. Toutes les
issues sont fermées. J’écrase mon nez sur la vitre de la porte principale. Je
vois une entrée au sol de marbre à losanges noirs et blancs, que prolonge un
salon surchargé de meubles, de tentures, de tableaux.


La porte est fermée à
clef de l’intérieur. Je l’aperçois, cette clef, à moitié tournée dans la
serrure. On est donc sorti par une autre issue… Je continue ma prospection. À
chaque fenêtre, même poussée, même résistance. Toutes sont hermétiquement
closes. Impossible de pénétrer dans la villa…


Déconcerté, je
redescends vers la plage. Je me retourne une dernière fois à regret. Là-bas,
au-dessus d’un appentis qui abrite les poubelles, un vasistas est resté ouvert.
Celui d’un W.-C., vraisemblablement.
C’est un jeu d’enfant de me hisser sur un tonneau, puis sur l’appui de la
lucarne. C’est bien un W.-C., en effet.


En France, dans le
code pénal, ça s’appelle de la violation de domicile. Au Venezuela aussi, il y
a des chances. J’enjambe, sans scrupules ! Est-ce qu’au temps où il
volait, où il faisait son apprentissage de voyou, Toussaint Michelesi avait des
scrupules, lui ? Il en ferait une drôle de tête, s’il ouvrait la porte et
découvrait un inconnu presque nu assis sur la cuvette des waters ! Je n’ai
guère le temps de rire en imaginant la tête de Toussaint. J’ai le triomphe
triste : la serrure est fermée de l’extérieur, je vois le pêne enclenché
dans la gâche. Avec un tournevis, je pourrais sans doute le déloger, le faire
revenir dans la serrure. Mais rien, pas le moindre outil sous la main…


Si ! Le S en
acier qui raccorde la chaîne au levier en fonte du déverseur ! Je grimpe
sur le siège… et c’est là qu’il me semble avoir entendu un bruit dans la maison.
Le cœur battant, je m’immobilise dans ma position ridicule, je tends l’oreille…
J’ai compris. Je suis près de la cuisine. J’ai perçu, dans ce grand silence, le
moteur du réfrigérateur qui se remet automatiquement en route.


Je réussis à détacher
le S, je l’ouvre, j’en fais une tige dont je glisse l’extrémité dans la gâche…
Peine perdue. Trop grosse, elle n’entre pas. Je remets la chaîne en place.
D’une traction, je retrouve l’appui de la fenêtre. Je saute de l’appentis sur
le sol.


 


Merci, hasard, dieu
des flics ! Voici justement une patte à glace posée près d’un bidon
d’huile de moteur. Une patte rouillée à l’extrémité bien aplatie ! De
nouveau, je franchis le vasistas. Je recommence à torturer le pêne. Il résiste.
Mais je suis plus coriace que lui. À force de patience, en étouffant je ne sais
combien de jurons, j’arrive à le faire bouger dans la gâche. Puis, millimètre
par millimètre, à le faire glisser vers la serrure. À la dixième reprise, il
est K.O. Je tourne la poignée, la porte s’ouvre. Et là, j’ai vraiment
conscience d’entrer dans une maison par effraction.


Les W.-C., ça ne comptait pas. Maintenant, c’est sérieux.


 


J’ai traversé l’aile
réservée au service. La caresse des dalles d’un large couloir, de la pierre
polie et bien cirée, accueille mes pieds nus. J’ouvre doucement la porte de
droite. Je découvre une chambre où les persiennes fermées découpent le soleil
en tranches horizontales qui changent en peau de zèbre le couvre-lit en soie et
les tapis persans. Au mur, des tableaux, des croquis. Une femme nue, toujours
la même, offre au crayon, au fusain, au pastel, toutes les poses possibles.
Plusieurs artistes se sont sentis inspirés par cette dame, et je les comprends…
Quelles hanches, quelle taille, quels seins ! Avec un corps pareil, on
comprend qu’elle aime à poser nue, ne serait-ce que pour égayer ses murs !


Je traverse une salle
de bain en marbre blanc, pour entrer dans une autre chambre, masculine
celle-là. Cela se sent à l’odeur de tabac incrustée dans le tissu du mur. Une
paire de babouches sommeille au pied du lit. Sur la table de nuit, un petit
réveil en or et un carnet de cuir noir. Je ne vais pas me gêner pour le
feuilleter.


J’y trouve beaucoup de
noms et d’adresses du pays, bien sûr. Mais d’autres, aussi. Ce carnet, c’est un
peu comme un minuscule Gotha de la truanderie internationale… À la lettre G,
les feuillets accueillent la famille Guérini au grand complet, avec toutes les
adresses de leurs points de chute à Marseille et en Corse. Au M – comme
Malaggione – je tombe en arrêt sur quatre noms, dont trois corses :
Marcantoni François, Bar des Calanques, rue Quentin-Bauchard, et bar Jasmin,
rue Saint-Ferdinand, Paris ; Mignati Jean-Baptiste, calle
Independencia 117, Maracaibo ; Morrezoni Pierre, avenida Bella Vista,
Maracaibo ; Merchadier, Bar Cocorico, Caracas.


Et je saute sur une
idée folle : je vais emporter le carnet pour le photographier… Puis la
fièvre retombe. C’est diaboliquement tentant, mais je réfléchis. Je ne suis pas
à Paris en ce moment, ni à la Sûreté ! Là-bas, ce serait facile. C’est une
des premières techniques que le Gros m’a apprises : fouiller les boîtes
aux lettres pour y recueillir le courrier, le passer à la photo, et le remettre
dans la boîte. Ça ne fait jamais qu’une distribution de retard… Au début, on
décollait, Hidoine et moi, les enveloppes à la vapeur, au-dessus d’une
casserole d’eau bouillante. Mais les moyens se sont perfectionnés. Si une
erreur se produisait, si l’enveloppe en devenait suspecte, tant pis, on
flanquait la lettre à la poubelle. Ni vu, ni connu. « Le courrier qui
s’égare, ça arrive, non ? », disait Vieuchêne avec un bon rire.
Drôles de pratiques, mais comment faire de la bonne police avec des procédés
d’enfant de Marie ?


Et puis, je ne peux
pas remporter à la nage, ce carnet ! Il serait dans un bel état !
Non, l’idéal serait d’apprendre par cœur tous les noms. J’ai une bonne mémoire,
mais quand même, je ne suis pas un prodige… À la lettre M, je vois aussi
Moustache, sans autre indication… Si, un numéro de téléphone. Bizarre :
c’est le même que celui de Merchadier, au Cocorico. C’est peut-être Merchadier
qui est surnommé Moustache, tout simplement ! Comme un truand que j’ai
recherché en France il y a deux ou trois ans. Au fait, la Sûreté ne sait
toujours pas ce qu’il est devenu, celui-là…


Tout bien réfléchi, je
repose le carnet sur la table de nuit dont j’ouvre le tiroir… Une montre
Cartier, deux paires de boutons de manchettes en brillants, une paire de
lacets, c’est tout.


Rien non plus dans la
commode. Il faudrait une journée entière pour perquisitionner comme il faut cet
antre de rêve… Je dois passer à côté de l’énigme : l’adresse de l’Archange
est quelque part, mais où ?


 


Soudain, je me fige.
Un bruit de serrure… Oui, j’ai bien entendu, c’est la serrure de la porte
d’entrée.


D’un bond, je regagne
la chambre aux nus, le couloir, l’office, les W.-C. Je pousse le verrou. Et là, j’ai peur. Je
tâche de maîtriser les battements de mon cœur, pour écouter. Des pas, puis une
conversation en espagnol, qui me parvient par bribes, étouffée. C’est du côté
du couloir de service, dans la cuisine, peut-être… Les domestiques !


Je parviens à
reprendre mes esprits. Je débloque doucement le verrou, je monte sur la
cuvette. Un rétablissement et me voici sur le rebord du vasistas, puis sur le
toit de l’appentis, puis à terre, les genoux égratignés dans ma hâte… Je sais
maintenant ce que c’est que l’horrible frousse d’un cambrioleur surpris en
flagrant délit !


Je file vers la mer,
le dos courbé, prêt à recevoir une décharge entre les omoplates. Je m’enfonce
dans l’onde protectrice, je nage à en perdre le souffle. Lorsque enfin je me
retourne pour observer, je ne vois rien. Pas la moindre silhouette à côté de la
villa. Je respire un grand coup. La chance m’a bien fait trouver le moment
favorable. Seule trace de mon passage : les W.-C. des domestiques ne sont pas refermés à
clef. Ils croiront avoir oublié de le faire, voilà tout. Je nage vers la De
Soto. Les mouvements de la brasse achèvent de me calmer.
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« ET alors ?


— Alors, rien, mon
vieux. Je les avais dans les reins, j’ai préféré mettre la mare aux canards
entre nous.


— Du raisiné ?


— Non, des casses, c’est
tout ! Ça me suffit… Je ne tiens pas à me faire couper le
cigare ! »


Merchadier remplit mon
verre. Le goût âcre de la bière m’écœure. Jusqu’ici, j’ai joué mon rôle de truand
à merveille. Je m’étonne moi-même de mon naturel. Depuis dix ans que j’évolue
dans ce joli monde… J’ai même poussé le souci du détail jusqu’à marquer à
l’encre de Chine, à la base de mon pouce gauche, les trois points qui sont le
signe de reconnaissance des bagnards. J’ai vu l’œil de Merchadier s’y arrêter
un instant, et j’ai glissé négligemment la main dans ma poche.


« Bourré ?


— Comme ça… La cavale,
ça coûte cher et les amis ne font pas tellement de cadeaux. La fausse carte
d’identité, le bateau, les arrosages de poulets, ça finit par faire lourd, à la
longue. D’accord, il m’en reste encore pas mal, mais si tu connais un beau coup
ou quelqu’un qui serait sur un job, je suis ton homme. »


Le tenancier m’observe
à la dérobée. Je ne suis pas tranquille. Je risque gros. N’ai-je pas
trop forcé la dose ? Ah ! si Merchadier, au lieu de réfléchir,
prudent, devant son percolateur qui ressemble au sifflet d’un train de
marchandises, pouvait me répondre quelque chose comme : « Si, j’ai
quelqu’un de bien… Malaggione, l’Archange… » Hélas ! il ne dit plus
rien. Connaît-il seulement Malaggione ? Il se retourne, il va parler, il
parle :


« Cayennais ? »


Le triangle de mon
pouce a fait son effet.


« Non,
centralien. Poissy, Fontevrault, Nîmes… Dix ans de traves[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref21][21], au départ… J’en ai
connu, des hommes… Buisson, Danos, Malaggione… »


J’ai lâché le nom,
mine de rien, mais le patron du Cocorico n’a pas bronché. Apparemment, le nom
de Malaggione ne le frappe pas. Ou alors, il est plus fort qu’il n’en a l’air.


Au moment où il va me
répondre quelque chose, le téléphone grésille. Il balance le torchon sur son
épaule, décroche.


« Cocorico.
Salut, René… Non, rappelle à sept heures. Ciao. »


Terminé. Il repose
l’appareil.


« Tiens, dit-il,
c’en est un de centralien, Moustache ! Tu connais ? »


Ça fait
« tilt » dans ma tête, j’en ai failli perdre mon sang-froid. Ainsi,
Moustache ce n’est pas lui. C’est René ! Le petit René Bottelard qui
s’est volatilisé de France après le meurtre d’un Gitan ! Michelesi et
Merchadier sont en rapport avec Moustache !… Est-ce que je le
reconnaîtrais, en me rappelant la photo que j’ai eue en main il y a plusieurs
années, quand nous étions à sa poursuite ? L’introuvable René est là, à
Caracas, au bout d’un fil de téléphone !


« Tu sais, je
reprends, on avait chacun notre spécialité, nos rades, nos potes… »


Puis, l’air
détaché :


« S’il a un coup
à me proposer, Moustache, je suis partant.


— Oui, dit Merchadier,
mais il n’a pas besoin de ça. Il a trois petites ici, qui font la remonte… Tu
crèches où, toi ? »


Je lance le premier
nom d’hôtel que j’ai lu sur mon chemin en venant au bar :


« Au Waldorf.
C’est chouette…


— Tu parles, dit
Merchadier, c’est un des plus chouettes. Avenida Las Industrias, c’est bien
ça ? »


J’espère qu’il ne me
tend pas un piège, mais je préfère biaiser :


« Je crois… Les
noms des rues, tu sais…


— Ça… »


Il a fait tournoyer sa
main avant d’ajouter :


« C’est marrant,
vous y êtes tous au Waldorf. Comme au Vera-Cruz… La nana de Toussaint y crèche
aussi !


— Toussaint…


— Un Corsico qui a fait
fortune. Ça fait une paie qu’il est là ! Il a piégé une sacrée môme, en
arrivant, un prix de Diane ! Moi, je l’ai su malheureusement trop
tard !… Maintenant, il roule sur l’or, bourré à craquer ! Il a des
tas de taules, dans tout le pays. Trois, rien qu’ici, et pas des tocs…


— Ah !… »


J’ai pris l’air
intéressé, juste ce qu’il faut…


« … Quoique la
Rita, faut pas lui en promettre, c’est moi qui te le dis… Malgré ça, il a
encore la Myriam, ce salaud de Toussaint. Celle du Waldorf. Si sa régulière lui
tombe dessus, ça va être sa fête ! »


Je hausse les épaules,
ce qui veut dire « Bah ! ce sont leurs histoires… » Je me laisse
glisser de mon tabouret. Je vais rentrer à l’hôtel Claret, fouiller l’annuaire
téléphonique pour dégoter le Vera-Cruz et écrire un mot au Gros. S’il pouvait
par retour du courrier m’envoyer la photo de Bottelard…


Et un tout petit peu
de monnaie.


 


« Le colonel est
ici, chuchote Consuela. Il est arrivé dès que le señor Toussaint a été
parti… »


Elle lance un regard
apeuré en direction de la villa et débarrasse sa maîtresse d’un lourd paquet
enrubanné. Rita a arrêté sa limousine vert métallisé devant le perron de L’Ajaccienne. Elle a signalé sa
présence par un appel d’avertisseur impératif – le coup de relance du
maître !


Lorsqu’elle referme la
portière avec la pointe de sa chaussure, sa robe voltige dans un frisson de
soie.


« Mets le paquet
dans ta chambre, ordonne-t-elle. Je n’en ai pas pour longtemps. Il t’a dit ce
qu’il voulait, le colonel ?


— Non, señora… Je lui ai offert un
punch, mais il a refusé. Il est sur la terrasse.


— Merci, Consuela. Si
j’ai besoin de toi, je t’appellerai. »


Rita a l’habitude de
dissimuler devant les domestiques. Mais là, une ride de mécontentement est
venue barrer son front, presque à la hauteur des cheveux.


Elle se hâte sur le
damier noir et blanc du salon. Debout devant la balustrade qui domine la mer,
la main posée sur le dossier d’un rocking-chair, Manuel Ortiga tire sur un
énorme cigare. Son visage cuivré est fermé, sévère. Son costume en alpaga
tête-de-nègre luit sous le soleil.


Il se retourne en
entendant le tapement des talons sur le marbre.


« Quelle heureuse
surprise, très cher… »


En même temps qu’elle
lui dédie un sourire d’insouciance un peu forcé, Rita lui tend la main et
l’interroge de son regard velouté. Si Ortiga, le puissant chef de la Digepol s’est
déplacé en personne jusqu’à Naiguata, ce n’est sûrement pas pour une
bagatelle !


Elle le connaît,
Manuel. Il n’est pas homme à perdre son temps en visites mondaines. Il agit
dans la vie comme en amour : sans artifices, sans préjugés. Pour
l’instant, le colosse expédie vers le ciel des volutes bleuâtres. Qu’attend-il
pour parler ? La fixité du regard, la dureté des traits, n’enlèvent rien à
son charme. Au contraire… Rita se prend à avoir envie qu’il la serre dans ses
bras.


« Je suis
folle », se dit-elle.


La puissance de Manuel
Ortiga la trouble, malgré elle. Elle devine la musculature sous l’étoffe
légère.


« Je passais, dit
Ortiga avec une affectation de gaucherie dont elle n’est pas dupe.


— Excellente idée !
s’exclame Rita. Vous déjeunez avec nous, alors. Toussaint ne va pas tarder…
C’est son anniversaire.


— Souhaitons que ce ne
soit pas le dernier », dit Ortiga, les lèvres serrées.


Elle se fige,
déconcertée.


« Pourquoi
dites-vous cela ?


— Pour rien. À propos,
vous avez des nouvelles de son ami ? J’aimerais le voir rapidement
celui-là, à mon bureau. »


« C’est donc
cela, se dit Rita. Je ne lui ai pas donné d’informations sur Malaggione, alors
il m’en veut et il rapplique. »


Comment lui expliquer
que l’Archange a disparu sans laisser d’adresse ? Que Toussaint, lui-même,
ignore ce qu’il est devenu ? Hier encore, il s’en inquiétait auprès de
Merchadier, du
Cocorico. Elle a surpris la conversation. Une tombe, celui-là. Il n’a jamais
rien vu, rien entendu ! Autant interroger un puits de pétrole !


Après tout, il n’y a
qu’à lui dire la vérité à Ortiga ! Toussaint et elle n’ont rien à faire de
ce rapace de Malaggione. L’ennui, c’est que sa disparition coïncide avec la
visite qu’elle a faite à la Digepol. Et tordu comme il est, le chef de la police
politique va s’imaginer que Toussaint l’a doublé en prévenant Malaggione !
Qu’est-ce qu’il risque, Toussaint, dans tout cela ? De payer les pots
cassés ? Ah ! ça, non. Il est innocent. Elle le lui dira à Manuel,
entre quatre yeux, pendant qu’il s’occupera d’elle, sur le divan… Et elle le
convaincra. C’est sûr. Quelle histoire, mon Dieu ! Cent fois, Toussaint
lui a répété de ne jamais se mêler de leurs oignons, qu’elle ne faisait que des
conneries ! C’en était une belle, celle-là, d’avoir été parler de
Malaggione à Ortiga… Ça partait pourtant d’une bonne intention : assurer
leur tranquillité à tous.


Ortiga lit à livre
ouvert dans le regard de Rita. Elle est sculpturale, la garce, mais le travail
avant tout. Pour l’intelligence, c’est autre chose. Pas difficile à manœuvrer.
Avare, avec ça. En la triturant un peu, en la menaçant de rafler une partie des
bénéfices de ses bordels, il la transformera vite en paillasson !


« Je suppose
qu’il se refait une santé à Colonia Tovar, votre ami ? »,
grince-t-il.


Il a appuyé sur le mot
ami. Prêche-t-il le faux pour savoir le vrai ? Comment déchiffrer ce rusé
sourire ?


Si encore Toussaint
était là ! Mais non, toujours en vadrouille celui-là, dès qu’elle a le dos
tourné. Toujours ses mystérieux copains de Caracas… Il aurait au moins pu
rester à la ville le jour de son anniversaire…


Rita se passe la
langue sur les lèvres.


« Écoutez-moi,
colonel. Ce que je vous dis est vrai :


Malaggione nous a
quittés sans dire où il allait. Il ne nous a jamais donné signe de vie. Un
ingrat.


— Tiens donc », dit
Ortiga d’un ton mielleux.


Ses yeux de granit
sondent Rita.


« Je vous
assure », dit-elle, apeurée…


Ortiga ôte le cigare
de sa bouche, le jette par-dessus le garde-fou, dans l’immensité bleue, grimace
un sourire.


« Et la
drogue ? demande-t-il, lentement.


— La
drogue ? »


Rita est perplexe,
vaguement épouvantée. Qu’est-ce que cette histoire de drogue vient faire
là-dedans ? Une des filles de ses bordels, une sous-maîtresse, peut-être,
se serait-elle mouillée, par hasard ? Elle n’a jamais rien remarqué
jusqu’ici, Rita. Elle connaît bien son personnel…


Ortiga s’approche
d’elle, un rictus à la bouche :


« Tu vas me
prendre longtemps pour un guignol ? », aboie-t-il.


Le tutoiement brutal
la glace. Cela va mal tourner, elle en est sûre. Il poursuit :


« J’ai vu la
fiche de débarquement de Masséna. Elle est récente, bien sûr. Mais je suis
persuadé qu’il est là depuis un bon bout de temps et que vous l’hébergiez. Vous
êtes des vicieux, tous autant les uns que les autres. Votre Malaggione était
entré chez nous clandestinement et vous l’avez fait repasser par Margarita,
pour donner le change. En tout cas, il est le chef d’une bande internationale
de trafiquants. C’est pour cela qu’il m’intéresse… »


Rita ne comprend plus.
Comment Ortiga peut-il se tromper à ce point ? Lui qui sait tout,
d’habitude, qui ne commet jamais d’erreur d’appréciation ni d’aiguillage. Quand
cet Archange de malheur a surgi l’autre jour à L’Ajaccienne, il arrivait bien de
France, avec ce costume si peu approprié au climat vénézuélien ! Il
débarquait de Margarita,
c’est sûr. Pourquoi aurait-il menti à Toussaint, son vieux compagnon qui l’avait
chaleureusement accueilli ?


« Alors, demande
le policier, narquois, tu n’es toujours au courant de rien ? »


Rita remue
négativement la tête :


« De rien, je
vous jure…


— Tu mens, Rita, mes
informations sont précises… »


Il la regarde. Il sent
qu’elle est sincère. Et même, elle a l’air de ne rien comprendre. Cela le
contrarie. L’affaire se présente moins bien qu’il ne le croyait. Il la prend
par les épaules. Ses mains la meurtrissent.


« Écoute-moi,
Rita. Ton Corse est petit, avec des cheveux noirs, des lunettes teintées,
n’est-ce pas ?


— C’est vrai, dit Rita,
je n’ai jamais vu des verres aussi épais…


— Tu vois, nous parlons
bien du même homme. Alors, je veux qu’il se présente à mon bureau avant trois
jours. Débrouille-toi. »


Il tourne le dos pour
lancer, d’une voix plus dure encore :


« Trois jours,
pas plus. Compris ? Adios. »


Et, comme elle le
regarde s’éloigner, il marque un temps d’hésitation, revient sur elle en
quelques pas, la cloue au sol de son regard acéré, la vouvoie de nouveau :


« À propos… que
lui offrez-vous donc à votre gentil Toussaint pour son anniversaire ?


— Une lampe de chevet.


— De chevet, dit-il,
avec un sifflement d’admiration. Dites, vous le gâtez votre homme… Enfin, il
vaut mieux ça qu’un chandelier funéraire ! »


Il s’incline,
légèrement moqueur, gagne la terrasse de son pas souple, puissant, et disparaît
derrière les bougainvillées.


« Il faut que je
parte, dit Bob, Toussaint ne va pas tarder. »


Il écrase son mégot
dans le cendrier et retire lentement sa main. Myriam Trebinska s’étire
entre les draps mauves, totalement satisfaite. Elle sent les doigts de
l’Américain sur les courbes lisses de son corps. Sous l’emprise du plaisir qui fait
courir des frissons sur sa chair, elle a oublié ce Toussaint Berthier qui
l’entretient et l’honore, une fois par semaine, avec le halètement d’un train
en partance.


« Reste un
peu… », murmure-t-elle.


Elle essaie de le
retenir par le poignet, l’attire vers elle.


« Sois sage, dit
Bob. Le patron débarque à onze heures, je dois lui faire visiter nos
installations. »


Elle le regarde
s’habiller, nouer sa cravate, boucler sa ceinture. Il paraît immense dans la
glace de l’armoire. Elle frissonne à nouveau à la pensée de ce corps d’athlète
sur le sien. Jamais elle n’a connu cela, pense-t-elle, ni avec l’Anglais, ni
avec Toussaint. Jamais l’amour n’a été aussi doux, aussi fort, aussi bon. Elle
en est encore bouleversée. Une sensation de bien-être l’envahit.


« Je te vois, ce
soir ? »


Bob l’embrasse sur le
bout du nez.


« Je ne sais pas,
dit-il. Je vais sans doute dîner avec le big boss. Je te téléphonerai. »


Quand il franchit la
porte, Myriam sent le vide s’installer dans la chambre. Elle repousse du pied
les draps mauves, les seuls draps mauves de l’hôtel Waldorf, achetés pour faire
plaisir à Papa Berthier, l’empereur des boîtes de nuit du Venezuela, en échange
d’un pourboire royal qui l’a rendu aussi populaire que l’ancêtre Libertador
lui-même.


Toussaint est fou de
Myriam. Rita, la tigresse Rita, n’existe plus dès qu’il serre dans ses bras la
jeune juive polonaise, de vingt ans sa cadette, que l’attaché d’ambassade
britannique a sottement délaissée un soir de pochardise. Si l’Anglais a
beaucoup donné à Myriam, Toussaint s’est révélé plus prodigue encore. Ce qu’il
aime en elle, plus que tout, c’est sa peau. Translucide sur le fond des veines,
criblée de taches de rousseur. Oui, le quadragénaire Toussaint, le businessman
du sexe, s’est épris de cette rousse capiteuse, au regard espiègle, aux hanches
incurvées, aux gestes gracieux. Il ne veut pas savoir d’où elle vient, ni ce qu’elle
a fait avant de le connaître. Il vit le temps présent. Elle est son paradis des
heures moites, à l’heure des rues désertes. Il la comble de cadeaux, éprouve un
pincement au cœur à chaque fois qu’il la quitte. Illogisme masculin : le
prince des macs, l’homme qui règne sur des milliers de filles, tremble à l’idée
de ce que peut faire Myriam pendant ses absences, dès qu’il s’en va retrouver
Rita, ses boîtes, ses voyages.


« Pourquoi tu ne
la plaques pas ? », lui a souvent demandé Myriam, la lippe
provocatrice, avant qu’elle ne rencontre Bob Shanon.


Toussaint mordillait
l’ongle de son pouce, son tic familier lorsqu’il est dans l’embarras.


« Je ne peux pas…
Tout est à son nom. »


Il se reprenait
aussitôt pour affirmer :


« Rassure-toi, je
fais ma pelote. Après, on se tire ensemble. »


Myriam, maintenant,
n’a plus envie de partir. Plus du tout. Du moins avec Toussaint qui lui a conté
cent fois par le détail sa vie de desperado et de dénicheur de filles. De
« beaux sujets » comme il dit, admiratif. Avec Bob Shanon, de la Standard Oil
Company,
ce serait différent. Elle accepterait tout de suite. Même sans argent. Elle
irait aux antipodes avec lui. Sans un regret pour ce vieux birbe de Toussaint
qui paie bien, peut-être, mais qui a une trouille noire de sa Rita, jalouse,
féroce, attentive.


« Tu ne la
connais pas, disait-il au début de leur liaison. Elle est capable de me faire
la peau et de te vitrioler. »


Myriam se dirige vers
la salle de bain, ramassant ses vêtements au passage, referme la porte. Elle se
penche au-dessus de la baignoire, ajuste le volume de l’eau chaude et celui de l’eau
froide jusqu’à ce qu’elle obtienne la température convenable. Son corps nu se
reflète dans la glace, immense et biseautée, contre laquelle est appuyé le
double lavabo de porcelaine rose. Elle brosse ses cheveux avec un art consommé,
les rejetant d’un gracieux mouvement de tête sur ses épaules. Elle arrête les
robinets et s’allonge dans la baignoire. Dans le silence de la pièce, elle épie
les bruits de l’hôtel, essaie de deviner les chuchotements des garçons d’étage,
surprend le grincement lointain de quelque tuyauterie enrhumée. Elle aime le
Waldorf. De bon standing, pas trop luxueux. Le service est empressé. Et c’est
dans son bar, cossu, aux lumières tamisées, qu’elle a
rencontré Bob Shanon, son voisin de chambre. Sublime coïncidence !


Trois mois plus tôt,
Myriam habitait La Guaira. Un meublé minable près d’un bar à matelots. C’est là
que l’attaché britannique l’avait dénichée, quelques jours après son échappée
de Porto Rico où un imprésario dépravé l’avait expédiée sous prétexte que son
tour de chant avait une dimension internationale. Le cabaret était d’un genre
particulier. John Montgomery – aucune parenté avec l’illustre
soldat – l’avait installée au Waldorf. Une chambre tranquille, sans plus,
au dernier étage sur cour. Il lui avait fait connaître les endroits à la mode,
les boîtes où l’on s’amuse, l’Acacia, la Pinata, avant de réaliser brusquement
que les émoluments de Sa Majesté fondaient dans ces sorties comme beurre sur le
gril. Entre deux whiskies, un soir au Vampiro, il lui avait signifié son congé.
Toussaint était seul derrière sa caisse. Les éclats de voix de l’ivrogne l’avaient
fait sursauter. Il l’avait soûlée de champagne, l’avait assurée de ses bons
offices. Le lendemain, il louait à son intention la plus belle des suites du
Waldorf, avec vue panoramique sur la ville.


Pendant quelque temps,
Myriam, désœuvrée, s’était crue obligée de fréquenter les night-clubs de
Toussaint. Elle papillonnait au milieu des smokings, acceptait les invitations
sans flirter pour autant, ce qui avait fait dire à Rita :


« Je me demande
où elle prend le fric, celle-là. Elle a dû dégoter un sacré pigeon depuis
qu’elle a quitté l’Anglais.


— L’Anglais ? »


Toussaint avait trouvé
le mot juste, Rita poursuivait :


« Tu devrais être
plus au courant, mon lapin. C’était la maîtresse de l’attaché culturel
britannique. Tu sais bien, le grand blond, le poivrot à lunettes…


— Ah ! oui, avait
acquiescé Toussaint, courtisan. Toi, tu sais toujours tout… »


Rita roucoulait,
passait une main distraite sur sa poitrine que la robe contenait à peine,
répétait :


« Eh oui, je sais
tout. Toujours tout… »


« Heureusement
que non, pensait Toussaint. Heureusement que non, nom de Dieu ! »


Il la voyait déjà,
débarquant au Waldorf, passant outre aux protestations de l’oncle Tom de
service, noir et gris d’affolement sous ses cheveux blancs, surgissant dans la
chambre, un fusil de chasse dans la main droite, une bonbonne d’acide
sulfurique dans la gauche.


Prudent, Toussaint
avait alors espacé ses visites. De quotidiennes, elles étaient devenues
hebdomadaires. Ce qui ne l’avait pas empêché de remarquer, l’autre fois, devant
le Waldorf, se camouflant à l’intérieur d’une camionnette de fruits et légumes,
le gros Sanchez, l’âme damnée du colonel Manuel Ortiga.


« Téléphone donc
avant de venir ! lui avait recommandé Myriam, que j’aie au moins le temps
de jeter un coup d’œil et de me préparer. »


Et ce matin, elle se
prépare à recevoir Papa Toussaint qui, une fois de plus, va lui raconter ses
exploits de mauvais garçon pendant qu’elle lèvera les yeux au plafond en
pensant à Bob.
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JOHN CONNOR s’est découvert une passion inattendue
pour le punch. Il en boit facilement une dizaine par jour. Il aime à doser
lui-même, avec soin, le rhum blanc et le sirop de sucre que vient égayer la
rondelle de citron vert. Malgré un assez bon entraînement au whisky, il
battrait de l’aile, vu la chaleur, si sa forme d’athlète et sa gymnastique du
matin ne facilitaient une élimination salutaire.


Car il fait chaud,
très chaud, dans ce bar de La Guaira, le Bar-du-Français, qui échappe, seul, à
l’engourdissement de l’après-midi.


La Guaira, c’est un
port, avec ses môles, ses messageries, ses commissionnaires en douane, ses
entrepôts, ses dockers, ses files de camions de quinze ou vingt tonnes,
déglingués ou retapés, qui attendent le fret avant d’attaquer, dans le
rugissement des moteurs essoufflés, la rude montée vers Caracas.


La Guaira, c’est un
bordel à la chaleur d’étuve. Entre deux rives de casitas, la calle des plaisirs
serpente, évoquant le lit rocailleux d’un torrent asséché. Sous le raclement
des chaussures ou la voltige des pieds nus, la poussière vole de l’aube à midi,
et de la nuit à l’aube. L’après-midi, la rue dort, écrasée de soleil. Les corps
mijotent dans
leur sueur, au fond des tavernes ou des bordels.


Au Bar-du-Français,
les deux ventilateurs permettent d’échapper à la torpeur ambiante. John Connor
aime à s’y prélasser, fuyant les rues coloniales aux maisons étroites, aux
façades coloriées derrière lesquelles on trouve de tout, bouteilles de whisky
et jus de guanabana, appareils photographiques et permis de séjour, cacahuètes
et fausses pépites d’or… Un rêve, pour ce fouineur de John, que ce marché aux
Puces international. Il ne dédaigne pas, non plus, de s’attarder sur les jeunes
putes bien en chair qui interpellent, dans les rues chaudes, les adolescents et
les presque vieillards. Il est fasciné par cette foule qui se mêle,
s’entrecroise et s’entremêle à l’abri des Dodge et des Fargo bâchés, des
lourdes portes des hangars et du fort de la Vigie, défense arrogante de la cité
au temps des pirates et de la flibuste…


Lorsque tout se fige
dans la sieste, comme en un torride château de la Belle au Bois dormant, John Connor
se réfugie au Bar-du-Français. Il en est à son quatrième punch, cet
après-midi-là. Il tient pourtant d’une main ferme, pour faire son dosage, la
bouteille de rhum blanc. Quand le juke-box se tait, il repousse sa chaise
bancale pour aller introduire un bolivar dans la fente de l’appareil. La voix
traînante d’Édith Piaf s’élève, tout à fait chez elle dans la taverne
enfumée : « Non, rien de rien, non je ne regrette rien. » Connor
regagne sa chaise, déguste son verre :


« J’aime Paris,
dit-il laconiquement. J’aime les chansons de Paris… »


Le patron, le massif
Tonin, le Marseillais aux épaules de docker, hoche la tête, debout de l’autre
côté de la table.


« Tu connais,
Paris ?


— Hélas ! soupire
John. Mais, je ne désespère pas d’y aller. En touriste, parce que pour trouver
du travail à Paris… »


D’un coup d’œil, il
vérifie sur le visage épais de Tonin que l’hameçon est bien tendu. Ça va
mordre…


« C’est quoi, ton
boulot ? demande Tonin,


— Bah !… Officiellement,
je suis à la Standard Oil Company… Le pétrole, toujours le pétrole !
Officieusement, je me démerde… »


Il ferme les yeux pour
savourer plus profondément la nostalgique goualante de la môme Piaf. Dans une
extase religieuse, il bat la mesure, de son index pointé.


« Drôle de
zèbre », se dit Tonin, qui l’observe à la dérobée puis l’interroge :


« Tu te démerdes…
tu te démerdes en quoi ? »


Connor ouvre les yeux,
découvre des dents de loup : « En tout… »


Il accompagne sa
phrase d’un clin d’œil complice, tète le fond du verre de punch, grimace un peu
en suçant la rondelle de citron vert, avant d’ajouter :


« Où il y a du
fric à prendre, on me trouve. Le fric appelle le fric. C’est pas
compliqué. »


Pour illustrer cette
affirmation, il se tortille sur sa chaise, fourrage dans la poche de son
pantalon, pour en extraire une liasse de dollars en vrac, qu’il brandit avant
de la ranger maladroitement, en proclamant :


« Sans fric, on
n’est rien. D’accord ? De la merde. Moi, je paie cash ! »


Tonin se lève, déploie
sa taille impressionnante, vient se placer derrière ce singulier client,
s’appuie sur le dossier de la vénérable chaise qui craque sous la masse. Sur la
face du bonhomme, dans ses gestes, Connor lit une cupidité mal dissimulée. Le
bras d’acier du juke-box replace Piaf dans son alvéole. Un lourd silence plane,
quelques secondes.


« Demain, dit
Connor, j’irai me baigner à Macuto… La plage est belle à ce qu’il paraît…


— Très… Tu habites où,
en ce moment ?


— Caracas. Au Waldorf.
Pourquoi ?


— Pour rien. »


Les yeux globuleux de
Tonin inspectent la salle à la ronde. Personne ne les regarde. Les joueurs de
poker ne s’intéressent qu’à leur table. Deux ou trois Cayennais rêvassent.
Tonin tend le cou, ses muscles se contractent. Il approche de l’oreille de
Connor son visage inquiétant, tandis qu’il murmure :


« La came, ça
t’intéresse ?


— Quoi, la came ?


— La schnouff, si tu
préfères. Les Ricains, vous connaissez ça, vous ! »


Connor hausse les
épaules, toussote dans un rire discret :


« Qu’est-ce que
tu veux que j’en fasse, de ta came ? »


Tonin demeure
interloqué. Il se gratte un moment la tête, l’œil perplexe.


« Puisque t’es
dans le pétrole, t’es au courant de la combine des bateaux… Il y en a qui ne
s’emmerdent pas. Ils font passer la came aux États-Unis… Quand elle arrive là-bas,
ils ont triplé leur mise… Ça vaut peut-être le coup d’y penser, non ?


— Peut-être… dit Connor.
L’ennui, c’est qu’on risque de trimbaler de la farine… à la place de coco. Ça
doit arriver, ça, plus souvent qu’à son tour. »


Tonin émet un
sifflement.


« Ça dépend avec
qui on traite ! »


Il se redresse, une
lueur de triomphe dans les yeux. Tout en se balançant, les mains dans les
poches, il énonce lentement :


« Si tu as du
fric, je suis sur un coup terrible. Cinquante kilos.


— Et alors !… Je
les écoulerai comment, tes cinquante kilos ?


— Comme le reste… Tu
sais, de la came ou autre chose, ça ne change rien. Le tout est d’avoir une
planque sur le bateau. Je peux même te la fournir avec le port de débarquement…
Après, c’est de la rigolade. Fifty, fifty, on fait. Ça va ? »


Connor se plonge dans
une réflexion aussi intense que feinte, hoche la tête, lève les yeux au
ciel :


« Je vais
réfléchir, dit-il. Tu me téléphones au Waldorf. Tu demandes Bob, au bar, c’est
facile. Rien de plus, hein ?


— Tu me prends pour qui,
dis ? »


Une ride apparaît sur
le front de l’Américain.


« Ça peut faire
combien, en liquide ? Que je prélève ça à la Morgan Company… »


Tonin fronce les
sourcils, plongé dans ses calculs ! :


« Demain, je te
dirai ça. C’est comment, ton nom ?


— Shanon… Mais Bob, ça
suffit.


— D’accord, Bob. Si on
réussit ce coup-là, crois-moi on en trouvera d’autres et des sévères. Tu ne
regretteras pas d’avoir mis les pieds chez Tonin le Marseillais… »


John acquiesce avec
réserve. Il jette sur la table un billet de dix dollars.


« Tu rigoles, dit
Tonin, c’est ma tournée. O.K., je t’appelle au Waldorf ! »


 


Tonin se plante sur le
pas de la porte pour suivre des yeux la démarche de Bob Shanon. Malgré les
punchs qu’il a ingurgités, l’Américain, souple, athlétique, se joue des aspérités
de la calle avec une parfaite
assurance.


« Ces Yankees,
c’est des coriaces ! », se dit Tonin, pendant que Bob Shanon
disparaît au coin de la ruelle.


Il regagne son
comptoir. Son cerveau fonctionne lentement. Aussi a-t-il beaucoup de mal à
peser d’un côté les chances de rafler l’argent de Shanon, de l’autre les
risques éventuels.


« Ces Yankees,
c’est des coriaces », se répète-t-il.


Et puis, l’affaire
n’est pas si simple. Il faut mettre le fournisseur dans le coup. Donc,
Merchadier. L’inévitable intermédiaire, le seul à connaître la filière. Qui va
en prendre une pincée au passage !


Une idée : s’il
n’y avait pas de marchandise du tout… Il n’en faut pas plus au gros Tonin pour
se prendre pour un génie :


« Pierrot, viens
voir ! »


L’interpellé, qui
semblait somnoler au fond de la salle, se lève. Le silence se fait, comme
toujours, dès que Pierrot se lève ou pousse une porte. C’est un violent. On le
surnomme King Kong, mais pas en sa présence. Pierrot, il a horreur des surnoms.
Personne n’a envie de déchaîner cette masse de cent kilos, au nez écrasé, aux
oreilles déformées par les coups. Le front bas cache à demi deux yeux froids,
bridés, toujours menaçants. On ne l’a jamais vu autrement vêtu que d’un jean
délavé, rapiécé comme un habit d’Arlequin, et d’une veste kaki qui porte encore
de vieux galons de sergent de l’U.S. Army, ramassée au marché aux Puces local
en échange d’une poignée de reals. Le poids de ses bottes de cuir, ouvragées à
la mexicaine, semble l’empêcher de lever les pieds. Il les traîne jusqu’au
comptoir de cet honorable établissement, dans lequel il exerce la non moins
honorable fonction de videur. Fonction de tout repos, qui consiste à somnoler
en permanence dans un coin, puisque personne n’oserait encourir les foudres de
Pierrot.


« J’ai une affaire »,
dit Tonin.


Avec la curiosité un
peu condescendante d’un promeneur qui se penche sur un insecte, Pierrot abaisse
son crâne chauve vers le Marseillais. Les joueurs de poker tendent l’oreille.
Pourvu qu’il ne se passe rien…


« Quoi
donc ?


— Tu as vu le gars qui
était là… »


Tonin s’explique
lentement, à voix basse. King Kong grogne de temps en temps, vaguement
approbateur. Ses gros doigts s’écartent et se rapprochent machinalement,
suivant son effort d’attention. Et ses poings se ferment tout à fait lorsque
Tonin conclut :


« Alors, j’ai
pensé, il n’est pas du pays… Personne ne le connaît ! Je l’appâte avec des
sacs de came bidon, du côté de la Polvora… Il arrive avec le fric. Je lui fais
goûter un peu de neige pour lui montrer que c’est du premier choix… Et toi,
par-derrière, crac ! Les flics penseront qu’il a été étranglé par un
rôdeur. Qu’est-ce que t’en penses ? »


Le crâne de King Kong
se redresse avec lenteur.


« Puisque tu dis
que c’est bien, il n’y a qu’à le faire. Seulement, faut qu’il soit seul… Il me
plaît assez, ton coup. Il y a longtemps que j’ai pas fait craquer des
cervicales. »


Tonin sent un frisson
lui escalader l’échine. Déjà, il l’entend, ce fameux craquement… Après tout,
qu’est-ce qu’il venait foutre dans son bar, cet Américain plein aux as !…
Il n’a pas été le chercher, hein ? »


 


J’ai beaucoup de mal à
m’orienter dans Caracas. Il faut y être né pour s’y retrouver, et encore !
Toutes les avenues, toutes les calles se ressemblent.
Aucune numérotation, aucune plaque indicatrice aux esquinas, ces carrefours
affublés d’appellations pittoresques qui remontent à Mathusalem.


« Por favor ; la plaza… »


Les bras se tendent
dans des directions inconnues :


« Norte 2, sur 3, este 4, œstre 5, edificio… »


Nord, sud, est,
ouest ! Je désespère de trouver le chemin de la brasserie Porlamar.
Lorsque je la découvre enfin, éclairée a giorno, je compte que c’est
la cinquième fois que je passe près de la plaza Chacaïto et que je me suis
retrouvé à mon point de départ, découragé, les pieds meurtris.


« Edificio Paez,...
Edificio Bolivar… »


Comme les immeubles
portent des noms choisis par leurs propriétaires, selon leur goût et leur
fantaisie, et que leur vocabulaire n’est pas inépuisable, j’ai dénombré sur mon
chemin trois Maria-Luisa, cinq Paez, et une bonne dizaine de Bolivar !


J’ai fini par faire
signe à un taxi. Il a d’abord rechigné : à Caracas, les chauffeurs
considèrent qu’ils n’ont pas à connaître la ville. C’est au client de les
renseigner !


Me voici donc au
Porlamar, où Merida m’a donné rendez-vous. Assis à une table tranquille, à un
angle de mur, il rêvasse en contemplant la pendule hexagonale de cuivre rouge,
que des chaînes retiennent à la poutre maîtresse du plafond.


Dès que j’ai commandé
un « vermut
con aceitunas » – ce vermouth avec des olives
auquel je commence à prendre goût – il m’assène un direct qui me
sonne :


« Vous n’êtes
plus seul à courir après l’Archange, amigo ! Les Américains
ont envoyé ici un agent du Narcotics Bureau, John Connor. D’après lui,
Malaggione serait le chef de la filière vénézuélienne de la drogue. Le
signalement correspond. Connor pense qu’il est ici depuis longtemps. »


J’essaie de récupérer,
je bois une gorgée de vermouth, soulève les épaules.


« Ça
m’étonnerait. Ça fait à peine six semaines qu’il s’est évadé. Le temps de
reprendre son souffle, de faire la traversée…


— Je sais. On a bien la
fiche de débarquement de Masséna à Margarita, mais s’il était arrivé en avion,
sous un autre nom ? S’il n’avait pris le bateau, pour Punta de Piedras,
qu’à Trinidad ou à Tobago ? »


Un silence.


Je retrouve la
désagréable impression de l’invulnérabilité de l’Archange, aussi insaisissable
pour les flics vénézuéliens que pour les flics français. Les policiers
américains auront-ils plus de chance ?


« … Qu’est-ce
qu’il compte faire, ce Connor ? »


Merida sourit, de ce
sourire ambigu qui m’agace :


« Il ira où il
veut. Tout lui est facile, il a de l’argent à sa disposition et l’appui de la
Digepol.


— Merde ! »


C’est sorti comme ça.
Et pour faire bon poids, je me répète mentalement « merde » en
regrettant amèrement de n’avoir pas été, dès le premier jour, voir Ortiga. Mais
que lui aurais-je proposé ? La considération distinguée du Gros ?
L’Américain, lui, parle au nom de son gouvernement et pèse son poids de
dollars.


Merida se doute que je
ne le porte pas dans mon cœur en ce moment. Il essaie de se justifier.


« C’est pour vous
que j’ai retiré le dossier Malaggione des archives, amigo… »


Stupéfait, je soutiens
son regard clair, tandis qu’il poursuit :


« J’ai confiance
en vous, señor Borniche. Vous êtes,
je crois, un bon flic. Un flic honnête, qui aime son métier comme j’aime le
mien. Ortiga – il baisse la voix – est une crapule.
Malheureusement, dans un régime autoritaire, seule compte la police politique.
Nous… »


Un geste désabusé le
dispense d’expliquer davantage. D’autant que je le comprends fort bien. Dans
notre France même, où on ne connaît que les Républiques, les largesses du
ministre de l’intérieur passent aux Renseignements généraux et à la
Surveillance du territoire. On sait bien, à la P.J., qu’un micro au Comité
central du parti communiste ou une juteuse affaire de fuites, intéressent plus
un gouvernement que l’arrestation d’un truand ou le meurtre d’un gardien de la
paix…


« Ortiga, une
crapule ? »


Il n’y va pas par
quatre chemins, Merida. On peut dire qu’il me fait confiance, ça oui !


J’apprends ainsi que
le chef en titre de la Digepol, Pedro de Estrada, est un fin lettré qui a
horreur de la violence. Hélas ! le Caudillo préfère son adjoint, Ortiga,
qui obtient dans la répression, des résultats autrement spectaculaires.


« J’en ai assez,
poursuit Merida, de voir Ortiga piétiner les plates-bandes de la police
criminelle. Lorsque la Digepol aura Malaggione dans le collimateur, Ortiga
doublera l’Américain, c’est sûr. Car il est vénal, notre cher colonel… Plus le
gibier est gros, plus il le fait casquer. Et c’est un vorace ! Il a déjà
fait sa pelote à Panama et en Suisse. Si le régime saute, ce sont les flics
comme moi qui paieront les pots cassés. Le Caudillo et sa clique auront pris la
tangente depuis longtemps. Vous me suivez ? »


On a l’air de
conspirateurs, tous les deux, dans cette brasserie. Je me sens mal à l’aise. Je
me suis fourré dans un sacré guêpier. Il m’a fait un beau cadeau, le
Gros ! Lui qui passe sa vie à se lamenter sur les vacheries que nous font
nos collègues de Paris, je voudrais bien le voir aux prises avec les caïmans de
la police politique d’une dictature !


« Si j’avais su à
temps que Malaggione était à L’Ajaccienne… dis-je en m’efforçant
de ne pas mettre trop de reproches dans l’intonation, si vous ne m’aviez pas
fait cavaler à Colonia Tovar… »


Merida balaie mes
arguments d’un mouvement de main :


« Il est très peu
resté à L’Ajaccienne, et je l’ai su trop
tard, moi aussi. C’est pourquoi j’ai pensé à l’hacienda de Tovar. D’ailleurs, L’Ajaccienne n’est pas sûre.
Ortiga va souvent y voir Rita. Il n’a pas besoin de se gêner puisqu’elle est sa
maîtresse ! »


À celle-là non plus,
je ne m’attendais pas ! En fait de guêpier, c’est une embuscade !


Merida respecte mon
silence tandis que je rumine, essayant de faire le point :


« L’Archange
débarque chez Toussaint, lequel est protégé par le chef de la police politique
qui est l’amant de sa femme !


— Puis l’Archange
disparaît.


— Ortiga reçoit la
visite d’un policier du Narcotics Bureau qu’il conduit à la Seguridad nacional,
chez
Merida.


— Or, Merida déteste
Ortiga.


— John Connor, le
flic américain, est à la recherche de Malaggione, qu’il prend pour le chef de
la Maffia au Venezuela.


— Il y a des chances
qu’Ortiga joue double jeu, puisqu’il est vénal et doit être informé de tout par
sa maîtresse, Rita. Il ne dit rien à Connor, ni à Merida.


— Par contre, j’ai
l’appui de la police criminelle de Merida qui a fait « sauter » le
dossier Malaggione. Les autres requins n’ont donc aucun renseignement sur lui.
Ils ne le connaissent pas et n’ont pas sa photographie. »


Conclusion : dans
cet imbroglio sud-américain, le petit Borniche a sa petite chance.


« Connaissez-vous
un nommé Moustache, senior commissaire ? »


Le front de Merida se
plisse :


« Non… Qui
est-ce ?


— Et Bottelard, ça ne
vous dit rien ? René Bottelard ? Un titi parisien…


— Non plus…


— Bon, et
Merchadier ?


— Du Cocorico ?


— Oui.


— Celui-là, c’est un
type dangereux. On la mis quelques mois sur la table d’écoute mais c’est un
prudent ! Toujours des codes… Rien à en tirer…


— Peut-être n’avez-vous
pas été assez patient. Pouvez-vous le remettre sur écoute ? Je suis sûr
qu’on remontera à une belle brochette de gangsters… Et, qui sait ? À
Malaggione, peut-être ! »


Dans un beau mouvement
d’euphorie (une fois n’est pas coutume et j’ai du retard à rattraper !),
je me lance dans les détails. Je raconte mon expédition à L’Ajaccienne, la découverte de
l’agenda de Toussaint, mon rôle de composition au Cocorico, face à Merchadier…
Finalement, il n’y a pas de miracle, et pas de police infaillible. Pas plus en
dictature qu’en démocratie. Merida, si bien renseigné, ignore tout de la
personnalité de Bottelard, de sa façon de monter les coups, de sa redoutable
promptitude dans les braquages, de son habitude de porter la moustache postiche
qui lui a valu son surnom…


J’ai l’impression que
les yeux de Merida deviennent
plus brillants à mesure que je parle. Il s’épanouit, cet homme, et sa
physionomie changeante annonce quelque événement heureux… C’est presque sur un
ton triomphant qu’il proclame :


« Vous avez
raison, amigo Borniche ! Je
vais faire remettre la table d’écoute… Il y a eu une agression à El Callao,
dans une mine… un mort ! Un lot de diamants a disparu. Et deux autres
morts à Ciudad Guayana. Deux flics qui ont voulu arrêter la voiture des tueurs.
Tués par la même mitraillette que le gardien noir de la mine. On a retrouvé une
moustache postiche dans la banque avec du sang dessus… ! »


La foudre !


Je demeure muet,
stupéfait et songeur, tandis que Merida, excité, enthousiaste, règle les
consommations et me serre la main avec vigueur.


« Adios, amigo. Je vous appellerai
demain matin à l’hôtel. Comptez sur moi. Pour tout… »


Il fait quelques pas,
se retourne pour répéter :


« Gracias, muchas
gracias ! Je crois que cette fois je tiens Ortiga ! »


 


Moustache a perdu sa
gouaille habituelle. Il s’agrippe, raide et silencieux, au volant de la
Cadillac. Ses lèvres boursouflées, son regard navré, agacent l’Archange qui lui
jette par instants des coups d’œil dénués d’aménité.


Il arbore le front des
mauvais jours, l’Archange. Ses lèvres pincées ne sont plus qu’un fil. Un fil,
aussi, ses yeux indéchiffrables derrière les hublots qui lui mangent la face.


Depuis que la Thompson
a abattu les flics, sur le rio, la route semble s’allonger d’heure en heure,
vers Caracas. Il reste encore une longue étape à parcourir, deux États à
traverser, l’Anzaotegui et le Miranda. Les deux hommes sont épuisés par leur
course dans des territoires immenses, plats ou montagneux, désertiques ou
submergés de végétation, forêt vierge trouée par la Cadillac qui ondule,
infatigable, au gré des pistes.


À Cumana, le pompiste
a laissé déborder le réservoir d’essence en leur faisant le plein. Il ne
regardait ni l’aiguille de la pompe, ni le réservoir, mais les deux occupants
de la grande voiture maculée de boue. Il a eu beau plaisanter sur l’essence
qui, dans le pays, ne coûte rien, Moustache lui a trouvé une tête
bizarre :


« Tu ne crois pas
qu’il a vu nos gueules dans un canard ?


— Déconne donc pas. Où
les aurait-il pêchées, nos photos ? Et si vite ? »


L’Archange est
furieux, Moustache le sent. Il sent aussi qu’il a l’air d’une lavette, devant
le fauve Malaggione. Mais c’est plus fort que lui, une nausée de peur le force
à penser tout haut, comme si le son de sa propre voix allait le rassurer :


« Ce qui
m’emmerde, dans ce coup pourri, c’est d’avoir laissé mon calibre et ma
moustache…


— Et alors ?


— La moustache, je m’en
fous. Personne, ici, ne sait que je travaille avec. Mais le flingue… Mes
empreintes sont dessus… »


L’Archange ne répond
pas, les yeux perdus dans l’obscurité de la route. René sait bien ce qu’il
pense : que Moustache n’a vraiment pas été à la hauteur, dans cette
affaire soi-disant cousue main. Il voudrait, pour rompre le silence, murmurer
quelque chose comme « excuse-moi », mais il n’ose pas…


« Tu es déjà
passé au piano[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref22][22] ici ? demande
enfin Malaggione.


— Non.


— Alors, du calme, bon
dieu ! Les perdreaux français n’ont tout de même pas envoyé ta fiche
d’empreintes à Caracas… Encore faudrait-il que les types de la Seguridad fassent le
rapprochement. »


Moustache
« respire fort, soulagé. La Cadillac longe maintenant une avenue
solitaire, à Puerto Cruz. L’Archange repense à son arrivée, quelques jours plus
tôt. Il s’en est passé, des choses, depuis… Moustache bâille :


« Si on couchait
ici, tu crois pas ? »


L’Archange consulte le
tableau de bord :


« Il est minuit
et quart. On peut rouler jusqu’à Caracas, non ? »


Moustache, contrarié,
répond d’une voix quelque peu inquiète :


« Ça m’emmerde
d’arriver chez moi comme ça ! On ne sait jamais… »


La lune éclaire
quelques voiliers, et des lumières de pêcheurs tanguent sur les vaguelettes, en
deçà du port. Une seconde, l’Archange revoit la Corse. Une bouffée de
nostalgie.


« C’est drôle, se
dit-il, comme des durs peuvent devenir des loques, loin de chez eux… Toussaint
s’est fait mac, par trouille, par paresse… Moustache, le roi du colt, s’est
laissé cueillir par le métis comme un enfant de chœur… Vraiment, ça ne leur
réussit pas l’exotisme ! »


Il prend une voix de
grand frère protecteur pour proférer :


« Qui veux-tu qui
nous ait identifiés ? C’est impossible. »


Moustache se contraint
à un pâle sourire. Il voudrait se convaincre que Malaggione a raison, mais
impossible ! Il n’arrive pas à se détendre. Quelque chose se coince en
lui. Il flaire le danger. C’est ce qu’il voudrait faire comprendre à
l’Archange, si décourageant d’impassibilité, sombre, grave, la mitraillette
posée sur ses genoux depuis le départ.


« Tu sais ce que
j’ai envie de faire ?


— Non, dit l’Archange,
glacial.


— On va s’arrêter à L’Ajaccienne, chez Toussaint. De
là, je téléphonerai à Merchadier.


— Pour quoi faire ?


— Il est en contact avec
quelques poulets de la Criminologique. S’il y a quelque chose, il
m’affranchira. »


« Pauvre mec,
pense Malaggione. Faire confiance à ce gros mac de Toussaint et à sa salope de
Rita ! Il faut être complètement givré ! »


« Fais ce que tu
veux, dit-il. Tu me déposes dans le premier patelin, je me débrouillerai.


— Bon, dit Moustache, on
n’en parle plus. »


Il ne peut se résoudre
à contrarier l’Archange. Encore moins à rester seul.


Il lève la tête pour
déchiffrer l’inscription d’une borne placée au ras du sol, poursuit sa route.
Les heures s’écoulent, monotones. Et c’est le jour des tropiques, brutal, comme
inattendu. La Cadillac poussiéreuse traverse Naiguata « Tu te rends
compte de l’état de notre bagnole ! dit Moustache. Dans ce pays, c’est
courant, mais pas pour une Cad toute neuve. Si on arrive en ville comme ça, on
est sûrs de se faire remarquer… Je vais passer par La Guaira. J’ai un pote qui tient
un bar. On pourra au moins se raser. Tonin, c’est un mec solide.


— Français ?
demande l’Archange.


— Marseillais. Un ami de
Merchadier. On téléphonera de chez lui. »


Malaggione approuve.
Malgré la fatigue du voyage, il se sent tout à fait en forme. De temps en
temps, il tâte le sachet dans sa poche. Une fortune, il n’y a aucun doute
là-dessus. La voiture s’immobilise à cent mètres d’une façade de bois qui lui
rappelle la maison rustique de sa grand-mère aux Bains de Guitera, en Corse,
sur la route de Zicavo. Une pauvre maison basse, dont l’enseigne tricolore
proclame fièrement : Bar-du-Français.


« Attends-moi,
dit Moustache, j’en ai pour une minute. »


Il cogne à la porte,
en vain. Il siffle vers la mansarde.


L’Archange ne le perd
pas des yeux. Quelques minutes plus tard, la porte du café s’entrouvre. Le
petit René disparaît.


Lorsqu’il revient,
l’Archange s’étonne de sa métamorphose. Il est souriant, tout rasséréné.


« Viens, dit-il.
J’ai eu Merchadier. Tu avais raison, tout est O.K. On peut rentrer tranquilles.
Le temps que Tonin nous fasse un café… Viens ! »
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CE pilote est un
dingue. Nous virevoltons au ras des savanes. Les rapides innombrables du Caroni
semblent se jeter à notre rencontre, pour nous happer. Je riai qu’à moitié de peur
et m’en étonne moi-même.


Quand je me suis
embarqué pour mon baptême de l’air à Orly, je n’aurais jamais cru qu’on
m’offrirait, en prime, une balade acrobatique au-dessus des flots d’écume… Si
Marlyse me voyait ! Même le gros Poiret qui est arrivé à la Sûreté, via les parachutistes de
la France Libre, en aurait le souffle coupé.


Déjà, le décollage de
l’aérodrome de Francisco de Miranda, en plein centre de Caracas, valait le coup
d’œil. Le Stamp archaïque en avait
dans le ventre. Il frémissait en bout de piste, engloutissait le bitume, se
cabrait soudain vers le ciel. Nous avons mis le cap sur Tucupido, nous avons
battu de l’aile sur les toits de Ciudad Guayana, miroitant dans le soleil,
histoire de signaler notre passage aux autorités, puis nous avons piqué vers la
terre battue d’El Callao où Vascato nous attendait.


El Callao.


Le nom est écrit en
lettres blanches sur le toit d’un hangar, au bord de la prairie d’herbe rase
qui sert de piste, et semble se gondoler à plaisir sous les roues du
monomoteur. Nous
nous immobilisons enfin, en un ultime et savant virage. Je déboucle ma ceinture
et saute, les jambes un peu cotonneuses, presque dans les bras de l’adipeux
Vascato et de son escorte : deux gendarmes aux uniformes poussiéreux
plantés devant une jeep découverte, qui saluent impeccablement.


Huileux, poussif,
affecté d’une sorte d’asthme qui lui donne une respiration sifflante et un
étrange débit de paroles, le commissaire Vascato est chargé de l’enquête sur le
hold-up d’El Callao, les meurtres du Noir et des deux flics. Il m’accueille
avec déférence à ma descente de l’avion. Malgré mes jambes molles et l’estomac
barbouillé, je suis visiblement quelqu’un pour lui ! Et cela me donne la
flatteuse impression de retrouver enfin ce que je connais à la Sûreté, la
fièvre des enquêtes réussies.


Par chance, il
baragouine le français. Moi aussi, je commence à faire des progrès en espagnol.


« Respects, colega. »


Il manque s’étouffer
en courbant sa petite taille pour me faire honneur. J’en suis touché :
dans la police, nous réservons notre politesse aux hauts fonctionnaires. Aux
magistrats aussi, quand nous leur rendons visite pour solliciter un permis de
communiquer ou d’extraction d’un détenu. Villacampa, mon premier chef de
groupe, m’avait initié à ce protocole, me donnant les clefs des formules
consacrées :


« Borniche, quand
vous rencontrez un supérieur, n’oubliez jamais de lui présenter vos
« devoirs » ou vos « respects ». Plus vous en rajoutez,
plus ils en redemandent. C’est leur drogue. Pas besoin d’être efficace dans le
métier, il suffit d’être obséquieux... »


Ah ! si j’avais
suivi ses sages conseils ! Je serais commissaire pour le moins, décoré,
installé bien au chaud dans un confortable bureau devant une bibliothèque
pleine, au lieu de jouer les guignols au Venezuela. Enfin, on ne se change
pas ! Me voici pour l’instant sur un aérodrome de fortune à écouter le
français approximatif du cauteleux Vascato qui exhale, dans le sifflement de
ses poumons :


« Mon colega Merida a
teléfono aqui. Bravo señor. Nous ne possédions aucune sospecha[bookmark: _ftnref23][23]… »


Des borborygmes en
soufflet de forge, péniblement émis par une gorge envahie par la graisse,
m’auraient paru désopilants en toute circonstance. Mais là, tout ce que je peux
faire, c’est tâcher de comprendre à peu près de quoi il s’agit.


Ce n’est pas parce que
j’ai émis une hypothèse, la veille au Porlamar, que Moustache est notre
coupable ! Il faut d’abord présenter sa photographie aux témoins. Au
caissier de la banque, avant tout. Cette précieuse photo, face et profil, je
l’ai là, dans une poche, où Moustache a rejoint l’Archange et
Michelesi-Berthier.


Je l’ai aperçu hier
soir à l’Acacia, ce faux rejeton d’un maréchal de l’Empire ! Je n’ai
jamais supporté les maquereaux, et il en avait tellement l’allure que c’en
était comique. Il se déplaçait pompeusement dans son domaine en toc, tançait
d’importance un maître d’hôtel livide, devant la porte de son bureau
directorial.


Je l’ai tout de suite
reconnu, le truand devenu mac ! Épaissi, avachi ! Empâté, dégageant
une odeur de sueur et d’eau de toilette trop capiteuse, dans sa chemise de soie
bleu ciel brodée aux initiales T.B. De trop grandes lettres bleu foncé, modèle
de prétention. Mat de peau, noir de poil, la raie de trois quarts tirée au
cordeau. À peine moins laid que sur les clichés anthropométriques, qui ne flattent
jamais les modèles…


Je m’étais donné une
heure pour faire le tour de l’Acacia, jeter un coup d’œil sur la clientèle.
Avec un peu de chance, apercevrais-je Moustache ou l’Archange ? Les deux,
peut-être ? Optimiste, Borniche !


En quittant le
Porlamar, j’avais acheté une chemise à jabot, un nœud papillon violet. Une
incursion chez un marchand de farces et attrapes m’a procuré une paire de
lunettes factices et un superbe collier de barbe. La glace de ma chambre
m’avait montré un Borniche inattendu, parfaitement sud-américain.


Et l’hôtelière aux
lèvres crevassées ne m’avait pas tout de suite reconnu ! Triomphe du
flic-Fregoli, filant incognito sous le nez de la mégère, qui devait se demander
par où j’avais bien pu entrer !


J’ai retrouvé à
l’Acacia cette impression un peu sordide que me donnent toutes les boîtes de
nuit, quelles qu’elles soient. Et j’en ai vu, des boîtes, depuis que je suis
flic ! De toutes les formes, de toutes les couleurs… Je la connais cette
sempiternelle ambiance, dans laquelle des obsédés, toujours les mêmes, se
contorsionnent sur des mini-pistes, l’air faussement inspiré ! Je les ai
vus partout, à Pigalle, à Montparnasse ou à Marseille, ces bras et ces jambes
agités dans toutes les directions au son de musiques tonitruantes, tandis que
devant les lumières tamisées du bar, sur de hauts tabourets, des pochards
tristes se congratulent, noyant, dans l’alcool, leur vie sans joie…


Je me terrais dans un
coin d’ombre, à l’angle du comptoir d’ébène dont les dorures évoquaient,
par-delà l’Océan, les extravagances du baroque espagnol. Les deux barmans métis
agitaient leurs shakers au rythme des sambas made in Brésil, dans la
phosphorescence de leur veste immaculée. Je pouvais voir les arrivants sans
être vu moi-même. Hélas ! que des visages inconnus ! Pas le moindre
truand patenté, répertorié, breveté !


Une Noire à moitié nue
s’est mise à pousser des hurlements hystériques, riant sur la piste, tordue en
contorsions obscènes. J’étais mal à l’aise, gêné de constater à quelles
dégradations peut conduire la misère humaine, et j’enrageais de ne pouvoir
mettre la main au collet de Michelesi, condamné à mort par contumace en France,
et marchand de bétail, rayonnant, paisible, repu à Caracas !


 


 


Échec aussi à la
Pinata et au Vampiro, où j’ai gaspillé quelques bolivars en pure perte.


Écœuré par la débauche
de ces cages à plaisir, je pensais à tout cet argent jeté aux seaux à glace
alors que des milliers de malheureux croupissent dans les ranchitos de banlieue…


Désabusé, j’ai
traversé à pas feutrés le hall désert de l’hôtel. J’ai ôté ma clef du tableau.
J’ai commencé de gravir l’escalier sur la pointe des pieds. La voix du veilleur
de nuit a stoppé mon élan.


« Caballero !
Telegrama para usted »


Il a tiqué devant mon
aspect inhabituel. J’ai murmuré bêtement :


« Mascarada… Amigos… Mucho
distracción… »


Son sourire rassuré
m’a montré qu’il comprenait. Dans ma chambre, le cœur battant, j’ai ouvert
l’enveloppe bleue à en-tête du Ministerio de Comunicaciónes… Deux lignes
dactylographiées, sèches, sans salamalecs, sans même la moindre formule
d’amitié :


« Reçu rapport.
Continuez. Photos Moustache et argent consulat.
Vieuchêne. »


Le Gros avait pris
soin de souligner ce mot clef de son obsession… Argent... Cela en disait long
sur son état d’esprit.


J’ai passé une bien
mauvaise nuit. Peut-être parce que j’attendais des nouvelles de Marlyse et n’en
recevais pas… Je l’imaginais, écrivant sur le petit secrétaire de notre chambre
à coucher, courant à la poste de la place des Abbesses. Ce n’est pas elle que
le Gros ferait bénéficier des facilités de la valise diplomatique…


Chaque heure égrenée
par l’horloge de la cathédrale voisine exaspérait l’énervement de ma nuit
blanche. Blanche comme le jour qui commençait déjà à poindre.


Je bondis, levé en
sursaut. On tambourine à ma porte, violemment, une voix chantante, une voix de
Noir aux « r » escamotés, insiste, presque inquiète :


« Teléfono, Missié… Rápido ! »


La bouche pâteuse, le
cheveu terne et désordonné, j’ai tiré les doubles rideaux. Déjà Caracas
grouillait dans la fournaise du matin. Il ne perdait pas de temps, ce sacré
soleil ! Huit heures dix !


Ce ne pouvait être que
Merida.


C’était Merida !


Sa voix, toujours
bizarrement empreinte d’une sorte d’ironie courtoise, se glissait dans
l’écouteur :


« Buenos dias,
amigo…
Bien dormi ?


— Bof… »


Il s’en moquait
éperdument, d’ailleurs. Il continuait :


« J’ai fait le
nécessaire… Vous vous rappelez… Ce dont nous avons discuté… »


C’était clair… Le
Cocorico était sur table d’écoute. Ce qui, à mon sens, ne donnait le droit à
personne de me tirer du lit aux aurores. J’ai bafouillé entre deux
bâillements :


« Parfait… »


Puis un sursaut de
dignité m’a réveillé d’un coup. À mon tour de montrer l’efficacité de la
police française ! Quand je lui ai annoncé que j’allais chercher la photo
de Moustache au consulat, il n’a fait aucun commentaire, mais j’ai entendu sa
respiration qui s’accélérait… Ensuite, un bourdonnement confus : des
propos en espagnol, adressés à un tiers. Enfin, la voix de Merida :


« Je vous prends
dans vingt minutes à votre hôtel. » Merida le rapide, le bon flic honnête
et consciencieux que l’on fusillerait au prochain changement de régime pendant
qu’Ortiga se dorerait au soleil de Miami…


Le voilà déjà dans ma
chambre, marchant de long en large, fébrile. C’était avec son chef, le colonel
Martinez-Ramirez, qu’il parlait tout à l’heure.


« Cher Borniche,
la Seguridad vous félicite d’avoir
identifié l’assassin de nos collègues… »


Ils allaient quand
même un petit peu vite en besogne, mes frères d’armes vénézuéliens ! Une
fâcheuse tendance à confondre hypothèse et réalité… Et puis, même si Moustache
était à El Callao, il n’y était pas seul !


Merida, comme
toujours, a paru deviner ma pensée :


« … Le second
tueur était petit, brun, avec des lunettes… Ça ne vous dit rien ? Si
c’était Malaggione ? Prenez donc sa photo avec vous. Ma voiture est en
bas, je vous emmène. D’abord au consulat, ensuite à l’avion… Eh oui, mon cher,
rappelez-vous ce que le colonel vous a dit l’autre jour : un étranger ne
peut rien faire ici, sans l’assistance d’un polizonte… Mon collègue de
Ciudad Guayana vous assistera… car vous devenez le conseiller officieux de
l’enquête ! »


J’étais encore tout
abasourdi quand je me suis retrouvé dans le bureau de l’attaché consulaire, en
train d’ouvrir une enveloppe brune de la Sûreté nationale dont s’échappaient
deux photos de René Bottelard, avec et sans moustache, et une liasse de
bolivars que j’ai effeuillée dans la De Soto de Merida, direction l’aérodrome
Francisco-de-Miranda.


C’était bien la
première fois que je voyais un aéroport bâti au beau milieu d’une ville. Le
pilote, jeune, musclé, se donnait des airs de baroudeur, avec son casque, sa
combinaison blanche à fermeture à glissière et ses bottes de cuir. Il m’a
adressé quelques mots en espagnol, en me serrant la main avec force. Merida m’a
servi d’interprète :


« Le temps est
sec, il va faire beau… »


Puis il a crié, avec
un sourire protecteur :


« Il y a des
sandwiches sous le siège, et un thermos de café… À ce soir ! »


Le pilote a roulé très
vite sur un bout de piste. Il a fait son point fixe dans une pétarade enfumée,
en me criant je ne sais quoi. Je tremblais un peu au décollage, mais j’ai
oublié ma peur en voyant Caracas défiler sous nos ailes.


 


Je m’assieds près du
conducteur. Vascato se glisse à l’arrière, près de l’autre gendarme. Resté seul
sur la piste, le pilote commence déjà à attaquer les sandwiches auxquels je
n’ai pas touché. Ça l’aidera à trouver le temps moins long, pendant qu’il
attend mon retour près de son zinc.


Nous roulons depuis
dix minutes quand apparaît la barrière qui commande l’entrée de la mine. Le
bois est renforcé en son centre par de grossiers cerclages en fil de fer. Un
garde s’approche en se dandinant, une main sur son colt et l’autre à son
chapeau. Il a dû apprendre ça au cinéma. L’uniforme des gendarmes calme un peu
ses grands airs de matamore :


« Policía ! » articule noblement le
chauffeur, comme si le véhicule et les uniformes ne suffisaient pas.


Le cow-boy de service
se tourne vers le poste de garde, fait un geste de la main. Ce n’est pas John Wayne
qui apparaît, mais un métis aux cheveux gras qui ouvre le cadenas, relève la
barre.


Même jeu de scène cent
mètres plus loin : même chapeau, même revolver, mêmes gestes de dur, même
métis affairé sur le cadenas et même sésame pompeusement exprimé :


« Policía ! »


Dès qu’on approche de
la casemate de la banque, je repère, derrière le grillage, des trous dans le
verre dépoli. Souvenir de la fusillade.


Autre souvenir :
l’œil de pigeon qui orne le crâne du caissier. Il en a pris un sacré coup, le
malheureux ! Cela a dû perturber son équilibre, et il nous regarde, un peu
hagard, tandis que le commissaire Vascato, sa carte de flic au bout des doigts,
répète une fois encore :


« Policía… »


Il précise au témoin
principal notre statut d’enquêteurs plénipotentiaires » lui fait jurer le
silence, se tourne vers moi :


« Señor inspecter, c’est à
vous ! »


Je prends mon air le
plus officiel possible. Je m’assois d’autorité sur une chaise derrière le
comptoir. J’exhibe la photographie de René Bottelard. L’employé la regarde
avec attention, le sourcil froncé. Il lève vers moi ses yeux, que teinte
curieusement une lueur orangée. D’une voix triste, réfléchie, il énonce
gravement :


« El bigote…


— La moustache »,
dit Vascato.


O.K. Je sors de ma
poche la photo du petit René portant moustache et la pose sur le guichet. Le
caissier se penche, le front plissé. Il secoue la tête plusieurs fois, puis
prononce sur un ton dur, vindicatif, quelques paroles que Vascato traduit
aussitôt du mieux qu’il peut.


« Il veut savoir
comment il s’appelle. »


Je soulève les
épaules.


« Peu importe… Il
le reconnaît, oui ou non ? »


Vascato traduit. Le
caissier hoche la tête, colle son doigt sur le Bottelard à moustache :


« Si, señor. »


Il y a une envie de
meurtre dans ses yeux et je le comprends.


 


Dès que Bottelard était
entré dans le bureau, son visage avait paru au caissier vaguement familier. Il
l’avait déjà vu quelque part… C’est pendant qu’on lui faisait des points de
suture à l’hôpital de Ciudad Guayana qu’il s’était souvenu… Il avait déjà
aperçu l’individu en compagnie du propriétaire du Bueno Golpe, en conversation avec
Lolita-la-Lyonnaise, la sous-maîtresse. Il avait fait part de ses doutes à la Guardia national. La Lyonnaise,
interrogée, ne voyait pas de quel client il s’agissait…


Eh bien, on irait la
voir aussi, celle-là. Devant la photo elle changerait peut-être d’avis.


Bien sûr, l’employé
reconnaît Michelesi. C’était bien le compagnon de Moustache, au Bueno Golpe. Ils étaient arrivés
dans un superbe cabriolet vert métallisé. C’était Toussaint qui conduisait. Le
caissier à l’œuf de pigeon est formel. Il prend tout son temps, secoue
plusieurs fois sa tête contusionnée avant de conclure :


« Je suis sûr
qu’elle en sait des choses, cette Lolita ! »


Je n’ai plus qu’à
abattre l’atout suivant : la photo de l’Archange.


Miracle : ça
marche ! J’en ai le souffle coupé ! Dès que je l’ai posée sur le
comptoir, le caissier sursaute. Il prend encore dix secondes avant de répondre,
en me regardant bien en face :


« Si, señor… Asesino… »


Je me sens léger,
léger…


J’ai du mal à dissimuler
mon exaltation. Pour un début, c’est un beau coup. Un doublé ! Il va en
faire une tête, Merida ! Moustache et l’Archange identifiés, il n’y a plus
qu’à les déloger.


Bien sûr, c’est
dangereux d’interroger Lolita, maintenant. C’est prendre le risque d’alerter la
joyeuse équipe.


Mais je n’ai pas le
choix.


 


On nous fait fête à la
cantine de la mine, où nous faisons figure de défenseurs de la veuve et de
l’orphelin, voire de libertadors. La nouvelle s’est vite propagée, malgré les
serments de secret ! Pendant le repas, j’arrive tout de même à obtenir de
Vascato quelques renseignements sur la fameuse Lolita, qui s’appelle, en fait, Françoise Brochard,
et arrive tout droit d’un clandé de Lyon après un stage d’acclimatation à
Buenos Aires. Lolita-la-Lyonnaise passe pour une femme de tête, qui mène sa
volière de filles à la baguette, ce qui lui donne tout de même le temps de
passer, de l’avis unanime, pour le meilleur coup du Bueno Golpe… en français,
le bon coup !


Le bordel ouvre à
quatre heures de l’après-midi, mais les filles sont en avance. Elles attendent
sagement, devant la porte, que Lolita leur fasse signe.


La Lyonnaise est
assise sur un tabouret de bar. Je l’aperçois à travers la vitre. Elle
feuillette un roman-photos en couleurs. Elle est elle-même un portrait haut en
couleur… Blonde décolorée, avec des racines jaunâtres, un maquillage agressif
et des lèvres de négresse. Physionomie qui me mettrait en fuite, si elle n’était
pas compensée par un corps superbe, avec des seins fermes et ronds et des longues
jambes comme je les aime.


Elle a ouvert la porte
à notre sommation, laissant les filles dans la rue. Et elle s’est
tranquillement rassise au bar, replongée dans son roman-photos.


Vascato, qui
n’apprécie visiblement pas la décontraction de la Lyonnaise, lui fourre sa
carte de flic sous le nez en soufflant comme un phoque, ce qui a pour effet
immédiat de la faire battre en retraite. Elle se réfugie derrière son comptoir.


« C’est pour
quoi ?


— L’inspector a une photographie à
vous montrer. On veut savoir si vous connaissez. Si c’est oui, on vous laisse
tranquille. Si c’est non, on vous embarque à Caracas. »


Je sorts la photo de
Bottelard de ma poche, la pose sur le roman-photos qui trône toujours sur le
bar. Lolita me dévisage, reste muette quelques secondes, puis sa tête commence
à faire le mouvement pendulaire négatif auquel je m’attendais.


« Je ne vois
pas… »


Son accent des
faubourgs me rappelle la France.


« Tu es
sûre ? Regarde-la au moins ! »


La phrase française,
qu’elle a dû déjà entendre des centaines de fois, la fait sursauter.


C’est curieux comme
nous autres flics éprouvons le besoin de tutoyer nos proies d’autorité. Elle me
regarde, le souffle coupé, se reprend très vite :


« Sincèrement
non. Si je connaissais ce type, je vous le dirais. »


Les halètements de
Vascato, dans mon dos, ne présagent rien de bon. Je me retourne pour lui faire
un clin d’œil, afin de calmer son impatience, et dans le même mouvement
j’exhibe le portrait de Michelesi :


« Et
celui-là ? Tu ne vas pas me dire que tu ne le connais pas ? »


Elle hésite quand
même, la Lyonnaise, elle passe sa langue sur ses lèvres, et puis elle se dit
qu’il ne faut pas y aller trop fort :


« Celui-là, oui…
Forcément, c’est le propriétaire de la maison. Mais l’autre, alors, là… »


Et vlan ! La
voici projetée derrière son comptoir par la gifle de Vascato. Une gifle à
assommer un bœuf. Avant que j’aie pu esquisser le moindre geste, le
grassouillet Vascato a fait le tour du comptoir. Il est d’une agilité
étonnante, malgré son asthme et ses quatre-vingt-dix kilos. Il prend Lolita au
collet, la soulève, la secoue.


À demi assommée par le
coup, les yeux exorbités, elle laisse dodeliner sa face peinte, marquée par la
main du commissaire. Au bout de quelques secondes, elle parvient à
articuler :


« Je ne comprends
pas… Vraiment… »


Le
« vraiment » se perd dans un hoquet de terreur quand la deuxième
gifle tombe. Simultanément, Vascato a lâché Lolita, qui tombe à la renverse.
Elle reste sur le sol, pitoyable, gémissante, sa jupe relevée sur des
jarretières violettes. J’ai l’impression que ses joues commencent à bleuir sous
le maquillage. Je reste statufié, sidéré, je me tourne vers le garde civil qui
nous accompagne. Il n’a pas bronché. Habitude ? Respect de la
hiérarchie ? Cette police vénézuélienne n’a pas fini de m’étonner !


En tout cas, moi,
quand Vascato se précipite sur la Lyonnaise pour lui marteler la poitrine à
coups de talon, je ne me retiens plus. Tant pis pour la solidarité
professionnelle, tant pis si je déconsidère Vascato… L’Internationale des flics
a des limites…


« Stop ! »


Ma voix a claqué avec
une force qui m’étonne moi-même. Mais le plus étonné, c’est encore Vascato. Il
se tourne vers moi, incrédule, sans lâcher sa proie sanglotante qu’il tient
maintenant par les cheveux.


Il souffle de fureur
le brave commissaire Vascato ! Peut-être fait-il un effort pour ne pas me
balancer son énorme poing dans la figure ? Heureusement, il se souvient
qu’on l’a mis à ma disposition, et que c’est à moi de décider…


Il hausse les épaules,
lâche les cheveux de Lolita, fait un pas de côté et se croise les bras, l’air
écœuré. Il ne me regarde pas. Il me fait le coup du mépris, dans le genre
« puisque c’est comme ça, mon petit père, démerde-toi… »


Quand j’aide Lolita à
se rasseoir, elle bredouille quelque chose qui ressemble à un remerciement.


« Ça va, dis-je,
on t’embarque. Prends tes affaires… »


Toujours les mêmes
menaces de flics ! La fille est à bout. Son rimmel coule en rigoles.


« … À moins que
tu ne retrouves la mémoire… »


Ma voix calme, après
la brutalité de Vascato, amène une morsure de lèvre, suivie d’une
capitulation :


« L’autre,
hoquette-t-elle, je ne le connais pas… Il est venu une fois avec mon patron,
c’est tout… »


Du coup, le souffle de
Vascato se rapproche. Il ne va pas me laisser prendre la victoire à moi tout
seul.


« Une fois, ou
plusieurs ? gronde-t-il. On le sait, quand il est venu… et comment. Pas la
peine de raconter des histoires ! »


Le regard de Lolita
m’appelle au secours. Est-ce que son bourreau va recommencer ? J’en
profite :


« Alors ?


— Deux fois… dit-elle.
Depuis, je ne l’ai jamais revu, je vous jure. »


Un hématome grossit
sous son œil droit à une vitesse étonnante. C’est là qu’a dû frapper la
chevalière de Vascato.


« Bon, dis-je, on
le savait... Tu as intérêt à ne raconter à personne que tu nous as vus. À
personne, tu entends ? »


Elle approuve d’un
signe de tête en se frottant la joue.


Quand nous traversons
le groupe des filles et des mineurs qui s’entassent maintenant dans la rue
devant le Bueno Golpe, je perçois quelques insultes. La Lyonnaise se venge derrière
sa porte… Les Indiens nous regardent d’un œil sombre, mais la vue des uniformes
les rend muets.


 


Le téléphone a sonné
avec insistance dans la villa L’Ajaccienne. Toussaint Michelesi
émerge péniblement de sa sieste.


« Qui
c’est ? demande Rita, en bâillant.


— La Lyonnaise. Oui,
c’est moi, Lolita… Parle plus fort, je n’entends rien !… Quoi ? Un
flic français au Bueno Golpe ? Eh ben, merde alors ! »
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« QU’EST-CE qu’il me veut, ce con », se dit
Merchadier, tandis que la trogne inexpressive du Marseillais se risque dans
l’embrasure du Cocorico. Il a fallu que Tonin insiste au téléphone, une
demi-heure plus tôt.


« Faut que je te
voie, Arthème. C’est possible cet après-midi ?


— Pour quoi faire ?


— Je peux pas te dire ça
au cornichon[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref24][24]…


— C’est pressé ?


— Urgent !


— Bon. Trois heures, ça
te va ? Il n’y a personne à ce moment-là. »


Il est à peine trois
heures à l’Oméga en or dont Merchadier a écoulé toute une caisse en contrebande
la semaine passée, que Tonin est déjà là. Ça doit urger, en effet.


« Salut. »


Tonin considère
Merchadier avec le respect dû à un homme arrivé, un truand qui a pignon sur rue
et qui passe pour l’indispensable trait d’union entre les grossistes et les
acheteurs de drogue. C’est Moustache qui lui avait glissé le tuyau :


« Si des fois t’as
un client en manque, vois Arthème… »


Et il est d’importance
le client américain ! Dix fois le Marseillais a ressassé sa leçon :
ne rien dévoiler de sa combine, surtout ne pas parler de Pierrot-King Kong,
ni du craquement des cervicales. Merchadier serait capable de ne pas être
d’accord.


Tout ce qu’il faut à
Tonin, c’est l’amorce. Un gramme de coco, pas davantage. Cela, Arthème le
possède. Les fournisseurs ont toujours un échantillon ou deux en réserve. Comme
les parfumeurs.


« Qu’est-ce que
tu vas foutre avec un gramme de poudre ?


— Ben… »


Tonin n’a pas prévu
l’esquive. Ses idées, mises en fuite par l’air méfiant de Merchadier,
s’embrouillent devant la question brutale, toute simple.


Évidemment, que faire
avec un gramme de drogue, sinon appâter un éventuel client ? S’il avait
demandé cinq cents grammes, Arthème ne se serait pas méfié. Une solution tente
de se faire jour dans le cerveau épais du Marseillais. Il a dit « un
gramme », c’est trop tard maintenant pour trouver autre chose… Alors ?
Avouer la vérité, ce serait introduire ce requin moustachu dans le circuit. Un
partage à trois, ça vaut déjà moins le coup. Et si c’est pour foutre en l’air
l’Américain, il n’y a pas besoin de Merchadier ! De ce Merchadier qui
s’impatiente et secoue sa crinière noire par-dessus le comptoir :


« Ben
quoi ? »


Tonin tend le cou
comme un chien qui vient de mériter une tape de son maître :


« C’est pour la
faire goûter. Si elle plaît, j’ai une commande terrible en perspective. »


Merchadier remplit
avec lenteur les verres de cocuy :


« Qu’est-ce que
tu appelles une commande terrible ? »


Ses yeux
interrogateurs, sarcastiques, sont rivés sur ceux de Tonin qui se rend de plus
en plus compte qu’il ne fait pas le poids pour raconter des histoires à
Arthème. Pour gagner du temps, le Marseillais, déconcerté, déguste l’alcool à
petites gorgées, dessine avec le pied du verre des cercles sur le comptoir,
avant de bafouiller :


« C’est-à-dire
que ça pourrait en être une… »


Le regard de Merchadier
ne le lâche pas. Alors, il fait claquer sa langue et se lance :


« J’ai un
acheteur plein de fric. Voilà ! »


Merchadier élève son
verre jusqu’à ses lèvres, le boit d’un trait, le dépose dans le bac de lavage,
ouvre le robinet d’eau froide, exactement comme s’il était tout seul, dans son
bar désert, à faire sa vaisselle.


« Tant mieux,
dit-il enfin, en faisant tournoyer son verre sous le filet d’eau. L’ennui,
c’est que je n’en fais plus de came. C’est trop dangereux, surtout en ce
moment… Les Américains sont sur les dents. Et puis, quand j’en faisais, j’ai toujours
voulu savoir où elle allait. Question de sécurité, pas vrai ? »


« Le salaud,
pense Tonin, il sait que j’ai besoin de lui et il veut se mettre dans le coup,
c’est sûr… C’est pas pour rien que tout le monde dit que c’est un rapace. C’est
comme ça qu’il a fait fortune… »


« Pas la peine
d’insister, Tonin, ça ne m’intéresse plus, je te dis ! Ma taule tourne
toute seule avec mes filles, je ne suis pas assez con pour me foutre dans des
embrouilles pareilles. »


Merchadier se tait. Il
devine à peu près ce qui se passe dans le crâne élémentaire de Tonin. Il va le
laisser s’empêtrer tout seul.


« Sa fortune,
oui… Il s’est fait un sacré magot, l’Arthème, à force de combines. Personne ne
sait ce qu’il en fait, ni où il l’a planqué. Pas même sa vieille maquerelle, la
boulotte claudicante, Thérèse, qui l’a assisté pendant des années, quand on le
gardait au chaud, au bagne de Saint-Laurent-du-Maroni… Il sait les trouver les
combines, lui ! Elles sortent de son cerveau sans presque qu’il y
pense. »


Merchadier attend. Il
regarde les yeux glauques de son interlocuteur et se dit que ce cave de Tonin
est juste bon à tenir son boui-boui de La Guaira, avec King Kong son videur,
encore plus con que lui.


« Remets-nous
ça », dit Tonin.


Indifférent à la
tempête qui se déchaîne sous le crâne du Marseillais, Merchadier emplit deux
verres propres qu’il est allé chercher sur l’étagère de verre. Il replace la
bouteille de cocuy sur le comptoir,
avant de daigner ouvrir la bouche :


« Et tu l’as
connu comment, cet acheteur ? »


Du coup, Tonin reprend
espoir. L’autre paraît s’intéresser… « Ce n’est pas un mauvais cheval. Si
je réussis mon affaire, je lui donnerai un petit bakchich. »


« Chez moi. C’est
un Ricain, un type des pétroles, bourré aux as. D’ailleurs, il m’a laissé son
nom. Il est au Waldorf.


— Ah !… »


Merchadier, pensif, a
posé sa tête sur sa main ouverte. Il écoute.


« … Crois-moi,
c’est pas moi qui suis allé le chercher ! Il a rappliqué tout seul, dans
mon rade. Je l’ai laissé parler. Je ne suis pas né de la dernière pluie, tu le sais.
Je voyais bien qu’il voulait entrer dans la confidence. Quand il m’a annoncé la
couleur, alors là, j’ai pas hésité ! Cinquante kilos, tu vois un peu ce
que ça fait comme bénef… »


Tonin voudrait se
reprendre, mais trop tard. Lancé en roue libre, il a lâché le chiffre.


« Cinquante
kilos ? »


La stupéfaction de
Merchadier ravit le Marseillais. Finalement, il a bien fait d’annoncer la
quantité. Arthème est ferré. Il le tient. Il l’aura, son échantillon !
Après, il n’aura plus qu’à lui expliquer que l’acheteur s’est défilé. Il lui
rapportera son gramme de poudre, pour montrer qu’il est honnête. King Kong aura
balancé l’Américain à la flotte, lesté de tuyaux de plomb. Pas loin des requins
qui croisent à portée de barcasse. Et Tonin vendra sa baraque pour ailler vivre
au soleil dans un autre pays, Argentine ou Brésil. Il n’en manque pas, là-bas
non plus, de truands qui ont fait fortune.


Quand Merchadier
secoue sa chevelure noire, mouvement léonin qui lui est familier, Tonin est sûr
qu’il va accepter.


« Ce serait pas
un flic, ton nabab, par hasard ? »


Pour une douche, c’est
une douche. Glacée, même. Ou brûlante. Tonin recule d’un pas, secoue son énorme
corps, tandis que ses paupières restent figées, comme paralysées.


Un agent du
Narcotics !


Nom de dieu, il n’avait
pas pensé à ça une seconde ! Il veut rire, Merchadier, ou quoi ? Bob
Shanon, un flic ? Il n’a rien proposé, rien demandé. C’est Tonin qui a
fait les offres. Bien sûr, il ne peut pas dire ça à Arthème. C’est peut-être
pour ça que l’autre suppose n’importe quoi.


« Tu me prends
pour qui ? dit Tonin, ulcéré. Tu crois que je ne l’aurais pas reniflé,
moi ? Il m’a donné son nom, je te dis !


— Et alors ? Ça
prouve quoi ? Les faux blazes, c’est pas fait pour les chiens ! Si tu
veux mon avis, ton histoire c’est un sac d’emmerdes. Laisse tomber. Tu es fait
pour vendre de la limonade, vends de la limonade ! Tu connais le proverbe
mandchou ? « Le poisson ne voit pas l’hameçon, il ne voit pas
l’appât… » Il s’appelle comment, ton Ricain ? »


Tonin hésite. Si cet
hypocrite de Merchadier lui flanquait la trouille pour l’évincer, et traiter
seul avec Shanon ?


« Tas vraiment
besoin de savoir ? »


Merchadier hausse les
épaules, lissant, de deux doigts, sa moustache en crocs :


« Si tu crois que
c’est pour te doubler, garde-le…


— Shanon… Bob Shanon…


— Bon. Écoute-moi,
Tonin. Tu vas te tenir peinard, le temps que je me rencarde. S’il rapplique,
trouve un prétexte… Des difficultés de ravitaillement, je ne sais pas, moi. Et
avant deux jours, je te dirai qui c’est, ton Shanon… »


Merchadier achève le
malheureux Tonin de sa supériorité ironique :


« On va filer la
nana de Toussaint dans la course. Elle aussi, elle crèche au Waldorf. Ça
m’étonnerait bien que ton Shanon ne lui raconte pas sa vie, sur un traversin de
l’hôtel ! »


Tonin, accablé,
renonce à poursuivre les détours du machiavélisme de Merchadier. Il va pour
sortir, mais l’autre l’arrête d’un geste :


« Quand tu m’as
appelé, je croyais que c’était pour Moustache…


— Pourquoi
Moustache ?


— Tas pas entendu la
radio ? Trois mecs en l’air, dont deux flics, à El Callao. Un
braquage… »


Tonin sent ses jambes
se dérober sous son poids éléphantesque. Il revoit, pris d’une soudaine
panique, l’arrivée de Moustache dans son bar, cette nuit, le visage tuméfié… Il
téléphonait à Merchadier, puis sortait précipitamment, revenait en compagnie d’un
avorton aux lunettes épaisses comme des hublots.


La bouche sèche, il
articule avec peine :


« Qu’est-ce que
tu racontes ?


— C’est pas compliqué…
Les flics ont retrouvé une moustache postiche, ils cherchent à identifier les
tueurs. Moi, tu parles, j’ai tout de suite fait le rapprochement !
J’espère que tu n’es pas sur écoute, avec tes histoires de drogue à la con… On
serait beaux, tous les deux. Tas intérêt à faire gaffe ! »


 


Tonin sort du Cocorico
complètement K.O. L’inquiétude le dispute au découragement. Lorsqu’il rejoint
King Kong, qui l’attend dans une calle toute proche au
volant de sa vieille Chevrolet, il jette autour de lui des regards apeurés. Il
s’arrête un instant dans l’embrasure d’une porte cochère, pour allumer une
cigarette et examiner la rue. Ses poings se crispent dans ses poches. Le dos
voûté, il se faufile entre les voitures, se laisse tomber sur son siège :


« Démarre,
vite ! »


King Kong obéit, sans
faire de commentaires.


Tonin, en quelques
phrases, le met au courant. King Kong ne répond que par un grognement, et le
silence s’installe dans la voiture.


Déjà, le port de La
Guaira se dessine à l’horizon, au-delà d’un virage. King Kong serre les
mâchoires. Tant pis pour la drogue, l’affaire est mal partie. Seulement, dans
l’histoire Moustache, il y a peut-être un os à prendre. Quand les flics se font
descendre, la tête des tueurs est mise à prix. Si la Seguridad offrait une bonne
récompense, ça pourrait compenser le coup manqué du Yankee. Le pauvre Tonin
n’est pas fait pour les affaires, mais King Kong, lui, a déjà sa petite idée,
dans son crâne cabossé… Il n’a peut-être pas beaucoup d’idées, mais pas de
principes non plus.


 


Le colonel
Martinez-Ramirez couve d’un œil satisfait le groupe de policiers, assez
hétéroclite, qu’il a convoqués dans son vaste bureau de la Seguridad national.
Nous
sommes cinq flics dans la pièce, plus les deux interprètes, américain et
français, et un secrétaire barbu auquel un tailleur militaire a confectionné un
uniforme fantaisie parfaitement ajusté.


Le colossal colonel
Ortiga bavarde avec l’athlétique John Connor à la droite de
Martinez-Ramirez. Je m’assois à l’autre bout de la table, entre l’élégant
Merida et le très négligé Vascato, dont le complet-veston sent l’huile rance.
Ledit Vascato ne semble pas me tenir rigueur de mon intervention au Bueno
Golpe.


Tout à l’heure, lors
des présentations, j’ai bien cru que toute la police était au courant de notre
enquête à El Callao. Nous avons eu beau faire vite, le secret n’aura pas été
gardé longtemps… « La Seguridad sur la trace des
tueurs »,
telle est la manchette, sur cinq colonnes, du journal étalé sur le bureau du
colonel. Cette publicité ne me plaît guère.


L’Archange et
Moustache savent déjà à quoi s’en tenir, et ne vont pas rester là, à nous
attendre ! Surtout si Lolita-la-Lyonnaise a prévenu son patron Toussaint
de notre visite.


Je sens souffler le
vent de la défaite.


Les autres ont l’air
en pleine forme, ce qui ne me met pas de bonne humeur. Manuel Ortiga est
venu me broyer la main pour me congratuler. John Connor s’est approché à
son tour. Il a accompagné sa vigoureuse tape sur mon omoplate gauche d’un
puissant : « Well, well, very well ! » suivi d’un non moins
sonore : « How are you », comme si nous nous
connaissions depuis des lustres. Je me sens perdu parmi tous ces géants.


Merida m’avait
prévenu :


« Ortiga pense
que vous ignoriez l’existence de la police politique, ce qui explique que vous
n’ayez pas été le voir… Surtout, pas un mot de Michelesi ! »


Le colonel
Martinez-Ramirez impose le silence. Son uniforme de parade, sa batterie de
décorations et son ton à la fois pompeux et bonhomme, lui donnent l’air d’un
généralissime débonnaire :


« Je vous ai
réunis, messieurs, dit-il, afin de faire le point sur les événements qui ont
coûté la vie à deux d’entre nous, et sur les dispositions à prendre pour
capturer les tueurs français et récupérer les diamants volés. »


Il marque un temps
d’arrêt, le temps de juger de l’effet de ces paroles vigoureuses, que les
interprètes ont traduites à mesure.


« Ils ont été
identifiés, poursuit-il. Nous connaissons certains de leurs complices et le
commissaire Merida a mis leurs lignes téléphoniques en observation. Le contact
le plus important des meurtriers est sans doute Arthème Merchadier, un ancien
bagnard que nous avons longtemps suspecté d’être un intermédiaire pour la
drogue. C’est un vieux renard. Il déjoue les pièges et les interrogatoires ne
lui font pas peur. Il faut contre lui des preuves solides, sinon nous sommes
battus d’avance. Merchadier sait où se terrent Moustache et son complice. C’est
indiscutable. Or, ce Moustache, nous ne le connaissions pas. Nous ne savons pas
où il habite. Nous n’avions jamais eu affaire à lui. Il fréquentait le bar
Hollandais. Jamais de femmes, si ce n’est des putains de passage. »


Manuel Ortiga,
les jambes allongées sous le bureau, semblerait dormir s’il ne jouait avec un
briquet en or qu’il fait sautiller dans sa main. Le soleil, qui se reflète sur
le métal, parcourt les murs du bureau selon les mouvements de la main d’Ortiga,
qu’il rythme de ses pieds chaussés de bottes de chevreau. J’imagine la tête de
Vieuchêne si je t’écoutais dans cette position. (« Vous croyez qu’on vous
paie pour dormir, Borniche ? ») En revanche, Merida, lui, plairait
bien au Gros : il garde les yeux fixés sur son chef, dans l’attitude de
l’écolier studieux. Parfois, il jette un regard sur moi, ou sur Vascato, dont
le front ruisselle. Il ira loin, Vascato. Il prend des notes, sa plume court
sur les fiches posées sur ses genoux. Quand le sifflement de sa respiration,
dans le silence de la pièce, trouble manifestement l’auditoire, il lève des
yeux pleins d’excuses, puis se remet à écrire.


John Connor est
la parfaite image du flic dans un film américain de série B. Il mastique du
chewing-gum à s’en décrocher la mâchoire. Les deux interprètes et le secrétaire
à l’uniforme d’opérette semblent se foutre de tout. Ils sont payés pour faire
leur boulot, il ne faut pas leur en demander plus.


Mon regard revient au
visage tout rond de Martinez-Ramirez, qui poursuit ses explications marquées de
temps d’arrêt :


« Tonin le
Marseillais est aussi un ami de Moustache. Il tient le Bar-du-Français, à La
Guaira. Notre collègue américain est entré en rapport avec lui pour remonter
une filière de drogue, mais l’affaire en est restée là. Tonin a prétendu
n’avoir pu se procurer d’échantillon. Cet échantillon qu’il était venu, nous le
savons, chercher chez Merchadier ! »


Manuel Ortiga
soulève une paupière, et questionne, sans qu’un muscle de son visage cuivré ne
bouge :


« Comment
cela ?


— Colonel, dit
Martinez-Ramirez, vous nous avez demandé d’assister M. Connor dans son
entreprise. Merida a donc mis le Bar-du-Français sous surveillance. Tonin a
téléphoné à Merchadier pour solliciter un rendez-vous, puis il est allé le
voir. Son garde du corps, Pierre Monin, dit King Kong, l’attendait dans la
voiture. La filature a été faite par les inspecteurs Gomez et Chameroz.


— Il l’a eu, cet
échantillon, ou pas ?


— Il prétend que non.
Peut-être s’est-il méfié de M. Connor…


— À moins qu’il n’ait
repéré vos fileurs…


— Cela m’étonnerait. Je
croirais plutôt que M. Connor ne s’est pas assez méfié de Tonin. Ce sont
des choses qui arrivent. »


Il se tourne vers
l’Américain avec un sourire d’excuse :


« Il faut que
nous envisagions toutes les hypothèses… »


La paupière de Manuel Ortiga
s’est refermée. Le briquet a repris son rythme.


Bon dieu, que c’est
long tout ça ! À quoi bon tous ces bavardages ? En France, la police
n’est pas parfaite, bien sûr, mais il y a longtemps qu’avec le « groupe de
répression du banditisme » du Gros – même réduit à Hidoine,
Poiret et moi – on serait allés cueillir Tonin et ses acolytes. À la P.P.,
ils auraient même reçu une sacrée dérouillée avant de se mettre à table !


« Le commissaire
Merida, poursuit le colonel, a mis une autre équipe pour surveiller jour et
nuit le Cocorico et le Hollandais. Dix hommes au total, avec camionnettes et
voitures-radio. Si cela ne donne rien, alors nous interviendrons ! »


Je n’en peux plus. Je
me vois déjà rentrant bredouille à Paris, sous l’œil ironique de mes collègues,
sous les sarcasmes du Gros : « Mon pauvre Borniche, tant de
kilomètres pour rien… Je vous croyais tout de même un peu plus capable !
Ah ! elle est belle la police d’aujourd’hui ! » Son refrain
préféré. Encore heureux s’il n’ajoutait pas : « De la police de
guignol, oui, avec des mauviettes et des tire-au-cul. De mon temps… » Et
ça repartait ! Il n’oublie qu’une chose, le Gros, c’est que, de son temps,
les flics ne traversaient pas les océans comme aujourd’hui. Surtout avec leurs
chapeaux melon et leurs godasses à clous.


… Tant pis, je me
lance :


« Est-il
nécessaire d’attendre si longtemps pour intervenir, comme vous dites, monsieur
le directeur ? Je connais l’Archange… Enfin, Malaggione. S’il se doute de
quelque chose, c’est fichu ! Nous ne le retrouverons jamais ! »


Tous les regards ont
convergé vers moi. Déjà, je regrette mon impatience. Mais, après tout, je ne
peux pas passer des semaines et des mois dans un pays inconnu, à courir après
l’insaisissable Malaggione-Masséna !


Tant pis pour les
recommandations de Merida, je déballe tout ! Je raconte comment j’ai connu
l’Archange, comment je l’ai arrêté. Comment son âme damnée, Toussaint
Michelesi, s’est réfugiée à Caracas, après avoir changé d’identité.


« Je suis
persuadé que Michelesi, alias Berthier, sait où se cache Malaggione ! Ils
étaient unis comme les doigts de la main. C’est Toussaint qui nous mènera à
lui ! »


Du coup, Manuel Ortiga
est tout à fait réveillé. Le briquet a réintégré sa poche.


« Parfait, dit-il
avec un sourire enjôleur qui me fait froid dans le dos, mais que ferez-vous si
Berthier ignore où se trouve son ami ?


— Je ferai en sorte
qu’il le retrouve ! Ça ne lui sera pas difficile, croyez-moi !
Voyez-vous, colonel, à Paris j’aurais déjà mis à Toussaint le marché en
main : ou tu livres l’Archange, ou on ferme tes boîtes ! »


L’avenant sourire d’un
chacal illumine la face cuivrée du chef de la police secrète :


« C’est que les
boîtes ne lui appartiennent pas, mon cher. Elles sont à notre compatriote, la señora Rita Arroyo… »


Je m’acharne, contre
tout espoir :


« Raison de
plus ! Ou Toussaint vous donne l’Archange, ou vous le renvoyez dans son
pays d’origine ! Croyez-moi, ça lui donnera à réfléchir. Plusieurs
accusations de meurtres l’attendent, d’ailleurs. »


Le briquet a resurgi
comme par miracle dans la main d’Ortiga. Le colonel Martinez-Ramirez,
embarrassé, toussote. Merida ne dit rien, mais n’en pense pas moins, j’en suis
sûr.


« La différence,
dit Ortiga d’une voix doucereuse, c’est qu’à Paris vous n’avez pas les mêmes
problèmes qu’ici. J’espère que vous me comprenez… »


Eh oui, je comprends.


Ça fait un bout de
temps que je comprends ! Depuis que Merida m’a prévenu que la Digepol
couvrait Michelesi ! Depuis qu’il m’a appris qu’Ortiga était vénal !
Le chef de la police secrète fera l’impossible pour récupérer les diamants en
premier. Il est plutôt mal parti, l’Archange ! Une balle dans la nuque au
cours d’une « tentative d’évasion » et les diamants tombent dans la
poche du bel Ortiga !


« Cela dit,
reprend Ortiga, votre façon de voir n’est pas si mauvaise, cher ami. Je vais y
réfléchir. Pour le moment… »


Il fait signe à
Martinez-Ramirez de prendre le relais. Le gros colonel démarre au quart de
tour :


« Nous allons
concentrer nos efforts sur Merchadier. Si les surveillances ne donnent rien,
nous agirons dans le sens que vous souhaitez. »


Je lis le triomphe
dans les yeux noirs d’Ortiga, qui range le briquet dans sa poche après l’avoir
fait sauter une dernière fois.


« Je prends un
pari, me dit-il en se levant. D’ici trois jours, votre Archange sera là, dans
ce bureau, en train de supplier qu’on l’épargne. Et Moustache, de même. »


Je soupire en disant
quelque chose comme : « Dieu vous entende. » Je suis si
découragé que je n’ose même pas regarder Merida qui, gêné, se lève le dernier.
Une réunion pour rien. Pas tout à fait. En tête du rapport que je ferai au
Gros, je mettrai en titre, à la place des formules administratives
habituelles : « Palabres de crapules pour deux tueurs. »
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ÇA pue la marée autour
des entrepôts du port. Le soleil décompose la poussière de l’avenue de la
Soublette. La plupart des commerçants ont baissé leurs stores, comme pour
échapper à la fournaise. Quelques rares passants se ruent vers les halls
ventilés des édifices, ou les salles climatisées des luncherias.


King Kong, lui, avance
lentement sur l’avenue. Ses larges épaules se dandinent au rythme de ses pas.
De longues auréoles de sueur se dessinent, sombres, sur son complet de lin
marron clair. Ses chaussures ruissellent de soleil. L’énorme nœud de sa cravate
à fleurs déborde de sa chemise ornée de jolies filles en bikini. Mais le plus
curieux de tout, c’est assurément le petit chapeau à damier noir et blanc
perché comme un oiseau sur son énorme crâne.


Il dépasse les
consulats groupés dans l’immeuble Boulton. Au carrefour, il hésite. Il connaît
bien La Guaira, pourtant. Mais il s’est construit tant d’immeubles depuis
l’arrivée au pouvoir du Caudillo… Ses petits yeux inspectent les maisons. Au
geste de l’agent, tout de blanc vêtu et coiffé d’un casque colonial, il
traverse. Il s’arrête pile sur le trottoir opposé, examine au passage les
piétons qui le dépassent. On dirait un animal échappé d’un zoo, perdu dans la
ville. Il reprend lourdement sa route.


À la hauteur de la
caserne des pompiers, il s’arrête de nouveau, regarde autour de lui à la
dérobée. Ses brusques mouvements de tête trahissent son inquiétude, tout en
faisant sautiller le petit chapeau. D’un geste brutal, presque rageur. Pierrot
remet son couvre-chef en place. Son regard fouille les deux côtés de l’avenue,
s’immobilise sur l’écriteau qui lui apparaît, sous le drapeau jaune, bleu et
rouge, accroché au-dessus de la porte d’une maison basse : « Inspectoria del Tránsito. » Il passe sa
langue sur ses lèvres, chien alléché par une gourmandise. Il respire
profondément, crache un jet de salive, reprend sa marche.


Il marque un pas de
recul devant l’entrée de la petite maison, où somnole la sentinelle figée dans
sa sueur. La machine hésite, dans son crâne de brute : marche avant ou
marche arrière ?


Marche avant !


Le salut est là,
derrière le factionnaire. Pour Pierrot le videur, Pierrot le laissé-pour-compte
du Bar-du-Français, le salut c’est l’argent. C’est de ça qu’il a besoin. On
dirait qu’un formidable ressort le propulse dans le long couloir gris, devant
un comptoir crasseux, son chapeau à la main.


« Le chef est
là ? C’est important. »


Le souffle rauque, il
attend la réponse. Il jette un coup d’œil derrière lui. Ses doigts d’étrangleur
triturent son chapeau.


« Qu’est-ce que
tu lui veux au chef ? Un passeport ? Une autorisation de
séjour ? »


Pierrot découvre ses
crocs, en secouant la tête. Il ne part pas en voyage, il n’a besoin de rien.
Tout ce qu’il désire, c’est parler au chef. Au chef, et à personne d’autre. Peu
importe qu’il ne s’occupe que d’immigration ou de l’identification des
passagers : c’est un flic. Et c’est d’un flic qu’il a besoin. Tout de
suite. Après, ce sera trop tard. Peut-être changera-t-il d’avis, si on ne lui
donne pas satisfaction…


Il a envie de prendre
la fuite. Il n’aime pas la façon dont l’agent le regarde, le questionne.
Qu’est-ce que ça peut lui faire, à ce blanc-bec, si lui, King Kong, veut parler
au chef en personne ? Ce minable s’imagine peut-être qu’il est habilité à
recevoir des confidences aussi importantes que celles de King Kong ?


Pour que toute La
Guaira soit au courant une heure après ! Déjà il voit Tonin l’accueillir,
furieux :


« Fous-moi le
camp ! Traître, ordure, indic… »


Pierrot remet le
damier noir et blanc en équilibre sur son crâne, tend le menton, passe encore
sa langue sur ses lèvres :


« Bon, eh bien,
puisque le chef n’est pas là… »


Déjà il a fait
demi-tour, franchi le seuil de la porte, la tête projetée dans la fournaise,
quand une voix dure le cloue sur place :


« Toi
là-bas ! Tu veux me voir ? »


Il se retourne d’un
bond, foudroie du regard l’insolent qui l’interpelle, se calme instantanément
en reconnaissant le gradé. De nouveau, le chapeau est dans sa grosse
patte :


« C’est-à-dire
que…


— Viens ! »


 


Il piétine sur place,
dans la sinistre pièce grillagée où on l'a fait entrer. Au mur, au-dessus d'un
bureau couvert de graffitis, une carte marine s'orne d'une multitude de petits
drapeaux de couleur : les points de douane, de transit, d'aérodromes...
Derrière les vitres sales, une cour, un hangar recouvert de tôle ondulée,
rouillée par endroits.


King Kong déglutit
péniblement, se décide :


« C’est vrai
qu’on donne des primes, quand il y a des flics descendus ? »


Le gradé fronce le
sourcil, ce qui a pour effet de creuser un peu plus la ride horizontale qui
sépare son front en deux parties égales. Il n’a vraiment pas l’air commode, ce
noiraud trapu aux épaules de catcheur, aux yeux gris enfouis dans des orbites
broussailleuses, aux lèvres en lame de rasoir.


« Qui t’a dit
ça ? »


Le chapeau de King
Kong commence à ressembler à un vieux chiffon. La sécheresse du ton enlève au
colosse le peu de courage qui lui restait. Il gémit presque, comme une bête aux
abois :


« Je ne sais pas…
Il paraît que c’est comme ça quand on indique à la police les gens qui tuent
des flics et piquent des diams… On touche de l’argent.


— Je n’en sais rien, dit
le gradé en haussant les épaules, mais je peux me renseigner… Pourquoi ?
Tu en connais, toi, des gens qui tuent des flics ? »


Pierrot n’en mène pas
large, sous le regard qui l’examine. Et puis, il se méfie. Pas question de
dévoiler ses batteries avant d’avoir touché un réal !


« Peut-être qu’il
y en a, en ce moment, des gens comme ça, dit-il en se balançant sur une jambe.
Vous devriez vous renseigner. »


Le policier lui jette
un coup d’œil dépourvu d’aménité, compose un numéro.


« C’est de la
part de qui », demande-t-il, la main masquant le bas du combiné.


King Kong, d’un coup
de poing, rajuste son petit chapeau sur sa tête. Son assurance lui est revenue
soudain. Puisque l’autre s’exécute, c’est que l’affaire se présente bien. Le
tuyau était bon. Ça peut lui rapporter gros…


« Aucune
importance, gronde-t-il, d’un air supérieur. Allez-y, chef ! »


Le gradé n’a pas l’air
content du tout, mais s’exécute :


« Passez-moi la
section criminologique… Le commissaire Merida… Pour Moradiz, du transit de La
Guaira. » Là, King Kong triomphe. Il glisse ses énormes mains dans les
poches de son pantalon. Il sifflote en attendant le résultat du coup de fil de
ce blanc-bec de flic…


Ce qui est sûr, c’est
que le commissaire Merida va rappliquer dare-dare à La Guaira avec une
serviette bourrée de bolivars !


Derrière le bar de
Tonin, sous les marches du perron de bois, existe une niche à chiens. C’est là
que Pierrot cachera sa cagnotte, à l’abri pendant deux jours… Le temps de faire
sa valise pour gagner un endroit plus tranquille et moins chaud.


« Mes respects,
commissaire !… J’ai là un oiseau qui prétend avoir des informations sur
des meurtres de policiers. Non, il n’a encore rien dit, commissaire… Il veut
surtout savoir s’il a droit à une prime… Bien, commissaire… bien… vous
arrivez ? »


King Kong jubile.
Ah ! ce salaud de Tonin le prend toujours pour un con ! Eh bien, il
va voir, Tonin ! Il va voir quel est le moins con des deux…


« Oui, oui,
commissaire, j’ai bien compris : je le colle au trou en vous attendant. À
tout de suite. »


 


Ce matin-là m’a
réservé une surprise. Je finis à peine de me raser, lorsqu’on tambourine à ma
porte. Ce n’est pas dans les manières de Merida, et je me demande qui ça peut
bien être. Comme je n’attends aucune jolie femme, surtout à cette heure-là, je
me dis que c’est sans doute le courrier, et je vais ouvrir dans la tenue du
mâle au matin, torse nu, une joue couverte de mousse, le rasoir dressé dans la
main droite comme un coiffeur espagnol ou un tueur portoricain. Et je me trouve
devant John Connor, le flic américain du Narcotics, qui n’avait fait que
mâchonner consciencieusement son chewing-gum pendant la conférence de
l’honorable Martinez-Ramirez. Lequel, d’ailleurs, n’a pas été tendre à son égard,
le prenant ouvertement pour un enfant de chœur qui s’était fait possède par
Tonin…


Il est vrai que Connor
aurait pu ôter ses gros sabots avant de se risquer dans le bar minable de cette
crapule de Marseillais. Merida m’avait jeté deux ou trois coups d’œil de
connivence, et Connor avait accusé le coup. Le rythme de ses mâchoires s’était
accéléré. Pourtant, à l’issue de la pompeuse et inutile conférence du colonel,
nous nous étions quittés bons amis, en échangeant nos adresses :


« Si vous
m’appelez, ou si vous venez au Waldorf, pour tout le monde, je suis Bob
Shanon. »


Lui téléphoner ?
Pour quoi faire ?


Et que cherche-t-il,
lui, qui reste planté devant moi, détaillant d’un œil rapide, avec une moue de
compassion, ma modeste chambre qui n’a pas l’air de lui rappeler le
Waldorf ?


Il referme la porte et
s’assoit sur l’unique chaise, en essayant de ne pas trop froisser mon
complet-veston soigneusement plié.


« Je voulais vous
voir, dit-il. Je m’en vais. »


J’achève de me racler
la joue, en m’efforçant de ne pas trop montrer ma surprise.


« Où ça ?


— Chez moi. Je me suis
rendu compte que je n’ai plus rien à faire ici. Je risquerais de vous griller…
Vous, Français, vous connaissez mieux que nous ce milieu spécial, différent du
nôtre… Nos méthodes non plus ne sont pas les mêmes… »


J’apprécie sa
franchise, typiquement américaine. Et il a raison : les voyous français
reniflent le flic à cent lieues. Je me souviens de mon incursion à l’Attelage,
à Pigalle, quand, jeune flic débutant, je cherchais L’Archange[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref25][25]. Adrien Camotti
n’avait pas été long à me repérer : « Ça sent le poulet, ici, vous ne
trouvez pas… »


Par politesse, je fais
mine de protester, mais Connor m’arrête d’un geste :


« Je sais ce que
je dis. Ce n’est pas tout d’avoir des dollars, il faut y mettre des formes.
Vous voyez, j’ai cru que j’allais rouler le Marseillais. Il ne s’est pas
livré ! J’ai voulu aller trop vite…


— Vous étiez pourtant
sur le point de réussir. L’écoute a établi que Tonin avait rendez-vous avec
Merchadier. D’ailleurs, il y est allé.


— C’est très aimable à
vous. Mais rien ne prouve que ces deux-là se sont rencontrés pour mon histoire
de drogue. En tout cas, Tonin m’a fait savoir qu’il ne pouvait en avoir avant
plusieurs mois… J’ai compris, vous savez…


J’enfile ma chemise,
le temps de lui laisser digérer sa déception en silence. Il reprend :


« De toute façon,
ce n’est pas pour ça que je viens vous voir. C’est pour
Lolita-la-Lyonnaise… »


Du coup, je dresse
l’oreille.


« Elle a tout de
suite avisé Michelesi de votre visite au Bueno Golpe d’El Callao… »


La garce ! Je
l’avais pourtant prévenue !


Et ce diable
d’Américain commence à m’intéresser. Comment a-t-il appris ça ? Jamais je
n’ai parlé de Lolita !


Vascato et Merida non
plus ! Il n’est peut-être pas aussi nul qu’il en a l’air, ce John Connor !


Je cache ma fébrilité
sous un ton d’innocence :


« Ah !
oui ?


— Yes… Votre chance, c’est
que Toussaint ne sait pas comment joindre ses amis pour les prévenir. Moi, je
sais ! »


Pris de panique, je
regarde Connor bien en face pour voir s’il ne se moque pas de moi.


Il est tout à fait
sérieux. Il a même l’air d’un grand gosse qui va me faire profiter de son jouet
pendant son temps de pénitence.


« Je vais vous
expliquer… La maîtresse de Michelesi, Myriam, est aussi la mienne… Elle habite
mon hôtel. Alors, forcément, je me suis placé… »


Forcément… Il est
clair que Connor n’est pas aussi balourd que les Vénézuéliens veulent bien le
croire. Pour ne pas avoir l’air de me jeter sur l’os, j’essaie de
biaiser :


« Mignonne ?


— Very. Experte, aussi… Je la
regretterai sans doute, mais c’est le métier qui veut ça. »


Il semble chercher une
excuse : l’Amérique puritaine… Moi, ses problèmes sexuels et moraux ne
m’intéressent pas.


« Allez-y,
Connor, racontez ! »


Il sort une plaquette
de chewing-gum de la poche de sa chemisette – il en a une collection
de toutes les couleurs, de ces plaquettes – et ingurgite le rectangle
caoutchouteux avec un plaisir manifeste. Je tends la main pour recueillir le
papier d’aluminium froissé. Et j’écoute.


Dès le coup de fil de
Lolita, Toussaint Michelesi s’est précipité au Waldorf. Myriam, qui ne l’attendait
pas, l’a tancé vertement :


« Qu’est-ce qui
te prend de débarquer comme ça ? Tu pourrais téléphoner, non ?


— Excuse-moi, ma poule,
mais j’ai peur d’être écouté par les flics. »


Toussaint était pâle,
tendu, visiblement inquiet : un flic français à Caracas, sur la trace de
ses amis, et sans doute sur la sienne !


« Tu comprends,
ma poule, si je vais au Cocorico, je risque d’être repéré. Si je téléphone, on
peut reconnaître ma voix. Alors, comme il faut prévenir Merchadier d’urgence,
j’ai pensé à toi.


— Le prévenir de
quoi ?


— D’alerter les amis.


— Dis à Rita de le
faire !


— On connaît sa voix, à
elle aussi. Tandis que toi… Tu me rendrais service, tu sais, ma poule…


— Bon, d’accord, s’il
n’y a que ça… Mais ne dis pas tout le temps ma poule, ça me
fatigue ! »


Ça ne la tentait pas,
mais Connor, alias Bob Shanon, lui avait recommandé de ne pas contrarier
Toussaint, du moins pour le moment, jusqu’au jour de leur grand départ à tous
les deux pour les mirifiques États-Unis…


« Alors,
qu’est-ce que je lui dis, à ton Merchadier ?


— C’est très
simple : un flic français rôde dans le coin, et il faut que l’Archange
soit prudent Moustache aussi.


— L’Archange, Moustache…
On dirait des noms de clowns. Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces deux-là ?


— Cherche pas à
comprendre, ma poule. »


Et comme elle tendait
déjà la main vers l’appareil.


« Non, pas
maintenant ! Le mieux, c’est après déjeuner, vers trois heures. Le bar est
vide. »


« … Voilà »,
conclut Connor. Il glisse un nouveau chewing-gum dans sa bouche, probablement
pour rafraîchir le goût de l’autre.


Il se tait. Je
réfléchis. Moustache et l’Archange ignorent encore qu’ils sont identifiés.
C’est l’essentiel. Mais comme ils risquent de ne pas l’ignorer longtemps, il
faut faire vite…


Le trait d’union,
c’est Merchadier. Lui seul connaît leur repaire.


Hier, après
l’interrogatoire de Pierrot-King Kong Monin, Merida est arrivé à la même
conclusion. Il a renforcé le dispositif de surveillance nocturne sur
Merchadier… Il nous a fait un beau cadeau, le King Kong. Il s’est complètement
dégonflé. Merida lui a promis une prime intéressante et le gorille a tout
raconté : l’arrivée au bar de Tonin des deux tueurs de retour d’El Callao,
le coup de téléphone de Moustache à Merchadier et la visite de Tonin au
Cocorico pour l’affaire de drogue. Fort de son importance, il a recommandé
qu’on n’inquiète pas Tonin. (« Il ne connaît pas l’adresse de Moustache.
Et puis, il saurait que ça vient de moi. ») Les mains dans les poches,
l’air gaillard et l’œil allumé, il attendait vraiment que Merida lui verse sa
prime séance tenante. Ses traits se sont affaissés lorsqu’il a appris que ce
n’était pas pour tout de suite, qu’il fallait en parler en haut lieu…


Un concert
d’avertisseurs dans la rue, sous les fenêtres du Claret, rompt ma réflexion, et
notre silence :


« Well, dit John Connor. Si
vous écoutez le Cocorico, vous entendrez Myriam. À mon avis, Merchadier va
transmettre tout de suite le message de prudence à l’Archange et à Moustache.
Vous êtes sympathique, Borniche, c’est pour ça que je vous donne la primeur du
tuyau. »


Cher Connor.


J’aurais bien envie de
l’inviter à la capture, mais ça n’arrangerait pas mes affaires, au contraire.
Ce n’est pas sa mission. Arrêter ceux qu’il prenait, à tort, pour des fournisseurs
de drogue, c’est couper sa filière. Donc, aucun intérêt pour lui…


Brave Connor, qui va
me permettre de griller Ortiga et de dénicher le repaire de ces deux voyous que
toute la police vénézuélienne recherche, maintenant…


 


Comme la conversation
que nous attendons va se dérouler en français, Merida m’a accordé la faveur du
casque d’écoute.


Plaquées sur mes
oreilles, les membranes n’ont débité pour l’instant que des propos sans
importance.


Il est quinze heures.
Sous la bâche de la camionnette qui stationne depuis deux jours à portée
d’émission du Cocorico, la chaleur est insoutenable. La sueur perle à mes
tempes, dégouline le long de mes joues, inonde le dos de ma chemise.


La dérivation
téléphonique que les spécialistes de la section technique de la Seguridad nacional ont rendue invisible,
relie la ligne de Merchadier au combiné radio-magnétophone de notre
camionnette. Ainsi, camouflé, je peux capter et enregistrer les communications
qui émanent du bar, ou y parviennent.


J’en ai l’habitude, de
l’écoute ! À Paris, le procédé est le même, et tout à fait au point.


Les professionnels de
la Sûreté savent détourner des centraux téléphoniques les lignes qui nous
intéressent, et mettre à notre disposition les appareils enregistreurs alignés
dans une salle du sixième étage réservée à cet effet.


Les gens des P.T.T.
n’ont rien à y voir. Ils n’ont pas à protester contre ces branchements
installés à leur insu. Secret d’État. Il tient toujours le coup le vieux slogan
des années d’avant-guerre : « Méfiez-vous, taisez-vous, des oreilles
ennemies vous écoutent ! » On ne se méfie jamais assez du téléphone.


Je partage l’étroite
cabine avec le jeune et filiforme inspecteur Gomez. Il m’assaille de regards
interrogateurs dès que la bobine commence à s’enrouler. Il déploie, par moments,
sa haute taille. Il s’étire, les bras en croix, pour détendre un peu sa colonne
vertébrale. Puis il reprend sa position voûtée, les mains dans les poches de sa
combinaison de mécanicien.


De l’autre côté de la
rue, à trente mètres à peine du Cocorico, l’inspecteur Chameroz, en salopette
de mécano lui aussi, s’attarde sous le capot d’une Opel cabossée qui n’attend
que le contact pour assurer la filature, au cas où le prudent Merchadier se
déplacerait en personne au lieu de transmettre le message par téléphone.


« Ne vous en
faites pas, m’a dit Merida. L’équipe de Chameroz est imbattable. Ils ne peuvent
pas le manquer, Merchadier. Ils le connaissent. Nous avons même le numéro de sa
voiture. »


Je le vois, à travers
le trou de la bâche, Chameroz, jouant de la pince et de la clef à molette… Il
guette notre appel de phares pour se précipiter au volant. Sa boîte à outils
trône sur l’aile de la voiture. Jusqu’ici, personne n’a fait attention à lui,
pas même un Merchadier qui aurait pu, ô désagréable surprise, venir lui
proposer ses services… Et je commence à m’inquiéter un peu, car ça fait au
moins une demi-heure qu’il trafique dans le moteur… Le coup de la panne
commence à me paraître long.
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RITA ARROYO
écrase
l’accélérateur de sa limousine vert pomme, dès qu’elle a franchi le portail de L’Ajaccienne. Conduisant d’une main,
selon sa dangereuse habitude, elle fonce vers Caracas à tombeau ouvert. Toutes
les trois secondes, sa main droite porte à ses lèvres le long fume-cigarette
d’or incrusté de minuscules diamants. Et toutes les trois secondes, son regard
se pose sur le rétroviseur.


Elle freine
nerveusement tout contre un trottoir, dans une avenue proche de la Digepol.
Elle s’engouffre dans un building dont elle connaît l’issue secondaire, sort en
trombe de l’autre côté. Quand elle a fait le tour du pâté de maisons, elle est
sûre d’avoir semé d’éventuels poursuivants.


Un dernier coup d’œil
derrière elle et elle franchit le poste de garde.


« La señora Arroyo vient
d’arriver, dit le factionnaire dans le téléphone.


— Faites monter »,
ordonne le colonel Ortiga, d’un ton sec.


Les habituelles
effusions n’ont pas cours, lorsqu’elle entre dans le bureau. C’est sans aucune
aménité qu’il lui fait signe de s’asseoir sur le divan de leurs amours
tumultueuses.
Elle a beau croiser haut ses longues jambes, il reste de glace. D’une voix
coupante, ironique, il lui demande si elle lui apporte des nouvelles de son ami
l’Archange.


Et comme elle prend
son temps pour répondre, il s’installe sur le fauteuil, derrière son bureau,
tire avec nonchalance un long cigare d’une boîte d’ébène, en décapite le bout
d’un coup de dents, l’allume avec des gestes étudiés, sans quitter Rita des
yeux. Elle se sent de plus en plus mal à l’aise. Comment son charme a-t-il
désormais si peu de pouvoir ?


Elle se contraint à un
air de grande dignité pour répondre :


« Des nouvelles,
oui, colonel… Des nouvelles qui vous intéresseront très certainement. »


Un sourire passe,
fugitif, sur les lèvres serrées de Manuel Ortiga :


« Ah !…


— Voici :
Malaggione et un de ses amis, surnommé Moustache, sont les auteurs du hold-up
d’El Callao. Ils ont fait le coup avec une ambulance, ont raflé des diamants et
abattu un employé. »


Rita, sûre de son
effet, scrute le visage cuivré d’Ortiga, dont pas un muscle ne bouge.


De plus en plus
décontenancée, elle poursuit :


« ... Après quoi,
ils ont tué deux policiers. Ils ont roulé toute la nuit. Ils sont arrivés à La
Guaira, chez Tonin le Marseillais… »


Il lui semble, cette
fois, que les sourcils d’Ortiga ont bougé. Elle n’en est pas sûre, mais cela
l’encourage, tout de même. En tout cas, il parle :


« Comment le
savez-vous ?


— C’est le Marseillais
qui l’a dit à Toussaint. Ils ont téléphoné de son bar à Merchadier, du
Cocorico. Lui seul connaît leur adresse. »


Manuel Ortiga s’est
levé, plus ironique, plus arrogant que jamais :


« Vous
croyez ?


— Je vous assure, dit
Rita, désarçonnée. Toussaint n’a jamais appelé Moustache directement… Il
passait toujours par Merchadier ! Vous m’avez demandé de vous aider,
colonel, je le fais ! Je vous préviendrai lorsque j’en saurai plus. Je… je
pensais que vous seriez content… »


Le colonel se penche
sur le divan, lançant vers le plafond une épaisse bouffée de fumée :


« Vous arrivez
tard, Rita. Je le sais, tout ça… Et c’est le Marseillais qui a raconté
l’agression à Toussaint ?


— Non, c’est Lolita…
Elle s’occupe du Bueno Golpe, à El Callao. C’est elle qui nous a avertis la
première. Ensuite, Toussaint a fait parler Tonin pour vous informer…


— Et c’est lui qui vous
envoie ! dit Ortiga, secoué d’un petit rire d’incrédulité. Toujours aussi
courageux le Toussaint Berthier. Et pas jaloux, en plus… C’est gentil à vous de
me donner la marche à suivre. Je vais m’occuper de ce Merchadier… C’est tout ce
qu’elle vous a dit, Lolita ? Elle ne vous a pas parlé d’un policier français
qui enquête, lui aussi, sur votre cher Toussaint ?


— Si… j’allais justement
vous en parler.


— Tiens donc !
Écoutez-moi, Rita : ma patience a des limites. Vous vous souvenez de notre
dernière conversation… J’ai donné trois jours à votre Toussaint pour avoir
Malaggione… L’échéance arrive. Après, je ne réponds plus de rien.


— Il fait tout ce qu’il
peut, colonel. Si vous bousculez un peu Merchadier, vous l’aurez l’adresse de
Moustache… Vous dites toujours que vous pouvez faire parler n’importe qui.


— C’est vrai, chère
amie, dit Ortiga en la poussant vers la porte. Toussaint pourra vous dire
bientôt ce qu’il en pense… »


 


« Allô… »


Après un long temps de
sonnerie, une voix de femme s’est glissée dans l’écouteur. Un instant, j’ai cru
que Merchadier était absent. Je n’entendais que les battements accélérés de mon
cœur. Enfin, le déclic du combiné qu’on décroche :


« Oui ?


— Monsieur Merchadier,
s’il vous plaît ? »


Un temps.


Les voix sont nettes.
La bande magnétique s’enroule doucement sur la bobine réceptrice. Je sens sur
ma nuque le souffle chaud de Gomez.


« Qui
c’est ?


— Myriam… »


Nouveau temps mort. Je
perçois dans l’écouteur la respiration de Merchadier. J’ai l’impression qu’il
est là, tout près.


« Je vois,
dit-il. L’ami va bien ? »


Prudent, le bougre. Le
nom de Toussaint n’est même pas prononcé !


« Assez… Il me
charge de vous dire qu’un flic français s’agite beaucoup à Caracas, et que ça
intéressera sûrement l’Archange…


— Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ?


— Je n’en sais pas plus.
Je fais la commission, c’est tout. Il m’a dit que vous deviez comprendre.


— Oui, grogne
Merchadier. Merci. »


Le casque me répercute
le bruit du combiné qui retrouve son socle. La bande s’arrête automatiquement.
C’est le moment crucial. Que va-t-il se passer ?


Les yeux de Gomez ne quittent
pas l’aiguille aimantée du magnétophone. Elle est au point zéro.
Le silence règne dans la camionnette. Tout bien pesé, notre seule chance est
que Merchadier compose le numéro du repaire de l’Archange… si l’Archange a le
téléphone dans sa planque !


Oui, mais si
Merchadier lui rend visite au lieu de l’appeler ? Je me méfie des
filatures, même avec le champion Chameroz. Un vieux renard comme Merchadier ne
se laissera pas facilement pister !


De toute façon, il
faut encore attendre, toujours attendre, dans cette camionnette que le soleil
tropical transforme en four crématoire.


 


Pierrot-King Kong,
son petit chapeau sur la tête, déambule dans les rues de Caracas. L’autobus
bariolé de La Guaira l’a déposé en plein centre de la ville.


Il fulmine, King Kong.
Quelques passants rencontrent ses petits yeux furieux et s’écartent, apeurés.
C’est que les flics se sont moqués de lui. Ils ne lui ont pas versé un bolivar.
Il se sont contentés d’une vague promesse :


« La prime ?
On en parlera au ministre, a dit Merida, gêné. La police criminelle ne dispose
pas de crédits. Alors, ne compte pas faire des folies avec. Ça n’ira pas
chercher loin. »


Le galurin à damier
noir et blanc se promène au-dessus des têtes qui dodelinent dans le passage
clouté. King Kong connaît le parcours. Dix fois, cent fois, il est venu au
Cocorico, soit seul, pour y rencontrer une âme compatissante, soit avec Tonin
le Marseillais, pour faire le guet dans la voiture : il a toujours peur
d’être suivi, Tonin. Merchadier aime beaucoup Pierrot : il l’amuse. C’est
même lui qui a trouvé ce surnom de King Kong qui lui va si bien.


C’est quand il était
assis dans le couloir obscur du commissariat du port, attendant sa libération,
que l’idée a surgi…


En entrant dans le
poste, il se berçait des perspectives dorées que lui offrirait la prise des
deux tueurs et la récupération des diamants. Puis, ç’avait été la douche
glacée. Alors, son infime cerveau avait cogité en sens inverse : puisque
les flics étaient réticents, radins, et presque grossiers, il irait avertir
Merchadier du danger que couraient ses amis !


Voilà où il la
trouverait la récompense ! Si ces salauds de flics n’ont pas d’honneur,
les gens du Milieu en ont, eux !


Durant tout le trajet
de l’autobus, il a ressassé son laïus :


« Écoute bien ce
que j’ai à te dire, Arthème ! Hier, j’ai été emballé à La Guaira. Pendant
que je poireautais dans une pièce, il y avait un drôle de cirque. Merida, tu
sais, le grand chef, est arrivé en vitesse. Il discutait ferme avec les
inspecteurs. Il disait que Moustache et son copain n’en avaient plus pour
longtemps, qu’il avait maintenant toutes les preuves… On va piquer Merchadier,
qu’il disait, et on va le faire accoucher… Dis, Arthème, ça vaut bien une
petite prime, tu crois pas ? »


Oui, Pierrot-King Kong
est aux anges. Déjà son portefeuille lui semble plus lourd dans sa poche,
regorgeant de billets…


Son système est au
point. Au fond, qu’est-ce qui peut se passer ? Que Merchadier vérifie tout
ça, par un de ses copains flics ? Et alors ? Il verra que Pierrot a
passé la nuit au commissariat, et que Merida a bien été là-bas… « Mais
pourquoi on t’a arrêté ?


— Une histoire à
la con : je m’étais engueulé avec un flic, parce que j’avais pas attendu
son signal pour traverser… Il m’a un peu bousculé, alors que je lui ai collé un
marron… »


Oui, tout est au
point. De plus, Moustache et l’autre, le nabot à lunettes, sont bien passés
chez Tonin après leur expédition ratée. Tout colle !


King Kong va tourner
le coin de la rue. Il est trois heures dix. Une voiture en panne attire son
attention. Un pauvre con de mécano, le nez sous le capot, essaie d’y comprendre
quelque chose.


Le petit chapeau se
pointe au-dessus du gars en salopette, qui ne l’a pas vu arriver.


« Tu veux un coup
de main, amigo ? »


Le mécanicien
sursaute. Il se relève, la pince à la main.


« Merci… je crois
que ça vient de la batterie… Il faut que j’aille en chercher une au garage…


— Pas la peine, je vais
te pousser…


— Non, non… De toute
façon, il faudra la changer, cette batterie…


— Comme tu veux… »


King Kong fait jouer
ses muscles, pour bien montrer que pour lui c’était un jeu de pousser ce
misérable véhicule. Puis, satisfait de son intervention, il porte deux doigts à
son chapeau et reprend noblement sa route.


Trente secondes plus
tard, il entre au Cocorico.


 


Non, je ne rêve pas.
L’aiguille de l’ampèremètre du magnétophone vient de bouger. J’ai perçu, en
même temps, le déclic du combiné qui se lève. La bobine a démarré.


Moment d’émotion.


Tac, tac, tac, tac,
tac…


Les cliquetis du
cadran, lents, sonores, se multiplient dans les écouteurs. Je pourrais les
compter. Mais le ruban magnétique sur lequel ils s’enregistrent est plus précis
que moi. Lorsque la communication sera terminée, je repasserai la bande au
ralenti, et je décompterai les déclics. J’aurai ainsi le numéro. C’est tout simple.
C’est ce qu’on m’a appris, à la Grande Maison. Un cliquetis, le chiffre 1.
Deux cliquetis, le chiffre 2. Trois cliquetis… Et ainsi de suite jusqu’à
dix.


Les déclics
s’arrêtent. Les six chiffres sont composés. La sonnerie ronfle. Une fois, deux
fois… C’est long ! Trois fois… C’est bien ma veine ! À l’autre bout
de la ligne, personne ne décroche.


Où aboutit-elle, cette
ligne ? Dans quel lieu inconnu résonne-t-elle, cette sonnerie ? Un
appartement ? Une villa ? Une hacienda ? Merchadier aurait pu
attendre un peu plus, le temps de laisser venir… À moins qu’il ne se soit rendu
compte d’une erreur de numéro ? C’est possible… La preuve : il le
refait !


Une chance !


J’exhale un profond
soupir. Gomez, au-dessus de moi, s’éponge le front…


Tac, tac, tac, tac, tac…
Ça recommence. La guerre des nerfs… Les chiffres se succèdent. Nouveau
ronflement. Une fois… Deux fois… Trois fois… Non, il ne s’était pas trompé. Il
n’y a personne. Mon cœur se serre, quand j’entends le combiné reprendre place
sur son socle.


Il est dans un étau,
mon cœur. Et ma gorge est sèche comme un vieil os blanchi du désert. Tout mon
corps est trempé, en revanche. Je n’ai jamais autant sué de ma vie ! Que
fait-il, Merchadier, en cet instant ? Est-il toujours à son
comptoir ? Attend-il un moment avant de rappeler ?


Je n’ose réembobiner
la bande. Très peu de travail, sans doute, et j’ai le numéro… Mais si ce n’est
pas celui que je cherche ?


Tout me fait penser,
pourtant, que c’est bien celui-là.


Pourquoi Merchadier
aurait-il, juste à ce moment-là, formé un autre numéro ? Après la
communication de Myriam…


Chameroz, à son poste
d’observation, n’en peut plus de jouer de la clef à molette sur des boulons
imaginaires. On commence à se faire vieux. Instant crucial. Mes nerfs sont
tendus comme les cordes d’un Stradivarius restauré. Quant à Gomez, ce n’est
plus qu’une boule d’angoisse, je le sens bien.


Et Merida, qui attend
là-bas à son P.C., notre coup de fil libérateur !


Incroyable… L’aiguille
bouge de nouveau. Je retiens mon souffle. Les bourdonnements récidivent, dans
le casque. Troisième essai. Quatrième sonnerie. On décroche !


Ouf ! C’est bien
ce que je pensais. Les deux premières fois, Merchadier n’a pas été assez
patient…


« … Tonin ?
Arthème ! »


Tonin le
Marseillais ! La poisse ! J’étouffe un juron. Ce n’était que le
numéro de Tonin !


Je suis anéanti. Je
nage dans la lassitude, autant que dans la sueur. Là-bas, à La Guaira, près du
bar de Tonin, une autre équipe est chargée de la surveillance… Vraiment, aucun
intérêt.


À moins que Tonin ne
soit en contact avec mes fuyards ?


« Ça va ?


— Il faut le dire
vite ! La pépée de Toussaint, le numéro 2, m’a appelé pour nos amis,
tu sais, de l’autre matin… J’aimerais que tu lui demandes si c’est bien lui qui
me l’a adressée… Tu piges ? Je ne bouge pas… Vas-y mollo quand même… si
Rita était là… »


Et l’attente
recommence. Vraiment, ce n’est pas le genre de communication que j’espérais. Le
rusé Merchadier attend sans doute le feu vert de son instinct, une sorte de
tranquillité d’esprit, pour joindre Moustache…


 


Dix minutes se sont
écoulées, et Tonin n’a pas encore rappelé Merchadier pour l’éclairer sur le
coup de fil de Myriam. Quinze minutes. Cette fois, ça y est ! J’entends le
ronflement de la sonnerie. Normal, puisque je suis à l’arrivée de la ligne.


Elle persiste, cette
sonnerie !


Qu’est-ce qu’il fout,
ce Merchadier, au lieu de décrocher ? La bande se déroule, pour rien.


Je lève la tête,
étonné. Mon regard rencontre celui de Gomez, aussi surpris que moi.


Mon œil se plaque au
trou de la bâche. Chameroz arrive en courant vers notre camionnette.


Le con !


Il a laissé filer
Merchadier ! En plus, ce n’est pas la discrétion qui l’étouffe, le
champion Chameroz ! Il ouvre la bâche par l’arrière, avec de grands gestes
catastrophés. Qu’il s’explique, bon sang !


Ça y est, il raconte.
C’est simple à en pleurer. L’équipe du colonel Ortiga vient de faire une
descente au Cocorico. Elle a embarqué sans ménagements Merchadier et Pierrot-King Kong
qui se trouvait là.


La tuile ! J’en
reste groggy !


Ortiga, le vorace, a
été le plus rapide.


Merchadier aux mains
de la Digepol… Il est à plaindre, ça oui, mais moi aussi ! J’espérais
coffrer le trio. Maintenant, j’ai l’impression que je peux préparer ma valise
de retour !


 


Tac tac tac tac tac…


Découragé, je
décompose tout de même les déclics enregistrés… Ça ne sert à rien, je le sais.
La filière est désormais coupée. Sacré John Connor, ce sera à ton tour de te
moquer de nos piètres résultats !


Tac, tac, tac tac tac…


Je suis vidé, je
flotte. J’ai l’impression d’être drogué. Je n’ai plus envie de rien.


C’était trop
beau ! J’avais l’Archange à portée de la main et voilà !


C’est comme si le
casque voulait me dire quelque chose. Quelque chose de bizarre. C’est encore
confus, imprécis, mais cela cherche à se faire jour… J’ai l’impression que les
déclics des trois communications n’ont pas le même nombre de chiffres !


Je note, je renote, je
recommence… Pas d’erreur. Les quatre petits tirets qui comptabilisent les
chiffres forment 7 4 4 6 pour les deux premiers appels. Or, pour
le troisième, il y a cinq tirets : 5 7 1 7 3… Ce n’est
donc pas le même appel !


Vite, il faut joindre
Merida pour identifier le premier abonné. Le second, j’en ai eu la preuve, est
celui du bar de Tonin, à La Guaira…


 


« René,
téléphone ! »


Déjà, l’Archange
tendait la main vers l’appareil, pour le passer à Moustache quand il entrerait
dans le salon.


« Laisse sonner,
hurle Moustache. Touche pas ! »


Et comme l’Archange le
regarde, surpris :


« C’est le
signal ! On a mis au point ce système, avec Merchadier. Je laisse sonner
deux fois. S’il raccroche, c’est qu’il a quelque chose à me dire. Ou je le
rappelle, ou il me rappelle… S’il laisse sonner trois fois et s’il raccroche,
ça veut dire que ça sent le roussi… S’il recommence une seconde fois et
s’il raccroche, ça veut dire qu’il faut se barrer d’ici en vitesse… Vu ?


— Qu’est-ce qu’on fait,
alors ?


— On se barre… On
l’appellera d’une cabine. Tu as l’heure ?


— Trois heures et
demie. »
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ANGE
MALAGGIONE se tait. Il regarde Moustache s’agiter,
fébrile, et cela l’étonne et l’agace à la fois. D’un œil froid, il le voit
aller et venir dans le salon, avaler cul sec un verre de rhum. Avec une
curiosité d’entomologiste, il observe chez son compagnon la montée de la peur.


L’Archange, lui, ne
sait pas ce que c’est que la peur… Il ne l’a connue qu’à travers les autres. Il
en a constaté les effets quand il les tenait au bout de sa ligne de mire, avant
de les précipiter dans l’inconnu…


Parfois, pendant son
sommeil, des scènes resurgissent, tels des tableaux de cauchemar… Pascal Zatella
priant pour le repos de l’âme de sa femme, devant cette tombe du petit
cimetière corse… La pierre du caveau bascule, découvrant le trou noir du colt. Pace et Salutu, Pascal !


Autres scènes plus
atroces encore : le visage révulsé de Lucien Montana, Lucien l’Indic,
sous les morsures de la flamme de la lampe à souder… La danse macabre de Gina Belloque,
nue sous la pluie, les seins tressautant au rythme des balles qui visaient les
chevilles… Tous des pleutres devant la mort, tous des lâches… Seule, Sylvia
avait su mourir…


Moustache s’immobilise,
se plante droit devant l’Archange :


« Ma valise est
prête depuis longtemps. Pourquoi qu’on ne se tirerait pas ? »


Bien avant l’arrivée
de l’Archange au Venezuela, Moustache a tout prévu pour le cas où les choses
tourneraient mal. À la première alerte, il fuirait vers l’ouest, au-delà de
Maracaibo. Sept cents kilomètres de routes pas trop mauvaises. Ensuite, une
voie quasi déserte unit Paraquaipoa à Maïcao, en Colombie.


Il a étudié les
moindres détails du parcours. Merchadier, qui connaît toutes les passes de la
frontière, lui a même montré une cabane abandonnée dans un éboulis de rochers.


Un excellent refuge,
en cas de coup dur. Personne ne viendrait le dénicher là, à part les chamois et
les serpents à sonnettes joliment appelés « cascabels ». Personne ne sait qu’en
grattant la terre, juste sous les cendres d’anciens feux de bois, on découvre
un stock de boîtes de conserve, suffisant pour soutenir un siège d’au moins
huit jours.


« … Ce que je ne
comprends pas, continue à se lamenter Moustache, c’est que Lecuna, mon gars des
Archives, ne m’ait pas prévenu. Je le paie pourtant assez cher !


— Ils lui ont peut-être
réglé son compte, marmonne l’Archange. Entre flics, ils ne se font pas de
cadeaux… Tu le voyais souvent au Hollandais, ce Lecuna ?


— Pas trop… mais ni lui
ni le patron du bar ne savent où j’habite. La maison n’est pas à mon nom. Le
type qui me la loue est en Afrique les trois quarts du temps. Non, vraiment, je
ne comprends pas… »


L’Archange se lève à
son tour :


« Viens, on fout
le camp ! »


Dehors, ils n’ont que
l’embarras du choix : Buick ou Cadillac ? Les deux luxueuses voitures
scintillent côte à côte dans le grand soleil qui inonde la façade blanche de la
villa aux stores rouges… Les fleurs multicolores, qui jaillissent vers le ciel
d’azur, parachèvent ce décor de carte postale.


« On se croirait
sur la Côte, soupire Moustache. On était pourtant bien ici…


— Surtout quand on se
rappelle ce que tu m’as dit la première fois : « Pour qu’on te
déniche, il faudrait que tu sois donné »… J’ai l’impression qu’on a été
vachement balancés… Tu ne penses pas ? »


Moustache observe
l’Archange qui se carre sur le siège avant droit de la Buick, caressant la
poche qui contient le sachet de diamants, une lueur meurtrière au fond de ses
lunettes. Il frissonne, troublé.


« Pour moi,
poursuit l’Archange, il n’y en avait pas trente-six au parfum. La connerie, ç’a
été ce coup de fil à Merchadier, l’autre matin. »


Moustache garde le
silence. Sa pensée est à La Guaira.


« Je dis pas que
c’est lui, enchaîne Malaggione. Je pense à Tonin le Marseillais, qu’on a tiré
du lit. Il a fait le rapprochement avec l’affaire d’El Callao, à cause de ta
gueule amochée… Et il a dénoncé Arthème qui est le seul à avoir ton adresse. Je
ne sais pas s’il l’a fait par connerie ou autrement, mais le résultat est là.


— Ce ne sont que des
suppositions, Ange, moi…


— Tu sais, coupe
Malaggione, c’est rare que je me trompe… »


Il baisse un peu plus
sur ses yeux le bord de son panama beige.


« N’importe
comment, on file. On appellera le Cocorico d’une cabine. Merchadier nous
expliquera ce que c’est que cette salade, comment il a été prévenu, et le
reste. Je n’aime pas les mystères. »


Moustache jette un
dernier regard de regret à sa luxueuse propriété. Il met tristement le contact.
La voiture glisse à faible allure dans la calle Sucre, amorce la descente. Le
jardinier de la maison voisine salue Moustache d’un grand coup de bakoua[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref26][26], puis se remet à
tailler sa haie.


À l’angle de l’avenida
San Juan Bosco, une cabine téléphonique se présente. Moustache se gare à
proximité, sans couper le contact…


« Je
t’attends », dit l’Archange.


Quand Moustache
revient vers la Buick, il est blanc à faire peur.


« J’ai eu la
serveuse. Merchadier et King Kong ont été arrêtés par la Digepol, il y a une
heure à peine ! La fille venait de prendre son service…


— Quel King Kong ?


— Pierrot, le videur de
Tonin. Là, je n’y comprends plus rien. Qu’est-ce qu’on fait ?


— On va à La Guaira, dit
l’Archange. Tonin nous donnera bien quelques explications… »


 


À Caracas comme à
Paris, rien n’est plus facile que de connaître le nom et l’adresse d’un abonné
du téléphone à partir de son numéro d’appel. Le service numérique est là pour
cela. Merida, à qui j’ai communiqué les chiffres enregistrés, me renseigne en
un temps record :


« Luis Guevara,
villa del Sol, 46 avenida de Campo Alegre. »


Mais, après une rapide
vérification aux archives, il a ajouté :


« Nous perdons
notre temps, amigo. Guevara est une personnalité à Caracas. Sa villa est l’une
des plus riches de la ville. À mon avis, vous vous êtes trompé en reconstituant
le numéro. »


Le tandem
Merida-Borniche sent passer le vent de la défaite. Manuel Ortiga aura-t-il
plus de chance avec l’interrogatoire de Merchadier ?


… Tac tac, tac tac
tac… La bande, réembobinée, me livre toujours les mêmes signaux. Je retiens mon
souffle en pointant et repointant. Les yeux fermés, je mobilise toute mon
attention pour tâcher de déceler une anomalie.


Pas d’erreur, le
compte y est. Je tombe toujours sur le même assemblage. Je commence à me
demander si le service numérique ne s’est pas, tout simplement, trompé
d’abonné. Cela m’est souvent arrivé, en France… Une erreur d’identification, un
employé distrait qui se trompe dans les fiches ou dans son registre
d’immatriculation des véhicules, et vous voilà lancé sur la piste d’un parfait
innocent… Que de temps perdu ! Vienne le jour où tout sera dactylographié
et mécanisé !


Le nom et l’adresse
sont exacts… La demoiselle des communications est formelle, Merida aussi.


« Et
maintenant ? », me demande-t-il.


Maintenant, me voici
en chasse. Mon instinct de fouineur reprend le dessus. Et comme je ne crois que
ce que je vois, je vais prendre la piste Guevara. On verra bien si je me suis
trompé.


Dans l’Opel cabossée
du faux mécanicien Chameroz, dont le moteur ronronne allègrement désormais, je
roule vers Campo Alegre. Je trouve même qu’il tourne trop bien, ce moteur, car
Chameroz est du genre casse-cou.


Même si ce digne
champion des filatures ne m’expédie pas dans quelque devanture vénézuélienne,
mes chances de réussite me semblent minces… Tout de même, je ne perds pas
espoir.


Ce n’est pas par
hasard que le numéro a été répété à deux reprises, interrompu à la troisième
sonnerie. Les truands ont des codes qui n’ont rien à voir avec celui de
l’honneur. J’ai souvent constaté, à mes dépens, qu’ils savent jouer du
téléphone pour communiquer… sans parler, se passer des consignes en déjouant
les surveillances.


Quel intérêt avait
donc Merchadier, de faire deux fois le même numéro avant de composer celui de
La Guaira, totalement différent ?


 


Dans un grincement de
pneus déchirant, Chameroz arrête la voiture avenue de Campo Alegre, au bas de
la rampe. La rue est déserte. En réponse au regard interrogateur de mon
collègue du cru, je saute à terre. Au bout de cent mètres, je réalise mon
erreur : l’Archange me connaît… S’il m’apercevait le premier ?


Je reviens à la
voiture, et j’envoie Chameroz reconnaître les lieux.


Je le vois passer et
repasser devant la villa qui domine l’avenue. Il disparaît quelques instants,
ressort, regagne la voiture en se retournant plusieurs fois… Pas très discret,
le camarade, mais comment faire autrement ?


Il m’explique que le
portail est ouvert, qu’il y a même une Cadillac dans la cour. Mais dans la
maison, personne.


Il ne nous reste plus
qu’à nous livrer au travail de routine : montrer des photos de Moustache
et de l’Archange aux voisins. Plusieurs belles propriétés jouxtent la villa.


Dix minutes plus tard,
nous sommes fixés. Le numéro était bon. Guevara, le propriétaire de la villa
del Sol, est en voyage depuis plusieurs mois. Il a loué sa maison à un Français
par l’intermédiaire d’une agence immobilière de l’avenue Las Palmas. Le
Français était là tout à l’heure encore avec un compatriote… Le jardinier de la
maison voisine l’a vu passer. Et il reconnaît tout de suite, sans une
hésitation, Bottelard et Malaggione sur les clichés que je lui présente…


Si je n’ai pas droit à
un infarctus, avec toutes ces émotions !


En tout cas, il ne
reste qu’une chose à faire : avertir Merida et planquer. Je vais pourtant
lui faire remarquer que je n’ai pas perdu beaucoup de temps !


 


Merchadier n’a pas
encore tout dit, mais ses derniers hurlements prouvent qu’il est à bout. Il ne
va pas tarder à vider son sac.


Ils ont une
connaissance parfaite de la résistance humaine, les hommes de la Digepol !
Ils savent les doser, leurs efforts, en une lente et savante progression.


Très calme sur sa
chaise, fumant un cigarillo avec désinvolture, Manuel Ortiga attend
maintenant avec confiance l’adresse que le patron du Cocorico ne va pas manquer
de lâcher d’un moment à l’autre.


La cave sent le moisi,
la sueur, le vomi. Merchadier est allongé sur une table, nu, les bras et les
jambes écartés, ligoté aux poignets et aux chevilles.


Une couche de
sparadrap recouvre ses yeux. Tout ce dont se souvient l’homme torturé, c’est de
l’irruption de la bande du colonel Ortiga alors qu’il discutait dans son bar
avec King Kong, et de son transfert au siège de la Digepol… Après, plus rien.
Le trou noir, à la suite de ce coup violent sur le crâne, qui lui laisse une
douleur lancinante. Puis son réveil sous le jet glacé qui lui fouettait le
corps, tandis qu’une voix énergique martelait bien ses mots :


« Si tu es sage,
si tu nous dis tout ce que tu sais, tu sortiras d’ici pas trop abîmé. Nous ne
voulons pas la mort du pécheur… Ce qui nous intéresse, ce sont les noms de tes
amis… De ces salauds qui ont flanqué deux des nôtres en l’air… Leur nom, leur
adresse et ceux des flics de Merida qui te renseignent. L’endroit où les
diamants sont planqués. Vu ? Pas besoin de te faire un dessin ? Maintenant,
si tu ne veux pas comprendre… » Lorsque la voix s’était tue, Merchadier
n’avait plus perçu autour de lui que des souffles rauques. Il s’imaginait les
sbires d’Ortiga attendant le signal, manches retroussées. Était-ce comme cela
que ça se passait ? Jusque-là, aucune victime des passages à tabac n’était
venue lui raconter ce qu’elle avait souffert.


« … Pour t’aider,
reprenait la voix calme, je peux te dire que ton ami King Kong nous a beaucoup
facilité le travail. Un bon indic, l’animal ! Même Tonin le Marseillais y
est allé de sa chansonnette… Tu vois que ce n’est pas la peine de jouer au plus
malin ! »


« Tu parles,
ruminait Merchadier, serrant les dents. Je la connais leur musique de flic…
Prêcher le faux pour savoir le vrai ! Ça m’étonnerait que Pierrot et Tonin
se soient mis à table… Des durs de durs comme eux ! Et qu’est-ce qu’ils
auraient pu dire, au juste ? Ils ne savent rien de mes relations, ni pour
la drogue ni pour le reste. Heureusement que je n’ai pas donné à Tonin la came
qu’il me demandait… Quant à Moustache, il doit être loin, maintenant, puisque
le signal a fonctionné… Si je pouvais encore lui faire gagner un peu de
temps… »


« … Parfait,
reprenait la voix. Monsieur veut faire la forte tête. Tant pis pour lui, on va
commencer. Il l’aura voulu ! »


Merchadier sentait que
l’on enduisait ses chevilles et ses poignets d’un corps gras, puis que l’on
y collait des ventouses de caoutchouc.


« Ils vont me
faire le coup des électrodes », pensait-il.


Il se représentait les
câbles électriques reliés au transformateur… L’opérateur-bourreau, la main sur
le rhéostat… Il attendait, mâchoires bloquées.


Et d’un seul coup, le
courant est passé. Son corps s’est convulsé, le temps d’un éclair. La décharge
a secoué son cerveau comme si des millions de marteaux le frappaient. Sa bouche
s’est ouverte en une horrible grimace, tandis que la voix reprenait,
lointaine :


« … Allons,
Arthème, sois raisonnable. D’autres l’ont compris avant toi… On ne résiste pas
à Manuel Ortiga, tu devrais le savoir. On continue ? »


En réponse au mutisme
de Merchadier, le rhéostat envoyait des ondes de plus en plus puissantes, de
plus en plus rapprochées.


La capitulation de
Merchadier commençait… Secoué de tremblements, entre deux râles, il a livré le
nom de son fournisseur de drogue : Auguste-Joseph Ricord, alias Lucien Darguelles.


« El Comandante !
s’est exclamé Ortiga. Une vieille connaissance… »


Ortiga récapitule très
vite le dossier de Ricord. Derrière le pseudonyme se cache un étonnant
personnage. Il a quitté la France juste à temps, quand les blindés alliés
fonçaient sur Paris. Qu’emportait-il dans ses valises ? Tout simplement le
trésor de la Gestapo de la rue Lauriston ! Ex-enfant de la misère, Ricord
était riche désormais. Il avait ouvert à Caracas plusieurs cercles de jeu,
avant de fonder un restaurant de luxe en Argentine. On le soupçonnait, sans
preuve, d’avoir liquidé ses deux complices, Jules Ménard et Jacques Hébert,
qui l’avaient accompagné dans sa fuite et s’étaient ensuite volatilisés…


Jamais le colonel
Ortiga n’aurait pensé qu’El Comandante Ricord était le chef de la
Latin-connection[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref27][27] ! Donnerait-il à
John Connor cette information capitale ?


« …
Ensuite ?


— Je ne sais
plus… »


Sur un geste du
colonel, l’opérateur augmente la dose de courant. Ce survoltage a raison des
ultimes réticences de Merchadier :


« Arrêtez, c’est
Moustache qui a fait le coup d’El Callao, avec l’Archange… Malaggione… Ils
habitent avenida de Campo Alegre… Villa del Sol. »
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TONIN LE
MARSEILLAIS n’a pas de goûts de luxe. Il s’accommode
parfaitement de son logement minuscule, une mansarde au-dessus de son bar de La
Guaira, en haut d’un étroit escalier de sapin aux marches usagées, criardes.


L’Archange inspecte la
salle du bar, presque déserte :


« Il faut qu’on
te parle, dit-il d’un ton sec. On sera mieux dans ta piaule… »


En entrant dans la
chambre, il réprime une grimace de dégoût. La mansarde contient, pour tout
mobilier, un lit de fer et une table de toilette des années 1900, à dessus de
marbre veiné de gris, garnie d’une cuvette et d’un broc ébréché. À terre, une
pyramide de mégots s’est écroulée dans une assiette jaune de nicotine. Des
chaussettes sales traînent dans la poussière. Seule note de gaieté dans ce
taudis, une carte postale géante, aux couleurs fanées, qui représente le
Vieux-Port et Notre-Dame-de-la-Garde.


« Qu’est-ce qui
se passe ? », s’inquiète Tonin.


Les visages fermés de
Moustache et de l’Archange lui font soudain froid dans le dos.


« Tu as des
nouvelles de Merchadier ? »


La voix de l’Archange
s’est abaissée jusqu’à un murmure lourd de menace.


« Non, répond
Tonin, surpris. Pourquoi ?


— … et de King
Kong ?


— Non plus. Je me
demandais…


— Ne cherche plus, ils
ont été emballés tous les deux au Cocorico, coupe l’Archange. Qu’est-ce qu’il
foutait au Cocorico, ton King Kong ? »


Sans bien comprendre
encore, Tonin torture ses doigts boudinés.


« Je n’en sais
foutre rien, je ne l’ai pas revu. Je sais que les flics l’ont embarqué hier au
commissariat du port et qu’ils l’ont relâché ce matin. C’est tout. Depuis, il a
disparu. Vous savez, vous, pourquoi on l’a arrêté ?


— On allait te le
demander, dit l’Archange dans un sourire glacial. Tu as peut-être une idée
là-dessus, non ? Il se passe tellement de choses bizarres autour de
toi ; jusque-là tout allait bien, on était peinards… On débarque ici, au
retour d’un petit braquage de rien du tout, et comme par hasard on est obligés
de se mettre en cavale ! »


Tonin se redresse,
l’air outragé.


« Tu veux dire
quoi au juste ? Explique ! Tu me connais, toi, Moustache… »


L’Archange a reculé
d’un pas pour s’asseoir sur le lit qui craque sous son poids pourtant minime.


« Je me pose des
questions, réplique-t-il, le regard fixé dans celui de Tonin. Ce n’est pas nous
qui sommes allés les chercher les flics. Ce ne sont pas des devins non plus.
Alors ? Merchadier est le seul qui connaisse notre planque, et comme un
fait exprès, c’est justement lui qui est piqué ! Tu ne trouves pas ça un
peu bizarre comme coïncidence ? »


À son tour, Tonin se
laisse choir sur le lit. Les ressorts gémissent dans le silence. Les doigts de
l’Archange triturent avec frénésie, dans la poche de sa veste, la crosse du
colt… Sa voix se fait plus basse encore, plus pressante :


« King Kong
est-il au courant de notre visite de l’autre jour ?


— Forcément.


— Comment ça
forcément ?


— Je veux dire qu’il
vous a vus arriver. Il a remarqué que votre bagnole était dégueulasse… Il
couche dans l’arrière-cuisine !


— Il a donc entendu
Moustache téléphoner à Merchadier ? »


Tonin, accablé, n’a
pas la force de hocher la tête. Impitoyable, l’Archange poursuit :


« Ça n’est pas
parce qu’il couche dans l’arrière-cuisine qu’il a pu voir notre voiture !


— Il se lève tôt. Il est
passé par la porte de derrière pour vider un seau d’eau… C’est ce qu’il m’a
dit !


— Et tu n’as pas trouvé
drôle qu’il ait été emballé hier ? Et de nouveau aujourd’hui ?


— Ma foi non, il a
toujours été régulier, Pierrot. Je ne vois pas…


— Où est ton
téléphone ?


— En bas, dans la salle.


— Moustache, ordonne
Malaggione, appelle ton copain flic et demande-lui donc pourquoi King Kong a
été arrêté hier à La Guaira. »


Les traits crispés, la
tête basse, Moustache descend l’escalier.


Dans la chambre,
l’Archange et Tonin tendent l’oreille pour suivre la conversation avec le
policier véreux, Lecuna.


« C’est bien ça,
dit Moustache, Monin… Comment ? Il n’a pas été arrêté ? C’est lui qui
s’est présenté pour avoir une prime ? Ça alors… Je te rappellerai… »


Tonin, d’un bond,
s’est levé, bouleversé. Pierrot ! Pierrot-King Kong, un indic !
Mais alors, c’est pour ça qu’il est allé à Caracas… Son arrestation par la
Digepol, ce serait un coup monté pour que Merchadier se mette à table ! Le
salaud !


Le Marseillais est
saisi d’un irrépressible tremblement. Jamais il n’aurait pu croire ça de King
Kong.


« Alors, dit
l’Archange, les lèvres pincées, qu’est-ce que je te disais ? »


Tonin, anéanti, lève
vers lui ses yeux globuleux. La stupidité qu’y lit Ange Malaggione
redouble son exaspération :


« Tu es vraiment
le roi des cons », dit-il.


Glacé, Tonin voit sa
dernière heure arrivée :


« Qu’est-ce que
je peux faire, pour rattraper le coup ?


— Qu’est-ce que tu peux
faire, maintenant ! Nous, il faut qu’on change de crémerie. Je me demande
d’ailleurs comment on a pu arriver chez toi sans trouver les flics à la
porte… »


La résolution de
l’Archange est prise. Tonin a hébergé un mouton. C’est une faute irréparable.
Il doit payer. C’est la loi du Milieu.


Le pardon est
impossible. La liberté de l’Archange et sa vie, la liberté et la vie de
Moustache et de Merchadier sont en jeu.


Il va prononcer la
formule sacramentelle « Pace et Salutu ! » avant d’expédier
le Marseillais expier ses fautes dans l’au-delà.


Déjà, sa main se
crispe sur la crosse du colt. Son pouce, dans la moiteur de la poche, fait
basculer le cran d’arrêt.


 


« Il y a
quelqu’un ? »


La voix au pied de
l’escalier, a fait sursauter les trois hommes. L’Archange et Moustache se sont
tapis dans un coin de la chambre. Tonin descend l’escalier, les jambes
flageolantes, en bredouillant :


« Voilà… »


Il est livide, le
Marseillais. Les yeux plus ahuris que jamais, il regarde les deux flics plantés
devant lui. Ce sont des flics, aucun doute ! Il n’y a que des flics pour
arborer cette arrogance morose.


L’un, bâti en force,
garde la main droite dans la poche de sa veste. Une tête de brute, le nez
écrasé et les oreilles en chou-fleur. Presque le frère jumeau de King Kong…


L’autre, plus jeune, a
l’agressivité du roquet. Un pli amer relève le coin droit de sa lèvre
supérieure. Il respire l’aigreur, la méchanceté. Son regard a vite fait le tour
de la salle, au fond de laquelle deux cayennais hirsutes s’absorbent dans une
partie de dominos.


« Vous êtes
seul ? », grommelle le flic-boxeur, les sourcils froncés.


Du menton, Tonin
désigne les deux joueurs, qui se gardent de lever le nez de leur partie.


« Il y a ces deux
clients…


— Personne
d’autre ? »


Le Marseillais, dérouté
par la brutalité de la question, répond d’une voix blanche :


« Non…
pourquoi ?


— On croyait avoir
entendu parler au premier », dit le policier.


Il sort deux
photographies d’une enveloppe, les présente de la main gauche, assez
maladroitement. Tonin a du mal à avaler sa salive. Sur les clichés, l’Archange
et Moustache apparaissent, de face et de profil, mal rasés peut-être, le visage
tuméfié, encore, mais ce sont bien eux, il n’y a aucun doute là-dessus.


« Vous connaissez
ces types-là ? Regardez ! »


Par un effort
surhumain, Tonin parvient à garder son sang-froid, feint de se plonger dans une
immense contemplation. Enfin, il relève la tête :


« Alors là, non,
franchement, ça ne me dit rien. Rien du tout. »


Tandis qu’il s’efforce
de jouer cette comédie, une sueur glaciale inonde son dos : si les flics
veulent visiter sa mansarde…


Le nabot à l’air
hargneux s’empare des deux clichés :


« Tiens, dit-il,
c’est curieux… J’aurais juré le contraire. »


Le Marseillais écarte
les bras, en un théâtral signe d’impuissance :


« Je voudrais
bien vous aider, mais je n’ai jamais vu ces gars-là… Vous buvez quelque
chose ? »


Lui-même se sert un
verre de rhum qu’il avale d’un trait. Sa main tremble lorsqu’il pose le verre,
allume une cigarette.


« On n’a pas
soif, dit le flic-boxeur, qui garde toujours sa main droite dans la poche de sa
veste. Ces zigotos-là sont des tueurs. Ils ont abattu deux collègues… On
pensait que vous vous connaissiez un peu tous, entre Français…


— Parce que ce sont des
Français ! s’exclame Tonin, à qui le rhum a rendu un peu de courage. Des
Français… C’est vrai, c’est étonnant que je ne les connaisse pas… Je peux
revoir les photos ? Maintenant, il faut dire qu’ils sont drôlement
arrangés, là-dessus. »


Le Marseillais,
s’évertuant à gagner du temps, et surtout la confiance de ses visiteurs, se
livre une nouvelle fois à l’examen approfondi des deux physionomies. Son
cerveau exigu tourne aussi vite qu’il le peut.


Si seulement les deux
zèbres, là-haut, pouvaient s’échapper sans faire de bruit. Par la lucarne. Ils
devraient y penser ! De la rambarde, on peut sauter sur le balcon voisin.
Ils l’ont mis dans un drôle de bain, avec leur visite ! Ils auraient pu
téléphoner au moins avant de venir, il leur aurait donné rendez-vous
ailleurs ! Peut-être qu’ils étaient sous surveillance… Les flics ne sont
pas arrivés comme ça, par hasard, un moment après eux… Il relève la tête :


« Vous êtes du
commissariat ?


— Non. Section
criminologique… Alors ?


— Je peux pas
dire ! Je n’ai jamais vu ces gars-là.


— Je ne comprends plus,
insiste le petit flic têtu, on nous a pourtant dit qu’ils étaient venus chez
vous, un matin très tôt… »


« Merde, songe le
Marseillais, cette ordure de King Kong leur a vraiment tout balancé ! Ou
le policier a gaffé ou il l’a fait exprès pour montrer qu’il en sait des
choses… De toute façon, seul King Kong était au courant, alors… »


« Ça
m’étonnerait, bafouille-t-il, je le saurais ! »


Le nabot sourit, la
prunelle ironique :


« On peut vous
dire qu’ils étaient en Cadillac ce jour-là ! Ah ! ils ont les moyens,
eux. Ils ont même une Buick, en plus… dont on a le numéro ! Et le plus
drôle, c’est qu’en ce moment, elle est garée pas très loin de chez vous, la
Buick… »


Tonin sent le plancher
se dérober sous lui. Aucun mot ne peut sortir de ses lèvres sèches, quand le flic-boxeur,
rompant le silence, demande, sur le ton d’un ordre :


« On peut
visiter, là-haut ? »


 


Moustache se sent
perdu.


Il a laissé son P. 38
dans la voiture, avec sa valise et celle de l’Archange. Alors que faire, contre
ces fumiers de flics qui montent l’escalier à la suite de Tonin, dont la voix,
rendue méconnaissable par la peur, répète :


« Je vous assure,
messieurs, qu’il n’y a personne chez moi. »


S’il croit que les
flics vont être dupes ! Ils continuent à monter. Leur crâne est à la
hauteur du plancher de la chambre. Que faire, bon Dieu ? Ouvrir la
lucarne, sauter ? Trop tard, ils l’ont aperçu…


Impassible derrière la
porte, son colt bien en main, le fauve Malaggione attend.


La première tête qui
apparaît au-dessus des marches est celle du Marseillais, vert de frousse. Une
mimique incompréhensible agite ses lèvres. Sa large carrure dissimule les
silhouettes des deux policiers.


Quand il passe la
porte, l’Archange lui fait signe de s’écarter.


Un cri rauque. Le
Marseillais se jette à terre. Pas assez vite. Le grand flic a dégainé, a fait
feu sur l’Archange, mais c’est le dos de Tonin qui a reçu le choc. Une auréole
rouge s’agrandit sur la chemise blanche.


Surpris, le flic
appuie une seconde fois sur la détente. Pas assez rapide. Cette fois,
l’Archange l’a précédé. La balle du colt frappe le Vénézuélien en plein front.


Il meurt avant de
s’effondrer, les bras en croix, à la renverse sur les marches. Un déboulé dans
l’escalier et le flic-gringalet a disparu, lui. Se terre-t-il dans
l’arrière-cuisine, ou a-t-il quitté le bar ?


Pour s’en assurer, il
faudrait descendre. Pas question d’emprunter l’escalier. Il faut sortir de ce
guêpier. Les renforts ne vont pas tarder à arriver.


« Les toits, dit
Moustache, viens ! »


Il ouvre la lucarne,
un rétablissement, et il est déjà en équilibre sur le châssis, l’œil fixé sur
le balcon de la maison voisine, à quelques mètres.


« Viens,
répète-t-il. Passe-moi le flingue ! »


L’Archange, à son
tour, se hisse sur le toit. La tôle ondulée, chauffée à blanc, ploie sous le
poids des deux hommes. Ils sautent sur le balcon.


Un coup d’œil dans la
rue. Déjà les badauds sont là, attirés par les coups de feu. Il faut faire
vite, tenter de rejoindre la Buick…


Le premier, l’Archange
tire une persienne entrouverte, se glisse dans une chambre, dévale un escalier,
Moustache sur les talons.


« On fonce, dit
Moustache. Tant pis pour la bagnole. Le premier donne son point de chute à
Toussaint… »


L’Archange ne répond
pas. Par une fenêtre sur cour, il saute dans une ruelle secondaire. Il est
désarmé, maintenant, mais les précieux diamants sont toujours dans la poche de
sa veste. Il lui faut être prudent, très prudent…


C’est alors qu’il
disparaît vers le port qu’il perçoit le bruit d’une fusillade.


« Pace et
Salutu,
Moustache, dit-il. Décidément le Venezuela ne leur réussit pas à tous ces
enfoirés ! »







 


 


 


LA BELLE
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IL fait un
temps à ne pas mettre un flic dehors et effectivement on n’aperçoit pas une
seule pèlerine à l’horizon. La météo, toujours optimiste, avait annoncé un ciel
sans nuages ! Une pluie diluvienne transforme la place voltaire et
l’avenue Parmentier en chutes du Niagara. Les ménagères de la rue saint-Maur,
déguisées en pêcheurs bretons, enfouies dans leur suroît, courent d’une
boutique à l’autre.


En ce Paris de fin
février, il ne manque plus que l’Arche de Noé.


Je me recroqueville
dans mon imperméable de flic mal payé, les épaules tassées, le col relevé sous
l’averse. Je dévale la rue de la Roquette en direction de la masse noirâtre de
la prison, dans ce quadrilatère de voies sinistres et solitaires.


Elle ne m’a jamais
paru aussi triste, la rue de la Roquette ! Surtout quand je m’ébroue
devant le portail, l’index sur le bouton de la sonnerie. Le carillon tinte,
assourdissant, dans le déluge qui fouette la haute muraille.


Dès qu’un nez
bourgeonné s’encadre dans le judas, j’éternue, agitant mon insigne en métal
doré :


« Borniche.
Sûreté nationale. »


Le sésame fonctionne,
la serrure aussi. Le portail glisse. Mon front dégouline de pluie tout au long
des dalles séculaires du couloir.


Je me retrouve au
greffe, ma carte tricolore au bout des doigts. J’étale le permis de
communiquer, cadeau du juge d’instruction, sur le comptoir.


La greffière au cou de
cigogne, chargée du contrôle des visites, ne cache pas son exaspération :


« Encore !
On n’en sera donc jamais débarrassés de celle-là ? »


D’un geste rageur,
elle actionne le composteur et interpelle une matrone qui doit faire
quarante-cinq ans et quatre-vingts kilos bon poids. Des lunettes à monture de
fil de fer décorent un faciès bouffi, carré :


« C’est pour la
Tirard, dit la greffière. Rogatienne, conduisez l’inspecteur au
parloir ! »


 


Le col de Rogatienne
est piqué d’étoiles d’argent, symbole de l’administration pénitentiaire.


Je suis cette
constellation, je traverse le guichet, vaste salle au sol carrelé, aux murs
verdâtres, où les « entrantes » subissent, nues, la fouille
corporelle la plus complète, la plus précise, la plus dégradante, qu’on puisse
imaginer…


Mes talons résonnent
sous la voûte, comme dans un film au bruitage excessif.


Un couloir. Des deux
côtés s’alignent des portes de bois munies, à leur partie supérieure, d’une
vitre rectangulaire : les parloirs des avocats. Mon bulldozer freine sur
ses gros pieds, fait jouer ses lèvres épaisses :


« Lequel c’est
que vous préférez ? Ils sont tous libres… »


J’apprécie le
vocabulaire carcéral.


« Peu
importe… »


J’entre dans une pièce
minuscule meublée sommairement d’une chaise de bois blanc, d’une table étroite
tachée d’encre et d’un tabouret bancal.


Mon imperméable
détrempé me colle au corps tel un vieux bout de papier de boucherie. Je cherche
désespérément un portemanteau, une crémone, un clou même, pour suspendre
l’objet dégoulinant. Rien. Pas la moindre aspérité.


Je plie l’imperméable
avec soin, l’étale sur le dossier de la chaise, devant le radiateur vétuste qui
gargouille de terreur. Rogatienne, elle, a disparu.


En me posant sur la
chaise comme un oiseau frileux, je renifle l’odeur des prisons, la même
partout. Dans cette Petite Roquette, réservée aux femmes, un relent de
désinfectant se mêle à la moisissure des bâtiments. Le radiateur est
impuissant, face à l’humidité pernicieuse des fondations salpêtrées,
fendillées.


J’allume une
cigarette, je regarde les spirales de fumée qui montent vers la lampe jaunâtre
qui pend au plafond. L’odeur de ma Philip Morris désodorise un peu l’air
ambiant. J’allonge les jambes, les mains dans les poches. J’attends !


Ce n’est pas gai le
spectacle de la fenêtre à barreaux sur un triple alignement de lucarnes, yeux
noirs et grillagés des cellules de détention…


 


La lettre que j’avais
reçue était signée S.T.


« C’est très
important, disait-elle. Venez d’urgence, vous ne le regretterez pas. »


L’écriture fine,
presque illisible, et l’adresse : 143, rue de la Roquette, portée au dos
de l’enveloppe, désignaient clairement l’auteur : Simone Tirard.


Je l’ai connue au
moment de l’affaire Pierrot le Fou.


Son interrogatoire m’avait
valu quelques informations sur le gang des tractions avant. Je l’ai revue
occasionnellement, lors de l’enquête sur l’évasion de René la Canne. Là, elle
ne m’avait servi à rien. Indécis, je tournais et retournais la lettre entre mes
doigts, quand le Gros a fait irruption dans mon minuscule bureau, sans
prévenir, comme d’habitude…


Il m’a regardé d’un
air furieux, m’a arraché le feuillet :


« On dirait une
lettre sortie en fraude, a-t-il tonné. Qu’est-ce que ça veut dire ? Le
cachet de la prison n’y figure pas ! »


Je l’ai mis au
courant. Il m’a lancé, avant de regagner sa tanière à l’autre extrémité du
couloir :


« Dans ce cas, il
faut foncer, Borniche ! Des indics, on en a toujours besoin. Le nerf de la
police, c’est l’indic. Sans indics, pas de police. C’est clair ? »


C’était clair, en
effet, et bien raisonné. L’ennui, c’est que Simone Tirard est loin d’être
l’indicatrice rêvée. La défense de la société, elle s’en moque. Tout ce qu’elle
connaît, c’est son intérêt, point à la ligne !


Elle purge une peine
de quinze ans de détention pour complicité d’assassinats.


C’est la championne de
la débrouillardise. Elle a trouvé une combine pour retarder son transfert en
prison centrale, où le régime est beaucoup plus rigoureux qu’en maison
d’arrêt : elle s’accuse de délits que d’autres ont commis, après en avoir
rassemblé les détails ; le Parquet ordonne de nouvelles instructions, et
les mandats de dépôt la maintiennent à la Roquette ! Lorsqu’elle a employé
les moyens dilatoires prévus par la loi pour retarder sa comparution en
correctionnelle, les condamnations viennent se confondre avec sa peine de
réclusion. Le tour est joué. Dès qu’elle a vent que son nom figure sur une liste
de transférables, Simone Tirard avoue, bien entendu, un nouveau
délit ! Elle est ainsi devenue la doyenne des prisonnières de la Roquette,
parmi lesquelles elle a noué des amitiés qui sont, il faut bien l’avouer,
particulières. Elle est haïe par les surveillantes, admirée et crainte par les
détenues. Peu lui importe d’ailleurs, pourvu qu’elle réussisse ses coups !


« C’est très
important », disait sa lettre. La mâtine connaît les mots qu’il faut pour
aiguiser la curiosité d’un flic ! Et puisque Vieuchêne m’avait donné un
ordre, pourquoi le discuter ?


L’après-midi même,
j’étais chez le juge d’instruction.


 


Un visage d’ange aux
cheveux noirs, des yeux de biche, des seins lourds sous la robe de bure
largement échancrée, de longues jambes…


Simone Tirard
fait son entrée dans le parloir sous l’œil furibond de Rogatienne. La porte
claque sur elle, la serrure se verrouille. Elle me tend la main :


« C’est gentil
d’être venu, inspecteur, vous avez drôlement fait vite ! »


Je note le ton
empreint d’ironie et je lui rends la poignée de main par-dessus la table. Du
doigt, je lui désigne le tabouret. Je lui retourne son ton de persiflage
badin :


« Il est toujours
agréable de rencontrer une jolie femme… Surtout quand c’est elle qui le
demande. »


Elle sourit,
découvrant une denture que les années de privations n’ont pas altérée :


« Toujours
galant, inspecteur ! Et toujours aussi beau garçon ! »


La séduction commence,
à coups de flatteries. À moi de ne pas tomber dans le panneau ! Elle
m’avait attaqué comme cela lors de notre dernière entrevue, à laquelle
je n’avais
heureusement pas donné suite[bookmark: _ftnref28][28]. Ce n’est qu’après
ces préliminaires qu’on passe aux choses sérieuses.


Simone tire d’autorité
une cigarette de mon paquet, la porte à ses lèvres, se penche pour que je lui
offre du feu. Mon regard plonge dans le décolleté qui me trouble, il faut bien
le dire.


« Ça fait combien
de temps que nous ne nous sommes pas vus ? », demande-t-elle en
rejetant la fumée par les narines.


Je fronce les
sourcils, le temps d’un rapide calcul :


« Quatre ans, je
crois… C’était pour René la Canne… »


Elle approuve d’un
battement de cils :


« Exact. Vous
vous êtes souvenu facilement de moi ? »


C’est le moment de
foncer sans mollesse. Je proclame sur un ton « main sur le
cœur » :


« Une fille comme
vous ne s’oublie pas ! Vous êtes la madone des chambres
correctionnelles ! Combien de condamnations jusqu’à présent ? »


La main et la
cigarette décrivent une courbe évasive.


« Treize,
quatorze peut-être… Je ne les compte plus ! L’important, c’est qu’elles se
confondent !


— Et que vous puissiez
finir dans cette prison qui vous sert d’hôtel les quelques années qui vous
restent…


— Vous ne manquez pas de
psychologie, inspecteur. À moins que… »


La phrase reste en
suspens. Simone se fait songeuse. Artifice de comédie ? Sa tranquille
assurance, son air candide, me désarçonnent. Ses yeux surtout, dont je n’avais
pas oublié l’éclat. Intelligence ? Perfidie ? Les deux, sans doute.
Comment imaginer, pourtant, que cette belle femme, encore jeune, à qui on
donnerait l’hostie sans confession, a pu être l’ordonnatrice de deux meurtres
froidement exécutés, sur une femme du monde et un pauvre gardien d’usine…


Que fomente-t-elle
encore, pour m’avoir fait venir d’urgence en cette matinée de déluge
glacial ?


« À moins
que… ? dis-je.


— Que vous ne me donniez
un coup de main pour sortir d’ici ! »


J’ai un léger
mouvement de recul.


« Rassurez-vous,
reprend-elle aussitôt, je n’ai pas l’intention de m’évader ! Non, il
s’agit d’autre chose… Le mec qui vous a balancé Buisson, Mathieu Robillard,
vous l’avez vachement récompensé, hein ? Vous l’avez blanchi des mandats
d’arrêt pour agressions qui couraient contre lui… Il n’avait pas d’argent, vous
lui en avez donné ! Et pareil pour la Canne ! Ne dites pas non, tout
se sait en taule ! Je vous le prouverai tout à l’heure… Alors, je me suis
dit « pourquoi pas moi ? » De l’argent, je n’en ai pas besoin,
ma pelote est prête. Ce que je veux, c’est une réduction de peine. J’en ai fait
la moitié, même un peu plus. La société peut bien me faire grâce du reste. En
échange… »


Je soulève les épaules
avec lenteur :


« Si c’est pour
me dire ça que vous m’avez fait venir ! Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ? »


Il en faut plus pour
démonter une Simone Tirard !


« Attendez !
dit-elle. Vous avez suffisamment réussi d’affaires, pour que vous puissiez
faire quelque chose pour moi. C’est vrai, non ? »


Son œil me fixe avec
intensité.


« Je suis flatté
de votre opinion, mais vraiment je n’ai aucun moyen de pression sur la justice.
Vous m’avez déjà fait le coup il y a quatre ans pour la Canne… »


Elle se tait quelques
secondes avant de répondre, avec véhémence :


« Rien à
voir ! À cette époque, je voulais rester à la Roquette. D’ailleurs, je me
suis débrouillée toute seule, comme vous pouvez le voir. Aujourd’hui, c’est
pour me faire libérer ! Nuance ! J’en ai assez d’être en
cage ! »


J’ai du mal à freiner
mon impatience.


« Je comprends
mais je ne peux rien faire, rien ! »


Le visage aimable de
Rogatienne s’encadre dans la vitre de la porte, se stabilise quelques instants,
disparaît.


« Qu’est-ce que
vous me chantez là, inspecteur ? Je sais, moi, que vous avez l’oreille des
magistrats, depuis que vous avez piqué Pierrot le Fou et les autres. Votre
patron n’est pas le seul à en avoir profité, tout de même ? »


Elle sait trouver la
faille dans la cuirasse, la garce ! Pour Pierrot le Fou, elle tombe mal,
le Gros n’y était pas ! Pour René la Canne, non plus. Pour Buisson, soyons
justes, il était venu sur place… Enfin, à distance, dans le petit bois de
Claville, loin du casse-pipe. (« Ce n’est pas la peine que Buisson me
voie, Borniche, il me connaît. Ça pourrait tout faire rater ! ») Tu
parles ! Tout ça pour surgir, décomposé, au coup de sifflet de Marlyse,
lorsque tout était terminé. Résultat pour lui : la promotion et la
médaille d’or des actes de courage par-dessus le marché !


Simone me tire de mes
réflexions plutôt moroses :


« Donc, vous ne
voulez rien faire pour moi ?


— Je veux bien, mais je
ne peux pas. Je connais le résultat d’avance : négatif ! Vous avez
trop fait parler de vous, vous avez trop de condamnations… »


Le visage de Simone Tirard
reste impassible. Seuls ses yeux s’assombrissent. Dépitée, une pareille femme
doit être bien dangereuse.


Elle écrase son mégot
sous son pied.


« Dommage,
dit-elle, les lèvres pincées. Dommage pour tous les deux. Vous allez rater une
belle affaire, la plus belle peut-être de votre vie, et moi je continuerai à
fabriquer des boîtes en carton à l’atelier 5. La société n’y gagnera
rien. »


J’adopte un ton
paternel que je veux persuasif :


« Vous ne voulez
donc pas comprendre que personne ne peut vous faire bénéficier d’une mesure
d’élargissement ! C’est du ressort de la justice, uniquement ! Et du
contenu de votre dossier… Treize condamnations, vous vous rendez compte !
C’est vraiment impossible ! »


Elle relève la tête :


« Même si je
donnais Malaggione ? »
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NON,
je
ne rêve pas ! J’ai bien entendu.


Malaggione !
L’Archange ! L’assassin de Sylvia !


Je n’ose croire qu’il
est revenu en France se jeter dans le piège que je peux, ici, dans les
bas-fonds de Paris que je connais mieux que ceux de Caracas, refermer sur lui à
tout moment.


Simone Tirard,
qui vient de me violer en une seconde, feint d’ignorer sa victoire. Sa voix
douce me susurre :


« Je peux vous
être très utile, vous savez ! »


J’ai du mal à me
relever de ce K.O. Il s’est passé tant de choses depuis deux ans ! J’y
pensais toujours, à l’Archange ! Je revoyais mon retour penaud, à Orly,
sous la pluie diluvienne – le même temps qu’aujourd’hui.


Bien sûr, le Gros m’a
cueilli à l’arrivée, le masque fermé :


« Je vous
félicite, Borniche ! Joli travail ! »


Ce n’était qu’un
début. J’ai eu droit au reste, entre la douane et la sortie où nous attendait
Crocbois, le chauffeur Don Juan aux cheveux ondulés.


Que pouvais-je
répondre et que pouvais-je faire, sinon glisser ma valise, en silence, dans le
coffre de la Citroën noire, m’installer sur la banquette arrière ? Le
Gros, à court d’imprécations, aussi écarlate que sa rosette de la
Légion d’honneur
sous le chapeau à bords roulés, s’affalait à côté du chauffeur en sifflant comme
une baudruche se dégonfle.


Ah ! elle était
loin l’euphorie du départ, avec le V de la victoire derrière la vitre, les
encouragements. (« Elle est forte, la police, là-bas… ») Au bureau,
la sérénade avait repris un ton au-dessus. J’avais eu droit au tir roulant des
questions, aux reproches, aux conseils tardifs.


J’avais raconté
l’enquête en détail, exposé mes difficultés dans un pays inconnu, touché le
fond des rivalités entre la police criminelle et les tortionnaires du dictateur
Perez-Jimenez. Le Gros m’avait interrompu :


« Ne me racontez
pas d’histoires, Borniche. Ici, nous avons le même problème avec le Quai des
Orfèvres. Mais moi, je les roule ! Continuez ! »


Avec un grand soupir,
je poursuivais le récit de mes déboires : mon voyage à El Callao, l’identification
des tueurs, l’interminable conférence chez le colonel Martinez-Ramirez,
l’enregistrement des communications téléphoniques et surtout l’irruption de Manuel Ortiga
au bar de Merchadier.


Pour conclure :


« Vous pouvez me
croire, patron, je me suis donné à fond ! Que vouliez-vous que je fasse à
Caracas, après la disparition de l’Archange et de Moustache ? Les
Vénézuéliens ont la gâchette facile. À La Guaira, ils ont ouvert le feu trop
tôt… Nos deux clients ont profité de la fusillade pour se volatiliser. »


Il en fallait plus
pour démonter le Gros.


« Et
Toussaint ?


— Parti lui aussi. Il a
tout abandonné. On a juste retrouvé sa trace à l’aéroport.


— Merchadier ?


— Aucune nouvelle depuis
son passage à la Digepol. C’est King Kong qui a repris le bar avec sa
femme… »


… Je parlais, je
parlais, et le Gros, les yeux clos, les doigts joints dans une attitude de
religieux pensif, se balançait sur son fauteuil. Et quand, épuisé, j’ai terminé
ma péroraison, il a simplement lâché :


« Je regrette de
vous avoir cru à la hauteur, Borniche. Je vais avoir l’air de quoi, moi, quand
le directeur va me demander des comptes ? »


Il s’était levé, avait
repris ses rapides, incessants et sempiternels va-et-vient entre les chaises et
la bibliothèque toujours aussi tristement vide.


« Je vous jure,
elle est belle la police d’aujourd’hui ! De la police d’opérette,
oui ! De mon temps… »


Je ne l’écoutais plus.
Je pensais à Marlyse qui m’attendait dans notre pigeonnier de la rue Lepic.
Oui, j’y pensais plus, à Marlyse, qu’à mon travail. Il me tardait de la
retrouver…


Le Gros, planté devant
moi, ne lâchait pas prise :


« Je vous
connais, Borniche, vous vous en foutez de ce que va me dire le directeur. Mais
je m’en souviendrai, croyez-moi ! Ce n’est pas demain que vous allez
passer commissaire ! D’abord, vous allez commencer par me foutre le camp.
Allez vous reposer de vos fatigues ! Demain, on verra ça ! Puisque
vous êtes si lamentable dans les affaires qui demandent vraiment peu
d’initiative, je vais vous en coller, moi, des enquêtes de routine ! Vous
aurez ce qu’il vous faut, j’en ai quelques-unes en réserve ! »


 


Les mois avaient
passé, dans la monotonie des paperasses, la mélancolie des fichiers.


Avec Hidoine, mon
collègue des jours néfastes, j’avais terminé les procédures du gang Buisson,
bouclé la sanglante agression de la B.R.E.D. de Champigny-sur-Marne.
Entre-temps, j’avais quand même réussi à épingler le voleur de l’hôtel de la
Murène à Juan-les-Pins, le fameux play-boy de la Côte d’Azur[bookmark: _ftnref29][29]. Mais jamais je
n’avais plus entendu parler de Malaggione ni de ses complices.


Étaient-ils toujours
au Venezuela ? Étaient-ils toujours vivants ? Ou bien, traqués,
avaient-ils gagné un pays plus accueillant, où leurs mérites et leurs exploits
n’étaient pas encore connus ?


Mystère. Jusqu’à cet
instant où Simone Tirard, dans ce triste parloir de la Petite Roquette,
venait de lever le voile.


J’étais ferré.


« Malaggione, ma
pauvre Simone ! Comment voulez-vous donner Malaggione ! Il est loin,
bien loin, et il n’est pas près de refaire surface ! »


Simone me gratifie
d’un sourire ironique, hoche la tête, expédie au plafond une nouvelle bouffée
de cigarette, secoue la cendre sous la table, d’une pichenette de
l’index :


« Pas si loin que
vous croyez, inspecteur ! »


Elle me laisse mijoter
un instant, avant de poursuivre :


« Moustache a
préféré rester en Amérique, lui. Toussaint aussi. Mais l’Archange est revenu.
Et il est à portée de main. »


Elle m’en a trop dit,
ou pas assez. Mon plexus se coince. Elle me parle de Moustache et de Toussaint
avec une désinvolture qui me laisse pantois, tant elle montre qu’elle connaît
tout des relations de Malaggione à Caracas. Comment, par qui, a-t-elle pu
apprendre tout ça ?


Quand elle a extrait
de mon paquet une troisième cigarette et réclamé du feu, elle met le comble à
mon étonnement :


« Il s’en est
fallu d’un cheveu pour que Moustache et l’Archange se fassent piquer dans leur
villa de Campo Alegre, ou chez Tonin à La Guaira ! Il a morflé celui-là et
pourtant il n’avait rien à voir là-dedans. Pas comme Merchadier… »


Elle débite son
boniment avec une bonhomie qui me fait frémir. Elle le distille, dosant ses
effets pour mieux m’appâter avec des informations recueillies. Dieu sait
comment mais, à coup sûr, exactes. Malgré tout, se peut-il qu’elle sache où se
planque Malaggione ?


J’ai approché mon
visage du sien, j’essaie de mentir avec naturel.


« Je n’ai jamais
su si Malaggione était au Venezuela. Par contre, il est certain que celui qui
le ferait arrêter toucherait une belle prime. Je peux poser la question au
directeur général… »


J’ai de nouveau le don
de faire sourire Simone Tirard :


« Pose-la vite,
mon petit poulet ! Et tiens-moi au courant avant qu’il ne soit trop
tard ! L’Archange peut quitter Paris d’un moment à l’autre… »


J’ignore
l’impertinence pour bafouiller :


« Parce qu’il
est… ?


— A Paris, oui, mais
c’est passager. Je pourrai même te dire où, et chez qui. Tu vois que je ne t’ai
pas dérangé pour rien. Je joue ma liberté, en ce moment. Peut-être ma vie…
comme Sylvia, ton ancienne indic… »


Comme chaque fois
qu’on prononce ce nom, mon cœur se serre. Et cette splendide salope ajoute,
redevenue très femme du monde :


« L’ennui, c’est
que je peux difficilement vous faire confiance, inspecteur ! Vous me dites
que vous ne connaissez rien de l’affaire Malaggione au Venezuela, alors que
c’est vous qui êtes allé faire l’enquête avec le commissaire
Merida ! »


C’est le coup de
grâce.


J’ébauche un pâle
sourire de capitulation. Je ne suis pas du tout fier de moi. Le super-flic en
train de mettre un genou à terre devant une taularde !


Le comble, c’est que l’envie de
capturer Malaggione me fait perdre toute dignité.


« Bon, dis-je,
vous êtes la plus forte, j’avoue ! Une question, cependant : comment
savez-vous tout ça ?


— Le Milieu, le vrai
Milieu, inspecteur, est un tout. J’ai beau être en taule, je n’y garde que des
amis. On me fait confiance, on me renseigne. Alors, vous comprenez, si je fais
le saut, si je décide de jouer les « balançoires », il faut que ça en
vaille la peine… Les nouvelles vont vite chez nous. Il n’y a pas de frontières.
Caracas est pourri de policiers corrompus et de bavards… On savait qu’il y
avait un flic français sur l’affaire de la mine d’El Callao. Et ce flic, qui
avait interrogé la taulière du Bon-Coup, on a eu son nom par Rita, la femme de
Toussaint, tout simplement.


— Mais elle le
connaissait comment ?


— Par Ortiga, le chef de
la police politique. Elle couchait avec… Il n’y a pas de mystère : après
la fuite de Toussaint, ce salopard de flic s’est mis en ménage avec elle. La
meilleure, c’est que c’est lui qui dirige officieusement ses
bordels ! »


Nom de dieu de nom de
dieu !


Je jure tout bas, mais
je jure quand même, ce qui est rare.


Ainsi, au bout de deux
ans, et à huit mille kilomètres de Caracas, une détenue de la Petite Roquette
m’apprend ce que la police vénézuélienne ne m’a jamais communiqué…
Incroyable !


Simone Tirard,
calme, souveraine, regarde mes doigts qui tambourinent la table. Elle sait que,
maintenant, elle me tient !


« Incroyable ! »


J’ai répété le mot
tout haut. Puis :


« Vous êtes
vraiment forte ! Je vais parler de tout ça à mon patron. Peut-être que le
ministère de la Justice cédera, si vous nous faites prendre l’Archange…


— Avant, pas après,
inspecteur. Pour vous prouver que je ne vous raconte pas d’histoire, je vais
vous donner un tuyau : Malaggione est sur un coup qui va le mettre pour
quelque temps à l’abri du besoin. Après, il se collera au vert, peut-être en
Suisse, peut-être ailleurs, beaucoup plus loin…


— Qu’es aco ?


— Ça, mon petit vieux,
c’est comme au poker : il faut payer pour voir. Mais je te garantis que tu
vas en entendre parler ! »


À nouveau, le visage
de Rogatienne s’immobilise derrière la lucarne. Ses yeux suspicieux fouillent
la cellule enfumée, s’attardent sur Simone Tirard, puis se détournent,
rassurés par son allure inoffensive. J’ai l’impression de voir se balancer une
tête de jeu de massacre comme à la fête foraine.


J’adopte un ton
patelin, tentant de jouer mon rôle en acteur consommé.


« Vous ne voulez
pas me rendre service ? »


Oui, elle a réussi à
me ferrer la Simone ! Le désir d’en savoir plus me fait insister :


« Un bon
mouvement, quoi ? Je vous revaudrai ça ! »


Elle se lève, frappe à
la porte du parloir pour attirer l’attention de Rogatienne, se retourne,
ironise :


« Vous ne seriez
pas un peu breton, par hasard, inspecteur ? »


La porte se
déverrouille. Simone Tirard fait quelques pas dans le couloir, m’adresse
un salut guilleret de la main au moment de disparaître vers le réfectoire.


« Morteau,
dit-elle. C’est facile à retenir ! »


Je demeure perplexe
sur le seuil de la cellule. Qu’a-t-elle voulu dire ? Je connais une
bourgade appelée Morteau, près de Pontarlier, mais je doute que l’Archange
médite un coup dans le paisible département du Doubs ! Quoiqu’il ne soit
pas trop loin de la Suisse !


J’enfile mon
imperméable froissé, en priant le Dieu des flics pour qu’il reprenne forme à
l’air libre.


Moi aussi, j’ai besoin
de reprendre forme, de changer d’air !
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ÉMILIENNE LEDRU,
la
concierge quinquagénaire du luxueux immeuble de l’avenue de La Bourdonnais,
porte à ses riches locataires une considération servile, tout particulièrement
au discret M. Duperiez qui arbore, sans ostentation, la rosette de la
Légion d’honneur. Cet industriel a su se montrer généreux, inaugurant sa
récente entrée dans les lieux par un royal denier à Dieu. Du coup, la concierge
a oublié son premier mouvement de méfiance devant l’absence de regard et les
lèvres pincées du petit homme, toujours vêtu de bleu marine.


« C’est bizarre,
disait Mme Ledru à son mari, on ne voit pas ses yeux, derrière
les verres fumés. Tu ne crois pas que ça pourrait être un espion ? »


Ledru, haussant les
épaules, le nez pointé sur les pronostics de Vincennes, ricanait :


« Tu lis trop de
romans policiers ! Il a de l’argent, qu’est-ce que tu veux de
plus ? »


Et Hyacinthe Duperiez
n’a pas été remis en cause. Bien plus, Émilienne Ledru commence à le
trouver séduisant, avec ce je ne sais quoi de mystérieux qui fleure bon le
romanesque, l’aventure.


La rêveuse Émilienne,
grande dévoreuse d’OSS 117, se réjouit de ne pas voir monter de femme chez
l’industriel décoré. Peut-être en serait-elle jalouse ?


À vrai dire,
M. Duperiez ne reçoit guère : ni courrier, ni amis. Une seule fois,
le majestueux ascenseur a accueilli un petit homme entre deux âges, au teint
basané, aux pommettes saillantes.


Le domestique guinéen
n’est pas bavard. Chaque matin, à neuf heures trente, il part faire le marché
dans la voisine et commerçante rue Cler. Tout aussi ponctuellement,
M. Duperiez sort à dix heures, salue le vieux baron Gervais qui rentre à
la même heure, son cocker au bout de la laisse.


Dans cet immeuble
paisible, dont le hall de marbre noir et blanc ne manque jamais d’impressionner
le visiteur, aucun appartement ne couvre moins de trois cents mètres carrés.
Aucune famille ne comprend plus de trois personnes.


C’est sur cet univers
feutré de privilégiés que règne Émilienne Ledru.


 


« Tu vois,
Joseph, dit l’Archange, le meilleur moyen pour ne pas se faire repérer, c’est
encore de se planquer chez les bourgeois. »


Il a choisi le nom de
Duperiez en souvenir d’un relégué qu’il a autrefois connu à la maison centrale
de Poissy et qui a disparu en haute mer, au cours d’un transbordement de
cigarettes de contrebande. Son ami, maître Carlotti, l’avocat du cher Guérini à
qui il avait transmis les coordonnées du mort, s’était chargé de toutes les
formalités. Il lui a adressé à Bogota une carte d’identité et un passeport,
parfaitement authentiques, après la fusillade de La Guaira.


Il l’avait échappé
belle, l’Archange ! Tandis qu’il roulait vers Maiquetia, calfeutré au fond
d’un taxi poussif hélé sur le port, il faisait le bilan de son activité
vénézuélienne. Pas très positif, tout ça. Il y était venu, gonflé d’espoir,
encouragé par le brave Antoine, pour y forger l’empire du crime. Pour échapper,
aussi, à la justice française. Or, voilà que par une étrange ironie du sort, il
avait découvert un Toussaint embourgeoisé, une Rita vendue à la Digepol, un
Moustache incompétent et, surtout, une totale insécurité policière.


Il avait failli tout
perdre. Ou presque. Moustache détenait les clefs de la Buick garée à proximité
du bar de Tonin le Marseillais. Mais de Moustache, on n’en parlait plus. La
fusillade avait été significative. Pace et Salutu, Moustache ! Paix
et salut aussi sur la valise, la garde-robe et la majeure partie de la fortune
de l’Archange ! Heureusement, il avait conservé sur lui le sachet de
diamants et assez de bolivars pour se précipiter vers le premier avion en
partance pour l’inconnu, avant que son identité et son signalement ne soient
diffusés. Peut-être l’étaient-ils déjà ? Il fallait tenter le coup.


Le flic affecté au
transit n’avait même pas prêté attention au faux passeport, occupé qu’il était
à parlementer avec un collègue. Malaggione avait présenté le billet de
passage :


« Bogota ?


— Si, señor. »


Le composteur avait
entériné le départ.


 


Bogota sentait la
conspiration. Le puissant clergé faisait obstacle à la formation des partis
d’opposition. La révolution d’avril avait laissé le pays dans un état qui
s’apparentait à un désastre. Les trois cordillères des Andes limitaient les
possibilités de communication.


Très vite, l’Archange
avait jugé le parti qu’il pouvait tirer d’une telle situation. Les malfaiteurs
étaient légion et les lois pénales ne leur inspiraient aucune crainte. Mal
rémunérés, les magistrats, sur lesquels pesaient de quotidiennes menaces, ne
s’aventuraient plus à prononcer des condamnations équitables. De nombreux
hors-la-loi, pris les armes à la main, bénéficiaient d’un non-lieu, d’une
liberté provisoire ou d’un acquittement. Les évasions étaient monnaie courante.


Il n’avait donc pas
fallu longtemps à Malaggione pour comprendre que s’il avait une chance de bâtir
l’empire du crime qu’il n’avait pu édifier à Caracas, il devait la tenter à
Bogota où les agressions et les meurtres passeraient automatiquement au compte
profits et pertes de la violence révolutionnaire.


Il avait commencé par
prospecter les bas-fonds de Bogota, noué d’étranges relations avec des
guérilleros en rupture de ban et, d’élimination en élimination, il était
parvenu à constituer une solide équipe d’hommes de main, expérimentés, mobiles
et, surtout, bien renseignés sur la topographie colombienne et les coups les
plus importants à réaliser.


Pendant près de deux
années, la bande Arcangel – c’est ainsi que l’avaient
surnommée ses comparses – avait écumé le territoire. À Bogota, à
Barranquilla, à Cali, dans les endroits les plus reculés de la Colombie, des
hommes armés surgissaient, bloquaient avec leur voiture volée les camionnettes
de transports de fonds qui, en quelques secondes, changeaient de bord !
Des dizaines de millions de pesos étaient ainsi raflés sous les yeux d’une
police impuissante qui constatait, cependant, que chaque agression se déroulait
selon un chronométrage méticuleux et une connaissance parfaite des lieux.
Chaque fois, la bande opérait avec une rapidité fulgurante puis s’évanouissait.
Chaque fois, les victimes signalaient la présence d’un petit homme aux étranges
lunettes qui, malgré son apparence chétive, avait le comportement d’un chef
d’état-major.


À ce rythme,
Malaggione avait acquis une sérieuse fortune. Insatiable pourtant, il
continuait ses opérations à la cadence d’une ou deux agressions par semaine,
trouvant sa drogue dans les regards angoissés de ses victimes.


Une nouvelle,
hélas ! L’avait affecté. Par Antoine Guérini avec lequel il
correspondait régulièrement, il avait appris l’assassinat de son ami Pierre Cucuru.
La guerre des gangs faisait rage à Paris et le brave Pierre était tombé au
champ d’honneur des règlements de comptes entre Corses et pieds-noirs. Son
meurtrier, Robert Juan, l’Oranais, avait été arrêté, mais la dignité corse
était en jeu et on ne pouvait la laisser à la justice des hommes. Il fallait
faire, quelque chose. Rien ne retenait Malaggione-Duperiez à Bogota. Un voyage
d’un mois ou deux en France lui ferait, par contre, le plus grand bien. En même
temps, à Genève, il vérifierait sa situation bancaire. Puisqu’on annonçait la
comparution de l’Oranais en cour d’assises pour le mois prochain, il y serait,
l’Archange, à Paris, où le T.E.E. le déposerait. Joseph, le barman du Laetitia
ou Restitute, sa femme, lui trouveraient bien un appartement confortable, dans
le tranquille VIIe arrondissement de préférence.


Le prix importait peu.


 


« Et la
pipelette, demande Joseph, ça ne lui semble pas drôle que tu vives comme ça,
tout seul en meublé ? Ça coûte une fortune ! »


Malaggione sourit. Son
visage maigre, que le soleil des tropiques n’a pas réussi à faire bronzer,
exprime une joie inhabituelle.


« Non, Joseph. On
dit que l’habit ne fait pas le moine mais c’est du bidon. Quand on est P.-D.G.
de trois usines et qu’on porte la rosette, crois-moi, on peut tout se
permettre. Et je l’ai grassement arrosée, la pipelette, comme tu dis ! Je
suis un locataire sans histoire. Je ne reçois personne. Mes rendez-vous, je les
donne au siège de mes sociétés…


— Je vois, dit Joseph,
admiratif. Ton boy ?


— C’est Antoine qui me
l’a déniché dans le Vieux-Port. Il passe tout son temps à prier ! »


Joseph Lunari est
le barman du Laetitia, un bar discret de Pigalle. Chaque soir, les Corses de
Paris aiment à s’y prélasser devant un pastis, jouer aux dés, se raconter, en
patois, leurs dernières escarmouches. Des truands recherchés, assurés de la
discrétion de leurs compatriotes, y font de fugitives apparitions.


C’est une salle
rectangulaire, aux lourdes tentures de velours grenat. Les épais doubles
rideaux empêchent le brouhaha des conversations de filtrer à l’extérieur. À
droite de la porte d’entrée, de hauts tabourets recouverts de cuir rouge
s’alignent devant l’imposant comptoir. Des sièges bas et des tables en acajou
baignent dans la lumière tamisée que diffusent les lampadaires. Deux tableaux,
au-dessus du bar, complètent ce décor cossu : l’empereur Napoléon et sa
mère Laetitia, qui a donné son nom à l’établissement.


À quatre heures de
l’après-midi, le bar est encore désert. C’est le moment qu’a choisi Joseph Lunari
pour être tranquille. Prudent, il a donné un tour de clef à la serrure de la
porte d’entrée.


« Alors, dit
l’Archange, cette ordure d’Oranais a descendu le pauvre Pierre… »


Joseph fait le signe
de croix :


« Hélas !…
Si tu avais vu l’enterrement ! Toute la Corse était là. »


L’Archange, ému,
essuie une larme du revers de sa manche, reste quelques secondes silencieux. Il
revoit le visage de Pierre Cucuru, dit Pierre Cuc, le patron du Laetitia.
Un homme simple, serviable. Personne n’aurait pu dire d’où lui venait sa
fortune. Le fait qu’il soit analphabète et ne sache même pas composer un numéro
de téléphone ne l’avait nullement empêché de réussir dans la vie.


Il était devenu le
personnage le plus écouté du Milieu, une sorte de médiateur auquel on
s’adressait pour régler les conflits. Pierre savait faire payer ses
transactions. Sur sa poitrine s’étalait un tatouage en lettres bleues :
« Ma mère avant tout. »


Ce qui faisait dire
aux petits malins d’Afrique du Nord qui s’employaient à tenter de chasser les
Corses de Pigalle, prenant leurs femmes et abattant les vieux caïds :


« Il aurait dû
plutôt se faire tatouer « Le fric avant tout » !


Quand on lui avait
rapporté ce propos désobligeant, Pierre Cuc avait haussé les épaules :


« Ces cons de
bougnoules, je les emmerde. »


Mais, comme l’empire
des pieds-noirs s’étendait, il s’était décidé à tenter une démarche auprès de Robert Juan,
le propriétaire oranais du Charivari, un bar de la rue Godot-de-Mauroy, où les
prostituées viennent reprendre des forces entre deux passes.


Robert Juan, lui,
voulait vivre en paix. La guerre entre Nord-Africains et Corses, ne
l’intéressait pas. Il prenait de l’âge, en même temps que de l’embonpoint, et
il préférait les émotions du poker aux tribulations du Milieu. De plus, son
frère Paul possédait plusieurs cabarets à Pigalle et il savait que les Corses
ne reculeraient devant aucune extrémité si les tueries continuaient.


L’ennui, c’est que Robert Juan
était l’ami de Conchita, la belle Conchita de Bab el-Oued, aux jambes fuselées
et aux cheveux enluminés de henné, qui n’avait pas trouvé mieux, pour
agrémenter les soirées du Charivari, que de débaucher de Pigalle deux
entraîneuses protégées par des Calenzanais, la patrie des Guérini ! Ce
sont des choses qui ne se font pas. Les caïds corses s’étaient réunis au
Laetitia et, à l’unanimité, on avait décidé d’envoyer Pierre Cuc en ambassade,
avant l’expédition punitive.


« Et alors ?
demande l’Archange. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?


— Le drame ! »


Pierre Cuc et
l’innocent, le fidèle compagnon qui déchiffrait pour lui le nom des rues sur
les plaques qu’il était incapable de lire, se sont accoudés au bar du
Charivari :


« Deux
Vittel ! »


Robert Juan les a
servis. Il se tient sur la défensive. Cette visite n’augure rien de bon. Il n’a
pas l’habitude de voir des Corses dans son établissement.


« Tu les as vues,
ces grenouilles buveuses d’eau ! »


Ces sarcasmes viennent
de la table de Nadia et de Louisette, deux putains patentées de la Madeleine.


Pierre Cuc a blêmi. La
colère perce sous son accent.


« Tu nous laisses
insulter par ces morues, Juan ? Ce n’est pas bien. Si tu étais mon invité,
je n’admettrais pas qu’on se moque de toi, chez moi ! À moins que tu le
fasses exprès… »


Devant le regard
froid, déterminé, implacable de Pierre Cuc, Robert Juan prend peur. Il
sort son colt de sa ceinture, tire à bout portant. Quand la police arrive, tout
le monde a disparu, sauf le cadavre de Pierre.


Depuis, Robert Juan
n’est pas tranquille dans sa fuite. Il craint davantage la vengeance des Corses
que les foudres de la justice. N’en pouvant plus de vivre dans l’angoisse, il
se constitue prisonnier. Une cellule à la Santé vaut mieux qu’un cercueil.


Devant le juge
d’instruction, l’innocent, des larmes dans la voix, a décrit la mort de Pierre
Cuc :


« C’est un
assassinat, monsieur le juge, il n’était même pas armé ! »


 


« Tu vois, dit
Joseph, ce salaud de Juan va passer en cour d’assises ! Il n’y a pas de
justice, décidément !


— Je suis venu pour ça,
dit l’Archange. Je sais ce qu’il faut faire. »


Lunari prend son temps
pour le regarder, le sourcil levé.


« C’est simple,
reprend Malaggione. Il faut que l’innocent se rétracte. Qu’il accuse Pierre
d’avoir menacé l’Oranais.


— Mais, ce n’est pas
possible, il serait acquitté…


— Justement. Il est
libéré le soir même : légitime défense. Après je m’en charge.


— Pace et Salutu, dit Joseph, médusé.
Mais s’il se met au vert, pendant un mois ou deux…


— J’attendrai qu’il
revienne, je suis en vacances ! À propos, si tu connais une belle affaire,
je suis ton homme. Pas tellement à cause de l’argent mais j’aimerais tout de
même bien ne pas trop perdre la main… »







 


22


JE n’ai
jamais compris comment un être aussi doué pour la peinture et la poésie qu’Amédée Pomarède,
a pu embrasser la carrière policière au lieu de briguer un fauteuil sous la
coupole, de l’autre côté de la seine qui charrie ses eaux jaunâtres en ce mois
de février. Amédée Pomarède, pour ses collègues du quai des orfèvres,
c’est l’énigme !


Depuis vingt ans, il
promène son taupé à bords plats et sa lavallière noire dans les couloirs de la
P.J. Et malgré cet air triste, comme on dit, il a acquis une solide réputation
de flic au jugement infaillible, dans cette corporation où les psychologues ne
sont pourtant pas légion.


L’artiste Pomarède
aime autant la chasse à l’homme que l’interrogatoire. Deux activités dans
lesquelles il excelle. Plus d’un suspect s’est laissé prendre à son jeu. Il
feint d’avoir l’esprit ailleurs, de s’ennuyer. Il bâille à s’en décrocher la
mâchoire pendant que l’interrogé se démène, s’agite, papillon épinglé sur le
fameux fauteuil vert où tant de criminels se sont posés.


Pomarède écoute.
Pomarède enregistre. Pomarède dissèque méticuleusement les réponses et les
protestations d’innocence qu’on lui oppose. Et soudain, au moment
où on s’y attend
le moins, il pose de sa voix douce et calme la question qui embarrasse, qui
déconcerte, qui culpabilise.


Oui, l’inspecteur
principal Pomarède est, à cinquante-deux ans, une figure de la Brigade
criminelle de la préfecture de Police. Comme Courthiol, le Bourguignon bourru
admis à faire valoir ses droits à la retraite, comme le Pyrénéen Nouzeilles au
légendaire béret basque. Comme Courchamp, l’infatigable, le souriant Courchamp
toujours sur la brèche, toujours à l’honneur. Comme tant d’autres flics aux
épaules solides dans leur costume démodé et dont les prouesses empêchent le
Gros de dormir[bookmark: _ftnref30][30].


Le dimanche, quand il
ne pleut pas, l’inspecteur Pomarède gagne les bords de l’Oise, du côté d’Auvers,
dans sa Renault fatiguée. Mme Pomarède trône à ses côtés. Il
plante son chevalet, déploie son pliant sous les marronniers ou les platanes.
Là, dans le calme, ses longs cheveux de neige rejetés en arrière, il peint. Son
épouse tricote, près de lui, et le couve d’un regard d’amoureuse.


Le pinceau exprime les
sensations que Pomarède ressent, mais son cerveau est ailleurs : dans les
dossiers en instance qui encombrent sa table. Quand la pluie ou le froid
contrarient les sorties, l’inspecteur taquine la muse. Il rêve en alexandrins sur
des cahiers d’écolier. Rien, vraiment rien, ne prédestinait cet esthète au
métier de flic. 


 


Il est soucieux, ce
matin, l'inspecteur principal Pomarède. C'est lui qui doit découvrir les
auteurs de l'assassinat de Robert Juan, acquitté par un jury compréhensif.
Libéré sur-le-champ de la Santé, l'Oranais avait cru, malgré les conseils de
prudence de son frère, pouvoir passer une nuit auprès de sa maîtresse avant d’aller
se mettre au vert pendant quelques semaines.


Le voici rue Lepic. Il
rase les murs, une bouteille de champagne sous le bras. Il ne pense qu’a
Conchita qu’il n’a pas vu depuis deux ans, qui va se jeter dans ses bras, se
blottir contre lui, nue sous la chemise transparente et vaporeuse, dans le
studio du 24 rue Lepic, nid d’amour qu’elle a fleuri pour son retour.


Tout à son imagination
amoureuse, Robert Juan ne remarque pas le petit homme élégant, décoré de la
Légion d’honneur et affublé d’énormes lunettes, qui vient de descendre d’une
Peugeot, à l’angle de la rue Planquette.


Il n’est pas seul, le
petit homme. Son compagnon va se poster une dizaine de mètres en contrebas.


Robert Juan est
trop pensif pour se rendre compte de la situation. Lorsqu’il entend, murmuré à
son oreille « Pace et Salutu », il n’a pas le temps de réagir.


Le pistolet de l’Archange
vient de lui pulvériser l’occiput. Pendant que Joseph Lunari rejoint
Malaggione, Robert Juan s’affaisse lourdement sur le trottoir. Le sang
gicle sur son pardessus couleur mastic.


Il n’a même pas eu une
seconde pour comprendre qu’il payait la mort de Pierre Cuc.


Le commissaire
divisionnaire, chef de la Brigade criminelle, a tout de suite convoqué
Pomarède.


« Le préfet
compte sur vous ! Juan était un de nos meilleurs informateurs politiques
sur l’Algérie. Il nous faut son meurtrier, mais ce ne sera pas facile. Vous
allez plonger dans un milieu qui ne sent pas bon, des maquereaux, des
prostituées. Je sais que vous n’aimez pas ça, mais je ne vois guère que vous
pour mener à bien cette enquête… »


Pomarède fronce la
broussaille de ses sourcils. Il tète avec un petit bruit régulier le tuyau de
sa pipe courbé d’où s’échappent, par instants, des volutes de fumée. Il lève sa
tête pour donner un ordre à l’inspecteur planté devant sa table :


« Tu vas filer à
la Mondaine, Salvagnac, et me sortir les dossiers Cucuru, Juan, Innocenti, et
tout ce que tu pourras trouver qui s’y rapporte. Demande de l’aide à l’équipe
qui fait Montmartre. N’oublie pas non plus les archives P.J. et R.G., ni la
S.N. J’étudierai tout ça ici. » L’inspecteur Anselme Salvagnac est
tout le contraire de son chef, au physique comme au moral. Il est petit, râblé,
et a le teint du pruneau. Son tempérament emporté lui fait parfois perdre le
contrôle de ses moyens. Ce qui lui vaut souvent les conseils de Pomarède :


« Du calme,
petit ! On ne construit rien de bon dans la précipitation et la hargne…


— Bien, chef… »


Salvagnac, plein de
bonnes résolutions, essaie de se contenir. Puis il oublie. Ce
« battant », dans tous les sens du terme – plusieurs
suspects ont pu apprécier la puissance de son dynamisme – est né à
Montsalvy, une bourgade du Cantal, non loin d’Aurillac. Il parle si vite qu’il
n’a pas le temps de respirer. Les « r » se perdent dans une longue et
sonore vibration. Il est entré dans la police comme inspecteur auxiliaire, sur
la recommandation du député radical du coin. Ce n’était pas une vocation.
C’était, tout simplement, pour fuir une région qui s’appauvrit de jour en jour,
faute de débouchés et de distractions pour les jeunes. La perspective des
plaisirs parisiens avait jeté Anselme dans les bras de la police : un
emploi stable, sinon très rémunérateur…


À Montsalvy, les
Salvagnac sont bougnats de père en fils et il a beaucoup de qualités,
l’inspecteur issu de cette tenace lignée. Il est patient, il est têtu, il est
insensible à la fatigue. Il peut rester en surveillance des nuits entières. On
le sait ponctuel, honnête et courageux. Hélas ! il ne brille pas par son
intelligence.


Ce qu’il aime, c’est
s’approprier, en public, les prouesses des anciens, étaler l’autorité que lui
confère sa fonction, exhiber sa carte professionnelle barrée de bleu et de
rouge, couleurs de la Ville de Paris, chez les putes de la rue Saint-Denis qui
lui extirpent beaucoup plus de renseignements sur les enquêtes qui les
intéressent, quelles ne lui en fournissent.


Parmi ces charmantes
créatures, l’élue de son cœur est Tania, une blonde Slave bien en chair et
court vêtue, au ras du slip, par tous les temps. Près d’elle il adore jouer les
héros.


Là encore, Pomarède
l’a mis en garde :


« Attention,
Salvagnac ! On vous voit un peu trop avec les putes de
Strasbourg-Saint-Denis. Ça fait jaser !


— C’est pour former des
indics, chef…


— Bien sûr, Salvagnac,
bien sûr ! Seulement, vous n’empêcherez jamais les mauvaises langues. Il y
a tant d’inspecteurs qui perçoivent des enveloppes ! »


Pendant quelques
semaines, Anselme a espacé ses visites dans son petit paradis de la rue
Saint-Denis. Mais Tania lui manque. Et aujourd’hui, l’affaire Juan est une
occasion de se distinguer… Quand il sera passé aux fichiers, il ira aux
renseignements, rue Saint-Denis. Il suivra Tania à distance, jusqu’à son hôtel
de passe… Puisque l’assassinat de Juan est une affaire du Milieu, Tania est
forcément au courant…


 


Le cabinet du juge
Boussingeaux, au troisième étage du Palais de Justice, donne sur la Seine. Il
est tout proche de l’escalier réservé aux détenus qui arrivent du dépôt entre
deux gardes républicains pour être interrogés. Ce cabinet est clair, quoique
bas de plafond, grâce à la peinture blanc cassé ornée de soubassements moulurés
de couleur grise. La petite fenêtre surplombe le pont Saint-Michel. Le linoléum
marron montre ses craquelures devant les bureaux accolés du juge d’instruction
et de son greffier. L’antique pendule noire, toute ronde, marque deux heures,
juste au-dessus du calendrier du ministère de la Justice. Une porte étroite, au
fond de la pièce, s’ouvre sur un réduit où les avocats s’isolent pour consulter
leurs dossiers.


Sur le bureau du
greffier, une encombrante et vieille machine à écrire trône devant le petit
homme chétif, myope et chauve. Le nabot engage dans le rouleau un procès-verbal
vierge.


Et moi, je supporte
les petits yeux gris du juge Boussingeaux, dans sa figure pâle allongée
au-dessus d’un col empesé :


« Je comprends
bien, monsieur l’inspecteur, mais il faut que j’en réfère au Parquet ! Je
ne peux pas lever un mandat de dépôt de ma propre initiative ! Et puis,
entre nous, votre Tirard, c’est du gibier de potence, on n’arrive même plus à
compter ses condamnations ! Vous avez choisi un sacré numéro !


— J’ai surtout choisi de
retrouver Malaggione, monsieur le juge. L’Archange ! C’est le tueur le
plus dangereux que j’aie jamais trouvé sur ma route ! La société ne peut
qu’y gagner…


— Évidemment, c’est
toujours le problème. Seulement, c’est quand même aux autorités supérieures de
prendre des décisions de cet ordre… Qui vous dit que la Tirard ne va pas se
moquer de vous pour obtenir sa liberté ? Je ne me sens pas le droit de
prendre une responsabilité pareille. J’ai une carrière derrière moi, monsieur
l’inspecteur !


— Moi aussi, monsieur le
juge… Et même devant ! »


Il est triste ce juge,
et il fait vieux. On lui donnerait presque soixante ans, avec ses cheveux gris
taillés en brosse, et ses besicles 1900 perchées sur son nez aquilin,
reliées à l’oreille droite par une chaîne d’or. Sa bouche mince, amère, se tord
pour affirmer :


« Je la connais
bien, votre Tirard, c’est une roublarde.


— Je sais, monsieur le
juge, je sais. Ce que je veux, c’est lui donner confiance, lui prouver que je
m’occupe d’elle. Si elle en est convaincue, cela suffira peut-être pour qu’elle
m’en lâche un peu plus sur Malaggione. Elle m’a l’air d’en connaître un bout.
Et ce n’est pas parce que vous lèverez votre mandat de dépôt qu’elle sera
remise en liberté pour autant… »


J’ai nettement entendu
le hoquet du greffier derrière sa machine. Je tourne la tête. Hypocrite, il
continue à écrire, les yeux sur le papier. Le juge, lui, lève des bras
découragés :


« Elle a reconnu
tous les faits, inspecteur !


— Je m’en doute,
monsieur le juge… Elle le fait exprès pour ne pas être transférée en
province ! Elle peut tout aussi bien se rétracter, vous n’avez aucune
preuve contre elle. »


Les yeux du juge
Boussingeaux s’arrondissent. Il me prend visiblement pour un hurluberlu. Il
proteste :


« Vous me mettez
dans une situation impossible ! La justice n’est pas la police ! Elle
ne peut pas se compromettre avec des délinquants !


— Ça, monsieur le juge,
c’est autre chose… Pour l’arrestation de Buisson, le Parquet a bien composé
avec un de mes indics, un repris de justice ! Un juge s’est même déplacé
en province pour faire lever le mandat d’arrêt décerné contre lui. Ce qui m’a
permis d’appréhender l’ennemi public n° 1 et d’éviter des dizaines de
meurtres et d’agressions. Ce qui compte pour l’instant, monsieur le juge, c’est
que Simone Tirard ait confiance en moi. D’ailleurs, mon patron est de cet
avis… »


 


Bien sûr qu’il est de
mon avis, le Gros !


Quand je suis entré
dans son bureau, j’ai lancé un triomphal :


« Malaggione est
en France, patron ! »


Vieuchêne, sans la
moindre hâte, a relevé sur son front ses grosses lunettes d’écaille, découvrant
la férocité de la prunelle ironique. Sur un ton peu engageant, il a
susurré :


« Je n’aime pas
les plaisanteries, Borniche. Tenez-vous-le pour dit ! »


Les lunettes de
Vieuchêne, grâce à un mouvement supérieurement étudié, retombaient pile sur le
nez, à leur place habituelle. Leur maître s’est replongé dans la lecture d’une
lettre étalée sur son bureau vide de tout autre document. Il n’a même pas
relevé la tête pour demander :


« Cette visite à
la Roquette ?


— Justement, j’y viens.
La Tirard est sûre de ce qu’elle dit : l’Archange est de retour !


— Où ? »


Le regard
interrogateur s’est vrillé sur moi. C’est si désagréable que j’en bégaie
presque :


« Je ne sais pas…
Mais ça m’a l’air d’un tuyau sérieux…


— Vous ne savez pas,
vous ne savez pas, vous ne savez jamais rien, Borniche, alors comment
voulez-vous l’arrêter ? Vous rêvez, mon cher. Vous croyez peut-être qu’un
condamné à mort, recherché par toutes les polices de France, va venir se jeter
dans la gueule du loup ? Je vous demande de réfléchir, Borniche, au lieu
de toujours parler à tort et à travers…


— Écoutez-moi,
patron… »


Je lui ai narré par le
menu ma visite à la Roquette, les confidences de la Tirard qui m’ont rappelé de
bons souvenirs vénézuéliens, et le marché qu’elle m’a proposé…


Il a écouté mon exposé
sans trop soupirer, sans trop me reprocher ce qu’il appelle mon « fiasco
de Caracas », puis il a décollé ses fesses de son siège pour se lancer
dans des allées et venues incessantes au travers de la pièce, les mains
derrière le dos, donnant tous les signes cliniques de la plus intense
agitation.


« Cogite, cogite,
me disais-je, il en sortira peut-être quelque chose… »


Finalement, il s’est
figé devant moi, ses lunettes à la main :


« Vous savez ce
que vous allez faire, Borniche ? »


Stoïque, j’attendais
la traduction de ses intenses réflexions de grand chef :


« Je vais vous le
dire, ce que vous allez faire. C’est simple. Cet après-midi, vous irez voir le
juge d’instruction Boussingeaux. Vous lui demanderez d’être aimable avec la
Tirard. Il faut qu’elle sache que moi, Vieuchêne, je m’intéresse à elle !
L’idéal, ce serait que le juge lui laisse entendre que je fais le nécessaire
auprès du garde des Sceaux… Il faut la mettre en confiance, vous m’entendez,
pour qu’elle lâche l’adresse de l’Archange… »


 


Le temps d’avaler un
sandwich, et je sautais sur la plate-forme du 74, qui m’emmenait de la place
Clichy au Châtelet. Un vent violent plaquait mon imperméable sur mes jambes et
je maudissais ce temps pourri en traversant le pont. Je voulais être chez le
juge à quatorze heures pile, avant le premier avocat. J’y étais.


« D’accord,
monsieur l’inspecteur, je vais essayer de vous aider, soupirait Boussingeaux.
Je l’ai convoquée pour demain, votre inculpée. Dès que son avocat aura le dos
tourné, je lui dirai que vous êtes venu me voir… C’est qu’il faut être prudent,
avec Carlotti. Je ne peux pas faire plus… »


Ainsi, l’avocat de Simone Tirard,
c’est Carlotti ! L’avocat du Milieu[bookmark: _ftnref31][31], l’âme damnée des
Guérini et de tous les grands truands corses et marseillais ! Carlotti,
Guérini, Malaggione… L’explication est là : c’est par son avocat que la
Tirard est au courant de tout.


L’apparition de ce
trio ne me laisse augurer rien de bon !
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JACQUES-YVES MORTAUX,
président-directeur général des laboratoires Mortaux, savoure son gros cigare
de Davidoff avec un bonheur tout particulier. Ses actions viennent de faire un
bond à la bourse. Et Jacques-Yves Mortaux, le roi des shampooings
décapants et des analgésiques de choc, des crânes pelliculés, voire chauves, et
des estomacs ulcérés, écoute le silence de son bureau insonorisé de la place
Vendôme. Il ne se lasse pas d’évoquer les substantiels bénéfices qu’il a encore
réalisés aujourd’hui entre l’ouverture et la fermeture.


Ce soir, il passera
chez son voisin Jacques Arpels, le célèbre bijoutier, pour commander une
babiole qui fera plaisir à sa petite amie, charmante rousse de trente ans moins
âgée que lui, mais douce comme un agneau et caressante comme une chatte depuis
qu’il l’a retirée des Naturistes, le cabaret à la mode de la place Pigalle, où
elle se produisait nue tous les soirs. Un corps de déesse…


En revanche, Laure Bistinguère,
sa secrétaire particulière, est bien l’être le plus laid qui se puisse
concevoir. Le personnel des Laboratoires Mortaux n’a jamais pu s’y habituer. La
répulsion dont elle est l’objet n’est pas faite pour adoucir les humeurs de la
revêche Bistinguère. Elle le secoue, le personnel. Elle l’engueule,
elle le martyrise ! Il faut l’entendre crier sur un ton d’adjudant de comédie :


« J’ai dit de
comptabiliser ça tout de suite, mademoiselle Rivait ! C’est pour
aujourd’hui, pas pour demain ! »


Bien sûr, dès que la
vieille fille a le dos tourné, c’est l’éclat de rire général.


« Qu’est-ce
qu’elle peut être moche », se dit Jacques-Yves Mortaux, tandis que
Bistinguère lui donne le chèque de paie à signer.


Il jette un coup d’œil
sur le chiffre qui s’étale au-dessous du sigle de la Banque d’Afrique et des
Comores réunies. Et là, sa bonne humeur chancelle :


« Comment ?
Dix millions ! »


Laure Bistinguère
se sent, comme d’habitude, directement visée :


« Et alors ?
Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Il y a les primes en plus, ce
mois-ci… Nous avons quand même cent dix-neuf employés !


— Qui va chercher ça à
la Banque ? Toinier ?


— Il est malade depuis
la semaine dernière, monsieur. Je vais envoyer Caron, le chauffeur, avec Étienne Fourassol.


— Non, laissez. J’irai
moi-même avec le chauffeur. C’est sur le chemin d’Arpels. Et pour une fois, ça
me distraira. »


 


La Bentley gris
métallisé s’engage lentement dans l’avenue de Messine, en direction du
boulevard Haussmann. Caron se méfie de ce carrefour rendu glissant par la pluie
fine, sale, qui tombe sur Paris depuis l’aube.


Jacques-Yves Mortaux,
qui tient sur ses genoux l’attaché-case de cuir noir bourré de billets de
banque, apprécie la prudence de son pilote. Jacques-Yves Mortaux a
toujours été prudent, lui aussi.


À l’angle de la rue de
Miromesnil, Caron s’apprête à reprendre de la vitesse. Sa main actionne avec
douceur le levier de changement de vitesse. Son pied enfonce la pédale de
débrayage…


… Et au beau milieu de
cette manœuvre traditionnelle, rien ne va plus.


Une camionnette a
débouché de la droite, très vite. Elle a freiné en une glissade dangereuse,
coupant la chaussée en son milieu.


« Espèce de
con ! »


L’honorable P-D.G.
hurle d’une façon très peu protocolaire par la vitre qu’il, vient d’ouvrir.


Caron a réussi à
éviter le choc, à s’arrêter presque sur place. Mais, comme dans un cauchemar,
il voit une Peugeot foncer sur lui, stopper de justesse tout contre la
portière.


Déjà, deux hommes ont
surgi de la voiture. Le mufle noir d’un pistolet de fort calibre menace Jacques-Yves Mortaux :


« Donne-moi
ça ! »


La voix du petit homme
au chapeau sombre paralyse le malheureux P.-D.G. C’est une voix qui pue la
mort. Le regard est glacial derrière les épaisses lunettes.


Déjà, une main rapace
comme les serres d’un vautour, a arraché l’attaché-case des genoux de Mortaux.
L’autre bandit, un beau brun balafré aux yeux exorbités, tient le chauffeur en respect.


Jacques-Yves Mortaux,
capitaliste tranquille, auquel rien de grave n’est jamais arrivé, vit la scène
avec stupeur, comme s’il n’était pas, lui, directement concerné. Le chauffeur
de la camionnette a mis pied à terre et s’est tranquillement assis au volant de
la Peugeot, dont le moteur continue à ronronner, bon diable paisible au sein de
la violence. Il s’est retourné pour ouvrir les portières arrière. Avec des
gestes précis, sans doute longtemps répétés, les deux gangsters ont regagné la
Peugeot à reculons. Ils s’y sont engouffrés, refermant les portières en un
claquement qui retentit aux oreilles de leur victime, tel un coup de fouet.


« Ah ! non, c’est
trop fort », crie Mortaux.


Le paisible industriel
se sent soudain une âme de foudre de guerre. Ce n’est pas dix millions qu’on
lui vole, c’est la civilisation qu’il représente que ces voyous sont en train
de bafouer. Sans plus réfléchir, avec la maladresse des non-violents exaspérés,
il ouvre la portière, saute sur le macadam luisant de pluie, glisse, reprend
son équilibre pour foncer sur la Peugeot qui vient d’amorcer une tonitruante
marche arrière.


Fou de fureur, il
s’accroche à la poignée de la portière arrière, il s’époumone :


« Lâches !
Voyous ! »


Tandis que son
chauffeur, effondré sur le sol hurle : « Monsieur !
Monsieur ! » aussi fort qu’il le peut.


L’œil noir du colt est
apparu derrière la vitre de la Peugeot qui vole en éclats.


« Monsieur,
monsieur, attention ! »


Mais ce cri du fidèle
Caron, Jacques-Yves Mortaux ne l’entend pas. Il n’entendra plus jamais
rien. La balle du gros calibre lui a fait exploser le crâne, éparpillant la
cervelle.


Son corps a tressauté
sous l’impact. Puis s’est abattu sur la chaussée, dans la mare de sang qui se
mêle à la pluie.


 


La Peugeot a remonté
en trombe l’avenue de Messine, a viré sèchement rue de Monceau, a dévalé le
boulevard de Courcelles. Il est seize heures quand un timide rayon de soleil se
risque à affronter la pluie. La dernière édition de France-Soir
proclamera bientôt : « En dix secondes, dix millions de francs
changent de propriétaire. »


 


Adolphe Henriot,
Bourguignon filiforme que sa blouse blanche fait paraître plus mince encore,
officie dans son capharnaüm scientifique sous les combles du Palais de Justice,
tout en haut de l’escalier tortueux qui évoque les vieux films d’épouvante et
semble attendre éternellement son fantôme apprivoisé.


Drôle de corps, cet
Henriot. Drôle de tête. Une houppette grise surmonte une figure allongée,
ravinée, jurant avec les sourcils charbonneux en forme d’accent circonflexe.


Henriot s’entend bien
avec Pomarède : il apprécie les gens calmes qui attendent patiemment,
debout devant son pupitre, le résultat de ses travaux.


« Mon
vieux… »


Pomarède sourit.
Toutes les phrases de l’inspecteur Henriot commencent ou finissent par ce
« mon vieux » devenu légendaire dans les couloirs de la P.J. Ce
« mon vieux » plein de sous-entendus, d’équivoques, est parfois
revêtu d’une parure sacramentelle :


« Je vais te dire
un truc, mon vieux… »


Mais Henriot ne le dit
pas, ce truc. Une fois encore, son pouce et son index, durs et précis comme une
pince de homard, jouent, pour une ultime mise au point, avec la roulette
moletée du microscope de comparaison. L’œil du maître est rivé à l’oculaire,
suivant passionnément, dans la lentille, les deux douilles placées sur des
supports extérieurs différents. Grossies, elles se rapprochent. Puis
s’éloignent, se superposent, se confondent.


« C’est bien ce
que je disais, mon vieux. Ça va te paraître bizarre, mais c’est la même arme
qui a tiré les douilles que tu m’as apportées. Pas de doute là-dessus. »


L’œil d’Henriot a
quitté l’œilleton de visée pour se poser sur Pomarède :


« Mortaux et
Juan, c’est le même flingue, mon vieux ! Je vais te faire l’agrandissement
photo, mais tu peux déjà en être sûr. Tu peux y aller.


— Oui, mais où ?


— Ça, c’est ton affaire.
Je te donne l’indication, mon vieux. À toi de faire ton boulot. Ce que je peux
te dire, c’est que les deux fois on a tiré avec un colt 11.43. Les rayures
et les stries ont été provoquées par les aspérités du canon. Même point de
percussion, même trace de l’extracteur. Voilà, mon vieux. »


Henriot a sauté de son
tabouret à vis centrale. Il a traversé la pièce, ouvert un classeur de bois
clair à tiroirs superposés, pour en extraire une fiche bariolée couverte de
graffiti à l’encre rouge. Dès qu’il l’a consultée, il s’exclame,
stupéfait :


« Vous le faites
exprès, mon vieux ?


— Quoi ? demande
Pomarède, étonné.


— Vous venez tous pour
le même flingue, les uns après les autres ! Aujourd’hui, c’est toi. Hier,
c’était Morel.


— La Volante ?
s’étonne Pomarède.


— Oui, mon vieux, on a
retrouvé un Corsico les bras en croix dans le caniveau de la rue des
Dardanelles. À l’autopsie, on lui a retiré une balle du fin fond du cervelet.
Je vais te dire un truc : elle correspond point par point à la douille
ramassée, à deux mètres de là. Et cette douille, mon vieux, elle a les mêmes
caractéristiques que les tiennes ! »


Pomarède a sorti sa
pipe de sa poche. Il en tète le bout, pensif :


« Alors, pour
toi, le type qui a descendu Juan, Mortaux et le Corse inconnu, c’est le
même ?


— Je n’ai pas dit ça,
mon vieux. C’est le même pistolet, voilà tout »


 


Il est perdu dans ses
réflexions, l’inspecteur principal Pomarède. Il manque de trébucher sur les
augustes marches de l’escalier en colimaçon qui débouche dans la galerie de la
première présidence du Palais de Justice. Il contourne le fief de la cour
d’assises, dépasse le majestueux vestibule de Harlay, s’engage dans le couloir
de la neuvième chambre de la cour d’appel, franchit dans la foulée la porte
vitrée qui donne sur l’escalier vieillot de la P.J., et commence son ascension.
Il marque une pause sur le palier du premier étage, pour serrer la main du chef
de la Brigade criminelle, surgi de la conférence directoriale :


« Alors,
Pomarède, vous avez du neuf ? L’assassin de Juan ? »


Pomarède triture sa
pipe, explique :


« Je sors de
l’identité, patron. Tout se complique. C’est la même arme qui a tué Juan et
Mortaux. Et il y aurait maintenant un troisième macchabée ! Pour Henriot,
aucun doute : c’est le même pistolet qui a descendu un Corse rue des
Dardanelles !


— Je sais. Le
commissaire Clot, de la Volante, nous en a parlé à la conférence. C’est Morel,
un de ses gars, qui s’en occupe. Le signalement du tueur ?


— Petit… Un chapeau, des
lunettes épaisses… Sans doute un accoutrement pour ne pas être reconnu…


— Prenez contact avec
Morel, Pomarède ! Il a peut-être des tuyaux. Le Corse qui s’est fait
descendre, c’est un berger arrivé droit de Vizzavona. On se demande ce qu’il
venait foutre
ici ! Ça n’a peut-être aucun rapport avec votre enquête… »


Dès que le chef de la
Brigade criminelle a disparu dans son bureau, Pomarède reprend son ascension.


Qu’est-ce qui peut
rapprocher ces trois victimes : un truand, un P.-D.G., un berger
corse ?


Heureusement qu’on est
samedi. Demain, Pomarède ira planter son chevalet à Barbizon, entre les
rochers. II pourra réfléchir à tout ça pendant que son pinceau fera des
prouesses sur la toile.
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LA gorge
sèche, la figure en déconfiture, je supporte, stoïque, l’engueulade de Vieuchêne :


« Vous vous
rendez compte, Borniche, si je vous avais écouté ! Toute la P.J. serait
plantée dans un patelin du Doubs, à guetter Malaggione… votre
fantôme ! »


J’ai du mal à refréner
un mouvement de nervosité.


« Je n’ai fait
que vous rapporter les propos de Simone Tirard, dis-je. Je ne pouvais pas
penser que Mortaux était le nom du P.-D.G. des Laboratoires ! »


Si je ne me retenais
pas, j’ajouterais volontiers : « Vous non plus, vous ne le pensiez
pas ! »


Une vraie bombe au
ministère de l’intérieur, cette agression suivie de meurtre ! Le directeur
du cabinet a secoué les patrons des différentes polices. Parmi lesquels le
Gros… Qui m’est retombé dessus, en rageant :


« Je ne peux
constater qu’une chose, Borniche, c’est que Simone Tirard vous fournit des
informations sérieuses et que, comme d’habitude, vous n’en tenez pas
compte ! »


L’ingrat !
Désormais, il peut courir pour que je le mette au courant de ce que je
fais ! Dieu l’a envoyé sur terre pour me persécuter, cet homme !


Puisque c’est comme
cela, je le placerai devant le fait accompli. Si je réussis, j’aurai la
primeur de la victoire. Et si je rate mon coup, il n’en saura rien.


La voix du Gros se
fait moins féroce. Il se penche sur une note qui porte le cachet de la
préfecture de Police. Nos collègues et concurrents du Quai des Orfèvres sont
obligés de transmettre leurs rapports au ministre et, depuis belle lurette, le
Gros s’est arrangé pour les subtiliser au passage. Il lit à voix basse,
puis :


« Écoutez ce
qu’ils disent, Borniche. Le signalement du tueur est exactement le même dans
les trois cas : petit, chapeau, lunettes épaisses, Légion d’honneur,
voiture Peugeot, avec faux numéro naturellement. La P.P. vasouille. Nous avons
cent longueurs d’avance car nous sommes les seuls à savoir que Malaggione est à
Paris. Débrouillez-vous. »


 


Et me voici, une fois
de plus, dans ce bureau 523 que je partage avec Hidoine, sous-officier de
cavalerie, catapulté comme moi, dans la police de l’Occupation, pour échapper
au Service du travail obligatoire.


Je l’aime bien, Hidoine,
ce long fil de fer, ce pince-sans-rire efflanqué qui marche les jambes arquées,
souvenir de ses chevauchées régimentaires. Il soupire :


« Qu’est-ce qu’il
veut encore, le Gros ?


— L’Archange.


— On s’en doute. Mais
s’il croit qu’en rabâchant tous les jours la même chose, il va le faire sortir
comme un lapin du chapeau d’un prestidigitateur, il se gourre ! Tu as
rencontré Pomarède ? »


Je sursaute :


« Ça ne va pas,
non ? Tu me vois dire à un type de la maison d’en face que nous
connaissons le tueur ! C’est pour le coup que Vieuchêne m’expédierait sur
une frontière déshéritée pour y tamponner des passeports toute ma
vie ! »


Hidoine fait entendre
un long sifflement.


« Ce que je t’en
disais, c’était pour faire avancer l’enquête. À force de tirer chacun de notre
côté, ce sont les truands qui en profitent et nous on fait des conneries, comme
à Caracas. »


Il a raison. L’ennui,
c’est que nous ne sommes que deux, Hidoine et moi, pour entrer sur le champ de
bataille où vont s’affronter la Volante, la Criminelle, les Territoriales, la
Gendarmerie et tout le reste…


Bien sûr, notre carte
maîtresse, notre artillerie de campagne, c’est Simone Tirard. Encore
faut-il pouvoir lui rendre service. Grâce à elle, je sais que l’Archange n’a
pas perdu son temps, depuis son retour du Venezuela. Trois meurtres au moins,
un joli score… Il vient de rafler dix millions qui doivent normalement le
mettre, pour un bout de temps, à l’abri du besoin. Et si le tuyau de Simone Tirard
est bon, le tueur ne va pas tarder à passer en Suisse d’où il pourra, en toute
quiétude, monter des opérations plus dangereuses encore ! Avec un homme
comme Malaggione que j’ai vu à l’œuvre à Caracas, c’est pour le coup que Paris
va devenir Chicago !


Cela m’exaspère de
rester là, sans rien faire. Je me jette sur le téléphone comme un assoiffé du
désert sur la première oasis :


« La
Roquette ? Le directeur, je vous prie… Borniche, de la Sûreté… »


En un peu moins de
cinq minutes, j’apprends trois choses : l’avocat de Simone Tirard,
c’est bien cette vieille canaille de Carlotti. Les mandats et les colis qu’elle
reçoit régulièrement proviennent d’une certaine Doris Marnier, domiciliée 3,
rue des Épinettes dans le XVIIe arrondissement. Enfin, les permis de
visite sont accordés, par le juge Boussingeaux et la Chancellerie, à sa vieille
mère, impotente, qui ne vient pas souvent la voir à la Roquette.


Le plus simple, c’est
donc d’aller, sans tarder, me renseigner sur cette Doris Marnier.


 


À six heures du soir,
sous la pluie, les réverbères du quartier des Batignolles jouent aux fantômes.
Moi aussi. Je suis dans l’ombre du porche pour surveiller la fenêtre du
troisième étage. Les lourds étais qui cernent la façade lézardée de l’immeuble,
me rassurent un peu. Des ombres passent devant moi, pataugeant et glissant.
Rien n’est plus triste que ces sombres silhouettes qui se hâtent devant les
murs fouettés par l’averse, d’où pendent des lambeaux d’affiches multicolores.


Cela n’a pas été
facile de trouver la maison de Doris Marnier. Au 3, rue des Épinettes, les
boîtes aux lettres et les portes palières ignorent ce nom de digestif. Il y a
bien une Mme Cognac mais pas de Marnier, grand ou petit !
Pour tout arranger, il n’y a pas de concierge. Depuis la porte de Saint-Ouen,
où m’a déposé un métro fleurant bon la toile émeri, j’ai lutté contre le vent
et la pluie. Je me sens noyé dans ce décor parfaitement décourageant.


Je me précipite au 5.
La concierge entre à peine en fonction. Elle ne peut rien pour moi. Si !…
Elle m’expédie chez sa consœur du 7 qui a déjà affiché derrière sa vitre l’habituel
« Je reviens de suite ». La porte de la loge est ouverte. Il ne me
reste plus qu’à contempler les yeux verts du chat de gouttière qui s’étire sur
sa chaise. Au bout de vingt minutes, un être au teint crayeux reprend enfin
possession de son antre de misère, de son buffet Henri II et de son chat, avant
de jeter un regard torve sur mon bel insigne doré qui ne lui fait, très
visiblement, ni chaud ni froid.


Une rapide inspection
des immeubles voisins me laisse tout aussi bredouille. Enfin, pas tout à fait.
J’ai quand même une indication :


« Faudrait
savoir, soupire la concierge du 13. Rue ou passage ? C’est souvent que du
courrier nous arrive par erreur. Il y a même un autre passage des Épinettes, du
côté de Montparnasse. C’est pas tout près, mais vous devriez y aller jeter un
coup d’œil, d’autant plus que Doris, ça me dit quelque chose. C’est pas la
première fois que j’entends ce prénom. C’est pas tellement courant. » Allons-y.


De la porte de
Saint-Ouen à Montparnasse, le seul accroc est le changement à Saint-Lazare. Ma
gabardine trempée tiédit dans la bienfaisante chaleur du métro. Il paraît que
les Noirs trouvent que nous sentons le poulet mouillé. Ce jour-là, l’expression
se vérifie. Je sens vraiment le poulet mouillé.


Le passage des Épinettes
m’accueille, dégoulinant de pluie, au numéro 78 de ce boulevard voué aux
artistes et aux flics de génie qui font ce qu’ils peuvent.


Le numéro 3
n’existe plus ! Il est remplacé par une palissade et une grue, ce qui
signifie démolition et chantier interdit au public.


« On a relogé
tout le monde, me déclare l’hôtelière du 5. C’est la mairie qui s’en est
occupée. Dites-moi, votre enquête, c’est grave ? »


Son accent de Narbonne
apporte un peu de soleil au sein de ce déluge bien parisien.


« Pensez-vous !
Elle a un héritage à toucher et on n’arrive pas à lui mettre la main
dessus… »


 


J’aime bien la mairie
du XIVe. On émerge du métro Mouton-Duvernet, on traverse un petit
square à la mesure
du Paris d’autrefois, avec son toboggan déglingué et ses gosses tout
englués de sable. Ce que j’aime moins, c’est la figure constipée du vieux birbe
qui finit par me dire, après avoir passé autant de temps à éplucher ma carte
professionnelle qu’à compulser ses dossiers, que Doris Marnier, l’objet de
tous mes soins et de tous mes désirs, ne figure pas dans la liste des
locataires évacués.


« C’est son nom
de femme ou de jeune fille ?


— Alors, là… »


Me voici découragé. Je
vais me consoler au commissariat d’à côté. Les pèlerines et les képis des
agents s’alignent sur des portemanteaux cloués au mur. Des ceinturons pendent.
Devant une table séculaire, des gardiens, débraillés,, discutent avec un
brigadier sur l’opportunité d’un service supplémentaire de garde. Je compose
sur le téléphone intérieur automatique, le numéro du service des cartes d’identité.
J’attends dix minutes, l’oreille clouée à l’écouteur, victime congestionnée du
brouhaha du poste de police et des claquements de classeur, de l’autre côté du
fil, avant d’obtenir la réponse :


« Marnier
Restitute, c’est bien ça ?


— Non, dis-je, Doris.
D,O,R,I,S.


— Peut-être, mais moi je
n’ai que Restitute. Carte d’identité 1097241 du 18 septembre 49,
Paris. Salut. »


Je crispe le combiné.
Restitute ! A-t-on idée d’affubler sa progéniture d’un tel prénom !
C’est bien la première fois, au cours de mes recherches policières, et Dieu
sait que j’en ai consulté des archives depuis mon entrée dans la boîte, que
j’entends prononcer un nom pareil. Restitute… Que dis-je ? Non, ce n’est
pas la première fois. C’est la seconde. Le père de Félix Guérini,
mi-paysan, mi-charbonnier, n’avait-il pas ainsi baptisé sa fille, en hommage à
la vierge corse, martyrisée aux premiers temps chrétiens, dont le
sarcophage en marbre blanc repose dans la crypte de l’église de
Calenzana ? Je récapitule : Antoine Guérini, François, Pascal,
Barthélémy, Pierre, Julien et… Restitute. Je ne me trompe pas. D’ici que ma
Marnier soit simplement la sœur d’Antoine, il n’y a pas loin !


« … Attends,
c’est important ! Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si c’est son nom de
femme mariée ou de jeune fille… Et son adresse… »


Il râle, le courageux
archiviste, au bout de son fil :


« Pas possible
par téléphone, mon gars… Faut venir. Si je devais sortir tous les dossiers, je
n’en sortirais pas… »


Et c’est reparti.


Mouton-Duvernet-Châtelet,
onze stations. L’aiguille de l’œil de bœuf du 14 quai de Gesvres indique
dix-sept heures cinq, quand je fais mon entrée au service de la carte
d’identité.


Et là, les ennuis
recommencent :


« Tu as une
demande ? »


La demande !
Celle que j’aurais dû apporter, dûment signée par mon chef de service, pour
soi-disant éviter les fraudes…


« Eh, non, je ne
l’ai pas. »


Je n’en ai pas sur
moi, en tout cas. Elles sont dans le tiroir de mon bureau, ces fameuses fiches,
vertes ou blanches selon qu’il s’agit de consulter les dossiers de la Sûreté ou
ceux de la P.P.


L’archiviste en blouse
blanche est catégorique. Pas de fiche, pas de renseignements. Passé cinq
heures, le chef de section ne reçoit plus. Il est cinq heures sept.


Je persiste.
J’attends. Le chef en question entrouvre sa porte, l’imperméable sur le dos.
Objectif, le bistrot d’à côté.


Il n’a qu’une envie,
c’est d’avaler le verre de rouge que je lui offrirai tout à l’heure, quand il
m’aura fait ouvrir son fichier.


À dix-sept heures
trente-sept, je sais enfin que Restitute Canavallio et non Guérini, épouse Marnier,
native de Sartène, secrétaire, un mètre soixante-neuf, brune aux yeux bleus,
réside 3 impasse (et non rue) des Épinettes à Paris (XVIIe).
C’est tout de même une Corse et cela m’ouvre bien des horizons…


Mon gentil poivrot d’inspecteur
se marre doucement :


« Tu devrais lui
demander où elle a appris le secrétariat… Toutes les putes sont secrétaires, à
présent… D’ailleurs, rien que son nouveau prénom, Doris, c’est déjà un
programme, non ? »


Et me voilà revenu à
mon point de départ, en planque devant un immeuble lézardé des Batignolles.


 


À dix-huit heures
trente, la lumière de l’appartement s’éteint. Celle de l’escalier, plus faible,
lui succède. Quelques secondes plus tard, Doris Canavallio-Marnier,
débouche de l’immeuble, en ciré et bottillons noirs. Elle ouvre un parapluie à
larges bandes marron et blanches, elle traverse l’impasse devant moi sans se
méfier. Elle emprunte la rue des Épinettes, franchit la rue de la Jonquière,
continue dans l’obscure cité des Fleurs.


Je reste à une
trentaine de mètres derrière elle. Je ne quitte pas des yeux le ciré noir qui
luit sous les réverbères. Doris, d’un pas tranquille, gagne l’avenue de Clichy,
traverse devant le Comptoir de la Bijouterie Cardinet.


Elle s’arrête, se
retourne. Qu’est-ce qu’elle va faire ? Je me demande si elle va prendre l’autobus 31,
direction gare de l’Est, ou appeler un taxi. En voici un qui maraude. Elle le
hèle. Instinctivement, je note le numéro du G.7 noir et rouge qui s’éloigne. Je
distingue, sous les lumières de l’avenue, le reflet d’un capuchon translucide
sur des cheveux bruns. Je reste là, impuissant et amer, sur le bord du
trottoir.


Quand le chauffeur
rentrera chez lui, ce soir ou demain à l’aube, il trouvera la convocation qui
lui enjoindra de m’appeler d’urgence. Espérons qu’il se souviendra de l’adresse
que lui a donnée sa cliente.


Aujourd’hui, je n’ai
vraiment pas eu de chance ! Je soupire en évoquant la routine de mon
enquête. Je ne vais tout de même pas retourner impasse des Épinettes pour
interroger la concierge. Si Doris n’est pas trop pingre avec elle, elle sera
prévenue. Et, en général, les putains sont assez généreuses. Donc, première
chose : me renseigner sur la pipelette. Je téléphonerai demain au
commissariat du coin qui, étrange fatalité, s’appelle lui aussi des Épinettes.
C’est le moment où un coup de lassitude me rappelle que j’ai passé les trois
quarts de mon après-midi dans le métro. Je m’y replonge une dernière fois.
Place Clichy, je respire un grand coup. Cinq minutes de marche et je serai chez
moi.


Alain Delon
resplendit au milieu des rampes lumineuses du cinéma Gaumont. Je jette un
rapide coup d’œil aux affiches du Moulin-Rouge. Je me dis qu’un soir où je
serai moins fatigué, il faudra que j’entraîne un peu Marlyse dans la vie
parisienne. Elle m’attend sans m’attendre, Marlyse, devant la table mise. Pour
l’instant, le plus important est de la retrouver et de faire sécher mes
chaussures qui suintent.


Stupeur ! Voici
que de l’autre côté de la rue Lepic, devant le kiosque du métro, le taxi qu’a
pris Doris tout à l’heure stationne. Le gros brun à la moustache poivre et sel
plie son journal quand je frappe à sa vitre. Ma plaque de flic est déjà sous
son nez.


Deux minutes plus
tard, je sais que la jeune femme qu’il a chargée avenue de Clichy, s’est fait
conduire au Laetitia, rue Notre-Dame-de-Lorette.


À deux pas. Juste la
rue Fontaine à dégringoler.


Adieu, Marlyse !
Adieu, dîner et pantoufles sèches ! Quand j’arrive, un peu essoufflé,
devant le bar, je vois sortir ma Doris. Un petit homme lui tient le bras. Le
couple s’engouffre dans un taxi qui attendait, moteur tournant et dont je ne
peux encore une fois que noter le numéro.


« Ça peut durer
longtemps », me dis-je en reprenant d’un pas délibéré le chemin de la rue
Lepic.


 


Les empreintes
digitales, relevées sur le volant et sur la poignée du changement de vitesse de
la camionnette abandonnée boulevard Haussmann par les agresseurs de Jacques-Yves Mortaux,
sont les mêmes que celles qu’on a eu la bonne idée de prendre, avec un grand
soin, sur la portière de la Peugeot volée, découverte boulevard
Gouvion-Saint-Cyr. Le service dactyloscopique est formel. Et, pour couronner le
tout, ces empreintes sont celles du mort, enfin identifié, de la rue des
Dardanelles.


Il marque un point,
Pomarède, l’artiste-peintre-poète-flic ! Morel, son bedonnant collègue de
la brigade volante, s’est dessaisi du dossier avec une joie non dissimulée.


Le défunt s’appelle Pascal Andriotti.
Il était arrivé la veille d’Ajaccio et il avait dans sa poche un billet de
retour pour le lendemain. Pauvre berger, descendu de ses montagnes pour se
mêler à une agression qui lui vaut la mort ! Pomarède ne comprend pas ce
qu’il venait faire là, celui-là. Il n’était même pas fiché !


« Tu as trouvé
quelque chose aux garnis ? », demande-t-il à Salvagnac.


Dans la vie
quotidienne des flics, les « garnis » occupent une place
prépondérante. C’est par eux, refoulés au quatrième étage d’un bâtiment de la
caserne de la Cité, que l’on peut suivre à la trace le mouvement d’une
population flottante dans les palaces, les résidences discrètes ou les meublés
de dernière catégorie. Le classement des fiches, dans les paniers de bois, est
phonétique. Chaque soir, avant minuit, les hôteliers doivent déposer au
commissariat de police ou à la gendarmerie la plus proche le nom de leurs
arrivants. Le tri s’effectue pendant la nuit. Et, au petit matin, les
inspecteurs cueillent au lit les individus recherchés, lorsqu’ils ont, bien
entendu, commis la négligence de paresser.


« Oui, dit
Salvagnac, le berger a passé une nuit à l’hôtel Lizeux, rue Fontaine. La veille
du braquage.


— Cela ne m’étonne pas.
Le Lizeux est un rendez-vous de Corses, truands ou pas. Bon. Tu vas foncer à
Orly et tu vas m’éplucher comme il faut le manifeste des passagers arrivés ce
jour-là d’Ajaccio avec Andriotti. »


Les yeux foncés de
Salvagnac s’arrondissent :


« Ben… Je ne vais
trouver que des Corses, dans l’avion…


— Ça t’apprendra la
langue, dit Pomarède. Après, tu compareras les noms avec le livre de police
du » Lizeux. À mon avis, tu ne dois pas en trouver beaucoup entrés le
même jour, à la même heure, dans le même hôtel… Vite, exécution.
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LES
journaux
se repaissent de la disparition de Jacques-Yves Mortaux. Le fait divers
idéal, qui peut s’étaler aussi bien dans la presse économique et financière que
dans la presse du cœur. On le voit sous tous les angles et à tous les âges, Jacques-Yves Mortaux.
Petit garçon, premier communiant, grand militaire au calot crânement baissé sur
l’oreille. Et jeune marié. Comme l’écrit France-Dimanche,
« l’industriel s’est sacrifié sous les balles des tueurs pour préserver
son nouveau bonheur ».


Et la photo dénudée de
Sylvia Ledersen, la fabuleuse Suédoise rousse, qui a fait les grands
espoirs du cabaret Les Naturistes, inspire à Ici-Paris un titre de choc
qui fait rêver Hidoine : « Sa dernière pensée a été pour
elle ! »


Du ministère de
l’intérieur à la préfecture de Police, les Renseignements généraux sont sur les
dents. On fouille, on analyse, on commente, on dissèque la vie de Jacques-Yves Mortaux.
Il y a les copains, et les autres. Les confrères P.-D.G. et les syndicats qui
ne sont pas d’accord. Pour eux, c’est le requin qui est mort.


Tout cela ne
m’intéresse pas.


Seul l’Archange me
passionne, me fascine. Je ne cesse de sentir sur moi son regard vipérin.


Maguy est grasse. Ses seins
et ses fesses débordent des carcans qu’elle tâche de leur imposer.
Maguy, c’est mon hétaïre-indic de l’affaire Buisson[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref32][32], ma putain bavarde de
la porte Saint-Denis, dont la devise traîne dans les toilettes des bistrots et
sous les porches des immeubles : « Dans les bras de Maguy, plus de
soucis ! »


Il y a une sacrée
concurrence dans le quartier, mais Maguy, c’est toujours Maguy !


Elle habite rue
Blondel. Une chambre au quatrième étage, au fond du couloir qu’éclaire, tant
bien que mal, une ampoule opaque saturée de chiures de mouches. Je me glisse
dans cet univers d’Eugène Sue en tâchant de faire le moins de bruit
possible. À cette heure matinale, les locataires doivent commencer à dresser
l’oreille : c’est bientôt l’heure du travail. En tout cas, l’heure de la
cafetière du voisin.


Je gratte à la porte
de Maguy. En vain. Je colle mon oreille au panneau. Je n’entends que le bruit
lent de gouttes d’eau qui tombent du robinet dans levier.


Huit heures quinze à
ma montre. Maguy serait déjà sortie ? Ce n’est pas dans ses habitudes.
Elle doit dormir. Je vais lui laisser un mot sous la porte. Je cherche dans mes
poches le matériel nécessaire : un bout de papier, mon stylo. À mon numéro
de fil, Anjou 28 30, elle comprendra.


Le paillasson est usé
jusqu’à la corde. Tout juste bon à accueillir le morceau déchiré du paquet de
cigarettes que je glisse dessous. Et puis, je ne sais pourquoi, quelque chose
me semble bizarre dans le comportement de Maguy. Je tourne sans bruit la
poignée.


Je suis surpris :
le verrou n’est pas mis. J’entrebâille la porte. Une odeur de renfermé me prend
à la gorge.


« Maguy ? »


Pas de réponses. Et
toujours ce robinet qui goutte ! On dirait un bruitage pour film à
suspense de troisième ordre. J’entre. Grâce à la faible lumière que distribue
l’ampoule avare du couloir, je parviens à me repérer dans la chambre. Mon ombre
me précède, géante, déformée.


« Maguy ? »


Sur une chaise, un
corsage et une jupe de soie noire : les outils de travail.


« Maguy ? »


Elle est là, Maguy,
allongée sur le lit. Sa main inerte effleure le tapis. Le haut du lit est noyé
d’ombre. Je trouve, à tâtons, l’interrupteur.


 


Le cauchemar.


Maguy, les lèvres
violettes, les yeux révulsés. Maguy étranglée ! Une ficelle autour du cou.


Je reste frappé de
stupeur. Qu’est-ce que cela signifie ? Maguy n’a pourtant pas l’habitude
de recevoir ses clients à domicile ! Elle exerce son métier chez Lulu,
taulier prospère de la rue Blondel. Ses huit heures de trottoir lui suffisent.
Après, elle aime à retrouver le calme de sa chambre.


Je soulève le bras. Il
est raide. La peau est glacée. La mort remonte à la veille au moins. L’argent
est là, intact, sur la table de nuit.


Je récupère mon papier
griffonné, le glisse dans ma poche, éteins la lumière.


Un bruit de serrure
dans le couloir, la clef qu’on tourne, une voix d’enfant. Malfaiteur pris au
piège, je me réfugie dans l’obscurité. J’écoute, le cœur battant, les pas qui
s’éloignent.


Je me risque dans le
couloir. Je descends. Je frappe à la loge du concierge. Une tête hirsute se
présente :


« Maguy Baticoul,
s’il vous plaît ?


— Quatrième fond de
couloir, droite. »


Mon attitude m’étonne.
C’est stupide, mais j’ai peur de passer, aux yeux de mes honorables collègues,
pour l’assassin de Maguy ! On ne sait jamais, avec nos concurrents de la
préfecture de Police !


Pour la seconde fois,
je monte l’escalier. Mes pas résonnent dans le couloir. Je tousse, je me
manifeste. Je cogne à la porte avec l’assurance d’un placier inspiré.


« Maguy ! »


Pas de réponse, et
pour cause. Je frappe plus fort, je hausse le ton.


« Vous dormez,
Maguy ? »


L’autre porte palière
s’ouvre sur une montagne de bigoudis.


« Vous ne savez
pas si Maguy est là ? »


Les bigoudis
s’agitent. Des yeux charbonneux me contemplent avec curiosité. Au-dessus d’un
menton luisant de crème, dite « de beauté », une bouche
s’ouvre :


« Si elle ne
répond pas, c’est qu’elle est sortie. »


Je redescends mes
quatre étages. Je respire. La voisine pourra témoigner que je ne suis pas entré
chez Maguy.


C’est une leçon. La
prochaine fois, je ferai attention.


 


Je frappe de nouveau
au carreau de la loge.


« Il n’y a
personne », dis-je au concierge, plongé dans la lecture du Parisien
libéré.


Il me regarde de l’œil
du gardien qui s’en fout. C’est le moment de lui glisser ma plaque sous le
nez :


« Police. Est-ce
que Maguy reçoit de la clientèle chez elle ? »


Il avance le menton en
signe d’ignorance.


« Ça
m’étonnerait. Quatre étages, il faut se les faire ! Mais je peux pas le
jurer. Des fois, ça peut arriver…


Tenez, hier soir, vers
six heures, un type l’a demandée.


— Ah !


— Oui. Un petit, avec de
grosses lunettes. Même qu’il était avec une brune en ciré noir qui l’attendait
dans le taxi, devant la porte.


— Qu’est-ce qu’il
voulait ?


— Je n’en sais rien. Il
est monté juste deux secondes pour voir si Maguy était là. Il est reparti sans
rien dire. À minuit, j’ai entendu les pas de Maguy dans l’escalier… Enfin, je
crois bien. À cette heure-ci, elle doit roupiller. C’est tout ce que je peux
vous dire. »


Il se replonge dans
ses pronostics de courses.


 


« Comment
aurais-je pu deviner que Maguy avait été assassinée, patron ?


— Alors, vous, les
emmerdements vous ne les récoltez pas, vous les cherchez, mon vieux !
Expliquez-moi ce que vous êtes allé foutre rue Blondel, hein ? Et ce que
vous allez raconter à la P.P., maintenant. Vous avez vu l’article de France-Soir :
« Le faux policier qui est venu interroger le concierge de la rue Blondel
est activement recherché. »


Vieuchêne joue avec
les branches de ses lunettes avant de les poser, avec soin, sur le sous-main de
cuir bordeaux que nous nous sommes cotisés pour lui offrir, quand il a été
promu commissaire divisionnaire.


« La voisine peut
témoigner, patron…


— La voisine, oui, la
voisine… Mais c’est bien ennuyeux, tout ça. Qui est-ce qui fait
l’enquête ?


— Pomarède, je crois.


— Encore ? Mais il
est partout, ce Pomarède.


— Il devait être de
permanence. Personnellement, je préfère que ce soit lui, c’est un type
bien… »


Le Gros me regarde, la
tête dans les épaules, l’œil en dessous, prêt à charger.


« Il n’y a pas de
types bien, à la P.P., Borniche, je vous l’ai dit cent fois. Ils nous volent
nos affaires…


—… N’exagérons pas,
patron ! En tout cas, pour Malaggione, ils pataugent.


— Et vous, Borniche,
tonne le Gros, vous ne pataugez pas, par hasard ? Vous nous branchez sur
le Doubs, puis sur Marnier, puis sur le Laetitia... Et qu’est-ce que cela
donne, je vous le demande ? Rien. Zéro. Doris tapine à la Madeleine quand
elle ne se vautre pas sur les tabourets du Laetitia et l’agression Mortaux se
fait presque sous notre nez… Les écoutes ? Parlons-en, des écoutes. Ça se
passe tout en corse, on n’y comprend rien. Je vais vous dire ce que je pense de
vous, Borniche : vous êtes un fantaisiste et un plaisantin. Je vous
enlève, pour commencer, l’équipe que j’ai mise exceptionnellement à votre
disposition. Ils en ont assez de planquer et de filocher pour rien. Si, dans
cinq jours, vous n’avez pas de résultat, c’est tout le dossier que je vous
retire. On n’est pas à Caracas, ici. On ne fait pas de la police
d’opérette ! »


Vieuchêne n’a pas
tort. L’affaire Malaggione s’enlise. Pomarède n’a toujours pas identifié
l’auteur des meurtres de Juan, de Mortaux et d’Andriotti. Quant à moi, la seule
fille qui aurait pu m’aider, Maguy, est morte. J’ai découvert qu’elle
connaissait Doris de longue date. Ensemble, elles avaient travaillé au
Chabanais, la respectable maison d’accueil du quartier de l’Opéra. Après sa
fermeture, elles avaient échoué rue Saint-Denis. Quand Doris s’est envolée vers
le quartier plus huppé de la Madeleine, Maguy, elle, qui s’était fait sa
clientèle, n’a pas abandonné son trottoir.


C’est aux archives de
la brigade mondaine, en fouillant le passé de Restitute Canavallio-Marnier,
que j’ai obtenu ces détails intéressants. Restitute avait débarqué des ruelles
dallées de Sartène pour tenter sa chance à Paris. Elle avait dix-neuf ans. Elle
avait d’abord logé chez le vieux comte d’Istria, septuagénaire galant et alerte
qui avait trouvé une mort étrange au fond de sa baignoire. Ses héritiers,
avides de récupérer le vaste appartement de l’avenue Foch, avaient donné congé à
l’oisive Restitute. Au café-hôtel Lizeux de la rue Fontaine où elle avait
provisoirement atterri, sa solitude et surtout sa grande beauté, avaient alerté
plus d’un mauvais garçon. François les Grosses Narines dansait la valse à
l’envers à la perfection. C’était un souteneur dont le métier consistait à
ravitailler les maisons closes et les clandés. Il connaissait les meilleures
adresses de Paris, les spécialités de l’étranger, le pedigree de chaque fille.
Lors d’une java à l’Ange-Rouge, le dancing musette de la rue Fontaine,
Restitute en était tombée amoureuse. « Ce n’est pas un nom,
Restitute », avait-il décrété, après la danse, la cigarette à bout doré
pendante à la lèvre, et le chapeau boléro bien droit sur sa tête, « ça
fait trop sainte. T’as une gueule à t’appeler Doris, toi. T’es pas
contente ? »


Restitute Canavallio
avait acquiescé. Drivée par François les Grosses Narines, elle avait fait son
entrée au Chabanais, le cabaret très spécial voisin de la rue Richelieu. Elle y
avait admiré la célèbre baignoire de cuivre rouge où le roi d’Angleterre
faisait couler des bains de champagne pour ses petites amies, et l’immense
salon de réception où le scintillement des glaces ouvragées se mêlait à la
profusion des dorures et à l’éclat des lumières.


C’est au Chabanais
qu’elle avait fait la connaissance de la méridionale Gertrude Baticoul,
devenue Maguy, elle aussi par la volonté de François. Les deux femmes faisaient
équipe. À la fermeture du Chabanais, François avait connu des jours difficiles.
Il avait dirigé ses protégées sur la rue Saint-Denis. Mais Doris aspirait à une
autre destinée, surtout après la mort accidentelle de François les Grosses
Narines au cours d’un malheureux règlement de comptes avec une équipe rivale
toulonnaise. Pour échapper aux tracasseries policières, nées de la loi Marthe Richard
qui réglementait la prostitution, Restitute avait, pour la forme, épousé un bon
bougre d’ouvrier boulanger. Comme il dormait le jour pour travailler la nuit,
Restitute bénéficiait d’une totale liberté ! Quinze jours plus tard, elle
disparaissait avec les maigres économies du mitron. Elle installait
définitivement ses assises au Laetitia où elle retrouvait la chaude ambiance de
son île de Beauté.


… Le Gros est sorti de
ses puissantes méditations.


« Allez donc
rendre une petite visite à Tirard, Borniche. Le juge ma avisé qu’il avait fait
le nécessaire. Elle en a été touchée.


— De quoi, patron ?


— Que je m’occupe
d’elle, pardi ! »


Je contemple Vieuchêne
avec admiration. Auparavant j’ignorais ce que signifiait avoir un toupet de
commissaire. Maintenant je sais.


« Ce n’est pas
une visite que je vais lui rendre. C’est mieux que cela : j’ai l’intention
de l’extraire de la Roquette. »


Le Gros bondit :


« Ça certainement
pas ! Vous vous rendez compte, si elle s’évadait ?


— Elle ne s’évaderait
pas.


— J’ai dit non,
Borniche, ou alors, vous prenez vos responsabilités. »


 


Malgré les rayons du
soleil qui filtrent à travers les arbres du Champ-de-Mars et donnent aux
promeneurs un avant-goût du printemps, Joseph Lunari est soucieux. Il a
abandonné sa Renault devant l’École militaire et s’est engagé dans l’allée
Adrienne-Lecouvreur. À l’angle de la rue de Belgrade, après des tours et des
détours dans les allées de graviers, il marque un temps d’arrêt. Au bout du
parc, la tour Eiffel se dresse, dans le vertige de ses poutrelles. Joseph feint
de l’observer. Cela lui offre la possibilité de jeter autour de lui un coup
d’œil circulaire. Quand il est sûr que personne ne le suit, il revient sur ses
pas, emprunte l’avenue Émile-Deschanel, s’abrite derrière un portail. Le
silence et la solitude le rassurent. Il quitte sa cachette. A grandes
enjambées, il gagne un immeuble de l’avenue de La Bourdonnais, tout de suite
après la rue de Brazza. La concierge n’est pas là. Le panneau ovale prétend qu’elle
va revenir. Joseph Lunari s’installe dans l’ascenseur, appuie sur le
bouton du dernier étage.


Joseph Lunari
referme la grille avec précaution, afin de ne pas l’immobiliser et renvoie la
cabine. Il descend à pied trois étages sur l’épais tapis rouge qui amortit ses
pas. Au second palier, il s’arrête, fait vibrer le bouton de la sonnette. Il
devine un œil collé au viseur de sécurité. La double porte en chêne massif s’entrouvre.


« Bonjour,
Mamadou. Dis à Monsieur que je suis là. »


L’immense Guinéen
sourit.


Lunari regarde sa
montre : onze heures. Il n’a pas un quart de seconde de retard. La
circulation dans Paris a été calme et Restitute, sa maîtresse,
catégorique :


« Il faut
absolument que tu voies ton ami ce matin, moi je ne peux pas y aller. J’ai
l’impression d’être suivie. »


Joseph enlève son
pardessus, le jette sur un fauteuil après avoir sorti de sa poche un paquet de
Gauloises et un briquet Dupont, en or massif.


Il va à la fenêtre.
Aucune présence insolite dans l’avenue de La Bourdonnais. Ses précautions n’ont
pas été inutiles.


La porte s’ouvre
discrètement derrière lui. L’Archange s’avance, la main tendue.


« Qu’est-ce qui
ne va pas, Joseph ? Tu avais l’air affolé.


— Il y a de quoi, dit
Lunari. Mon téléphone était sur table d’écoute ! C’est un compatriote de
la police qui m’a prévenu. Heureusement que je ne t’ai jamais appelé de chez
moi ! »


Il se laisse choir
dans un fauteuil de velours brun. Des gouttes de sueur perlent à son front. Il
poursuit :


« Les poulets
étaient devant le Laetitia du soir au matin. On les reniflait à cent mètres,
ils ne se cachaient même plus. Mes clients en avaient marre.


— Ça leur a passé,
commente l’Archange impavide.


— Le soir, ils étaient
gonflés au point de venir prendre le pastis à mon comptoir. Tu te rends
compte ! Et je ne pouvais rien dire. Ce n’était plus un bar, c’était un
poulailler. Un jour, je n’ai pas pu me retenir. Je leur ai dit poliment :
« Demain, quand vous viendrez, messieurs, ce n’est plus le Laetitia qu’il
y aura marqué au-dessus de la porte, ce sera « commissariat ».


— Personne ne sait que
je suis à Paris, dit l’Archange avec calme. Ils étaient donc là pour autre
chose. Tu n’as rien pu savoir ?


— Si. Je suis convoqué
chez Pomarède, quai des Orfèvres. Le papier est muet mais j’ai quand même su
que c’était pour le coup de téléphone que j’avais donné à Andriotti pour le
faire monter. La serveuse du café de Vizzavona a été interrogée par les poulets
de là-bas. Ils savent que c’est moi qui ai appelé. Tu vois, tu n’aurais pas dû
le flinguer… »


Les mains de l’Archange
se ferment et un éclair traverse les verres épais de ses lunettes.


« Ça n’a pas été
inutile, Joseph. Ce salaud voulait une part supplémentaire pour avoir piqué la
camionnette et la Peugeot. Dangereux, non ? Mieux vaut un brave type mort qu’une
crapule vivante et bavarde… »


Joseph se sent plus
mal à l’aise que jamais devant le regard de l’Archange :


« Si tu veux,
Ange, mais Maguy…


— Maguy ? Je
m’étais promis de me la faire, celle-là. Après tous les tuyaux qu’elle a donnés
aux flics ! Buisson m’a tout raconté, en taule. C’est elle qui a balancé
les mecs chez qui il se planquait, rue Bichat, avec Dekker et le petit Francis.
Mimile va être raccourci, Dekker a été flingué, Suzanne est morte tubarde,
Pierrot est décédé lui aussi[bookmark: _ftnref33][33]. Qu’est-ce que tu
veux de plus, Joseph ? Qu’on lui élève une statue à Maguy ? Elle n’a
rien à dire, elle l’aura son piédestal au paradis des indics. »


 


Joseph se tait,
regarde Malaggione, ferme les yeux quelques minutes.


Comment comprendre
l’Archange ? Qui peut le comprendre ?


Il a tué, il n’a pas
cessé de tuer. L’histoire de Robert Juan, c’est normal. L’Archange a vengé
l’honneur corse. Et l’ami Juan avait abattu Pierre Cuc, il fallait qu’il
paie !


Mais Andriotti, le
berger qui allait regagner son maquis ! C’était un compatriote, lui. Il
n’aurait certainement pas parlé. C’était avouer sa participation au coup !
Alors, pourquoi ?


Et Maguy ? N’était-ce pas de la
folie pure ? Émile Buisson, c’est le passé. Pourquoi l’Archange
est-il allé, rue Blondel, repérer les lieux avec Restitute ? Elle avait
retrouvé sa copine par hasard, au Fouquet’s, sur les Champs-Élysées. Elles
avaient toutes deux bavardé. Pourquoi a-t-elle eu besoin d’en parler à
l’Archange, d’ajouter :


« Ce n’est pas la
gloire, pour Maguy… Elle habite rue Blondel, près de son boulot… »


L’Archange avait
profité de la crédulité de Restitute : « Ah ! Maguy, ma vieille
pote… Qu’est-ce qu’elle devient ? J’aimerais bien la revoir… »


L’Archange avait revu
Maguy. Pace et Salutu…


 


« L’ennui, dit Lunari,
c’est que Restitute, elle aussi, est convoquée.


— C’est normal, Joseph,
c’est ta femme.


— C’est surtout parce
que le concierge l’a reconnue dans le taxi. Ça m’ennuie tout ça. C’est
Restitute qui a soutiré les tuyaux au chauffeur de Mortaux et c’est elle qui
t’a déniché ton appartement… »


Les sourcils de
Malaggione se froncent sous ses lunettes.


« Tu sais ce que
je pense des femmes corses, Joseph. La tienne, c’est une tombe. Ils peuvent se
lever de bonne heure, les flics, pour la faire mettre à table. Duperiez m’en
avait parlé jadis, en taule. Tu as eu du pot de dégoter une fille pareille. Un
mur, je te dis, elle l’a prouvé ! »


Joseph Lunari se
veut à demi rassuré :


« D’accord, Ange,
d’accord. Mais, tu ne trouves pas que ça fait beaucoup, deux
convocations ? Restitute, aussi, commence à se poser des questions. J’ai
bien envie d’appeler Carlotti à Marseille… »


Ange Malaggione
soulève ses maigres épaules :


« Je vais le
faire. Vers une heure, il sera chez lui, au Prado. C’est mieux qu’à son
cabinet. Je te dirai le résultat ce soir au Damier-Bleu. On dîne ensemble avec
Restitute ? Neuf heures, ça va ?


— Ça va, dit Joseph, je
laisserai le bar à Angelo. »
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« QU’EST-CE
qui
se passe ? »


Sous les vociférations
de la gardienne, Simone Tirard sursaute et lève un regard outré sur la
vitre de la fenêtre à barreaux qui donne sur la cour. Derrière la buée, la nuit
est totale.


Le plafonnier brille
au-dessus de sa tête, aussi aveuglant que le réflecteur d’une table
d’opération.


Simone Tirard
n’est pas femme à se laisser réveiller sans explications. Elle toise la sévère
Rogatienne, plantée devant le lit, le mufle agressif, son énorme clef dans une
main, une veste de tailleur grisâtre et une jupe dans l’autre.


« Extraction,
grommelle la surveillante. Debout.


— À cette
heure-ci ?


— Il est six heures. On
vous prend à midi. Comme ça, vous aurez le temps de réfléchir… »


« Salope, pense
Simone, les narines pincées. Je te revaudrai ça ! »


« Toi, ma garce,
se dit Rogatienne, ça te fera les pieds d’attendre six heures debout dans le
parloir. »


Simone Tirard
repousse du pied le drap rugueux et la couverture marron qui portent, inscrites
à l’encre noire indélébile, les initiales A.R de l’administration
pénitentiaire.


Une fois assise, elle
s’étire, frissonne : Rogatienne a laissé grande ouverte la porte de la
cellule. Elle ramène sur ses longues cuisses le bas de sa chemise de nuit,
pivote sur le matelas, pose ses pieds nus sur le ciment glacé, s’étonne
enfin :


« Comment se
fait-il que le juge ne m’ait pas prévenue ? Ni mon avocat ! »


Rogatienne
ricane :


« Ce n’est pas le
juge qui a téléphoné hier soir. C’est la police. Sans doute que vous avez
encore des choses à vous reprocher ! »


Le cheveu sur l’œil,
le sein au vent, Simone Tirard reste perplexe. Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? Et cette extraction à une heure aussi inhabituelle ?


Elle a beau chercher,
elle ne voit rien qui puisse motiver un tel déplacement. D’habitude, tout se
passe chez le juge. On la réveille à six heures et quart comme toutes les
autres détenues. Vers dix heures, le fourgon part pour la Souricière[bookmark: _ftnref34][34]. Et, si la police
veut la voir, elle vient au parloir. Non, vraiment, ce matin, rien ne se passe
comme d’habitude !


 


Fataliste, Simone Tirard
se dit qu’elle verra bien. De toute façon, elle n’a pas le choix. Elle se lève,
fait glisser à terre sa chemise de nuit. Toujours pieds nus, elle gagne l’angle
de la cellule. Le robinet d’eau froide coule dans une cuvette en métal
galvanisé, noircie par le temps et l’usage. Elle frissonne en passant le gant
mouillé sur son visage, son buste, ses jambes. Les pointes de ses seins se
hérissent sous le froid. Sa peau frémit, soudain rugueuse. Presque aussi
rugueuse que la serviette qui l’écorche.


Rogatienne, le costume
tailleur toujours à bout de bras, ne perd pas une seconde du spectacle. Puis,
elle ordonne :


« Tournez-vous ! »


Simone Tirard
frémit de dégoût. Elle ne sait que trop ce que signifie cet ordre. Avant chaque
extraction, à chaque retour du Palais de Justice, c’est le même rite. Elle est
tout spécialement soumise à l’humiliante inquisition. Le pied sur le tabouret,
elle se plie, elle tousse pour que Rogatienne puisse l’examiner sans pudeur.


« Ça va.
Habillez-vous ! »


Simone décroche de la
corde fixée entre deux barreaux du lit un slip, un soutien-gorge et une paire
de bas de fil.


« Ils sont
humides », dit-elle.


Rien ne peut davantage
réjouir Rogatienne, dont l’œil brille de satisfaction :


« Ils sécheront
sur vous. Grouillez-vous ! »


Sur les sous-vêtements
qui achèvent de lui glacer la peau, Simone passe le tailleur démodé en tissu
gris, aux fines rayures jaunies. Elle chausse ses souliers de sport – les seuls permis à la
Roquette puisque les talons bottier peuvent servir de caches.


Elle entend dans le
couloir la voix de sœur Marthe, mêlée aux claquements de mains, aux grincements
de serrures.


« Allons,
mesdames, il est l’heure ! »


C’est le grand moment
du réveil carcéral, immuable et sacré.


Il est six heures et
quart. Dans moins de trente minutes, on tirera les verrous. Les troupeaux de
femmes, les seaux hygiéniques à bout de bras, déferleront sur les lavabos avant
de se rassembler dans les ateliers qui puent la colle et la sueur.


« Vous y
êtes ? »


Simone Tirard
soupire. Si la redoutable Rogatienne, la surveillante la plus vulgaire et la
plus vache de la Roquette, la vouvoie, cela peut vouloir dire qu’elle l’admire,
quelle la craint, ou quelle la hait. Les trois à la fois peut-être !


De ses doigts en forme
de peigne, elle ajuste quelques mèches rebelles.


« Et votre lit,
qui va le faire ? C’est moi, peut-être ?


— Si ça peut vous faire
plaisir… »


Furieuse, Rogatienne
rabat les couvertures sur le traversin.


 


Simone Tirard n’a
aucune idée de l’heure. Depuis huit jours, l’horloge centrale est arrêtée, et
aucun ouvrier n’est encore venu régler la sonnerie.


Son oreille exercée a
entendu à maintes reprises des pas dans le couloir qui longe le parloir des
avocats, vide de meubles. Son œil se fixait sur le mouchard derrière lequel
elle devinait le regard ironique de la gardienne. Elle l’imaginait, moqueuse,
appelant les autres pour contempler le spectacle : l’arrogante Simone Tirard
poireautant debout…


Après une attente
interminable, la porte s’ouvre sur deux hommes en imperméable verdâtre sortis
droit des surplus américains. L’un, tassé, gras, le front bas, porteur d’une
paire de menottes. L’autre, tout en longueur, efflanqué, les mains dans ses
poches et L’Aurore plié sous son bras.


« Par ici, ma
belle ! »


Déjà, le bracelet
d’acier a cliqueté autour du poignet droit de Simone. Puis, autour du gauche du
gros inspecteur.


Simone proteste :


« Je croyais
qu’on ne mettait jamais les menottes aux femmes.


— Ça dépend lesquelles…
dit le grand flic. Avec vous, il vaut mieux être prudent.


— On peut au moins
savoir où on va ?


— Vous verrez
bien ! »


 


Elle n’a pas belle
allure, Simone, ainsi menottée, toute grise dans son tailleur. Elle quitte le
parloir, traverse le guichet. Sœur Angélique se retourne sur son passage,
l’athlétique sœur que les détenues ont surnommée Zorro, tant elle se jette
courageusement au milieu des batailles de femmes.


Après, c’est le
greffe, la cour aux énormes pavés inégaux. Il fait froid. Simone n’en finit pas
de frissonner dans son tailleur.


Au tour de sœur Agathe
de marquer le coup sur son passage. La bonne grosse, épanouie et colorée, en
reste même clouée d’étonnement contre le container à ordures. Les portières
d’une Citroën s’ouvrent des deux côtés en même temps. Le chauffeur aux cheveux
noirs ondés évoque davantage un play-boy qu’un flic.


« Montez, dit le
gros inspecteur, et mettez-vous au milieu. »


Elle s’installe,
l’entraînant par le bras, tandis que le grand claque la portière sur eux, fait
le tour de la voiture, vient se caler sur la partie vide de la banquette. Le
moteur vrombit. Un coup de klaxon impératif. Le nez du gardien portier se
pointe, et le portail s’ouvre.


Il y a longtemps que Simone Tirard
avait perdu la notion du monde extérieur… Elle n’en croit pas ses yeux.
D’habitude, elle avait droit au noir placard du fourgon cellulaire. Ballottée,
meurtrie à chaque coup de frein, à la moindre accélération. Aujourd’hui, cette
promenade entre deux flics, pour peu réjouissante qu’elle soit, permet au moins
de voir du paysage.


La Citroën emprunte le
boulevard Voltaire, contourne la place de la République, suit le boulevard
Saint-Martin. Simone Tirard en déduit que les policiers ne sont pas du
Quai des Orfèvres. Ce n’est pas le chemin. À la porte Saint-Denis, elle a un
pincement au cœur, se penche un peu pour apercevoir la rue, mais la voiture
roule trop vite…


C’est là, il y a huit
ans déjà, qu’elle a rencontré son amie Doris.


Doris avait dû quitter
le Chabanais après la loi ordonnant la fermeture des maisons closes. Elle avait
atterri chez Lulu la Crevette, un hôtelier de la rue Blondel. Simone et son
amant de l’époque, Raymond le Casseur, étaient venus dire bonjour à Lulu. Ainsi
naissent les grandes amitiés !


Quand Doris avait
émigré vers les beaux quartiers, la prostituée et la cambrioleuse avaient
continué à se fréquenter, à se raconter leurs histoires. Puis, l’arrestation de
Simone les avait séparées. Doris n’oubliait pas son amie pour autant. Elle lui
expédiait des colis et des mandats et, par sa mère, Simone lui faisait donner
de ses nouvelles.


Songeuse, Simone Tirard
regarde défiler Paris. Une nostalgie l’envahit. Tout a changé, la mode, les
vitrines, la circulation… D’énormes affiches ont envahi les cinémas des boulevards.
Elle ne se rappelle pas qu’il y avait autant de monde devant les Galeries
Lafayette, le Printemps, la gare Saint-Lazare, là-bas…


Dans la voiture, c’est
le calme. Le chauffeur ne cesse de la contempler dans son rétroviseur.
L’inspecteur enchaîné somnole, la bouche entrouverte, le menton affaissé sur la
poitrine. Le grand, lui, est plongé dans les bandes dessinées de L’Aurore.


« C’est le chemin
de la rue des Saussaies », se dit Simone Tirard, dès qu’elle voit
Saint-Augustin. Lorsque la voiture emprunte la rue de Miromesnil pour faire son
entrée dans la cour de la Sûreté, elle est à la fois rassurée et inquiète. Si
sa requête avait été rejetée ?


 


À trois heures de
l’après-midi, le dernier client a quitté la salle du restaurant Cambacérès.
Autour de nous, c’est le champ de bataille des serviettes sur les tables en
désordre. Hidoine remplit à nouveau les verres de saint-émilion. Simone Tirard
a quelque peu rosi. Elle semble se réhabituer rapidement au monde extérieur.


« Vous êtes aussi
sympa que salaud, inspecteur, me dit-elle en tirant sur la Philip Morris que je
viens de lui offrir. Sympa pour m’avoir invitée à déjeuner avec ma mère. Salaud
parce que, maintenant, je n’ai plus qu’à réintégrer mon sordide gourbi de la
Roquette… »


De fait, je suis un
salaud. Mais c’est Hidoine qui a eu l’idée de ces retrouvailles familiales
entre Simone et sa mère au Cambacérès. Tout ça pour la débloquer, la faire
sortir un peu de sa réserve. Pour pêcher dans ses bavardages anodins
l’information qui pourrait nous conduire à l’Archange…


« On l’invite à
bouffer, on la noircit et on en apprend des choses… »


Moi, j’hésitais :


« Oui, mais si
elle se doute du coup, si elle se braque, c’est fini. On ne pourra plus rien en
tirer…


— Laissons-la venir.
Peut-être que si on la fait bouffer avec sa mère, elle voudra nous faire une
fleur…


— Et le
Gros ? », dis-je.


Hidoine de faire la
grimace. C’est vrai que le Gros ne voudrait jamais entendre parler de ça :
extraire une détenue condamnée à quinze ans de taule pour la faire déjeuner au
restaurant !


« On ne lui dit
rien ! On amène Tirard rue des Saussaies pendant qu’il est parti déjeuner,
on la fait passer par les couloirs Cambacérès et on la ressort, sans menottes,
devant le restaurant… »


Tel était notre plan.
Tandis que Poiret et Hidoine filaient à la Roquette munis du permis
d’extraction que j’avais obtenu la veille du juge Boussingeaux, je me
présentais au bureau de la gestion pour avoir un bon de voiture. Il fallait que
le Gros me tombe dessus juste à ce moment !


« Une voiture,
Borniche ? Vous avez déjà Crocbois !


— C’est pour aller faire
une vérification à Issy-les-Moulineaux, patron.


— À l’heure du
repas ? Alors là, je n’ai jamais vu ça. »


Il avait claqué la
porte en maugréant.


J’avais suivi des yeux
sa massive silhouette. À peine disparue au fond de la cour des Saussaies,
j’avais dégringolé les cinq étages. J’avais sauté dans la voiture de Montuire
qui rentrait au garage :


« Rends-moi
service, vieux… On n’en a pas pour plus de vingt minutes… »


 


À midi trente-sept
exactement, quand j’ai fait mon entrée au restaurant Cambacérès, je donnais le
bras à la vieille Mme Tirard, l’air le plus majestueux
possible. Hidoine avait déjà coincé Simone dans un coin de banquette, contre la
glace.


Touchantes
retrouvailles entre la mère et la fille ! Je commençais à regretter mon
numéro d’hypocrite, d’autant qu’Hidoine me distribuait des coups d’œil de
complicité à faire peur au garçon…


Hélas ! notre
plan se heurtait à la sobriété de Simone ! On lui avait offert l’apéritif,
elle l’avait refusé ! Et elle avait calé au deuxième verre de saint-émilion 53 !
On avait pourtant bien fait les choses : c’était la plus vieille cuvée de
la maison.


La vieille maman,
elle, ne buvait ni ne mangeait. Elle dévorait sa fille des yeux, babillait, lui
racontait mille choses sans intérêt, du moins pour nous. Parfois, ses yeux
s’embuaient de larmes.


Hidoine tente un
dernier coup en brandissant la bouteille :


« Allez, un petit
verre et on vous raccompagne. Il faut qu’on aille travailler,
nous ! »


Rien à faire. La
méthode saint-émilion échoue lamentablement. Simone Tirard a posé la paume
de sa main sur son verre.


Nous n’avons rien
appris. Nous avons même commis une erreur en invitant la mère. Notre seule
consolation, c’est que ça leur a fait plaisir. Et s’il est vrai qu’un bienfait n’est
jamais perdu…


Hidoine me fait des
gestes désespérés pour écourter la séance des adieux. J’aide la vieille maman à
se dégager de la table. Simone attend qu’Hidoine se lève pour laisser le
passage.


Et c’est à cet instant
que j’ai l’idée miracle :


« Tu sais ce
qu’on va faire ? dis-je, on ramène Simone à la Roquette et on reconduit sa
mère après. Comme ça, elles resteront un moment de plus ensemble. »


Il est quelquefois des
phrases, de simples mots, qui décident de tout. Sans m’en rendre compte, je
venais de mettre le doigt sur un détonateur.


Au moment où Hidoine
téléphone au garage pour dire à Crocbois que nous sommes prêts, Mme Tirard
lâche la phrase qui fait tilt dans mon cerveau… Un tilt à répétition !…


« Ah ! tu
sais, Simone… Doris Duperrier est venue me voir et m’a demandé de tes
nouvelles. Ce qu’elle est gentille, cette fille-là ! »


Doris Duperrier !
Doris… Un prénom peu courant, comme disait la concierge de la rue des
Épinettes.


J’ai surpris une
inquiétude dans le regard de Simone. Bien sûr, je ne fais semblant de rien.
Hidoine revient à notre hauteur.


« Tu vas aller
seul à la Roquette avec Crocbois, dis-je. Avec ce qu’on fait pour elle, Simone
ne risque pas de s’évader. »
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L’INSPECTEUR
principal
Roblin, un grand maigre aux tempes argentées, est de dix ans mon aîné. Il règne
sur le fichier central, au sixième étage de l’imposant building de la Sûreté
nationale, sous une pinède d’antennes de transmissions de toutes sortes et de
toutes dimensions, groupées autour d’un immense pylône métallique.


Ce fichier est le pôle
d’attraction de tous les flics. Avec aisance, Roblin virevolte au milieu des
comptoirs qui abritent des montagnes de fiches, de classeurs bourrés de
dossiers jusqu’à la gueule. Tout y est : innocents et coupables, témoins
et suspects se retrouvent pêle-mêle dans le classement des casiers. Leurs
dossiers, qu’ils soient administratifs ou criminels, voisinent dans les
armoires au gré des numéros qui leur sont attribués, selon leur ordre d’arrivée
et d’enregistrement.


Les deux coudes bien à
plat sur le couvercle de son pupitre, Louis Roblin plisse le front dans
son effort d’attention :


« C’est que je
vais en trouver pas mal, des Duperrier, là-dedans ! C’est un nom assez
répandu… Tu n’as rien d’autre ? Pas même un prénom ?


— Hélas !… »


C’est vague, je le
sais, mais je n’ai pas trouvé le nom de Duperrier dans le dossier de Restitute
Canavallio que j’ai épluché à la Brigade mondaine. Je me demande même s’il a un
rapport quelconque avec Doris.


Alors, pourquoi ce
regard de Simone Tirard à sa mère ?


« Viens »,
dit Roblin.


Je m’enfonce dans son
labyrinthe. Je frôle une nuée d’archivistes en blouse grise, silencieux sur
leurs semelles de gomme, un crayon sur l’oreille ou entre les dents.


J’ai beau avoir
l’habitude de la police, je reste tout de même ébahi. Je n’imaginais pas tous
ces cartons rectangulaires où sont portés en pattes de mouche, outre les
indications d’état civil, les dates et les numéros de dossiers, les antécédents
judiciaires, les délivrances de cartes d’identité, de passeports, et même de
permis de pêche.


« C’est un
classement phonétique, dit Roblin. Les noms sont classés non dans leur ordre
réel, mais dans celui de l’orthographe des sons. Ainsi, mon nom peut s’écrire
Roblin, Raublin, Reaublin, Robelin, Raubelin, Raubelain, etc. Tu me suis ? »


Oui, je le suis, le
brave inspecteur paternaliste. Mais moi, les métamorphoses du nom de Roblin, je
m’en moque. C’est Duperrier qu’il me faut.


Les longs doigts
agiles du chef des archives fouillent le casier des Duper ou Dupairié. Il ne
lui faut pas cinq minutes pour en extraire une cinquantaine de fiches dont il
relève les numéros, qu’il inscrit sur un carton vierge. Puis il appelle deux
employés à la rescousse : un jeune que je ne connais pas, et un plus vieux
que je connais, lui, depuis mon arrivée à la boîte. Je le vois souvent attablé
devant un ballon de rouge au zinc du café de la Présidence.


Roblin leur ordonne de
sortir ces dossiers et de les aligner sur le grand comptoir.


Et se tournant vers
moi :


« Tu as intérêt à
les consulter au fur et à mesure qu’ils arrivent, si tu ne veux pas passer la
nuit ici. Je te souhaite bien du plaisir. »


 


Le premier dossier ne
m’a rien livré, sinon qu’un paysan des environs de Château-Gontier, pompier
occasionnel, a un peu trop arrosé la Sainte-Barbe, mettant le feu à la grange
de son voisin.


À partir de ce fait
passionnant, les chemises s’empilent, plus inutiles les unes que les autres.
Pour me donner du courage, j’allume une cigarette, le regard un peu vague,
songeur devant cette tâche de forçat-rond-de-cuir.


À quoi va me servir
l’indication que je suis en train de rechercher ? Et si je faisais fausse
route ? Si je ne la trouvais même pas, cette fameuse indication ?


Tout ce que j’ai
découvert au service des cartes d’identité, quai de Gesvres, c’est Restitute
Canavallio, épouse Marnier. Pas d’autre nom. Elle ne s’est pas mariée
trente-six fois, la drôlesse !


En fait, elle a bien
pu vivre avec un nommé Duperrier sans être mariée. Oui, mais je doute que cela
soit suffisant pour me mettre sur la trace de l’Archange…


Et pourtant, je ne
peux m’empêcher de revenir inlassablement au coup d’œil de Simone. Il y a
là-dessous quelque chose qui m’échappe encore, mais qu’il faut absolument
éclaircir. Et c’est cela qui me rend heureux. Vraiment heureux.


« Tu dois avoir
des flics dans tes ascendants », me dit souvent Roblin, pour être aussi
fouilleur.


Je n’aime pas ce mot.


Je suis plutôt un
chasseur. Sans fusil et sans cartouches. La plupart du temps, aussi, sans
menottes… ça risquerait de déformer les poches de mon complet Body-graph de la
Belle-Jardinière.


J’aime chercher, c’est
vrai. Poser des questions, que je lance parfois pour le seul plaisir de
souligner les contradictions entre les faits exacts et leur traduction
déformée. Et je sais que cette curiosité, aussi inlassable qu’innée, agace et
même irrite. Mais c’est elle qui me permet d’arriver à mes fins sans violence,
sans passage à tabac, sans susciter la haine de ceux que j’appréhende. Je suis
un chasseur, pas un tueur. J’agis à mains nues, le visage découvert. Ce qui me
passionne, c’est de traquer ma proie, d’éliminer une à une ses pistes de repli,
afin de la ramener vers moi, cette proie, pour l’épingler et la livrer,
enchaînée et vaincue, à la Justice.


 


Les yeux me piquent
d’avoir épluché des tas de Duperrier avec un ou deux r. J’ai la bouche
cotonneuse à force de fumer.


La tête me tourne un
peu. Tous ces procès-verbaux remués, parcourus, détaillés… Tous ces rapports de
synthèse, toutes ces données signalétiques…


J’ai déchiffré des
lignes de copies presque illisibles, tant le papier carbone bleu ou noir avait
déteint. Et je n’ai trouvé nulle part le nom de Canavallio, de Marnier ou de
Tirard.


C’est
l’anéantissement.


Je crois bien que je
vais faire la fermeture. Déjà, quelques employés ôtent leur blouse de travail,
passent près de moi, le regard en dessous, furieux contre l’empoisonneur que je
suis. Roblin lui-même commence à s’inquiéter. Il s’approche de la table :


« Alors ?


— Rien », dis-je,
penaud.


Je m’étire, les bras
au-dessus de ma tête, les jambes allongées sous l’imposante table de chêne,
puis j’ajoute :


« J’ai nettement
l’impression de jouer les inutilités.


— Tu cherches quoi, au
juste ? demande Roblin.


— La relation qui
pourrait exister entre Restitute Canavallio ou Doris Marnier, et un
certain Duperrier ! C’est tout. »


Roblin écarte ses
grands bras :


« Si tu m’avais
dit ça plus tôt, je te le faisais sortir le dossier Canavallio-Marnier.


— Je le connais, il est
vide.


— Ce ne serait pas le
nom d’une parente, d’une cousine, par hasard ?


— Non. La vieille Tirard
aurait dit « Doris » sans préciser le nom de famille.


— Alors… »


Roblin se détourne, la
mine morne. Lui aussi aime à réussir ce qu’il entreprend. C’est à lui que je
dois la prise d’Émile Buisson, celle de René la Canne. Ses conseils avisés
m’ont beaucoup facilité le travail : c’est avec de bons fichiers qu’on
fait de la bonne police.


 


Encore une petite
demi-heure avant de boucler la porte. Courage. Il me reste à dévorer cinq
dossiers. Si je n’ai pas le temps de finir, je repasserai demain. Je n’ai plus
de cigarettes. L’étui de cellophane, tortillé, couvre le cendrier au milieu des
mégots blonds. Cette fois, j’ai vraiment mal à la tête.


Une notice
individuelle se présente à mon regard fatigué. Dans son coin gauche est agrafé
un cliché anthropométrique pris en 1942 à la maison centrale de Poissy par les
photographes de la 1re brigade. Ce type a une sale gueule, le crâne
rasé, des points de tatouage autour des yeux, la bouche mauvaise.


Je lis Duperiez
Jules Sosthène. Le verso de la photographie est vierge. Il s’agit donc d’une
reproduction, puisque les originaux comportent obligatoirement les indications
de taille, de signalement, de poids et les signes particuliers des détenus. Sur
la notice individuelle, au-dessous de l’état civil, la situation de famille
apparaît. A ma grande surprise, ce que je cherche depuis des heures miroite
sous mes yeux : a vécu en concubinage avec la nommée Canavallio,
Restitute dite Doris, 34 passage du Marché Saint-Martin à Paris 10e.
Au verso de la notice, les motifs de l’arrestation sont éloquents :
vol, abus de confiance, escroquerie.


Ainsi, Doris, inscrite
sous l’identité de son mari Marnier à la prison de la Roquette, s’est fait
appeler Doris Duperiez ! Et c’est sous ce nom que la mère de Simone Tirard
la connaît. Avec fébrilité, je fouille l’épais dossier. En 1944, Jules Sosthène
Duperiez est recherché pour collaboration avec l’ennemi par la cour de justice
de la Seine.


En janvier 1945,
un autre message de la préfecture de Police indique :


« Rechercher
activement Duperiez Jules Sosthène, né le 26 juillet 1922 à
Bourg-la-Reine (Seine), auteur de plusieurs agressions à main armée. Dangereux,
toujours armé. Est en relations suivies avec MALAGGIONE Ange, dit l’Archange,
recherché pour vols qualifiés, meurtres et intelligence avec l’ennemi. En cas
de découverte, prévenir d’urgence l’inspecteur Courthiol à la P.P. »


Je repose l’avis de
recherches, troublé.


Cette découverte
m’éclaire sur plusieurs points. Doris a connu l’Archange par Duperiez. Elle
sait sans doute où il se cache ! Donc, Simone Tirard le sais aussi.


Le pardessus sur les
épaules, Roblin s’approche, la main tendue :


« Je descends
avec toi, dis-je. J’ai trouvé mon bonheur. »


L’ennui, c’est que,
tel que je me connais, je ne vais pas fermer l’œil de la nuit !


 


Le jour ne finit pas
de poindre. Je me suis tourné et retourné dans mon lit, ce qui a fait dire à
Marlyse que j’aurais intérêt à supprimer le café et les apéritifs avec le Gros.


Elle n’a pas tort.
C’est devenu une habitude. Chaque soir, au moment de quitter la boîte, le Gros
me cueille à mon bureau :


« On va s’en
jeter un petit ? »


Nous enfilons la rue
Cambacérès puis la rue Roquépine pour arriver au café des Arcades, à proximité
de la station terminus de l’autobus 21. Nous nous racontons les péripéties
de la journée. Et nous continuons devant les Ricard tassés que nous sert le
barman.


Au début, j’avais du
mal à m’y faire. Puis, l’habitude aidant, suivant la descente abrupte du Gros,
je me suis senti blindé pour absorber deux tournées : la mienne et la
sienne. Les deux sont, devenues triples. Et moi, alcoolique par-dessus le
marché. Hidoine a fini par se mêler à nos libations. Jusqu’au jour où j’ai
décidé de laisser le Gros à ses fantaisies de quinquagénaire. Il m’en a voulu.


… Depuis huit heures
moins le quart, je bats la semelle devant la mairie de Bourg-la-Reine. J’aurais
pu téléphoner, soit, mais j’aime me rendre compte sur place, par moi-même. Ça
ne prend qu’une demi-heure de plus.


La porte s’ouvre. Je
suis le premier à pénétrer dans la salle de l’état civil. Les employés
s’installent derrière leur guichet.


Je connais par cœur la
date de naissance de Jules Sosthène Duperiez. Le répertoire de l’année 1922 va
m’apprendre s’il est marié, et avec qui.


L’archiviste ouvre
devant moi l’imposant registre des naissances. Je suis penché sur son épaule.
Ça y est. J’ai la filiation complète, la profession des parents et leur
domicile, le nom des témoins. Mais je ne remarque aucune mention marginale, pas
de mariage, pas de décès. Pour l’état civil, le célibataire Jules Sosthène
Duperiez est dans la nature. Peut-être fait-il partie, comme beaucoup de
truands de son espèce, du fichier des cadavres inconnus. Je vais vérifier.


Sous l’inscription de
naissance, à gauche, la mention AN. 6-7-54 — Maître
Carlotti, Marseille, P.L me saute aux yeux. Je demande à l’employé ce que
signifient ces signes cabalistiques.


« Nous mettons en
abrégé les réponses aux demandes. Je traduis : acte de naissance adressé
le 6 juillet 1954 à maître Carlotti à Marseille, sur papier libre. Ce
doit être un notaire, ce Carlotti. »


Mon cœur cogne
d’émotion :


« Vous avez gardé
la lettre ?


— Non. Ça a pu être tout
aussi bien demandé par téléphone. Nous avons l’habitude de ravitailler les
notaires en actes sur papier libre ou en extraits sur timbre.


— Les notaires… mais les
avocats ?


— C’est pareil. »


Je quitte la mairie de
Bourg-la-Reine, perplexe. Pour quelle raison maître Carlotti a-t-il demandé un
acte de naissance du nommé Duperiez ? Je ne doute plus que Malaggione, son
ami Guérini, maître Carlotti et le nommé Duperiez ne soient de la même maffia.
Et que Doris Marnier en sache long, très long, sur cette affaire.


C’est à elle que je
dois m’accrocher. Il ne faut plus la quitter d’une semelle. Si seulement
j’avais des moyens, ceux qu’utilise la Surveillance du territoire avec taxis
bidons, écoutes enregistrées et primes substantielles pour indicateurs en
puissance… Car l’élargissement de Simone Tirard est plus que problématique
et je n’ai pas le temps d’attendre davantage son aimable collaboration !
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PIERRE
GRAVONA,
drapé
dans la couverture de laine de mouton que lui a tissée sa mère, le fameux pelone
des bergers corses, respire la fraîcheur du matin, cet air pur et vif qui vient
des hauts sapins de la forêt de Vizzavona, caresse la crête de la Madonuccia,
avant de franchir la porte basse de la bergerie.


Une vieille bergerie
aux murs de pierres sèches, au toit de chaume, qui se confond avec les rocs de
la colline sur le sentier qui conduit aux monts d’Oro. La silhouette de Pierre Gravona
ravirait Prosper Mérimée. Tout y est : le pelone, le bonnet
pointu, les guêtres en peau de chèvre.


L’immensité, le
silence…


Gravona savoure la
grande paix. Il chasse quelques fâcheux souvenirs comme on oublie, au matin,
les cauchemars de la nuit. Les soucis reviennent à la charge, pourtant.


La preuve, c’est le
fusil à canon scié qui repose sur un lit de fougères, près de la pierre sur
laquelle le berger est assis, pensif. Tout près de Gus aussi, le bâtard, qui
somnole, le museau entre les pattes et qui soulève, par instants, les paupières
pour jeter à son maître un regard éperdu d’admiration.


Pierre Gravona
est un solitaire. Il a toujours eu peur des observations, et surtout des
questions.


Or, ce matin, Françoise Cozzano,
la buraliste, l’a apostrophé :


« Où vas-tu comme
ça, Pierrot ? »


Comme si, pas plus qu’un
autre, il n’avait le droit de traverser le village à l’aube !


Pour répondre quelque
chose, parce qu’à la campagne cela ne se fait pas de ne pas répondre, il a
désigné d’un mouvement du menton la bergerie de Puzzatelli. De toute façon, si
elle voulait le savoir, où il allait… Il a sifflé son chien, continué sa route.
Juste un imperceptible haussement d’épaules : « Après tout… »
Déjà un fatalisme en lui s’installait.


Françoise le regardait
s’éloigner, silhouette de berger du passé, escorté par son chien fidèle.


« Quel sauvage,
se dit-elle. Toujours en train de ruminer, de vivre à l’écart des
autres… »


Elle s’assombrit, se
rappelant ce qu’elle a entendu raconter. Pierre, là-haut sur sa colline,
pourrait bien parler avec des forces invisibles, des démons bons ou méchants,
qui sait ? Serait-ce pour ces dialogues de l’au-delà qu’il cherche la
solitude ? Et pour quelle mystérieuse raison a-t-il fait cet aller et
retour à Paris, sur un simple coup de fil de Joseph Lunari ?


Que s’est-il passé
là-bas, pour que Gravona semble à ce point changé, soucieux, plus solitaire
encore, tel un vieux sanglier ?


 


Gravona a l’estomac
serré. Une crainte secrète mine son corps. Pourtant, il se souvient du conseil
de sa mère : « Petit, l’homme doit toujours manger, même quand il n’a
pas faim. D’abord, parce que l’homme doit conserver ses forces. Et puis, parce
qu’il se peut que tu aies faim, un jour, et que tu n’aies plus rien à
manger. »


Aussi, presque à
contrecœur, tire-t-il de sa musette un morceau de bruccio. Au moment où
il va trancher, de la longue lame de son couteau, un morceau du fromage de
petit-lait, il sursaute. Gus aboie.


Un caillou a roulé,
tout près. Gravona bondit sur son fusil.


L’homme, en face de
lui, rigole doucement. Drôle de bonhomme, en vérité. Les cheveux blancs rejetés
en arrière, sous un grand chapeau noir. Une silhouette étrange, au veston
flottant, floue dans l’ouverture basse qui sert de porte à la bergerie.


« Bonjour, dit
Pomarède, sur un ton jovial. Je ne voudrais pas interrompre ton petit déjeuner,
l’ami. Seulement, pose ton joujou ! Ces engins-là, moi, ça
m’intimide. »


« Il a du cran,
le pinzutu », se dit Gravona.


Puis, il se rend
compte que l’homme du continent a quand même pris ses précautions : trois
silhouettes se glissent, en bas, entre les rochers. Mais comment ont-ils fait
pour grimper sur le sentier abrupt jusqu’ à la bergerie, sans que ni Gus ni lui
ne les entendent ?


 


Gravona, la gorge
sèche, laisse tomber son bruccio, articule :


« Bondiornu… »


Il la bien reconnu,
l’homme qui vient de s’asseoir près de lui, sur le lit de fougères sèches.
C’est Pomarède, le policier vedette dont il a vu la photo dans Nice-Matin
et Détective, quand la presse s’est emparée de l’affaire Mortaux.


Il la suivait, la
presse, Pierre Gravona, depuis son retour de Paris ! Parce qu’il
était loin d’être tranquille… Surtout depuis qu’il avait appris que les flics
d’Ajaccio avaient rendu visite à Françoise Cozzano, la buraliste, la
commère du village.


Oui, il était loin
d’être tranquille, Pierre Gravona. Mais jamais il n’aurait pensé se
trouver si vite en face de cet inspecteur qui le regarde avec une souriante
gentillesse, du haut de sa lavallière noire qui part un peu dans tous les sens.


« Tu sais que tu
me donnes du souci ! dit Pomarède. C’est joli chez toi, c’est pittoresque.
Un beau décor pour un peintre… On serait très bien ici, pour causer. Tiens,
c’est une idée, on va causer. J’ai hâte d’entendre ce que tu as à me dire. Ta
mère m’a dit : « Pierre, « c’est un bon petit. » Et ça
j’aimerais bien que tu me le prouves ! »


Gravona, consterné, ne
répond pas. D’abord, il ne réalise pas. Il se croyait à l’abri, dans ce désert
de morte-saison, loin de toute vie humaine, de toute habitation. Presque une
ruine, aussi desséchée que les pierres qui l’entourent, dominant, au fond de la
vallée, là-bas, les lacets de la route qui mène d’Ajaccio à Corte. La vallée,
l’oasis verte…


Pomarède parle sur le
ton débonnaire du bon copain qui propose une partie de pétanque :


« C’est drôle
comme tu n’as pas l’air heureux de me voir ! Remarque, je le comprends !
Moi non plus, je ne serais pas tranquille à ta place. »


Gravona s’efforce de
prendre un air niais, contemple le fusil qu’il a reposé à ses pieds :


« Un capiscu
micca…


— Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Que je ne comprends
rien à ce que vous dites. »


En un curieux geste de
prestidigitateur, Pomarède agite ses longues mains sous le nez de
Gravona :


« Ce que je ne
comprends pas, moi, c’est dans quel merdier tu es allé te fourrer,
berger ! Joseph Lunari est ton ami, d’accord, mais de là à sauter
dans le premier avion uniquement pour aller lui dire bonjour, ça me
dépasse ! »


« Pas de doute,
se dit Pierre Gravona, Françoise a tout raconté ! »


 


Il entend encore la
buraliste, une quinzaine de jours plus tôt, frappant à la porte de la maison de
sa mère :


« Pierrot !
viens vite, on te demande au téléphone ! C’est de Paris ! »


Il l’avait suivie
jusqu’à la cabine. Et là, il avait beau parler le plus bas possible, il
éprouvait le poids de la présence, de l’attention de Françoise Cozzano,
près, bien trop près, de l’appareil.


C’est pour ça qu’après
il avait cru bon de s’expliquer :


« C’est. Joseph.
Ça lui ferait plaisir que je monte le voir… Depuis le temps qu’on ne s’est pas
vus…


— En avion ?


— En avion !


— Eh bien. »


Les yeux de Françoise
s’arrondissaient, effarés :


« Il en a de
l’argent, le Joseph ! C’est au Laetitia chez Cuc, qu’il gagne tout
ça ?


— Faut croire… »


Il faisait froid,
quand il attendait le car d’Ajaccio, dans le vent du col de Vizzavona. Jusqu’à
la ville, ses yeux se sont ouverts tout grands sur son pays, qu’il ne
connaissait pas. Foulant le pavé d’Ajaccio, il se disait, comme tant d’autres,
que Bonaparte avait aimé ce sol, avant lui. Il se grisait d’odeurs, de maisons,
de bruits, comme un homme de la campagne brutalement jeté dans Paris.


Il rêvait. Avec
l’argent que lui avait promis Joseph, il pourrait s’installer – pour
quoi faire ? Il verrait après – dans une de ces vieilles
maisons, près du port. Prendre le frais à l’ombre des palmiers… Ça le
changerait de la montagne, bien sûr, mais il était sûr de ne pas le regretter.


« Dis donc,
berger, dit Pomarède, ça ne t’étonne pas que ton ami Andriotti ait laissé sa
peau dans cette histoire ? »


Andriotti. Il ne le
connaissait pas tellement, Andriotti…


C’était un brave
garçon comme lui, un bon catholique de la procession du Jeudi saint, à Corte.
Lui, Pierre Gravona, se contentait de se signer en regardant. Andriotti
suivait les pénitents vêtus de blanc et coiffés de cagoules, de l’église
Sainte-Croix à la chapelle Saint-Antoine.


Tous ce qu’il savait,
c’est que Pascal Andriotti était né à Venaco, ce village qui s’étire au
flanc de la montagne, non loin de Vizzavona. C’est cet homme de Venaco, fervent
de processions, qu’il a retrouvé à l’aéroport de Campo dell’Oro, comme l’avait
prescrit Lunari.


Il s’était bien occupé
de tout, Lunari !


 


Et puis, bien sûr, il
y a eu l’agression.


Juste après, ils se
sont séparés. Pascal Andriotti a foncé abandonner la Peugeot dans une rue
déserte. Joseph a craché Gravona à Orly, très vite.


Et c’est en lisant le
journal que Pierre a appris la disparition de Pascal.


Il se souvient de ce
qu’avait dit Joseph Lunari :


« Je sais ce que
je fais. Il vaut mieux que vous ne voyagiez pas ensemble. »


Il s’en souvient, sous
le regard clair, intelligent, presque moqueur, de ce flic, ce Pomarède à l’allure
d’artiste, qui ne le quitte pas des yeux, comme s’il pensait : « Je
te tiens, Pierre Gravona, le berger, je te tiens ! »


Il est d’autant plus
mal à l’aise, le berger, que ce flic ne ressemble pas à un flic.


Mais le flic Pomarède,
lui, sait très bien ce qu’il fait. Il sait que Gravona, le solitaire, ne
résistera pas à un interrogatoire dans les locaux de la police judiciaire
d’Ajaccio.


Son collègue Salvagnac
a fait du bon travail. De la routine, mais quand même. Il a passé au crible le
manifeste d’Air France. Il a retrouvé, sur le registre de l’hôtel de la rue
Fontaine, deux des noms du manifeste.


Routine encore :
il a obtenu, par la préfecture de la Corse, le double de la photo d’identité de
Pierre Gravona.


Caron, le chauffeur
apeuré de Jacques-Yves Mortaux, le malheureux P.-D.G. qui avait voulu
jouer Godefroy de Bouillon devant les tueurs, avait crié sa fureur devant le
cliché lui révélant le berger :


« Aucune erreur,
c’est lui ! C’est le balafré ! Celui qui me tenait au bout de son
arme ! »


L’inspecteur Salvagnac
n’a eu aucun mal à retrouver le retour de Gravona sur le courrier d’Air France,
Paris-Ajaccio.


« Dis donc,
berger, tu n’es pas bavard ! »


L’artiste-flic
Pomarède vient de refaire, en triomphe, le nœud de sa lavallière.


« Tu n’es pas
bavard et c’est dommage. Pour toi, bien sûr, et pour ta mamma. »


Un silence. Pierre Gravona
lève sur Pomarède des yeux de mouton blessé.


« Ta mère,
berger, je l’aime bien. Elle t’adore, elle aussi. Alors, tu vois… »


D’un seul coup, comme
un ciel envahi par un orage inattendu, le jovial Pomarède évoque Curd Jurgens
dans ses plus mauvais rôles d’officier S.S.


« Ta mère, sa
maison, perquisition, compris ? »


Pierre Gravona
s’est levé. Le fusil est toujours là. Pomarède s’assure, d’un coup d’œil, que
ses trois acolytes sont près de la bergerie.


« En attendant,
dit-il, redevenu soudain calme, très Barbizon tranquille, le regard fixé sur le
pliant de Mme Pomarède, sur son chevalet de peintre de grand
air, il faut quand même que je perquisitionne chez elle, non ? »


 


Et il ne s’est pas
privé, Pomarède, de jouer sur la corde sensible de la perquisition !


Pour le pittoresque,
il est gâté. C’est beau l’architecture locale, pour un artiste ! À
l’écouter, on se croirait dans un manuel des Arts et Coutumes locales à l’usage
de la Corse, qui dirait quelque chose comme : « Au milieu de l’unique
salle se trouve le foyer familial, le fucone, petite aire de terre
glaise avec un trépied au milieu. La flamme qui s’élève, éclaire et chauffe. La
fumée monte au travers des claies du plafond, sèche les châtaignes
accumulées. »


Mais Pierre Gravona
le connaît par cœur, ce pittoresque pour touristes de l’été. Il s’en fout. Ce
qu’il sait, lui, c’est que, sous ce tas de châtaignes, ces châtaignes qui
engraissent les cochons, il a caché ses beaux et bons billets de la Banque de
France, sa part de butin !


Et si le flic-artiste,
l’artiste-flic, gratte sous les châtaignes, adieu la paix de maman, la
tranquillité de la famille, par sa faute à lui, le fils, lui, Pierre Gravona !


Il ne peut rien dire.
Alors, il ne dit rien. Comme chaque fois qu’il réfléchit, il effleure du doigt
sa balafre, machinalement.


Pas question de la
troubler, la paix de la famille ! Et la famille, c’est Livia, c’est la
mère !


Livia, le vrai chef de
famille depuis la mort du père. C’est Livia qui, chaque matin, va s’agenouiller
sur le premier degré de l’autel. C’est elle qui sert Pierre à table, debout
derrière lui, silencieuse et prévenante. C’est Livia, c’est la mère.
Omniprésente, celle qui veille à tout.


Pierre Gravona
préférerait se faire tuer sur place, plutôt que de la voir mêlée à une histoire
de vol, une histoire de sang.


Quand il a pris
l’avion pour Paris, elle lui a demandé :


« Qu’est-ce que
tu vas faire sur le continent, mon petit ? À Paris, en plus ? »


Et, quand elle l’a vu
revenir si vite, elle lui a dit :


« Qu’est-ce que
tu as pu faire là-bas ? Peut-être qu’il n’a pas été gentil avec toi,
Joseph ? Tu sais, les hommes de la ville…


— … Maman… »,
commence Pierre Gravona.


Puis, il hausse les
épaules, fataliste. Un geste de la main, comme pour chasser le mauvais sort.


Pomarède,
l’inspecteur-artiste, n’a rien perdu de la mimique.


« Allez, berger,
on va descendre au village. Si tu me fais confiance, ta mère ne saura rien. Si
tu me donnes les billets sans histoire, tu auras le temps de te changer, et je
ne te mettrai même pas les menottes.


— Ça va, souffle Pierre.
Venez. Mais il ne faut pas que ma mère sache. »
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Le gros a
pris son ton cauteleux des grands jours. Ce n’est plus le christ, c’est
Bouddha. Ce n’est plus : « que vous ai-je fait, mon père, pour avoir
droit à Borniche ? », c’est : « Tout voir, tout
savoir… »


Et, éventuellement,
essayer de comprendre.


Ce qui signifie (je le
connais si bien !) qu’une fois de plus il m’attend au tournant. Plus il
est poli, onctueux, enjoué, plus sa prunelle bovine se pare d’un vague éclat
ironique, et plus j’attends une phrase comme :


« Mon cher Borniche,
j’ai une excellente nouvelle pour vous ! »


Je contemple mon
Bouddha quelques secondes, bien en face, avant de répondre, sur le ton du fidèle :


« Moi aussi,
patron.


— Ah ?


— Vous vous souvenez
qu’un soir j’ai noté le numéro d’un taxi devant le Laetitia ? Quand j’ai
convoqué le chauffeur, il m’a parlé d’un immeuble de l’avenue de La
Bourdonnais. Un couple disparaît dans l’ombre des arbres… Enfin, vous voyez…


— Et alors ?


— Eh bien, j’ai trouvé
le nom dont se servait Doris Marnier avant son mariage. Elle se faisait
appeler Duperiez.


— Ouais. Et alors ?


— Alors, le nommé
Duperiez était en taule avec Malaggione à Poissy pendant la guerre… Avec l’Archange,
oui ! Comprenez, patron ! Tout s’enchaîne ! Doris est en
relation avec Simone Tirard ! Carlotti est l’avocat de Simone Tirard !
Et le même Carlotti est l’avocat de l’Archange ! Et c’est Carlotti qui a
demandé à la mairie de Bourg-la-Reine l’acte de naissance de Duperiez !


— Vous m’amusez,
Borniche, avec vos déductions à la noix. Ça prouve quoi, exactement ?


— Ça prouve que Simone Tirard
sait forcément, par Carlotti, où se cache l’Archange ! En tout cas, que Doris Marnier,
Corse elle aussi, le sait, ce qui revient au même ! Ce qu’il faut, c’est
retrouver ce Duperiez… Si ça se trouve, il habite avec Malaggione ! »


 


Le Gros joue
l’iceberg. Un iceberg qui aurait deux yeux. Deux yeux qui s’efforcent de
fasciner le boa-fétiche qui déploie ses anneaux entre la bibliothèque toujours
aussi vide et la fenêtre coulissante coincée pour l’éternité.


« J’avoue que je
ne vous suis pas très bien », dit l’iceberg.


Je mérite la médaille
de la patience. Je persiste à tâcher de me faire comprendre.


« Doris couche
avec Joseph Lunari, le barman du Laetitia. Andriotti, ce Corse sorti d’on
ne sait où, loge au Lizeux, juste avant l’agression Mortaux. Et le Lizeux,
patron, c’est à deux pas du Laetitia !


— Alors ?


— Alors ? Sous mon
nez, un taxi décolle du trottoir du Laetitia. Ses clients : Doris Marnier,
et un petit homme que je ne vois que de dos…


— Et le chauffeur !
Qu’est-ce qu’il dit le chauffeur ?


— Il ne s’en souvient
que très vaguement. Ce que je vous rappelle, moi, c’est que Robert Juan a
été abattu par un inconnu à cinq cents mètres à peine du Laetitia. Tout tourne
donc autour du Laetitia et de cette Doris Marnier… Qui se fait déposer
avenue de La Bourdonnais, comme un fait exprès ! Maître Carlotti demande
un acte de naissance pour l’ancien amant de Doris, comme si l’ex-amant en
question n’était pas assez grand pour le demander lui-même !


— Abrégez, Borniche,
abrégez ! Et tâchez de conclure vite, je vous ai assez appris à être
concis !


— Je conclus que
Duperiez et Malaggione peuvent très bien partager un appartement avenue de La
Bourdonnais ! Il nous faut ratisser le quartier, immeuble par
immeuble ! »


L’iceberg dérive,
somnambulique :


« Pas mal,
Borniche, pas mal. Mais il y a mieux, on ramasse Doris et son barman, et on
leur fait cracher le morceau ! Avec ce qu’on a en main, ça ne devrait pas
traîner ! Je ne suis pas non plus contre votre idée. Hidoine et Poiret
vont taper les concierges de l’avenue de La Bourdonnais. L’ennui, c’est qu’il
n’y a pas une seconde à perdre. »


Et, magistral, il
ajoute :


« Lisez ! »


Il a ramassé, sur sa
table, un télégramme, au milieu de papiers épars. Je prends, je lis :


« Commissariat
d’Ajaccio à Direction services Police judiciaire, 11, rue des Saussaies, Paris.
Inspecteur Pomarède de la préfecture de Police a interpellé ce jour à Vizzavona
le nommé Pierre Gravona, auteur agression commise à Paris au préjudice de
la société Mortaux. Une partie des fonds dérobés a été découverte. Stop.
Gravona a mis en cause les nommés Andriotti Pascal, décédé, Joseph Lunari,
barman du Laetitia et sa maîtresse Doris, indicateurs du coup ainsi que
Malaggione Ange, auteur du coup de feu mortel. Stop. Gravona écroué à Ajaccio a
pris comme avocat maître Carlotti du barreau de Marseille. Stop. Inspecteur
Pomarède rentre ce soir par Air France. Ne pas communiquer à la presse.
Fin. »


L’iceberg s’est dégelé
en me regardant lire. Je lève les yeux de ce charabia officiel, et je retrouve
mon éternel Vieuchêne, sa molle moue qui ne, signifie pas grand-chose, et ses
yeux qui voudraient bien pétiller de malice.


Rien ne m’écœure comme
l’injustice. Rien ne me révolte comme l’insolence gratuite.


Ça ne fait rien,
j’encaisse :


« Vous voyez,
Borniche ! Je vous la gardais pour la fin cette bonne nouvelle !
Pendant que vous jouez au Sherlock Holmes de bazar, il y a des gens qui
travaillent… »


Et sa masse se dresse
pour m’écraser, tandis que tombent les mots définitifs :


« La P.P.,
surtout ! »


Il m’arrache le
télégramme des mains. Il le repose, sur la table, sur le sous-main en cuir
repoussé dont il est si fier. « Voilà comment ils opèrent, eux !
Demain Pomarède ira tranquillement cueillir Marnier et Lunari. Et alors,
écoutez-moi bien, Borniche : s’ils lui donnent Malaggione, vous pouvez me
faire confiance, vous serez le flic le plus minable de Paris. Presque autant
qu’à Caracas ! »


 


Ange Malaggione
est toujours lucide, même lorsqu’on l’arrache à sa sieste. En un clin d’œil, il
émerge du sommeil pour décrocher le téléphone.


Prudent, il attend
qu’une voix se déclare à l’autre bout du fil. Il n’est rassuré que lorsqu’il
reconnaît l’accent chantant, la voix puissante et bien timbrée de maître
Carlotti. Une voix faite pour les éclats du barreau :


« Allô ? »


Le cerveau de
l’Archange se remet aussitôt à fonctionner.


« J’allais
justement vous rappeler. Il n’y avait personne chez vous à l’heure du déjeuner ? »


Assis au bord du lit,
il rajuste ses lunettes, rassemble ses idées. Un coup d’œil à sa montre lui
apprend qu’il a dormi presque tout l’après-midi. Comme tous les fauves, il
récupère ainsi, durant de longues heures. Il n’a rendez-vous que ce soir, avec
Joseph, au Damier-Bleu.


« C’était pour
vous dire que Lunari est convoqué après-demain au quai des Orfèvres, par
l’inspecteur Pomarède. Sa femme aussi. »


Un silence, lourd de
sens. Puis, la voix de l’avocat vibre dans l’écouteur :


« Surtout qu’ils
n’y aillent pas avant que j’aie vu le dossier ! Gravona est
arrêté ! »


L’Archange secoue la
tête, agacé :


« Comment
ça ?


— Je n’ai pas encore les
détails. Un flic parisien a débarqué à Vizzavona. Il a récupéré la part de
Gravona. Ce qui, entre parenthèses, ne m’arrange pas pour mes
honoraires ! »


L’Archange se retient
de justesse. Carlotti exagère. Il lui dirait bien ce qu’il en pense de ses
honoraires, en un pareil moment.


« Dès que j’aurai
reçu la lettre de désignation, poursuit l’avocat, j’irai à Ajaccio. Mais pas
avant trois ou quatre jours. Gravona connaissait-il votre adresse ? »


Extrait de quelques
secondes de sombre méditation, l’Archange sursaute, répond sèchement :


« Jamais Lunari
n’aurait commis l’erreur de la communiquer, maître. Pourquoi ? Vous voulez
que je déménage ?


— Vous, non. Mais
Joseph, oui ! Il y a de la place chez vous. Hébergez-le donc pendant
quelques jours, le temps que je me renseigne.


— Et sa femme ?


— Elle aussi. Ce serait
plus prudent. Angelo pourra très bien faire marcher le Laetitia sans Joseph.


— Bien, dit l’Archange.
Je dîne avec eux tout à l’heure, au Damier-Bleu. On arrangera ça. Vous avez su
ça comment, maître ?


— Par un correspondant,
gardien de prison. »


L’Archange raccroche,
pensif.


Avoir abandonné, pour
une fois, les méthodes expéditives qui ont toujours fait sa force… Ça lui
apprendra ! S’il avait éliminé Gravona comme Andriotti, il n’en serait pas
là, aujourd’hui ! S’il avait fait sauter ce maillon de la chaîne, Lunari
et Restitute n’auraient pas de mauvais sang à se faire. Et lui non plus, du
coup !


« Ce que c’est
que d’être trop bon », soupire-t-il en se dirigeant vers la salle de bain.


 


Tant par sa décoration
raffinée que par la qualité de sa cuisine, le Damier-Bleu est sans conteste le
restaurant-vedette du quartier des Invalides, comme en attestent la plupart des
guides gastronomiques du monde entier.


Naturellement, ses
prix sont en conséquence, ce qui ne le met à la portée que de financiers, de
politiciens, et du dessus du panier du Tout-Paris : cinéma, chanson, sport.


Les bijoux des femmes
y scintillent sous la lumière des lustres.


L’Archange a choisi le
Damier-Bleu pour offrir un souper fin à Joseph et à Restitute. Il a retenu sa
table par téléphone. À vingt et une heures précises, il s’engage dans la porte
à tambour qui le projette dans le luxe de l’établissement :


« Hyacinthe Duperiez.
Trois couverts. »


La préposée au
vestiaire accueille délicatement son parapluie et son chapeau à bords roulés.
L’Archange apprécie l’obséquiosité du maître d’hôtel, qu’il doit sans doute, en
partie, à la rosette de la Légion d’honneur, large et rutilante sur le costume
croisé bleu marine.


Il se laisse conduire
à une table discrète du fond de la salle, prend place sur la banquette de cuir
rouge, face à l’entrée. De là, il peut tout surveiller.


« Monsieur
prendra l’apéritif ?


— Krug. Cuvée
privée. »


Il en est à sa
deuxième coupe de champagne lorsque Joseph et Restitute font leur apparition.
Il les considère un moment, tandis qu’ils se débarrassent de leur imperméable
et emboîtent le pas au maître d’hôtel. Joseph, le visage fermé, ressemble à un
croque-mort, avec ses cheveux noirs, son teint mat, son costume sombre. Restitute,
en revanche, éclate de vie et de santé dans sa robe verte au décolleté
provocant, avec ses cheveux bruns tirés en queue de cheval, et son maquillage
soigné.


L’Archange se lève
pour accueillir le couple.


« On est en
retard, dit Joseph. Excuse-nous. On est passés à la maison se changer.


— Je viens
d’arriver. »


L’Archange distribue
les places : sur la banquette, à sa gauche, Restitute. Sur la chaise, en
face de lui, Joseph.


« Champagne ? »


Doris acquiesce, d’un
éclatant sourire :


« Avec
joie. »


Dès que le maître
d’hôtel a tourné le dos, Joseph questionne, plus sombre que jamais :


« Tu as eu
Carlotti ?


— Il y a une heure. Les
nouvelles ne sont pas très réjouissantes. »


Lunari sursaute
d’étonnement.


« Pourquoi ?
Il était au courant de nos convocations ? »


Malaggione hausse les
épaules, agacé :


« Non. Mais
Gravona est arrêté. Les flics ont retrouvé son magot. Je ne sais pas ce qu’il
leur a raconté, mais ça m’étonnerait qu’il passe à travers : Ce que
j’espère, c’est qu’il n’a pas parlé de toi ! »


Tandis que Lunari se
décompose un peu plus, il ajoute :


« C’est une
leçon, Joseph ! Notre travail est un travail d’hommes, de vrais. Tu aurais
dû laisser tes bergers à leurs brebis… Si tu voyais mes gars en Colombie, c’est
autre chose ! Des vrais professionnels ! »


Le garçon s’éclipse
après avoir déposé les coupes sur la table. Lunari le regarde sans le voir et
prononce, d’une voix dure :


« Gravona est un
homme. Il ne parlera pas. Par contre, moi, je me demande bien ce que je vais
pouvoir leur raconter, aux flics ! Ils savent que c’est moi qui ai
téléphoné à Vizzavona pour faire venir Andriotti et Gravona ! »


L’Archange déguste sa
coupe avec lenteur, la repose avant d’énoncer :


« Tu as été
imprudent, Joseph. Maintenant, il faut parer au plus pressé.


— Et moi, demande
Restitute, en regardant l’Archange droit dans les yeux, qu’est-ce que je
deviens dans tout ça ? »


Malaggione sent le
mouvement des cuisses de la jeune femme contre les siennes, la chaleur du corps
au travers de la robe légère. Il s’écarte :


« Je vais vous le
dire dans un instant, ce qu’il faut faire. Passons d’abord la commande. Il ne
faut pas que ça nous coupe l’appétit ! »


 


Malgré le raffinement
des plats, le dîner a été morose. Quand ils en arrivent au café, il est plus de
minuit. Restitute étouffe un bâillement. Joseph, toujours aussi sinistre,
contemple la pluie qui dégouline sur les baies coulissantes de la salle à manger,
du côté du boulevard de La-Tour-Maubourg.


« Je reviens dans
deux minutes, dit Restitute.


— Où vas-tu ?
demande Joseph, inquiet.


— Me refaire une beauté,
si tu veux savoir ! »


Joseph Lunari se
lève à demi, tire la table vers lui, il ne se rassied que lorsqu’il a vu Restitute
se diriger vers les toilettes.


« Drôlement
ébranlés, tous les deux, pense l’Archange. Ils ne tiendraient pas longtemps le
coup devant les poulets… »


Au moment où il fait
signe au patron de lui verser une autre tasse de café, le maître d’hôtel
s’approche :


« Monsieur
Duperiez ? »


L’Archange, surpris,
repose la tasse, qui claque sur la table :


« Oui ?


— On vous demande au
téléphone ! »


 


Dans le vestibule
capitonné, l’appareil, décroché, est posé sur une tablette en acajou.
L’Archange s’en empare, après avoir refermé la porte.


Tout de suite, il
reconnaît, dans le combiné, le souffle puissant de Carlotti.


« Excusez-moi,
dit l’avocat, mais je tenais à vous annoncer une bonne nouvelle : Gravona
s’est suicidé. »


Impassible, avec
seulement une lueur de gaieté dans le regard, l’Archange demande, très
calme :


« Vous êtes
sûr ?


— Certain. On l’a trouvé
pendu à un des barreaux de sa cellule. J’ai alerté mon correspondant d’Ajaccio,
pour qu’il obtienne maintenant du juge la communication de ses déclarations. En
tout cas, pour vous, rien de changé jusqu’à nouvel ordre. Je pense que vous
êtes content ?


— Très, maître. Et pour
vos frais, ne vous faites pas de souci… »


L’Archange se sent
délivré d’un grand poids. Avec un soupir, il raccroche, pousse la porte, quitte
la cabine. Un sourire inaccoutumé écarte ses lèvres minces, tandis qu’il
regagne la table pour mettre ses invités au courant :


« Brave gosse,
dit Joseph, en guise d’oraison funèbre. Tu vois ce que je te disais : il
n’a pas parlé !


— C’est encore à voir,
dit Malaggione, le front plissé. Pour vous, Carlotti a précisé qu’il n’y avait
rien de changé. Dès ce soir, vous vous mettez au vert chez moi, le temps de
voir venir. Mamadou ira demain, avec Restitute, récupérer vos affaires. »


Il examine l’addition,
laisse un gros billet sur la coupelle et, d’un geste, demande le vestiaire.


« Ta voiture est
loin ?


— Juste devant la porte,
dit Joseph.


— Tant mieux. Avec cette
pluie… »


 


Il pleut fort, en
effet. Le quartier est noyé. Le boulevard de La-Tour-Maubourg est noir, les
quais de la Seine lugubres. Sur le pont de l’Alma, le vent renvoie la pluie
de biais contre
les vitres de la voiture. Les essuie-glaces couinent de toutes leurs forces
sans parvenir à la balayer. Joseph Lunari, les dents serrés, conduit prudemment
dans le déluge. Sur la banquette arrière, Restitute et l’Archange, silencieux,
regardent Paris comme un aquarium.


Ils roulent vers
l’appartement de Joseph. À peine, en effet, étaient-ils installés dans la
Renault que l’Archange a déclaré :


« J’ai réfléchi.
On va d’abord passer chez vous. »


Lunari le scrutait
dans le rétroviseur :


« Pourquoi ?


— Quand les flics
s’apercevront que vous leur avez fait faux bond, ils planqueront devant chez
vous pour vous cueillir. Il vaut mieux déménager le maximum de vos affaires
cette nuit. »


Les phares éclairent
les vieilles maisons de la rue des Épinettes. Joseph Lunari ralentit à la
hauteur de l’impasse, coupe le moteur. La voiture vient mourir sans bruit le
long du caniveau. Une large flaque éclabousse le trottoir.


« On y va tous
les trois ? demande Joseph.


— Je vous attends !
dit l’Archange. N’en prenez quand même pas des tonnes ! »


Lunari ouvre la
portière, saute de la Renault, jure à cause des flaques d’eau. Il se penche à
la vitre :


« Viens,
souffle-t-il à Restitute. Passe-moi le parapluie ! »


Ses cheveux
dégoulinent sur son imperméable. Il ouvre le parapluie, tend la main à
Restitute qui manque de glisser sur le pavé luisant L’Archange les regarde
s’éloigner dans le passage, serrés l’un contre l’autre, et s’enfoncer dans la
nuit.


Alors, à son tour, il
quitte la voiture. La tête dans les épaules, les mains dans les poches, il rase
les murs de l’impasse, comme s’il voulait se fondre dans les pierres
détrempées.


La pluie martèle son
chapeau, brouille les verres de ses lunettes. Sans un bruit, le fauve arrive
près du numéro 3. Il lève les yeux. Dans le rectangle de la fenêtre du
troisième étage, les ombres de Joseph et de Restitute s’agitent, passent et
repassent, affairées.


La lumière s’éteint.


Dun bond, l’Archange
est dans le couloir de l’immeuble, posté au bas de l’escalier. Il entend les
pas de Joseph sur les marches, et ceux, plus légers, de Restitute.


Les pas se
rapprochent. Encore un étage et Joseph apparaît sur le palier de l’entresol,
une valise à chaque main.


L’Archange le devine
plus qu’il ne le voit. Derrière lui, le dépassant d’une tête, la chevelure
brune de Restitute. Joseph, le souffle court, pose le pied sur la dernière
marche.


Alors, avec une
rapidité foudroyante, le fauve se détache du mur. Sa main gantée sort de sa
poche, s’élève, armée d’un colt.


« Pace et
Salutu, Joseph ! »


Lunari se fige.


La déflagration éclate
dans la cage de l’escalier. La langue de feu lèche le front de Lunari qui
chancelle puis s’affaisse sur le palier, au travers des valises qu’il a
lâchées.


Aucun son ne peut
sortir de la gorge de Restitute, horrifiée. Son sac lui échappe, déboule les
deux dernières marches.


« Pace et
Salutu, Restitute ! »


Une seconde
détonation, aussi assourdissante que la première. Le corps de Restitute se soulève
sous l’impact.


Comme cassé en deux,
il vient rouler sur celui de son amant, les bras écartés, les cheveux épars.


L’Archange ne se
soucie pas des lumières qui s’allument une par une dans les appartements
voisins, inondant l’impasse de lueurs lugubres. Du pied, sans se presser, il
retourne les cadavres. Il approche le colt de l’oreille de Joseph, puis de la
bouche ouverte de Restitute, pour donner le coup de grâce.


Des bruits de voix,
des appels au secours retentissent dans l’étroit passage. L’Archange, très
calme, se relève, glisse l’arme dans la poche de son veston, regagne la
Renault. Il s’installe au volant, tourne la clef de contact, démarre vers les
boulevards extérieurs.
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LE directeur
de la police judiciaire se détourne de la fenêtre de son vaste bureau pour
envelopper du regard l’inspecteur pomarède qui se tient devant lui avec la
déférence qu’il se doit.


« C’est bien,
Pomarède, c’est même très bien ! Le préfet est satisfait de notre
diligence. L’ennui, c’est que nous ne sommes pas plus avancés ! Tous les
protagonistes de l’affaire Mortaux disparaissent les uns après les autres, et
Malaggione reste introuvable. Que dit l’identité ? »


Le flic-poète a le
sourire navré d’un homme qui a la fâcheuse impression de toujours se retrouver
à son point de départ :


« Toujours la
même arme, monsieur le directeur ! Salvagnac a récupéré les douilles au
commissariat des Épinettes, et l’expertise est concluante. Je suis maintenant
fixé : l’Archange liquide tous ceux qui pourraient le mettre en cause.
D’ailleurs, rien que de prononcer son nom, Gravona était mort de peur ! Il
ne voulait pas que je l’inscrive sur le procès-verbal ! Ce qui me
contrarie, voyez-vous, c’est que je suis persuadé que mon enquête allait enfin
progresser ! J’avais convoqué pour demain le barman du Laetitia et sa
maîtresse ! »


Pomarède marque un
temps d’arrêt ponctué par un soupir. Le directeur, les mains croisées derrière
le dos, retourne à sa fenêtre. Un train de péniches glisse sur la Seine, au
loin devant la pointe de la Cité.


« Je vous écoute,
Pomarède !


— Oui, monsieur le
directeur, je pensais bien remonter à l’indicateur du coup. Gravona m’a laissé
entendre qu’il était en rapport avec la fille Marnier. C’est elle qui aurait
reçu les confidences d’un employé des laboratoires Mortaux, qui avait
l’habitude d’aller à la banque. Il n’y en avait pas cinquante ! J’ai donc
reconvoqué Caron, le chauffeur, et je comptais lui présenter les photos de
Gravona et de Malaggione, afin de le pousser dans ses retranchements. Salvagnac
a appris qu’il aimait bien les putes de la Madeleine et de la rue Blondel.


— Ce n’est pas mal tout
ça, dit le directeur, en revenant vers son bureau. Nous avons joué de
malchance, c’est un fait, mais on doit finir par le cueillir, ce Malaggione.
Grâce à vous, nous sommes les seuls à l’avoir identifié. Nous serons sans doute
les seuls à l’appréhender ! »


Martial, le directeur,
fait encore un aller et retour jusqu’à la fenêtre, avant d’ajouter :


« À propos,
Pomarède, faites en sorte que la presse soit tenue à l’écart de nos investigations !
Ainsi que nos amis de la Sûreté, ça va de soi ! Sinon, nous sommes
fichus : ou l’Archange prendra d’autres précautions, ou la maison d’en
face nous le kidnappera. Souvenez-vous de Buisson, de Girier, des voleurs des
bijoux de la môme Moineau. Chaque fois, nous avons tiré les marrons du feu pour
le commissaire Vieuchêne. »


L’inspecteur principal
Pomarède acquiesce, l’air entendu : il le connaît ce problème des polices
royales !


Au moment où il va
prendre congé, un voyant s’éclaire sur le volumineux standard en bois des îles
posé sur le bureau directorial. Sur un geste de son patron, Pomarède attend la
fin de la communication.


« C’est
Couvignou, de la onzième brigade territoriale, dit le directeur. Il me signale
que France-Soir a sorti à la une les photos des victimes, le barman et
sa petite amie. Il dit qu’il n’était pas possible de garder le secret plus
longtemps. C’est vrai, les journalistes ont des espions dans tous les services
de police ! »


Il se laisse choir
avec un grand soupir dans son fauteuil capitonné de cuir vert, secoue la tête à
plusieurs reprises :


« Que cela ne
vous empêche pas de foncer, Pomarède. Je mettrai à votre disposition tout le
personnel dont vous aurez besoin. Ah ! excusez-moi ! »


Le voyant du téléphone
s’est allumé de nouveau.


« Cette fois, dit
le directeur, après un bref échange de répliques, c’est le commissariat des
Invalides ! Le maître d’hôtel du restaurant le Damier-Bleu a reconnu deux
de ses clients de la veille sur les clichés de France-Soir. Ils étaient
les invités d’un certain Duperiez. Leur voiture est à la place exacte où ils
l’avaient laissée, juste devant le restaurant, avec les clefs dans la boîte à
gants. C’est à n’y rien comprendre, le chasseur l’avait vue partir !
Foncez là-bas, Pomarède, et tenez-moi au courant ! »


 


« Pour une
réussite, c’est une réussite ! »


Le Gros darde sur ses
esclaves, Hidoine et Borniche, un regard furibond.


« Nous avions
cent longueurs d’avance et vous vous êtes bêtement laissé rattraper par la
P.P. ! Le directeur va être content ! L’affaire Malaggione, vous
pouvez mettre une croix dessus ! »


Le commissaire
Vieuchêne s’est à demi soulevé de son siège, dans sa fureur. Son poing écrase
la première édition de France-Soir, étalée devant lui. Un titre énorme,
en caractère gras, surmonte deux photographies : un homme et une femme
que, de la place où je me trouve, je ne distingue pas très bien. Mais je lis
parfaitement le titre :


« LA PJ. SUR LES
TRACES DES TUEURS. »


Je me tais.


Désormais, j’ai décidé
de ne répondre aux diatribes de mon chef de section que par une souveraine
indifférence. Je me moque qu’il interprète mon attitude comme du dépit, ou de
la confusion.


Les astres ne devaient
pas m’être favorables, ce matin. Tout a mal commencé, à sept heures pile, quand
le téléphone a carillonné dans mon pigeonnier de Montmartre. Comme d’habitude,
c’est Marlyse, encore ensommeillée, qui a décroché.


Nul besoin d’entendre
les aboiements, à l’autre bout du fil, pour me douter que c’était le Gros.
L’habitude !


C’était lui :


« Vous dormez, Borniche ? »


Le refrain
coutumier ! Avec Vieuchêne, interdiction de manger, de dormir, de
paresser, de rêvasser. Le seul droit qu’on ait, c’est d’être flic, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, de planquer, de filocher. De lui rapporter des crânes,
comme il dit, encore des crânes, toujours des crânes. Car qui dit arrestation dit
notice individuelle, et qui dit notice dit prime de rendement, et avancement.
Pour lui, bien entendu. Son rêve, c’est de devenir directeur. Il y parviendra.


« Venez tout de
suite au bureau. Je vous attends. »


Le ton de sa voix
suggérait le pire. Aussi n’ai-je même pas eu le temps de prendre une douche.
J’ai enfilé mon costume, endossé mon imperméable.


Place Clichy, l’autobus 95
était complet. J’ai attrapé le suivant au vol, j’ai réussi à m’y caser. À Saint-Lazare,
changement de plate-forme jusqu’à Miromesnil. Hidoine surgissait du métro.
Réveillé lui aussi en sursaut, bien sûr.


« Qu’est-ce qui
se passe ?


— Je n’en sais
rien. »


Ensemble, nous avons
avalé la rue Miromesnil. Nous avons franchi le porche de la Sûreté, sous les
regards ahuris des gardiens de la paix. Nous avons escaladé les cinq étages de
l’escalier D, l’ascenseur refusant une fois de plus ses services. Le long du
couloir puant l’encaustique, bordé de bureaux, nos semelles ont résonné à
l’unisson jusqu’à la porte de Vieuchêne.


Il nous attendait,
retranché dans sa casemate, le front plissé. Il ne nous a pas tendu la main.


« Je suppose que
vous vous êtes couchés tard, tous les deux, n’est-ce pas ? »


De bonne foi, j’ai
hoché la tête. Hidoine aussi.


Et c’est vrai que la
veille n’avait pas été de tout repos !


 


Nous nous étions
partagé le travail, Hidoine et moi. Nous avions visité les loges de concierges
de près de la moitié de l’avenue de La Bourdonnais, en commençant par les
immeubles du bord de Seine. Lui avait pris le côté gauche, moi le droit. Sans
résultat. Partout, le même mouvement négatif de la tête :


« Hyacinthe Duperiez ?
Connais pas ! Pas de Duperiez dans la maison ! »


À vingt heures, nous
étions fourbus. Et découragés. Nous avons provisoirement stoppé nos recherches.


J’avais suggéré :


« Tu sais ce
qu’on devrait faire ? Manger un morceau dans le coin, et refaire ensuite
un tour impasse des Épinettes. »


Une heure plus tard,
nous sortions de la Brasserie de l’École militaire, où Crocbois était venu
nous rejoindre.


Le logement de Doris Marnier
n’était pas éclairé. J’ai grimpé les trois étages. J’ai constaté que le cheveu
que j’avais collé sur la feuillure de la porte, entre deux boulettes de
chewing-gum, était arraché. Conclusion : Doris était venue chez elle dans
l’après-midi. J’ai remis en place mon invisible témoin. Puis, tapis dans la
Citroën de fonction, nous avons attendu vainement son retour.


À minuit, Hidoine
s’est étiré :


« Tu ne crois pas
qu’on a assez fait les cons pour aujourd’hui ? Moi, je rentre. Demain, il
fera jour ! »


Éreinté, moulu, déçu,
j’ai approuvé en silence.


 


« Ce qui est
lamentable, Borniche, c’est d’avoir négligé la piste Marnier ! »


Étonné, je regarde le
Gros. J’ai beau m’être promis d’être calme, j’ai du mal à cacher ma rancœur.


Quand j’ai réussi à
contrôler ma respiration, je résume les démarches que nous avons faites pour
découvrir la cachette de l’Archange. Et je termine par notre vaine surveillance
nocturne, impasse des Épinettes.


« Bien, bien,
grogne-t-il. Vous ne me mettez au courant de rien ! À quelle heure
avez-vous levé la planque ? »


J’attends quelques
secondes avant de répondre, tant je supporte mal de le voir douter de moi.
Hidoine, pas sûr de lui, examine ses ongles. Pour me venger, je triche un peu :


« Minuit et demi,
une heure moins le quart. Doris n’était pas encore rentrée. J’ai mis un témoin
sur sa porte. Quand vous m’avez téléphoné, je m’apprêtais à aller le
vérifier. »


Le Gros s’est levé si
brutalement qu’il en a bousculé son bureau. Il nous a presque fait peur. Nos
regards convergent vers lui. Il brandit sa coupure de presse :


« Alors,
hurle-t-il, c’est pire que ce que je croyais ! Joseph Lunari et Doris Marnier
ont été assassinés presque sous vos yeux, vers une heure du matin !
Séraphino, le correspondant de France-Soir au ministère, m’a alerté
cette nuit ! Et ce matin, il m’a apporté la première feuille de l’édition
de onze heures. Bravo, messieurs ! Vous aviez l’assassin à portée de la
main et vous l’avez laissé filer ! Si le tueur est Malaggione, je vais
avoir bonne mine, moi qui ai presque annoncé sa capture au directeur. Bravo,
encore bravo ! »


 


« Madame
Ledru ? »


Une concierge, c’est
d’abord un obstacle, une forteresse à enlever ou à contourner. La gamme des
concierges parcourt un vaste clavier. De l’intraitable cerbère moustachu à la
pipelette accorte et bavarde, bardée de chats, de poissons rouges ou de serins.
En passant par la gardienne-femme de ménage espagnole qui commence à envahir
les beaux quartiers.


Mme Ledru,
préposée à la surveillance du 68 ter ; avenue de La Bourdonnais,
appartient à la première catégorie. Les sourcils froncés, elle se ronge les
ongles en dévorant un OSS 117, lorsque les coups retentissent à la vitre de sa
loge. Il est onze heures dix. Elle pose le roman, pages contre table. Elle se
lève, traîne ses charentaises sur le linoléum étincelant, entrebâille la porte.
Elle me crache son mépris à la face, par-dessus la chaîne de sûreté, tout en me
toisant :


« Z’avez pas vu
l’écriteau ? »


Le menton en galoche
désigne la plaque de cuivre rectangulaire apposée près du bouton d’ouverture du
portail : « L’entrée de l’immeuble est formellement interdite aux
représentants, démarcheurs et placiers. »


Je reste planté devant
elle, un peu gauche, mal à l’aise devant la somptuosité du hall. Enfin,
j’articule :


« Police
judiciaire ! Je peux vous voir une minute ? » Mme Ledru
accueille avec la plus grande sérénité l’apparition de mon insigne. Elle en a
vu d’autres, avec Hubert Bonisseur de la Bath ! Elle recule d’un pas,
fait glisser la chaînette de bronze, me laisse franchir le rempart de sa case.
L’œil suspicieux, elle attend. C’est le grand moment d’observation.


« Je cherche un
certain Paturier », dis-je, avec l’aplomb que m’ont donné des années
policières.


Hidoine, lui, y va
carrément pour demander Duperiez chez les pipelettes de l’avenue de La
Bourdonnais. Moi, je ne sais pourquoi, je me sens le besoin de ruser, de ne pas
me découvrir. Une intuition ? En jouant sur une similitude de nom, j’évite
toute indiscrétion. Tout en permettant à la digne Mme Ledru de
me mettre sur la voie. C’est Vieuchêne qui m’a appris le truc.


Elle esquisse un
geste, comme si elle allait intervenir, mais elle ne dit rien. L’atmosphère est
si tendue que j’entends les coups sourds de mon cœur.


« Et qu’est-ce
que vous lui voulez, à M. Paturier ? » L’horrible poisse !
La faillite de l’enseignement de Vieuchêne. Mme Ledru a un
Paturier dans l’immeuble.


Je n’avais pas prévu
ce coup du sort. La prochaine fois, je consulterai l’annuaire du téléphone.
Pour l’instant, il faut trouver la riposte. C’est Jean Bruce qui me sauve.


« Tiens, vous
lisez les OSS ? Vous êtes comme moi ! C’est un de mes amis qui les
écrit ! »


Le plus fort, c’est
que c’est vrai ! Comme moi, Jean Brochet a subi à la Sorbonne les
épreuves de concours d’inspecteur de police nationale. Nous étions même voisins
de rangée. Comme moi, il a sondé la liste des candidats admis à embrasser la
carrière de flic. Il a fait ses classes sous les ordres du même commissaire.
Mais lui, il a rompu le bail avant terme, écœuré par les curieuses pratiques de
la Grande Maison. Et il s’est mis à écrire des romans policiers sous le
pseudonyme de Jean Bruce.


« Ah !
oui ? »


Mme Ledru,
appâtée, me regarde d’un œil nouveau. Hubert Bonisseur de La Bath nous
rapproche. Le héros de Bruce scintille au fond de sa prunelle. J’explique, je
mime, j’enjolive. Pour un peu, c’est moi qui aurais donné des idées à mon
ancien camarade de promotion. J’avance à pas de Sioux sur le terrain mouvementé
et dangereux de l’espionnage.


Par la baie démesurée
de cette loge de luxe, j’aperçois Hidoine, une photo à la main, en train de
prospecter les immeubles d’en face. Le ciel est sombre. Un méchant petit vent
se glisse sous la porte.


« C’est bien
Paturier, que vous dites ? », reprend l’amoureuse d’Hubert Bonisseur
de la Bath.


Je fais oui de la
tête. Les lèvres de Mme Ledru s’avancent, pour une
confidence :


« Je n’ai pas ça
ici, j’ai un Duperiez, Hyacinthe Duperiez, mais ça n’a rien à voir. Il est
comment, votre Paturier ? »


Là, j’ai vraiment du
mal à cacher mon trouble. Surtout, pas de fausse manœuvre. Il faut ruser,
toujours, encore.


« Pas très grand,
ma foi ! Brun, cheveux frisés.


— Des lunettes assez
épaisses ? précise Mme Ledru, allongeant plus encore les
lèvres.


— Pas du tout !
C’est un type de soixante à soixante-cinq ans. Sa femme est une Roumaine d’un
blond roux, assez forte, avec un drôle d’accent, vous voyez. Leur fille, une
grande blonde, est championne de golf.


— Ça ne me dit vraiment
rien, conclut Mme Ledru, d’un ton souverain. Rien à voir avec
mon locataire du second. Tenez, le voici justement qui passe, le monsieur
décoré, avec une valise à la main ! »


Je regarde fixement le
hall.


Mon cœur a cessé de
battre. Mes yeux sont rivés à la silhouette malingre qui vient de disparaître
derrière le portail de fer forgé.


L’Archange, le tueur,
est passé sans se douter de rien. Pour la première fois, depuis des années, il
est à ma portée.


La fascination me
paralyse. Je fais un effort surhumain pour réapparaître normal aux yeux de la
concierge qui m’observe.


« Je vais aller
voir votre collègue d’à côté, dis-je en me hâtant lentement vers la porte.
C’est peut-être là ?


— Ça m’étonnerait. Voyez
plutôt au 79. Il me semble qu’il y a un nom comme ça. Une question. Comment
saviez-vous que je m’appelle Ledru ?


— C’est écrit sur votre
bouton de sonnette, madame ! »


Sur cette phrase, qui
doit la décevoir sur les facultés de divination d’un condisciple de Jean Bruce,
me voici enfin dans la rue.
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« FAITES
votre
déposition, monsieur l’inspecteur… »


Le public des grandes premières
s’est donné rendez-vous dans l’enceinte de la cour d’assises. Derrière la
majestueuse carrure du président, derrière ses assesseurs enrobés de pourpre,
les jurés que le tirage au sort a récusés forment une double haie. Une nuée de
journalistes s’est abattue sur les travées réservées à la presse. Du haut de sa
stalle, l’avocat général règne sur ce petit monde, promenant sur l’assemblée un
regard dominateur.


Ramassé sur ses
courtes jambes, maître Carlotti, du barreau de Marseille, semble prêt à bondir.
Il fourbit ses attaques.


J’ai le redoutable
privilège d’être le premier témoin de l’accusation.


Les experts
psychiatres et le professeur Sannié, de l’identité judiciaire, qui m’ont
devancé, n’ont pu que confirmer leurs conclusions techniques. Et là, maître
Carlotti ne pouvait rien contester : la science est la science. Mais je ne
suis pas la science, moi ! Je suis le flic, ce mal-aimé qu’on attend au
tournant !


En plus, je suis le
tombeur de l’Archange. Aussi a-t-il un compte à régler avec moi, l’avocat de
la défense ! À vrai dire, il s’agit même d’un double compte : le
premier, c’est l’arrestation de Mme Flo, la gérante de la
Murène[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref35][35], de Juan-les-Pins.
Cette histoire lui est restée en travers de l’épitoge. Pour le moment, les yeux
mi-clos, les mains croisées sur son ventre confortable, il étale l’or de ces
incisives entre ses lèvres de rapace.


Derrière, dans la
salle des témoins, Pomarède et Salvagnac se demandent à quelle sauce le ténor
marseillais va les déguster.


Quand je l’ai
ceinturé, Malaggione était en possession d’un colt qui n’avait percuté aucune
des douilles retrouvées sur les lieux des crimes. Aussi, Pomarède, conscient
des pièges qui l’attendent, relit-il ses dossiers avec soin. Salvagnac, qui
comparaît pour la première fois à la barre, sifflote timidement pour masquer sa
frousse.


Les collègues de la
maison d’en face m’ont à peine salué, tout à l’heure, quand je partageais leur
isolement. Une fois de plus, j’ai mesuré la profondeur du fossé qui sépare la
préfecture de Police de la Sûreté nationale. Qu’importe, après tout !
J’avais une revanche à prendre sur Malaggione, après ma chevauchée
vénézuélienne. Cette revanche, je l’ai prise !


Il s’en était fallu de
peu, d’ailleurs, pour qu’une nouvelle fois, tout fût remis en question !


 


Ange Malaggione,
nu sous sa robe de chambre, se prépare à entrer dans son bain. Mamadou, le boy
guinéen, parti faire le marché, n’est pas encore revenu.


« Tous pareils,
ces bougnoules, marmonne l’Archange.


Qu’est-ce qu’il peut
perdre comme temps ! Il a encore dû rencontrer un
compatriote ! »


Le ciel lui paraît
tout à fait sinistre, au-dessus des arbres de l’avenue. Bizarrement sinistre,
aussi, la sonnerie stridente du téléphone dans l’office. L’Archange jette un
coup d’œil à sa montre-bracelet étalée sur la tablette du lavabo.


Dix heures
trente ! Ce n’est pas possible que Mamadou tarde autant ! Qu’a-t-il
pu lui arriver ? La sonnerie retentit à nouveau.


Le timbre de Carlotti.
Il appelle de Marseille :


« Vous avez vu
les journaux ? demande-t-il sans préambule. Lunari et sa femme ont été
abattus !


— Pace et
Salutu ! dit l’Archange. Et qu’est-ce qu’ils en disent, les
journaux ?


— Trois lignes. Le
Méridional parle d’un règlement de comptes entre Oranais et Corses, à la
suite de la mort de Pierre Cuc. Mais Le provençal va beaucoup plus loin.
Ils ont dû avoir des tuyaux à Ajaccio. »


L’Archange
s’impatiente :


« C’est-à-dire ?


— Ils parlent de
l’arrestation de Gravona, de ses aveux. À croire que le juge d’instruction
lui-même a tenu une conférence de presse ! Tout y est ! On va même
jusqu’à supposer que vous avez soudoyé des gardiens de prison pour éliminer
Gravona ! »


Malaggione, malgré
lui, sourit de ses lèvres pâles :


« Laissez-les
dire. Après ?


— Après ? On parle
de Lunari, de Restitute et de Mortaux, bien sûr. Mais surtout de vous. L’ennui,
c’est qu’il y a une énorme photo en première page. Dans Nice-Matin
aussi ! Si les journaux de Paris reprennent ça ! »


Malaggione ne
réfléchit que quelques secondes :


« Ils le
reprendront ! Dites à Antoine que j’arrive ! Qu’il me prépare une piaule
et d’autres papiers ! Je repartirai où vous savez, via Rome. »


Il repose l’appareil,
demeure songeur. L’absence de Mamadou lui apparaît, maintenant, comme un
mauvais présage.


Il écarte un coin du
rideau. L’avenue est calme. Or, si la Préfecture voulait le cueillir, elle
mobiliserait un régiment ! Il a eu tort, l’autre jour, de retenir une
table au nom de Duperiez. Mais qui connaît Duperiez ? Joseph et Restitute
sont morts. Il ne reste que Carlotti. Et Carlotti, c’est un avocat ! Par
contre, la photo parue dans la presse risque d’alerter la concierge, les
voisins, donc la police, à bref délai !


Il vaut mieux ne pas
trop s’attarder.


Un nouveau coup d’œil
à sa montre. Le Mistral part à treize heures. Il a le temps de faire sa valise.
Le train sera plus sûr que l’avion. Il a toujours peur de l’arrivée à
Marignane.


Et Mamadou qui n’est
toujours pas revenu !


 


« La Cour vous
écoute, monsieur l’inspecteur ! »


Un grand silence plane
sur nous.


Du box des accusés,
seuls émergent les hublots monstrueux de l’Archange. Ses deux mains, croisées
sous le menton, n’ont fait aucun geste lorsque je me suis approché de la barre
des témoins, précédé de l’annonce claironnée par l’huissier-audiencier.


L’Archange me
regardait-il, derrière ses insondables lunettes ?


J’avais l’impression
que, pour lui, je n’existais pas. Sans doute me dévisageait-il, pourtant.


La bagarre, il la
réserve pour tout à l’heure. Pour Pomarède, à qui je souhaite bien du plaisir.


Il y a trois ans,
presque jour pour jour, que je me suis retrouvé face à face avec l’Archange.
Son visage n’a pas changé. Toujours aussi impassible, aussi glacial, avec ses
lèvres aussi hermétiques qu’en cette froide matinée de mars où j’ai bien cru
échouer sur tout la ligne !


 


Quand je surgis,
hagard, dans l’avenue de La Bourdonnais, enfin débarrassé de Mme Ledru,
l’Archange s’est volatilisé.


Une seconde qui me
semble une éternité, je reste K.O. Debout, mais K.O. Paralysé. Seules mes
lèvres balbutient une étrange complainte : « Je l’ai paumé… Je l’ai
paumé ! »


Mes yeux ont beau sonder
la rue, les trottoirs, les contre-allées, ils ne découvrent personne. Hidoine,
lui-même a disparu ! Je suis seul, anéanti, désintégré.


Heureusement, un coup
de vent balaie l’avenue, me soufflette, me redonne des forces. J’ouvre grand la
bouche. Puis, regonflé d’un coup, je réagis. Je m’enfonce dans la courte rue de
Brazza qui débouche, au fond, sur les jardins du Champ-de-Mars. Un coup d’œil à
gauche, au passage, dans l’avenue Frédéric-Le-Play. Un autre à droite, avenue
Deschanel. Rien !


Si ! Un employé municipal
qui traîne une brouette.


« Vous n’avez pas
vu un type petit, brun, avec une valise ? »


Autant parler à un
mur.


En quatre enjambées,
je suis dans les jardins. Bien obligé de me rendre à l’évidence. Pas de
Malaggione. C’est vraiment incroyable !


Je reviens en courant
sur mes pas. Je fais le tour du bloc d’immeubles. Je me cramponne, haletant, à
la grille de protection d’un jardinet. Je respire à grands coups pour tâcher de
libérer mes poumons oppressés.


De nouveau, je
m’élance dans le vent humide. Au hasard, vers la place de l’École Militaire.
C’est à ce moment-là que la joie m’envahit. Hors d’haleine, les yeux fous,
j’aperçois mon tueur, sa valise à la main. Il se dirige vers l’avenue Bosquet.
Il va sûrement héler un taxi. Je me précipite, bouscule au passage une grosse
dame qui me bouchait l’horizon.


« Espèce de
voyou ! Vous ne pouvez pas faire attention ? »


Je vole sur le
macadam. Mes tempes bourdonnent. Mon cœur bat la breloque. Je jette un coup
d’œil derrière moi. Pas d’Hidoine dans ma foulée !


Et voici qu’une peur
subite, irraisonnée, succède à la joie de tout à l’heure. Pourvu qu’il ne
m’aperçoive pas avant que je ne le ceinture !


S’il fait un carton
sur moi, c’en est fini de mon enquête de routine. « Pace et Salutu, Borniche ! »
Pourtant, ce ne sont pas les balles du tueur qui me collent la frousse. C’est
de le rater, si près du but…


Non, il ne prend pas
de taxi, l’Archange, pour l’excellente raison que la station est vide !
Qu’est-ce qu’il va faire ? Attendre ? Il tourne la tête de tous les
côtés, avant de se décider à entrer au restaurant La Terrasse. Il va
déjeuner ! Tout simplement.


Je respire. Je n’ai
plus qu’à attendre qu’il sorte. Je me dissimule derrière le kiosque à journaux.
Quand il s’approchera de la station, je bondirai.


Et je le ceinturerai.


Comme j’ai ceinturé
Pierrot le Fou et Buisson… Et René la Canne… Et Cerini. Une méthode
infaillible. Après ? Eh bien, après, on verra bien !


Dommage, tout de même,
que je n’aie pas une paire de menottes sur moi ! Et qu’Hidoine ne se
pointe pas !


« C’est au moment
où je me préparais à entrer dans la salle qu’il en est sorti, monsieur le
président. J’hésitais, car il est toujours problématique d’intervenir à
l’intérieur d’un établissement… Puis, je me suis décidé, ayant peur qu’il
n’utilise une issue secondaire… »


 


Je discerne, au
rez-de-chaussée et au premier étage du restaurant, les têtes des clients les
plus proches des larges baies, mais rien d’autre. Si je traversais l’avenue de
La Motte-Picquet, le café d’en face, Le Tourville, m’offrirait un meilleur
observatoire. Mais si l’Archange sortait, pendant ce temps ? S’il prenait
l’un des deux taxis qui viennent de se ranger dans la station tout à l’heure
déserte ?


Je suis courbé sous
les rafales de vent, les mains dans les poches, tapant du pied. Le marchand de
journaux n’aime pas beaucoup cet étrange client qui ne regarde pas son étalage.
Mi-curieux, mi-méfiant, il émerge de son minuscule univers coloré, tente
d’accorder son regard au mien. De guerre lasse, il regagne sa guérite, mais je
ne peux pas rester indéfiniment dans cette position !


Je me sens dans un
état bizarre. Tour à tour, survolté, et harassé de fatigue. Une tension
nerveuse trop longtemps contenue…


J’éprouve à la fois le
besoin d’agir, d’en finir une fois pour toutes… et celui, contradictoire, de
laisser courir, le temps de me ressaisir…


Une dernière fois, je
cherche la silhouette arquée d’Hidoine. Tant pis.


« Tant pis, j’y
vais ! »


Je sursaute au son de
ma propre voix. Décidément, ma nervosité est à son comble. Mes joues sont
brûlantes. Mes jambes se mettent en marche toutes seules vers le restaurant.
Les dés sont jetés !


L’Archange est sur ses
gardes, rodé par des années de cavale. Il faut agir vite. Je quitte l’abri du
kiosque. Les deux taxis ont disparu.


 


« Ainsi,
inspecteur, vous avez réussi à le ceinturer ?


 


L’Archange, sa valise
dans la main gauche, la main droite dans la poche de son pardessus, quitte La
Terrasse.


Qu’a-t-il pu
faire ? Téléphoner sans doute, car voici un taxi-radio qui s’approche,
ralentit, s’arrête.


Fébrile, la gorge
serrée, je tourne autour du kiosque. Jadis, à l’école, quand je jouais aux
gendarmes et aux voleurs, je tournais ainsi autour des arbres de la cour de
récréation. Je préférais faire le voleur, alors ! Sans doute l’influence
de Guignol, qui rosse le gendarme. Seulement, aujourd’hui, les balles du truand
vont remplacer les grimaces et les pieds de nez. « Pace et Salutu, Borniche ! »


L’Archange va monter
dans le taxi. Je prépare ma détente. Non, il s’approche du kiosque. Il va
acheter un journal. Sans doute pour lire les reportages sur le double
assassinat de la veille, en haussant une fois de plus ses épaules chétives.


Planqué derrière la
baraque, je l’entends demander France-Soir, de sa voix glacée. Je
perçois le froissement du billet qu’il a déposé sur l’éventaire multicolore du
marchand. C’est le moment.


Ma dernière pensée est
pour Marlyse, avant de contourner le kiosque à pas feutrés, mes deux bras se
balançant dans le style gorille.


Un mètre nous sépare.
L’Archange ramasse sa monnaie, reprend sa valise posée à terre.


« Fais pas le
con, Ange ! Tu es fait ! »


J’ai bondi de toute la
force de mes jarrets. Je me suis abattu sur lui. Ébranlé par le choc, il a
lâché sa valise et son journal. Il bégaie des paroles inintelligibles. Il tente
désespérément d’échapper à l’étau de mes bras. Une grue n’y parviendrait pas.


Les yeux du marchand
de journaux lui sortent des orbites. D’un signe de tête, je lui demande de me
prêter main-forte.


« C’est la P.J.,
dis-je, en maîtrisant une ruade de L’Archange. Enlevez-lui donc le colt qu’il a
dans la poche ! »


Le vendeur, ahuri, ne
bouge pas. Il doit penser aux héros qui reçoivent, à titre posthume, la
médaille du devoir.


Un attroupement
entoure déjà notre duo, qui en devient comique. Personne n’intervient !
Heureusement, un pompier de Paris passe tout près, au bras de sa fiancée, je
l’interpelle :


« Donnez-moi un
coup de main, bon dieu ! C’est l’Archange, le tueur ! Retirez-lui son
arme ! »


Le pompier s’exécute.
Les muscles de Malaggione se relâchent. Comme si, sans son colt, il n’était
plus qu’une larve.


Et qu’est-ce que je
vois ? Hidoine qui fend le groupe, les yeux écarquillés ! C’est un
bon fonctionnaire, Hidoine. Il les a, lui, les menottes ? Il encercle avec
flegme les poignets de l’Archange, récupère l’arme que lui tend le pompier, la
vide de son chargeur et de la balle engagée dans le canon.


Maintenant, je peux
regarder Malaggione en face. Il est livide. Moi aussi sans doute. Un rictus
déforme ses lèvres.


« Beau travail,
inspecteur. C’est Angelo qui m’a balancé, hein ? »


Je ne réponds pas,
mais j’enregistre. Demain, Angelo Cipriani, le barman en second du
Laetitia, saura ce qu’est une inculpation pour recel de malfaiteur !


 


Ô ironie, le taxi
qu’avait commandé l’Archange nous a attendus. À toute allure, il emmène son
client, en bonne compagnie cette fois, vers la rue des Saussaies. Il nous
dépose devant le poste de garde.


J’ai tant espéré ce
spectacle que je n’ose en croire mes yeux : l’Archange traversant la cour,
menottes aux poignets… L’Archange faisant son entrée au cinquième étage…


La nouvelle s’est vite
propagée dans la maison. Le Gros, le teint cramoisi, surgit dans mon bureau. Sa
bouche s’arrondit lorsqu’il aperçoit Malaggione, assis sur une chaise, enchaîné
par la main gauche au radiateur. Ses yeux se promènent entre Hidoine et moi
avant de se poser sur l’Archange.


Il récupère vite,
Vieuchêne. Son toupet de commissaire n’est jamais pris en défaut. Décontracté,
presque badin, il se campe devant nous :


« Vous voyez
bien, Borniche, qu’il n’y a pas d’affaires insurmontables. Tout n’est question
que de déduction ! »


Il referme la porte,
s’achemine, le torse bombé, vers le cabinet directorial. Je le rattrape dans le
hall central :


« Et Simone
Tirard, patron, que faisons-nous pour elle ? »


Il me toise du haut de
son embonpoint :


« Qu’est-ce que
vous voulez qu’on fasse ! Elle vous a aidé en quoi Simone Tirard,
hein ? Alors, je vous en prie, Borniche, laissez la justice suivre son
cours et fichez-moi la paix avec vos états d’âme ! »


Puis, avant de
rabattre sur lui la porte à double battant, il ajoute, imperturbable :


« Décidément, mon
pauvre Borniche, vous êtes trop sentimental. Cette affaire Malaggione ne vous
réussit pas ! Non, pas du tout ! »







 


 


 


ÉPILOGUE







 


L’ÉTÉ est en
train de s’épuiser doucement, en une chaude journée de septembre. Le soleil
brûle, les feuilles sont encore vertes et, pourtant, je sens l’approche de
l’automne. Je me rappelle des lectures d’enfance, souvenirs d’école,
réminiscences de jadis…


Secouant ces
mélancolies hors saison, je pousse la porte du Santa-Maria, le bar climatisé
qui accueille, en voisins, les flics de la Sûreté nationale. Mon ex-collègue
Hidoine écluse son énième demi (naguère il lui en fallait quatre) en
contemplant pour la millionième fois, les volutes bleuâtres qui s’élèvent de sa
Gauloise.


À l’autre bout du
comptoir, l’esthéticienne fidèle à mon souvenir offre à deux soiffards éblouis
son tout récent bronzage tropézien. Dès qu’Hidoine m’aperçoit, ses sourcils se
froncent au-dessus du verre englué de mousse : « Dis donc, c’est ça,
deux heures et demie ? »


Je serre la main
tendue, bredouille une excuse :


« Une affaire
urgente… Je t’expliquerai. Et toi, ça va ? »


Je me hisse sur le
tabouret qu’il a tiré près de lui.


« Monsieur
Borniche ! Depuis le temps… »


Le barman, hilare, me
tend la main.


Eh oui, depuis le
temps ! Quelques années ont passé. J’ai abandonné la rue des Saussaies. Je
vole de mes propres ailes, avec des hauts et des bas, comme tout oiseau qui se
respecte. Mais comme l’oiseau, je suis libre, indépendant, heureux quoi !
Hidoine n’a pas voulu décoller, lui. Il refuse de sauter le pas, de travailler,
comme moi, pour les compagnies d’assurances qui constituent, comme le public
l’ignore, l’essentiel de la clientèle des policiers privés, la mienne.


Il n’a pas changé,
Hidoine. Toujours élégant, toujours flegmatique, toujours pince-sans-rire. La
voisine esthéticienne n’a pas changé, elle non plus. Tout au plus quelques
pattes d’oie autour des yeux…


« Alors, Hidoine,
c’est quoi, ta grande nouvelle ? »


Son coup de téléphone
sibyllin m’a alléché. J’ai volé jusqu’à ce rendez-vous. Et le voilà qui fait
durer le plaisir. Il prend tout son temps pour répondre :


« Toussaint,
Moustache, l’Archange, ça ne te rappelle rien, par hasard ? »


Tu parles !
Michelesi, Bottelard, Malaggione… Je ne suis pas près de les oublier, ceux-là.
Le Venezuela, la poursuite infernale, les sarcasmes de Vieuchêne. Il m’arrive
d’y patauger encore, dans cette mer des Sarcasmes !


Ce que je m’efforce
d’enfouir au fond de ma mémoire, c’est le petit matin de décembre, lorsque
l’Archange, dans la cour de la prison de la Santé, a payé…


« Pourquoi me
demandes-tu ça ? »


L’assoiffé vide le
fond de son verre, commande une nouvelle brune :


« Parce que c’est
ton affaire, non ? Il est normal que je te donne les dernières nouvelles.
Écoute : il y a un mois, Moustache qui avait un cancer de la gorge, est
revenu en France. Il s’est fait hospitaliser dans une clinique de Passy sous un
faux nom. C’était trop tard. Après sa mort, Pomarède l’a identifié, par les
empreintes. Drôle de fin, hein ? Mais ce n’est pas pour ça que je voulais
te voir… »


Les yeux d’Hidoine
pétillent et il se lance dans une des histoires les plus extravagantes que
j’aie entendues.


 


Les journaux du monde
entier ne parlaient que de la tournée américaine du numéro un soviétique. Il
s’appelait Khrouchtchev, le tsar, en ce temps-là. Un tsar aux U.S.A., c’est
l’affolement de la presse, l’avalanche des communiqués. La dernière pitrerie du
petit père des peuples, frappant du talon de sa chaussure la tribune de
l’O.N.U., faisait la une des journaux et meublait les écrans.


L’homme qui se nomme
Vicente Manzoni est heureux. Il va enfin pouvoir faire montre de ses talents.
Se révéler, qui sait ? comme un nouveau roi de la cuisine.


Car c’est l’hôtel Mark Hopkins
que le doigt impérieux du représentant de l’Union des Républiques socialistes
Soviétiques a désigné sur la liste des hôtels de San Francisco. L’hôtel Mark Hopkins,
où Vicente Manzoni, depuis trois ans aide-cuisinier, rêve de faire ses preuves
à la face d’un grand homme d’État. Il n’a pas mauvais goût, Nikita Khrouchtchev.
Le Mark Hopkins est, avec le Fairmont, le palace le plus luxueux de la ville,
perché sur la colline de Nob Hill d’où l’on domine la plus belle baie du monde.


Si le Mark Hopkins
est le modèle des hôtels, Vicente Manzoni est le modèle de ses employés. La
direction a commencé à le choyer en épluchant les certificats des restaurants
Robinson, de Buenos Aires, et des Trois-Moineaux, de New York, qu’il a
négligemment présentés en sollicitant une place de cuisinier. Un tissu d’éloges.
Un tissu si serré, que le chef du personnel, d’un naturel méfiant, a dû
s’incliner. Ses dernières réticences sont tombées lorsqu’il a vu que Vicente
Manzoni était aussi sérieux dans sa vie privée que dans son travail. Sérieux au
point d’épouser prochainement l’institutrice privée des enfants Backling,
richissimes éleveurs texans, amis du sénateur Johnson.


Ce que Vicente Manzoni
n’attendait pas, dans ses rêves de gloire, ce sont les deux armoires à glace
qui font soudain irruption dans l’office, à la grande stupéfaction du chef et
des plongeurs.


« Ils exagèrent,
les flics, se dit Manzoni. Ce n’est pas parce qu’ils ont la trouille d’un
attentat contre Khrouchtchev qu’ils vont nous faire des émotions en surgissant
comme dans une mauvaise série télévisée. »


Curieusement, son
monologue intérieur l’a poussé à tendre ses poignets en avant. Ses poignets sur
lesquels ce grand athlète blond de flic a verrouillé les bracelets d’acier.


« Come
on ! »


Et comme le chef
cuisinier essaie de s’interposer, jurant qu’il y a erreur au sujet de Manzoni,
l’athlète hausse les épaules :


« Ne vous
fatiguez pas, je le connais bien. Il n’y a pas de Manzoni. Je suis l’inspecteur
Connor du Narcotics Bureau et ce type-là s’appelle Toussaint Michelesi, un
tueur recherché depuis des années par la police française. Nous avons passé
tout le personnel de l’hôtel au crible pour la visite de Nikita Khrouchtchev.
Ses empreintes l’ont trahi… »


Il serre le bras de
Toussaint qui fléchit sous la pression. Il répète :


« Let’s
go ! J’ai aussi quelques menues questions à vous poser sur le trafic
de drogue au Venezuela… »


 


« C’est comme ça,
conclut Hidoine, que Michelesi, grâce à Khrouchtchev, va être transféré en
France, à la Santé, là où tu as vu mourir l’Archange. »


Je reste silencieux.


Hidoine me regarde,
respecte mon mutisme. Il sait que vient de se boucler, ainsi, une des grandes
affaires de ma vie de flic, de flic officiel. Il sait que je n’ai pas de haine
envers ceux que j’ai pourchassés. Bien plus, ne sont-ils pas devenus, si
longtemps après, des héros de mon souvenir ?


Déjà ce passé-là se
pare de couleurs grises et noires. Grises comme la vieillesse. Noires comme la
mort…


 


La nuit est épaisse.
Le brouillard humide de décembre transperce mon imperméable. Mes tempes
battent. Dans la cour de la prison de la Santé, un aide-bourreau, en salopette,
vérifie au niveau à bulle d’air le parallélisme des bois de justice. Il doit
être rigoureux, pour que le couperet glisse, lourdement, dans ses rainures. Un
autre auxiliaire du bourreau tire du ventre du fourgon, garé dans un coin
obscur de la cour, un énorme panier en osier, empli de sciure.


Voir mourir un homme,
même si cet homme est un tueur irrécupérable, me donne la chair de poule. Les
adjoints de Monsieur de Paris n’en ont cure. Ils s’affairent dans la
cour sinistre, faiblement éclairée, aux pavés luisants, comme s’ils montaient
un jeu de construction. C’est tout juste si je ne les entends pas siffloter
entre leurs dents l’air de La Danse macabre ! Je franchis le
vestibule de la mort, tape à la porte vitrée, en haut de quelques marches. La
tenture noire, qui la camoufle, s’écarte, un visage de gardien apparaît,
fantomatique. Sans bruit, le pêne glisse dans la serrure.


Dans le couloir qui
mène au greffe, les notables sont là, les pieds sur le tapis qui a été déployé
pour étouffer leurs pas. Tous, du président de la Cour au médecin légiste qui
officialisera le décès, en passant par le directeur de la prison, le
gardien-chef, l’avocat général et l’aumônier, ont le visage de cire. Carlotti
plus que d’autres. Il est le seul à ne pas me serrer la main dans le silence
anormal qui m’oppresse. Nous donnons l’impression d’un groupe de conspirateurs
unis dans la mauvaise action, devant l’autel de fortune qui a été monté. Il est
quatre heures du matin.


Le funèbre cortège s’ébranle.
Que suis-je venu faire dans ce groupe d’hommes graves qui viennent distribuer
la mort ? Marlyse me l’avait pourtant déconseillé :


« Tu ne vas tout
de même pas assister à cette exécution, Roger ? »


Je m’étais retranché
derrière l’avocat général :


« On ne sait
jamais, si l’Archange avait des révélations à faire, des fois… »


Je n’y croyais pas.
Marlyse non plus. Ma lâcheté avait triomphé. Ou ma compassion envers ce fauve
que j’avais mis tant d’années à neutraliser. Ou mon respect pour la mémoire de
Sylvia, pour toutes ses innombrables victimes.


Calme, les pieds
entravés, l’Archange attend, debout, dans la cellule des condamnés à
l’éternité. Un sourire ironique voltige sur ses lèvres de rasoir.


« Vraiment désolé
de vous avoir fait lever si tôt, messieurs. Inutile de me parler de courage, je
connais la formule. »


L’aumônier s’avance,
un christ entre ses doigts fins :


« Voulez-vous
communier, mon fils, vous mettre en paix avec le Seigneur ? »


Ange Malaggione
ne répond pas. Pour la première fois, l’ancien séminariste a serré les
mâchoires. Ses lèvres ont tremblé. Mais il se reprend aussitôt, fait un signe
négatif de la tête.


À petits pas, la
funeste procession se dirige vers la porte voilée de noir. Malaggione marche,
courbé en avant, en raison des liens serrés qui rapprochent ses bras l’un de
l’autre. Les aides ont pris possession de leur proie. Ils la soutiennent par
les coudes. Mon regard se fixe sur cette chemise si largement échancrée. J’ai
peur.


L’Archange n’a pas le
moindre moment de défaillance lorsqu’il se présente devant la porte qui s’ouvre
brusquement. La planche bascule. Dans un silence de mort, je crois entendre,
tandis que s’abat le couperet, la formule, la formule chère à l’Archange :
« Pace et Salutu. »


Sur le boulevard
Arago, le roulement sourd d’un camion laitier se répercute dans la nuit.


 


Hidoine pose son
verre, brutalement, sur le comptoir, comme pour me tirer de ma morosité
lugubre.


« Ben quoi,
dit-il, on la joue cette tournée, oui ou non ? »


Je secoue le passé, je
m’efforce de sourire pour répondre :


« On la
joue ! La piste, barman. »


Les dés roulent sur le
tapis vert. Le cœur n’y est pas. Je perds la première manche. Hidoine se livre
à toute une mimique d’yeux pétillants, de bouche malicieuse, pour me distraire.
Il sent, il sait, qu’à travers les ombres qu’il a évoquées, c’est toute ma vie
de flic qu’il a fait revivre.


« 421 ! »


Je suis en train de
remonter mon handicap, de gagner la belle, lorsque la porte s’ouvre comme sous
l’effet d’une bourrasque. La mèche en bataille, l’œil en dessous, le Gros est
là, encore plus gras, encore plus cramoisi, plus décoré que dans mon souvenir.


« Alors, Hidoine,
rugit-il sans même m’apercevoir, toujours le bistrot ! Et les dés quand ce
ne sont pas des appareils à sous ! Elle est belle la police d’aujourd’hui,
oui ! Venez… On ne va pas encore laisser la P.P. nous souffler une
affaire… Ange Salicetti et Antoine Sinibaldi se sont
évadés ! »


Les dés se sont
stabilisés, tout d’un coup, sur le fond vert de la piste.


Je ferme les yeux…


« Venez,
Hidoine ! », « Salicetti et Sinibaldi se sont évadés »… La
chasse aux fauves… L’Archange… Sylvia… Pace et Salutu…


J’ai rudement bien
fait de quitter la police !


Trois mois plus tard,
Toussaint Michelesi décédait des suites d’une affection cardiaque à la prison
de la Santé !


 


La
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Fuerteventura 1978.
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