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L’histoire de cette filière est basée sur des faits
authentiques.


Cela dit, j’ai transposé le récit d’événements
tragiques, sanglants, auxquels j’ai été moi-même directement mêlé.


Toute analogie de situation, toute ressemblance avec des
personnes existant ou ayant existé, ne serait que pure coïncidence et ne
saurait, en aucun cas, engager ma responsabilité.


R.B.











 


 


Soudain, l’embardée. Folle. Terrifiante.


Dans un rugissement, l’avant de la voiture se soulève,
quitte le macadam détrempé. Les roues aspirent le vide, la direction ne répond
plus, les phares hachent le rideau de pluie.


L’homme, d’une pâleur de mort, vit le drame. Les coudes
soudés au corps, les avant-bras tendus, il appréhende la secousse de
l’écrasement.


Ses doigts s’agrippent au volant. Dans un réflexe de
défense, la femme s’arc-boute sur son siège, les mains désespérément appuyées
contre le pare-brise. Le cri est resté coincé dans sa gorge. Les yeux agrandis
d’horreur, elle attend, incapable du moindre mouvement.


Puis c’est le choc, rapide, brutal. Aussi violent que
s’ils avaient percuté un mur.


Le front de la femme a frappé le montant de la portière
comme un boulet. La peau a éclaté. Un filet de sang l’aveugle. À demi assommée,
elle tente de se redresser, cherche en vain un appui. Elle ne voit rien d’autre
qu’un brouillard confus, liquide, d’un vert grisâtre. Un étau glacé enserre ses
chevilles, gagne les jambes, les cuisses, tente de la submerger.


L’eau.


Elle hoquette, se débat. Sa main tâtonne, part à la
découverte du siège du conducteur, ne rencontre que le vide. L’homme n’est plus
dans la voiture.


Un ultime effort vers la vitre baissée par où s’engouffre
le flot tumultueux. Trop tard. Le lourd véhicule a brusquement basculé.


Le hurlement de la femme se perd dans le bouillonnement
du Rhône en crue.
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Avignon, septembre 1977


Joan renonce à son crawl quotidien. Il est tard. Puisque
c’est sa dernière soirée de liberté, autant en profiter.


Devant la fenêtre de sa chambre, le soleil décline, glisse
sur l’eau de la piscine en mille reflets dorés. Joan, en cette fin d’après-midi
orageuse, a préféré la baignoire remplie de mousse bleue. Elle achève de se
sécher dans le vaste peignoir gris-vert assorti à ses yeux, tout en contemplant
son corps de jeune fille qu’elle ne se lasse pas d’explorer. Quelques excès
d’alcool, un peu de drogue et un certain nombre de nuits blanches ne l’ont pas
marqué.


Pour sa balade en Avignon, elle choisit un pantalon noir et
un blouson en toile de jean, qu’elle porte, l’été, à même la peau. Comme à
l’époque du Festival lorsqu’elle ne connaissait pas encore Sam. Avec Peggy, une
amie d’enfance, Joan s’était installée dans un hôtel près du Palais des Papes. Elles
avaient décidé de s’amuser et folâtraient des nuits entières, après le
spectacle, dans les rues envahies par une faune où se mêlaient un public bon
enfant, les artistes sur lesquels plane toujours l’ombre de Jean Vilar, les
comédiens inconnus venus tenter leur chance sur les trottoirs, les musiciens
ambulants et les hippies épris de drogue douce ou dure.


Joan fourre dans son sac une poignée de billets de cent
francs, s’énerve parce qu’elle ne trouve pas assez vite les clés de la Buick,
atterrit dans la cour de l’auberge, un vieux mas niché dans la campagne
provençale que son père lui a fait connaître naguère.


Dans le chuintement de ses huit cylindres, la belle américaine
franchit le pont qui enjambe la Durance, fonce sur la nationale 570, en
direction d’Avignon. Joan, bien calée dans le fauteuil de cuir rouge, ses
blonds cheveux au vent, chantonne pour accompagner l’oratorio de Bach que
diffuse la radio de bord. Elle se sent en forme, heureuse d’avoir déniché une
de ses œuvres préférées dans le magma rock de la FM. L’air tiède
s’engouffre dans son blouson entrouvert. Elle sourit, frissonne sous la
caresse.


La Buick arrive devant les remparts de la ville par la porte
Saint-Michel, ralentit à la hauteur de la cité administrative. Joan hésite,
jette un coup d’œil à sa montre. Dix-sept heures quinze. On n’avance plus qu’au
ralenti sur le boulevard qui longe les fortifications.


Un peu tard pour la promenade dans le Palais, où les visites
s’arrêtent à dix-huit heures. François doit déjà l’attendre. Tant mieux.


La jeune femme engage la Buick dans la rue Saint-Michel, à
la recherche d’une place de parking, pile dans un coin de la place Crillon. Le
paquebot rutilant occupe un double emplacement, mais peu importe. Joan ferme la
portière à clé, file vers la rue de la République, marque un temps
d’arrêt : elle s’est garée trop facilement. Cela sent le stationnement
interdit. Rien n’agace plus Joan Davis-Clark que de revenir sur ses pas.
« Bah, se dit-elle, avec ma plaque US, les flics ne perdront pas leur temps
à me coller une contravention. »


Elle ne musarde pas devant les boutiques. C’est la place de
l’Horloge qui l’attire. La place où François doit guetter son arrivée, où
chaque terrasse, chaque façade, remue des souvenirs d’avant son mariage. Une
nostalgie soudaine submerge Joan, qu’elle s’empresse de chasser. Après tout,
elle n’a que vingt-cinq ans et, si elle ne tient plus à Sam, elle n’a qu’un mot
à dire. Son père, Jack Ray Davis, a toujours été contre ce mariage. Avec la
batterie d’avocats dont il dispose, le divorce ne serait qu’une formalité.


La belle gueule d’aventurier de son mari la séduit peut-être
encore, par moments, mais elle n’a pas tardé à se rendre compte qu’un
trafiquant n’était qu’un homme d’affaires comme les autres. Fût-il trafiquant
de drogue.


François n’est pas encore là. Joan, agacée, s’installe à la
terrasse d’une brasserie, dont les tables de marbre et les fauteuils d’osier
n’ont pas changé depuis l’été. Son cognac-soda n’a pas eu le temps de refroidir
au contact des glaçons. Elle repose son verre d’un geste nerveux, en commande
un autre aussitôt. Sa résolution est prise. Il est temps de mettre un terme à
une liaison qui n’a été, pour elle, qu’une passade sensuelle. Sam rentre demain
de voyage et ce cher François avec ses lettres de collégien et ses coups de
téléphone intempestifs, en prend vraiment trop à son aise.


Les choses ne devraient jamais durer.


 


Cet après-midi-là, Peggy et elle, chassées de leur chambre
par la chaleur et les accords grinçants des guitaristes avachis sous leur
fenêtre, étaient allées contempler le Rhône, du haut du pont Saint-Bénézet.


— Si le fleuve n’était pas si sale, je piquerais bien
une tête, avait dit Joan. Ça me rafraîchirait.


Une voix à l’accent provençal les avait fait sursauter, dans
un anglais approximatif :


— J’ai mieux à vous proposer. Une piscine très propre.


— Vous pouvez parler français, avait répondu Peggy en
toisant l’inconnu. Nous le comprenons très bien.


C’est ainsi qu’elles s’étaient retrouvées dans un mas sur la
route de Nîmes, au bord d’une piscine qui, aux yeux de Joan, avait la dimension
d’un bassin pour poissons rouges, mais dont François Dieudonné semblait très
fier.


— Ne faites pas de bruit, avait-il recommandé. Mes
grands-parents dorment.


De fait, la maison, au milieu des vignes, baignait dans la torpeur,
écrasée par le soleil, dans le crissement des cigales.


— Je suis en pénitence, expliquait François Dieudonné.
J’ai loupé mes examens à la fac d’Aix, mes parents m’ont collé chez les
ancêtres pour préparer un rattrapage à la rentrée… Quand ils dorment, j’en
profite pour faire un tour en ville. Heureusement que j’ai ma 2 CV !


Peggy regardait avec un intérêt non dissimulé ce jeune homme
si pâle dans le soleil, si différent des dragueurs professionnels bronzés qui
collent aux fesses des filles dans la foule du Festival. Mais lui n’en avait
que pour Joan. Il avait ôté son jean et son tee-shirt, sans se soucier de sa
peau trop blanche, presque maladive, en commentant :


— J’ai toujours mon maillot sur moi… Mais vous ?


Joan, ébouriffant ses cheveux, avait éclaté de rire, s’était
dépouillée de sa mini-robe. Peggy avait fait de même, se retrouvant torse nu.
Autant les seins de Joan étaient menus, autant ceux de Peggy semblaient
effrayer François, qui jetait des regards inquiets sur les volets clos de la
façade muette.


— N’enlevez pas tout, avait-il murmuré.


— Pourquoi pas ? avait rétorqué Joan. Je déteste
remettre une culotte mouillée.


Elle s’était laissée glisser, nue, dans l’eau transparente,
dressant son doigt devant son nez en soufflant « chut ! », de sa
bouche de poupée, avec une moue coquine.


François Dieudonné trompait son monde. Le jeune homme timide
s’était révélé un Don Juan émérite. Il était allé chercher du rhum et du citron
dans la cuisine en plein air et avait entraîné Joan, en courant, dans le cellier
où les murs épais entretenaient une délicieuse fraîcheur. Peggy avait suivi,
portant leurs vêtements et leurs sandales. Derrière les hauts fûts, sur des
nattes qui n’étaient visiblement pas disposées là par hasard, il avait préparé
des punchs dans des gobelets de carton, roulé trois cigarettes de marijuana.
Puis Peggy et Joan, hors d’elles-mêmes, avaient consolé l’étudiant malchanceux
de sa soi-disant pénitence estivale.


Jusqu’à la fin du Festival, il les avait rejointes chaque
après-midi dans leur hôtel. Ni la chaleur ni la cacophonie des musiciens ne les
gênaient plus.


 


— Tu rêves ?


Joan relève la tête. François est là qui lui prend la main,
la force à se lever. Il jette un billet de cinquante francs sur la table.


— Je connais un bistrot beaucoup plus calme dans la rue
derrière, dit-il. Viens. Après, je t’emmène dîner à la Vieille Fontaine.


Tout en marchant, il passe un bras autour des épaules de
Joan. Sa main s’immisce dans l’échancrure du blouson.


— Tu m’aimes toujours ? murmure-t-il tendrement.
Tu te souviens de ce que tu m’as promis ?


Elle s’amuse à lui jouer la comédie de l’oubli :


— Non.


— Que nous resterions ensemble toute la nuit…


Joan se dégage doucement de l’étreinte.


— Les gens nous regardent, François.


— Bien, bien. Tu as raison. On n’a pas besoin de se
donner en spectacle avant.


— Ni avant, ni pendant, ni après, dit-elle en
s’écartant. Sam rentre demain. Je dois faire attention…


Sa voix, mal assurée, sonne faux. Elle sait que le combat
est perdu d’avance. Déjà, elle se sent toute moite. Jamais elle n’a pu résister
à un homme. C’est plus fort qu’elle…


— Il reste une nuit entière, avant demain, dit-il en
l’enlaçant à nouveau.


Puis il se tait, assez habile pour ne pas forcer le jeu.
Quelques tables sont disposées sur le trottoir, devant le petit café. Au fond
de la salle, des autochtones en casquette blanche et panama jouent aux cartes.


— Deux punchs, commande François à la jeune serveuse,
qui s’est baissée pour caler, avec une capsule de Coca, la table bancale sur le
trottoir inégal.


Joan ferme les yeux. Elle se rappelle leur ivresse, avec
Peggy, dans la fraîcheur du cellier, puis les après-midi brûlants, dans la
chambre, leurs gestes, leur sueur. Elle laisse aller sa tête sur l’épaule de
François Dieudonné, se ressaisit une seconde pour prendre le verre que la
serveuse pose devant elle avec un coup d’œil complice.


— Deux autres ! commande François, avant même
d’avoir entamé le sien, qu’il vide ensuite à longs traits.


Joan ne proteste pas. Elle aime à glisser dans l’ivresse.
Toutes les ivresses. Sa main tremble un peu lorsqu’elle sort de son sac un
paquet de Camel, en place une entre les lèvres de François. Elle évite son
regard rieur, sûr de lui, lorsqu’il lui tend le briquet, en abritant la flamme
de sa main gauche.


— Tu es en voiture ?


— Je l’ai laissée devant l’Hôtel de l’Europe.


— Tout à côté, ça tombe bien. Viens, amour de ma vie…


Joan renonce à se demander ce que va penser le personnel de
l’auberge, en constatant qu’elle n’est pas rentrée de la nuit. Tout est flou
dans sa tête. Seule compte la main de François si chaude, si présente, sur ses
cuisses, à travers le tissu du pantalon qu’il froisse en déplorant, toujours
avec cette légère ironie qui excite Joan, qu’elle n’ait pas mis une mini-jupe.


— Allons dîner, dit-elle, achevant son verre.
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Les mains de Sam se crispent sur le volant. L’orage qui
couvait a éclaté sur la chaîne des Alpilles, noyé la plaine du Comtat Venaissin
sous des trombes d’eau qui tournoient dans le crépuscule. Le ciel noir pèse sur
la route d’Avignon, zébré par un éclair qui va mourir derrière une rangée de
cyprès, telle une roquette qui a manqué sa cible.


À côté de Sam, Joan se brosse les cheveux. Ce geste qu’il
aimait tant, aux matins de leur amour, le laisse désormais indifférent. Il
éteint le plafonnier. Les voitures qui roulent au ralenti, dans le va-et-vient
lancinant des essuie-glaces, jouent les hydroglisseurs.


La lourde Buick longe l’enceinte fortifiée jusqu’à la porte
de la République, vire à gauche. Ses phares balaient l’esplanade de la gare.


La dernière fois que Samuel Clark a rencontré Jo Benutti,
c’était là, dans le buffet SNCF, où le parrain corse lui avait donné
rendez-vous. Il arrivait de Paris avec le gros Ulysse, son âme damnée, capable
de transformer la morphine-base en une héroïne aussi fine que le talc pour
bébé, vingt fois plus active que la morphine utilisée en médecine. Un autre
jour, au même endroit, Sam avait vainement attendu « Monsieur Jo »,
qui, n’ayant pu se dégager d’un rendez-vous important chez le dottore
Pinzolla, l’avocat de la mafia, avait raté son départ de Palerme.


L’imposante américaine remonte le cours Jean-Jaurès, suit la
rue de la République dont les vitrines, malgré l’heure tardive, sont encore
illuminées. La circulation est fluide. Les Provençaux ne sortent guère, le
soir, par temps d’orage. Sam se gare du côté droit de la place, devant l’Auberge
de France, coupe le moteur. Il contemple, maussade, la pluie qui noie le
pare-brise.


— Qu’est-ce qu’on attend, darling ?


— L’heure. Inutile d’arriver en avance.


— Donne un coup d’essuie-glace alors, on n’y voit rien.


Sam semble ailleurs. Sa main pousse machinalement le bouton.
Il laisse les balais s’agiter quelques secondes, puis, agacé, stoppe leur
mouvement. De nouveau, la voix de Joan brise le silence de l’habitacle.


— C’est une drôle d’idée qu’a eue Jo Benutti de te
fixer rendez-vous à onze heures du soir, tu ne trouves pas, darling ?


Il se tourne vers elle, la fixe d’un regard froid. Darling,
toujours darling, alors qu’elle n’en pense pas un mot. Sauf peut-être au lit,
et encore… Comme chez les vieux couples, le mot est devenu une habitude. Avec
darling, elle ne risque pas de se tromper, de confondre les prénoms quand elle
change de partenaire.


Les rafales de pluie redoublent de violence, cinglent la
carrosserie, crépitent sur les vitres, transforment en lac le macadam de la
place où ruissellent les tables et les chaises du restaurant, vidées de leur
clientèle.


— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi ton ami t’avait
fixé un rendez-vous si tard, darling ?


Sam respire plus fort. Une bouffée d’irritation… Mais il
n’en laisse rien paraître.


— Parce que notre métier exige de la discrétion.


Joan ne paraît pas convaincue.


— Quand on a quelque chose à dire, on se sert du
téléphone.


Il hausse les épaules, se réfugie dans le mutisme.
D’ailleurs, il n’a rien à dire. Jo Benutti, « Monsieur Jo », son
tout-puissant employeur, n’est certes pas du genre à donner des rendez-vous au
bord du Rhône, sous une pluie battante…


— J’ai soif, dit-elle tout à coup. Si on allait boire
un thé ?


Il ne se donne pas la peine de répondre. Il quitte la
voiture, gagne, courbé sous la pluie, la brasserie de l’auberge dont la tente
s’écroule en cataractes sur le trottoir. Il en ressort quelques instants plus
tard, un plateau à la main. Joan se penche pour lui ouvrir la portière.


— Tu es un ange, darling.


— Il n’y avait pas de thé. J’ai demandé deux whiskies,
dit-il avec un étrange sourire qu’elle ne remarque pas. Ça t’aidera à
patienter.


Joan trempe ses lèvres dans un verre, puis :


— Tu sais à quoi je pense ?


Il la dévisage, le front plissé, boit à son tour.


— Je vais peut-être le savoir…


La phrase de Joan se perd dans un violent coup de tonnerre.
Un éclair illumine la nuit. La pluie, brutale, coule en torrents dans les
caniveaux qui débordent. Peu à peu, les grondements s’éloignent.


— … que je t’aime plus que tout et que tu me
manques de plus en plus quand tu voyages.


La garce ! Elle continue à lui mentir comme elle lui a
toujours menti. Depuis la lettre oubliée dans la doublure d’une valise, il
n’avait plus d’incertitudes.


« Mon amour, proclamait l’inconnu d’une écriture en
pattes de mouche presque indéchiffrable, je compte les jours. Je te rejoindrai
comme convenu, à l’hôtel que tu sais. J’ai hâte de retrouver notre chambre.
Depuis notre rencontre au Festival, je ne puis voir une affiche de théâtre sans
penser à toi. Je te couvre de baisers, partout. Sois sage, mon amour. Je
t’embrasse aussi fort que je t’aime. Ton François. P.S. : J’ai bien reçu
ta lettre. Combien de temps comptes-tu rester à Noves ? Tu peux me
téléphoner à l’étude. »


Cette lettre, que Sam trouvait démodée et quelque peu
ridicule, était d’autant plus cruelle qu’en trois ans de mariage il n’avait
jamais trompé sa femme. Elle était adressée à Miss Joan Davis, poste restante à
Châteaurenard. Sam l’avait d’abord remise en place. Puis il s’était ravisé.
Comptant sur l’étourderie de Joan, qui ne se rappellerait certainement pas
l’avoir laissée dans la valise, il l’avait glissée dans sa poche. Le puzzle se
reconstituait. À peine arrivée dans la région, Joan s’était montrée impatiente
de se rendre à Châteaurenard, soi-disant pour y contempler les tours ruinées
pendant la Révolution. Voilà pourquoi, à plusieurs reprises, elle avait insisté
pour rester en Europe, début octobre, alors que d’habitude, à pareille époque,
elle rejoignait ses parents dans leur vaste ranch de Taos-Pueblo, au
Nouveau-Mexique.


Il a maintenant la preuve définitive qu’il n’est pas le seul
bénéficiaire de sa sensualité débordante.


Longtemps, il n’avait eu que des doutes. Des doutes sérieux.
Ses dernières illusions s’étaient envolées au rythme des coups de fil donnés du
Novotel de Marseille-Marignane, entre dix heures du soir et quatre
heures du matin. C’était clair. Joan avait découché.


Le lendemain, juste avant le déjeuner, il lui avait déclaré
qu’il arrivait tout droit de l’aéroport. L’hypocrisie de Joan, qui lui servait
du « darling » toutes les trois minutes, lui était insupportable. De
plus, à son grand agacement, il avait cru saisir dans le regard du maître
d’hôtel un mélange d’ironie et de compassion.


— Moi aussi je t’aime plus que tout, dit Sam après un
instant de silence.


Il remet les essuie-glaces en marche, fixe la façade
éclairée du théâtre municipal, de l’autre côté de la place où les platanes
centenaires continuent de s’épancher sur les tables et les chaises d’osier.


— Je rends le plateau et on y va, dit-il. Il est moins
dix. Le temps de se mettre en place pour voir arriver Jo.


Sam quitte la voiture, s’engouffre dans la brasserie aux
rideaux bonne femme, à carreaux blancs et rouges. Il réapparaît presque
aussitôt, claque la portière, actionne le démarreur. La pluie a faibli. La
Buick vire à droite, franchit le rempart de la place, arrive en vue du célèbre
pont, qui dresse ses arches mutilées au-dessus des eaux bouillonnantes. Un
projecteur, placé sur un des piliers, éclaire la chapelle Saint-Nicolas. Sam
exécute un demi-tour sur la chaussée glissante, emprunte la rampe qui le
conduit dans l’ombre du quai, le long du fleuve, le capot face au pont.


— Splendide mais lugubre, darling, dit Joan. Il a vraiment
de drôles d’idées, ton M. Benutti.


Par la vitre à demi baissée, elle perçoit le rugissement des
eaux en crue, les voit tourbillonner, chargées de branchages, entre deux
péniches qui dansent au pied du quai, en faisant crier leurs amarres. Soudain
inquiète, elle se pelotonne dans son grand pull de cachemire bleu. Sam a allumé
une cigarette. Puis sa voix résonne, métallique :


— Si nous parlions un peu de François, darling ?
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— Je vous ordonne de rouler moins vite, gardien Fabre,
c’est compris ?


— Je ralentis, brigadier, je ralentis.


— Oui, eh bien c’est une chance ! Parce que, si
vous aviez l’intention de continuer à appuyer comme vous le faisiez sur le
champignon, on allait se retrouver tout droit dans la flotte. C’est plus une
route, c’est une patinoire !


Fabre a toujours supporté les sautes d’humeur de son chef
avec résignation. Il lève le pied. Le vacarme des rafales sur la tôle couvre le
ronronnement du moteur.


Verroto pousse un soupir. Il fixe la muraille opaque que le
car de police traverse en soulevant, sur son flanc droit, d’énormes gerbes
d’eau, ajuste son képi d’un coup sec. C’est un quadragénaire trapu, à la nuque
tassée entre les épaules, aux sourcils épais, aux pommettes et aux ailes du nez
vermiculées de couperose. Il rumine quelques secondes avant d’énoncer, en
grattant sa narine gauche.


— Gardien Fabre, je tiens à vous faire une confidence.
Vous ne m’auriez pas écouté, je vous fiche mes galons que je vous collais un
rapport au cul. Il est tombé des cordes toute la soirée. Au bas du Rocher des
Doms, le boulevard s’est transformé en rivière. Les couinements de vos
essuie-glaces n’arrêtent pas de me casser les oreilles. De tout ça, vous vous
foutez. Vous foncez sur la chaussée glissante comme un hors-bord sur l’étang de
Berre…


— C’est question de relève, chef. Vous m’avez dit que
vous ne supporteriez pas d’arriver au poste après vingt-trois heures. Il est
moins deux…


Le teint de Verroto vire au cramoisi :


— Ce que je ne supporte pas, c’est votre slalom qui
peut se transformer en tête-à-queue, gardien ! Je vous observe depuis la
porte Saint-Michel, vous savez. Maintenant que nous roulons moins vite, je peux
vous dire que je trouve votre conduite des plus bizarres et votre façon de me
répondre des plus impertinentes. Tenez-vous-le pour dit.


Fabre feint de ne pas entendre. Depuis le départ de la rue
Violette, Verroto n’a pas cessé de maugréer. Ce soir, il ne devrait pas être de
service. Par malheur, il l’est. Son collègue Bergonza, chargé de la voie
publique, célèbre à Montélimar une fête de famille dont il ne s’est rappelé la
date qu’au dernier moment. Verroto, tête de liste sur le tableau des
permanences, a été désigné pour le remplacer. Son tempérament belliqueux a pris
le dessus. En ces interminables heures de veille et de patrouilles, il ressent
toute l’injustice de la routine administrative. La défection de Bergonza, la
médiocrité de son traitement, la tournée obligatoire et inutile par le temps
qu’il fait, tout concourt à accroître sa mauvaise humeur.


La fête foraine de Luna Park devait battre son plein…
Annulée pour cause d’orage ! Un de ces orages comme il en éclate en
Provence, entre les collines où la chaleur s’est accumulée une bonne partie de
la journée. L’air s’était déchiré brutalement, sur le coup de dix-huit heures,
lâchant des gouttes qui frappaient les toits comme des grêlons. Au-dessus de
Villeneuve, les éclairs transformaient le ventre noir des nuages en un
gigantesque foyer d’incendie. Puis, le gros de la bourrasque avait pris le
chemin de Tarascon, abandonnant quelques éclairs. L’averse, loin de rafraîchir
l’atmosphère, transformait les quais en chutes du Niagara !


L’exclamation de Verroto tire Fabre de sa rêverie.


— Vous qui avez de bons yeux, gardien, qu’est-ce que
c’est que ce rassemblement là-bas, devant le pont Saint-Bénézet ? Il y a
plein de monde qui s’agite…


Le gardien-chauffeur plisse le front :


— Où ça, chef ?


— Comment où ça ? Sur la berge, voyons. Près des
péniches, en contrebas de la route…


Fabre écarquille les yeux tandis que le sanguin Verroto, les
mains crispées sur le tableau de bord, s’est dressé.


— On dirait qu’une bagnole s’est foutue en l’air,
poursuit-il. J’aperçois des gens qui vont et qui viennent sur le quai. Ma
parole, quand je dis en l’air, ce serait plutôt dans la flotte, oui…


Cette fois, Fabre découvre le spectacle que lui masquait la
stature de son brigadier. Des ombres s’agitent, en effet, sur la route
pierreuse, le long du Rhône, là où l’on doit construire un jour une dérivation.
Dans le fleuve, semblables à des hublots, deux phares blancs immergés éclairent
la surface agitée.


— C’est peut-être des essais de sous-marin de poche,
chef ? J’ai vu qu’ils en faisaient, des fois, dans la baie de
Saint-Tropez…


Verroto soulève ses larges épaules, ahuri :


— Au lieu de raconter des conneries, vous feriez mieux
d’avancer. Vous vous traînez comme une tortue. Pour moi, le type s’est ratatiné
en faisant de la vitesse. Un imprudent comme vous, sans doute. Il a dû faire un
sacré plongeon pour se retrouver en bas. Virez à droite, s’il vous plaît, et
prenez la route qui descend vers le fleuve. Prudemment, s’entend.


Avec précaution, Fabre négocie son virage. Le fourgon de
police aborde la pente rocailleuse qui conduit à la rive, s’arrête, phares
allumés, à hauteur d’un petit groupe. Verroto saute à terre. Il progresse vers
le cercle avec la démarche chaloupée et la mine menaçante du flic à qui on ne
la fait pas. Fabre le suit :


— Qu’est-ce que je vous disais, il n’y a pas cinq
minutes, gardien ? Vous voyez maintenant comment les accidents arrivent
quand on veut faire le zouave. Ce que je ne pige pas, c’est ce vol plané qu’il
a fait, de la route du haut jusqu’ici…


— La voiture se trouvait où nous sommes, dit une voix
au fort accent britannique. Les freins ont dû lâcher.


Les deux policiers pivotent sur leurs talons avec un ensemble
parfait. Une femme en peignoir à fleurs, les cheveux prisonniers d’un filet à
papillotes, tremble au bras d’un gringalet plus âgé, affublé d’un vaste pyjama
à rayures bleu et rose.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? rétorque
Verroto, sur un ton de mauvaise humeur.


L’accent de l’inconnue l’a indisposé. Lui, le Corse
d’Ajaccio, n’a jamais supporté que les Anglais aient expédié l’empereur
Napoléon finir ses jours à Sainte-Hélène.


— Quand nous nous sommes couchés, mon mari et moi, la
voiture était déjà là, dit-elle. Nous vivons sur notre yacht, à proximité. Nous
étions à peine endormis que des appels au secours, criés en anglais, nous ont
réveillés. Nous nous sommes précipités sur le quai. Un inconnu tirait de l’eau
un homme trempé et hagard, à l’aide d’une échelle. It’s horrible…


Elle rabat son peignoir sur sa maigre poitrine, serre un peu
plus le bras de son mari.


— C’est peut-être « horribeul », dit Verroto,
mais il s’en est sorti, c’est le principal. Le matériel, ça se remplace, pas
vrai, gardien ? Où il est le rescapé, que je l’interroge ?


— Les pompiers l’ont emmené à l’hôpital tellement il
était choqué. Il n’arrêtait pas de répéter « my wife, my wife… » en
désignant sa voiture au fond de l’eau.


Verroto sursaute :


— C’est la marque de sa bagnole ?


— Il parlait de sa femme. Elle n’a pu se dégager. Les
pompiers doivent revenir d’un moment à l’autre avec un matériel de plongée.
C’est sûrement trop tard…


Verroto s’éponge le front, soulève son képi, le remet en
place, signe d’une intense cogitation.


— D’après vous, c’étaient des Anglais qui occupaient le
véhicule ?


— J’ignore, dit la femme comme si elle s’excusait de ne
pouvoir en dire davantage. Le jeune homme, derrière vous, pourrait vous
renseigner…


Verroto se retourne. Puisqu’il est en enquête, on va voir ce
qu’on va voir.


— C’est vous le témoin numéro deux ? lance-t-il à
l’adolescent d’un air soupçonneux.


— Je ne sais pas, monsieur l’agent. J’étais sur l’île
de la Bartholasse. J’ai entendu des appels à l’aide en anglais qui provenaient
du côté de la péniche La Mireille…


— Et alors ?


— J’ai sauté dans ma voiture et je suis venu ici. Un
sauveteur avait été plus rapide. Il avait déjà sorti le rescapé de l’eau en lui
tendant une échelle. Il est allé ensuite prévenir les pompiers.


— Ensuite ?


— Rien, monsieur l’agent. Les pompiers sont arrivés
presque aussitôt et ils ont emmené l’homme à l’hôpital. D’après ce qu’il
disait, j’ai cru comprendre que sa femme était restée dans la voiture. Il
paraissait choqué.


Verroto secoue à nouveau la tête.


— Si je comprends bien, vous n’êtes que le témoin
numéro trois vu qu’il y en avait deux autres avant vous. Comment il s’appelle,
le premier ?


Le jeune homme soulève les épaules en signe d’ignorance.


— Les pompiers pourront vous le dire…


Verroto lui lance un regard courroucé qui signifie « je
sais ce que j’ai à faire », sort un calepin de la poche de sa vareuse.


— Il se remet à flotter, dit-il. On va commencer par se
mettre à l’abri dans le car. Et vous me sortez, tous, vos états civils, que je
puisse faire mon rapport.


Puis, s’adressant au chauffeur :


— Quant à vous, gardien Fabre, vous allez m’appeler la
permanence par radio pour leur dire où nous sommes. Qu’ils téléphonent aussi à
Sainte-Marthe. Je veux l’identité de l’Anglais et de sa femme. Exécution.
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Paris, avril 1978


Cette chère vieille ville, où j’ai si longtemps mis à
l’épreuve mes inusables chaussures à semelles de crêpe, n’est jamais si belle
que sous le soleil printanier. Installé à l’arrière de l’autobus, le nez collé
à la vitre à demi baissée, je regarde défiler Paris. Je me dis qu’il n’y a rien
de tel, pour vous mettre le cœur en fête, que ce décor vu d’une estrade, quand
la brise vous caresse les oreilles, quand les statues, derrière les grilles du
jardin des Tuileries, vous sourient, gracieusement dénudées au sein de l’orgie
colorée des massifs de fleurs. L’horloge de la place de la Concorde indique
douze heures quinze. Dans cinq minutes à peine, je foulerai d’un pas rapide
l’avenue Marigny, le long du mur inviolable du palais de l’Élysée. Je franchirai
le porche de la rue des Saussaies et je finirai par débarquer dans le bureau du
cinquième étage, où le Gros m’a donné rendez-vous.


Je suis d’humeur joyeuse, comme lorsque tout semble marcher
au mieux. Mes yeux s’attardent sans vergogne sur les jambes des Parisiennes,
vêtues selon la dernière mode.


Quand je relève le nez, j’aperçois déjà, au sommet de
l’avenue des Champs-Élysées, la voûte de l’Arc de Triomphe nimbée de soleil.


Dans un grincement de freins, le 73 ralentit, puis s’arrête
à la station Clemenceau. À regret, je quitte ma banquette, joue des coudes dans
l’allée encombrée, gagne le marchepied de sortie au moment même où la fermeture
des portes s’actionne dans un soufflement d’air comprimé. Puis, en progressant
vers l’imposant portail du ministère de l’Intérieur, je hume à pleins poumons
l’air de l’avenue, comme on respire la brise du large, sur le pont d’un bateau.
Je suis parachuté au temps où, jeune inspecteur, je faisais mes débuts sous la
férule du commissaire Vieuchêne. Je revois le bureau 523, un
parallélépipède aux murs beiges, douze mètres carrés de surface au sol, que
l’Administration avait meublé, sans se ruiner, de deux tables et de deux
chaises en bois blanc, d’une corbeille à papiers et d’un téléphone sans cadran,
relié à un standard aux fiches multicolores. Je partageais ce palais avec mon
collègue Hidoine, stagiaire lui aussi… Où est-il, en ce moment, Hidoine ?
Toujours chargé de la surveillance de la Banque régionale de Champigny, poste
qu’il avait demandé après sa mise à la retraite ? Chaque matin, quand
j’ouvrais, éternel retardataire, la porte de notre gourbi, il avait déjà quitté
sa culotte de whipcord, ses bottes de cheval et sa veste de tweed, pour enfiler
sa tenue de travail : un costume brique dans lequel il flottait. Des années
durant, nous avons subi ensemble l’humeur changeante du Gros.


Le temps a passé, les lieux n’ont pas changé. Toujours la
même petite entrée du poste de police, près de l’énorme porche au 11 rue
des Saussaies, toujours le même comptoir de bois derrière lequel le brigadier
de service note les passages des visiteurs, toujours le même couloir sombre qui
mène à la cour intérieure carrée où se dresse le building de la Sûreté, cube de
six étages de béton, troué d’innombrables fenêtres identiques.


Comme jadis, j’emprunte, sur ma gauche, l’ascenseur de l’escalier E,
dont la grille se refermait sur les malfaiteurs que j’y entraînais, menottes
aux poignets.


La cabine s’immobilise au cinquième, mon antre d’autrefois,
le siège de la Direction des services de police judiciaire qui étend ses
tentacules au sein des dix-sept services régionaux qui couvrent, à leur tour,
plusieurs départements. Les bureaux des sections criminelles, de répression du
banditisme, des escroqueries, des trafics de fausse monnaie et de stupéfiants,
s’alignent, à la queue leu leu, le long des trois couloirs semi-obscurs qui, à
longueur d’année, puent l’encaustique de mauvaise qualité… Là est le domaine du
commissaire Vieuchêne, l’amiral de l’armada policière de la Sûreté nationale.
Là ont signé leurs aveux les ennemis publics de l’après-guerre, avant que
l’autorité judiciaire ne les expédie, pour le compte, dans les
culs-de-basse-fosse de la Santé et de Clairvaux, ou ne les présente à la
machine du célèbre docteur Guillotin.


 


— Entrez, Borniche.


Le bec-de-cane n’a pas encore basculé que le Gros m’a déjà
détecté. Assis derrière sa table, il m’examine, une lueur de malice au fond de
l’œil. Dans le silence de la pièce, troué par le piaillement des oiseaux dans
les jardins du ministère et le bourdonnement lointain des voitures le long du
faubourg Saint-Honoré, il s’amuse négligemment avec le coupe-papier qu’Hidoine
et moi lui avions offert autrefois, pour sa promotion de commissaire
divisionnaire.


— Asseyez-vous, dit-il, me désignant une chaise de hêtre
verni recouverte de moleskine verte. La santé ?


— Excellente, patron. Vous aussi, à ce que je vois.


Il sourit, se rejette en arrière sur le fauteuil, démasquant
la batterie d’un gilet gris chargé d’une chaîne de montre. Il a toujours aimé à
jouer de l’autorité que lui confère un ventre confortable, qui cherche à
déborder de la ceinture du pantalon bleu marine. Sous la coque de cheveux
noirs, plaqués en arrière, d’où s’échappe une touffe rebelle, le visage rond,
lisse et rose, ne porte pas l’empreinte des années. La bibliothèque de bois
clair, en face de lui, est aussi vide qu’une sépulture profanée. Je retrouve
sans surprise, dans l’angle de la fenêtre à bascule qui surplombe la cour
carrée, un boa empaillé, son fétiche. Le reptile darde toujours la même langue
craquelée, poussiéreuse, vers la porte close du secrétariat de la section.


— Vous devez vous demander pour quelle raison je vous
ai donné rendez-vous ici à douze heures trente, dit-il, glissant les pouces
dans les entournures de son gilet. C’est simple. J’ai une affaire pour vous.


Je le regarde avec un tel air de surprise mêlé de curiosité
que son sourire s’accentue.


— Hé oui, enchaîne-t-il, j’ai pensé qu’une petite
enquête en province vous sortirait de vos bouquins tout en vous faisant gagner
un peu d’argent. Rassurez-vous, une enquête de routine. Simple vérification…


Vieuchêne a l’art et la manière de distiller ses
informations pour titiller mon désir d’en savoir davantage. Il marque un temps
d’arrêt puis, satisfait de mon froncement de sourcils :


— Vous vous souvenez de Baker ?


Bien sûr que je m’en souviens. Richard Baker était un Special
Agent du Federal Bureau of Investigations de Washington, avec lequel
j’avais jadis collaboré. Ensemble, nous avions traqué Rocco Messina, dit le
Ricain[1].
Il avait retrouvé une partie du magot dérobé aux casinos de Las Vegas, au fin
fond des montagnes Rocheuses. Moi, j’avais réussi à épingler l’auteur du
hold-up dans un laboratoire de drogue clandestin du midi de la France.


— Fort bien, dis-je. Que devient-il, ce brave
Baker ?


— Le brave Baker s’intéresse à un spécialiste du trafic
de stupéfiants, un jeune loup aux dents longues que son service n’a pas encore
réussi à coincer. Un certain Samuel Clark, dit Sam. Fiché au Narcotic’s Bureau
avec ses amis Jo Benutti et Ulysse Cantoni. Monsieur Jo et l’Aga Khan, si vous
vous souvenez. Une belle brochette de truands. Il aimerait que vous lui donniez
un coup de main.


À nouveau, l’étonnement se peint sur mon visage.


— En faisant quoi ? Je n’ai plus de fonctions
officielles, vous le savez. J’écris des bouquins…


Le Gros lève la main pour m’interrompre.


— Je sais. Il ne s’agit pas d’une enquête judiciaire à
proprement parler, sans cela je m’en serais chargé. C’est à titre privé qu’il
sollicite votre aide. Moyennant finances, bien entendu. Il a quitté le FBI pour
créer un cabinet de détective. Ça le passionne et ça lui rapporte plus
d’honoraires que ses mensualités de Special Agent. J’en ferai autant à
ma retraite. Non, Baker aimerait que vous fassiez un saut au commissariat
d’Avignon pour vérifier les circonstances exactes du décès accidentel de la
fille de son client, un nabab du Colorado. Ça n’a rien de sorcier. Entre deux
trains, vous aurez tôt fait le tour de la question. Il a une version de
l’affaire par la réclamation du veuf, il voudrait pouvoir la confronter avec le
rapport de police.


Perplexe, je prends le temps de réfléchir avant de répondre.
Me replonger dans la vie policière ne manque pas d’attrait. Pendant des années,
j’ai chassé le fauve. J’ai connu l’exaltation de la recherche, la balance entre
l’espoir et le désespoir, l’optimisme et la crainte. Mais la démarche que mon
ancien commissaire me propose aujourd’hui, une banale vérification de main
courante ou de procédure, n’est pas précisément folichonne. Sans fausse modestie,
j’ai eu à traiter des affaires autrement intéressantes.


Déjà, j’ai trouvé l’échappatoire pour me sortir du guêpier.


— Pourquoi ne pas demander le procès-verbal d’enquête
au Parquet ? C’est tellement simple… Si je n’avais pas un manuscrit en
cours, je dirais oui tout de suite, patron. Mais la préparation d’un livre, ça
demande du temps… De plus, je ne vois pas le rapport du décès de la fille avec
Clark, Benutti et Cantoni…


De nouveau, Vieuchêne me fait le coup du sourire ironique
qui m’a toujours donné le frisson. Son œil pétille. Il écarte sa large paume
terminée par cinq saucisses de Francfort, balaie l’air de la pièce vicié par le
tabac, conclut :


— Il y en a pourtant un. La victime était la femme de
Clark. J’avais préparé un dossier à votre intention. Mais puisque vous ne
pouvez pas distraire une journée de votre emploi du temps…


Il laisse la dernière phrase en suspens, comme à son
habitude, lorsqu’il veut me ferrer. Il n’a pas grand mérite. Il me sait
insatiable, fouineur, fureteur, cherchant toujours à crocheter les portes du
mystère. Il met aussitôt à profit son avantage aux points :


— Avouez que la chute d’une voiture, à onze heures du
soir, dans le Rhône en crue, par une nuit d’orage, c’est un peu curieux,
non ? La jeune femme n’a pu se dégager. Lui, Sam Clark, s’en est
miraculeusement sorti. Mais quand on sait que la victime était assurée sur la
vie pour trois millions de dollars, on peut se poser des questions. On s’en
pose d’autant plus que la moralité et les relations de son mari inquiètent sérieusement
ses beaux-parents et les dirigeants de sa compagnie d’assurances.


Je change de chaise, aveuglé par le soleil qui, au-dessus du
bureau de Vieuchêne, embrase le zinc des toitures et décalque sur la grisaille
des murs les bras démesurés des antennes de transmission de la Sûreté. Un
crépitement ininterrompu de machines à écrire se déverse par les baies grandes
ouvertes. J’éprouve soudain la sensation d’avoir fait un bond en arrière,
d’être revenu dans le climat familier de mes journées de flic. Balzac écrivait
que les prêtres et les magistrats ne dépouillaient jamais leur robe
entièrement. Sans doute faut-il y ajouter les flics, toujours prisonniers de
leur uniforme, semble-t-il, même s’ils exercent en civil.


Vieuchêne relève sur son front ses grosses lunettes
d’écaille, se penche, extirpe du tiroir central de son bureau une chemise
jaune, la pose sur son sous-main.


— On a rendez-vous au Fouquet’s à une heure,
dit-il en consultant sa montre de gousset. Parce que je ne vous ai pas dit…
Baker nous invite à déjeuner.


Je vais décidément de surprise en surprise.


— Il est à Paris ?


— Depuis hier. Il est venu me voir après avoir cherché
à vous joindre. Que voulez-vous, vous n’êtes jamais chez vous ! Même si
vous refusez de lui donner un coup de main, il vous expliquera au moins comment
il a été embringué dans cette étrange affaire.


Vieuchêne repousse son fauteuil, se dégage du bureau,
attrape son légendaire chapeau à bord roulé posé sur la chaise d’angle.


— En route, dit-il. Et glissez tout de même la chemise
dans votre poche, si par hasard vous reveniez sur votre décision.


— C’est le rapport d’Avignon ?


— Exact, dit le Gros en verrouillant sa porte. Jetez un
coup d’œil dessus, ça vous plaira, vous verrez.
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À Istanbul, dans la chambre lambrissée de l’hôtel Pera,
le palace désuet qui trône, comme un souvenir de la grande époque, au sein du
quartier Beyoglou, Samuel Clark fait ses comptes, plongé dans les pages de son
fidèle carnet de cuir noir, couvertes de chiffres. Le sourcil froncé, il pointe
et repointe chaque colonne avec un soin religieux, inscrit de temps en temps un
nombre sur une feuille volante, lève la tête, réfléchit, ajoute quelques
hiéroglyphes.


Le beau Sam ne ressemble en rien à Selim, son demi-frère,
aux membres grêles, noir de poil et gris de peau, dont les yeux noisette
semblent toujours perdus dans un vague rêve. Sam, l’athlète blond à la mâchoire
dure, au menton volontaire, fascine tous ceux qu’il affronte. Il doit son
physique anglo-saxon au passage à Beyrouth du contingent britannique venu déloger
de Syrie et du Liban les troupes françaises, fidèles au gouvernement de Vichy…
Samia Kamoun, le temps d’une escapade nocturne sur la longue plage de Ramlet
el Baïda, avait succombé au charme du caporal Ronny Clark. Le 20 août
1942, elle donnait à son fils nouveau-né le prénom du prophète Samuel, dont on
célébrait la fête. Et, en souvenir de ses amours enfouies, elle sollicitait de
son frère Salah, gratte-papier à l’état civil, d’inscrire son rejeton sous le
nom de Clark. Salah entérinait le faux. Selim, lui, né deux ans plus tard d’un
père inconnu, mais que la rumeur désignait comme vendeur d’amulettes aux souks
partant de la place des Martyrs, n’avait pas la chance de porter un nom
illustre.


Outre le physique, Sam devait à son père une grande intelligence.
Il se jouait des mathématiques et des langues aussi bien que de la gymnastique.
Aussi, quoique sa mère n’occupât qu’un modeste emploi chez un tisserand de
Dbaïyé, avait-il décroché une bourse qui lui avait permis de rejoindre, au
lycée puis à l’université, des jeunes gens fortunés que son quotient
intellectuel impressionnait. Il excellait en anglais, en français, en italien,
en arabe. Sa mémoire était prodigieuse.


— J’en ferai un général, comme son père, disait Samia
en tirant l’aiguille sur des écharpes en damas offertes à bas prix dans les
venelles rectilignes des souks, où les odeurs d’épices se mêlent aux parfums de
l’Orient.


À seize ans, Samuel semblait promis à une situation
brillante, loin des trafics de devises et d’opium. Et puis, tout avait basculé.
Avant d’aborder le monde des boîtes de nuit et les soirées de la bonne société,
il s’était mis à sécher les cours, à fréquenter les dévoyés de la place des
Martyrs, où bat le pouls de la ville, dans le tintamarre des klaxons. Il errait
dans les rues avoisinantes, sous les balcons qui affichaient les prénoms des
dames de petite vertu, de Frida la Rousse à Aida l’Égyptienne. L’argent qu’il
gagnait en vendant des billets de loterie à la sauvette, Sam le jouait avec
bonheur dans les cafés de la place, avec les fumeurs de narghilé. Il traînait
le long du port, regardant le va-et-vient incessant des bateaux, et n’avait pas
tardé à « se débrouiller », en achetant des caisses d’huile, des
balles de coton ou des sacs de café à des matelots complaisants, pour revendre
la marchandise, au détail, à des commerçants peu scrupuleux. Jusqu’au jour où
un ancien camarade d’école, l’inspecteur Nicéphore Zhalé, de la Sûreté
libanaise, avait décidé de l’aider à sa manière :


— Tu as toujours été doué pour les chiffres, Sam. Tu
devrais voir M. Benutti. Il vient de se séparer de son comptable, qui
puisait un peu trop dans la caisse. Au moins, tu gagnerais du fric proprement…


— Comme comptable ? Tu rigoles !


Le clin d’œil de Zhalé en disait long :


— Pas n’importe quel comptable… Il t’expliquera
lui-même, si tu veux que je te recommande…


Bien sûr, Samuel Clark avait entendu parler du riche et
puissant Jo Benutti, le principal actionnaire du Grand Casino de Beyrouth. Il
lui suffisait de siffler pour voir accourir tout ce que le Liban pouvait
compter de personnalités, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, dans
sa suite du Beirut International ou dans sa somptueuse demeure de
Beït-Meri, au milieu des pins et des vestiges de temples romains.


— Qu’est-ce que je vais lui dire, à ton monsieur
Jo ?


— Que tu aimerais t’occuper de ses bilans… Le reste, je
m’en charge.


Depuis ce jour-là, Sam avait fait son chemin à une vitesse
record. En quelques années, son éducation, sa connaissance des langues, sa
silhouette d’athlète élégant et son visage de play-boy lui avaient permis de
camper un séduisant personnage de jeune affairiste dans le vent. Benutti, qui
voyait en son protégé un poulain d’avenir, en avait fait son homme de
confiance. Peu à peu, il lui avait dévoilé les rouages de ses affaires et
l’avait initié à la filière de la drogue. Benutti l’avait même mis en relation
avec son principal fournisseur, le Turc Ziya Gökcen, qui avait la haute main
sur la quasi-totalité de la production de pavots à Afyonkarahisar, le château
noir de l’opium, un nom inquiétant qui évoquait parfaitement l’importante
forteresse, nid d’aigle au sommet d’un piton rocheux. Samuel Clark avait depuis
peu reçu le pouvoir de négocier au mieux les achats d’opium extrait du pavot.
Jo Benutti appréciait particulièrement la compétence de Sam et sa ponctualité
assortie d’une ruse remarquable, lorsqu’il s’agissait de blanchir au plus vite
l’argent récolté à Miami, Los Angeles et New York.


Mais Sam n’ignorait pas qu’il restait toujours sous
surveillance. Monsieur Jo, en rappelant la fin de son ex-comptable dont le
cadavre, enchaîné à un vieux réfrigérateur, avait été remonté à la surface par
un dragueur du port, avait retrouvé son bégaiement des grands jours pour
assener :


— Quand on me manque, même sans le faire exprès, moi,
je ne manque pas.


Samuel Clark se l’était tenu pour dit.


Depuis qu’il vivait dans l’ombre de Benutti, Samuel traitait
d’égal à égal avec les banquiers du quartier Hamra, repaire des financiers
internationaux, où les sociétés d’import-export, les agences de voyages et
autres compagnies se multipliaient, en changeant d’étiquette, à longueur
d’année. Les spécialistes de Zürich, Londres ou Wall Street considéraient Sam
Clark comme un cambiste averti, malgré sa jeunesse. Flegmatique comme un
Britannique, il savait également être impitoyable, alliant la ruse du paysan,
l’habileté du diplomate et l’hypocrisie à tiroirs du trafiquant arabe. Il avait
mis le comble à sa réputation de dandy en laissant croire qu’il était le fils
du célèbre général Clark, comme sa mère s’était ingéniée à le lui répéter, dans
son enfance.


 


Samuel, dans son costume fil à fil gris, son attaché-case
Vuitton à la main, traverse le hall du Pera, tend la clé au concierge
qui s’incline avec une obséquiosité toute particulière :


— Votre taxi est là, monsieur.


Samuel hoche froidement la tête. Il s’achemine vers la
lourde porte qu’entrouvre le groom dont la chéchia de feutre rouge joue les
pots de fleurs renversés sur l’épaisse tignasse noire. D’un nouveau et bref
signe de tête, Sam le remercie. Son air hautain est délibéré. Dans les grands
hôtels internationaux, il a toujours su tenir ainsi à distance les quémandeurs
de pourboires. Joan, sa jeune femme, ne manquait jamais de lui reprocher son
comportement dédaigneux envers des gens que leur salaire ne suffit pas à faire
vivre.


— Mieux vaut mourir affamé que ruiné, lui répliquait-il
sèchement…


Agacé, Sam s’avance rapidement vers le taxi, une Ford verte
hors d’âge dont la calandre, jadis chromée, a depuis longtemps perdu tout
éclat. Pourquoi faut-il que le souvenir de Joan vienne encore le frapper, bien
après sa mort, aux moments les plus imprévisibles !


Engoncé dans une pelisse au col de velours râpé, sa
casquette à visière de cuir à la main, le chauffeur l’attend près de sa
voiture, souriant silencieusement de presque toutes ses dents.


— Au Kervansarayl lance Samuel Clark en ouvrant
la portière.


Clark choisit le coin droit de la banquette, où les ressorts
n’ont pas encore réussi à percer la moleskine des coussins aussi défoncés que
la carrosserie. Calé contre l’accoudoir, son attaché-case coincé contre lui, il
s’apprête à décoller. Le chauffeur referme la portière, ajuste sa casquette et
s’installe mollement au volant. Après quelques protestations du moteur, la
pièce de musée démarre dans la pétarade de son pot d’échappement percé.
« Avec un tacot pareil, la course ne devrait pas me coûter cher »,
pense Sam, qui suppute déjà le prix du trajet.


Les chauffeurs d’Istanbul réclament facilement trois cents
livres pour une course qui en vaut à peine cinquante, comme si ces touristes
américains, attirés par le site grandiose de la ville, où le hideux avait de
plus en plus tendance à remplacer le beau, les avaient définitivement pourris.


Mais Samuel Clark n’est pas un touriste. L’animation sur la
Mesrutiyet Caddesi est à son comble, malgré l’heure tardive. Sam a toujours
aimé Istanbul, la Constantinople des sultans, à cheval sur l’Europe et l’Asie.
Et plus particulièrement l’hôtel Pera, l’un des rares établissements de
la ville ayant échappé à la pioche des démolisseurs. Après quelques voyages
d’affaires en Turquie, il est devenu familier de ses imposants salons de style
rococo, où rôdent les fantômes à fez et à aigrettes, ainsi que de la spécialité
du chef de cuisine, le döner kebab, ces filets de mouton empalés sur une
baguette et rôtis verticalement devant la braise. Oui, tout, au Pera, le
comble d’aise.


Le taxi se faufile dans l’enchevêtrement du carrefour de
Galatasaray, ignorant superbement le concert d’avertisseurs et les invectives.
Il aborde Istiklâl Caddesi, contourne le monument aux morts de la place Taksim
Meydani, freine en diagonale devant l’hôtel Hilton, qui a planté ses
neuf étages au cœur d’une végétation naissante.


Le chauffeur se retourne, ôte sa casquette, désigne le côté
gauche de l’avenue :


— Kervansaray, dit-il.


Puis, baissant la voix :


— Yuz livres.


Samuel sursaute, sur la banquette qui rend l’âme. Cent
livres, pour un trajet aussi court ! Sans perdre son temps à protester, il
sort de sa poche un billet de vingt livres et le tend, d’autorité, au chauffeur
trop gourmand. Il ne s’était pas trompé : le vieux se confond en
salamalecs tandis que Sam quitte le taxi et traverse l’allée bordée d’arbres.


Un portier enturbanné, au teint rouge brique, à la moustache
en guidon de vélo, l’accueille par le traditionnel « Ak-Sam selâmi »,
mais Sam Clark, fidèle à son habitude, passe devant lui sans daigner le
regarder, s’engouffre dans la cage de l’escalier tendue de velours grenat,
gagne le sous-sol. Une bouffée de chaleur l’assaille, accompagnée d’une tornade
de décibels.


Comme toujours, Samuel se demande comment il a pu se plaire,
naguère, dans les night-clubs où une clientèle cosmopolite désœuvrée, avide de
tintamarre, d’alcool et de strip-tease, se presse sous les spots multicolores.
Même à Beyrouth, où ils continuent de foisonner malgré les ravages de la guerre
civile, il ne les fréquente plus. Pas plus que le casino, où les joueurs les
plus chanceux deviennent vite les plus pauvres. Deux ou trois fois par an
seulement, pour récompenser son ami Zhalé de sa sollicitude à l’égard de
l’Organisation, il l’emmène prendre un verre à l’hôtel Excelsior ou à l’Épi-Club.
Mais Sam trouve ces soirées interminables, d’autant que Zhalé est assez
porté sur l’alcool.


Joan suivait volontiers l’inspecteur sur la pente glissante
des boissons fortes. Lorsqu’elle était de passage au Liban, entre deux séjours
en France, son pays de prédilection, elle aimait à se faire inviter dans sa
villa de Dhour ech-Choueïr, où Sam ne la suivait qu’avec réticence. D’autant
que le beau Nicéphore Zhalé n’était manifestement pas insensible au charme de
Joan Davis-Clark.


Une nouvelle fois, Sam s’efforce de ne pas penser à Joan. Le
souvenir de sa femme ne doit pas compromettre les tractations qu’il doit mener
ce soir avec Ziya Gökcen au Kervansaray.


— Venez un peu avant le spectacle, qu’on puisse parler,
lui avait recommandé le Turc, au téléphone. J’ai aussi à vous présenter des
échantillons dont vous me direz des nouvelles !


Samuel n’avait fait aucun commentaire, connaissant le goût
du rapace quinquagénaire, adipeux et court sur pattes, pour les entraîneuses.
Un goût qui lui coûte une fortune. Gökcen peut se le permettre. À lui seul, il
contrôle les quatre cinquièmes de la production turque de pavot et en tire un
opium renommé dans le monde entier pour sa haute teneur en morphine. Aucun
concurrent n’a réussi à le détrôner.


 


Perché sur un haut tabouret du bar-paquebot du Kervansaray,
Ziya Gökcen se conduit comme chez lui, c’est-à-dire comme un porc. Ses
mains grasses et velues s’acharnent à faire saillir les seins d’une
entraîneuse, à travers le voile de mousseline qui ne dissimule strictement
rien. Sa chemisette blanche s’ouvre sur des touffes de poils gris, découvrant
une énorme pépite montée en sautoir. L’entraîneuse est noyée dans la fumée du
cigare gros module que le Turc tète sans relâche, faisant rougeoyer la braise
qui grésille. La girl, écœurée, a bien du mérite à avaler une ou deux gorgées
des coupes de champagne qu’il lui offre sans paraître s’apercevoir qu’elle les
vide à mesure dans le seau à glace. Quant à lui, il campe devant un verre
ballon à sa mesure, une bouteille de cognac et une d’eau gazeuse. Délaissant le
traditionnel raki, Gökcen s’est découvert une passion soudaine pour le
cognac-soda, et en boit facilement une dizaine par soirée. Il aime à doser
lui-même la fine champagne Hennessy et le Perrier où expire, vite cuite par
l’alcool, une rondelle de citron. Seuls les climatiseurs de l’établissement lui
permettent de garder la tête froide, jusqu’à ce que son sauna matinal remette
tout en place.


Gökcen lâche les seins de l’entraîneuse, se laisse glisser
de son perchoir, lorsque la silhouette de Samuel Clark se dessine dans les
verres épais de ses lunettes à monture d’écaille.


— Heureux de vous accueillir, Sam ! Je buvais un
verre en vous attendant. En galante compagnie, comme toujours…


Sam sourit à peine. Son regard dur parcourt l’immense salle
ovale du night-club. Les murs couleur ardoise sont surchargés, comme
l’escalier, de colonnades dorées et de draperies de velours. Une foule interlope
occupe presque toutes les tables faiblement éclairées par des bougies, sous le
haut plafond où scintillent de minuscules lumières en forme d’étoiles. Seule la
piste de danse, au centre de la salle, baigne dans la lumière des projecteurs.


— Pas mal, hein ? glousse Gökcen avec un clin
d’œil canaille. Tout à l’heure, Melissa nous fera la danse du ventre…


La fille aux seins lourds acquiesce d’un mouvement de
paupières, se déhanche une seconde sur son tabouret, s’éloigne dans une savante
ondulation.


— Cognac, Sam ? Ou raki, ou champagne, pour vous
dérider ? propose Gökcen.


Sam se méfie de l’alcool autant que du Turc. Il répond sur
le ton de la plaisanterie :


— Un doigt de champagne pendant le spectacle, rien
d’autre… La ligne, vous comprenez ?


— Gardez-la pour vous, plaisante Gökcen, avalant
cul-sec un verre de fine à l’eau. Au fait, tout s’est bien passé, la dernière
fois ?


— Très bien. Je vous ai d’ailleurs apporté le reliquat
de la dette de monsieur Jo.


L’œil du Turc s’allume derrière les imposantes lunettes. Sa
main agrippe l’attaché-case que Samuel lui tend. Il affecte de le soupeser, se
tourne vers un mastodonte chauve qui vient de surgir de l’ombre d’un pilier.


— Comme d’habitude, ordonne-t-il. Tu me le rends à la
fin de la soirée.


Sam suit des yeux le colosse à tête de bourreau qui
disparaît, au fond de la salle, derrière une tenture. Il sait que le pachyderme
va comptabiliser les dollars qu’il a lui-même additionnés, sans erreur
possible.


Gökcen se sert un nouveau cognac-soda qu’il engloutit avec
un soupir d’aise. Il s’essuie la bouche d’un revers de sa main de gorille, fait
le tour du bar, décroche sa veste blanche suspendue au portemanteau, l’endosse.
Puis il claque des doigts pour appeler le maître d’hôtel :


— Ma table est prête, Hamal ?


Le larbin longiligne, aux yeux charbonneux, s’incline, très
raide :


— Vous avez la meilleure, monsieur. Comme d’habitude.
Au bord de la piste.


— Bravo ! Comme ça, on aura le cul de Melissa sous
le nez… Vous m’en direz des nouvelles, Sam.


Samuel dissimule avec peine son agacement, écœuré par ce
genre d’exhibitions. Il aurait choisi, lui, un endroit tranquille où l’on
puisse parler marché, loin des oreilles qui traînent. Une indiscrétion, dans ce
vaste bordel, suffirait à mettre en jeu l’existence même de la filière. En Turquie,
on n’est jamais sûr de rien. Le gouvernement déguise ses agents secrets en
maîtres d’hôtel, en barmen, en entraîneuses et même en clochards. Il règne ici
une telle peur de l’infiltration soviétique que l’État multiplie les
surveillances, les filatures et les écoutes téléphoniques, achète les
chauffeurs de taxi, les photographes ambulants, les guides de touristes, les
coiffeurs, les patrons de boîtes de nuit… Or, depuis les dernières injonctions
des États-Unis, les trafiquants de drogue sont dans le collimateur, à l’égal
des communistes !


— C’est dans la gueule du loup qu’on est le mieux
caché, cher Sam, murmure Gökcen comme s’il lisait dans les pensées de son
visiteur. Nous bavardons en amis, et ceux qui pourraient vous espionner voient
nos lèvres bouger mais ne nous entendent pas ! Ce n’est pas comme dans un
bureau ou une chambre d’hôtel, où les murs et les combinés de téléphone sont
truffés de micros… Même chez soi, qu’est-ce que vous croyez !


Le Turc a un haussement d’épaules fataliste.


— On ne peut pas acheter tout le monde…
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La cuisine du Fouquet’s, ce haut lieu de l’avenue des
Champs-Élysées, monument de la gastronomie et de l’élégance internationale, ne
le cède en rien à sa décoration raffinée, ni à sa situation privilégiée. Les
guides touristiques le donnent pour l’un des restaurants les plus sélects de la
capitale. Ses prix sont, bien entendu, à la hauteur de sa réputation. Les
célébrités du spectacle et de la finance, amoureux du cadre, du confort et de
la bonne chère, composent une clientèle de choix que Maurice Casanova, le
patron, accueille avec le sourire. Le soir, les touristes aisés du Plaza-Athénée
ou de l’hôtel George V se pressent autour des tables dont
l’ornementation florale fait resplendir la blancheur des nappes, l’éclat de
l’argenterie.


Rien d’étonnant à ce que Baker, qui a élu domicile au George V,
ait réservé un coin discret, avec vue sur l’Arc de Triomphe, pour nous
offrir le déjeuner des retrouvailles et de l’amitié.


À treize heures précises, la corpulence majestueuse du Gros
s’encadre, triomphante, entre les deux portes de glace qui donnent accès à la
terrasse fleurie.


— Votre invité vous attend, monsieur le directeur, dit
le chef de réception en s’inclinant.


Vieuchêne s’enfle un peu plus sous l’œil d’Albert, le maître
d’hôtel, qui s’empresse à sa rencontre. La rosette de la Légion d’honneur qui
s’étale à la boutonnière de son veston en impose. Je n’en ai jamais vu d’aussi
large.


— Si monsieur le directeur veut bien me suivre…


Le Gros se garde de rectifier. Directeur, il le sera un
jour. Autant prendre un acompte sur le tableau d’avancement. Son regard plane
sur les alignements de tables, s’arrêtant au passage sur chaque visage connu
avec une satisfaction croissante, puis aperçoit Baker, qui se lève à son
approche, la main tendue.


— How are you, monsieur le
commissaire ? How are you, Roger ?


Les mains se serrent. Baker a l’air en grande forme. Je
détaille ses cheveux blonds, coupés court, façon GI, ses yeux lavande, son
teint clair et sa carrure d’armoire à glace que dissimule difficilement son
élégant costume d’alpaga clair. Dans l’échancrure de la chemise rose brille une
chaînette d’or à laquelle est suspendue une médaille ronde portant, gravées en
creux, les initiales R.B., les mêmes que les miennes.


— Apéritif ? propose-t-il.


— Volontiers, répond le Gros d’un air gourmand. Une
coupe.


Baker et moi le suivons sur ce terrain. Le maître d’hôtel
s’esquive. Vieuchêne sort ses lunettes de leur étui de moleskine, les chausse,
déchiffre le menu club qui est posé debout en équerre, entre les verres.
L’arrivée du barman interrompt son examen.


— Merci, dit-il, souverain.


Il hume le champagne avant de le porter à ses lèvres, se
réjouissant de rappeler à Baker que le champagne français est de loin supérieur
à celui de Californie. Il le goûte, fait claquer sa langue.


— Du Krug, dit-il avec emphase. Le champagne des rois,
le roi des champagnes !


Je suis bien incapable de mettre une étiquette sur le
produit qui nous est présenté, mais je ne puis m’empêcher de me demander si les
qualités olfactives de mon ancien patron sont réelles ou simulées. En tout cas,
j’apprécie. Baker aussi.


— Mon cher Richard…


Cette fois, c’est parti. Le bulldozer se met en branle.
Baker tend l’oreille.


— … j’ai demandé à Borniche de passer à mon bureau
pour lui parler de votre affaire. Exceptionnellement, il accepte de vous donner
un coup de main. Il va donc faire un saut en Avignon, mais c’est vraiment par
amitié pour vous, Richard.


Je manque m’étrangler au beau milieu d’une gorgée de
champagne mais Baker, lui, apprécie. Sans rien dire, il tend la main au-dessus
de la table, serre vigoureusement la mienne et, avant même de m’avoir laissé le
temps de répondre, sort de son portefeuille un chèque qu’il me présente.


— Pour vos premiers frais, dit-il.


Et comme je fais mine de protester.


— Si, si, Roger. Mon client est riche et votre temps,
comme le mien, est précieux.


J’hésite. La curiosité me pousserait à en regarder le
montant…


— Une provision de deux mille dollars, dit Baker. Si ce
n’est pas assez, vous le dites.


Plus de dix mille francs ! Pour un voyage-éclair en
Avignon ! Du coup je me mets à bénir le Gros de son intervention. J’ai
largement de quoi faire l’aller et retour par avion, louer une voiture à
Marignane… Ou prendre un sleeping qui me déposera dans la ville même.


Oui, c’est par le train que je voyagerai. Je perdrai moins
de temps. Je saute dans le rapide de nuit et je reviens le lendemain avec les
éléments du P.V. en poche, si mes amis du commissariat veulent bien me laisser
en prendre connaissance. J’ai déjà une partie de la procédure dans les
photocopies que le Gros m’a confiées. Ce qui importe, c’est de contacter les
agents qui ont assisté aux opérations de sauvetage et dressé le constat, afin
d’avoir une vision plus directe de l’accident.


J’en suis là de mes réflexions quand la voix de Vieuchêne me
ramène au présent.


— Notre ami Richard va peut-être vous expliquer les
conditions dans lesquelles il a été amené à prendre cette affaire en main. Dire
aussi ce qu’il a déjà obtenu aux États-Unis sur Clark et sa femme… N’est-ce
pas, Richard ?


— Exactly. Figurez-vous qu’un matin je reçois à
mon agence un coup de fil du président de la Denver Insurance Company. Il
voulait me confier un dossier important mais n’a rien voulu me dire au
téléphone. J’ai donc pris l’avion pour Denver…


 


La Denver Insurance Company déploie ses tentacules
jusqu’aux confins de l’Alaska et du New Hampshire, et la tanière de son PDG,
Thomas Wrigley, représente parfaitement le considérable volume d’affaires de la
société. Son colossal bureau d’acajou Regency écrase l’angle d’une baie vitrée
géante dans laquelle se dessine l’enchevêtrement des tours du downtown, qui
rivalisent de majesté dans leur élan vers le ciel.


Thomas Wrigley dévisage en silence le détective qui lui fait
face. L’homme n’a pas l’air commode, avec sa haute taille, sa mâchoire carrée
qui martyrise un chewing-gum et ses muscles saillants sous son costume de lin
gris, à fines rayures blanches.


Tandis que le PDG jauge son vis-à-vis, ses doigts épais
triturent la carte de visite. Il baisse les yeux, la lit à mi-voix :


 


Richard Baker


Confidential Private Investigations


Retired FBI


547, 9th Street
Washington DC


Phone : 3471234/342 0444


 


Il relève la tête. Ses lèvres minces esquissent un sourire
cordial :


— Vous apparteniez au FBI, à ce que je vois.


Baker cesse de mâcher son chewing-gum, fixe Wrigley, énonce
d’une voix métallique :


— J’y ai fait une grande partie de ma carrière en
qualité de Special Agent. Je ne l’ai abandonné qu’à ma retraite
anticipée.


Étonné, Wrigley fronce les sourcils.


— Si jeune pour bénéficier d’une retraite ?


Baker sent l’outrage sous le ton délibérément courtois.


— Le Bureau interdit qu’on fasse état de ses anciennes
fonctions lorsqu’on le quitte dans des conditions douteuses, répond-il
sèchement. Je suppose que vous avez pris sur moi les renseignements d’usage.


Le PDG lève une main rassurante, repose le bristol sur le
sous-main de cuir clair au liséré d’or.


— L’attorney Mitchell m’a communiqué
votre nom. Cela m’a suffi. C’est pourquoi je vous ai téléphoné.


— Vous m’en voyez ravi, dit Baker.


— Pardonnez cette question, reprend Thomas Wrigley,
mais la Denver Insurance, que je préside, a déjà utilisé les services de
vos confrères. Dans des affaires mineures, cela va sans dire. Je me suis
malheureusement rendu compte que leur conscience élastique faisait parfois
passer les intérêts de nos assurés, voire de nos adversaires, avant les nôtres.
Ce qui leur permettait de changer de voiture tous les six mois… Je suis devenu
méfiant.


Baker hoche la tête d’un air entendu.


Après tout, chaque profession a ses moutons noirs…


Mais il sait également que tout ceci n’est qu’un préambule.
Jamais le grand chambellan de la Denver Insurance Company n’aurait fait
appel à lui sans avoir préalablement enquêté sur son compte.


Après avoir terminé son stage à la National Police Academy,
d’où il était sorti major de sa promotion, Baker avait reçu les félicitations
personnelles de J.E. Hoover, le fondateur du Bureau, qui avait su déceler
en lui un élément de valeur. Celui qu’on appelait le Bouledogue avait pris le
jeune agent sous son aile, et Baker n’avait pas tardé à donner la mesure de ses
moyens. Premier au relevé des empreintes digitales sur les lieux du crime,
premier au calcul de la vitesse d’un véhicule d’après les traces de pneus
laissées par le freinage, premier dans les techniques et les méthodes de
renseignements, premier dans les moyens de défense et l’utilisation des armes
et des ordinateurs, il était sur le point d’être promu Supervisor. C’est
à ce moment clé de sa carrière qu’il en avait eu assez d’être en butte aux
attaques incessantes des avocats de la Mafia et, surtout, à la jalousie de ses
confrères, ulcérés par ses succès. Il avait alors décidé de se faire mettre en
disponibilité et avait ouvert un cabinet de détective dont les succès l’avaient
poussé à demander sa mise à la retraite définitive.


— Connaissez-vous Mr. Davis ? demande le PDG.


— J’en connais beaucoup, répond Baker. L’annuaire en
est rempli.


— Jack Ray Davis, le magnat du pétrole.


— Comme tout le monde. Il a des ennuis avec son
personnel ?


— Avec sa fille.


Baker fait grise mine. « Après les filles, ce sera les
maris trompés, pense-t-il, puis les vols de postes de télévision dans les
mobil-homes. Il est temps de mettre un frein à ces enquêtes minables, ne
serait-ce que pour le standing de mon agence ! »


— Je suppose que la demoiselle a séché les cours pour
aller roucouler avec un Roméo boutonneux, soupire-t-il. Denver n’est pas une
ville très réjouissante, pour les jeunes. J’ai eu une affaire semblable dans la
région, il y a quelques semaines.


Des gouttes de sueur perlent sur le crâne chauve de Thomas
Wrigley.


— Vous n’y êtes pas. Je ne vous aurais pas dérangé pour
ça. Il s’agit d’une affaire d’une tout autre importance. Joan Davis s’est
mariée dans le Nevada sans le consentement de ses parents…


— Cela se fait souvent. À Las Vegas ?


— À Reno. Elle a épousé un certain Samuel Clark,
qu’elle a connu aux sports d’hiver.


— J’ai connu moi aussi un Samuel Clark, murmure Baker.


— Vraiment ?


— Peut-être n’est-ce pas le même…


— Je pense que si, hélas… Mon ami Jack Davis a fait
enquêter sur ce gendre tombé du ciel. Ça lui a coûté cher, pour un résultat
médiocre. Il a tout juste appris que Sam Clark était libanais, né de père
anglais, et n’avait pas de profession définie. Il avait prétendu être employé
de la Banque du Liban, à Beyrouth, mais le détective engagé par Davis a
découvert que c’était faux. Clark et Joan voyagent beaucoup, de Madrid à
Londres, de Paris à Rome, sans que l’on sache exactement dans quel but. Notre
détective nous a laissé entendre que Clark serait l’émissaire d’une filière de
drogue.


Baker fixe le PDG de ses yeux bleu lavande, avec un léger
sourire qui n’échappe pas à ce dernier.


— Samuel Clark est plus que ça, monsieur Wrigley. C’est
l’adjoint de Benutti… Ce nom ne vous dit sans doute pas grand-chose, mais
sachez que Jo Benutti est l’un des plus gros trafiquants de drogue de la
planète. Trop puissant pour être épinglé par qui que ce soit… La fille de votre
ami s’est trouvé un beau mari, monsieur Wrigley.


— C’est la raison pour laquelle je fais appel à vous.
Davis est dans un tel état de prostration que je me substitue à lui pour vous
donner carte blanche.


« Que de circonvolutions pour ne rien dire, pense
Baker. Ils sont tellement tortueux, dans les assurances, qu’ils finissent par
perdre le sens de la logique ! »


— Ce n’est pas parce qu’ils se lamenteront sur le sort
de leur fille que cela changera quelque chose, soupire-t-il. Si elle aime son
mari, rien ne pourra la faire changer d’avis… Reste la drogue. Mais encore
faudrait-il avoir des preuves, et des centaines de flics se sont déjà cassé les
dents sur l’empire Benutti…


— Laissons tomber la drogue et jouons cartes sur table.
Nous vous engageons, mon ami Jack et moi, pour une mission très précise :
savoir comment Joan est morte !


Baker reste sans voix. Que ne le disait-il plus tôt, ce
président-directeur mondain, au lieu de tourner autour du pot !


— Overdose ? demande-t-il enfin, le visage fermé.


— Noyée…


Wrigley toussote pour dissimuler son émotion, se lève,
contourne le vaste bureau Regency, vient se planter devant Baker.


— Noyée en France, dans la voiture de son mari tombée
dans le Rhône. Clark en a réchappé, d’après le télégramme de la police
française, qui a averti les parents. On n’en sait pas plus. Est-ce un accident
ou un suicide, dans une crise provoquée par l’alcool ou la drogue ? Que
faisait le couple à l’auberge de Noves, dans la région d’Avignon ? On ne
sait même pas où ça se trouve, Avignon !


Wrigley contourne le bureau, reprend place dans son
fauteuil, joue avec un briquet d’argent frappé aux initiales de sa compagnie.
Il se penche en avant, les yeux rivés sur le détective.


— Ça, c’est la partie Davis, reprend-il. La mienne est
différente. Joan et son mari avaient signé, environ deux ans après leur
mariage, une police sur la vie à la Denver Insurance Company, valable
sur leurs deux têtes… et pour une somme de trois millions de dollars ! Ce
qui signifie que, si l’un ou l’autre époux venait à disparaître, le survivant
percevrait l’indemnité. Vous voyez le problème ?


Le front de Thomas Wrigley se plisse. Il se mord la lèvre
inférieure.


— Trois millions de dollars ! répète-t-il en
martelant les mots. Qui peuvent échouer dans la poche d’un Clark dont nous ne
savons rien… S’il y a suicide, ma compagnie pourra dénoncer le contrat et nous
n’aurons rien à payer. S’il y a accident, c’est différent…


Baker, les bras croisés, fronce les sourcils.


— Pourquoi voulez-vous qu’il y ait suicide ? La
police française a-t-elle fait des réserves ?


— Le télégramme fait seulement état d’un accident dont
Clark a réchappé. J’ai demandé à notre correspondant de Paris, la compagnie La
Protectrice, de nous fournir le plus de détails possible, mais leurs
inspecteurs ne sont pas des enquêteurs professionnels. Le dossier est à votre
disposition, avec la photocopie de la police d’assurance, celle du télégramme,
l’adresse de Clark à Beyrouth et ce cliché.


Il ouvre une enveloppe, en tire un portrait de Joan Clark
sur papier glacé. Baker est saisi par la beauté de la jeune femme aux cheveux
dorés qui sourit au photographe. Ses lèvres pulpeuses découvrent les dents du
bonheur. Il examine la photo avec attention, reporte son regard sur le contrat
d’assurance.


— Trop belle et trop éprise de la vie pour se suicider,
conclut-il.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


Baker ébauche un sourire. Wrigley est peut-être un bon
assureur mais pour la psychologie, il repassera…


— Question de coup d’œil, dit-il simplement. Reste
l’accident. Ou le meurtre. Pour tuer, il faut un mobile, et trois millions de
dollars sont sans doute une motivation suffisante. Le ménage marchait
comment ?


— Nous n’en savons rien. D’après Mrs. Davis, à qui
sa fille a téléphoné de Madrid quelques jours avant sa mort, elle avait l’air
en pleine forme.


— Si je comprends bien, elle avait donc conservé de
bons rapports avec ses parents, malgré leur opposition au mariage ?


— En trois ans, la colère de Jack s’était calmée. Et
puis, c’était leur fille unique. Ne pas couper les ponts était leur seule
chance de la revoir et, qui sait ? de la récupérer…


Baker range dans l’enveloppe la photo et le contrat.


— Elle se droguait ?


Wrigley est pris de court par la brutalité de la question.


— Comment savoir ? répond-il lentement. Les
jeunes, aujourd’hui… Tout ce que Jack m’a dit, c’est qu’elle était écervelée,
fantasque. Mais c’est un homme pudique. Il ne m’a pas fait de confidences. Joan
semblait très saine, très gaie…


« Et très portée sur le sexe », ajoute mentalement
Baker.


Puis, tout haut :


— Il faudrait avoir en main le rapport de la police
française et celui de l’autopsie, faire une enquête discrète sur le
comportement de Joan Davis quand elle vivait aux États-Unis, avant et pendant
son mariage. Et attendre les renseignements que La Protectrice va vous
communiquer…


Thomas Wrigley se lève brusquement, frappe le bureau du plat
de la main.


— Je suis un homme d’action, monsieur Baker ! Je
ne remets jamais à plus tard ce que je peux faire à l’instant. Je vous demande
de procéder à des investigations complètes, partout où il le faudra et sans
vous préoccuper des démarches de mes correspondants. Ça coûtera ce que ça
coûtera. Pour trois millions de dollars, j’estime qu’il ne faut pas
lésiner ! Il faut, vous m’entendez, il faut que vous interveniez, toutes
affaires cessantes.


— Si ce n’est qu’un simple accident ? Mortel, mais
simple ?


Wrigley se mord les lèvres.


— Je paierai, mais je veux savoir à qui.


Baker lève calmement la main, en homme qui n’aime pas être
bousculé.


— Si vous permettez, monsieur le président, voilà
comment je vois l’opération. Je passe les Clark au peigne fin à nos archives de
Washington. L’homme y est déjà en bonne place dans l’ordinateur en tant
qu’individu à surveiller. Je fais un saut en France où un ami pourra se charger
de l’enquête auprès des autorités. Puis je gagnerai le Liban pour contacter Clark
et l’interroger comme il convient.


— Vous connaissez quelqu’un en France ? reprend
Wrigley.


— Un type dans mon genre, un flic en retraite…


— J’espère que ce n’est pas un vieux, perclus de
rhumatismes !


Baker éclate d’un rire sonore :


— Rassurez-vous. D’après la carte qu’il m’a adressée à
l’occasion du Nouvel An, il a bifurqué dans le privé. Nous avions travaillé
ensemble à Paris et à Las Vegas. J’essaierai de le joindre dès demain…


Thomas Wrigley stoppe net sa marche vers la baie vitrée. Il
désigne, dans le coin gauche de son bureau, l’important combiné sur lequel des
lumières multicolores ne cessent de clignoter.


— Si on doit gagner du temps, appelez-le tout de suite.


— Il faut tenir compte du décalage horaire, monsieur le
président. Il est quinze heures, donc dix heures du soir à Paris. Si je ne l’ai
pas chez lui, je le toucherai par son ancien patron, le commissaire Vieuchêne.
Vous serait-il possible de me verser une provision de quinze mille dollars pour
commencer ? Les frais de déplacement seront à votre charge, bien entendu.


— Bien entendu, conclut Thomas Wrigley en retenant
difficilement une grimace.


 


Nous avons fait honneur au déjeuner tandis que Baker nous
narrait son histoire. Les maîtres d’hôtel se déplacent en silence autour de la
table, disparaissent discrètement dès qu’ils ont rempli les coupes. Vieuchêne a
renoncé à penser à son cholestérol et force sur le champagne, malgré un bref
conciliabule avec le sommelier que j’ai parfaitement entendu :


— Il est terrible ce Krug, dites donc…


— C’est du Mumm, monsieur le directeur.


— Vous croyez ?


L’autre a esquissé un geste d’étonnement.


— C’est mon métier.


Le Gros ne s’était pas avoué vaincu.


— Eh bien, il est aussi bon que le Krug.
Félicitations !


Nous en sommes au dessert. Le chariot de pâtisseries arrive
à notre hauteur. Le Gros piaffe d’impatience, les yeux rivés sur un énorme
baba.


— Je vais commencer par Madrid, dit Baker. Je profite
de mon voyage en Europe pour régler une autre affaire en Espagne qui
m’entraînera peut-être à Lisbonne. Un dossier de détournement de succession. Je
serai à Beyrouth dans une huitaine. Au Phoenicia, rue Fakhr ed-Dine. Je
vous ai noté l’adresse et le téléphone, le 36.91.00 ou 25.01.40. En cas
d’urgence, vous demandez Mr. Griffith à l’ambassade, un ami que le
Narcotic’s Bureau a détaché sous la couverture d’employé consulaire. C’est le
24.08.00.


Baker me tend le bristol avec un sourire amical.


— Merci de me rendre ce service, Roger. Et sans doute à
bientôt.


Quand je quitte le Fouquet’s, ma décision est prise.
Ce soir, je prends le train pour Avignon.
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Un garçon dispose sur la table du bord de piste la fine
champagne de Gökcen et un seau où le Taittinger tient compagnie à une bouteille
d’eau gazeuse. Machinalement, Samuel a glissé une main sous la table, à la
recherche d’un éventuel micro. Pourtant, l’assurance de Gökcen l’impressionne,
tout comme la réussite de ce fils de paysan qui, parti de rien, comme lui, se
trouve à la tête d’un véritable empire dans ce pays où sévissent la misère et
la corruption.


Ce qu’il admire moins, c’est la vitesse à laquelle descend
le niveau de la bouteille de cognac. Mais le Turc semble inébranlable.


Le spectacle traîne en longueur, aussi morne qu’ordinaire.
Des danses du ventre, Sam en a subi partout, dans les cabarets orientaux où il
était obligé de les applaudir en compagnie des relations d’affaires de Jo
Benutti. L’excitation, qu’il sent monter dans l’assistance, le laisse de glace.
Ce n’est pas le cas de Gökcen, dont les yeux brillent d’un étrange éclat
lorsque les nombrils et les hanches s’agitent à quelques centimètres de ses
lunettes. De temps en temps, il tend la main vers une croupe. Un regard
langoureux lui répond, lui enjoignant d’attendre la fin du spectacle.


Sam, lui, est loin des contorsions et des prouesses muettes
de ces créatures trop grasses. Il parvient même à fermer ses oreilles à la
musique lancinante… Il est à Yesilköy, l’aéroport d’Istanbul. Il a passé la
douane sans encombre, les formalités s’étant singulièrement relâchées. Lors
d’un précédent voyage, il avait dû déclarer sa chevalière et sa montre Rolex,
les flacons d’argent de sa trousse de toilette et la monnaie qu’il avait sur
lui, évaluée en livres turques. Il avait même dû ouvrir ses boîtes de films
pour prouver qu’elles ne contenaient que de la pellicule vierge. Suite à son
excès de zèle, le douanier avait honoré sa valise d’un signe de craie, sali un
feuillet de son passeport avec un tampon dégoulinant d’encre noire. Alors,
l’ennemi s’était transformé en larbin. S’emparant de la valise, il était allé
quérir un taxi, moyennant bakchich, comme il se doit…


Gökcen a renoncé, pour un moment, au cognac, empuantissant à
grandes bouffées de havane l’assistance en chaleur. Les danseuses peu à peu
ralentissent le mouvement, s’éloignent du bord de la piste. Melissa échange
avec Gökcen un coup d’œil qui l’engage pour la nuit.


Rassuré sur son sort, il se tourne vers son hôte.


— Dites-moi, Sam, vous vous entendez bien avec
Benutti ?


Surpris, Clark le dévisage, sans comprendre où le Turc veut
en venir.


— Bien sûr, répond-il sèchement en agitant la main pour
chasser la fumée du cigare. Pourquoi ?


Gökcen noie son moignon de Davidoff dans le seau à champagne
et se prépare une énième fine à l’eau.


— Parce que je le laisse tomber, dit-il. Ses prix ne me
conviennent plus. Les affaires sont les affaires. Il faut savoir gagner le
maximum en vendant au plus offrant. Normal, non ?


Sam fronce le sourcil, ne sachant pas sur quel terrain
l’autre veut l’amener.


— C’est vous qui fixez vos prix, dit-il prudemment,
après avoir avalé deux gorgées de champagne. Et Jo Benutti vous paie cash.
Votre gorille a eu le temps de vérifier que je vous ai apporté le reliquat de
la dernière commande, non ! Parfois, la morphine n’est pas d’une
excellente qualité, je dois vous dire…


Il regrette aussitôt ces quelques mots de défiance.


Le Turc a perdu sa bonhomie. La bouche pincée, les sourcils
froncés, il gronde, se penchant vers Sam qui doit supporter son odeur de sueur
et d’alcool :


— La transformation d’opium en morphine, ça vous
regarde. C’est votre affaire et non la mienne ! Je vous vends de l’opium
tiré du pavot. Le reste…


Il a un large geste de la main.


De fait, il a raison, l’honorable Gökcen, ce n’est que
lorsque l’opium arrive à pied d’œuvre à Djérablous, en Syrie, que Mustapha
Akder, le chimiste, se met au travail. Ulysse Cantoni, dit l’Aga Khan, le grand
maître marseillais de la transformation, lui a appris à utiliser des fûts à
bière vides dont le haut a été soigneusement découpé au chalumeau, à les
remplir d’opium à plus de la moitié, à ajouter de l’eau tirée du puits voisin
et à allumer des feux de bois sous ces récipients métalliques. L’eau doit être
assez chaude pour dissoudre l’opium, mais non bouillante, pour ne pas
détériorer la morphine obtenue. Mustapha, de son index, sait évaluer la
température, la modifier en ajoutant de l’eau froide ou en activant le feu.
Quand le liquide est à point, il y verse de la chaux pour séparer de la
morphine les particules végétales noires. Il opère lentement, tournant
constamment le mélange à l’aide d’une forte tige de bambou. Au bout d’une
heure, la mixture est presque claire. Mustapha la verse alors sur un drap tendu
en travers d’une bassine de fer étamé, ce qui débarrasse le liquide de ses
scories, puis le remet sur le feu, ajoute du chlorure d’ammonium par petites
doses. Il agite encore le tout jusqu’à ce qu’il obtienne la morphine qui,
filtrée une seconde fois, forme sur le drap une masse brun clair. La
morphine-base est née. Il la fait sécher au soleil, à l’abri du vent du désert,
pour n’en rien perdre. Après cinq à six heures d’exposition, la poudre
ressemble à du sucre roux cristallisé, qu’il enferme aussitôt dans des sachets
de papier paraffiné. Il n’y a plus alors qu’à l’expédier sur Damas et, de là, à
Beyrouth.


Sam a pu se rendre compte par lui-même du soin que Mustapha
apporte à ces opérations. Il n’empêche que, comme le lui a expliqué l’Aga Khan,
ce travail est encore assez rudimentaire.


Des doses d’éther, dans les laboratoires marseillais,
doivent encore dépouiller le produit de toutes ses impuretés, codéine, papavérine,
narcotine et narcéine. Mais les chimistes rustiques du Moyen ou de
l’Extrême-Orient ne s’embarrassent pas de raffinements. Ils fabriquent, ils
livrent, un point c’est tout. Ils respectent simplement le poids fixé :
cinq cents kilos d’opium doivent fournir à peu près cinquante kilos de
morphine.


 


Samuel Clark agite la bouteille de Taittinger dans le seau
où flotte, comme un étron, le mégot du havane de Gökcen. Il se sert une
demi-coupe qu’il boit lentement, soutenant de ses yeux froids le regard du Turc.


— Une question, dit-il enfin, pesant chacun de ses
mots. Monsieur Jo n’a pas été régulier avec vous ?


Gökcen sort un nouveau havane de sa poche, l’allume, mais
prend soin, cette fois, de souffler la fumée vers le plafond pour ne pas
incommoder son interlocuteur. « C’est son calumet de la paix, pense Sam.
Le comédien se calme. »


Les spirales de fumée s’élèvent lentement au-dessus de la
piste, que les championnes du nombril et de la cellulite viennent de déserter.


— Regardez, dit le Turc, désignant les volutes
bleutées. Signe d’argent, de beaucoup d’argent. Ce n’est pas que votre patron
n’a pas été régulier. C’est qu’il prétend avoir des frais trop élevés,
maintenant que les Ricains ont ouvert la chasse tous azimuts… Comme si je n’en
avais pas, moi, des frais trop élevés ! Il m’a appelé d’Italie, l’autre
soir, pour me menacer de ne plus se ravitailler chez moi. Je n’aime pas ça…
Qu’il aille se faire livrer ailleurs, il verra ce qu’il gagne, à vouloir être
trop gourmand !


Comme pour souligner les paroles de Gökcen, assenées avec
force, un roulement de tambourin et un coup de cymbale interrompent le brouhaha
des conversations. Ce n’est qu’une grande bringue à demi nue qui essaie de se
faire entendre, pour annoncer le clou de la soirée : Yvan Deroff, le fakir-prestidigitateur,
et sa malle magique.


— Votre réaction me surprend, dit Sam sans prêter la
moindre attention au fakir qui fait son apparition dans un smoking de soie
blanche, sous les applaudissements de la salle. J’apprécie Benutti et,
croyez-moi…


— Je l’appréciais aussi, Sam. Peut-être plus que vous…
Vous connaissez sa devise, je pense. « Quand on me manque, même une fois,
moi je ne manque jamais. » Eh bien moi, c’est pareil ! Je ne vais pas
le manquer. Fini Benutti ! On n’en parle plus… Vous avez vu l’assistante
de Deroff ? Un vrai sac d’os !


Sam jette un coup d’œil distrait sur la fille qui lève sans
arrêt les bras, peut-être pour remonter ses seins nus qui, quoique peu fournis,
ne prétendent pas, comme le fakir, défier les lois de la gravitation. Il trouve
ridicules les pas de deux maladroits qu’elle s’évertue à exécuter autour de
l’homme en blanc, avant, sans doute, de se faire enfermer dans la malle magique
pour y être transpercée.


— Laissons tomber Benutti, reprend Gökcen. C’est à vous
que je pense, Sam. Vous êtes jeune et intelligent, fort en chiffres. Vous avez
l’avenir devant vous ! Alors voilà ce que j’ai pensé : si ça vous
intéresse, on s’associe. Soixante-quinze, vingt-cinq. En quelques années, vous
triplez votre mise !


Sam sursaute. Il croit rêver, devant ce gros homme qui lui
offre, sur un plateau, la chance de sa vie. S’il avait lui-même pensé à
l’association que lui propose Gökcen aujourd’hui, jamais il n’aurait osé faire
le premier pas… Et voici que surgit l’occasion de quitter monsieur Jo, qui le
considère peut-être comme un collaborateur parfait, mais pas comme un associé,
malgré les services qu’il lui rend. Sam n’a rien à lui reprocher, mais il sait
que, dans son organisation, sa carrière est bloquée.


Après son apprentissage chez le Corse, pourquoi ne pas voler
de ses propres ailes ? Monsieur Jo lui-même a commencé comme ça, avant de
devenir le parrain de la drogue. Carbone, Spirito et même Sabiani, le maire
gangster de Marseille, l’ont initié puis projeté dans le circuit qui lui rapporte
maintenant des dizaines de millions par an…


Pourquoi ne pas faire confiance à Gökcen ? C’est un
requin, certes, mais il joue cartes sur table, alors que Benutti entend
toujours traiter Samuel Clark comme un employé privilégié…


Le Turc observe Sam, qui contemple les nouvelles spirales de
fumée. Sans doute le play-boy aux dents longues pense-t-il à ce que Gökcen
disait il y a un instant : « Signe d’argent. De beaucoup
d’argent. »


Un claquement de doigts. Le maître d’hôtel se
précipite :


— Le champagne doit être tiède, dit Gökcen. Apportez
une autre bouteille. Et une fine champagne, avec du Perrier.


Le Turc sait que Sam a déjà pris sa décision, mais n’en
laisse rien paraître. Il attend, se joignant au public qui fait une ovation à
la fille maigre lorsqu’elle sort de la malle du fakir sans une égratignure. Les
longues épées n’ont même pas dérangé son minuscule cache-sexe.


Gökcen, d’un geste, renvoie le garçon qui vient d’apporter
sa commande. Il remplit la coupe de son invité, avant de préparer son
cognac-soda.


— Vingt-cinq… mais vingt-cinq pour cent de quoi ?
demande Sam, avec son flegme trompeur.


Le Turc lève son verre en souriant, comme pour porter un
toast, boit longuement. Sam, lui, ne touche pas à sa coupe de champagne bien
frappé.


— Si je mets cent mille livres turques dans l’affaire,
vous en mettez vingt-cinq, répond Gökcen d’un air moqueur, comme s’il
expliquait un problème de calcul à un enfant. Un million de dollars, deux cent
cinquante mille pour vous et ainsi de suite.


— Benutti, dans tout ça ?


— Benutti ? Vous lui laisserez son réseau. Pas
question de piétiner ses plates-bandes. Vous créerez le vôtre avec les données
que je vous fournirai. Et vous verrez que votre filière n’aura bientôt rien à
envier à celle de votre ancien employeur !


— Merci de votre confiance, monsieur Gökcen, dit Clark
en inclinant légèrement la tête vers le Turc.


C’est à peine s’il voit l’autre lui rendre son salut. Ce
million de dollars, peut-être pourrait-il le trouver, après tout ! Cela
fait un moment que la Denver Insurance Company n’a pas donné signe de
vie. Il est temps de les rappeler à l’ordre et de leur remettre en mémoire les
clauses du contrat d’assurance qu’il avait signé avec Joan aux premiers temps
de leur mariage. Trois millions de dollars en cas de décès de l’un ou l’autre
des signataires…


Largement de quoi monter sa filière.

















TROISIÈME PARTIE
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« Avignon, une minute d’arrêt, tonitrue le haut-parleur
de la gare. Les voyageurs pour Tarascon, Beaucaire, Nîmes, changent de train.
Pour Marseille, Toulon et Nice, en voiture s’il vous plaît. Attention au
départ ! »


J’attrape ma valise et je saute sur le quai. Sur une voie de
triage, une locomotive malmène des wagons de marchandises qui se télescopent
dans un bruit de ferraille. Un groupe de zombies encore endormis déambulent
devant moi, l’air hébété, vers la sortie. Je ne dois pas être beaucoup plus
frais qu’eux. Réveillé en sursaut quelques minutes avant l’arrivée, je n’ai pas
eu la possibilité de me raser dans mon single. J’émerge du bercement des
traverses et des boggies, plonge dans le passage souterrain, escalade les
marches à l’odeur de toile émeri. Je tends mon billet à l’employé du contrôle.
Je n’ai pas besoin de me presser. Avignon est le but de mon voyage. Je suis
arrivé.


Le rectangle lumineux de la porte du buffet guide mes pas.
Elle grince sous ma poussée. Pas un tabouret de libre au comptoir. Je repère,
au fond de la salle, une table dont le Formica garde la trace d’un torchon
graisseux. Je m’y précipite, doublant trois sous-officiers aux réflexes plus
lents. Le serveur au long tablier blanc s’approche, sillonnant la sciure d’un
pas de patineur.


— Café et croissants, s’il vous plaît.


Il a fait demi-tour avant même d’être arrivé à ma hauteur.
Je coince ma Vuitton sous le siège, m’assieds, dépouille mécaniquement une
tranche de cake de son enveloppe de cellophane. Mon estomac crie famine. Hier
soir, je n’ai eu que le temps de sauter dans le wagon-lit du Paris-Côte d’Azur.


Un buffet de gare devrait avoir pour vocation de détendre ou
de séduire le voyageur éreinté par une nuit d’insomnie. Ce n’est jamais le cas,
et celui d’Avignon n’échappe pas à la tradition. Les tubes de néon confèrent
aux visages une blancheur de suaire. Deux filles aux cheveux épars, au blouson
de jean sale, semblent sorties tout droit des poubelles de la ville. Un bidasse
ronfle, la tête renversée sur le dosseret de sa chaise, les bras et les jambes
écartés. Un gargouillis d’évier saturé s’échappe de sa bouche grande ouverte. À
ma droite, la casquette d’un employé des PTT navigue au-dessus d’un journal
déployé. Dans un coin retiré de la salle, sous une immense affiche du dernier
Festival, deux amoureux flirtent, enlacés. Front contre front, les yeux dans
les yeux, nez contre nez, ils se transmettent leur désir par une communion
subtile, sans parler, sans bouger, détachés du monde qui les entoure,
insensibles au sifflement du percolateur, à l’odeur des corps mal lavés, à
l’agitation du garçon. Je me surprends à envier leur jeunesse.


La mixture qui atterrit sur ma table n’a rien de l’espresso
italien, mais elle s’apparente au café puisqu’elle est noire, chaude, vaguement
couronnée d’écume. Avec du sucre, ça ira. J’ai déjà englouti le cake mou. Le
croissant, légèrement rassis, craque sous ma dent, se transforme en pâte
gluante. Je préfère revenir à la seconde tranche de cake, qui a dû subir des
semaines d’hibernation dans le papier translucide.


On sait combien la fixité d’un regard peut susciter
l’attention. Depuis mon entrée dans la salle, celui de la caissière ne m’a pas
quitté. Son insistance me ramène des années en arrière, à l’époque où, vautrés
sur les bancs de l’amphithéâtre de l’identité judiciaire, nous subissions les
exposés de police scientifique du Gros.


— Ne fixez jamais la nuque ou le dos de la personne que
vous filez, conseillait Vieuchêne. Ça la ferait se retourner instantanément.


— Pourquoi cela ? avais-je demandé, en toute
innocence.


Le docteur ès filatures de la Sûreté nationale m’avait
fusillé du regard.


— Pourquoi, pourquoi… Toujours les questions
saugrenues, Borniche ! Justement, je n’ai pas à dire pourquoi. C’est comme
ça, pas autrement…


Je m’en étais tenu là. Son œil avait alors survolé
l’aréopage de super-limiers en puissance, s’était posé sur le crâne blond de
Poiret, la recrue mastodonte du groupe de répression du banditisme.


— Vous là-bas, qui ricanez bêtement, comment votre
embonpoint pourrait-il vous permettre de suivre un suspect sans être
repéré ?


Poiret s’était défait de sa boule de chewing-gum en la
collant sous le pupitre et s’était levé, cramoisi :


— Je ne sais pas, monsieur le commissaire. À distance,
sans doute…


Vieuchêne avait haussé les épaules. Les vaguelettes de son
menton avaient tressauté :


— Pour mieux le perdre, bravo ! Sachez, Poiret,
qu’une filature ne s’exerce jamais par-derrière. Encore moins à distance. Sur
le côté, toujours sur le côté. Mieux encore, par-devant. Il faut apprendre à
jouer avec ce que vous offre l’environnement : les vitrines des magasins,
les carrosseries des voitures, les troncs d’arbres, les portes-cochères… Un bon
flic doit être un homme de terrain. Souvenez-vous de ça : jamais dans le
dos !


Ce n’est pourtant ni ma nuque ni mon dos qui excitent la
curiosité de la femme-tronc, brune, grasse et molle, dont les lèvres ont dévoré
un tube de rouge. Elle me gêne, à force de me dévisager de ses prunelles
glauques. J’ai beau me détourner pour grignoter, absorber par petites gorgées
le breuvage brûlant, je retrouve sans cesse son regard empreint d’une
immobilité de vache au repos. Comment, avec un visage aussi amorphe,
parvient-elle à exprimer un sentiment ? Mystère.


Sept heures et demie. J’en ai assez du buffet de la gare, de
son eau de vaisselle, de son croissant mastic. Il est temps de gagner mon
hôtel, de prendre une douche, de me raser. De changer de chemise, aussi, avant
de me présenter au commissariat de la ville. J’abandonne au garçon quelques
pièces de pourboire, sors ma valise de sa cache momentanée, me dirige vers le
hall. Les yeux de la matrone, derrière la crête du tiroir-caisse, me barrent le
passage. Je la salue d’un sourire. Je suis sur le point de tirer la porte,
quand tout se déclenche :


— Bonne journée, monsieur Borniche !


Je m’arrête net. Mon air étonné la comble d’aise :


— Je vous ai reconnu, minaude-t-elle. Je suis très
physionomiste, vous savez. Dès que vous êtes entré, je vous ai repéré.


Je ne suis pas plus modeste qu’un autre, mais je ne
m’imaginais pas être identifiable à ce point.


— Je vous ai vu à la télévision, ajoute-t-elle déjà.
Avec Delon et Trintignant, quand vous présentiez Flic Story. Dans les
journaux, aussi…


Elle se penche. Son visage reflète l’extase.


— Entre nous, c’était un drôle d’oiseau, ce Buisson.
Vous n’avez pas eu peur, quand vous l’avez ceinturé ?


J’incline la tête, avec un petit sourire de fausse humilité.


— Ce n’était pas difficile.


L’extase n’en est pas troublée pour autant. J’ai sûrement
affaire à une passionnée des faits divers, douée d’une mémoire d’éléphant.


— Quel effet ça vous fait ?


— Quoi donc, d’arrêter les criminels ?


— Non. De connaître des stars comme Delon. Ce doit être
grisant, non ? J’en ai une pleine collection sur mes murs…


— N’exagérons rien ! fais-je d’un ton blasé. Ce
sont des hommes comme les autres…


À son tour, elle prend un air désabusé. Son regard balaie la
salle comme si elle avait coutume d’y voir une foule de vedettes venues
célébrer au buffet de la gare la cérémonie des Oscars. Les fantômes des
personnages qui hantent son cerveau semblent se matérialiser brusquement sous
ses yeux, et les coupes de champagne se substituent à la bière pression mal
tirée. Mais elle ne peut tenir longtemps son rôle de rassasiée des gloires de
ce monde. Sa curiosité est la plus forte. Une dernière lueur sur la splendeur
des cocktails, puis :


— Vous venez dédicacer vos bouquins ?


— Non. Un ami m’a demandé de me renseigner sur un
accident. Une voiture qui est tombée dans le Rhône avec sa passagère, une jeune
Américaine. Elle s’est noyée…


Elle ne me laisse pas le temps de poursuivre. Sa bouche
s’est arrondie. Sous le rimmel, les yeux verdâtres se sont écarquillés. Elle se
plie par-dessus le comptoir jusqu’à me toucher l’épaule, enchaîne, sur le ton
de la confession :


— L’histoire qui s’est passée en face du pont
Saint-Bénézet ? Alors vous, on peut dire que vous avez de la chance !
Je le connaissais, le mari. Seulement ce que je vous en dis, c’est entre nous.
Je ne tiens pas à avoir des ennuis.


À mon tour d’être curieux :


— Des ennuis pour un accident de circulation ?


Elle baisse encore le ton, agite rapidement la main droite,
comme une enfant à la maternelle :


— Un accident, si on veut. N’empêche que le mari, je l’avais
vu avec des drôles de gens. Il a même eu de la chance de s’en sortir. Un si
beau garçon…


J’imagine la scène. Samuel Clark entre dans la salle. La
caissière, à l’affût, jette un coup d’œil dans la glace pour s’assurer que son
rouge à lèvres et sa mise en plis sont en place. Quand il s’en va, elle le suit
d’un œil enamouré, persuadée qu’elle a côtoyé un acteur de cinéma, un play-boy
international ou un champion de tennis.


— Vous l’avez connu comment, le mari ?


— Il est venu dîner ici avec deux types. Un petit gros,
énorme, avec une imposante chevalière au petit doigt, et un autre, du même âge,
cinquante ans, les cheveux longs, le nez en bec d’oiseau. Un méfiant qui ne
disait pas un mot et regardait toujours autour de lui, la main dans la poche de
sa veste. Deux Marseillais ou deux Corses. Il avait collé sa grosse américaine
devant la gare, là où il y a les taxis, et les Corses devaient arriver du train
de Paris. Ça a fait des histoires, son accident. C’est pour ça que je m’en
souviens.


— Et après ?


— Après, je ne l’ai plus revu. Quand sa photo a paru
dans le journal, j’ai dit à Eusèbe, Eusèbe, c’est le garçon : « Vous
voyez, Eusèbe, ce beau gosse, eh bien il est venu pendant que vous n’étiez pas
là… »


— Et qu’est-ce qu’il vous a répondu, Eusèbe ?


— Qu’il s’en foutait, qu’il n’était pas pédé.


— Bonne réponse, dis-je, en tirant la porte au
grincement plaintif.


 


Le premier taxi de la file est une DS vert pomme. Le
chauffeur, un avorton, s’offre bizarrement la tête du roi Louis-Philippe avec,
en prime, le lobe de l’oreille orné d’un anneau d’or. Il replie son Provençal
avec lenteur, m’adresse un signe de tête d’acquiescement, se penche pour ouvrir
la portière.


— Au Prieuré, dis-je. Par le pont Saint-Bénézet.


Il allait mettre le moteur en marche. Ma demande le fait se
retourner, comme s’il avait pris une décharge électrique dans la nuque. Le
coude sur le dosseret du siège, il affirme avec l’accent du énième larron d’un
film de Pagnol :


— On va pas à Villeneuve-lès-Avignon par là ! On
peut pas le franchir, le pont. C’est pas possible. D’abord, y a plus que quatre
arches…


— Dommage, dis-je. Il faut quand même que je passe par
là.


Il ne porte pas l’index à sa tempe mais c’est tout juste.
Pas de chance, il vient d’embarquer un client fada. Il soupire, mi-méfiant, mi-conciliant :


— Si vous y tenez… Faut quand même vous dire un truc.
Si vous aviez déjà mis les pieds en Avignon, vous sauriez que le pont, il est
coupé et qu’on tomberait dans la flotte si on s’avisait de passer dessus,
surtout en voiture. D’ailleurs, on pourrait pas…


Je lui tapote gentiment l’épaule :


— Je vais vous dire un truc, moi aussi. C’est justement
pour ça que je viens. Les bagnoles qui tombent dans la flotte m’intéressent. Il
en dégringole combien par an ?


L’œil noir qui s’arrondit dans le rétroviseur se trouble de
panique. Je sens que ma course ne dépassera pas l’esplanade de la gare.


— Allons-y voir, dis-je, en me calant contre le dossier
de la banquette. Votre collègue qui voudrait démarrer derrière nous
s’impatiente.


Louis-Philippe II fait ronronner le moulin. D’un doigt,
il passe la première de sa merveille mécanique, jusqu’au feu qui vire au vert,
juste pour nous. Il n’est pas tranquille, je le sens. De nouveau, l’œil sombre
de l’homme du Sud me décortique dans le rétroviseur.


— Il y en a une, de bagnole, qui est tombée dans le
Rhône, il y a quelques semaines. Mais elle n’était pas d’ici.


— Vous voyez, m’exclamé-je dans un rire qui ne fait que
l’inquiéter davantage, c’est bien ce que je vous disais ! Il y en a quand
même qui dégringolent de temps à autre.


La main droite triture la boucle d’oreille. La voix se fait
hésitante :


— Oui, mais pas du pont ! Il y a longtemps qu’ils
l’ont sortie, la Buick. Je ne sais même pas si elle est toujours chez Cornille
où je prends mon essence, sur la route de Marseille…


J’enregistre le nom, puis :


— Qui, « ils » ?


— Les pompiers. Ils l’ont fait traîner jusqu’au garage.
Je ne l’avais pas vue dans la flotte avec la femme dedans.


Soudain, son visage s’éclaire. Il a compris que je n’étais
pas un maniaque du fait divers morbide. Sur un ton entendu, il profère :


— Vous êtes l’assureur, au moins ?


— Si on veut. En tout cas, je fais comme. La caissière
du buffet m’a affirmé que ça s’était passé au pont…


— … La dingue ? Elle n’arrête pas de
baratiner les clients avec ce qu’elle lit dans Le Méridional !
C’est tout juste si elle n’irait pas leur faire visiter l’endroit.


— Elle m’a dit aussi qu’elle connaissait le mari…


Il lâche une seconde le volant, comme pour lever les bras au
ciel.


— Si vous l’écoutez ! Elle connaissait le
mari ! Me faites pas rire, il était là depuis une semaine, le mari !
Elle n’en connaît pas plus que moi, la pauvre. Que moi ou que tous ceux qui ont
lu son histoire dans le journal !… Et puis il n’habitait même pas Avignon,
c’est vous dire !


— Comment le savez-vous ?


Louis-Philippe II me dévisage à nouveau dans le
rétroviseur, navré.


— Mon pauvre, c’était dans le journal ! Il logeait
chez Lalleman, à l’auberge de Noves. Vous êtes déjà allé à Noves ?


— Non.


— Eh ben, vous perdez quelque chose ! C’est la campagne,
chouette, tranquille. On y mange aussi bien qu’à votre Prieuré. Il a eu
une chance de cocu de s’en sortir, le mari. Pas comme sa femme…


Le chauffeur ralentit, se gare sur le côté de la route, tend
le bras par la glace baissée de la portière :


— Le voilà, votre pont. Vous voyez qu’il n’en reste pas
grand-chose. Comment voulez-vous qu’on grimpe là-dessus. Maintenant, qu’est-ce
qu’on fait ?


— Un demi-tour. Vous vous approchez le plus possible du
Rhône.


Il déclenche le clignotant gauche, attend qu’un semi-remorque
le dépasse dans un vacarme infernal. La DS traverse la route, se place sur le
côté droit, dans le sens du fleuve. J’enregistre la disposition des lieux. Pour
effectuer son plongeon, la voiture de Clark ne pouvait que se mettre face au
fleuve, sur la berge pierreuse parallèlement à la chaussée. Pourquoi
aurait-elle quitté le boulevard macadamisé pour aller se placer dans une
position aussi dangereuse ?


Le chauffeur secoue la tête, comme s’il lisait dans mes
pensées.


— Ou le type était rond, dit-il, ou il voulait faire
une connerie…


— D’autant plus qu’il pleuvait, ce soir-là…


Cette fois, le regard de mon chauffeur s’arrondit.


— Comment le savez-vous ? s’exclame-t-il.


— C’était dans le rapport de police, dis-je avec
naturel. Alors, on y va, à ce Prieuré ?


 


Naguère, pour le flic que j’étais, l’enquête commençait
toujours par la recherche d’une chambre d’hôtel à bas prix. Douche ou pas
douche, vue sur la cour ou sur la rue, cela importait peu. Le tout était
d’avoir de quoi me loger, ne serait-ce que pour peu de temps, de me raser et de
changer de linge après un parcours fatigant sur les boggies d’un wagon de
deuxième classe. Les maigres frais que dispensait le ministère de l’Intérieur,
sur justification d’états signés et contresignés, ne me permettaient pas de
côtoyer les portiers galonnés des palaces, ni la clientèle huppée au milieu de
laquelle ma veste pied-de-poule et mon pantalon de flanelle, sur semelles de
crêpe, auraient fait tache.


Le carcan administratif laisse des traces durables.
Longtemps après avoir quitté la police officielle, gagnant bien ma vie grâce
aux enquêtes privées que me confiaient des compagnies d’assurances, j’ai eu du
mal à me dégager de cette routine de gagne-petit. Ce n’est que peu à peu que je
me suis habitué aux établissements de seconde, puis de première catégorie.
Avant que mon métier d’écrivain n’ait mis fin à mes angoisses, j’éprouvais
toujours un léger pincement au cœur en franchissant la porte d’un palace.


Le Prieuré est l’un des hôtels les plus sélects de la
région. Chaque année, lorsque je quitte Paris pour le Festival de Cannes, les
Mille, les maîtres de maison, m’accueillent dans les murs centenaires. Je
retrouve avec plaisir les vieux meubles provençaux. Au Prieuré, je me
sens chez moi. Dès le hall, je ne rencontre que des sourires. Le chasseur se
précipite. La jeune employée de réception, qui fait également fonction de
standardiste et de caissière, s’empresse de m’octroyer la chambre 7, mon
chiffre favori, dans les bâtiments anciens. Elle sait que j’aime moins la construction
nouvelle, avec vue sur la piscine. Les plongeons et les exclamations des
touristes qui jouent les cachalots ont le don de m’horripiler.


— Puis-je vous faire monter le petit déjeuner ?
demande-t-elle, alors que j’emprunte déjà l’escalier aux marches pavées de
tommettes, au beau rouge luisant.


— Avec un café bien serré.


Elle m’adresse un gracieux sourire.


— J’ai lu votre dernier livre, vous savez !


Je m’esquive dans le coude de l’escalier. Jamais deux sans
trois : qui, après la caissière du buffet de la gare et la jeune hôtesse
du Prieuré, va encore faire allusion à mes écrits ?


Je pose ma valise sur le trépied de bois sombre, en sors un
costume prince-de-galles de demi-saison, le linge de rechange et la trousse de
toilette. Le bain de mousse et le café de l’hôtel vont me remettre en forme,
après ce trajet qui m’a paru interminable.


Jusqu’à Valence, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Les
contradictions du rapport de police jouaient à saute-mouton dans ma tête. J’ai
décortiqué chaque phrase de l’audition de Samuel Clark, analysé les témoignages
des touristes anglais qui lui avaient porté secours, confronté les dépositions
de deux autres témoins, originaires de la région. J’en étais arrivé à la
conclusion du Gros. À moins que les premiers enquêteurs ne me fournissent des
renseignements contraires, qu’ils auraient gardés sous le coude, l’accident,
tel qu’il était rapporté, me paraissait bidon !


De là à conclure au meurtre…
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Luigi Zanino, Tony Turrussa et Giovanni Sacco glissent l’un
derrière l’autre sur le dallage de marbre blanc et rose du vaste hall de la
Tour Cavour, à Turin, comme s’ils progressaient sur le sentier de la guerre au
bord d’un précipice. Toujours en file indienne, ils entrent dans l’ascenseur
qui les dépose au quatorzième étage. Et, dans le même ordre, ils se faufilent
dans l’appartement de droite, dont Angelo Lovera a volontairement laissé la
porte entrebâillée.


Les trois mafiosi ont des spécialités bien distinctes.
Luigi, dont la taille ne dépasse pas un mètre soixante-cinq, a pratiqué la boxe
en amateur, ce qui lui vaut un nez écrasé et des oreilles qui semblent être
passées dans un laminoir. C’est un dur, un chef de bande, une inquiétante
figure de brute avec des yeux minuscules enfoncés dans les orbites et des
cheveux noirs clairsemés. Ses larges épaules font craquer sa veste marron.
Toutes les dix secondes, comme si un mécanisme parfaitement réglé activait le
nerf facial, un tic retrousse sa narine droite, la seule qui ait encore
l’apparence d’une narine, l’autre étant complètement aplatie. Luigi suivrait
n’importe où son ami Angelo Lovera, qu’il tient pour un cerveau. Adolescents,
ils se sont initiés ensemble au vol. Plus tard, ils se sont associés pour les
premières escroqueries. Leurs voies se sont séparées quelque temps, lorsque Luigi
a tenté de devenir une vedette du ring, jusqu’à ce que sa tendance à distribuer
les coups bas l’oblige, après avoir remporté deux combats truqués, à abandonner
la boxe. Dès lors, il s’est placé dans le sillage d’Angelo, qui lui a fait
gagner plusieurs centaines de milliers de lires dans des cambriolages avant de
l’orienter vers un travail plus rentable et, selon lui, moins dangereux :
convoyer de la drogue entre la Sicile et le Piémont. Il est le spécialiste des
règlements de comptes, travaillant sous contrat, exécutant ses missions tous
azimuts, avec la conscience professionnelle du parfait fonctionnaire, satisfait
du devoir accompli.


Tony Turrussa, lui, est du genre longiligne, avec une pâle
figure en forme de poire couronnée par une houppette rousse qu’il exhibe dans
tous les tripots de la ville. Au sortir du berceau, il a appris l’art de la
prestidigitation. Lorsqu’il distribue les cartes, il fait sauter la coupe avec
une telle nonchalance que l’adversaire n’y voit, en général, que du feu. Si,
toutefois, l’une de ses victimes tentait de se rebeller, l’ombre massive de
l’âme damnée du tricheur, l’impitoyable Luigi, suffirait à décourager les plus
endurcis.


Le troisième larron de cette fine équipe, Giovanni Sacco, a
commencé dans le racket sa carrière de truand. Sous prétexte d’« apporter
la bonne parole[2] »
aux patrons de bistrots, de pizzérias et de boîtes de nuit de la région, il
perçoit de confortables mensualités qui lui assureraient une existence
heureuse, s’il n’avait la fâcheuse manie de les dépenser sur les champs de
courses. Ce gros poupon chauve, criblé de taches de rousseur, a en effet la
passion des chevaux. Même en plein hiver, il se lève chaque matin à l’aube pour
aller assister à l’entraînement dans le brouillard et le froid. Son rêve est d’avoir
un jour une écurie à lui, par prête-nom interposé, bien entendu, car son
palmarès a de quoi lui fermer les portes de l’Association pour l’encouragement
de la race chevaline. Sacco a été condamné cinq fois pour escroqueries,
exercice du métier de bookmaker, extorsion de fonds avec violence. Son père,
disciple de Mussolini, exécuté par des résistants italiens, faisait partie des
Chemises Noires. Pour perpétuer son souvenir, Giovanni le joufflu s’est
constitué une collection de chemises sombres qu’il égaie, selon les jours de la
semaine, de cravates blanches, jaunes ou roses.


Le commando de choc est mollement installé sur les coussins
d’un divan bas, devant la table d’ébène qu’une plaque de verre protège des
taches de boissons. Sur un plateau d’argent, un flacon de whisky en cristal
taillé, assorti à cinq verres.


Angelo Lovera consulte son chronomètre de plongée en acier
satiné.


— Sam ne va pas tarder, dit-il. J’ai collé ça au mur
pour qu’il ait une vue d’ensemble de la ville. Quand je l’ai rencontré au bar
de l’Excelsior à San Remo, il avait déjà en tête le plan de Turin et de
la banlieue.


Avec un bel ensemble, les trois mafiosi portent leur regard
sur la carte qu’Angelo a épinglée au-dessus du poste de télévision. Un cercle
rouge délimite la zone où sont concentrés les bâtiments administratifs de
Turin : hôtel de police, préfecture, palais de justice. D’autres ronds,
tracés au feutre noir, entourent les gares et deux hôpitaux, dans des
directions diamétralement opposées.


— Il vous expliquera le topo, dit Angelo. Son truc est
génial. Aucun de nous n’y aurait pensé !


Le front buté de Luigi se fronce un peu plus, les yeux de
Tony s’élargissent. Quant à ceux de Giovanni, ils ne quittent pas la
photographie encadrée qui trône sur la télévision. Il a déjà entendu parler de
Sandra, la sœur d’Angelo, mais le cliché dépasse les descriptions les plus
enthousiastes. Les longs cheveux noirs, les yeux vert sombre et la bouche
sensuelle soulignée d’un trait de rouge semblent jaillir du cadre, comme les
seins épanouis que laisse deviner le corsage échancré. Enfoncé, le souvenir de
Sophia Loren et de Gina Lollobrigida réunies !


— Reste avec nous, Giovanni, dit sèchement Angelo. Ma
sœur est en main. Tu perds ton temps.


En main, c’est beaucoup dire. À vingt-quatre ans, Sandra,
jalousement surveillée par son frère, n’a eu que des flirts sans conséquence.
Jusqu’à ce qu’il rencontre Sam Clark, sur la recommandation d’Ulysse Cantoni,
alias l’Aga Khan, Angelo n’avait pas trouvé l’oiseau rare que mérite la superbe
Sandra. Bien sûr, les occasions ne lui manquent pas, dans la boutique de
couture de la via Roma où elle joue tour à tour les vendeuses et les
mannequins. Les maris des clientes lui font parfois des avances très précises,
tandis que leur épouse se contorsionne dans la cabine d’essayage. Mais elles
sont là, les légitimes, et bien là. Ces messieurs, tout fascinés qu’ils sont
par les longues jambes et la croupe prometteuse de Sandra Lovera, ne vont pas
sacrifier leur petite famille pour épouser une vendeuse, même si son visage et
ses mensurations – 100-60-95 – font blêmir de jalousie les
bourgeoises maigrelettes ou cellulitiques. Il veille au grain, Angelo. Ce qu’il
faut à sa sœur chérie, c’est un homme assez beau et assez viril pour lui donner
du plaisir, assez intelligent et ambitieux pour assurer son avenir. Sam Clark
répond au signalement. C’est un gentleman méthodique, froid, un athlète, un
modèle d’élégance et d’arrivisme. De plus, il est libre. Angelo sait qu’il a
perdu sa femme dans un accident de voiture. Sam ne s’est pas étendu sur les
circonstances. Angelo a respecté sa douleur.


Sandra et lui pourraient faire un sacré bout de chemin avec
un type comme Sam. Si Sandra voulait, le trio ne tarderait pas à faire
fortune !


— … Donc, reprend-il, Sam m’a expliqué son
principe : une banque ou un fourgon peuvent être dévalisés tranquillement,
pourvu qu’une diversion oblige la police à se précipiter, au même moment, sur
un autre théâtre d’opérations.


Il s’arrête, juge de l’effet produit. Il ne se lasse pas de
savourer la stratégie de Clark. Il se délecte d’être déjà dans la confidence du
grand Sam, alors que les deuxièmes couteaux le regardent, perplexes, n’ayant
vraisemblablement rien compris à ses propos.


— C’est quoi, une diversion ? demande Luigi, en
exhalant un souffle puissant imprégné d’ail et de vin rouge, son petit déjeuner
favori. Tu pourrais nous l’expliquer en nous servant un verre. Je crève de
soif !


Angelo s’exécute. Il enlève le bouchon du flacon, verse une
bonne dose de whisky dans chaque verre, replace la carafe sur le plateau
d’argent.


— Eau plate ou gazeuse ?


— Sec pour moi, grogne Luigi. À neuf heures du matin,
il faut que la machine se remette en route… Pourquoi tu nous as filé rencart si
tôt ?


— Parce que Clark doit faire un saut en France pour
affaires. Son train quitte Smistamento à onze heures vingt.


Luigi, qui a bu son verre d’un trait, fait entendre un
claquement de langue avant de le reposer et de demander, se tournant vers Tony
et Giovanni pour les prendre à témoin de son ignorance :


— Alors, ta diversion, ça consiste en quoi ?


— Je t’ai dit que Sam allait nous l’expliquer.


— Oui, mais Sam, il n’est pas là et il est neuf heures.
Pour moi, l’heure c’est l’heure !


— Pour moi aussi, dit Samuel Clark en refermant
doucement la porte derrière lui. Messieurs, je suis à vous !


 


Sam a gagné la porte-fenêtre ouvrant sur une large terrasse.
Aucun des quatre hommes n’ose briser son silence. Songeur, il contemple les
vieux ponts qui enjambent la langue bleutée du Pô, quatorze étages plus bas.
Sur la rive opposée, un château moyenâgeux, entouré d’un parc fleuri, semble
bâti directement dans l’eau. De l’autre côté de la Tour Cavour, les cimes
neigeuses des Alpes prennent des teintes roses et orangées, sous le soleil
encore bas.


Sam se retourne. Il apprécie en connaisseur le luxe du
salon, le design coûteux, les reproductions de peintres modernes,
l’écran géant de la télévision. Si c’est la sœur d’Angelo qui a organisé le
décor, elle a bon goût. Tout reflète ce calme dédaigneux que confère l’argent,
d’où qu’il vienne. Chaque pas sur l’épaisse moquette blanche lui procure un
plaisir sensuel. C’est dans ce genre de demeure qu’il résidera bientôt lui
aussi. Dès que l’assurance lui aura versé les trois millions de dollars
d’indemnité qu’elle lui doit depuis la mort de Joan. Et dès que sa filière
turque sera organisée.


Malgré les coups de téléphone qu’il a lui-même donnés aux États-Unis
et les lettres que son conseiller juridique de Beyrouth a dûment expédiées, la Denver
Insurance Company lui oppose encore et toujours la même réponse :
« Nous étudions le cas. L’un de nos représentants prendra bientôt contact
avec vous. » Il faut laisser se mettre en marche la lourde machine qu’est
la compagnie d’assurance de taille mondiale, mais l’accident remonte tout de
même à un bout de temps ! Le dossier est complet, pourtant. Le
commissariat d’Avignon a interrogé les témoins, l’a lui-même entendu sur les
circonstances du drame. Les pompiers qui ont retiré la voiture du Rhône ont
fait leur rapport, et le certificat de décès de Joan a été transmis à Denver.
Son contrat est précis : en cas de décès de l’un ou l’autre des
contractants, l’indemnité sera immédiatement versée à l’époux survivant.
Alors ! Se doutent-ils de quelque chose ?


Samuel Clark sait trop bien que la fabuleuse proposition de
Gökcen ne souffrira aucun retard. Il a lui-même organisé un important transfert
de morphine-base en provenance de Turquie vers les laboratoires clandestins
d’Ulysse Cantoni, près d’Avignon. L’opération doit avoir lieu dans moins de
quinze jours. S’il n’est pas dans le coup, Sam n’ignore pas que sa chance aura
passé. Et qu’elle ne se présentera pas une seconde fois.


Ulysse avait été catégorique, l’autre jour, quand il l’avait
rencontré dans sa planque de L’Isle-sur-la-Sorgue.


— Dommage pour ta femme, avait-il simplement dit. Où en
es-tu avec l’assurance ?


— J’attends.


— Tu peux attendre longtemps. L’assurance est chère
avant l’accident, mais elle l’est encore plus après. Ils ne veulent jamais
casquer, ces guignols-là. Il y a tellement de paperasseries avant de toucher le
quart d’un demi-rond qu’il vaut mieux y renoncer avant que les avocats te
bouffent les neuf dixièmes de ton indemnité. Dès que tu as la morphe, et je
veux pas savoir d’où elle vient, ni comment tu l’as eue, je te la transforme en
dope Cinquante kilos de morphine-base turque, ça te fera à peu près soixante
kilos de bonne poudre, d’une bien meilleure qualité que l’iranienne ou la pako[3].
J’ai à peu près quatre ou cinq jours de boulot dans mon labo de l’autre côté du
patelin, en pleine garrigue. Si t’as pas de fric pour l’acheter, la morphe, ça
change tout… Je t’aime bien, Sam, mais je ne veux pas prendre des risques pour
rien !


Sam Clark n’avait répondu que par un vague haussement
d’épaules et un soupir d’impuissance.


— Tu comptais sur le fric de l’assurance, bien
sûr ? avait repris Cantoni, un ton au-dessous. J’aurais pu t’avancer un
peu de monnaie si les affaires n’étaient pas si difficiles… Mais attends. J’ai
peut-être un moyen de t’en faire gagner… si ça t’intéresse, bien sûr. Parce que
moi, c’est pas mon truc !


Clark avait tendu l’oreille. L’Aga Khan avait
poursuivi :


— Je connais à Turin une équipe de gros bras pas très
futés, qui sont en cheville avec un certain Angelo. Un malin, lui. Il a des
tuyaux pour casser une banque mais il ne se sent pas de taille. Toi qui es
jeune, tu peux peut-être tenter le coup ? Prends contact avec Angelo. Il
travaille un peu pour la Mafia, beaucoup pour la Camorra. Montez l’affaire
ensemble. Sous réserve qu’elle se fasse en douceur. J’ai horreur des
éclaboussures…


Déjà, Sam n’écoutait plus. « Je prends le maximum,
pensait-il, j’achète le plus possible d’opium à Gökcen, je laisse à mon frère
Selim le soin de le passer de Syrie au Liban et Ulysse me fait le premier
raffinage. Après, je me débrouille. L’argent de l’assurance finira bien par
tomber. Alors je pourrai monter ma propre filière et travailler en famille. À mon
compte ! »
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Pas un nuage. La journée s’annonce plutôt tiède. Le vent du
sud s’infiltre dans mes mèches rebelles dès que j’abandonne le taxi devant la
façade surannée du commissariat. Les yeux du planton s’écarquillent, son teint
de pruneau cuit s’illumine :


— Alors, ça, monsieur l’inspecteur, pour une surprise,
c’est une surprise. C’est un plaisir de vous voir ici…


— Ah oui ?


— Eh oui ! Vous êtes une vedette ! Quand
cette foldingue de Lucia nous a annoncé que vous étiez en Avignon, on a pensé
qu’elle déraillait encore. Ça fait au moins trois fois qu’elle appelle. Elle
veut que vous alliez la voir en sortant de chez nous.


— C’est qui, Lucia ?


— La caissière du buffet de la gare. Elle prétend que
c’est urgent. Elle habite rue des Teinturiers, le long de la Sorgue, la
troisième maison à gauche, après la grande roue.


— Comment a-t-elle su que je venais ici ?


Le planton en uniforme bleu marine époussette son col semé de
pellicules :


— Peut-être par les taxis en stationnement. Elle
n’arrête pas de chahuter avec eux. Peut-être aussi qu’elle a pensé que les
poulets, c’est comme les assassins, ils reviennent toujours sur les lieux du
crime. C’est comme ça qu’on disait à Mostaganem !


Le gardien pied-noir rit de sa plaisanterie, que je ne
trouve pas si idiote, après tout. Mes années d’expérience m’ont appris qu’une
information sérieuse ne s’obtient pas auprès des instances supérieures de la
police que l’Administration place aux postes clés en raison de la souplesse de
leur échine. C’est toujours auprès des obscurs, des sans-grade, gardiens de la
paix et gendarmes du bas de l’échelle, qu’un bon flic découvre le fil
conducteur, le maillon de la chaîne qui l’entraîne sur la piste du mauvais
garçon à court-circuiter. Ces hommes-là collent au pavé de la rue, ils vivent
leur profession comme un sacerdoce. Les honneurs, l’avancement, la vie de
famille, tout cela passe après le métier. Ils respirent si profondément l’air
de leur bout de territoire qu’ils sont capables de composer, en un temps
record, le portrait-robot du suspect à éliminer.


Je traverse le poste de police sous les regards curieux. Le
bouche-à-oreille a fonctionné. Je mesure l’impact de la télévision. Je serre
des mains qui se tendent, j’inscris une dédicace souvenir sur un imprimé de
convocation qui m’est présenté. Pourtant, l’aspect misérable du bâtiment de la
rue Violette gâche ce bon moment. Pourquoi faut-il que les locaux des
commissariats soient aussi vétustes, le mobilier aussi défaillant ? Des
pèlerines et des képis s’alignent, face à l’entrée, sur des portemanteaux
cloués au mur, où pendent quelques ceinturons. Deux gardiens de la paix ont
abandonné des recueils de bandes dessinées, passablement défraîchis, sur la table
massive dont le bois, noirci par les ans, zébré d’initiales gravées au couteau,
porte l’empreinte de verres éclusés au long des permanences. Une fenêtre à
barreaux, qui laisse filtrer un jour sale, malgré le soleil éclatant du dehors,
sépare le poste d’une cour intérieure où les vélos des agents s’entassent par
guidons entremêlés. Un brigadier, tête nue, me salue derrière le comptoir, le
registre des tournées à la main. Dans la cage à poules, à gauche de l’escalier
qui mène à l’étage, un clochard vaticine, la jambe droite confortablement posée
sur les cuisses d’une prostituée, aux cheveux aussi rouges que sa bouche
vermillonnée. Une ampoule vacillante, suspendue à un fil torsadé, maculée de
chiures de mouches, éclaire un tableau de liège où sont agrafées des
circulaires de recherche d’individus signalés dangereux.


Le bureau de la voie publique, au premier étage, centralise
les rapports d’accidents. Je grimpe l’escalier quatre à quatre, pousse une
porte à verre dépoli sur lequel sont étiquetés les noms des brigadiers Paul
Bergonza et Albert Chorazzi. Deux têtes se soulèvent en même temps.


— Borniche, un ancien collègue, dis-je en entrant.


Il était inutile de me présenter. L’accueil est aussi
chaleureux que celui du poste. Une main se tend, puis une seconde. Ce n’est
plus une enquête de routine, c’est le festival de l’édition. Une fois de plus
on évoque mes bouquins.


— Toi, au moins, tu défends les flics ! proclame
Bergonza dont la blouse grise s’orne de la barrette or à liséré rouge de
brigadier.


Cela me fait plaisir. Surtout, ça me sert.


— On t’attendait, poursuit-il. On sait pourquoi tu
viens. Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?


Lucia la caissière n’a pas failli à son rôle d’attachée de
presse en mission extraordinaire. Cela m’apprendra à me montrer plus discret, à
l’avenir, avec mes admiratrices de buffets de gares ! Je fais part aux
deux compères des soupçons du président de la Denver Insurance Company,
de ceux de mon ancien patron Vieuchêne, des miens, enfin. La réponse tombe,
plutôt molle, presque hésitante.


— C’est moi qui ai envoyé le télégramme aux Davis, dit
Bergonza. C’est un accident. Stupide, terrible, douteux peut-être, mais tu sais
comme moi que la preuve incombe à celui qui affirme, non à celui qui nie. Des
preuves, nous n’en avions pas. Tu connais le dossier ?


— Je l’ai lu et relu. Cette nuit encore dans le train.
J’ai vu aussi ce bout de quai, le pont… J’en ai conclu qu’il fallait beaucoup
de bonne volonté à Samuel Clark pour se foutre à l’eau de cette façon-là !


Bergonza se lève, se dirige d’un pas pesant vers un classeur
sans tablier, sort une chemise cartonnée qui porte un numéro et, en lettres
grasses, l’inscription : « CLARK,
accident de voie publique – classement sans suite. » Il l’ouvre, se
penche sur le procès-verbal dont je connais la teneur, relève la tête.


— Officieusement, je penserais peut-être comme toi,
dit-il. Officiellement, je m’en tiens à l’accident. D’autant que ça n’a pas été
facile de l’interroger, l’étranger ! Il ne parle pas un traître mot de
français. On a été obligés de faire venir un interprète. Tu te rappelles,
Albert ?


Chorazzi confirme. Son mégot aplati, décoloré, cent fois
mâchonné, se cale dans le coin gauche des lèvres desséchées.


— Parfaitement, dit-il en se levant à son tour. Même
que c’est un professeur de yoga qui nous a dépannés. On a tapé ce qu’il
traduisait, évidemment.


C’est bien ce qui me gêne. Les confidences de la madone du
buffet de la gare étaient nettes : « Il est venu deux fois, le mari.
La première, avec deux types. Des Marseillais ou des Corses. La deuxième, il
m’a demandé à téléphoner en Italie et je lui ai dit qu’on ne passait pas
l’international, que la poste était à deux pas, de l’autre côté du
boulevard. » Pourquoi, alors, s’exprimer en anglais lors de son
audition ? Je vais garder pour moi les révélations de Lucia. Puisqu’elle
veut me voir, je tirerai ça au clair avec elle.


J’ai l’habitude de lire les rapports en diagonale, de sauter
les faits sans intérêt pour me concentrer sur les passages essentiels. C’est la
pratique des archives policières, où l’on parle souvent pour ne rien dire, qui
m’a initié à cette lecture rapide. Elle permet d’éliminer le bla-bla habituel
de la paperasserie administrative, cousue de fautes de frappe ou d’orthographe.


— L’homme prétend être arrivé en Avignon vers seize
heures pour se promener et faire des achats, dis-je. Qu’est-ce qu’il a acheté
et où ? Vers vingt et une heures, il est place de l’Hôtel-de-Ville. Il se
fait servir deux whiskies à l’intérieur de sa voiture… non, plus exactement, il
va les chercher au bar. Un orage a éclaté. Le déluge sur la cité des
papes ! On pourrait logiquement penser que sa femme et lui vont se mettre
à l’abri dans la brasserie où il vient de se servir. Pas du tout. Bravant les
éclairs, le tonnerre et la pluie, Clark décide d’aller faire un tour à
Luna-Park. À dix heures du soir, avouez que c’est une drôle d’idée !
D’autant que toutes les baraques foraines ont baissé le rideau. Qu’importe. Il
prétend alors, et Joan, sa femme n’est plus là pour le contredire, qu’elle
l’incite à aller faire une promenade avant de regagner l’auberge de Noves. La
Buick roule sur le quai, tout près du Rhône, après avoir quitté la route
goudronnée.


À mesure que je parle, le visage de Bergonza s’anime. Il
suit le déroulement de l’ultime promenade. Pour mieux m’écouter, il s’assoit
sur le coin de sa table. L’index d’Albert, lui, a nerveusement écrasé son mégot
dans une soucoupe grise de cendre fétide où gisent quelques trombones, une
épingle à cheveux, une vieille clé de valise et un taille-crayon engorgé.


— Vingt-trois heures… Clark, à moitié endormi, selon
les termes de sa déposition, car il n’avait pas fait sa sieste habituelle,
décide enfin de rentrer et met le moteur en marche. La présence de l’eau du
fleuve, soudain devant lui, le surprend. Le capot de la voiture se soulève.
C’est la chute, inexplicable et inexpliquée. Clark réussit à se dégager par la
glace baissée, tente, sans y parvenir, de sauver sa femme. Le courant
l’emporte. Voici les faits qu’il vous a lui-même rapportés. Des faits qui
m’intriguent comme ils vous ont intrigués vous-mêmes, j’imagine ?


Chorazzi lève les bras, prenant le dieu des flics à
témoin :


— On a enregistré ce qu’il a raconté, un point c’est
tout ! Il était déjà dans un sale état, le bonhomme. On n’allait pas
encore le titiller, surtout devant l’interprète, puisque les témoins disaient
que c’était un accident !


— D’accord. Mais les deux témoins, anglais eux aussi,
dormaient sur leur yacht amarré quai de la Ligne, au moment du drame. Ils ne
l’ont connu que par ce qu’on leur en a dit, après. L’étudiant qui se
trouvait sur l’île de la Bartholasse n’a rien vu, lui non plus. Marius, le
cuisinier du Belvédère de Bellevue-les-Angles qui rentrait chez lui à ce
moment-là, est le seul véritable témoin, encore qu’il ne soit intervenu que pour
tirer Clark des eaux. Souvenez-vous de ce qu’il vous a déclaré, ce
Marius !


Paul Bergonza dodeline de la tête, songeur :


— Tu nous déroules un film, mon vieux Borniche. C’est
vrai, Marius a indiqué que Clark se maintenait à un montant de La Mireille,
une barcasse amarrée à quai, qu’il lui avait tendu une bouée puis une échelle
dont il avait gravi quelques échelons avant de retomber dans le fleuve. Il
pensait que l’homme voulait se suicider.


— Il a aussi précisé, dis-je, que le courant entraînait
Clark vers le quai tout proche, sous-entendant qu’il pouvait s’en sortir
lui-même !


Albert Chorazzi croise les bras, se plante devant moi, la
mine soucieuse.


— Tu en déduis quoi ?


— Ses explications me semblent si confuses, si
invraisemblables, que je doute qu’elles aient été données par un homme en
pleine possession de ses moyens. Trois hypothèses se présentent : ou il y
a eu volonté de suicide, comme le pense Marius, peut-être à la suite d’une
histoire conjugale, ou la voiture a été précipitée dans le Rhône par un tueur,
ou Clark lui-même, mais ça, ce serait horrible, je n’ose pas y penser… aurait
voulu se débarrasser de Joan en simulant un accident !


La voix de Chorazzi s’étrangle :


— Tu es dingue ! Tuer sa femme, et pourquoi ?


— Pour percevoir l’indemnité d’assurance prévue au
contrat de la Denver Insurance Company. Trois millions de dollars, pas
moins, si l’un ou l’autre disparaissait ! Voilà pourquoi je débarque chez
vous. Pour savoir si vous n’avez pas dans votre dossier quelques détails que
Paris ne m’aurait pas communiqués.


Bien sûr, je rumine la faille qui s’est ouverte devant moi
durant ma nuit cauchemardesque entre Paris et Valence : la position de la
Buick n’a pas été précisée ! Était-elle parallèle au Rhône, sur le quai,
ou perpendiculaire ? Dans les deux cas, comment a-t-elle pu échouer dans
le fleuve ? La marche avant d’une voiture américaine comprend trois
vitesses : la première, la seconde et le drive ou vitesse de route.
Mais pour les atteindre, il faut que le levier abandonne la position parking de
la boîte de commande et passe successivement les crans marche arrière et
neutre. Par ce système, les constructeurs américains ont voulu prévenir tout
risque de fausse manœuvre. Ils ont même ajouté une précaution
supplémentaire : le moteur ne peut tourner que si la position parking est
respectée. Sinon, pas de contact.


Si la Buick se trouvait face au Rhône, Clark devait être
singulièrement étourdi, ou abruti, pour infliger pareille course, de haut en
bas des graduations, au levier de vitesse alors qu’il lui suffisait, sitôt les
huit cylindres lancés, d’enclencher la marche arrière ! Clark avait fait
l’acquisition de cette Buick un an auparavant. Sa boîte automatique, il la
connaissait donc parfaitement !


Le brigadier Bergonza me donne une tape amicale sur le bras :


— Tu sais ce qu’il est devenu, ce Clark ? Parce
que, pour nous, il a disparu après avoir couvert de fleurs la tombe de sa
femme. On n’a plus jamais entendu parler de lui.


— Et l’autopsie ?


— Elle ne s’imposait pas puisque la pauvre fille est
morte noyée…


— Ou trucidée avant d’être précipitée dans le Rhône, ou
rendue inconsciente par un narcotique versé dans le verre de whisky. Ça
arrive ! Surtout quand il y a trois millions de dollars à la clé. La
voiture ?


— Partie à la casse depuis belle lurette.


— Dommage. On aurait pu vérifier si elle présentait des
traces de choc arrière, si une autre voiture l’avait poussée, par exemple.
Dommage aussi qu’on n’ait pas demandé à Clark ce qu’il faisait en France.


Albert Chorazzi se fâche. Borniche ou pas Borniche, je ne
vais pas lui apprendre son métier !


— On le lui a demandé, regarde le P.V. !


Je le gratifie d’un sourire :


— J’ai vu. J’ai vu qu’avant de venir en France, il
avait séjourné aux États-Unis, au Canada et en Espagne où l’appelaient ses
affaires professionnelles. Mais je me demande lesquelles, puisqu’il se
prétendait ingénieur en congé d’études… Je regrette que l’interprète n’ait pas
transmis les réponses aux questions précises que vous lui posiez. Cela nous
serait bien utile en ce moment. Vous savez, son histoire d’accident, j’y crois
de moins en moins !
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Posément. Sam s’installe dans l’un des fauteuils de cuir
noir. Ce soir, si tout se passe bien avec les hommes d’Angelo, il rencontrera
l’Aga Khan, pour le rassurer. Il se sent confiant. Son œil exercé a tôt fait de
jauger les mines patibulaires qui le dévisagent, et Clark a compris que ses
futurs complices seront à la hauteur.


— Voici ce à quoi j’ai pensé, dit-il en refusant, d’un
geste, le verre de scotch que lui tend son hôte. Angelo se fait fort de fabriquer
des bombes qui font beaucoup de bruit et peu de dégâts. On en glisse une, au
petit matin, dans une poubelle. Près d’une gare où il y a affluence, par
exemple. Elle explose. Immédiatement les forces de police se précipitent sur
les lieux du prétendu attentat. Bien. Deux ou trois jours plus tard, on remet
ça à un point névralgique de la ville, à l’opposé. Nouvelles investigations
policières, nouvelles surveillances par crainte d’une troisième explosion… qui
se produit, cette fois, dans la cour d’un hôpital. La psychose du terrorisme
joue d’autant plus qu’un coup de fil anonyme prévient la police que les
Brigades Rouges revendiquent les attentats et qu’un quatrième, beaucoup plus
grave, va endeuiller la ville si leurs militants incarcérés à Milan ne sont pas
libérés. Avec une voix de femme, ce serait champion ! La police est sur
les dents, mais ne fait relâcher personne, évidemment. Alors c’est l’ultime
menace : la préfecture et le palais de justice vont sauter… Concentration
immédiate des carabiniers autour des points concernés, ce qui nous laisse le
champ libre pour opérer à la banque dont Angelo a le plan.


Lovera se rengorge. Chemise de lin rose ouverte sur sa poitrine
osseuse, chaînette d’or autour du cou, cheveux drus et raides tombant sur le
col, visage émacié où luisent deux yeux noirs, le petit Angelo vit son heure de
gloire.


Quelques heures plus tôt, quand il avait exposé le plan de
Samuel Clark à sa sœur Sandra, celle-ci avait presque réussi à le faire douter.


— C’est dangereux, Angelo, trop dangereux !
s’était-elle exclamée. Tu le connais à peine, ce Clark !


— Basta cosi ! C’est M. Cantoni qui me
l’a recommandé. C’est pas une référence, ça ?


Sandra n’avait pas répondu, s’était contentée de hausser les
épaules.


— C’est un gros coup, petite sœur. Tu sais bien que
j’ai toujours eu de la chance, dans mes affaires, non ?


— Jusqu’au jour où tu auras un pépin…


Angelo avait éclaté de rire.


— Avec les protections que j’ai, ça m’étonnerait. Le dottore
Pinzolla n’est pas un type à laisser ses ouailles au trou. Rappelle-toi
Palerme…


Une dénonciation avait conduit Angelo à la prison de
l’Ucciardone, à Palerme, alors qu’il venait de prendre livraison de quelques
sachets d’héroïne pour le compte d’un hôtelier de Sestrière. C’était la haute
saison des sports d’hiver, et quelques skieurs semblaient être en manque.
Angelo avait fait le voyage tous frais payés. Hélas, les carabiniers l’avaient
épinglé, mais pas assez vite. Il avait eu le temps de jeter les sachets dans
les eaux de la Cala, le vieux port de Palerme. Malgré ses dénégations, la
police l’avait déféré au juge d’instruction, qui lui avait conseillé de prendre
pour défenseur le dottore Sergio Pinzolla. Une seule intervention du
maître du barreau et l’accusation était balayée… faute d’accusateur. En
quittant la prison, Angelo apprenait que son dénonciateur, un marin de Cefalu,
avait été retrouvé pendu à un crochet d’abattoir.


Sandra avait secoué la tête, sceptique :


— À force de tirer sur la ficelle…


— N’aie pas la trouille comme ça, petite sœur ! Je
ne risque rien avec Clark. Si ce qu’on mijote réussit, à nous la belle vie.
Plus d’opérations douteuses, plus de boutique de fringues où tu passes ton
temps à te faire exploiter. Le fric bien placé, le gros paquet qui fait des
petits, encore des petits, toujours des petits…


Sandra avait pris la mesure de la passion que son frère
vouait à ce Samuel Clark. Une passion proche de l’idolâtrie. En fait, son
attachement datait du jour où il l’avait rencontré. Sam était tout ce qu’Angelo
aurait souhaité être : un meneur d’hommes, un cerveau, aussi amical dans
les contacts que froid dans les moments difficiles. Un compagnon idéal pour
Sandra si elle le désirait. Un futur caïd de la race des Benutti. À suivre
comme son ombre.


— Tu en as plein la bouche de ce Sam. Il a une si grande
emprise sur toi ?


— Il en aura autant sur toi quand je t’aurai présentée.
Vous feriez un beau couple, tous les deux.


Sandra n’avait rien répondu.
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Grâce aux explications du planton pied-noir, je ne pouvais
pas rater la rue des Teinturiers. J’ai tourné le dos au commissariat de la rue
Violette, j’ai traversé le cours Jean-Jaurès et la rue des Lices m’a projeté
devant la chapelle des Pénitents-Gris. La façade de l’édifice m’a surpris et
j’ai marqué un temps d’arrêt. Juste assez pour m’entendre interpeller par le
gardien, du fond de sa cage vitrée.


— Pressons, pressons, pour la dernière visite de la
matinée. Le plus bel ensemble des peintures et de boiseries de la région !


Je me suis approché, toujours curieux. Le speech, dans
l’accent chantant du Midi, n’a pas duré deux minutes. J’ai ainsi pu apprendre
que depuis le XIIIe siècle Avignon était le siège d’une
confrérie de pénitents, gris, blancs, bleus, violets, rouges et noirs, qui
avaient fait serment de s’aider réciproquement et de pratiquer les bonnes œuvres
dans l’anonymat le plus complet. Ils dissimulaient leur visage sous des
cagoules de couleur, et leur corps dans de larges sacs de toile grise.


Le cerbère bonasse, à la moustache poivre et sel, avait
insisté :


— D’accord si vous ne voulez pas visiter, mais le
fronton, mon bon monsieur, vous l’avez vu, le fronton ?


— Une merveille ! Quoique, les têtes coupées, j’en
ai ma dose !


J’avais laissé le gardien stupéfait. Il ne se doutait pas
que la vision des deux anges portant sur un plat la tête de saint Jean-Baptiste
m’avait ramené des années en arrière, au temps où la guillotine se dressait au
petit matin, au bas des marches de la cour de la prison de la Santé. Les
premiers camions laitiers ébranlaient le boulevard Arago. Émile Buisson, que
j’avais arrêté, quittait sa cellule de condamné à mort. Le col échancré, les
mains entravées derrière le dos, il déambulait dans les couloirs de la
division, au milieu d’un groupe de surveillants et d’hommes de loi au visage
plus pâle que le sien. La porte vitrée, drapée de noir, dissimulait les bois de
justice. Il savait que, lorsque cette porte s’ouvrirait, il buterait contre la
planche verticale qui basculerait, que son cou s’ajusterait dans la lunette et
que le couperet de quarante-cinq kilos s’abattrait sur sa nuque. Il avait eu le
temps de se retourner pour lancer à son avocat : « Maître, la société
va être contente de vous. » Terrible reproche. Sa tête avait rejoint le
corps désarticulé dans la sciure, teintée de rouge, du panier d’osier.


J’essaie de balayer ces souvenirs lugubres en progressant
dans la rue ourlée de platanes. Çà et là, quelques roues à aubes des vieilles
teintureries baignent dans la rivière où glisse le reflet des feuillages. Puis
un claironnant « hou-hou ! » me fait lever la tête vers la
mansarde d’un hôtel dix-huitième, dont le portail, entrouvert, laisse
apercevoir un vieux puits à poulie, au fond de la cour pavée. J’emprunte un
escalier aux nez de marches usés par des générations qui ont épuisé leurs
semelles, dans l’incessant va-et-vient du temps qui passe. J’atteins un palier
que décore une plante grasse, piquetée de pucerons, aux trois quarts enfouie
dans un chaudron de cuivre. La bonne grosse Lucia m’attend, porte grande
ouverte.


— Merci d’être venu, souffle-t-elle. J’avais peur que
vous remontiez à Paris sans m’avoir vue.


Elle écrase dans l’encadrement ses fesses dignes de Rubens,
me fait pénétrer dans son home au décor peu banal. Ni tentures murales, ni
papier peint, ni peinture. Des photos, partout des photos. L’univers de la
caissière du buffet de la gare est un atelier de photographies où l’on s’étonne
de ne trouver ni appareil ni projecteurs. Collées les unes aux autres, avec une
patience et un soin qui révèlent l’amour d’une collectionneuse pour les gens de
théâtre, de cinéma et de music-hall, les gloires, anciennes et nouvelles, me
sourient, en noir et blanc et en couleur, américaines, italiennes, allemandes
et françaises.


— Vous aimez les artistes, dis-je en guise de
préambule. Ça a dû vous demander des années de tapisser ainsi vos murs…


Son sourire, de modestie et de rêve, la rend presque
belle :


— Pas tellement. J’en ai encore plein mes tiroirs. Par
contre, les jeunes, je ne m’en occupe pas… On vit avec son époque, n’est-ce
pas ? Toutes ces chansons idiotes, toujours sur le même refrain, très peu
pour moi.


Elle me désigne une chaise de bois doré dont je redoute la
fragilité. Je préfère prendre place dans un fauteuil Napoléon III
recouvert de cretonne rose et ivoire. Je regarde à nouveau autour de moi, de
plus en plus étonné par cet étrange décor. Une commode provençale est collée
contre le mur du fond, sous une lithographie de Fred Astaire et de Ginger
Rogers. À droite, face à la fenêtre qu’agrémentent des rideaux bonne femme, un
secrétaire Louis-Philippe supporte une pendule miniature et deux chandeliers de
bronze. Sur son battant abaissé, une photo, dans un sous-verre entouré de
laiton : Alain Delon.


— C’est mon préféré, dit-elle. Quand je pense qu’il
s’appelait comme vous, dans Flic Story !


Son œil s’est allumé un court instant. Debout dans le
living-studio, la femme-tronc du buffet de la gare me paraît plus grande que je
l’avais imaginé. Son tour de taille n’a pas diminué pour autant, mais le bas
sauve le haut.


Dans un coin, un cactus agressif jaillit d’un vase de grès,
près d’une table basse où s’alignent des bibelots pieusement astiqués. Seule
fausse note, le pied gauche de la table porte la blessure récente d’un mauvais
coup d’aspirateur.


Je décide de jouer les galants. Puisqu’elle m’a invité dans
son fief, c’est qu’elle a sûrement quelque chose à me dire ou à me demander, la
diva à la robe de coton gris qui ne la rend pas si laide, après tout. Le buffet
de la gare la desservait. Ici, elle est chez elle. Elle règne !


— J’ai appris que vous vous prénommiez Lucia. J’aime
beaucoup. Vous savez d’où il vient, ce prénom ?


Ses joues ont rosi. Du coup, son rouge à lèvres devient
presque supportable.


— Ma foi non.


— Du latin lux, qui signifie lumière. Lucie
était une jeune fille sicilienne qui se serait convertie et aurait fait vœu de
chasteté.


Elle me dévisage, se demande si je ne me moque pas d’elle.


— Chasteté ! Vous en connaissez des choses, vous…
Je vous fais un café ?


— Merci. À propos, celui de votre buffet, c’est de
l’eau de vaisselle.


— Je sais. À Marignane, ils en font du meilleur. La machine,
peut-être…


Un point pour elle. À moi de jouer.


— Comment avez-vous su que je devais aller au
commissariat ?


Sa bouche s’arrondit, telle une limace un jour de
pluie :


— Vous l’aviez dit au taxi. Quand il est revenu à la
gare, je lui ai demandé : « Il allait où, ton client ? »
C’est pas sorcier.


Il est temps de bousculer la limace.


— Vous aviez peur que je reparte sans vous voir,
disiez-vous. Vous avez un problème ?


Lucia s’assied dans le jumeau Napoléon III, en face de
moi, lisse de ses mains potelées le bas de sa robe, avec un sourire de petite
fille s’apprêtant à révéler un secret.


— Vous vous souvenez du mari de l’Américaine ?
commence-t-elle, ravie de jouer les utilités.


— Et pour cause…


— Eh bien, je l’ai revu.


Je la regarde sans comprendre, ce qui semble la décevoir un
peu.


— Il est venu hier soir au buffet, insiste-t-elle.


— À la gare ?


— Naturellement.


Un sourire illumine à nouveau son visage de Méditerranéenne
repue. Je réalise. À quelques heures près, j’aurais pu croiser Samuel Clark
dans la gare d’Avignon !


— Il a même dîné avec l’un des deux Corses ou
Marseillais qu’il avait déjà vu la dernière fois, poursuit-elle avec le réel
plaisir de jouer les informatrices.


— Lequel ? le petit gros à la chevalière ou
l’autre ?


— Le gros. Il y avait une femme avec eux, une rousse
qui conduit une Jaguar. La grande classe.


Ulysse Cantoni et la belle Eva ! De vieilles
connaissances… L’idée d’avoir raté Clark me contrarie. J’aurais pu l’aborder à
l’insu de Cantoni, lui poser des questions, recevoir de sa part un peu plus
d’explications que celles qu’il avait bien voulu fournir aux amis du
commissariat. L’Aga Khan et Eva ne parlent pas un traître mot d’anglais.
Pourquoi alors cette déposition officielle à Bergonza, en présence d’un
interprète ? Oui, il m’eût été fort agréable de pouvoir discuter avec
Clark. Nos routes ne s’étaient pas croisées, malheureusement. Et je ne savais
pas encore, à cet instant, que la chasse serait longue !


— Merci, Lucia, dis-je en m’efforçant de dissimuler ma
déception.


— Ce n’est pas tout, vous savez. Il a aussi téléphoné.


— Ah ?


— Oui. En Italie. À Turin. J’ai même noté le numéro.


Elle titille ma curiosité, la garce ! Elle distille ses
informations au compte-gouttes.


— Et je peux vous dire mieux. J’ai entendu tout ce
qu’il disait.


— En français ou en anglais ?


Elle me dévisage, interdite.


— Comment, en anglais ? En italien ! Ma mère
est italienne. De l’Aquila, dans les Abruzzes. Ce n’est pas chic d’écouter les
secrets des gens, n’est-ce pas ?


Je la regarde droit dans les yeux. À mon tour de me demander
si elle ne se fout pas de moi.


— Vous croyez qu’on ne les écoute pas, les
conversations, dans la police ? On n’arrêterait jamais personne, sans ça.
Ce qu’il faut, c’est se servir avec discrétion de ce qu’on apprend…


Elle hoche la tête :


— Ça c’est vrai. J’aurais pu faire une bonne femme
flic, moi. J’ai été un peu dérangée vu qu’on avait pas mal de monde et qu’il
fallait que je rende la monnaie, mais en gros j’ai compris que Clark, ce beau
mec, était embringué dans une drôle de bande. Ça m’a fait de la peine.


Ce « beau mec » ! Elle n’est pas près de
l’oublier, celui-là !


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


Je regrette aussitôt ma question. Cent fois, Vieuchêne nous
a répété que, lorsqu’un témoin est sur la voie de la confidence, il faut se
garder de l’interrompre. Sinon, il risque de prendre une autre direction et
nous, de passer à côté d’une information capitale.


Heureusement, la grosse Lucia est lancée :


— … C’était quand il attendait à mon buffet, où
vous dites que le café est dégueulasse, l’arrivée de son ami. Au bout d’un
moment, il m’a demandé s’il pouvait aller dans la cabine. J’ai pris son numéro,
j’ai appelé l’international et je lui ai transmis la communication. Ça n’a pas
été long. D’abord, il est tombé sur une fille à qui il a dit « Bongiorno
Sandra » et il lui a demandé si son frère Angelo était là. L’homme est
venu à l’appareil. Il a expliqué que tout se présentait bien, que les repérages
étaient en cours et que le matériel était arrivé. C’est quand il a dit qu’ils allaient
prendre un sacré gros paquet que j’ai pensé que ce n’était pas du cinéma. Clark
a ajouté que c’était tant mieux car il était raide et que son ami turc
attendait après sa part pour faire travailler l’Aga Khan. Ça m’a surpris
d’entendre que ces gens-là connaissaient le mari de la Bégum ! Quand le
voyant s’est allumé, j’ai vite reposé l’écouteur. Clark est sorti tout content
de la cabine. C’est tout ce que je peux dire… Le petit gros et la rousse sont
arrivés quelques minutes plus tard. Ils se sont installés avec Clark à l’autre
bout de la salle, mais là je n’ai rien pu entendre. Voilà, vous savez
tout !


À nouveau, mon silence la surprend. Perdu dans mes pensées,
je ne remarque pas tout de suite la mine soucieuse qu’elle arbore, peu à peu
gagnée par une peur diffuse d’en avoir trop dit.


— Je ne risque rien, au moins ? demande-t-elle.


— Rien. Vous êtes sympa. Je m’en souviendrai.


— Dans un livre ?


— Peut-être, mais en changeant votre nom et votre
adresse bien sûr. Le petit gros dont vous me parlez, je le connais. Vous savez
comment on le surnomme, dans le Milieu ?


Lucia secoue négativement la tête.


— Comment voulez-vous…


— L’Aga Khan. C’est de lui dont parlait Clark à Angelo,
au téléphone. Il vit aux Cigalons, son palais de banlieue, avec Eva, une
ancienne pute mais une belle plante. Sans doute la rouquine qui l’accompagnait…
Son vrai nom, c’est Ulysse Cantoni. Il passe pour être le meilleur chimiste
français, question de drogue, évidemment…


La dimension subite des yeux de Lucia me donne le
vertige :


— Mais il n’est pas mort, l’Aga Khan ? Le gros
milliardaire qui résidait à Cannes à la villa Yakimour ?


— Le vrai, oui. Le mien n’est peut-être pas aussi
riche, mais il est aussi gros.


Elle trouve le moyen de pousser un profond soupir :


— Elle a quand même de la chance, son Eva ! Ce
n’est pas à moi qu’il arriverait de rencontrer des types pareils…


— Gros et laid, dis-je, impatient de changer de sujet.
Ceux qui jouissent le mieux de la richesse, ce sont sans doute ceux qui en ont
le moins besoin.


Lucia opine, toujours prête à souscrire à ce genre de vérité
première.


— Vous vous souvenez du numéro de téléphone que Clark
vous a demandé ?


— Bien sûr ! s’exclame-t-elle, de nouveau
rayonnante. Vous pensez qu’après tout ce que vous m’aviez raconté j’ai pris
soin de tout noter, monsieur Borniche ! Et je continuerai.


— Vous êtes une auxiliaire précieuse, Lucia… Ce
numéro ?


— C’est le 685.102 à Turin. J’ai fait les
renseignements tout à l’heure pour vous être agréable. L’abonnée s’appelle
Sandra Lovera et elle demeure Tour Cavour, à Turin. Surtout ne dites rien au
commissariat, ils pourraient m’en vouloir de ne pas leur avoir donné mes tuyaux
à eux !


Promis, juré ! Mes parents m’ont appris à parler, la
police à me taire. Ce que vient de me conter Lucia est clair dans mon esprit.
Clark et Angelo sont sur un coup qui doit leur rapporter assez d’argent pour
permettre à Sam de dédommager un Turc susceptible de faire travailler Cantoni,
le spécialiste de l’héroïne. Du coup l’instinct de la chasse me reprend. Les
révélations n’ont peut-être rien à voir avec l’accident de Joan Davis, mais la
personnalité de Clark commence à se dessiner sérieusement ! L’assurance
n’ayant encore rien versé, le manque d’argent fait sortir le truand de l’ombre.
Reste à savoir où et quand ?


En acceptant de rendre service à Baker, je n’imaginais pas
tomber sur Ulysse Cantoni, l’Aga Khan, le vieux filou dont Vieuchêne m’a
rappelé l’existence avant de prendre le train pour Avignon.


 


L’Aga Khan est l’un des caïds les plus méfiants que l’on
puisse trouver dans la pègre. Son instinct de conservation n’est jamais pris en
défaut. Il ouvre rarement sa porte, ne se livre à personne. Eva Flinard, sa
maîtresse, s’était taillé la réputation de pute de luxe, dix ans auparavant,
avant qu’elle ne se consacre aux bonnes œuvres. Sa chevelure flamboyante, son
visage angélique, ses yeux faussement rêveurs, sa taille cambrée et ses jambes
nerveuses lui avaient valu une ascension fulgurante dans le domaine, pourtant
fort encombré, de la galanterie. Elle tapinait avec élégance dans le quartier
des Champs-Élysées, au volant de son Alfa Sprint, s’octroyant, toutes les trois
passes, une pause à la Belle Ferronnière, rue François-Ier.
C’est là, à l’heure du thé, qu’Ulysse l’avait rencontrée. Comment a-t-elle eu
le coup de foudre pour ses quatre-vingt-dix kilos de chair molle rassemblés sur
une hauteur d’un mètre cinquante-cinq et plantés en équilibre instable dans de
minuscules chaussures de crocodile noir ? Mystère. Quel détail l’a
séduite ? L’énorme chevalière en or qu’Ulysse Cantoni porte toujours à
l’auriculaire gauche ? Les boutons de manchettes en diamants assortis à
l’épingle de cravate ? La liasse de billets qu’il avait sortie de sa poche
revolver pour régler les consommations ?


— L’Aga Khan doit connaître une botte secrète, avait
plaisanté Jo Benutti, informé de cette liaison idyllique qui s’était poursuivie
aux Cigalons, la luxueuse propriété provençale de Cantoni, au milieu des
oliviers, des fleurs et des oiseaux.


Pas sotte, Eva. La vie de courtisane n’a qu’un temps. Son
nouvel amant lui offrait un havre pour l’avenir. Vendre son corps au nabab,
c’était autrement rentable que de se constituer un capital d’assurance-vie ou
de cotiser à une caisse de retraite !


Plus Cantoni dépensait, plus il semblait s’enrichir. Il
devait être branché sur un sacré filon. Pas question de laisser ce pactole à
une concurrente !


Elle ne se trompait pas, Eva-la-rouée ! Ulysse était
riche, très riche. De ceux dont on dit qu’ils ne connaissent même pas leur
fortune… Pourtant, il la connaissait. Il avait roulé sa graisse un peu partout.
Matelot sur les lignes d’Extrême-Orient, il avait su tirer profit du commerce
de l’opium et avait réussi à passer, en quelques années de trafic, de
l’indigence à l’opulence. Jo Benutti, son compatriote, l’avait utilement
conseillé en lui faisant acheter les actions de trois cabarets montmartrois qui
étaient au plus bas, à la suite d’un racket incessant. Les patrons, ruinés,
terrorisés, avaient jugé bon de regagner leur Auvergne natale.


— Fais du nu, avait décrété monsieur Jo. Rien que du
nu ! Tous les voyeurs vont rappliquer.


Ils avaient rappliqué en masse. Au bout de quelques mois,
les night-clubs de l’heureux Ulysse refusaient du monde. Ravi, l’ex-navigateur
étendait alors son royaume en achetant d’autres fonds de commerce de la place Pigalle,
qu’il transformait en cabarets de plaisir.


Puis il eut l’astucieuse idée d’exporter sa troupe de
filles, par roulement, en Afrique noire, au Moyen-Orient et en Amérique du Sud.
Les call-girls françaises, suédoises ou allemandes enthousiasmaient un public
friand jusqu’au délire de blondeur, de fesses et de seins, imbattables produits
d’exportation.


En provenance d’Abidjan, de Beyrouth, de Buenos Aires ou de
Rio de Janeiro, la recette tombait dans l’escarcelle du gros Ulysse qui pesa
bientôt son poids d’or, d’où son surnom, l’Aga Khan. Des sous-maîtresses
stylées accompagnaient ces grandes prêtresses du sexe, veillant surtout à ce
qu’aucune défection ne vienne amoindrir le lot en pays étranger. La réussite
financière d’Ulysse Cantoni était un modèle du genre. Partout, on enviait le
maquereau international. Les offres d’association affluaient. Mais Ulysse, le
méfiant Ulysse, n’avait confiance qu’en un seul homme : son ami Benutti,
avec lequel il n’allait pas tarder, sans renoncer à son empire du porno, à se
relancer dans le trafic de la drogue.


Cantoni enfourchait ainsi, de nouveau, son premier cheval de
bataille. La morphine avait été son point de départ dans la vie, quand il la
transportait d’Indochine à Marseille. C’est à l’opium qu’il devait son aisance,
cet opium devenu indispensable aux intoxiqués du monde moderne. Investir dans
la filière de Benutti était une source supplémentaire de revenus, sans risques.
Il prêtait son argent, monsieur Jo le faisait fructifier. « Pour récolter
du fric, il faut en semer », disait Ulysse dans ses rares moments
d’euphorie. Il en récoltait suffisamment, de tous côtés, pour alimenter ses
comptes bancaires clandestins, en Suisse et aux Bahamas. Bienfaiteur des
chantiers navals, il contribuait à la construction de cargos ou de yachts dont
les caches astucieuses devaient déjouer la vigilance et la ruse des douaniers.


Seule ombre dans ce tableau de rêve : les autorités
américaines, informées de son activité illicite sans pour autant en avoir la
preuve, lui avaient causé quelques ennuis lors de plusieurs séjours dans le
Nouveau Monde, perquisitionnant sa chambre d’hôtel à New York, l’interpellant
sans ménagement sur une plage de Miami Beach où sa graisse fondait au soleil.
En désespoir de cause, les services d’immigration lui avaient fait comprendre
que sa présence n’était pas désirable et lui avaient retiré son visa. Ulcéré,
il avait dû renoncer aux tournées outre-Atlantique, qui lui permettaient
pourtant de jouer gros à Las Vegas ou à Reno.


Depuis, Ulysse ne s’éloigne guère de sa villa Les
Cigalons, où il vit en sybarite avec la sensuelle Eva, en la comblant de
cadeaux pour lui faire oublier la vie parisienne. Eva semble d’ailleurs s’être
facilement habituée à sa prison dorée, dont elle ne sort, deux fois par
semaine, que pour offrir ses services aux organisations religieuses de la
région. C’est sa passion et son passe-temps. Au volant de sa Jaguar, elle s’en
va distribuer aux paroissiens défavorisés argent, vivres et vêtements, ce qui
en a rapidement fait une célébrité locale.


D’Apt à Tarascon, de Cavaillon à Carpentras, la bonne
société ne tarit pas de louanges sur la belle dame patronnesse.


 


Je quitte le gros Ulysse, romps le silence.


— Une question encore : lorsque Clark était avec
ses amis au buffet, la première fois, conversait-il en anglais ou en
français ?


Les yeux de Lucia s’arrondissent.


— Vous m’avez déjà parlé de ça tout à l’heure.
Français, tiens, on ne peut plus français !


— Et quand il vous a demandé la communication avec
Turin ?


— Même chose. Je n’ai jamais pigé un mot d’anglais. Il
est de Beyrouth. C’était dans les journaux. Là-bas, on parle français.


— Quand on l’a sorti de l’eau, il ne s’est exprimé
qu’en anglais. Au commissariat également. Il a fallu demander un interprète…


Les lèvres de Lucia se gonflent en une moue sceptique :


— J’ai su ça. Pour moi il n’a parlé que français et
italien avec son Angelo de Turin. Je ne démordrai pas de ça.


« Accident bidon », suspectait le Gros. Pas si
bête. Surtout quand je patauge entre les déclarations fantaisistes du rescapé
et ses relations douteuses, c’est le moins qu’on puisse dire. Je câblerai à
Baker mes premiers renseignements dès son arrivée à Beyrouth. Mais j’ai pour ma
part bien envie d’aller rendre une petite visite à cette Sandra Lovera, à
Turin… Le manuscrit peut attendre. La chasse est plus passionnante.
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Adossés au mur ou assis, jambes ballantes, sur leur bureau,
quelques-uns à califourchon sur leur chaise, les hommes du commissaire Zamboni
observent leur chef en silence. C’est un dur, Zamboni, avec sa carrure de
joueur de rugby, son visage grêlé taillé dans la masse sous une forêt de
cheveux noirs et crépus qui soulignent son teint mat, à peine marqué par une
nuit d’insomnie. Son équipe constitue l’élite de la brigade criminelle du corso
Vinzaglio, le siège de la Questura. Ils ne paient pas de mine, ces
policiers aux traits tirés, aux costumes déformés et chiffonnés par les heures
de veille, aux souliers informes et crottés, aux chemises douteuses, comme si
elles devaient faire la semaine jusqu’au changement de linge dominical.


Mais Zamboni se moque de la piètre allure de ses
inspecteurs. Ce qui lui importe, c’est de pouvoir compter sur eux en toutes
circonstances. Ses yeux se lèvent vers les poutres apparentes qui font
ressembler son bureau à un atelier d’artiste, puis se fixent sur la cloison où
il a cloué un gigantesque plan de Turin. Zamboni se retourne pour examiner sa
troupe, fixant ses hommes un à un. Il tousse, pour éclaircir sa voix de grand
fumeur.


— La première explosion a provoqué un bordel énorme à
la sortie de la gare, dit-il. Des conducteurs, pris de panique, ont abandonné
leur voiture. Des passants se sont jetés sous les autobus arrêtés. Quand la
fumée s’est dissipée, les pompiers se sont aperçus que la bombe avait été
placée dans une poubelle, à l’angle de la via Stradella et du corso Vigevano.
La charge était contenue dans quatre courts tubes de tôle. D’après le service
technique, l’engin est de fabrication sommaire. Plutôt un pétard qu’une bombe
mortelle. La seconde…


Le sous-chef Ambrosi approuve de la tête. Il sort du tiroir
de son bureau un tube de tôle noirci, d’une trentaine de centimètres de long,
qui pue encore le brûlé.


— … la seconde, poursuit Zamboni, ne comportait
que le tuyau que vous voyez là. On dirait un morceau de pot d’échappement de
Lambretta. On y avait fourré de la poudre et un pétard assez gros, comme les
fusées de feu d’artifice. Une mèche allumée a dû provoquer l’explosion de la
valise déposée à proximité de la gare Vanchiglia. Là encore, la panique !
Les voitures abandonnées ont empêché les pompiers d’approcher… Ça, ce sont les
éléments matériels dont nous disposons. Mais le plus inquiétant, c’est
l’avertissement que le préfet a reçu par téléphone. La voix d’une femme qui
prétendait être une responsable des Brigades Rouges. Elle a réclamé la
libération de vingt détenus, précisant que ces bombes n’étaient qu’un
avertissement, mais que, si les autorités ne donnaient pas suite à sa demande,
le sang coulerait, cette fois, à l’heure où les employés se rendent à leur
travail. C’est pourquoi je vous demande d’être patients et de continuer à
planquer, avec nos collègues de la Municipale, près des centres vitaux de la
ville. Ce, jusqu’à plus ample informé.


Le commissaire Zamboni va pêcher une cigarette papier maïs
dans la poche de son veston qui pend au dossier de sa chaise, craque une
allumette qui fait long feu, puis une deuxième. Il tousse en tirant une
bouffée, recrache les brins de tabac qui s’étaient collés sur sa langue.


— J’ajoute, reprend-il, que j’ai expédié quelques
stagiaires faire le tour des librairies, pour tenter de savoir quel maniaque a
pu se procurer, ces derniers temps, un ouvrage sur les explosifs et les armes à
feu… On ne sait jamais. C’est la fabrication artisanale des engins qui me
surprend. Ce n’est pas la technique des Brigades Rouges. Mais que cela ne vous
empêche pas d’ouvrir l’œil, dans les jours qui viennent. Je vous remercie.


L’un derrière l’autre, les inspecteurs quittent le bureau
enfumé. Il est sept heures du soir. Une nouvelle nuit de planque va commencer. Au-delà
du corso Ferraris, la circulation est à son comble autour de l’imposant
monument du roi Victor-Emmanuel II.


— Si je leur mets la main dessus, murmure pour lui-même
le commissaire Zamboni en contournant la place au volant de sa Fiat grise, ça
va être leur fête, à ceux-là. Ils vont me les payer, mes heures de planque. Et
drôlement !
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Ma main tâtonne dans la semi-obscurité de la chambre à la
recherche du combiné téléphonique, quelque part du côté de la table de nuit. Le
soleil, déjà haut en ce début de matinée de septembre, filtre à travers les
épais doubles rideaux. J’émerge de ma nuit par paliers et la sonnerie vrille
mes oreilles. Le châteauneuf-du-pape qui se buvait comme du petit-lait et les
rodomontades du baron Orlando en matière de conquêtes féminines m’ont mis KO.
Je comptais me lever au petit jour, foncer à L’Isle-sur-la-Sorgue pour jeter un
coup d’œil à la propriété-château de l’Aga Khan et je n’ai même pas entendu le
va-et-vient des employés dans l’escalier ni le ronronnement, d’habitude bruyant,
de l’aspirateur sur l’épaisse moquette des chambres. J’avais vraiment un sacré
sommeil en retard.


Je réussis enfin à empoigner l’appareil tandis que Bergonza
s’égosille à l’autre bout du fil :


— C’est moi, Borniche. Je ne te dérange pas ?


— Non, non, murmure ma bouche pâteuse tandis que mes
doigts font office de peigne dans mes cheveux en désordre.


— Je voulais te dire. Tu sais, la noyée, je l’ai
retrouvée au fichier des RG ! Elle se tapait un gars au moment du
Festival ! Un nommé François Dieudonné.


J’ai un moment d’absence :


— Quel festival ?


— Celui de juillet, voyons.


À nouveau, je crois être victime d’une défaillance de
mémoire :


— Elle était en Avignon, en juillet ?


— Faut croire. C’est le rapport des Renseignements
généraux qui le dit. Autrefois, avec les garnis, on aurait eu plus de preuves
mais depuis qu’on a supprimé les fiches de police ! C’était trop commode
pour retrouver et alpaguer les truands !


Le brigadier Bergonza a raison, c’était commode. Chaque
commissariat, chaque gendarmerie, possédait, jadis, son propre fichier des
hôtels dans lequel on pouvait puiser pour s’assurer du passage ou de la
présence d’un client dans un meublé de la ville ou du canton. Il permettait de
surveiller, avec efficacité, la population dite flottante et de cueillir, au
petit matin, les délinquants qui avaient le tort, comme moi, de ne pas se
réveiller. La tâche de la police a été rendue des plus difficiles dans le
domaine de la recherche. Heureusement, les RG sont là, qui fouinent partout et
reçoivent les confidences d’hôteliers complaisants.


La voix de Bergonza s’enfle dans l’écouteur :


— Tu es allé à Noves ?


— J’y ai dîné incognito. J’avais loué une Peugeot à
Europcar. Je suis revenu de l’auberge à une heure du matin. Je ne pouvais me
dépêtrer du baron Orlando, un vieil emmerdeur qui semblait avoir eu un faible
pour Joan Clark. Si tu avais vu ses yeux quand j’ai amené la conversation sur
elle ! Une seconde, veux-tu ?


Je reprends peu à peu mes esprits. Je consulte ma
montre : dix heures vingt. Je pose l’appareil, m’extirpe du lit, tire les
doubles rideaux, ouvre la fenêtre. Les oiseaux chantent dans la roseraie, près
du tennis. Les fleurs embaument le jardin, la piscine, la vieille cour tapissée
de vigne vierge.


Je reviens au combiné :


— Excuse-moi, le garçon d’étage venait réclamer le
plateau. Je te parlais de cet Orlando. Il connaît les goûts de Joan pour la
peinture et la musique classique, Bach en particulier. Il sait combien elle
avait de maillots de bain, m’a raconté qu’elle allait presque tous les jours se
balader à Châteaurenard et je ne sais quoi encore… Du côté des hôteliers, je
n’ai pas appris grand-chose, sauf que le ménage avait l’air de bien s’entendre
et que, le jour du drame, le couple était parti dans la Buick blanche, après
avoir déjeuné assez tard…


Je crois percevoir un gloussement dans l’écouteur :


— Bien s’entendre, tu rigoles ! Personne ne t’a
dit qu’elle avait découché, la belle Joan ? Moi, je te le dis. Elle a
passé la nuit à l’hôtel. Et avec le même Dieudonné, figure-toi !


— Puisqu’il n’y a plus de fiches…


— Il y a toujours les papillons de contravention, mon
vieux. On fait avec ce qu’on peut. La Buick est restée toute une soirée, et
toute la nuit, plantée à l’angle de la place Crillon, en stationnement
interdit. Et un wagon comme ça, dans des rues étroites comme les nôtres, ça se
remarque. Ça n’a pas manqué d’attirer l’attention du collègue Verroto qui avait
déjà collé, la veille, deux contredanses sur le pare-brise. Tu ne le connais
pas, Verroto, mais c’est jugulaire, jugulaire. Le matin, la bagnole était
toujours là. Du fait qu’il passe par la rue Vernet pour venir au commissariat,
il s’est demandé si ce n’était pas une voiture volée, dotée de plaques
américaines. Il s’est renseigné auprès de la réception de l’hôtel voisin,
pensant qu’il pouvait s’agir d’un client négligent. Juste à ce moment-là, les
deux tourtereaux sortaient de l’établissement. Fou de rage, Verroto les a
harponnés, leur a demandé leurs papiers, et collé un troisième P.V., quand il a
entendu la femme parler avec l’accent anglais. Ils ont protesté, supplié,
Verroto a été intraitable. Il a même noté leur signalement, leur identité et
leur boulot sur son calepin. Elle, qui portait un blouson sur un pantalon noir,
a déclaré qu’elle était sans profession. Lui, vêtu d’un polo rouge et d’un
pantalon gris, a dit qu’il était clerc à l’étude de maître Grison, notaire à
Aix-en-Provence. Quand j’ai eu les noms, j’ai fait une recherche au fichier.
C’est comme ça que j’ai vu que c’était le même jules qu’au Festival. Et comme
j’ai pensé que la cause du drame pouvait être une histoire de cocu, je t’en
parle.


— Hypothèse gratuite, tu ne crois pas ?


Un silence, puis :


— À voir… Si Joan voulait payer tout de suite les
contraventions, c’était bien pour que le mari ne le sache pas, non ? Elle
avait déjà dû faire la bamboula auparavant, car je l’ai retrouvée à l’Hôtel
du Palais avec une nommée Peggy Somergham. Une gouine, peut-être…


— Pas forcément. Elle était venue s’amuser comme
beaucoup de jeunes.


— Ouais… Attends, on me demande sur une autre ligne. Je
te rappelle.


Pas sot, Bergonza. Et fouineur, lui aussi. J’essaie de me
représenter la scène de l’adultère, avant l’intervention de l’impitoyable
Verroto.
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Il manque à l’étude de maître Grison, notaire à
Aix-en-Provence, l’odeur des cierges refroidis et les chuchotements des
bigotes, mais c’est presque un confessionnal. Un local feutré, qu’un panonceau
métallique désigne à l’attention des candidats aux successions, des victimes
des hypothèques, des égarés de l’usure. Dans l’entrée, une grande bringue à
lunettes, légèrement voûtée, ne distribue pas l’absolution mais glane les
confidences des visiteurs. Elle lève vers moi un nez en bec de chouette, coiffé
de petits yeux gris déformés par les verres cul de bouteille.


— Pour quelle affaire ?


— Personnelle. Je suis un ami de François Dieudonné.
Juste pour le saluer au passage.


— Troisième porte à droite dans le couloir, après les
trois marches.


Les craquelures du linoléum caca d’oie, devant des rangées
de casiers dégoulinant de dossiers mal ficelés et poussiéreux, la pendule
hexagonale de bois noir, au cadran jauni, témoignent de l’authentique vétusté
des lieux. Je pousse une porte matelassée destinée à étouffer l’écho indiscret
des conversations, pénètre dans une pièce qu’une peinture récemment refaite rend
claire, presque gaie, malgré les épais barreaux qui protègent la fenêtre. En
bas, les flâneurs défilent sur le cours Mirabeau, bordé de cafés et de
magasins. Les façades des vieux hôtels aux balcons de fer forgé, soutenus par
des cariatides, s’alignent, réminiscence du passé.


Les yeux pétillants du clerc François Dieudonné animent la
longue et pâle figure, sous la chevelure broussailleuse. J’y lis la surprise en
même temps que la voix à l’accent de Provence interroge :


— Monsieur ?


Je ne me présente pas. D’autorité, je m’assieds sur la
chaise de chêne foncé, devant la table bureau encombrée de paperasses.
L’intervention du brigadier jugulaire Verroto a été efficace. Bergonza m’a
répercuté les effets de ses contraventions et de ses notes en me communiquant l’identité
et l’adresse professionnelle de Dieudonné, saute-ruisseau à l’étude Grison.


— Je viens pour Joan, dis-je. Vous voyez de qui je
parle ?


Les pommettes rosissent. Le regard se trouble. Je poursuis,
laissant persister l’équivoque qui ne manque pas de placer le gratte-papier
dans une situation inconfortable :


— Je me pose des questions au sujet de sa mort. Et
comme la police ne laisse jamais rien au hasard, je penche vers le drame de la
jalousie, un règlement de comptes passionnel, en somme. Seriez-vous jaloux, monsieur
Dieudonné ?


Le « monsieur » prend dans les oreilles du jeune
François, qui a fait son droit, toute son importance. Le ton est celui d’un
fonctionnaire d’autorité envers un suspect. La réaction ne se fait pas
attendre. Le teint redevient crayeux.


Méfiant, le clerc se réfugie dans le silence.


— L’enquête à laquelle je procède m’a donc conduit à
m’intéresser à vos relations coupables. C’est ainsi que le code définit
l’adultère, vos études ont dû vous l’apprendre. Vos rapports avec Joan et Peggy
me sont tout d’abord venus aux oreilles, puis vos récentes retrouvailles avec
Joan, devenue Mme Clark, m’ont bougrement intéressé ! Vous
connaissiez son mari ?


La tête bascule de gauche à droite. Le mot sort
difficilement des lèvres exsangues :


— Non.


— Allons ! Elle vous en avait sûrement
parlé ! Elle ne vous aurait pas dit ce qu’il faisait, par hasard ?


— Je vous promets…


Comme il va cafouiller, je repars de plus belle.


— Vous n’allez pas me dire que vous êtes restés toute
une soirée et toute une nuit à vous regarder dans le blanc des yeux, tout de
même ! D’habitude, le trio est indissociable, le mari, la femme et
l’amant. Ou l’inverse, si vous préférez. Que le mari ignore tout de l’amant, je
veux bien l’admettre puisque, comme dit la légende, il est toujours le dernier
à savoir qu’il est trompé. Mais que l’amant ne sache rien de son rival
officiel, ça ne s’est jamais vu ! À moins que vous ayez quelque chose à
cacher…


J’ai peine à me représenter, dans le maigrichon effondré,
sans énergie, qui me fait face, le fringant étalon dont Joan semblait si
éprise. Avoir été le complice d’une femme volage ne devrait pas le traumatiser
à ce point. Il y a autre chose. Je le sens. J’en suis sûr. Je dois faire monter
la pression d’un cran.


— … Où étiez-vous donc quand l’accident est
arrivé ?


Ma question le décontenance. La bouche se tord, les dents
pincent les lèvres.


— Ici. C’est par le journal que j’ai su ce qui s’était
passé…


— Où, ici ? Vous avez un alibi ?


La grimace s’accentue :


— J’avais dîné à La Rotonde, place Jeanne-d’Arc,
avec des copains de fac. On a discuté jusqu’à onze heures. Après, on a fait le
cours Mirabeau…


— Et vous n’êtes pas allé en Avignon, ce soir-là ?


— Non. Je n’ai plus de voiture. Mon père était à
Montélimar, à un banquet du Lion’s Club. Il avait pris la sienne. Je peux vous
donner le nom de mes amis…


J’écarte la proposition d’un sourire ambigu, accompagné d’un
vague grognement.


— Plus tard. Pour l’instant, j’aimerais que vous soyez
franc. Une fois encore, je vous demande ce que vous avait dit Joan au sujet de
son mari. Vous a-t-elle parlé de ses relations ?


La fermeté du ton secoue François Dieudonné, lève ses
dernières hésitations :


— Elle ne m’avait pas dit grand-chose…


D’un signe de tête, je l’encourage à continuer.


— … Ça me gêne, monsieur l’inspecteur… Je risque
gros, vous savez…


Il faut le rassurer, ce Don Juan timoré. Je m’y
emploie :


— Je n’écris rien, je n’ai pas de magnétophone. Vous
pouvez donc y aller. Je veux simplement savoir si ce que vous allez me dire
correspond à ce que je sais déjà. Alors ?


Un dernier regard apeuré, un ultime atermoiement,
puis :


— Il s’occupait de drogue…


— Avec ses amis Benutti et Cantoni, je sais. Autrement
dit, monsieur Jo et l’Aga Khan.


Le clerc me fixe, stupéfait, se met à parler très vite, la
tête baissée :


— Joan ne m’avait cité que les surnoms. Celui de l’Aga
Khan m’avait amusé. Son mari le voyait assez souvent parce qu’il aurait un
laboratoire dans la région d’Avignon. L’Aga Khan le déménage souvent pour
éviter la police. Sa maîtresse fait la liaison et les transports dans sa
Jaguar…


— Nous sommes d’accord. Alors, pourquoi toutes ces
tergiversations de tout à l’heure ? Ce qui m’intéresse, c’est d’élucider
les circonstances de la mort de Joan. Je ne vois pas pourquoi vous faites tant
de difficultés. Le ménage s’entendait bien ?


— Il paraît que Sam, c’est ainsi qu’elle l’appelait,
était froid et très jaloux. Il ne connaissait pas notre liaison, sans ça on
aurait sûrement passé un sale quart d’heure.


— Qui vous dit qu’il ne l’a pas apprise ?


Silence.


— Vous lui adressiez des lettres à Châteaurenard, poste
restante…


Dieudonné relève la tête :


— Vous savez ça aussi ?


— Et bien d’autres choses. Écoutez-moi, mon vieux.
Supposez que ce Sam soit tombé sur une de vos lettres. Qu’il se soit vengé sur
sa femme, ne sachant où vous trouver. Vous rendez-vous compte de la
responsabilité que vous porteriez ?


Le jeune homme respire un grand coup. Il accélère son débit
pour tâcher de masquer son désarroi.


— C’est vrai, monsieur l’inspecteur, qu’il s’occupait
de drogue avec ces types-là ! D’après Joan, il voulait monter sa propre
filière pour gagner plus d’argent. Il allait régulièrement à Istanbul où un
producteur s’intéressait à lui. C’est ce Turc qui fournissait l’opium à
monsieur Jo. Alors, peut-être ce monsieur Jo a-t-il voulu se venger ?


Il s’en passe dans la tête de Dieudonné. Il a dû
sérieusement gamberger, depuis la mort de Joan. Je l’observe, les sourcils
froncés.


— Comment ça ?


— Le soir du drame, plus exactement l’après-midi, elle
m’a téléphoné à l’étude. Ils avaient déjeuné tard. Elle a profité que son mari
était monté dans leur chambre pour m’appeler de la cabine du hall. Elle m’a dit
que Sam avait l’intention d’aller en Avignon dans la soirée. Il avait
rendez-vous avec monsieur Jo à dix heures du soir. Elle n’avait pas l’air très
enthousiaste. Depuis, je me pose des questions… Si les « amis » de
Sam, comme vous dites, avaient voulu lui donner une leçon…


La tirade de Dieudonné touche à sa fin, tel le soufflé qui
s’effondre. Ses yeux de Provençal chahuteur ne sont plus qu’un nœud d’anxiété.
Pas si bête, le raisonnement n’est pas sot. Il me fait surtout regretter que
l’expertise de la Buick n’ait pas été faite. Il eût été intéressant de
constater la trace d’un choc arrière. Ou si une vitesse avait été enclenchée.
D’ores et déjà, les dires de cette chère grosse Lucia se confirment. Samuel
Clark fait partie d’une filière de drogue dont Benutti et Cantoni tirent les
ficelles. Mon incursion dans l’antre de Dieudonné apporte un fait
nouveau : Clark avait rendez-vous, le soir de l’accident, à dix heures du
soir, avec Jo Benutti. Voilà, au moins, un témoin d’importance qu’il serait
intéressant d’interroger. Reste à savoir où, quand et comment. Insaisissable
monsieur Jo !


— Ce Turc dont vous me parlez, que vous a dit Joan sur
lui ?


À nouveau, la tête s’affole, en un aller et retour négatif.


— Rien… Si ce n’est que ce serait un négociant très
important, qui ferait la pluie et le beau temps chez les cultivateurs, là-bas.


— Quand vous avez passé la nuit avec elle, son mari
n’était pas dans le coin, évidemment ?


Un sourire las.


— Il était justement à Istanbul. Il devait repasser par
Beyrouth où son ami qui trafique avec lui et monsieur Jo l’attendaient. Mais
ça, je n’en suis pas sûr…


— Vous n’êtes pas sûr de quoi ?


— De son crochet par Beyrouth. Il était jaloux de son
ami qui téléphonait à Joan dès qu’il avait le dos tourné. C’est un policier.
Sam ne pouvait rien dire parce qu’il passait la drogue de Syrie au Liban dans
sa voiture et c’est un homme de monsieur Jo. Il est très riche.


— Il s’appelle ?


— Azalée, comme la fleur. Ou quelque chose
d’approchant. Joan le surnommait Nic, diminutif de Nicéphore, qu’elle trouvait
affreux. Il va falloir que je raconte tout ça à mes parents et au juge
d’instruction ?


Je quitte ma chaise, la colle dans le coin de la pièce.


— Pas du tout. Cela reste entre nous. Je ne suis pas
flic, je fais une enquête privée pour le compte de la compagnie d’assurances.
Un conseil, si vous voulez bien : motus, sinon gare aux retours de flamme.


Dieudonné ferme les yeux. Un long soupir sort de sa poitrine
oppressée.


— Pour ça, vous pouvez être tranquille, monsieur le
détective. Tout à fait tranquille.


De cela, je suis totalement convaincu.
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Vieuchêne plisse son masque de magot chinois, ce qui
renforce ma fâcheuse impression. Le Gros, si jovial d’ordinaire, n’est pas, ce
matin, d’humeur à plaisanter. La veille, au téléphone, il m’avait adjuré d’être
à l’heure.


— Vous m’appelez d’où, Borniche ?


— D’Aix-en-Provence. Je file sur Marseille-Marignane.
Votre heure sera la mienne…


— Tôt, alors. Je pars installer un nouveau commissaire
à la brigade de Rouen. Je n’aurai pas beaucoup de temps à vous consacrer. Neuf
heures. Pas plus tard, surtout.


Pris dans l’embouteillage des quais de la rive gauche, le
taxi progressait par sauts de puce vers le pont de la Concorde. Nerveux, j’ai
réalisé que j’allais être en retard. De fait, le Gros, si épris de ponctualité
policière, marque le coup. Avec la majesté grincheuse qui s’impose, il me
désigne le fauteuil de bois verni, face au portrait en couleur du président
Giscard d’Estaing. J’ai droit à un long, très intense regard.


À une belle voix bougonne, aussi.


— Décidément, l’exactitude et vous, ça fait deux !
Alors, Avignon ?


— Le mystère reste entier. Impossible de savoir si la
chute de la voiture a été accidentelle ou provoquée.


Je reprends péniblement le souffle que j’ai perdu en
escaladant quatre à quatre les marches des cinq étages, faute d’avoir le temps
d’attendre l’ascenseur.


— Donc, maugrée Vieuchêne, résultat négatif sur toute
la ligne. C’est ça ?


Silence.


— Hé non, pas tout à fait.


J’y vais de mon tour de piste. Je m’efforce, vu le peu de
temps dont il dispose, de lui fournir un résumé aussi fidèle que succinct de
mes pérégrinations méridionales : mon premier contact avec la grosse
Lucia, ma visite sur les lieux du drame, mon intervention auprès des brigadiers
Bergonza et Chorazzi, du commissariat d’Avignon. Je garde pour la fin les
dernières révélations de la caissière du buffet de la gare et de Dieudonné.


Vieuchêne, sans mot dire, enregistre mes propos. Le soleil
qui pénètre à flots dans le bureau illumine la vitre de la bibliothèque
poussiéreuse, couverte d’empreintes graisseuses.


— Vous avez vérifié à l’international ?


— Aussitôt. Le numéro qu’elle m’a fourni correspond
bien à l’abonnée Sandra Lovera, Tour Cavour, à Turin.


Le Gros pianote sur la table avec une maestria qui dénote
une nervosité dont je connais trop les effets. Il adopte le ton lugubre du
prophète de malheur. C’est Jérémie, mais avec l’autorité de Moïse conduisant
son peuple :


— L’affaire italienne ne me concerne pas. Vous encore
moins. Il serait cependant important de vérifier si elle s’est réalisée, ne
serait-ce que pour coincer Clark et avoir un moyen de pression sur lui.
Voyez-vous, Borniche, c’est un homme qui a toujours besoin d’argent pour ses
combines. Il peut très bien avoir trucidé son épouse pour percevoir l’indemnité
d’assurance…


Un silence tendu suit la péroraison. Puis, sanglé dans son
complet léger gris anthracite où la rosette de la Légion d’honneur fleurit en
une tache écarlate, il fait le tour du bureau, se plante devant moi. Son œil,
plus napoléonien que jamais, me couve, m’éblouit, me cloue comme un papillon
dans une vitrine.


— Mais oui, reprend-il. Plus j’y pense, plus je me
demande si, dans un accès de jalousie, il n’a pas supprimé sa femme en simulant
un accident. N’oubliez pas que, malgré son patronyme anglais, il a du sang
oriental dans les veines. Vous me suivez ?


Je le suis. Vieuchêne raisonne en vieux routier. Il a trouvé
une solution. Un mobile à la tragédie d’Avignon. On peut lui faire confiance.
Chez lui, le métier parle. Déjà, je devine ce qu’il va m’annoncer :


— Joan, la fille fantasque, le trompe. Nous en avons la
preuve. Il décide de s’en débarrasser, mais il ne sait comment s’y prendre pour
ne pas éveiller les soupçons. D’où cette promenade interminable dans Avignon
sous l’orage. Il choisit un coin désert, une heure tardive pour mettre son
dessein à exécution. S’il a pris soin de laisser la glace de sa portière
baissée malgré le mauvais temps, c’est certainement pour pouvoir s’échapper. Et
c’est le plongeon, les appels à l’aide en anglais, alors qu’il parle
parfaitement notre langue. Il est le seul à pouvoir donner sa version du drame
à la police. Ensuite, il disparaît, certain de l’impunité. Et c’est à ce moment
que lui vient l’idée de réclamer l’indemnité prévue, qui doit lui assurer une
certaine aisance pendant de longues années. La Denver Insurance Company
fait la sourde oreille. Il faudra bien qu’il trouve du fric quelque part.


De la poche de son veston, le Gros sort ses lunettes, en
essuie les verres avec un mouchoir à carreaux aussi vaste qu’une serviette, les
mire, les chausse. Sa main droite tire son portefeuille de sa poche intérieure,
l’ouvre. Une carte de visite apparaît. Il me la tend, me jette un coup d’œil
derrière ses verres. Il respire profondément, me toise encore. Sa voix s’élève
enfin, triomphante.


— Je suis obligé de partir, Borniche. Je vous laisse
mon fauteuil. Téléphonez à Rome, au commissaire Liguri d’Interpol. Vous avez son
numéro sur la carte. Demandez-lui de ma part la liste des vols et des
agressions commis dans la région de Turin ces trois derniers mois. Et tous
renseignements sur le nombre des auteurs, leur signalement et leur façon
d’opérer. C’est clair ?


Hé oui, c’est clair ! Le visage de Bouddha respire
maintenant la ruse et la sérénité. Nous nous comprenons. En interrogeant Rome
Interpol, nous court-circuitons momentanément Turin, et nous évitons toute
fuite. C’est là, l’astuce ! De deux choses l’une : ou le projet de
Clark-Lovera ne s’est pas concrétisé et dans ce cas la Squadra mobile du
Piémont n’a pas à intervenir, ou l’affaire a eu lieu et il n’y a aucune raison
de lui passer nos informations à son seul profit.


Vieuchêne me tend une main impériale :


— Je serai de retour vers dix-neuf heures. On peut se
retrouver chez Lipp pour l’apéritif… À moins qu’il y ait urgence.


— Ce qui veut dire, patron ?


— Que vous prendriez le premier wagon-lit pour Turin de
façon à être sur place le plus tôt possible. Supposez que vous apportiez aux
policiers italiens la preuve de la participation de Clark et de Lovera à un
braquage, et à l’assurance, celle du meurtre de Joan Davis par son mari… Vous
rendez-vous compte du bruit que ça ferait, sans compter les honoraires ?


Vieuchêne s’arrête sur le seuil du bureau, se retourne. Le
rôle de super-flic, ça le connaît. Il a le sourire et la faconde d’un homme
politique à succès.


— N’oubliez pas de rappeler Baker, ajoute-t-il en
fermant la porte. Il a dû arriver à Beyrouth. Mais, surtout, ne lui parlez pas
de ce que nous savons. Après tout, il n’avait qu’à les dénicher, lui, les
tuyaux.

















QUATRIÈME PARTIE
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Sandra Lovera, prise d’un vertige, demeure là, paralysée par
la peur, clouée au volant de la Lancia de location dont son frère a maquillé
les plaques. Ses mains sont crispées, son cerveau s’affole, ses idées se
mélangent, se chevauchent.


Pourquoi a-t-elle accepté ce rôle de complice dans l’agression
de la banque Bolzano & Venetia ? Comment a-t-elle pu se laisser
convaincre par les explications rassurantes d’Angelo ?


— Un amusement, petite sœur, avait-il affirmé de sa
voix gouailleuse. Tout est chronométré au quart de poil ! Le pétard
explose à l’autre bout de la ville, au pied de la gare de Porta-Nuova. Les
vitres de la verrière dégringolent. Le grabuge fait fuir tout le monde et
provoque le bouclage du quartier. On entre dans la banque à huit heures trente,
à l’ouverture des guichets. Cinq minutes plus tard, l’affaire est faite, avec
le magot que les employés mettent en place le lundi matin. Tu attends là depuis
deux minutes. On te passe les bébés et tu files à la Tour par le Palais des
Expositions, le trajet qu’on a déjà répété. Tu dégrafes les fausses plaques
dans un coin du jardin, avant le pont, tu les balances dans la flotte et tu rentres
peinarde… Il n’y a pas plus simple.


Toujours aussi convaincant, Angelo ! C’est simple, en
effet. Pendant les répétitions, Sandra avait à peine ressenti quelques
pincements d’appréhension. Mais ce matin, aux premières loges du hold-up, elle
est seule et, pelotonnée dans son manteau de laine écrue, elle frissonne. Au
moment de l’action, cette peur qu’elle essayait, la veille encore, d’imaginer,
est bien présente…


Recroquevillée dans la Lancia comme un lièvre au fond de son
gîte, elle épie le moindre bruit, sursaute au plus discret ronronnement de
moteur, au chuintement d’une voiture qui la dépasse.


La scène se joue et se rejoue dans sa tête. Dès que la
Mercedes surgit, elle met le moteur en route, on lui passe le butin et elle
démarre. Et si elle calait ? Sandra fait jouer la clé. Le moteur tourne
rond. Cela la rassure, une seconde. Un coup d’œil au compteur : deux mille
cinq cents kilomètres. La voiture est neuve. Donc, pas de problème. Enfin, en
principe.


Sous la perruque d’un blond fade qui dissimule complètement
son opulente chevelure brune, derrière les lunettes d’institutrice qu’elle
s’est collées sur le nez, nul ne pourrait reconnaître la belle vendeuse de la
via Roma. Sandra s’assure, dans le rétroviseur, que la transformation est
totale. Comme celle de son frère, qu’elle a vu affublé d’une énorme moustache
qui accentue encore la maigreur de ses joues, et d’une moumoute dénichée dans
le magasin de farces et attrapes de la via Napione. Comme celle de Samuel
Clark, qu’une perruque bouclée rend méconnaissable. Pourtant, Sandra s’en veut
d’avoir cédé aux arguments d’Angelo.


— Personne ne se méfie d’une fille dans une Lancia,
voyons ! On ne va tout de même pas demander à Luigi de se mettre au
volant ! On en a besoin, devant la banque.


Clark la regardait, sans rien dire. Sandra sentait qu’il la
jaugeait. N’était-ce pas pour se montrer digne de lui qu’elle s’était
finalement résolue à faire partie de l’équipe ?


Angelo avait fait un tel portrait de ce Sam que Sandra
s’attendait à être déçue, quand son frère l’avait appelée dans le living de la
Tour Cavour. Eh bien, non. Elle avait ressenti le choc qui ne trompe pas. Ce
gentleman en costume sombre lui était apparu d’une étrange beauté. De cet homme
émanait une force qu’elle n’avait jamais rencontrée chez ceux qu’Angelo
appelait ses « petits minets ». Et puis le deuil qui l’avait frappé
suscitait la tendresse…


Quarante-huit heures avant le jour J, dans la vieille
camionnette dont Angelo avait percé les panneaux pour mieux repérer le manège
des fourgons bancaires, elle avait accompagné Sam. Assise sur une pile de sacs
vides, dans la demi-obscurité du véhicule, elle s’était laissée aller. Il
l’avait embrassée et elle lui avait rendu son baiser. Le soir même, Angelo,
prétextant un rendez-vous tardif, leur laissait le champ libre.


 


La montre de bord indique huit heures trente-deux. Dans
quelques minutes, exactement comme Sam l’a prévu, ils seront riches. Au moins
pour quelque temps. Déjà, Sandra perçoit, au loin, vers la gare de Porto-Nuova,
le mugissement des sirènes de police et de pompiers. Elle ferme les yeux,
oppressée, écrasée par la solitude et l’angoisse, les mains toujours crispées
au volant.


Tout près d’elle, selon le plan prévu, l’attaque a dû
commencer. Sous ses yeux, le trio pénètre dans la banque, le brutal Luigi
restant en arrière-garde, pour couvrir la retraite. Puis les portes se
referment sur eux. Sandra aurait moins peur si elle participait à l’action.
Mais en être réduite à imaginer ce qui se passe la plonge dans un état de
nervosité proche de la panique.


Une fois encore, elle essaie de se raisonner. L’affaire a
été si minutieusement montée ! Sam, désinvolte, entre dans la banque qui
vient d’ouvrir. Les employés finissent de s’installer à leur guichet. Le coffre
principal, situé dans l’arrière-salle, est ouvert, le temps que les différentes
caisses soient approvisionnées. Angelo connaît le processus par cœur. Rien n’a
changé dans le comportement des banquiers, depuis qu’il a fait ses classes chez
le serrurier Benito. Trois fois, en l’espace de deux ans, des problèmes de
serrure avaient nécessité leur intervention. Trois fois, le même scénario
s’était déroulé.


L’image de Sam se fixe sous les paupières closes de Sandra,
qui s’efforce de respirer lentement, profondément. Il est dans la banque,
toujours aussi élégant. Personne ne pourrait se douter qu’il porte, sous son Burberry’s,
un fusil à canon scié accroché à l’épaule par une courroie. Derrière lui,
Giovanni Sacco, celui qui l’avait dévisagée comme s’il allait la violer, entre
à son tour. Il a revêtu une tenue d’ouvrier, s’est coiffé d’une casquette plate
à carreaux. Dans sa poche, un Magnum. Il s’installe à l’autre bout du comptoir,
devant le guichet des comptes courants.


Le hold-up a commencé. Aucun cri de
peur des clients, aucun hurlement des employés n’a filtré à travers les lourdes
portes. « Un braquage bien réglé, disait Angelo, ça marche comme sur des
roulettes. » De fait, tout a l’air d’évoluer avec une remarquable
précision. Du moins le croit-elle.


Angelo, sa mitraillette en position de tir, bloque l’entrée,
prêt à canaliser vers Giovanni tout nouvel arrivant. La brusque apparition des
armes a paralysé le personnel, annihilé toute résistance. Mais il y a des cas
où l’excès de terreur provoque des réactions inattendues. Dans un réflexe
désespéré, un guichetier, le regard éperdu, s’accroche à Clark, le tient
quelques instants enserré dans ses bras. Un violent coup de coude dans
l’estomac lui fait lâcher prise, mais ses mains, au passage, arrachent la
perruque de l’Anglo-Libanais. Un coup de crosse, sur le front, l’étend pour le
compte. Le sang jaillit de l’arcade sourcilière, se répand sur le dallage. Sam
ramasse en hâte sa perruque souillée, s’en recoiffe, jette autour de lui un
coup d’œil inquiet avant de sauter par-dessus le comptoir.


Bien sûr, les caméras vidéo ont dû enregistrer la scène.
« Peu importe, pense Clark, personne ici ne me connaît, et dans quelques
jours je serai loin. »


D’un geste, il ordonne à Luigi de remplacer Angelo près de
la porte. Il ne sourit pas, Angelo. L’agression prend une tournure différente
de celle qu’il avait prévue. Il saute à son tour par-dessus le comptoir,
rejoint Clark. Il sait où se trouve le coffre. Même si le directeur l’a
verrouillé, il faudra bien qu’il livre la clé et la combinaison.


La veille, Tony Turrussa a dérobé le plus grand modèle de
Mercedes qu’il a pu trouver. La voiture est maintenant garée via Spalato, juste
derrière la banque. Il a coupé le contact. Il attend le signal. Aussi bon
chauffeur que tricheur aux cartes, Turrussa doit assurer le démarrage en trombe
et aller, ensuite, perdre le véhicule dans les hauteurs de Vercelli, avant de
revenir à la Tour Cavour pour participer à la distribution des prix.


Clark se retourne. Dans la salle d’accueil, chacun des
acteurs truands garde son sang-froid, chacun des figurants employés lève
docilement les bras vers le plafond. À terre, le guichetier gémit. L’un des
caissiers, un petit gros, se hisse même sur la pointe des pieds, la face contre
le mur, comme s’il s’était mis de lui-même au piquet ! Satisfait, Clark gagne
l’arrière-salle d’où il peut apercevoir le coffre, ventre ouvert, rempli des
sacs que le fourgon de la Banco di Roma, sévèrement protégé, a apportés une
heure auparavant, par la cour intérieure. Angelo jubile. Il a repéré un sac
dont l’étiquette est prometteuse. Rien que son contenu méritait le déplacement.
Ses craintes s’envolent. Ses yeux brillent. Quelle classe, ce Sam, et quel
sang-froid !


Plaqué sur son siège, devant sa table, le directeur assiste,
impuissant, à la razzia de son coffre. Près de lui, une secrétaire à grosses
lunettes, un maigrichon en blouse grise, qui semble atteint de convulsions, et
un cadre, très raide, jouant les dédaigneux. Plus loin, dans le fond de la
pièce, deux caissiers en manches de lustrine : un petit gros, au bord de l’évanouissement,
et un grand chauve chlorotique, qui se met à pleurer.


— Face au mur tous les cinq, ordonne Sam. Les mains sur
la tête.


Un murmure : le caissier bibendum est en train de
réciter une prière. En équilibre précaire sur un pied, il lorgne le trou noir
d’un canon de mitraillette, plus terrifiant qu’un tunnel sans issue. Angelo,
encombré par son arme, ne lui prête pourtant aucune attention, affairé à sortir
les sacs du coffre, et se demandant comment ils vont s’y prendre pour emporter
un tel butin.


 


Le temps passe. Sam prend une décision rapide.


— Rassemble ces guignols et les sept clients dans la
cour intérieure, ordonne-t-il à Giovanni.


Le canon du Magnum frappe plusieurs omoplates. Les
malheureux franchissent la petite porte qui sépare le hall des communs, se
retrouvent, désemparés, dans une courette, près d’un fourgon désaffecté.
Giovanni inspecte les lieux. Pas d’échappatoire possible. Il continue sa
surveillance.


En un temps record, Sam et Angelo transportent une dizaine
de sacs dans le hall, les entassent devant l’entrée. À l’extérieur, sur le
trottoir, deux hommes et une femme discutent de l’ouverture tardive de
l’établissement. Avec une maîtrise qui frise l’inconscience, Angelo les fait
entrer puis les entraîne, abasourdis, dans la cour intérieure.


— Tu enfermes tout le monde là-dedans et si l’un
d’entre eux bouge, il est mort, dit-il à Giovanni avec un clin d’œil.


Giovanni a compris. Il sort un talkie-walkie de sa poche,
donne un ordre codé. Puis il suit Angelo tandis que la Mercedes de Turrussa
s’approche. Avec calme, les trois hommes entassent les sacs dans le coffre et
sur la banquette arrière, puis se casent rapidement dans le véhicule.


— En route ! crie Sam à Luigi, resté en
arrière-garde.


Un passant, la laisse de son chien sur l’épaule, est resté
figé sur place tandis que l’animal s’éternise au pied d’un arbre, indifférent à
la scène.


Son maître aurait été bien inspiré de ne pas jouer les
curieux. Quelle témérité l’incite-t-elle à se mêler du hold-up ? Alors
qu’il s’approche de la voiture, Luigi lâche une première rafale. Puis une
deuxième. Par la portière arrière restée ouverte, il plonge sur les sacs.


La Mercedes démarre pendant que l’homme remue encore, au
milieu d’une flaque de sang.


 


Une rafale de mitraillette fait sursauter Sandra. Puis une
autre. En une fraction de seconde, le désespoir l’envahit. Elle a rouvert les
yeux et contemple, hébétée, ses mains manucurées qui semblent rivées au volant.
Elle avait raison d’avoir peur. L’affaire tourne mal.


Sandra n’en peut plus. L’air vibre d’angoisse et les coups
de feu ont mis le quartier en révolution. Et la Mercedes qui ne se présente pas
comme prévu… Bientôt, tout sera bloqué par les barrages de police. Si on trouve
Sandra au volant d’une voiture munie de fausses plaques…


La jeune femme trouve la force de patienter encore quelques
secondes. Mais le hurlement des sirènes, qui semble maintenant provenir de tous
les coins de la ville, a raison de sa volonté. Elle exécute une rapide marche
arrière, fait demi-tour. La rue est déserte. Sandra s’arrête devant une bouche
d’égout, arrache la fausse plaque avant, puis la plaque arrière, les y jette.
Elle a juste le temps, dans sa manœuvre, d’entrevoir les feux rouges de la
Mercedes qui prend un virage à toute vitesse dans le sens opposé.


À demi soulagée, Sandra remonte dans sa voiture. Personne ne
prête attention à la Lancia qui roule, à allure modérée, vers la rive du Pô.
Soudain, un car de police, gyrophare en action, sirène hurlante, arrive sur
elle, l’évite de justesse, passe dans un crissement de pneus. Sandra s’est
entendue crier. Elle ralentit encore.


Dans un soupir qui la vide de ses dernières forces, la sœur
d’Angelo Lovera exhale toute sa peur.
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Fini, l’arôme de mon troisième espresso sorti tout
noir, frangé d’écume, d’une de ces superbes machines chromées qui ont fait le
tour du monde. Me voici redevenu robot, dans le flot des motos joujoux, des
Fiat, des Alfa-Romeo, des Lancia, confronté au museau d’une Ferrari suivie de
près par une Lamborghini, reines des avenues pistes de cette ville moderne dont
le vacarme m’a surpris, dès mon arrivée.


Les autobus, forts de leur bon droit de service public,
foncent sur les piétons égarés hors des passages protégés. Les Vespa, au nom et
à la taille de guêpe, leur servent de poissons pilotes, suivies des Lambretta
plus lourdes et à peine moins bruyantes. Ces deux-roues tourbillonnants
auraient-ils moins de succès si leur vrombissement ne s’imposait, malgré leur
faible taille ? Leurs godelureaux chauffards les lancent en tout cas
pleins gaz à l’assaut du Corso, pourtant déjà bien encombré à cette heure
matinale. Oui, je progresse comme un robot, anéanti par les coups de frein
désespérés et les explosions des pots d’échappement. Mon cerveau fonctionne
encore juste assez pour concevoir que pas très loin de là, de l’autre côté de
cette cité ensoleillée, les verts vallons des alpages français paressent dans
une sérénité que bercent les cloches des troupeaux de vaches.


Heureusement, le nectar qui allie la force du Brésil à la
saveur du Costa Rica et au parfum de Colombie rend vite leur mobilité à mes
idées et à mes jambes. Je jette un dernier regard à la terrasse du Jolly
Ambasciatori, le palace que je m’offre aux frais de la Denver Insurance
Company, avant de me décider à franchir à grands pas les quelque deux cents
mètres qui me séparent d’un édifice massif, construit pour braver un siège ou
une révolution, une forteresse hors d’âge au cœur de la ville : la Questura,
siège de la police de Turin.


Je franchis le poste de garde. Tout s’annonce aussi
monumental que sale et bruyant. Là encore, le tumulte est à son comble. Des
vociférations et des appels stridents s’entrecroisent, se conjuguent avec le
vacarme des Jeep et le vrombissement désespéré de moteurs que des gardiens en
uniforme font tourner à vide. À croire que la vie sans décibels n’aurait aucun
sel, au pays du bel canto !


L’escalier s’élargit encore. J’ai l’impression d’être à la
tête d’un bataillon imaginaire, déployé entre deux murs grisâtres, défilant au
long de la rampe bordée de crasse. Au cours de mon escalade de ces degrés à la
dimension mussolinienne, je décèle, malgré l’espace, cette éternelle et
singulière odeur de transpiration qui hante les bureaux de police. À croire que
tous les flics du monde, blancs, noirs, jaunes, rouges ou verts, dégagent les
mâles effluves qui, comme la pisse des chiens, marquent leur territoire.


Un coup de fil de Vieuchêne m’a réveillé, ce matin à mon
hôtel, pour m’annoncer que j’étais attendu à dix heures à la Questura,
par le commissaire principal Zamboni ou, à défaut, par l’inspecteur Ambrosi,
son adjoint.


— Vous lui avez expliqué l’affaire ? ai-je
demandé.


— Vaguement. Je lui ai surtout annoncé que vous aviez
une information de première importance sur un braquage susceptible de les
intéresser. Sans plus. Vous savez, Borniche, avec les Ritals, on n’est jamais
trop prudent !


Toujours à la pointe de la méfiance, le Gros ! Il n’a
pas tort. Voilà quelques années, je me suis fait posséder d’une façon
magistrale par des policiers italiens. Je venais d’arrêter René la Canne. Un de
ses complices, Alberto Lazzarini, ne m’avait pas attendu… Une enquête, qui
m’avait coûté pas mal de matière grise et quelques paires de chaussettes,
m’avait permis de le localiser à Milan, via Sabotino. Du coup, le Gros, ravi de
ce résultat, m’avait offert le voyage en couchette de première classe. À huit
heures, je débarquais du Paris-Milan à la Stazione centrale. À huit
heures dix, je prenais mon premier espresso au café de la place du
Duc-d’Aoste, qui faisait plus bar de cinéma, décor Cinecitta, que débit de
boissons. À neuf heures, je me pointais au bureau du commissaire Danzi, le chef
de la Squadra mobile de la via Senato, sûr de moi. Lazzarini ne pouvait
plus m’échapper. Danzi, intéressé par mes révélations, chargeait deux
inspecteurs d’appréhender le fuyard tandis que, solidarité oblige, je visitais
l’hôtel de police, des archives aux cellules… Le temps que, une heure après,
les deux flics fassent leur apparition, le profil bas. Mon tuyau était bon
jusqu’à la semaine écoulée. Lazzarini, une fois de plus, avait décampé sans
laisser d’adresse…


Dépité, j’avais regagné Paris avec la très désagréable
impression d’être cocu. Et en seconde classe, bien sûr : pas question que
le Gros puisse me reprocher de gaspiller l’argent des contribuables. Deux ans
plus tard, Lazzarini me tombait dans les bras. Pour se venger, il s’était
offert un beau numéro d’ironie, qui avait au moins eu le mérite de m’expliquer
l’inexplicable : les deux inspecteurs envoyés par le commissaire Danzi
pour l’arrêter avaient exigé le versement cash de cinq cent mille lires pour
lui permettre de mettre les voiles. Dès lors, j’avais compris pourquoi
Vieuchêne avait tendance à se méfier des flics italiens…


 


Le troisième étage est presque aussi bien gardé qu’un chef
d’État en déplacement, sans doute à cause des Brigades Rouges. Ma carte
tricolore d’inspecteur principal en disponibilité finit par m’ouvrir le
passage, après qu’un carabinier bien armé l’a examinée, retournée et tripotée
de ses ongles noircis par de multiples exercices de tir.


J’ai demandé le commissaire Zamboni. Après un dernier examen
de ma carte, qui n’a aucune valeur officielle malgré ses trois barres bleu,
blanc, rouge, le guerrier m’invite à le suivre. Je franchis un interminable
couloir de caserne, ponctué de portes identiques, jusqu’au panneau
« Secrétariat ».


Je m’assois, du bout des fesses, sur une banquette, tandis
que mon carabinier de choc entre dans la pièce, ma carte à la main. La porte
voisine, capitonnée avec soin, s’ouvre enfin, découvrant la carrure du grand
chef, que mon imperturbable guide salue en claquant des talons.


Le commissaire principal Zamboni m’introduit dans son QG, me
tend la main, me désigne un siège des années 30, sans doute un reliquat de
l’époque fasciste. La raideur du dossier n’est pas seule en cause. C’est toute
l’ambiance qui n’est ni à la détente ni à la joie. Dardé sous une montagne de
cheveux noirs et crépus qu’envierait Othello, le Maure de Venise, l’œil du
commissaire Zamboni, de Turin, m’épluche comme une patate truffée de germes. On
ne doit pas s’amuser tous les jours, avec ce râblé à la figure grêlée, aux
traits rudes, aux mouvements de menton parfaitement décourageants. Enfin, il
parle :


— Votre commissaire m’a informé que vous aviez des
révélations à me faire… Je vous écoute !


Le ton est si froid, si hautain, que je n’ai qu’une
envie : me taire. Pour qui se prend-il ? D’habitude, on fait toujours
bon accueil à un collègue étranger, même ancien… Si le chef de la Squadra
mobile est si peu cordial, c’est peut-être qu’il crache sur les flics passés
dans le privé ?


Je n’ai pas l’habitude qu’on me marche sur les pieds aussi
bêtement. J’avance la main pour récupérer ma carte tricolore, posée sur le
bureau, devant le sempiternel encrier-plumier de bronze terni.


Je ne suis pas à la disposition de la police italienne.
Encore moins à celle de Zamboni. Le ton de ma voix doit le lui faire
comprendre.


— C’est un service que je viens vous rendre. J’ai, en
effet, une information. Je l’ai recueillie lors d’une enquête dans le midi de
la France. Elle vaut ce qu’elle vaut, mais elle mérite d’être exploitée. Vous
savez peut-être si, oui ou non, elle a été suivie d’exécution.


Le commissaire secoue la tête et me regarde comme un plat de
spaghetti mal cuits.


— Si vous ne me dites pas de quoi il s’agit, il m’est
difficile de vous répondre.


— Une agression dans une banque.


Tiens… En une seconde, le visage s’est entrouvert, le ton
change.


— Nous en avons souvent, des agressions dans les
banques ! À vrai dire, nous n’en avons jamais eu autant… Et des
enlèvements d’hommes politiques, d’industriels… De quelle banque
s’agit-il ?


Là, il me coince.


Je ne peux lui donner ni le nom, ni l’adresse, ni pourquoi
pas, le numéro de téléphone ou l’indicatif télex d’un établissement qui a subi
un hold-up sur son propre territoire. Je le ferais volontiers, mais je ne
connais qu’un nom : Lovera. Deux prénoms : Angelo, Sandra. J’ai leur téléphone
et leur adresse. Mais, devant ce Zamboni qui me fait regretter les mines
suffisantes de Vieuchêne, voilà que je plonge dans le doute ! Si ma chère
Lucia, la matrone amoureuse des vedettes, l’égérie du buffet de la gare
d’Avignon, m’avait bluffé pour se rendre intéressante ? Rodolphe, mon
chauffeur de taxi, tête en poire et boucle d’oreille, m’a assez dit qu’elle
était un peu follingue… Bien sûr, j’ai monté le tuyau en épingle, quand j’ai
rencontré le Gros, à mon retour d’Avignon. Il a bondi là-dessus, mais tout peut
se dégonfler. C’est pour le coup que Borniche, le super-flic devenu privé,
aurait l’air malin !


Le commissaire Zamboni réussit le tour de force de sortir de
son paquet une cigarette maïs, de se la planter dans la bouche et de l’allumer,
sans cesser de m’observer. Ce n’est pas le moment de mollir. D’un geste,
j’éloigne la fumée. Je tente une diversion :


— Il ne s’agit pas d’une révélation, mais d’un tuyau
récolté dans des conditions particulières.


Silence. La fumée me revient dans les narines.


Je hausse le ton, dans les limites de la courtoisie.


— Si la police n’accordait aucun crédit aux
informateurs, dis-je, elle ne solutionnerait pas beaucoup d’affaires !


Zamboni détourne son regard, presse un bouton qui a pour
effet magique de faire apparaître un flic secrétaire, plié en deux, dans une
attitude d’une servilité choquante. Mais qu’est-ce que je fais devant ce
dictateur de la Squadra ?


— Dites à Ambrosi de venir !


Le carabinier s’éclipse.


Zamboni se tait. J’attends. Je ne trouve même pas un mot
banal à lui dire. Cela me met mal à l’aise. Mes oreilles bourdonnent. Je vais
quitter mon siège, quand on frappe à la porte.


Même décor. Autre personnage.


Autant le commissaire principal Zamboni est petit, trapu,
autant son adjoint Ambrosi est longiligne, avec une face de lune et des yeux
rieurs. Je respire. Un courant passe. Mon œil fraternel fait le tour de sa
veste de velours marron bardée de cuir aux coudes, et des spartiates qui lui
tiennent lieu de chaussures. L’anti-héros, dans un film ! Résigné, tel un
cheval de manège qui pourrait faire mieux, il reste debout à l’angle du bureau
de son supérieur.


Je sors de mon portefeuille la photo de Samuel Clark,
récupérée par Vieuchêne au fichier de la Sûreté, la présente à Zamboni, qui la
passe à Ambrosi.


Malgré moi, oubliant que je ne suis qu’un ex-flic et qu’eux
sont en plein état de marche, j’interroge :


— Connaissez-vous cet homme ?


Ambrosi plonge sur la photo. Zamboni prend le temps
d’allumer une autre maïs, se penche à son tour.


— Italien ? demande Zamboni.


— Libanais. De père anglais.


Le portrait du beau Sam atterrit sur le bureau.


Je relance :


— Ce type est le cerveau, sinon l’exécutant, d’un
hold-up qui aura lieu ici, dans une banque, dans pas longtemps. Ou qui a déjà
eu lieu. Son complice, je le connais. Enfin, son complice éventuel. Ça vaudrait
la peine de l’interroger.


Le grand Ambrosi oscille, d’un pied sur l’autre, hoche la
tête, réfléchit.


— Des hold-up, rien que dans la semaine passée, on en a
eu trois, dit-il enfin, en secouant à nouveau la tête. Un à Superga, à dix
kilomètres d’ici. Un autre à Moncalieri, au sud. Un troisième à Turin même. Un
gros morceau, celui-là. Ils étaient cinq. Quatre dans la banque, l’autre en
couverture. Ils s’étaient fait des têtes de clowns, enfin, le genre. Mais l’un
d’eux, le plus grand, a perdu sa perruque au cours du hold-up. Nous avons fait
faire des agrandissements.


— Si on comparait les clichés avec la photo que le
commissaire Zamboni a devant lui ? dis-je.


Ambrosi a déjà disparu, pour revenir avec un dossier à
feuillure métallique dont il extrait une série de clichés en noir et blanc,
reliés, qu’il déplie comme un accordéon à bout de son.


Et voilà. Devant moi, qui regarde à l’endroit, Zamboni
restant à l’envers, feignant d’être agacé que l’on prenne son bureau pour une
table de montage, les phases de l’attaque s’enchaînent. Je suis déçu de ne pas
voir les truands entrer dans la banque. La caméra s’est déclenchée trop tard.
Mais pour la suite, elle s’est rattrapée, tant bien que mal. Je vois
l’essentiel. Certaines images sont floues, d’autres voilées de blanc. Ce qui
m’importe et je tire mon chapeau au réalisateur automatique, c’est Clark !
Sam Clark, en imperméable couleur mastic, braquant sur les employés un fusil à
canon scié, frappant l’un d’eux de son arme et perdant, l’espace d’un seul
cliché, la perruque bouclée qui le rendait difficilement identifiable. Je
discerne mal les employés, sauf un caissier rondouillard qui lève les bras au
ciel. L’image s’affole. Le champ est balayé dans tous les sens. Peu importe. Je
l’ai, mon Clark !


Lucia la caissière n’avait pas menti. J’envoie, à distance,
une tape complice sur les épaules du Gros et de Baker. Tout concorde. Ce Sam
Clark est capable de n’importe quoi.


 


Il a changé, soudain, le commissaire Zamboni. Il balance son
mégot dans un vieux crachoir en zinc, sort son paquet, m’offre une maïs.


— Merci. Je ne fume pas.


Déçu, il renoue avec son vice, tout en comparant la photo de
Clark avec le cliché tiré de la bande vidéo. Il se détourne, une seconde, pour
m’épargner la fumée, replonge dans les clichés, émerge.


— Vous savez qu’il y a eu du sang, dans cette affaire.
Un type descendu, pour rien, sur le trottoir. Il faisait pisser son chien
devant la banque Bolzano & Venetia, qui a promis une récompense à
celui qui nous ferait arrêter ces salopards… Alors, votre homme, on peut le
coincer où ?


— Il n’y a pas si longtemps, il était à Beyrouth. Il
n’arrête pas de voyager. Peut-être en Italie, peut-être en France… Son
complice, celui dont je vous parlais, pourrait vous le dire. Il faudrait le
piquer, en même temps que sa sœur.


Ambrosi, en perte d’équilibre, ose poser une fesse sur le
coin de la table du maître, avant de me demander, presque agressif, dans cet
esprit latin qui veut que toutes les femmes soient des putes, sauf les mères et
les sœurs.


— Pourquoi sa sœur ?


Je m’engage avec prudence.


— Pourquoi ? c’est simple. Quand leur gang a monté
le coup, elle devait être là, la sœur. En tout cas, c’est elle qui a pris la
communication lorsque Clark, de France, a téléphoné chez eux. Elle lui a passé
son frère. C’est elle qui peut lâcher le morceau.


— Elle s’appelle ?


— Sandra, Sandra Lovera. Son frère, c’est Angelo. Ils
habitent au quatorzième étage de la Tour Cavour, de l’autre côté du Pô.


— On connaît la ville, dit Zamboni. Mais vous, comment
savez-vous tout ça ?


— Hier soir, avant de chercher le sommeil à mon hôtel,
le Jolly Ambasciatori, j’ai été y faire un tour. C’est une grande chose
en forme de cylindre, de l’autre côté du pont Umberto. Le portier électronique
n’autorise l’entrée qu’aux résidents. Je me suis glissé derrière une voiture,
avant que le rideau métallique ne joue les guillotines. J’ai pu pénétrer à
l’intérieur par le sous-sol. Je suis remonté dans l’entrée par l’escalier de
béton. Les noms sont sur les parlophones et les boîtes aux lettres. Pour
sortir, bien sûr, pas de problème.


— Doué comme vous l’êtes, vous savez sûrement où on
peut trouver cette Sandra ?


— J’ai attendu qu’elle sorte de son appartement. Je
l’ai suivie…


— Chez nous, dit Ambrosi, les femmes sentent quand on
les suit. Elles n’aiment pas…


— Ou elles aiment, dis-je. En tout cas, Sandra a quitté
la Tour Cavour à huit heures et quart. Dix minutes plus tard, elle était à sa
boutique, via Roma.


— Boutique de quoi ?


— Fringues de luxe… Je suis allée boire un espresso,
à cent mètres. Puis je suis entré. Quelle fille ! Un corps splendide
et des jambes, je ne vous dis que ça. Mais, si vous voulez mon avis, elle ne
tiendra pas le choc longtemps.
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Le dottore Sergio Pinzolla, l’un des plus redoutables
avocats de Sicile, a prouvé qu’il était aussi un esthète, en faisant restaurer
et aménager sa demeure par un célèbre architecte florentin. La Famiglia
est ainsi devenue un petit palais niché entre la Porta Catania, ornée
des armoiries du royaume d’Aragon sculptées dans la pierre, et le vieux Pallazo
di Santo Stefano. L’exubérance des lauriers-roses, des hibiscus et des
mimosas sur la terrasse-jardin en escalier, derrière le haut mur, dissimule au
regard du passant la magnifique façade percée de fenêtres en ogive, qui
surplombe la mer d’un bleu intense, piquée d’îlots, dentelée de criques et de
promontoires.


C’est dans cet écrin digne d’un prince ou d’un artiste
raffiné que le dottore Pinzolla savoure la paix qui lui est chère.
L’épaisseur des vieux murs tapissés de toile de Jouy, semés de tableaux de
maîtres de l’école italienne, entretient l’été une agréable fraîcheur, sans le
secours de climatiseurs. L’hiver, lorsque le vent souffle sur la Méditerranée,
le feu de bois dans les hautes cheminées complète agréablement le chauffage,
car l’avocat est très frileux. Il aime à rêver dans le silence, foulant les
épais tapis d’Orient qui recouvrent le parquet en point de Hongrie, caressant
des meubles d’une exceptionnelle beauté que se disputeraient tous les
antiquaires d’Europe et d’Amérique.


À cinquante-sept ans, Pinzolla a grand besoin de ces longs
moments de repos. Il a usé et abusé des plaisirs que lui permettaient sa
position et sa fortune. En fait, c’est déjà un vieillard au visage fripé. Une
calvitie précoce ne lui a laissé qu’une couronne de cheveux d’un gris jaunâtre.
Derrière les fines lunettes cerclées d’or, ses yeux noirs perçants, extrêmement
mobiles, sont gâchés par des cernes et des poches où se dessine un réseau de
vaisseaux violets. Le dottore méprise les femmes. Aussi vit-il seul,
sans famille à la Famiglia… Deux Siciliens silencieux, dévoués jusqu’à
la mort, suffisent à l’entretien de la résidence et aux rôles de chauffeur et
de garde du corps.


En vingt ans de mauvaises causes gagnées à force de
stratégie et de corruption, Sergio Pinzolla a amassé une fortune suffisante
pour le dispenser de tout travail jusqu’à la fin de ses jours. Mais s’il
apprécie les heures de farniente dans sa somptueuse demeure, l’inaction lui
pèserait. Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, il gagne son cabinet
de la via Volturno, à Palerme, où les membres de l’Honorable Société attendent
le maître pour lui demander conseil. Il ne reçoit que le haut-de-gamme.
Lui-même affilié à la Mafia, il ne distribue ses mises en garde, moyennant des
honoraires hors du commun, qu’aux parrains de la Famille. D’où le nom gravé sur
le mur de sa demeure. Cette appellation rassurante sonne mieux à ses oreilles
sensibles que le mot de Mafia qui suggère, pour les non-initiés, l’agressivité
et la haine. De même qu’il préfère le nom d’Honorable Société à la devise
américaine Cosa Nostra.


Bardés de recommandations par l’avocat, les parrains
peuvent, grâce à lui, mener à bien sans mauvaises surprises la spéculation
immobilière, la contrebande des armes, le trafic de stupéfiants, et soumettre
Palerme, Catane, Messine, entre autres villes, à leur racket permanent.


Le dottore Sergio Pinzolla ne plaide jamais. Il exerce
son talent dans l’ombre des prétoires, dans les coulisses du palais de justice.
À coup d’enveloppes, de promesses, de décorations et d’avancement, cet
ambassadeur du crime négocie les mises en liberté provisoire, les ordonnances
de non-lieu et les acquittements. Sa générosité touche aussi bien les juges que
les policiers ou les gardiens de la prison Ucciardone, où son génie fait
merveille. Un détenu mal inspiré maintient-il ses accusations contre un membre
de la Famiglia ? La solidarité mafioso entre en jeu. Le
récalcitrant, roué de coups, est vite ramené à la raison. On ne compte plus les
chutes accidentelles dans les escaliers des divisions, les jambes, les bassins,
les colonnes vertébrales fracturés.


 


Les yeux mi-clos, dans sa chaise longue, à l’ombre d’un
vélum vert et blanc, l’illustre conseiller de la Famiglia suit
paresseusement la course d’un puissant chris-craft qui file à toute allure vers
Messine, abandonnant, derrière ses hélices, un double sillage d’argent. Assis
en face de lui au bord d’un transat, Jo Benutti se décide à rompre le silence.


— Je vous le répète, Sergio, la demande américaine n’a
jamais été aussi forte. Mes correspondants de New York, de Chicago et de Los
Angeles réclament de l’héroïne à tout prix. Et pendant ce temps, ce salaud de
Gökcen ne livre pas !


Sergio Pinzolla lève paresseusement une main, la laisse
retomber sur l’accoudoir de la chaise. Le chris-craft n’est déjà plus qu’un
point dans l’immensité bleue.


— Je sais, Jo. Il est devenu de plus en plus exigeant.
Il devrait pourtant comprendre que plus nous lui achetons d’opium, plus il
réalise de bénéfices…


— Et que plus il gagne, plus il devrait nous consentir
de remise ! ajoute Benutti. Depuis hier matin, Amundsen mouille à Beyrouth
où il a apporté du matériel pour Yasser Arafat. Je souhaite que son cargo ne
reparte pas à vide pour Marseille…


L’avocat hoche la tête, sceptique, se relève légèrement pour
prendre un long cigare dans l’humidificateur posé sur la table de marbre, en
coupe l’extrémité d’un coup de dents, fait craquer une allumette. Les volutes
bleues s’élèvent vers le vélum.


— Et moi, je le crains, dit-il entre deux bouffées.
Mustapha Akder vous a donné de ses nouvelles de Djérablous ? Non, n’est-ce
pas… C’est bien la preuve que Gökcen ne l’a pas ravitaillé. Pas d’opium, pas de
morphine. Pas de morphine, pas d’arrivée à Beyrouth et, par voie de
conséquence, pas d’acheminement de fret. C’est très clair. Amundsen repartira à
vide et Ulysse n’aura plus qu’à fermer son labo et retourner s’occuper des
fesses de son Eva.


Jo Benutti ne cille pas. Il se tait. Longuement, il dévisage
l’avocat puis, brusquement :


— Clark doit pouvoir arranger ça. Gökcen l’apprécie. C’est
simplement une question de prix. S’il ne cède pas, il faudra augmenter les
nôtres à la revente si nous voulons garder notre marge bénéficiaire.


— Et vous ?


Les sourcils de Benutti se rapprochent.


— Quoi, moi ?


— Oui. Vous l’appréciez ou vous ne l’appréciez pas,
Clark ?


Benutti sent un frisson désagréable lui parcourir l’échine.


— Il ne m’a jamais manqué. Je n’ai donc pas lieu de
m’en méfier…


Sergio Pinzolla expédie une nouvelle bouffée vers le vélum
de toile.


— Ma profession exige que je me méfie de tout, Jo.
L’homme est un loup pour l’homme, vous en savez quelque chose. Je crains,
d’après ce qui m’a été rapporté, que votre protégé ait les dents longues. En
tout cas, sa façon d’opérer m’a déconcerté. Un pauvre type assassiné pour rien,
des histoires de bombinettes qui éclatent pour créer diversion, une femme dans
le coup dont le moins qu’on puisse dire est que ce n’est pas son métier, tout
cela m’effraie un peu. Il y a à Turin un commissaire Zamboni qui ne va pas
lâcher l’affaire comme ça, croyez-moi. J’ai eu à le contrer au cours
d’instructions importantes. C’est un rude morceau à avaler. Il avait donc
besoin d’argent à ce point, votre Clark ?


— L’assurance qu’il devait toucher se fait attendre…


— Je veux bien. Mais il gagne sa vie avec vous !
Pourquoi, d’un seul coup, ce besoin de faire un hold-up qui peut avoir des
répercussions fâcheuses pour tout le monde ? J’avoue que je ne comprends
pas. Ou alors, il a besoin de liquidités pour entreprendre quelque chose
d’autre. Vous dites que Gökcen l’apprécie… Il n’aurait pas l’idée de monter une
filière à son compte, par hasard ?


Le propos du dottore Pinzolla, dont l’intelligence et
le machiavélisme n’ont jamais été mis en doute, fait mouche. Benutti en arrive
à se poser des questions. Pourquoi Ulysse est-il allé parler de cette affaire
de Turin à Sam ? Lovera n’était pas capable de la monter seul. Il le
proposait souvent mais n’avait pas l’envergure de conduire une équipe.


Jo Benutti esquisse une grimace.


— Puisque vous parlez de filière, poursuit Pinzolla,
n’aurions-nous pas intérêt à nous tourner vers Bangkok, si Gökcen nous met des
bâtons dans les roues ? Les Thaïlandais sont moins gourmands. Je me suis
laissé dire que le kilo d’opium valait trois mille baths, soit mille francs
français. Comme il en faut dix pour un kilo d’héroïne, le calcul est vite fait.
Dix kilos d’opium, dix mille francs, alors que le kilo d’héroïne est vendu, à
Paris, trois cent cinquante mille francs ! Voilà ce que votre Sam devrait
dire à Gökcen.


— Le Turc s’en fout, soupire Benutti, haussant les
épaules. Il nous répondra d’aller le chercher à Bangkok… Et, à moins
d’implanter un labo chez les Akhas, le déplacement reviendrait cher, sans
compter les difficultés et les risques pour faire passer la marchandise aux
États-Unis… Je compte sur l’habileté de Sam pour résoudre ce problème. J’ai
confiance en lui. Il est aussi malin que diplomate, sous des allures de
gentleman.


 


Joseph-Dominique Benutti se lève, fait quelques pas sur la
terrasse en redressant sa petite taille. Il passe, à juste titre, pour un caïd
qui réussit tout ce qu’il entreprend. Depuis le jour déjà lointain où il est
entré dans l’organisation du crime, le Corse n’a pas connu d’échec. Sans doute
mériterait-il de figurer dans le Who’s Who, en tant que parfaite
illustration du Milieu français.


Le dottore Pinzolla, qui s’intéresse aux figures peu
banales, l’observe toujours avec intérêt. Non tant pour son visage olivâtre,
son nez busqué, son menton à fossette ou ses cheveux plaqués en arrière que
pour sa façon de parler. Il hésite, comme si un corps étranger, dans sa gorge,
entravait les sons. Ce qui lui confère l’apparence d’un homme posé, qui prend
le temps de réfléchir. Mais lorsque la voix s’élève, un bégaiement jaillit,
comme une menace. L’interlocuteur le plus audacieux préfère alors rentrer ses
griffes, ou même battre en retraite, plutôt que de subir l’étrange discours du
Corse contrarié, dont le pistolet de gros calibre déforme la poche droite.


Tout en tirant sur son cigare avec la lenteur des vrais
amateurs, l’avocat de la Mafia se rappelle le jour où il a fait, par
l’intermédiaire de Lucky Luciano, la connaissance de Benutti. Il avait déjà
recueilli certains renseignements sur le Corse, et son palmarès l’avait très
favorablement impressionné. Le jour de ses vingt ans, le petit Jo obtenait, à
Marseille, sa première condamnation pour port d’arme prohibé. Puis il avait
participé, sans jamais se faire prendre, à des agressions à main armée contre
des encaisseurs de banque, avant de s’installer au Maroc. De Tanger, ville
internationale, il régnait sur le Milieu des trafiquants corses et marseillais,
en plein accord avec son correspondant Luciano, parrain de la Camorra
napolitaine. Digne descendant des pirates de jadis, il dirigeait les abordages
en pleine mer de bateaux concurrents, faisant main basse sur des cargaisons de
cigarettes, d’armes ou de drogue, qu’il écoulait au rabais grâce à des amis
sûrs implantés en France et à l’étranger. Pendant la guerre d’Algérie, on le
rencontrait fréquemment à Alger et à Oran. Il affectait de détester les
fellaghas, mais leur fournissait des armes que ses hommes de main raflaient sur
les cargos en provenance des pays de l’Est.


Le dottore Pinzolla avait particulièrement apprécié
que ce sujet d’élite ait pris le titre très officieux d’antenne des services
spéciaux pour le Maroc, ce qui lui assurait, de la part des autorités
françaises, une tranquillité totale pour ses combines en tout genre. Par ses
conseils, l’avocat, grand maître ès stupéfiants, avait aidé ce citoyen du monde
à s’installer un peu partout. C’est ainsi qu’il possédait, à ce jour, un
appartement sur pilotis à Stanley, dans la baie de Hong Kong, un hôtel à
Aïn-Diab, un restaurant à Tanger et une vaste orangeraie au Liban, où il
détenait également une part des actions du Grand Casino, qui fonctionnait
encore malgré l’anarchie croissante dans laquelle s’enfonçait le pays.


Sergio Pinzolla l’avait incité à centrer son activité sur le
trafic d’héroïne avec les États-Unis, source de revenus incomparable. Ce qui
n’empêchait nullement Benutti, à cinquante-deux ans, de rencontrer, au cours de
ses déplacements, des hommes politiques et des officiers supérieurs de tous les
pays, qui lui confiaient toujours des missions aussi secrètes que
particulières. Évidemment, Monsieur Jo, parvenu au sommet de la hiérarchie du
Milieu, ne tenait pas à se salir les mains. Ce n’était plus nécessaire. Pour
éliminer discrètement les gêneurs, il disposait d’une équipe de tueurs bien
rodée.


 


Le regard perdu dans la fumée de son cigare, l’avocat
Pinzolla reprend, de sa voix posée, en harmonie avec le calme des lieux :


— Je parlais de Bangkok parce que cela nous ferait deux
productions d’opium par an. La Turquie fournit le sien en juillet. La
Thaïlande, en janvier. C’est une idée à creuser, Jo. Je suis même prêt à mettre
des capitaux dans l’opération. Reste, bien sûr, le transport. Mais si vous
regardez un planisphère, vous verrez que ce que nous perdrions en distance,
nous le gagnerions largement par la différence de prix entre l’achat et la
vente… Nous courons beaucoup plus de risques en alimentant les États-Unis par
nos voies actuelles que de l’autre côté, par le Pacifique !


Le dottore pose son cigare dans la coupe d’argent,
près du seau à glace où rafraîchit une bouteille d’eau gazeuse.


— Évidemment, ajoute-t-il, vous n’avez plus les relais
de vos amis corses en Indochine. La guerre nous a causé beaucoup de torts. Mais
je suis sûr que les agents du Narcotic’s Bureau sont moins vigilants du côté
Ouest que de l’autre. Voyez les difficultés qu’ils nous créent en ce moment, en
Floride et à la frontière canadienne. Réfléchissez à tout cela, mon cher.


Jo Benutti, adossé à la balustrade, s’est retourné une
seconde pour jeter un coup d’œil sur cette Méditerranée qui, tant de fois, a
subi sa loi.


— J’y ai souvent pensé, dit-il, crachant l’allumette
qu’il était en train de réduire en bouillie. J’avais même envisagé la création
d’un labo à la frontière de la Thaïlande et de la Birmanie, dans une zone
d’accès difficile. Depuis une éternité, on y cultive le pavot. Aucun État ne
contrôle ce croissant d’or où le champ de pavot donne sept kilos d’opium à
l’hectare… L’année passée, la récolte a fourni 650 tonnes d’opium. Quand
on sait qu’un kilo de pâte d’opium raffinée produit cent grammes d’héroïne
vendue 150 000 dollars à New York… Ulysse pourrait éduquer des
élèves-chimistes les premiers temps et Sam s’occuper de l’exploitation de ce
secteur d’Extrême-Orient…


— Ce serait la meilleure occasion de l’éloigner pendant
quelque temps, conclut l’avocat en faisant, une fois de plus, rougeoyer son
cigare. Parce que ce garçon-là, malin, diplomate et gentleman comme vous le
décrivez, peut attirer sur nos têtes l’orage dont nous n’avons pas besoin. Non,
vraiment pas besoin !
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Les heures se sont écoulées. Angelo Lovera ne sait rien, ne
dit rien.


Pourtant, le commissaire principal Zamboni a su mettre les
atouts de son côté et jouer de l’effet de surprise. Ils n’en menaient pas
large, les Meneghini, jumeaux « gay » gérants de la boutique
de mode Magdalena, quand ils ont vu débarquer l’armada policière, à l’heure du
déjeuner. Jusqu’à en oublier de décerner leur fameux battement de cils aux
beaux et virils flics en tenue et aux civils hargneux au thorax fortement
avantagé par les gilets pare-balles. La via Roma était prise dans un étau.


Sandra Lovera, en l’honneur de laquelle s’étaient déployées
les forces de l’ordre, a perdu une chaussure dans sa hâte de se laisser
embarquer. Comme si elle était soulagée, attendant l’instant fatidique depuis
un bout de temps, déjà. Je l’observais, tandis que les flics passaient au
peigne fin son vestiaire et son tiroir. Elle était pâle, elle tremblait.
Lorsqu’elle a rencontré mon regard, Sandra s’est efforcée de sourire, crâneuse,
en secouant la tête pour ébouriffer ses longs cheveux bruns. Elle affectait de
dédaigner cette perquisition sommaire, mais son attitude confirmait ma
certitude. Elle ne serait pas longue à raconter ce qu’elle savait.


J’étais là pour travailler, pas pour céder à la sympathie
que m’inspirait cette belle fille complètement paumée. C’est froidement que
j’ai fouillé son sac à main. J’y ai découvert, enfoui dans un fatras qui
dénotait un cerveau en déroute, un minuscule carnet d’adresses aux pages
surchargées, mal recollées. Quelques mots, plus lisibles que les autres, ont
fait tilt. Je tenais le bon bout : « C.S. 108, rue Hamra.
34 45 29 Beyrouth. »


J’ai empoché le carnet sans rien dire avant de continuer à
violer le sac. Dans le portefeuille de lézard, côté plastique transparent, sous
la photo d’une vieille dame, un reçu de location de voiture de la société
Hertz. Je l’ai remis en place, après avoir noté la date, correspondant à celle
du hold-up de la banque Bolzano & Venetia.


L’arrivée en force à la Tour Cavour tenait de la
superproduction richement financée. Zamboni n’avait pas lésiné sur la
distribution. Les uniformes grouillaient. Après un bouclage-éclair, les
ascenseurs ont été pris d’assaut. La clé de Sandra a dispensé les assaillants
d’enfoncer la porte. Mollement allongé sur le divan de cuir noir, devant un
écran géant de télévision, Angelo sirotait un Campari, jouant à passer d’une
chaîne à l’autre en tripotant la télécommande. Ébahi, il a laissé tomber son
verre qui s’est renversé sur l’épaisse moquette blanche, et s’est laissé
menotter sans résistance. Les mains derrière le dos, il a assisté, résigné, à
la mise à sac de son luxueux appartement. Puis, dans le hall, piteux, la tête
basse, il a dû défiler devant ses voisins, ameutés par la mise en scène de
grand spectacle. Pour le vaniteux Angelo, c’était vraiment une retraite sans
gloire !


L’interrogatoire de Sandra, qui, malgré son visage marqué
par les larmes, attirait toujours les regards, a été mené dans le bureau
d’Ambrosi. La sœur d’Angelo a commencé par essayer de tenir tête, mais tout
trahissait son désarroi : les doigts qui se joignaient et se
contractaient, les mouvements de la glotte, les lèvres sèches. Lorsque je lui
ai collé la photo de Clark sous le nez, ce fut comme si je lui donnais un coup
de poing en pleine figure. Elle a fermé les yeux, les a rouverts, troubles,
éteints.


Je menais le jeu et Ambrosi me servait d’interprète. Elle
m’a d’abord affirmé qu’elle ne connaissait pas ce Sam dont je lui parlais. Non,
elle n’avait jamais reçu le moindre coup de fil de sa part. A fortiori, elle
n’avait pas pu le passer à Angelo. Elle ne comprenait pas pourquoi leur numéro
avait été demandé de la gare d’Avignon. Il s’agissait sûrement d’une erreur…
Pour couper court, j’ai alors sorti de ma poche le petit carnet que j’avais
subtilisé dans son sac. Sans quitter des yeux la belle créature quelque peu
assommée, j’ai ouvert le répertoire alphabétique, commençant par la
lettre A, traînant à plaisir sur la lettre B. Les noms défilaient,
griffonnés au crayon ou à l’encre. Arrivé au C, j’ai maintenu la page
ouverte, lui montrant du doigt la toute dernière ligne. Ambrosi a immédiatement
posé la question en italien :


— Et ça, signorina, qu’est-ce que c’est ? C.S., 108 rue Hamra, Beyrouth ?


Elle a accusé le coup. Je ne l’ai pas laissée reprendre ses
esprits.


— Clark Sam, signorina… c’est tout simple ! La rue
Hamra, à Beyrouth, vous ne l’avez pas inventée, je présume ?


Ce fut presque le coup d’assommoir. Presque, car ce n’est
que lorsque je lui ai parlé de la location de la Lancia qu’elle s’est
effondrée. Elle s’est mise à trembler et j’ai eu peur qu’elle ne pique une
crise de nerfs, mais elle s’est tout de suite reprise.


À mesure qu’elle parlait, je ressentais pour elle une
certaine sympathie mêlée de pitié. C’était son frère qui l’avait plongée dans
ce joli bain, et elle s’en mordait les doigts, c’était visible. C’était elle
qui avait enregistré sa voix sur un magnétophone de poche, répétant la phrase
sur les Brigades Rouges qu’Angelo lui avait fait apprendre par cœur. Elle avait
changé l’intonation en parlant devant un mouchoir. Et c’était Angelo qui, d’une
cabine publique, avait diffusé le message au cabinet du préfet.


Il n’a pas fallu moins de trois pages de procès-verbal pour
rassembler ses aveux, avant une éventuelle confrontation avec son frère. Les
troupes de choc, réparties en plusieurs groupes, étaient déjà parties à la
recherche de Luigi Zanino, Tony Turrussa et Giovanni Sacco, qu’il importait de
coffrer d’urgence.


Pendant que nous traversions le couloir pour gagner le
bureau de Zamboni, Ambrosi m’a gratifié d’une poignée de main amicale, pour me
féliciter. Amicale, mais énergique.


 


Angelo Lovera est autrement plus coriace que sa sœur. À la
troisième heure d’interrogatoire, il résiste toujours. La lassitude et
l’exaspération se sont succédé dans le bureau du commissaire principal de la Questura,
empuanti par les innombrables mégots que Zamboni écrase d’un geste
machinal, dans l’épais cendrier jaune aux armes de l’élixir Fernet-Branca.


Il est exténué, Angelo, mais rien à faire, il tient le coup.
Les yeux cernés, pas rasé, son visage émacié parcouru par un tic qui part du
coin de la bouche, il réfute tout en bloc, malgré les aveux de sa sœur et les
arguments qu’on lui assène. Il ne démord pas de sa version : les flics,
pour se venger de n’avoir jamais pu le coincer, ont monté une machination
contre lui. Il ne comprend rien à cette histoire de hold-up, ni de passant
abattu sur le trottoir. Il n’a jamais entendu parler de Luigi, Tony et
compagnie. Quant à Sandra, elle peut bien raconter n’importe quoi ! Une
petite vendeuse-mannequin dans une boutique de mode ne peut être prise pour un
modèle de raisonnement ! De plus, depuis la mort de leurs parents, elle
vit en état de choc. La disparition récente de la tante Antonella, sa mère
adoptive, n’a pas arrangé les choses. On peut lui faire signer ce qu’on veut, à
la pauvre fille !


— Et l’Aga Khan, demandé-je à brûle-pourpoint, vous ne
le connaissez pas, lui non plus ?


L’Aga Khan, il en a entendu parler, comme tout le monde, par
la presse, la radio, la télé. C’est de l’histoire ancienne, ça. D’ailleurs, il
est mort, non ? Angelo l’a vu plusieurs fois promener son chapeau haut de
forme gris et son gros ventre sur les champs de courses, lors de la
retransmission de vieux bouts d’actualités…


Il a beau crâner, il va passer la plus mauvaise nuit de sa
vie, l’infortuné Angelo ! Je sens que le passage à tabac s’approche à pas
de géant, si le petit truand continue à se moquer du commissaire principal aux
muscles de rugbyman qui lui fait face, avec des efforts méritoires pour se
contenir. Angelo passe la main sur son front où perlent des gouttes de sueur,
la lève, la laisse retomber, jouant, en bien mauvais comédien, l’honnête homme
piégé par un malentendu, accablé par le destin.


Je relance la mise, au culot :


— Et Clark, le beau Sam ? Clark dont le nom et
l’adresse figurent dans le carnet de votre sœur ! Il a bien fallu qu’elle
parle, Sandra. Elle ne les a pas inventées, les coordonnées de Clark ! Et
quand je vais vous faire écouter l’entretien de votre conversation
téléphonique, le jour où il vous a appelé d’Avignon, vous ne direz plus que
vous ne le connaissez pas. Il y a longtemps que nous le surveillons, en France,
votre Sam Clark !


Angelo dégage maintenant une forte odeur de transpiration.
Il serre les poings, gardant malgré tout son sang-froid.


— Je ne parle pas le français, dit-il en vain.


— La conversation a eu lieu en italien. Mes collègues
de la Questura vont la comprendre, eux. Quant à votre voix, elle est
parfaitement reconnaissable. Voici, en gros, ce que vous avez dit :
« Tout se présente bien, les repérages sont faits, le matériel est en
place, il n’y a plus qu’à tourner. » Il a été question du Turc et
d’Ulysse… Ça veut dire quoi, tout ça ?


Angelo renifle, pour gagner du temps. Il me regarde en
dessous et doit sans doute commencer à se demander qui est ce flic français qui
lui pose des questions. Je l’inquiète davantage que Zamboni. Il cherche une
parade, croit l’avoir trouvée.


— Je vois ce que c’est. Un cinglé qui passe sa vie à
m’empoisonner au téléphone. Comme je n’arrive pas à m’en débarrasser, j’ai
décidé d’entrer dans son jeu. Au moins, ça devient rigolo… Si c’est tout ce que
vous avez trouvé !


Angelo commence à peine à se féliciter de son astuce que le
poing de Zamboni lui arrive dans le plexus, le pliant en deux. Le souffle
coupé, il devient livide, se tient le ventre en hoquetant, tandis que Zamboni,
soudain détendu, allume une cigarette de papier maïs.


— Ce n’est qu’un hors-d’œuvre, dit-il. On va voir si tu
vas longtemps te foutre de notre gueule !


On frappe à la porte. Apparition théâtrale. Un carabinier
armé et casqué se fige au garde-à-vous :


— Les trois hommes sont à votre disposition, dottore.
Zanino, qui a essayé de s’enfuir, a pris une balle dans le talon. Rien de
grave. Turrussa et Sacco se sont mis à table tout de suite. Ils disent que ce
n’est pas eux qui ont descendu le passant.


— Je viens, répond Zamboni.


Il toise Angelo Lovera, l’écrase de son regard dédaigneux, puis,
de son ton étrangement calme :


— Tu vois, dit-il, ce n’est pas plus difficile que ça.
Tout le monde est bouclé. Ta sœur, Turrussa et Sacco, ça fait beaucoup de voix
contre toi. Et si ce n’est pas eux qui ont flingué, ce ne peut-être que toi. Tu
penses bien que jamais Zanino ne reconnaîtra avoir tiré… Avec son passé, ça
l’emmènerait trop loin ! Mais, j’y pense, c’est peut-être Clark ?


Le coup a porté. Il ne rigole plus, le frère de la belle
Sandra. Il n’a plus le choix, il ne doit penser qu’à lui. Après tout, il le
connaît à peine, ce Clark. Ce n’est pas un ami, loin de là… D’accord, il lui a
fait illusion quelque temps, mais ce qui a ouvert les yeux d’Angelo, c’est
quand le Libanais a exigé une part du gâteau bien plus grosse que celle des
autres, sous prétexte qu’il avait monté l’affaire.


Pourtant, la Bolzano & Venetia, c’était bien lui,
Angelo, qui la connaissait ! L’idée des bombes dans les poubelles venait
de lui, aussi ! Et puisque les absents ont toujours tort, autant faire
porter le chapeau à Clark !


Angelo se masse le plexus, respire profondément à trois ou
quatre reprises, étouffe un ultime hoquet, réprime une grimace. Je me dis que
cette comédie annonce une nouvelle astuce pour nier l’évidence, mais non. Sa
voix a perdu toute morgue. Il énonce posément :


— C’est Clark qui a tout fait, monsieur le commissaire.
C’est lui qui a tiré. Il nous a fait miroiter que l’affaire était facile, qu’il
connaissait tous les mécanismes de la banque, et que…


Zamboni l’interrompt brutalement.


— On verra les détails après, grogne-t-il. Tu fais bien
de t’allonger, parce que, entre nous, je comptais te les faire payer cher, nos
heures de planque !


Je me retrouve dans le couloir avec Ambrosi, laissant un
inspecteur prendre la déposition de Lovera. Je me sens d’humeur légère.


— Une affaire solutionnée, dis-je. Bravo pour avoir
piqué tout le monde en si peu de temps !


Ambrosi sourit largement, me donne un coup de coude.


— Les trois autres ne sont pas encore là mais ça ne
saurait tarder. On a fait à Lovera le coup du carabinier pour forcer la carte.
Il a plongé comme un bleu, ce con-là !


Moi aussi… Pourtant, je l’avais fait plus souvent qu’à mon
tour, le coup de la carte forcée, quand je naviguais sous le pavillon de
l’amiral Vieuchêne…


Ambrosi retrouve tout d’un coup son sérieux :


— Ce qui m’ennuie, c’est que Clark soit encore en
liberté, me confie-t-il. Nous allons diffuser une circulaire de recherches mais
à l’heure actuelle, il a mis de la distance entre lui et nous ! J’aurais
tellement aimé me le faire !


— Et moi donc, dis-je en lui serrant la main.
Confidence pour confidence, je suis persuadé qu’il n’en profitera pas
longtemps, de sa liberté.
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La Land Rover encaisse sèchement les trous et les bosses du
chemin rocailleux qui serpente au flanc des croupes désertiques des monts du
Grand Sultan, entre Afyon et Ligen. Cübuk a beau connaître le parcours par
cœur, son attention ne se relâche pas une seconde. Ses yeux vifs sont rivés aux
hautes broussailles qui cachent souvent des failles profondes d’où la Land,
malgré le treuil, ne sortirait pas. Depuis le village d’Ihsaniye, la piste
devient de plus en plus périlleuse, au travers des vallonnements qui se
succèdent. Les villages se font rares, groupuscules de murs en brique d’adobe,
mélange de terre argileuse, de cailloux et de paille séchés au soleil,
recouverts de pierres plates, isolés au milieu de vastes étendues désertiques
brunâtres. Des paysans, en costume ottoman ancestral et chéchia sur le crâne,
se retournent sur leur âne au passage du 4x4 qui soulève des nuages de poussière.
Sam Clark, assis à côté de Cübuk, ressent durement les cahots qui lui
meurtrissent les reins. Il bâille, indifférent à la sauvagerie du parcours, à
la grandiose monotonie de la steppe où se dressent, çà et là, des vestiges de
tombeaux rupestres. Il n’a presque pas dormi. Ce voyage au cœur de l’Anatolie
lui semble interminable.


L’exubérant Gökcen, survolté par sa consommation record de
fine à l’eau et par les fesses de Melissa qui l’attendait patiemment au bar du Kervansaray,
avait voulu, l’autre nuit, sceller leur association future par un geste de
confiance. À trois heures du matin, il avait levé son verre à la santé de son
hôte qui, pressé de regagner sa chambre du Pera, s’apprêtait à quitter
le night-club.


— Vous savez comment on tire l’opium, vous, le prince des
comptables ? avait émis Gökcen d’une voix pâteuse. Eh bien, dès que vous
aurez le fric pour vous intégrer à mon job, vous rappliquez et je vous expédie
à Afyon avec mon pilote. Cübuk, le fermier, viendra vous chercher. Je le
préviendrai.


Soucieux de ne pas vexer son nouvel allié, Sam s’était
déclaré très intéressé. L’agression de Turin le plaçait, désormais, sur le
chemin de la réussite.


L’hélicoptère de Gökcen l’avait emporté vers le tertre
rocheux d’Afyon. Il se souviendrait longtemps de sa nauséeuse partie de plaisir
aérienne, les jambes pliées en accordéon entre les nourrices d’essence et les
rouleaux de cordage. Son ambition d’aventurier globe-trotter faiblissait, à
mesure que les trous d’air tyrannisaient son estomac, déjà noyé dans les
relents d’huile. Assourdi par la pétarade des rotors, il voyait tournoyer à ses
pieds les contrées historiques. Le pilote, sans se rendre compte que Sam ne
demandait qu’à arriver le plus vite possible à bon port, passait au ras de la
mosquée de Bursa, noyée dans ses jardins, fonçait droit sur la citadelle de
Kütaya pour se redresser d’un vigoureux coup de manche, presque à la verticale
d’une enceinte que les siècles n’avaient pas entamée. Il tournoyait sur les
minarets et les maisons étranges de Tavsanli, avant de piquer droit sur
Afyonkarahisar, la forteresse plantée au milieu du désert.


La porte de plexiglas à peine ouverte, Sam avait sauté à
terre, livide, les cheveux en broussaille, le cœur en marmelade, plus dégoûté
que jamais des richesses architecturales. Le géant Cübuk l’attendait. Ses
épaules de déménageur et son torse de lutteur de foire faisaient craquer sa
veste de velours côtelé, comme si l’expression « fort comme un Turc »
avait été faite pour lui. Le front haut et tanné sous la tignasse noire,
l’énorme moustache en guidon de moto Harley-Davidson, le treillis et les bottes
à lacets formaient chez lui un curieux mélange de ranger et d’ancien
mameluk des sultans.


— La nuit tombe vite, à cette époque, expliquait le
pilote avant de faire vrombir à nouveau les pales de ses rotors. Je serai là à
quatre heures.


Tandis qu’il prenait de la hauteur, Sam s’installait sur le
siège avant de la Land Rover.


 


Cübuk est un paysan riche. Il règne en patriarche sur sa
ferme, bâtie à mi-chemin entre Afyon et Sincali, non loin du squelette d’un
palais byzantin. Ce vaste domaine, qui n’est jamais sorti de la famille,
comprend des terres cultivables, des steppes et des pinèdes. Les hivers y sont
rudes, les étés, torrides. Le blé, l’orge, les légumes occupent quelques hectares,
mais la fortune de Cübuk, c’est le pavot. De tout temps, la Turquie a été le
terrain de prédilection de cette plante à haute tige, dont les fleurs mauves,
blanches ou roses, à l’odeur forte, entêtante, s’apparentent aux tulipes. Sitôt
les pétales tombés, on incise la capsule vert-bleu dont la sève calme la
fièvre, guérit les poumons et le ventre. Placée en emplâtre sur les muscles,
cette panacée soigne les luxations. Vidées de leur suc, les gousses servent
aussi à chauffer les maisons et souvent, mélangées à de la boue, à les
construire. Elles font même grossir le bétail, en excitant son appétit. La
potion magique, quoi ! La plante merveilleuse, comme dit Cübuk.


La Land Rover longe un terrain cerné de rochers, où un homme
malingre, crispé sur les mancherons d’une charrue tirée par une vache, essaie
d’aligner le soc sur le sillon précédent.


— Un de mes valets, dit Cübuk. Depuis la dernière
récolte, la terre s’est reposée. Ma femme et mes fils l’ont recouverte de
fumier. Ils l’ensemencent début octobre, après le labour que vous voyez. En
novembre, les premières pousses surgissent. Nous prions alors le ciel d’avoir
de la neige !


Sam, étonné, se tourne vers le colosse :


— Comment ça ?


Cübuk donne un coup de volant pour éviter une souche qui
obstrue une partie de la piste, remet le 4x4 en ligne droite.


— Parce que si la neige les protège, la récolte sera
fructueuse. Sinon, le gel détruit les plans. Il ne nous reste plus qu’à
labourer de nouveau et ensemencer en mars. Plus le pavot est semé tôt, plus la
teneur en morphine de l’opium est forte. Et mieux l’opium se vend… Vous voyez,
mon bénéfice dépend de la volonté d’Allah !


Son rire découvre, derrière les lèvres épaisses, une
grossière prothèse métallique qui remplace l’émail des dents. Comme le Turc
semble ne rien vouloir lui cacher, Sam risque une question indiscrète :


— Votre ferme rapporte combien d’opium ?


— En kilos ou en argent ?


— Les deux.


— Je ne cultive que deux hectares de pavot. Je ne peux
pas plus. Il me faudrait trop de main-d’œuvre, car on doit extraire très vite…
Bon an mal an, je tire une cinquantaine de kilos d’opium. À quatre-vingt-dix
livres le kilo, calculez.


Sam, en technicien averti, a déjà fait l’opération. Quatre
cent cinquante livres… il n’y a vraiment pas de quoi jouer au pacha, même dans
un bled perdu !


— Vous vendez toujours à ce prix-là ?
demande-t-il, tandis que le Turc tortille ses moustaches de la main gauche.


— Quelquefois plus, répond patiemment Cübuk. Jamais
moins, forcément. Quand mon opium est frais, pur et d’un beau brun, ça peut
aller jusqu’à cent vingt livres. Hélas, les petits paysans que je fais
travailler pour le compte de monsieur Gökcen nous jouent de sales tours. Ils me
fournissent un opium gorgé d’eau, pour que ça pèse plus lourd. Des fois, ces
cons-là y mélangent même de la graisse de porc, des figues ou des pruneaux
malaxés. On s’en aperçoit quand l’opium est transformé en morphine. Il y a
beaucoup de déchets.


— Au fond, vous jouez le rôle d’une coopérative ?


— Si vous voulez. Je collecte l’opium et je l’expédie là
où il faut. Du côté de la Syrie. Monsieur Gökcen vous en a parlé ?


— Bien sûr. Je m’associe avec lui !


Cübuk détortille ses moustaches, sans répondre. La Land
Rover contourne un dépôt d’immondices qui pue la charogne, puis une mare où des
canards de Barbarie se lissent les plumes. Un troupeau d’oies se dandine vers
un enclos où des cochons se vautrent dans la boue. Le fermier s’arrête pour
ouvrir une barrière à claire-voie, repart lentement, puis, lâchant le volant,
s’immobilise devant l’entrée d’une masure longue, chaulée, bâtie de plain-pied.


— Nous y sommes, dit-il. Ma femme vous a préparé un iman
bayildi. C’est un ragoût d’aubergines, tomates et oignons, cuits dans
l’huile d’olive. Et comme dessert, de la crème sucrée de kaymak avec des
galettes à la pistache.


Sam Clark remercie d’un sourire poli. En fait, s’il avait
faim, il préférerait un steak-salade, pour ménager sa ligne à laquelle il tient
tant. Un chien bâtard haut sur pattes, au poil roux tout pelé, vient flairer le
bas de son pantalon. Cübuk le chasse en frappant bruyamment dans ses mains de
catcheur, puis invite Sam à le suivre.


L’entrée de la maison donne directement dans une salle à
manger rectangulaire dont les murs blancs offrent un portrait du président
Mustafa Kemal, le père de la république turque, des vues d’Istanbul et, en
couleur sépia, un panorama d’Ankara, avec, au premier plan, le temple funéraire
de Mustafa Kemal, toujours lui, entouré de portiques à piliers de marbre ocre.
D’épais coussins s’accumulent sur les larges bancs disposés le long des murs.


Sur la table massive, un plateau de cuivre, avec une
aiguière d’eau tiède, une savonnette et une serviette de laine écrue. Sam
connaît la coutume, qui exige de se laver les mains avant toute collation.
Cübuk saisit l’aiguière et avance une cuvette sous les mains de Sam, qui se
livre de bonne grâce aux ablutions rituelles. Le colosse repousse le plateau à
un coin de la table, fait signe à Sam de s’asseoir en face de lui.


— Ma femme et mes filles sont à la cuisine, dit-il. Mon
fils aîné va venir nous rejoindre. Il a dix-sept ans. C’est lui qui me
succédera. Ici, on se transmet le domaine de génération en génération.


Sam approuve d’un hochement de tête indifférent.


— Cinquante kilos d’opium pour deux hectares, dit-il.
Pour la tonne, il en faut vingt fois plus.


— Eh oui, mais songez que nous sommes à peu près cent
cinquante mille cultivateurs dans la région d’Afyon. Petits et gros. Bien sûr,
plus de petits que de gros. Par mon intermédiaire, M. Gökcen a le monopole
de la concentration. Je les connais tous, ils ont confiance en moi. Ils ont
besoin de nous pour écouler leur opium en toute tranquillité. Je leur fournis
du matériel quand ils en manquent, histoire de les dépanner. Des bêtes de
somme, parfois. En retour, ils me donnent un coup de main pour la cueillette.


Il sort de sa poche une boulette brune qu’il commence à
sucer, puis reprend, heureux d’avoir pour vis-à-vis l’associé de
M. Gökcen.


— L’extraction de l’opium, ça vous intéresse ?
C’est la partie la plus difficile. En juin, deux ou trois jours après la chute
des pétales, il faut inciser les capsules avec le cïzzï biçak, un outil
spécial que nos ancêtres ont inventé. Une sorte de scalpel, avec une lame
recourbée munie d’une dent, pas trop longue. Je vous en montrerai un après le
repas. Pour inciser, tout est dans le tour de main. Il faut être rapide.
Pendant que la main gauche serre la capsule, la droite coupe sur environ deux
tiers de sa circonférence, quelquefois plus. La fente ne doit être ni trop
profonde, ni trop superficielle, car la sève circule dans les canaux très fins
qui enserrent la capsule. Un coup maladroit et le jus de celle-ci se
mélangerait à l’opium, qui deviendrait inutilisable ! Mon fils est un as
pour ça. Ma femme et mes filles aussi.


Sam, amusé, finit par se demander si ce géant en pleine
force ne fait pas surtout travailler les autres, femme, enfants,
ouvriers ! Un vrai grand patron à l’échelle locale !


— Ainsi, vous laissez intact un tiers de la
capsule !


— Pour que le pavot fournisse les semences la saison
suivante… Il est très important que l’incision soit faite le matin pour
récolter le soir, ou l’inverse. Si on incise trop tôt, le suc, trop fluide,
s’écoule sur le sol. Si on incise trop tard, la morphine qu’il contient se
transforme en codéine, qui vaut beaucoup moins cher !


Sam réprime un bâillement. Il commence à avoir faim, mais se
dit que ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de se rendre compte à
quel point le travail des cultivateurs, à l’origine de toute la filière, est
pénible et délicat.


— Il faut combien de temps pour inciser vos deux
hectares ? demande-t-il.


— Une journée, avec quarante bonshommes qualifiés. Pas
n’importe qui ! Il faut qu’ils soient habitués à la coupe et surtout aux
odeurs. Les émanations sont si puissantes, si toxiques, qu’il faut travailler
avec des masques de toile au-dessus des tiges, qui atteignent plus d’un mètre
de haut ! On attaque vers quatre heures du matin et on termine à la tombée
de la nuit.


— Donc, quand vous avez incisé, le liquide coule ?


Cübuk fait passer la boulette d’une joue à l’autre, redresse
ses bacchantes que l’exposé met à dure épreuve. Un sourire découvre ses dents
de ferraille.


— Pas tout à fait… On incise, par exemple, dans la
soirée. Le lendemain matin, la capsule porte une petite boursouflure brune. On
la gratte légèrement, avec un grattoir. C’est alors que les gouttes d’opium
perlent. Elles glissent sur la lame du grattoir, suivent le creux du manche
pour venir tomber dans un gobelet de cuivre. On y a placé une feuille de pavot,
sinon la sève collerait au métal. Quand les gobelets sont pleins, on les
déverse sur un plateau et on malaxe l’opium recueilli pour en faire des boules
grosses comme un ballon de foot. C’est un travail assez long. Il arrive que
quelques brindilles ou quelques morceaux de feuilles se collent à la pâte, mais
ce n’est pas méchant… Voilà, vous savez tout !


Un jeune homme élancé, le cheveu noir et l’œil vif, pousse
la porte à cet instant même. À croire qu’il écoutait derrière, attendant que le
professeur Cübuk ait terminé son cours. Le jeune homme porte un anorak de ski
bleu ciel, un pantalon de toile serré à la cheville et des baskets américaines
bicolores, et paraît tout intimidé, devant cet étranger en costume de ville. Il
s’incline, serrant avec respect la main que lui tend Sam.


— Mon fils ne parle pas un mot d’anglais ni de
français, dit Cübuk. Autrefois, en Turquie, on parlait le français, mais c’est
fini. Et il y a trop de travail à la ferme pour que je l’envoie faire des
études en ville. En plus, ça coûterait cher…


Le jeune homme ouvre la porte d’un placard, sort une pile
d’assiettes, les dispose sur la table en jetant à la dérobée des coups d’œil
sur Sam, qui est déjà revenu à sa comptabilité mentale, appréciant le bénéfice
qu’il pourrait réaliser en travaillant pour son compte.


— Votre opium part immédiatement, selon la
demande ?


— Je le collecte dans un de mes bâtiments, bien caché
pour éviter une razzia gouvernementale. Quand j’en reçois l’ordre, les sacs
sont chargés sur une camionnette, pour prendre la direction voulue.


— Il ne vous est jamais venu à l’idée de procéder
vous-même à sa transformation en morphine ? C’est simple. Un de mes amis,
en France, m’a montré comment faire…


— Chacun son métier, soupire Cübuk. Je sais que ce
n’est pas difficile, mais ma famille a assez de travail sur les bras… Pourquoi
aller, en plus, chercher des histoires ?


 


Questura di Torino, Direzione della Squadra Mobile, 10 Corso
Vinzaglio à Interpol rue Armengaud Saint-Cloud France.


POUR DIFFUSION GÉNÉRALE EXTRÊME URGENCE – STOP.


Il y a lieu de rechercher très activement le nommé Clark
Samuel dit Sam, nationalité libanaise né le 20 août 1942 à Beyrouth de
Tommy Ronny Clark et Samia Kamoun se disant domicilié 108 rue Hamra à
Beyrouth Liban – stop – auteur agression à main armée et homicide
volontaire commis à Turin au préjudice de la banque Bolzano & Venetia
et de Gaetano Corchia DCD – stop – complices appréhendés l’ont
formellement mis en cause comme auteur des coups de feu – stop –
signalement grand 1,80 yeux bleu acier cheveux blonds teint clair – type
anglo-saxon élégamment vêtu – stop – individu dangereux peut être
armé – susceptible se réfugier Beyrouth Liban – stop.


EN CAS DE DÉCOUVERTE PROCÉDER ARRESTATION ET AVISER URGENCE
COMMISSAIRE ZAMBONI OU INSPECTEUR AMBROSI SQUADRA MOBILE TORINO – STOP –
SIGNÉ ZAMBONI – FIN.


 


INTERPOL PARIS À TOUS BUREAUX CENTRAUX NATIONAUX – STOP –
PRIÈRE METTRE EXÉCUTION D’EXTRÊME URGENCE PRESCRIPTIONS AVIS DE RECHERCHE DONT MODÈLE
CI-ANNEXÉ – STOP – EN CAS DE DÉCOUVERTE AVISER INTERPOL FRANCE QUI
TRANSMETTRA INSTRUCTIONS – FIN. INT. FR. 14.049.
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Les graviers blancs crissent sous les pas d’Ulysse. Jo
Benutti reconnaît sa démarche de pachyderme. Le voici devant lui, obèse, sous
le chapeau de jardinier, la poitrine velue débordant des bretelles de la
salopette. Il extirpe de sa poche un boîtier noir, le braque en direction d’un
point lumineux. Les lourdes portes de fer forgé pivotent sur leurs gonds.


— Oh, Jo ! s’exclame-t-il, qu’est-ce qui t’amène,
ma vieille ? T’aurais pu me prévenir, au moins. Attends, rentre ta bagnole
parce que avec tous les loubards qui traînent par ici, on prend jamais assez de
précautions. Je suis obligé de marcher à l’infrarouge. Les pandores, faut pas
compter dessus. C’est plus comme dans le temps. Et ça aussi…


De la tête, il désigne une caméra fixée sur le haut du
pilier de pierres de taille, orné de l’inscription dorée en italique, Les
Cigalons.


— Je l’ai fait installer il y a quinze jours. Ça m’a
coûté un maximum, ce machin-là… César, ta gueule !


Une claque sur le museau du doberman qui grognait autour de
Benutti et la masse du maître des lieux se met en mouvement dans l’allée,
chemine pesamment vers son antre de quiétude.


Derrière les cyprès, apparaît une prétentieuse bâtisse aux
murs de crépi rose bonbon. Ulysse traîne ses espadrilles petit format sur les
dalles ocre de la terrasse, devant la piscine où barbote un cygne en plastique,
jusqu’à l’intérieur du salon monumental. Les murs croulent sous des tableaux
plus criards les uns que les autres. Au-dessus d’un piano à queue, envahi d’une
ribambelle de potiches du cru, trône un gigantesque portrait d’Eva en maillot
de bain jaune une pièce, qui souligne ses formes avantageuses. « Le
peintre aurait pu lui coller le bouquet de lis ailleurs que sur le pubis, pense
Benutti. Elle tient ça comme un pot de géranium. »


D’un mini-réfrigérateur dissimulé derrière un panneau de
bois sculpté, du plus pur style provençal Faubourg-Saint-Antoine, Ulysse
extrait une bouteille de champagne bien givrée.


— On se l’arrose en frères ! dit-il. Eva est
partie faire le tour de ses curetons, et les larbins sont de sortie. C’est
qu’il faut pas plaisanter avec les syndicats. Si tu leur donnes pas leur heure
de repos, ils sont capables de te filer aux prud’hommes…


Ses épaules se soulèvent. Ses mains empâtées aussi larges
que longues s’acharnent sur le bouchon, martyrisent la bouteille dans tous les
sens. La mousse déborde, inonde le dragon chinois de la table basse, laquée
bordeaux. Sans se troubler, l’Aga Khan remplit les coupes, en présente une à
Jo, lève la sienne.


— À nos affaires ! proclame-t-il.


Il boit deux longues gorgées avant de lancer :


— Tu m’as toujours pas dit ce qui t’amène ?


Jo Benutti le dévisage, fait grise mine.


— Des emmerdes en perspective… Gökcen refuse désormais
de travailler avec moi. Question de prix, dit-il, mais ça m’étonne, puisque Sam
lui a fait des contre-propositions. Il doit y avoir autre chose. Si je ne veux
pas perdre le marché, je suis obligé de trouver de la came de remplacement et
ce n’est pas facile : ce salopard de Turc a le monopole dans la région
d’Afyon. C’est à cause de Sam que je viens te voir…


Ulysse se penche pour poser la coupe sur le dragon, relève
la tête :


— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.


— L’ami Pinzolla m’a fait une réflexion à son sujet.
Depuis, ça me travaille. Tu le connais, le dottore Pinzolla. Il est
d’une méfiance maladive mais d’une perspicacité faramineuse, sans doute à cause
de son métier d’avocat. Entre nous, il n’aurait pas la place qu’il occupe dans
la Mafia, s’il n’avait pas l’esprit aussi subtil…


Ulysse fait mine de se recueillir quelques instants,
puis :


— Bon, alors accouche. Qu’est-ce qu’il t’a fait comme
réflexion, le baveux ?


— On discutait sur Gökcen et sur les possibilités de
Sam d’arranger ça, puisque le Turc l’a à la bonne. Brusquement, il m’a demandé
si j’appréciais vraiment Sam. Surpris, je lui ai répondu qu’il ne m’avait
jamais manqué…


— Exact, affirme Ulysse qui se ravitaille en champagne,
vide sa coupe et s’essuie les lèvres du revers de sa main gantée de poils.
Alors ?


— Il m’a fait toute une tirade, me disant que l’homme
était un loup pour l’homme et que d’après ce qui lui avait été rapporté, Sam
avait les dents longues. La preuve, c’est qu’il était allé à Turin faire un
braquage qui peut mettre tout le monde dans la merde.


L’Aga Khan hausse les épaules :


— Cette connerie ! dit-il. Il faut bien qu’il ait
un peu de monnaie, le Sam, l’assurance le fait languir depuis que sa femme est
cannée.


— Justement, c’est ce qui inquiète Pinzolla. D’abord,
le hold-up de Turin a mal tourné puisqu’un pauvre type s’est fait descendre…


Ulysse Cantoni l’arrête d’un geste.


— On n’a pas idée d’aller faire pisser son chien quand
il y a un hold-up dans le coin. C’est quand même pas de la faute de Sam,
hein ?… Alors, tu bois pas ?


Jo Benutti couvre sa coupe de la main.


— Merci. Tu vois, Ulysse, tu n’aurais jamais dû lui
mettre dans la tête de se lancer sur un coup comme ça. Ce n’est pas son job.
Résultat, il a paumé sa perruque, les caméras l’ont filmé et sa photo a paru
dans tous les canards et les journaux télévisés. Il n’est pas identifié, mais
il a intérêt à ne plus mettre les pieds en Italie… Et il suffirait qu’un de ses
acolytes tombe aux mains des poulets et qu’il se mette à table pour que la
participation de Clark soit établie et, par voie de conséquence, pour que notre
filière reçoive des éclaboussures.


L’Aga Khan, incrédule, secoue la tête :


— Dis donc, il t’a filé le moral à zéro,
Pinzolla ! Le petit Angelo n’est pas un mec à s’allonger facilement. De
plus, il était maquillé, comme tous ses copains. Pour les retapisser, il
faudrait se lever de bonne heure. Il faut pas se tracasser pour si peu…


— Pinzolla a aussi émis l’idée que Sam avait besoin de
liquidités pour monter sa propre filière. Et ça, ça m’emmerde. Parce qu’il
connaît tout de mes combines. Je n’admettrai pas qu’il vienne piétiner mes
plates-bandes. Le mieux, ce serait de monter un labo en Thaïlande et de
l’expédier là-bas. Qu’en penses-tu ?


Ulysse Cantoni se donne le temps de réflexion. Il remplit à
nouveau sa coupe, repose la bouteille sur la table, élève le liquide à la
hauteur de ses épais sourcils.


— Je ne crois pas que Sam te fasse des entourloupettes,
conclut-il. S’il a envie de créer un réseau, tu ne peux pas l’en empêcher. Tu
as fait pareil dans le temps et ni Sabiani, ni Carbone, ni Spirito ne t’ont mis
des bâtons dans les roues. Je crois qu’il est en cheville avec des cultivateurs
de Yougoslavie, du côté de Dubrovnik, il m’a dit. Je tâcherai d’en savoir plus.
Mais encore une fois, c’est pas un mec à te faire un enfant dans le dos.


Jo Benutti ne répond pas. Parfois, la naïveté de l’Aga Khan,
pourtant docteur ès combines, le dépasse. Il repose la coupe à laquelle il n’a
pratiquement pas touché, lance :


— Et s’il me doublait avec cette ordure de Gökcen, tout
simplement ?


Le ventre de Cantoni tressaute de rire.


— Tu vois Gökcen lui filer de l’opium sans monnaie,
toi ?


— Il en a, avec le coup de Turin.


— Pour acheter un premier stock, peut-être. Mais il y a
tout le reste, la transformation en morphine puis en blanche, les passeurs à
payer… C’est toute une organisation, ça. Tu en sais quelque chose !


La coupe de l’Aga Khan est à nouveau en panne de liquide. Il
se lève, part en direction du mini-bar. Jo Benutti le stoppe :


— Pas pour moi, Ulysse. Je me casse. J’ai rendez-vous
avec un ami à Marignane. On doit monter sur Paris voir l’avocat de Paulo Lirola
qui s’est fait accrocher pour proxénétisme. Le plus marrant, c’est que Tania,
une des filles de Paulo, avait comme client un avocat général qui venait toutes
les semaines se faire fouetter à domicile… Après, je fais un saut à Beyrouth.


— Longtemps ?


— Quelques jours. Si tu ne peux pas avoir de tuyaux sur
Clark du côté de Gökcen, j’en aurai sans doute par Zhalé, son copain d’enfance,
inspecteur à la Sûreté libanaise. Ils sont inséparables. Je souhaite que Sam
n’ait pas eu l’idée de me manquer…


L’Aga Khan ne fait pas de commentaires en accompagnant Jo
Benutti à sa Rover. Mais il a enregistré la menace. Sam Clark n’a qu’à bien se
tenir.
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Richard Baker, rasé de frais, s’étire et repousse le plateau
du petit déjeuner. D’un geste un peu brusque, il éteint la radio. La mélopée
commençait à lui taper sur les nerfs. Le silence revenu, il se lève pour
effectuer quelques mouvements de gymnastique dans la salle de bains olympique,
satisfait de sentir son corps souple, athlétique, apaisé par une nuit de
sommeil après un voyage riche en imprévus. Par deux fois, son vol de la MEA, la
plus importante compagnie aérienne desservant le Liban, a été perturbé par des
alertes à la bombe. Le Boeing a dû se poser à Naples pour une visite
approfondie des soutes et des bagages à main des passagers. À Athènes, ensuite,
pour une opération similaire. Une voix se réclamant de l’OLP avait prévenu que
la fouille de Naples avait été traitée par-dessus la jambe. « Décidément,
s’était dit Baker, le dossier Clark est une affaire à risques ! Une escale
à Kansas-City pour un moteur de DC9, deux arrêts forcés en Europe, qu’est-ce
qui m’attend à Beyrouth ? »


Il ouvre la fenêtre, respire largement et fait jouer ses
muscles dans l’air doux, parfumé. Une belle journée s’annonce. Devant lui
s’étale un décor tumultueux : le port où s’agglutinent des bateaux de
toutes formes, de tous tonnages et de toutes nationalités, le rocher qui domine
la mer semée de vaguelettes et sur lequel l’hôtel Saint-Georges, une
institution nationale, tient ses assises. En toile de fond, une brume légère
nimbe les gradins vert sombre de la montagne.


Baker quitte le balcon-terrasse à dentelle pour décrocher le
téléphone et composer le numéro de l’ambassade américaine. Il donne un code,
obtient une ligne intérieure.


— John ? Richard. Vous avez mon
renseignement ?


À l’autre bout du fil, John Griffith confirme :


— 7 rue Salaheddine el Ayoubi. Quartier de la
Manara, presque à l’avenue de Gaulle. Septième étage, l’appartement en face de
l’ascenseur… Le téléphone est le 98.04.23… Il y a un domestique musulman
prénommé Farjallah.


— Donc, la rue Hamra est à négliger ?


— C’est une boîte postale. Il n’y est jamais.


 


Le taxi quitte la cour de l’hôtel Phoenicia, tourne à
gauche, prend de la vitesse sur le boulevard du bord de mer. Pour un peu, Baker
se sentirait en vacances… Malgré les menaces de guerre civile, il règne encore
ici une atmosphère de fête perpétuelle, d’insouciance même.


La large avenue du Général-de-Gaulle escalade le promontoire
rocheux, déroule ses virages entre les falaises de béton et les roches qui
dégringolent vers la mer. Par bribes, les hurlements des juke-boxes peuplant
chacun des bars bordant le littoral parviennent jusqu’aux oreilles de l’Américain,
malgré le vacarme de son taxi.


Brusquement, sans raison, ce dernier accélère et fonce en
slalomant entre les voitures. À demi penché à l’extérieur du véhicule, ne
conduisant plus que d’une main, le chauffeur agonit d’injures l’un de ses
confrères qui vient de le doubler sèchement. Tassé dans son siège, Baker subit
avec effarement quelques minutes d’angoisse, puis, tout aussi brutalement, le
chauffeur ralentit, cherche des yeux le numéro sept, freine pile devant l’hôtel
Marhaba et se tourne vers son client en lui adressant un large sourire,
comme s’il ne s’était rien passé. Le pourboire que lui laisse l’Américain
élargit encore un peu plus son sourire, mais il repart comme une bombe dès que
Baker a posé le pied hors de sa voiture, sans même attendre que la portière
soit refermée.


Quelques secondes, Richard Baker suit des yeux le taxi,
s’attendant à chaque instant à le voir s’écraser contre un camion ou percuter
un passant… Puis le restaurant Grotte aux Pigeons attire son regard.
Sous un à-pic vertigineux, la mer bouillonne avec un bruit sourd devant deux
profondes excavations rocheuses. Bravant les rouleaux d’une puissance
impressionnante, des pêcheurs s’y sont installés, juchés sur des pyramides de
fûts métalliques reliés par des cordages. Bravoure ou inconscience totale… L’Américain
tire une cigarette de sa poche, l’allume, reste quelques instants à jouir du
spectacle.


Un dernier regard plus loin vers le sud, où d’interminables
plages de sable blanc remplacent la roche escarpée, et Baker jette sa cigarette
pour s’engager dans la rue El Ayoubi, jusqu’à l’immeuble ultra-moderne
haut de huit étages où, d’après Griffith, réside Samuel Clark. Le hall est
luxueux, pavé de larges dalles de marbre poli. À l’instant où le détective s’y
engage, il perçoit les échos d’une conversation dans la cage de l’escalier. En
faisant tournoyer avec insouciance son porte-clés autour de son index, Baker
appuie sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Les pas se rapprochent. Il
s’efface pour laisser passer un couple, une vieille femme, glissant sur le
marbre dans ses voiles blancs, et un homme jeune, chargé d’un panier en forme
de ruche, qui discutent des achats à effectuer pour la semaine.


Richard Baker s’engouffre dans la cabine, presse le bouton
du septième étage. La minuterie s’éteint au moment où il aborde le palier, mais
il a eu le temps d’apercevoir une porte vitrée dans l’arrondi du mur. Inutile
de rallumer. Baker l’ouvre avec précaution, se glisse dans l’escalier de
service. Silencieux sur ses semelles de gomme, il atteint le placard de
distribution des compteurs électriques et des descentes d’antennes de
télévision, puis laisse ses yeux s’habituer à la faible clarté diffusée sur les
murs de béton par la vitre de verre dépoli.


La porte en bois laqué résiste à ses efforts. En se baissant,
il constate que seule une clé carrée pourrait déclencher le pêne de la serrure.
À défaut, le bec-de-cane de la porte de communication devrait faire l’affaire.
Il en arrache le clou-rivet avec précaution, sépare les deux poignées, enfonce
la béquille dans la serrure carrée. La porte bâille. Deux compteurs électriques
apparaissent, un par appartement.


Baker remet en place le bec-de-cane de la porte de service,
revient au placard. Tout va bien. Les lignes téléphoniques desservant la
totalité des étages passent bien par les armoires de distribution. Quelques
secondes, il retient son souffle et tend l’oreille. Pas un bruit. Rassuré, il
sort de sa poche un tournevis et démonte le couvercle d’ébonite noire de la
boîte de raccordement, puis le pose sur le dessus du compteur électrique et
détache un fil du plot de laiton. Baker est un professionnel. Ces gestes, il
les a déjà effectués des dizaines de fois. Sans précipitation, sans nervosité,
il extrait de la poche intérieure de sa veste un micro-émetteur de la grosseur
d’un morceau de sucre d’où jaillissent trois fils de faible longueur, dont deux
sont soudés à de minuscules pinces-crocodile. La pince du fil rouge agrippe le
plot de laiton, la pince du fil bleu enserre le fil libéré. Baker lisse le
troisième fil, blanc, servant d’antenne, afin de lui donner la rigidité qu’il
avait perdue au cours du transport. Il referme la porte du placard.


L’écoute est prête à fonctionner.


 


— Il y a un monsieur qui demande Monsieur.


Pour une fois, les yeux ahuris et l’accent zézayant de
Farjallah ne font pas sourire Samuel Clark. À cette heure, il n’attend
personne. La matinée débute mal.


— L’inspecteur Zhalé ?


— Non, je le connais, l’inspecteur. Celui-là, c’est la
première fois qu’il vient.


— Et tu as ouvert la porte ?


— Il a dit que c’était pour votre assurance…


Sam respire. Enfin ! Depuis le temps qu’il réclame la
venue d’un représentant de la Denver Insurance Company ! Puis il se
reprend. Comment a-t-il pu dénicher son adresse ? N’avait-il pas prescrit
de ne traiter qu’avec Constantinopoulos, son mandataire de la rue Omar ben
Abdel Aziz ?


— Fais entrer au salon. J’arrive.


— C’est fait, Monsieur.


Sans plus prêter la moindre attention à son domestique,
Clark vérifie dans un miroir la bonne tenue de son caftan noir aux broderies d’or,
et donne un coup de peigne à ses cheveux blonds avant d’apparaître dans le
living, un sourire de circonstance aux lèvres.


— Je vous en prie, dit-il en désignant à Baker un
canapé de cuir fauve trop neuf ou trop lustré. Je ne vous attendais pas, mais je
crois que nous sommes en affaires.


Baker s’assied. Son regard exercé a tôt fait de juger
l’homme. La partie s’annonce difficile. La fiche du FBI n’exagérait pas
lorsqu’elle mentionnait : « Trafiquant notoire et retors. Soupçons
mais pas de preuves. À surveiller attentivement dans tous ses
déplacements. »


— Agent Brookfield, de la Denver Insurance Company. La
société m’envoie pour mettre un point final à cet important dossier…


— Vous venez spécialement pour ça ?


— Oui et non. Mon secteur d’activité est l’Europe.
Comme j’étais à Rome et à Athènes, mon directeur m’a recommandé de pousser une
pointe jusqu’ici. Normalement le Moyen-Orient n’est pas de ma compétence. Mais
mon collègue Witt, basé à Chypre, est actuellement pris par une autre affaire.


— Soyez le bienvenu, dit Clark. Tout est en
règle ?


Baker sort de sa serviette un dossier à en-tête de la Denver,
l’étale sur ses genoux.


— Vous n’ignorez pas que l’indemnité, en cas de
sinistre, doit être immédiatement versée à l’époux survivant, dit-il.


— Immédiatement… C’est beaucoup dire !


Baker reste de marbre.


— Quelques complications sont intervenues, qui ont
retardé l’échéance. J’ai noté que les formulaires de renseignements
complémentaires adressés rue Hamra ne nous ont jamais été retournés.


Clark darde ses yeux bleu acier sur l’Américain, qui ne le
regarde même pas.


— Je n’ai jamais rien reçu, dit-il. Votre compagnie
avait pourtant l’adresse de mon mandataire, le cabinet Constantinopoulos…


— J’ai ce nom dans le dossier… Mais les imprimés
doivent être remplis de la main même de l’assuré et signés par lui. N’ayant pas
de réponse, nous avons renouvelé l’expédition à votre adresse personnelle. Là
encore, silence total de votre part…


— Je ne suis pas un fonctionnaire, monsieur Brookfield.
Je voyage pour mes affaires. Et mon adresse personnelle est confidentielle.


Baker ébauche un sourire.


— Pas vraiment, puisque je l’ai dans mes fiches. Witt
avait commencé à étudier votre dossier. Je pense qu’il a dû l’obtenir auprès de
votre conseil ou du commissariat. Enfin, tout cela n’a pas d’importance puisque
je suis là…


Clark hoche la tête sans répondre. Cette vieille baderne de
Constantinopoulos a dû bavarder. Il lui avait pourtant recommandé de ne jamais
parler de son domicile clandestin ! Dès que l’affaire serait réglée, il
faudrait s’occuper de lui sérieusement.


— Et alors ?


— Alors, ces renseignements que nous n’avons pas eus,
j’en ai besoin pour faire mon rapport. Ils viendront s’ajouter à ceux de la
note de couverture.


— C’est quoi, une note de couverture ?


Baker extrait du dossier une photocopie du contrat signé
quelques années auparavant pour Joan Davis et Samuel Clark.


— C’est le document sur lequel s’appuient toutes les
compagnies pour établir une assurance-vie, sur la foi des renseignements
fournis par les futurs assurés, dit-il en la tendant au Libanais. C’est une
pièce essentielle puisque, en cas de déclaration mensongère, le contrat
postérieur s’annulerait de plein droit.


— Je ne vois pas en quoi les renseignements fournis par
ma défunte femme seraient mensongers.


— Disons… Pas tout à fait exacts en ce qui vous
concerne, monsieur Clark. Et c’est ce qui nous a fait hésiter. Nous
souhaiterions des informations complémentaires, comprenez-vous ?


Clark se mord les lèvres. Les propos de ce vieux renard
d’Ulysse Cantoni lui reviennent en mémoire : « Tu peux attendre
longtemps. On dit que l’assurance est chère avant l’accident, mais elle l’est
encore plus après. On ne voit jamais la couleur de son fric. Ou alors, il y a
tellement de trucs et de machins… » Les voici, les trucs et les machins
dont parlait l’Aga Khan.


— Et pourquoi les renseignements de Joan seraient-ils
inexacts ?


— Vous les avez contresignés, ce qui engage votre
responsabilité. Votre profession, d’abord.


— Comment, ma profession !


— Par exemple, vous indiquez exercer la fonction de
banquier à l’hôtel Jérôme d’Aspen puis, lors de l’établissement de la
proposition d’assurance, d’employé à la Banque du Liban.


— Il n’y a pas grande différence.


— Pour nous, si. Entre un banquier et un employé, les
responsabilités ne sont pas tout à fait les mêmes. De plus, la direction de la
Banque du Liban ne vous connaît ni comme banquier ni comme employé, mais comme
client…


Clark lève les yeux au ciel, sourit, attend la suite.


— À New York, au Waldorf Astoria, vous devenez
ingénieur. À Miami, commanditaire, ce qui laisse supposer que vous faites
partie d’une société en commandite. Laquelle ? Je l’ignore. À Los Angeles,
vous êtes architecte lorsque vous descendez au Beverly Hilton. À Avignon,
vous devenez ingénieur-architecte en congé d’études… Ces aller et retour
professionnels nous intriguent, monsieur Clark. D’autant plus que vous avez
déclaré à la police d’Avignon que vous étiez sans emploi, que vos affaires vous
appelaient en Suisse, que vous avez rempli une fiche de police mentionnant
votre qualité d’attaché de direction à Montréal et à Ottawa. Je ne parle pas de
Madrid, qui n’a pas encore répondu à notre demande de renseignements. C’est
pour essayer d’y voir clair que nous avons adressé une demande d’explication à
votre domicile de la rue Hamra. Le temps de voir que ce n’était pour vous
qu’une boîte aux lettres.


Clark dissimule son malaise. Cet agent d’assurances en sait
déjà beaucoup trop sur son compte. Lui ou son collègue Witt sont allés fouiner
dans chacune des villes où il se compromettait pour le compte de Jo Benutti. La
Denver Insurance Company n’a eu aucun mal à relever l’erreur qu’il avait
commise en ne déclarant pas toujours la même profession. Mais pensait-il, avant
de connaître Joan, qu’il serait un jour son héritier ?


— Le quartier Hamra est le centre des affaires de
Beyrouth, dit-il en s’efforçant de conserver un ton détendu. C’est pourquoi
j’avais fourni cette adresse où l’on peut plus facilement me joindre.


— Il faut croire que non, dit Baker, puisque ce ne sont
que des bureaux sans gardien. J’y suis passé en venant de l’aéroport, hier. Le
facteur se contente de glisser le courrier dans les boîtes.


— Où on doit le voler facilement, j’imagine. Je
comprends pourquoi je n’ai rien reçu… Que comptez-vous faire, dans ces conditions ?


— Aplanir ces difficultés, dit Baker avec un sourire
étincelant. Vous êtes libanais, je l’ai vu sur la proposition… Vous parlez donc
français, je suppose ?


Aussitôt, Clark sent le piège. Il suffirait à l’Américain
d’aller se renseigner à droite ou à gauche, notamment à la Banque du Liban,
pour le couper s’il tentait de mentir…


— Forcément, dit-il. Pourquoi cette question qui n’a
rien à voir avec la proposition que j’avais signée ?


Baker ne sourit plus.


— Vous avez raison. Je vous demandais cela parce que
lorsque le drame est arrivé, vous avez appelé à l’aide en anglais…


— « Help ! »… oui, j’ai dû crier
« help ». L’anglais est ma première langue. Mon père était anglais,
ma mère libanaise. Je parle aussi l’italien et même un peu l’espagnol.


— … Et il a fallu un interprète pour que la police
française puisse recueillir votre témoignage ! Il était si simple de
raconter l’accident en français…


— J’étais choqué, terriblement choqué…


— Je n’en doute pas. Au fait, la présence de votre
voiture sur les lieux de l’accident à une heure aussi avancée et par un temps
épouvantable a paru très curieuse à mon chef de service. Qu’attendiez-vous donc
devant ce pont, à onze heures du soir ?


Cette fois, c’en est trop. Clark, qui jusqu’alors essayait
de garder son sang-froid, se lève brusquement.


— Je crois que vous dépassez les limites de la décence,
monsieur Brookfield ! Vous devriez respecter ma douleur au lieu de poser
des questions stupides… Si vous ne voulez pas régler l’indemnité en cherchant
des faux-fuyants, mes avocats sauront vous faire respecter vos
engagements ! Et le dossier qu’ils produiront à la Cour de Denver sera
éloquent. J’ai toutes les pièces en main. J’y ajouterai même un dossier de
moralité que me fournira la police de Beyrouth. Vous y verrez que je suis un
homme honorablement connu !


Baker laisse passer l’orage puis se lève.


— Si vous le prenez sur ce ton, je n’ai plus qu’à me
retirer. Je constate simplement que vous ne m’avez pas fourni de réponse
satisfaisante sur vos différentes professions, ni sur vos occupations
actuelles, alors que vous comptiez vous rendre en Suisse pour affaires
professionnelles… Une question, encore. Avez-vous eu déjà maille à partir avec
la police des États-Unis ? Parce que, au Liban, d’après ce que vous venez
de me dire, nous ne pouvons qu’obtenir de bons renseignements sur vous,
monsieur Clark.


Sam Clark, surpris, arrête son va-et-vient. Il aurait dû
être plus diplomate. Combien de fois Jo Benutti lui a-t-il recommandé de
toujours garder son sang-froid, même dans les situations les plus
difficiles ! « Dans la vie comme devant les flics, surenchérissait le
gros Ulysse, tu recules d’un pas et tu gardes l’avantage. »


— Je ne vois pas le rapport avec l’accident…


— Moi si. Parce que nous vous avions demandé si vous
aviez des antécédents judiciaires. Vous avez répondu non.


— C’est la vérité.


— Aucun ennui avec les shérifs des comtés ou les
policiers des villes dont je vous ai cité les noms ? Ou avec le FBI ou le
Narcotic’s Bureau ?


— Aucun.


— Pourquoi avez-vous quitté les USA ? J’ai vu que
vous étiez parti en mai pour le Canada, puis que vous vous étiez rendu aussitôt
en France avec votre femme et votre voiture. Vous y êtes resté jusqu’en
septembre, mis à part un voyage à Madrid…


Clark détourne les yeux, voudrait se boucher les oreilles.
Décidément, cet agent de la Denver sait beaucoup trop de choses sur son
activité.


— Ma femme était très riche. Nous faisions un voyage
d’amoureux… Voilà pourquoi vous avez dû lire que j’étais sans emploi. J’ai dit,
aussi, que c’était un voyage d’études. En fait, ma vie privée ne regarde que
moi ! Si je saisis bien, monsieur Brookfield, vous êtes venu me faire
comprendre que je n’étais pas près de percevoir ce qui m’est dû… Très bien.
Merci de vous êtes déplacé. Dorénavant, nous nous battrons à coup d’avocats !


Cette fois, c’est à Richard Baker de s’efforcer de rester
maître de lui. Et de ne pas oublier qu’il joue le rôle d’un agent d’assurances,
pour qui Samuel Clark reste un client. Un gros client.


— Votre emportement est justifié, dit-il. Nos questions,
parfois équivoques, indisposent une clientèle non avertie des méandres
juridiques. En ce qui vous concerne, il est regrettable que vous ayez signé le
formulaire sans prêter attention aux questions posées. La direction du
contentieux est formelle : le contrat est considéré comme nul et non avenu
en cas de réticences ou de fausses déclarations. Il en est ainsi dans toutes
les compagnies de tous les pays.


Clark accuse le coup.


— Joan et moi avons agi en toute bonne foi, dit-il en
baissant le ton. Ma belle-famille est notoirement connue…


— J’en suis persuadé, monsieur Clark. Je vais faire en
sorte de transmettre le dossier dans les plus brefs délais, soyez tranquille.
Je pense que Denver vous contactera très prochainement.


Baker quitte son siège, se dirige vers la porte, se retourne
pour saluer Clark d’un signe de tête, retrouve la cabine de l’ascenseur.
Certain que, du haut de son balcon, Samuel Clark le regarde s’éloigner, il
quitte l’immeuble en affectant de garder une démarche insouciante. Parvenu à l’angle
de la rue El Ayoubi, il allume une cigarette, secoue l’allumette pour
l’éteindre, la jette dans le caniveau. Déjà, il a collé à son oreille gauche un
écouteur microscopique et actionné le bouton du récepteur-amplificateur
miniature dissimulé dans la poche intérieure de sa veste. Un chuintement se
fait entendre, annonçant le bon fonctionnement du micro. Baker s’assied sur le
banc, à l’arrêt de l’autobus, continue à tirer des bouffées de sa Camel. Il n’a
pas longtemps à attendre. Le bruit caractéristique du numérotage sur le cadran
du téléphone, aussitôt suivi d’un ronflement de sonnerie, résonne déjà dans son
écouteur.


— Police, table 2, j’écoute.


— L’inspecteur Zhalé, je vous prie.


Un déclic, un second ronflement, une voix sèche :


— Oui ?


— C’est Sam, Nic. J’aimerais te voir. Tu es libre à
midi pour déjeuner ?


Un autocar de l’agence Beirut City Tour passe devant
le banc, dans une pétarade de pot d’échappement. Baker pousse la molette de
réception au maximum.


— J’avais promis à Doris de l’emmener à Saïda.
Qu’est-ce qui se passe ?


Un temps. Puis la voix de Clark se fait moins forte :


— Un drôle de type est venu à l’appartement, je
voudrais t’en parler. J’ai l’impression que c’est un flic. Tu n’as pas donné
mon adresse, toi ?


Une exclamation à l’autre bout du fil.


— Sûrement pas ! Il est de chez nous ?


— Un Ricain. Sous prétexte d’assurance, il m’a posé un
tas de questions bizarres, des choses qui m’emmerdent, sur mes passages aux États-Unis,
en Espagne, en Suisse… Tu ne peux vraiment pas remettre ta balade à
demain ?


Un nouveau silence avant que la voix du policier se
manifeste :


— Pas facile… Comment il s’appelle, ton gars ?


— Brookfield. Du moins c’est le nom qu’il m’a donné. Il
m’a dit qu’il était de passage dans la région. Il doit être descendu dans un hôtel.


— Je vérifie. Il ne t’a pas montré de carte de flic,
tout de même ?


— Non. Je peux me tromper, mais j’ai l’impression que
c’est sérieux. Ce type m’inquiète, Nic… J’ai demandé à Farjallah de le suivre
en douce. Il n’est pas encore revenu.


Un temps mort. Baker perçoit dans l’écouteur la respiration
légèrement angoissée de Clark, comme s’il était là. À l’autre bout,
l’inspecteur doit ruminer le problème. Quelques craquements en provenance des
étincelles de l’allumage d’une moto passant à proximité puis le timbre de
Nicéphore Zhalé, à nouveau.


— Écoute, Sam. Pour te rendre service, je décommande
Doris. Une heure, Grotte aux Pigeons, d’accord ? Tant qu’on n’a pas
éclairci la situation, tu déménages. Ma villa de Choueïr est libre. Tu t’y
installes en attendant. Personne n’ira te dénicher là-bas.


— Je voulais aussi te dire que j’ai quelque chose en
cours pour cette nuit…


— Une heure, Grotte aux Pigeons.


Raccroché. Une nouvelle fois le chuintement se fait
entendre. Richard Baker jette sa cigarette. Machinalement, son regard se porte
sur un petit homme, tout de gris vêtu, qui semble se dissimuler derrière un
poteau téléphonique, de l’autre côté de la rue. Il se lève, attend calmement
l’arrivée de l’autobus, fait signe au machiniste. Quand le véhicule passe à la hauteur
du piéton, Baker n’a aucun mal à reconnaître Farjallah, le serviteur zélé de
Clark. « Il faudra aussi m’intéresser à lui, pense-t-il. Il doit en
connaître un bout, celui-là ! »
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L’inspecteur Zhalé fulmine. Lui, le stratège de la Sûreté
libanaise, l’ami des émirs qui, loin du tumulte des attentats, avait à cœur de
ne pas déserter le Grand Casino riche en putes et en émotions variées, s’est
fait piéger comme un vulgaire touriste dans un de ces embouteillages
inextricables dont Beyrouth a le secret. Il a beau faire hurler la sirène à
deux tons, multiplier les éclairs du gyrophare de sa Range Rover, rien ne
bouge. Comme d’habitude, le Borj[4]
est bloqué. Zhalé-le-snob, les narines pincées, n’est pas d’humeur à sourire.


Pourtant, le Parlement moribond a voté en catastrophe des
mesures draconiennes pour dégager le centre-ville. Elles n’ont été suivies
d’aucun effet. La confusion persiste, comme un sport national. Les klaxons des
limousines américaines, des taxis aux plaques d’immatriculation rouge, des Jeep
de miliciens en armes, des camions dégoulinant de ciment et des autobus
surpeuplés, rivalisent de décibels avec les avertisseurs de police,
d’ambulances et de pompiers. Les carapaces métalliques s’engluent dans le flot
des piétons qui, en représailles, crachent sur les capots et les portières.
Aussi téméraires qu’inconscients, ils s’agglutinent devant les boutiques,
s’assoient sur les cageots de primeurs, bavent devant les soutiens-gorge
pudiques des vedettes indiennes qui étalent leur charme douteux sur d’immenses
affiches de cinéma. Les vendeurs de billets de loterie ouvrent d’autorité les
portières pour proposer le numéro gagnant. Les cireurs de chaussures, vautrés
sur leur boîte au milieu du caniveau, agrippent les jambes des passants. Les
juke-boxes hurlent, les freins miaulent, l’huile brûlée et les gaz
d’échappement asphyxient les plus endurcis.


L’inspecteur Zhalé en est à son sixième rapport adressé au
service chargé de la circulation. En vain. Samir, le flic responsable de la
police urbaine, a commencé à lui faire la gueule lorsqu’il a découvert que
Zhalé le précédait sur le tableau d’avancement. Leur éducation est différente.
Zhalé est passé par l’Université américaine de Beyrouth, fort prisée par la
bonne société maronite, tandis que Samir faisait ses classes aux carrefours de
la ville.


Nicéphore Zhalé n’a pas choisi cette voie par vocation. Il y
avait vu un commerce plus amusant que les magasins de tapis de son père, voilà
tout. Son affectation en poche, il n’a pas mis longtemps à faire le point. Le Liban
n’a aucune ressource naturelle, et son industrie naissante est anéantie par les
fusillades et les attentats. Mais la situation géographique du pays en fait
depuis toujours la plaque tournante du Moyen-Orient. Au fil des siècles,
l’argent n’a cessé d’affluer à Beyrouth. Malgré le fâcheux capotage de l’Intrabank,
les établissements bancaires mieux gérés recèlent encore plus de comptes
secrets que ceux de Genève ou Zürich. Les émirats voisins, producteurs de
pétrole et consommateurs de Rolls, ont apporté leurs dollars. D’autres, comme
la Turquie, leur opium.


Très vite, le brillant Nicéphore Zhalé, intelligent et
cynique, a décidé d’être l’intermédiaire privilégié entre la Turquie et la
France, point de départ de la drogue pour le Nouveau Monde. Sa morale, bien à
lui, était sauve : les Libanais ne consommant pas de stupéfiants,
l’inspecteur ne faisait qu’acte de commerce, aidé par son affectation à la
Sûreté. Un ami d’enfance, Niha Barouk, travaillait aux Douanes. Il avait su lui
montrer les ficelles de la filière. Jo Benutti avait fait le reste.


 


Les plus belles femmes de Beyrouth admirent le corps
d’athlète de Zhalé, ses épaules carrées, ses yeux d’un noir intense. Il
s’habille à Londres, aime les voyages et les réceptions, collectionne les
maîtresses. Son train de vie n’a aucun rapport avec son salaire de policier
mais personne n’a jamais pu prendre en flagrant délit ce fonctionnaire corrompu
jusqu’à la moelle. Il fait partie des intouchables. Zhalé a su fermer les yeux
sur des dossiers brûlants qui auraient pu exploser au visage des gros pontes de
la finance et de la drogue. Il bénéficie, en retour, de ce qu’il appelle des
« renvois d’ascenseur », aussi bien politiques qu’administratifs.


Le prudent Nicéphore ne s’en est pas tenu là. Chacun sait, à
Beyrouth, qu’il a mis en lieu sûr, au cas où il lui arriverait quelque chose,
certains dossiers compromettant de hauts personnages.


De temps à autre, il justifie ses émoluments d’inspecteur en
arrêtant de pauvres bougres, mais il sait soigner sa popularité en les faisant
aussitôt bénéficier de procédures favorables à leur élargissement anticipé…


Aux yeux de Jo Benutti, Nicéphore Zhalé s’est rapidement
imposé comme un précieux intermédiaire, assez cupide et assez brave pour
pouvoir contrôler efficacement les transferts de drogue de Syrie. Avec le
temps, les gardes-frontières ont appris à apprécier ses largesses, qu’il
distribue aussi volontiers que son sourire. Sa Cadillac personnelle tient
presque toute la largeur de la route étroite et sinueuse qui joint Beyrouth à
Damas, et chacun des gendarmes en faction aux points clés de cette voie
stratégique connaît bien ce paquebot blanc sur lequel se balancent les antennes
de radio et de téléphone. Plusieurs années de salaire ne leur suffiraient pas
pour l’acquérir. La crainte de représailles venues d’en haut leur interdit de
sanctionner ses excès de vitesse, et quand Zhalé ralentit devant la pancarte
qui souhaite la bienvenue en république arabe de Syrie, la barrière jaune et
bleu se lève automatiquement à son approche. Il octroie au passage quelques
poignées de main, quelques pincées de livres, mais personne n’a jamais vu la
couleur de son passeport. Une heure plus tard, lorsqu’il repasse la frontière,
il n’est pas rare qu’une trentaine de kilos de morphine soient répartis sous
les sièges de cuir rouge de sa Cadillac immaculée.


 


L’exaspération de l’inspecteur est à son comble. S’il ne
parvient pas à se dégager de la rue de l’Armée pour atteindre la rue Omar
Daouk, puis l’avenue de Paris, sur le front de mer, il peut faire une croix sur
le rendez-vous qu’Omar Chebli, le chef de la police judiciaire libanaise, lui a
fixé dans son bureau de la brigade.


Quelques heures plus tôt, Zhalé a appris de la bouche même
de Samuel Clark, à la Grotte aux Pigeons, que soixante-dix kilos de morphine
de premier choix allaient transiter cette nuit de Syrie au Liban, par le Jabal
el Mazar. Samuel aurait dû tenir sa langue. L’œil de Zhalé s’était allumé.
La jalousie et la cupidité étaient plus fortes que son amitié pour le poulain
de Monsieur Jo. Puisque Sam avait cru bon de faire cavalier seul et d’empocher
la totalité des bénéfices, il aurait tort de se gêner.


— Soixante-dix kilos ! s’était-il exclamé. Comment
veux-tu faire passer ça par El Mazar ? C’est un parcours difficile.


— J’ai constitué une équipe. Elle m’attend à Barada, du
côté syrien, dans l’après-midi. L’acheminement vers Beyrouth est une promenade.


— Benutti est dans le coup ?


— C’est une affaire personnelle. Je l’ai montée avec
mes propres fonds.


Zhalé n’avait pas relevé, mais c’est à cet instant que
l’idée de court-circuiter Samuel Clark s’était formée dans son esprit. Puisque
Monsieur Jo n’était pas dans le coup, les risques en devenaient minimes !


Sans le vouloir, son ami d’enfance lui avait tendu une
perche supplémentaire :


— L’histoire de cet agent d’assurances américain
m’inquiète, Nic. Il m’a eu l’air d’en savoir beaucoup plus sur mon compte qu’il
ne m’en a dit.


— Je t’ai promis de me renseigner sur lui, je tiendrai
parole, avait alors affirmé l’inspecteur. Laisse-moi seulement un peu de temps.
Mais comme je te l’ai dit tout à l’heure au téléphone, si tu as envie de te
mettre au vert quelques jours, tu peux toujours t’installer dans ma villa.


Soulagé, Clark avait sauté sur l’occasion. Il était déjà
venu à plusieurs reprises dans la superbe propriété de son ami à Dhour-ech
Choueïr, sur les hauteurs de Beyrouth, un endroit où personne, un étranger
surtout, ne songerait à venir le chercher.


Faire dévaliser Clark tout en l’hébergeant chez lui :
c’était là une de ces manœuvres cyniques dont Zahlé avait le secret et qui,
avaient le don de le réjouir. D’autant que, le soir même, sa présence à la
soirée de gala du casino du Liban – où les revues étaient célèbres pour
leur extraordinaire déferlement de rythmes, de lumières et de couleurs –
lui fournirait un alibi en béton !


L’inspecteur avait aussitôt appelé le chef de la PJ pour
reporter le rendez-vous au lendemain à la même heure, sous prétexte d’une
affaire urgente à régler.


 


Nicéphore garde les yeux rivés à la montre du tableau de
bord de la Range Rover. Le matin même, il a connu sa première contrariété de la
journée. L’aile de sa chère Cadillac a été froissée par un de ces fous du
volant qui sillonnent Beyrouth. Il a dû la laisser au garage.


Dix-sept heures quarante-trois… Jamais Nicéphore ne sera
sorti à temps de ce bourbier de voitures enchevêtrées. Il repense à Chebli qui,
il le sait, a amassé des renseignements peu favorables sur son compte et qui
n’attend qu’un faux pas pour le coincer.


C’était dans les jardins de l’ambassade de France, au cours
d’une réception, que Chebli avait abordé l’inspecteur véreux :


— Je vous connais de réputation, avait-il annoncé,
levant sa coupe et affectant de fixer son interlocuteur à travers les bulles de
champagne. J’apprécie vos activités. Nous avons intérêt à travailler tous les
deux la main dans la main, n’est-ce pas ?


La phrase était pleine de sous-entendus. Depuis, Zhalé se
méfie. Le chef de la PJ peut lui faire le plus grand tort, et la moindre
erreur, en ce moment, lui être fatale. Mais il ne veut pas rater une telle
occasion. Faire dévaliser Sam tout en le mettant chez lui à l’abri des
recherches policières est d’un cynisme qui lui plaît.


 


La rue Gouraud est toujours bouchée. Impossible d’avancer
d’un mètre. À l’heure de la sortie des bureaux, le flot d’employés que déverse
le Central Business District interdit tout mouvement. Les moteurs
s’engorgent, les klaxons redoublent de fureur. Inutile de croire au miracle. Le
rendez-vous de dix-huit heures est irrémédiablement raté.


La décision de Zhalé est prise. Au lieu de filer sur
l’avenue de Paris, dès que la voie sera libérée, il prendra la première à
gauche pour gagner le vieux quartier musulman de Basta. C’est là, dans le
sous-sol d’une maison délabrée et discrète, que loge Élias Jourios.
Contrebandier à ses heures, Jourios connaît comme sa poche l’Anti-Liban, de
Hermal à Jezzine, de Baalbek à Aanjar. Il a toujours sous la main une équipe de
mercenaires. Zhalé travaillera cette nuit pour son propre compte. Jourios et
ses sbires seront à pied d’œuvre. Récupérer et revendre la came de Sam lui
rapportera beaucoup plus qu’une prime hypothétique offerte par les Américains,
s’il lui venait l’idée de parler du transfert aux hommes du Narcotic’s
Bureau !


L’inspecteur sourit. Peu importent le trafic, les coups de
klaxon, l’odeur des gaz d’échappement.


Demain, il sera riche.
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La Jeep longe de profondes gorges aux flancs gris-bleu ou
rouge, contourne un ensemble de ruines antiques où ne demeurent, dressées vers
le ciel au milieu des broussailles et des pins, que d’imposantes colonnes qui
côtoient un vieux couvent bâti sur un promontoire. La beauté du décor, dans la
fraîcheur du crépuscule, ne déride pas Richard Baker, qui n’a vraiment pas
l’esprit disponible pour savourer ce paisible tableau pastoral. Il conduit nerveusement,
l’œil à la fois fixé sur le pare-brise qui avale les tournants en épingle à
cheveux, et sur le rétroviseur, qui ne reflète pour l’instant qu’une route
déserte. Il est soudé au volant, bien calé sur le siège rudimentaire de la
voiture tout-terrain que Griffith lui a prêtée. Les cahots le font à peine
bouger. L’antenne-radio siffle au-dessus de la capote, courbée comme la gaule
d’un pêcheur de gros.


— C’est tout simple, avait expliqué John Griffith, du
Narcotic’s Bureau, lorsque Baker lui avait rapporté la conversation
téléphonique de Sam et Zhalé, et lui avait fait part de son intention d’aller
voir de près la demeure estivale de ce dernier, où Sam devait se cacher. Vous
filez sur la route de Damas et deux kilomètres environ après la sortie de Beyrouth,
vous verrez sur votre gauche la bifurcation pour Beït-Meri, Broummana et Dhour
ech-Choueïr. Il n’y a pas à se tromper, c’est tout droit. Quand je dis tout
droit, ça tourne tout le temps et ça grimpe sec. Attention aux troupeaux de
moutons et de chèvres !


Au bout d’une interminable succession de virages, Baker
aperçoit les maisons de Broummana qui s’étirent sur plusieurs kilomètres, au
long de la montée. Il manipule les boutons de sa radio. Ça tousse, ça crache,
ça finit par nasiller :


— John ?


— Je vous reçois, Richard.


— J’arrive. La nuit tombe et il ne fait pas chaud.


— Il y a tout ce qu’il faut sous la banquette arrière.
La villa ?


— Pas encore en vue.


— Sitôt le panneau sur la droite indiquant Choueïr à
deux kilomètres, vous avez La Gazelle, en face d’une voie privée.
Reçu ?


— OK.


Baker a repéré le panneau. Il faut maintenant trouver une
planque pour voir sans être vu. La Jeep cahote sur la rampe qui mène à une
terrasse naturelle. Baker stoppe derrière un groupe de roches. Il coupe le
contact, met pied à terre, règle l’oculaire de ses jumelles à infrarouges. De
son poste d’observation, il domine la villa dont la façade, tournée vers
l’ouest, est invisible. Le portail est fermé. Les pelouses et les massifs de
fleurs se succèdent jusqu’à la piscine, et le bâtiment des gardiens se cache
dans un dédale de pins, derrière le long mur de lave qui entoure le domaine.
L’œil de Baker joue au périscope du côté du garage où stationne une Range
Rover. Dans le gravier, en arc de cercle, les traces de roues d’une seconde
voiture. Baker pose ses jumelles sur le siège, presse le bouton du
micro-émetteur. La voix de Griffith répond aussitôt.


— Vous l’avez ?


— Oui. Calme absolu. Seulement une voiture et de la
lumière chez les gardiens. Je vais tenter ma chance avec mon deuxième domino.


Richard Baker quitte le terre-plein, emprunte un défilé
escarpé qui l’entraîne vers la clôture, à l’opposé du logement des domestiques.
À plusieurs reprises, il manque glisser tant la pente est raide. Ses pieds font
frein, ses mains épousent les aspérités du terrain. La nuit est brutalement
tombée. Au loin, Beyrouth scintille. Mille lumières clignotantes ou fixes, de
la mer aux premiers escarpements.


Le tronc d’un cèdre dont les racines ont fêlé le muret lui
sert de tremplin. Une traction des bras, un rétablissement, et il saute de
l’autre côté. La pelouse amortit sa chute. Courbé, il longe le mur pendant une
vingtaine de mètres. Il lui faut découvrir l’arrivée des fils téléphoniques
pour y placer le domino, jumeau de celui qu’il a collé dans le placard de Sam
Clark, à Beyrouth. Il sait, par expérience, qu’on ne se méfie jamais assez du
téléphone. Surtout dans les coins perdus de campagne. La miniaturisation a
remplacé les fastidieuses séances d’écoute dans les centraux téléphoniques.
Mieux, dès le début de la communication, le mini-magnétophone se met désormais
en marche et enregistre, sans qu’on ait besoin d’intervenir, la succession des
conversations échangées. La bande s’arrête lorsque la voix s’éteint.


Les paroles de Zhalé résonnent encore dans sa tête :


« Tant qu’on n’a pas éclairci la situation, tu
déménages. J’ai ma villa de Choueïr qui est libre. Tu t’y installes en
attendant… »


Baker progresse, le dos rond devant la façade de la villa.
L’herbe humide étouffe ses pas. Il s’arrête à quelques mètres de la porte
d’entrée dont les volets sont fermés, lève la tête. Déception. Les câbles qui
se tendent vers le poteau de bois, en direction de la voie privée, sont ceux de
l’électricité. Il poursuit sa progression, à la recherche de l’arrivée des fils
qui l’intéressent, finit par les découvrir, sortant de terre, tout près de la
porte de la cuisine. Ils entrent directement dans le mur. Nouvelle déception.
La boîte de raccordement se trouve à l’intérieur du bâtiment. Impossible
d’opérer sans risquer le pépin. Dégarnir les fils de leur gaine, en sectionner
un pour y attacher le micro-émetteur serait une opération grossière qui
risquerait d’être immédiatement découverte.


Richard Baker, dépité mais non abattu, rebrousse chemin. Les
fils qu’il n’a pas dénichés font partie de la ligne desservant les villages. Il
suffit de découvrir le poteau sur lequel la dérivation Zhalé a été effectuée.
Et de parvenir à son faîte avec les moyens du bord, sans attirer l’attention.


Baker a franchi le muret, repris le chemin escarpé, retrouvé
sa Jeep. La nuit frémissante d’insectes s’est emparée du terre-plein
provisoire. Baker décroche le récepteur-radio.


— Vous avez réussi ? demande aussitôt la voix de
Griffith.


— Je n’ai pas les fils d’arrivée.


— Laissez tomber, mon vieux. Ne soyez pas plus flic que
les flics. Votre job, ce ne sont pas les histoires de drogue, c’est votre
enquête d’assurance. Qui vous dit d’ailleurs qu’il va venir s’enterrer
là-haut ?


Baker ne se tient pas pour battu.


— Il vaut mieux que tout soit en place. Si vous n’avez
plus de nouvelles, c’est que j’aurai réussi et que je serai passé sur
enregistreur. Bonne nuit.


Il sera plus facile de repérer au jour ces satanés bouts de
fil. L’endroit pour planquer est bien choisi. Personne ne peut se douter qu’une
Jeep est venue se perdre dans les éboulis d’une piste défoncée. Baker s’enroule
dans les couvertures qu’il a tirées de la banquette. Si Clark ne se pointe pas,
il aura tout le temps, demain, de poursuivre ses recherches.


À peine Baker a-t-il pris sa décision que deux phares blancs
balaient le tournant, du côté amont de la route. Une Plymouth blanche,
immatriculée en Syrie, s’arrête devant le portail. Clark en descend, ouvre la
serrure avec une clé qu’il tire de sa poche. Dans ses jumelles, Baker a vu le
geste. Zhalé lui a donc bien facilité l’accès à sa villa. Clark reprend le
volant, conduit la voiture dans l’allée de graviers. Elle disparaît derrière la
façade. Le jardin s’éclaire, preuve que l’hôte connaît l’endroit. Baker le voit
regagner la grille, qu’il ferme et verrouille.


Les gardiens ne se sont pas manifestés. Baker enrage. Il
aurait aimé assister au débarquement des valises, savoir combien de temps Clark
a l’intention de rester chez son ami Zhalé. Il est essentiel, en tout cas, de
ne pas le lâcher. Si besoin est, Griffith ne refusera sûrement pas de lui
donner un coup de main. Entre compatriotes…
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Sabah-Khaïr, Beyrouth.


C’est ainsi que l’on dit bonjour en libanais. Pour moi, tout
commence par Sabah-Khaïr Khaldé !


Khaldé, c’est l’aéroport qui mérite de figurer dans le Livre
des records en matière de formalités policières. S’y déploie une escouade
de flics à la peau olivâtre, au poil noir, manifestement fiers de l’uniforme
qui leur donne le droit d’enquiquiner les passagers. Un gringalet au teint de
pruneau, moustache-balai sous un nez aquilin, dissèque la fiche d’entrée que
j’ai consciencieusement remplie avant l’atterrissage, épluche le visa,
décortique, page après page, mon passeport avant d’y apposer le tampon
libérateur, vérifie et revérifie le certificat de vaccination antivariolique
que le bureau d’Air France Montparnasse m’a délivré, sonde ma valise, promène
avec application sur mon costume prince-de-galles le « fer à
repasser » comme si j’étais un poseur de bombes ou un trafiquant de bazookas.
Il est vrai que l’état de guerre justifie les précautions. Bien sûr, je
pourrais lui coller sous les narines ma carte tricolore, vestige de mes
anciennes fonctions policières. Mais autant rester discret.


Le Gros s’est montré catégorique à mon retour d’Italie.


— Pas question de tirer les marrons pour Baker, mon
vieux. Autant que ce soit vous qui trituriez Clark sur cette histoire
d’assurance. S’il résiste, on demande au juge de Turin de lui coller un mandat
d’arrêt pour le braquage de la banque. Ce qui m’intéresse, c’est qu’il
s’allonge sur Benutti et Cantoni…


— Vous le croyez au Liban ?


— J’en suis sûr. Le bureau central à Beyrouth l’a
confirmé. Il a débarqué venant de Genève. J’ai demandé à Interpol de différer
la circulaire de recherches sur le Liban afin que son ami Zhalé ne le prévienne
pas. Il fouine partout, ce Zhalé, et je ne tenais pas à ce qu’avec le télex il
y ait une fuite. Un flic pourri ! Une canaille difficile à coincer.
Buveur, trafiquant, hypocrite et queutard. Dès qu’une troupe de danseuses débarque
au Liban, il saute sur la plus belle. Le hasard fait bien les choses. Je lui en
ai collé une dans les pattes dont il se souviendra. Doris Petersen, une Danoise
que j’ai recrutée comme indic dans des circonstances curieuses, que je vous
raconterai peut-être un jour. Plus pute que girl, bandante à couper le souffle.
Le chef de la PJ libanaise l’a à l’œil, depuis dix jours qu’elle est à
Beyrouth… Je ne lui ai encore rien dit, mais en cas de besoin… Un type bien, ce
Chebli. Vous pouvez le contacter en toute confiance. À propos, la Denver
Insurance m’a fait parvenir un autre chèque à votre intention. À ce
rythme-là, votre enquête leur coûtera bientôt plus cher que l’indemnité qu’ils
auraient dû débourser !


On aurait pu croire qu’il payait le déplacement de sa poche,
le Gros ! Il avait poursuivi, me tendant une enveloppe mal recollée :


— Je vous ai retenu une chambre au Vendôme sous
votre faux nom de Richebon, ça vous rappellera le bon temps[5] !
Vous avez toujours votre passeport bidon, au moins ? Parce que, avec
Zhalé, vous avez intérêt à vous montrer prudent…


— Toujours, patron. Mais Baker est au Phoenicia…


— Laissez tomber Baker, voulez-vous ! Il vaut
mieux qu’on ne vous voie pas ensemble dans le même palace…


Je n’avais pu m’empêcher d’observer le Gros avec une
certaine admiration. Sa maîtrise et sa précision m’impressionnaient, une fois
de plus. J’étais d’autant plus objectif que je n’étais plus sous ses ordres.


 


Je sors enfin du bâtiment de l’aéroport. Le ciel, d’un bleu
éblouissant, m’aveugle. Déjà, lorsque le Boeing tournoyait au-dessus de la côte
pour m’offrir en cadeau d’arrivée la longue plage de sable blanc, avant la
marée de buildings aux tons allant de la crème à la vanille à l’ocre chocolat
au lait, le soleil éclaboussait les crêtes neigeuses de l’Anti-Liban. Il
adoucissait le vert sombre de ses flancs parsemés des mille taches claires des
hameaux, enfouis dans les cèdres et les pins. J’avais quitté Paris triste et
mouillé, je découvrais Beyrouth étincelante de lumière.


Un concert d’avertisseurs salue mon apparition. Une armada
de bus, de cars et de taxis parade devant l’aérogare autour de laquelle
papillonnent les Jeep de l’armée. Je saute dans le taxi qui se présente, une
Lincoln violette aux banquettes de cuir jaune canari. Un petit vase, piqué de fleurs
fraîches, est fixé au pare-brise, sous l’image de la Vierge à l’enfant. Le
chauffeur cale ma valise sur le siège avant. Sa bouille s’épanouit :


— Tu vas où ?


— Hôtel Vendôme.


— Ça roule !


La grosse américaine s’ébranle, contourne le rond-point où
s’essouffle un jet d’eau, prend de la vitesse. Le coude gauche à la portière,
le chauffeur manipule le volant du bout des doigts avec une décontraction qui
m’angoisse. Il sifflote en abordant la route du Bois des Pins.


— Par ici, il n’y a pas de barrage, dit-il.


La gorge sèche, je le vois brûler le stop à l’intersection
d’une voie à grande circulation. Un virage pris trop vite me plaque contre
l’accoudoir. La vitesse augmente, le paysage défile. Le toit d’un autobus
surchargé de valises, de sacs et de baluchons apparaît dans le pare-brise en
même temps qu’une puanteur de fuel mal brûlé envahit la Lincoln. Pas longtemps.
Un coup de volant sur la gauche pour doubler le gêneur nauséabond au moment où
une voiture se présente, en sens inverse. Je ferme les yeux.


Quand je les rouvre, le danger est écarté, l’autobus loin
derrière nous. Un coup de klaxon, bref, impératif, oblige la Lincoln à gagner
le côté droit de la chaussée. Un taxi à damiers tente de la dépasser. La
guérilla commence. Mon champion résiste. Les deux américaines occupent de front
la largeur de la route. Malgré les panneaux de limitation de vitesse et
d’interdiction de doubler, le marathon se déroule à cent à l’heure jusque dans
le quartier sud de la ville. La vue d’un uniforme au carrefour de l’avenue du
27 Novembre apaise heureusement la combativité des concurrents. Le taxi
jeu d’échecs cède du terrain. Nous dévalons une artère saturée de passants,
dépassons un immeuble dit « Maison de l’Artisan » et, soudain,
décélération brutale.


— Vendôme ! dit mon chauffeur, toutes dents
dehors. Tu as vu comment je l’ai niqué, l’autre taxi !


Il s’empare de ma valise, écarte du bras le chasseur qui
s’était avancé, la dépose au pied du comptoir de réception. Je règle le prix de
la course en y ajoutant un généreux pourboire qui témoigne de ma joie d’être
encore en vie, et tends au concierge mon vrai faux passeport, relique de mes
anciennes fonctions, qui me permet de passer inaperçu. Il y jette un coup
d’œil, me tend une fiche à remplir tandis qu’il consulte son fichier rotatif. À
quelques pas, deux miliciens armés m’observent. Sa main décroche enfin du
tableau une clé alourdie d’une plaque de bronze.


— La 71, Khalil.


Khalil, le chasseur, avait déjà empoigné ma valise. Il
attend, stoïque, que j’aie terminé ma page d’écriture, me précède jusqu’à
l’ascenseur. La galerie qui dessert les chambres ressemble à un couloir de
sleeping. Tout est luxe. Luxueuse, aussi, la suite que le Gros m’a réservée.
J’ouvre la baie vitrée, m’accoude au garde-fou de la terrasse. Au-delà du boulevard,
la Méditerranée, ourlée de vaguelettes, m’offre le décor lumineux que j’aime.
Le soleil amorce à peine sa chute. La brise marine caresse mon visage et des
cargos glissent lentement vers le port, larguant vers le ciel quelques traînées
de fumée grise.


Je ferme la fenêtre. Debout près de la porte, Khalil attend
sa gratification. Je l’avais oublié. Je lui colle un billet dans le creux de la
main et il détale aussitôt vers d’autres corvées.


Je quitte ma veste, retrousse les manches de ma chemise. Le
temps de faire couler un bain avant de ranger mes affaires dans la penderie à
glace coulissante et la commode surmontée d’une énorme lampe à l’abat-jour de
tissu crème. Le miroir biseauté me renvoie l’image peu flatteuse du flic
français en campagne. J’ai retrouvé la tête de l’emploi, avec mes cheveux en
bataille et mes joues bleuies de barbe naissante.


Dans la baignoire saturée de sels odorants, je repense aux
ultimes consignes du Gros : « Vous me le triturez sur votre histoire
d’assurance. Ce qui m’intéresse, c’est qu’il s’allonge sur Benutti et
Cantoni. »


Facile à dire. D’abord, il faudrait lui mettre la main
dessus, au Clark de nos espoirs. Baker a signalé à Vieuchêne son retour au
pays, mais que s’est-il passé depuis ? Ensuite, il devra se mettre à
table. En attendant, le mieux est de joindre Baker et de l’inviter à dîner.
Après tout, je lui dois bien ça !
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Son corps s’assoupirait volontiers, mais son cerveau s’y
refuse. Mille notions confuses tournent dans la tête de Baker, mille pistes s’y
croisent, qui ne mènent à rien. Il est près de minuit. Les lampes de La Gazelle
brillent toujours. La lune teinte de jaune les monts couverts de neige et, tout
en bas, le phare de Beyrouth balaie les façades innombrables des villas et des
hôtels. Baker a l’impression de se trouver au centre d’une gigantesque mise en
scène.


Malgré les deux couvertures dont il s’est enveloppé, la
fraîcheur de la nuit a gagné ses membres. Sa pensée s’envole vers Washington où
sévit un froid sibérien lorsque les tempêtes de neige se ruent sur le Potomac.
L’insomnie ne le lâche pas. Énervé, il se lève, se débarrasse de sa carapace de
laine, fait quelques pas pour se dégourdir les jambes. Si seulement il avait à
sa disposition un fusil directionnel ! Il braquerait l’antenne-canon vers
les pièces de la villa, l’une après l’autre, et capterait les conversations…
Inutile, en fait : Clark est seul dans la villa. Non, ce qu’il faudrait,
c’est arriver à planter ce foutu domino sur la ligne d’arrivée des fils. Par
prudence, il n’a exploré ni l’entrée de la villa ni le chemin privé qui y
conduit. Peut-être pourrait-il le faire désormais, dans le tranquille silence
de la nuit ?


Il se décide. Collé à la roche, il reprend le défilé, gagne
le chemin d’accès à La Gazelle. Il traverse la route de Choueïr,
cassé en deux. Les rayons de lune projettent sur le sol l’ombre déformée de son
corps, massif comme celui d’un bison. L’été, au volant de son motor-home, il
visite les Rocheuses. Sa sœur et ses neveux adorent le Far West, les rodéos des
Indiens Shoshone, dans la Winder River Indian Reservation. Pour le
moment, c’est la jungle que Richard est en train de traverser. Des arbustes lui
griffent le visage, des pierres roulent sous ses chaussures de ville. La seule
chose qu’il peut faire, qu’il doit faire, c’est découvrir cette fameuse
dérivation téléphonique. Après, il respirera plus librement. Il regagnera la
Jeep, s’enfouira sous les couvertures, attendra la mise en route de
l’enregistreur. Le 4x4 de l’ambassade est équipé pour ce genre de mission. Il
est persuadé qu’il ne souffrira plus du froid, une fois ce travail accompli.
L’attente du chasseur lui met le sang en ébullition.


Vue de la grille, la bâtisse est seigneuriale. À qui Zhalé
pourrait-il faire croire qu’il a pu s’offrir une si somptueuse demeure avec son
salaire d’inspecteur ? Il doit être sacrément protégé, pour étaler ainsi
sa fortune ! L’allée de graviers, entre l’arrondi des pelouses, longe les
murs de pierre blanche couronnés d’un toit plat. Deux colonnes supportent un
balcon, au-dessus de l’entrée principale. Des pins s’encastrent entre chacune
des fenêtres.


Baker progresse sur les genoux jusqu’à la grille de fer
forgé, coincée entre deux piliers rectangulaires. Sur la gauche, une petite
porte est destinée au passage des piétons. L’œil de l’ancien policier a vite
fait d’examiner les fondations. Une plaque de métal, amovible, à dix
centimètres du sol, attire son regard. Il la fait basculer. C’est là que se
trouve, encastré et à l’abri des intempéries, le raccordement de la
ligne ! En un rien de temps, la connexion est faite. L’opération n’a pas
duré vingt secondes.


Richard se dégage de la voie privée, traverse la route,
rejoint la Jeep. Un essai sur le commutateur de radio est concluant. Il n’a
plus qu’à attendre et à entendre. Il étale les couvertures, les plie en
portefeuille, se glisse dans l’ouverture pratiquée. Toutes les étoiles peuvent
bien lui faire des clins d’œil, c’est maintenant à la sienne de lui prouver
qu’il est sur la bonne voie.


 


Combien de temps a-t-il somnolé ? Un crachotement le
réveille brusquement. Il s’ébroue, se redresse, il n’a pas rêvé. Le voyant
rouge, témoin de la fin d’une conversation, s’est allumé. Fébrile, Baker appuie
sur la touche retour du magnétophone incorporé, tout en consultant les
aiguilles lumineuses de sa montre. Il est cinq heures du matin. Les pièces de
la villa sont toujours illuminées. La montagne commence à se teinter des
reflets de l’aube.


L’arrêt automatique de la bande puis le déroulement en
marche avant obligent Richard à actionner le bouton du volume. L’aiguille de
l’ampèremètre vacille. Une respiration régulière se fait entendre en même temps
que le ronronnement sourd d’une sonnerie. À l’extrémité de la ligne, on a
décroché.


— Je vous réveille, Farjallah ?


— Ça ne fait rien, monsieur… Vous êtes où vous vouliez ?


— Tout à fait. Ça a marché, avec Ibrahim ?


— Il a suivi l’autobus dès que je lui ai fait signe.
L’assureur a continué jusqu’à la place des Martyrs. Mon frère a mis sa voiture
à un endroit interdit et il a eu une contravention…


— Je m’en fous. Ensuite ?


— Le type s’est promené rue de Phénicie. Il a regardé
les boutiques et il est entré à l’hôtel Phoenicia. Il est resté quelque
temps à la réception puis il a pris l’ascenseur. Ibrahim n’a pas pu voir où il
allait. J’ai dit tout ça à l’inspecteur Zhalé, qui m’a dit de vous signaler
qu’aucun Brookfield n’était inscrit à l’hôtel. Il va vérifier sur place.


— Après ?


— Rien, monsieur. Ibrahim est revenu à sa voiture…


La voix de Clark s’enfle :


— Je veux dire, personne ne m’a appelé ?


— Personne, monsieur.


— Même pas Selim, vers onze heures du soir ?


— Personne, monsieur. Nous, on pense que c’est bizarre,
un assureur qui ne donne pas son vrai nom.


— Oui, oui. Je te rappellerai vers midi. S’il y a quoi
que ce soit, tu préviens Zhalé.


Le déclic de fin de bande retentit, le magnétophone cesse de
tourner. Baker enrage. C’est trop idiot de s’être ainsi laissé piéger après son
départ de chez Clark ! Il était persuadé d’avoir semé le valet de chambre
en sautant dans l’autobus, sans songer un instant que celui-ci pouvait être
assisté d’un acolyte, le dénommé Ibrahim en l’occurrence. Une chance tout de
même d’avoir pu recueillir l’adresse de la villa de Zahli en captant la
conversation téléphonique entre Sam et l’inspecteur. Mais qu’a donc fait Clark
entre son déjeuner à la Grotte aux Pigeons et l’heure tardive à laquelle
il est arrivé à Choueïr, dans une Plymouth immatriculée en Syrie ?


Réflexion faite, Baker ne quittera pas les lieux. La Jeep
est bien camouflée, les couvertures suffisantes pour soutenir un siège de
plusieurs nuits. Des bouteilles d’eau et quelques boîtes de biscuits, de pâté
et de corned-beef sont entreposées dans le coffre à outils. La radio le tient
en liaison avec l’extérieur. Ce qui importe, c’est de ne pas attirer
l’attention. Il peut même, grâce à la technicité de l’appareil, couper le
haut-parleur en branchant une paire d’écouteurs, à l’aide d’un jack dont il
aperçoit le bout chromé sous la planche de bord. Les écouteurs matelassés lui
tiendraient chaud aux oreilles. Il aurait dû y penser plus tôt.


En réfléchissant à sa position sur le banc avant l’arrivée
de l’autobus, il se convainc que, de l’endroit où il se trouvait, le domestique
de Clark n’a pu se rendre compte que Baker avait le mini-écouteur dans
l’oreille. Le fait de rester plusieurs minutes sur place en fumant une
cigarette, dans l’attente de l’arrivée du bus, n’avait rien d’extraordinaire.
Il est donc probable que Clark s’est réfugié à La Gazelle
uniquement par précaution, en attendant que Zhalé fasse son enquête. Et c’est
bien cette enquête qui inquiète Baker. L’inspecteur n’aura aucun mal à
découvrir que le faux Brookfield a donné au Phoenicia sa véritable
identité et sa profession de détective, retraité du FBI… Comment rattraper
cette connerie ?


Baker allonge les jambes, remonte les couvertures jusqu’au
cou, place les jumelles à portée de la main. Il respire profondément, change
plusieurs fois de position pour éviter l’engourdissement. Il a l’habitude des
planques, Baker. Dans les débuts du métier de flic, le temps paraît
affreusement long. Après, on s’y fait. Tout à l’heure, il appellera Griffith.
Quand il fera jour. Pour le moment, un léger brouillard monte de la terre,
dépose une pellicule d’humidité sur le capot du moteur.
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Selim s’arrête, le souffle coupé. La pierre, qui s’est
détachée sous son pied, dégringole dans le précipice, rebondit au long de la
pente abrupte. Si le destin l’avait voulu, c’est lui qui roulerait vers le
torrent qu’il n’ose pas regarder, tout en bas. Mamoud, devant lui, ne s’est pas
retourné. Malgré le fardeau qu’il porte, l’homme de confiance de Sam gravit le
chemin de chèvres d’un pas élastique. Voilà deux heures que Selim s’évertue à
le suivre, suant, serrant les dents, talonné par Souleyman dont les épaules ne
ploient même pas sous les deux lourds sacs qu’elles soutiennent. Le colosse au
tarbouche en bataille, à la moustache arrogante, scande de ses
« han » de bûcheron l’ascension des quatre autres passeurs. Selim a
honte de sa faiblesse. À trente-trois ans, il a l’impression d’en avoir
soixante. Dix années de vie casanière en ont fait une chiffe molle. Pourquoi
diable a-t-il accepté la proposition de Samuel ?


Il reprend sa marche résignée. Il a assez arpenté, dans sa
jeunesse, les monts du Jabal el Mazar pour savoir qu’il n’a pas fini de
souffrir, jusqu’à Aïn Ajassa. Elle est loin, sa jeunesse. De quoi a-t-il l’air
aujourd’hui, aux côtés de ces montagnards aguerris que Sam a recrutés, il ne
sait comment ? Ses muscles sont raides, il respire avec peine. Il lève des
yeux désespérés vers les crêtes qui se découpent dans la lueur froide de la
lune. Les silhouettes sombres des pins surgissent d’un agglomérat de lave, tels
des gibets dressés pour un spectacle macabre.


— Grâce à moi, tu es sur un drôle de coup, lui avait
dit Sam, son demi-frère, alors que tous deux terminaient leur mezzé au
restaurant Grotte aux Pigeons. Une chance inespérée de te faire gagner
de l’argent par la filière que je suis en train d’organiser.


Selim avait avalé comme de l’eau glacée quelques verres
d’arak pur. La tête commençait à lui tourner. Il ne réalisait pas très bien ce
qui lui arrivait. Les paroles de Sam lui semblaient lointaines, irréelles. Il
s’est entendu répondre, comme si un autre parlait à sa place :


— Ça me rapportera combien, ce truc-là ?


— Sûrement plus que ta connerie de boulot de ciseleur qui
t’a déjà coûté ton pouce gauche. Tu as la chance d’habiter Mazraat, près de la
frontière, il serait temps d’en profiter, non ?


Un étranger croirait que le sentier de chèvres ne mène plus
nulle part. Un éboulis de basalte fait cul-de-sac. Mamoud ne s’en soucie guère.
Ses yeux de chat se moquent de l’obscurité. Il escalade l’obstacle, masse
menaçante plus noire que la nuit, se laisse glisser de l’autre côté, reprend
son élan dès qu’il sent de nouveau, sous ses pieds, le raidillon rocailleux.


Selim, lui, supporte difficilement l’épreuve. Il n’en peut
plus. Le cri du géant Souleyman qui, dans son dos, se fait plus rauque,
l’incite à accélérer. Un nouvel effort lui permet de reprendre un mètre
d’avance. Il serre les dents, s’accroche. Il revoit, dans un brouillard, la
scène de la Grotte aux Pigeons. Sam l’observait, flegmatique, de ses
yeux bleu acier. Il avait rétorqué :


— C’est vrai que ciseler des bijoux ne me rapporte pas
beaucoup, Sam. J’ai peut-être un pouce en moins, mais je dors tranquille. Si
j’avais ton tempérament, je verrais les choses autrement. Suppose que les flics
me tombent dessus ! On saisit la marchandise, on me colle au trou pour des
années, je perds mon métier, et Raïssa. Tu disais toi-même, l’autre jour, que
les Américains avaient triplé les primes pour coincer les trafiquants…


Les traits de Sam s’étaient durcis.


— C’est pourquoi il me faut des hommes sûrs et des
itinéraires choisis. Je te parle de ça pour te rendre service mais il ne faut
pas que ce soit une obligation…


La colonne longe une crevasse qui évoque les portes de
l’enfer. Des chauves-souris géantes, dérangées dans leur repaire, tournoient
dans des bruissements d’ailes précipités et mous. Selim s’est laissé distancer.
Il traîne maintenant en queue de peloton. L’altitude accélère les battements de
son cœur. Il trébuche. De nouveau, une grosse pierre se détache, roule,
caracole au flanc du précipice. Il reprend de justesse son équilibre, les
mâchoires crispées, et n’avance plus qu’avec prudence, plaqué à la paroi rocheuse.
Il transpire, et l’odeur aigrelette de sa sueur l’écœure. Selim se sent sale,
laid, misérable. Il maudit ce parcours infernal qu’il accomplissait si
aisément, autrefois. L’adolescent rêveur et fragile qu’il était avait
l’endurance d’un coureur de fond. Il n’était pas encore devenu une larve dans
son échoppe. Le soleil caressait à peine les contreforts du mont Hermon qu’il
gambadait déjà sur le plateau. Mais cette nuit…


Pour se donner du courage, Selim se répète que le plus dur
est passé, que le col sera gagné par un dernier effort et que la récompense en
vaut la peine. Quand les sacs seront en sûreté dans le fourgon mortuaire de
Souari, au petit matin, son rôle sera terminé. Fini, et bien fini ! Pas
question qu’il remette ça. Il retrouvera sa bicoque de Mazraat, serrera Raïssa
dans ses bras, reprendra ses outils de ciseleur qu’il n’aurait jamais dû
quitter. Dès le retour de Samuel, il descendra à Beyrouth, toucher le prix de
ses efforts à la Banque du Liban. Il quittera sa veste de laine écrue, rapiécée
aux coudes, le pantalon de velours qui flotte autour de lui, sortira de
l’armoire de pin aux portes disjointes son costume bleu du dimanche, et il ira
se planter au bord de la route pour attendre patiemment le car aux horaires
imprévisibles.


Surtout, il essaiera de ne pas se faire repérer par
Souari-la-combine, qui rejoint Beyrouth plusieurs fois par semaine, on ne sait
pour quelle raison. Selim n’a aucune confiance en lui. Au village, tout le
monde sait qu’il a une langue de vipère, qu’il vendrait père et mère pour une poignée
de piastres, et qu’il est beaucoup plus proche de Yasser Arafat que du
président Gemayel. Depuis quelques mois, le nabot aux yeux de chouette répète à
qui veut l’entendre qu’il a commandé un break Chevrolet pour remplacer le
corbillard vétuste qui lui sert aussi bien à transporter les sacs de morphine
que les caisses d’armes qu’il livre à l’OLP. En attendant, la fumée huileuse de
son cercueil à roulettes continue d’empoisonner les arbres et les plantes
odorantes de la rue poudreuse, lorsqu’il le met en route à six heures du matin
et qu’il le laisse tourner pendant des heures.


Une couleuvre se glisse dans le cerveau enfiévré de Selim.
S’il prenait à Souari l’envie de disparaître avec les soixante-dix kilos de
came, dissimulés, selon sa dernière trouvaille, dans les couronnes mortuaires,
quel pépin pour la filière de Sam !… Et pour Sélim par voie de
conséquence. Il se reprend. Sam est trop malin, le petit Souari ne fait pas le
poids. Une idée de génie, pourtant, son corbillard qu’on ne voit jamais
enterrer personne, mais qui est toujours en train de se balader avec un lot
d’ornements funéraires accrochés aux quatre coins, sous les plumets, les
pompons et les houppes.


Tout en progressant au long de la paroi rocheuse, Selim bat
la campagne, élabore sa stratégie. Souari ne sait pas qu’il est dans le coup de
cette nuit. Pour contrer sa curiosité maladive, il va falloir ruser, jouer à
l’artisan minable, prendre de biais ses questions insidieuses :


— Dis donc, Selim, paraît que tu poireautais l’autre
matin, en attendant le car ? C’est vrai, ça ? Parce que la poussière,
c’est mauvais pour ton costume de ville. Tu aurais dû me prévenir…


— J’avais des courses à faire à Beyrouth, si tu veux
savoir. Je n’ai pas voulu te déranger.


Selim a beau se donner de l’oxygène en évoquant ce tableau
de la vie de village, l’escalade lui a définitivement coupé les jambes. Ce
n’est plus un cœur, c’est un marteau-piqueur qui torture sa poitrine. Au loin,
les ombres des passeurs le narguent, dans l’avare clarté de la lune. Le Syrien,
surtout, l’impressionne. Ses chaussures à crampons ne semblent pas toucher
terre. Les pointes de son keffieh à damiers fouettent sa nuque. Son pantalon
bouffant, ajusté à la cheville, bat comme des ailes au-dessous de la large
ceinture et son blouson en poil de chameau doublé de peau de mouton colle à son
torse, telle une carapace. Les autres porteurs le suivent, galvanisés. Il sait
sélectionner les hommes, Samuel. Selim l’a vu tout de suite, quand son
demi-frère lui a présenté l’équipe dans le restaurant champêtre de Barada, de
l’autre côté de la frontière syrienne, au bord du lac à l’eau pure et si
limpide.


— Tu as trois Turcs et deux Syriens à mettre sur la
voie. Mamoud les drivera. Tu choisis le défilé le plus sûr et quand je reviens
de voyage, je t’appelle.


 


Selim distingue le chaos de roches, au-delà d’un boyau qui
perce le flanc de la montagne. Dans un sursaut de dignité, il s’efforce de
regagner le terrain perdu, mais une douleur fulgurante vrille le côté gauche de
sa poitrine. Il chancelle, les arêtes d’un rocher blessent sa main. Il amorce
un sifflement, mais le vent des cimes annule son effort. Mamoud et ses
compagnons se sont évanouis derrière le rideau de pins.


Son cœur se calme. La douleur a disparu. Selim respire
profondément, se hasarde à faire un pas, puis un autre. Il lui faut échapper à
ce magma de cailloux, dernier obstacle avant le no man’s land de la crête,
cette zone désertique où se dressent les ruines du temple romain. Naguère, il
venait pique-niquer à l’ombre des vieux murs, avec Raïssa, sa fiancée, qui
s’obstinait à lui refuser le moindre baiser avant que le prêtre maronite n’ait
célébré le mariage. Ce souvenir lui donne un regain de jeunesse. Heureusement,
la descente vers Aïn el Ajassa sera plus aisée.


Des éclats de voix impératifs secouent brusquement son calme
retrouvé. Il reste figé sur place. Une fusée éclairante vient d’illuminer le
ciel, laissant derrière elle une queue de fumée. Selim, inondé d’une sueur
froide, demeure cloué au sol, comme le jour où une bombe a pulvérisé une
voiture sous ses yeux, en plein Beyrouth. Il frissonne. Les étoiles scintillent
dans la nuit glaciale.


 


Les hurlements ont fait place à un silence de mort. Un
oiseau invisible piaille, tout près de Selim, qui s’est statufié à l’abri d’une
niche creusée dans le roc. Il retient son souffle. Peu à peu, quelques idées se
mettent en place. Secoué d’un tremblement irrépressible, il croit surprendre le
reniflement de chiens flairant une piste… Ils vont le débusquer, sans nul
doute.


Ce qu’il appréhendait est arrivé. Mamoud et ses porteurs se
sont fait coincer. Que faire ? Rejoindre la Syrie, tenter de prévenir
Samuel ? Mais où le toucher, Sam, occupé à jouer les hommes d’affaires
internationaux dans les salons des palaces ! « Une chance inespérée
de te faire gagner de l’argent », avait-il dit. Tu parles ! Il
s’annonce bien, l’avenir de Selim !


Un tremblement de terreur le saisit. Ses jambes fléchissent.
Il voit déjà les flics mettre son atelier à sac, s’emparer de son maigre stock
de bijoux patiemment ciselés pour le vendre en acompte sur l’amende à venir.
Raïssa ne lui pardonnera jamais, Raïssa, à qui il a raconté qu’il partait pour
la chasse au sanglier.


— Sans fusil ? s’est-elle étonnée.


— Sam m’en prêtera un.


— Il n’a pas l’air habillé pour la chasse, ton cher
frère !


Selim ne sent plus ses doigts. Son bras droit, collé à la
roche, s’est engourdi. Il fait un pas de côté, secoue son poignet jusqu’à ce
qu’il puisse, de nouveau, ouvrir et fermer la main. L’oiseau s’est tu. La
montagne a retrouvé son silence qui plane, plein de menaces.


Selim se décide à sortir de sa cache. Peu à peu, il arrive à
bâtir un scénario très simple : un chasseur de primes a prévenu les
gendarmes, qui ont attendu que les contrebandiers se pointent en haut de la
crête, cachés dans les ruines du temple. Quand Mamoud et ses porteurs ont
déposé leur fardeau, ils ont surgi, l’arme au poing. C’est dans leurs méthodes.
Une fois, au village, ils ont fait le coup à Selim. Alors qu’il tirait tout
bonnement de l’eau à la fontaine de la place, ils l’avaient pris pour un
terroriste palestinien. S’il n’avait pas lâché sur-le-champ son jerrican, les
bras levés vers le ciel avec une mine de crucifié, la mitraillette braquée sur
lui en aurait fait de la chair à saucisse. Selim Kamoun, fils naturel de Samia,
demi-frère de Samuel Clark, aurait vécu !


 


Selim, oppressé, ne peut plus supporter le poids du silence.
Il sait qu’il prend des risques sérieux en quittant son refuge, mais attendre
le jour est tout aussi dangereux. Maintenant que l’alerte est donnée, n’importe
quelle patrouille de flics ou de douaniers peut l’épingler à sa paroi comme un
papillon. Rebrousser chemin peut être dangereux. La retraite risque d’être
coupée. Non, il faut aller se rendre compte de ce qui a pu se passer trois
cents mètres plus haut, dans le désert de pierraille où ont retenti les cris.


Il ôte ses brodequins de marche, renoue les lacets pour
pouvoir les porter en travers de son épaule. Il n’a pas le choix. Le moindre
bruit le trahirait. Selim écoute une fois encore, tous les sens en éveil. Rien,
absolument rien, ne révèle le moindre souffle de vie dans le désert lunaire. À pas
feutrés, il s’éloigne de son refuge.


Une idée surgit, qui l’aide à surmonter ses craintes.
Nicéphore Zhalé, l’inspecteur de la Sûreté à Beyrouth, est l’ami de Sam. Ils
ont fait leurs études ensemble, de l’école des Frères à l’Université
américaine. Ils ont échangé les mêmes filles, lorsque Sam, avant de connaître
Joan Davis, a commencé à fréquenter les Caves du Roy et le Crazy
Horse Saloon de la rue Phénicie. Les deux inséparables ne rataient jamais
l’occasion de se faire inviter aux surprises-parties que donnait la bonne
société maronite dans les somptueuses propriétés qui dominent la côte. Avec
élégance et diplomatie, Sam et Nicéphore accumulaient les relations utiles.
Zhalé ne pourra que couvrir Samuel et sortir Selim des griffes de gendarmes
trop zélés, quand ils l’auront conduit au poste d’Aanjar, là où ils ont
sûrement déjà embarqué Mamoud et les autres. Quant à la morphine, Selim ne se
fait pas d’illusions. Les flics l’ont sans doute escamotée, comme à l’habitude,
pour la revendre à leur compte.


La crête n’est plus qu’à une centaine de mètres. Selim, que
ses pieds commencent à faire souffrir, a repéré deux gros pins qui émergent
d’un buisson épineux. Une bonne cachette pour inspecter le décor avant de se
découvrir.


Un vacarme assourdissant viole soudain la nuit. L’écho
amplifié d’une rafale d’arme automatique se répercute contre les rochers. Les
détonations s’enchaînent à une vitesse foudroyante, débusquant des oiseaux
nocturnes qui s’enfuient en désordre. Des chèvres sauvages, affolées,
bondissent par-dessus les blocs de rochers, se perdent dans l’obscurité. La
gorge sèche, le souffle court, Selim vit un cauchemar. Une nouvelle rafale
claque, avant que la chape de silence ne se referme sur la montagne.


Tapi à plat ventre, derrière un bloc de granit, Selim vit
des minutes qui lui semblent éternelles. Puis il se soulève, prenant appui sur
ses mains, risque un œil, discerne l’étendue désertique qu’il connaît bien. Les
ruines du temple braquent vers la lune leurs colonnes tronquées. Le ciel
blanchit peu à peu. Selim voudrait croire qu’il a rêvé les coups de feu, qu’il
va se réveiller, mais un sombre pressentiment le glace.


D’un bond irréfléchi, il atteint les pins qu’il avait
repérés. Il scrute le désert, puis, jouant le tout pour le tout, se décide à
marcher à découvert.


Devant l’édifice, il s’arrête, secoué de nausées. Il tombe à
quatre pattes, vomit des flots de bile âcre, que le sable, entre les pierres, absorbe
à mesure. Hébété, il regarde sa bile se décomposer en figures géométriques
puis, enfin, il se force à affronter l’affreux spectacle : les mains et
les pieds liés par des cordelettes, les cinq passeurs sont allongés face à la
lune, sur les dalles, devant les colonnes du temple. Ils n’ont plus d’yeux,
plus de bouche, plus de nez. Leur visage n’est plus qu’une bouillie informe. De
leur crâne éclaté, de leurs oreilles arrachées par les balles, s’écoulent des
ruisselets de sang qui s’élargissent en taches sombres, suivant le relief
capricieux des dalles usées.


Les dix sacs de morphine se sont volatilisés.


 


Une à une, les étoiles disparaissent dans les lueurs de
l’aube. L’oreille de Baker s’est habituée aux mille bruissements de la nuit. Il
a vu s’approcher un couple de rats étonnés que leur domaine soit violé par un
être humain. Une chevrette rousse, le cou tendu, les oreilles droites, l’a
dévisagé, l’espace d’un éclair, de ses yeux largement fendus en biais, avant de
bondir au-dessus des roches.


Les heures passent. Les premiers rayons de soleil glissent
sur les collines, soulignent d’ombre les profondes vallées. De son promontoire,
Baker distingue maintenant le bleu de la mer, là-bas, alors que le phare de
Beyrouth continue de lancer ses éclats.


Soudain, le témoin vert de la radio se met à clignoter.
Baker fait pivoter le potentiomètre, vérifie que le magnétophone s’est bien
enclenché. Il enfonce le jack dans la prise femelle, coiffe les écouteurs. Son
cœur bat. Il est six heures quarante. Le ronflement se poursuit quelques
instants puis on décroche. La voix résonne dans la membrane d’écoute, aussi
présente que si l’homme était là, dans la Jeep.


— Oui ?


— Nic. Tu te reposais ?


— Pas terrible. Qu’est-ce qu’il y a pour que tu
appelles à cette heure-ci ?


Un silence. Une respiration qui s’accélère.


— Reste où tu es tant que je ne t’ai pas fait signe.
J’ai vérifié le registre du Phoenicia. Ton type de l’assurance, c’est un
bidon. Il s’appelle Baker et joue les détectives. C’est un ancien du FBI.
Alors, tu vois le travail…


Nouveau silence, cette fois de la part de Clark. Puis :


— Tu es où ?


— Au bureau, ça ne risque rien. Autre chose, tu m’avais
bien parlé de El Mazar et de Barada, toi ?


— Oui. Pourquoi ?


— Une dépêche est tombée. Il y a eu une embuscade, là-haut.
Il y aurait cinq à six macchabées. Ça va, autrement ?


La voix de Clark se fait oppressée :


— Une embuscade ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je ne sais pas encore au juste. Je me renseigne et je
te rappelle… Avant onze heures.


Dans l’écouteur, Baker perçoit le déclic de fin de
communication. Clark, lui, tarde à remettre le combiné en place. Sa respiration
saccadée envahit l’écouteur. Enfin, le voyant de l’enregistreur se met au
rouge.


Baker hésite. Doit-il réveiller Griffith, ou rejoindre
Beyrouth pour changer d’hôtel et adopter un plan d’action ? Clark est à
l’abri à Dhour ech-Choueïr. Il ne bougera pas, avant que Zhalé le rappelle. Les
trente kilomètres de descente peuvent être vite avalés. Le point délicat est de
quitter l’aire de stationnement sans se faire repérer.


Baker descend du 4x4. Une main sur le volant, l’autre rivée
à la caisse, il pousse le véhicule, arc-bouté sur ses jambes, dans la direction
de la pente. La Jeep commence à rouler. Baker saute sur le siège, manœuvre les
roues en silence, atteint, après quelques soubresauts, la route qui serpente
vers Baabdat. C’est quand il estime n’être plus à portée de vue qu’il enclenche
la vitesse, embraie. Le moteur ronfle. La Jeep dévale à toute allure la rampe
qui l’entraîne vers Beyrouth.







29


Guidé par son intuition clairvoyante et son flair de chien
de chasse, alliés à de solides connaissances juridiques et à son sens des
responsabilités. Omar Chebli est parvenu au sommet de la hiérarchie policière. À
quarante-cinq ans, il dirige le service national de police judiciaire du Liban.
Il a, de fait, la haute main sur la quasi-totalité des commissariats de police
et des sûretés urbaines. De taille moyenne, svelte, avec des cheveux noirs,
crépus et coupés court, il force l’attention par son visage aux mâchoires volontaires,
où perce un regard magnétique et inquisiteur. Son costume bleu marine est
passé, usé, comme ceux que je portais quelques années plus tôt à la Sûreté
nationale. D’instinct, Chebli m’est sympathique. C’est un flic, un vrai.


— Mes services ont amassé le maximum de renseignements
sur la filière Benutti, dit-il. Interpol nous a facilité la tâche. Seulement,
dans notre malheureux pays, sans cesse troublé par des attentats, la répression
est difficile. Benutti bénéficie de complicités, même au sein de la police.


Ses lèvres se crispent, sa voix prend une tonalité basse,
exaspérée, lorsqu’il ajoute :


— J’ai fait part au commissaire Vieuchêne de mes
soupçons sur un inspecteur de la Sûreté locale. Il vous en a parlé ?


Je fais un vague geste d’approbation, murmure :


— Zhalé ?


— Zhalé, oui, Zhalé ! Corrompu jusqu’à la moelle
mais assez malin pour ne pas se faire coincer. Onze fois passé au conseil de
discipline, onze fois acquitté au bénéfice du doute ! Les indics se
dérobent, les victimes se rétractent lors des confrontations. On en a retrouvé
quelques-unes égorgées ou flinguées à bout portant. Zhalé a toujours des alibis
qui tiennent la route…


Le chef de la PJ me tend un gobelet de plastique débordant
de café brûlant, sirote son moka avec un calme retrouvé. C’est mon troisième de
la matinée mais il n’a pas sur moi les effets de l’espresso italien. Du
moins, pas encore ! Le garçon d’étage du Vendôme m’a expliqué que
la tradition voulait qu’on offre à toute heure du jour le café à l’ami
rencontré ou à l’étranger qui vous rend visite. Un Libanais en boit de vingt à
quarante dans la journée ! Offrir un café facilite l’approche, le
commerce, les relations amoureuses. C’est un art de vivre, de faire plaisir.


Je ne peux m’empêcher de demander :


— Et Clark ?


L’irritation assombrit à nouveau la figure de Chebli.


— Personnage curieux, dit-il. Jeune loup aux dents qui
traînent par terre. Ami d’enfance de Zhalé. Il vit pour le moment dans l’ombre
de Benutti, mais je ne serais pas étonné qu’il veuille doubler le maître dans
le trafic de la drogue. Extrêmement intelligent et rusé. Capable de tout…
Quoique je ne pense pas qu’il ait pu tuer sa femme, comme Vieuchêne me l’a
laissé entendre. Il s’occupe des transactions de Benutti, du blanchiment de
l’argent, pendant que Zhalé se consacre au passage de la morphine de Syrie au
Liban. On a tenté plusieurs fois de fouiller sa voiture, mais il avait été
mystérieusement prévenu.


Je comprends maintenant pourquoi le Gros m’avait recommandé
la prudence ! Le tout-puissant Monsieur Jo a su démontrer son talent en
faisant gagner des millions à ses hommes de main, flics ou non. En retour,
Zhalé l’assure de sa protection par les renseignements qu’il lui répercute,
quand l’orage menace. Ainsi, la filière est garantie contre tout risque
d’infiltration par un indic et contre toute tentative policière…


Je suis persuadé que Chebli aimerait pouvoir l’envoyer pour
le compte entre quatre murs et, qui sait, lui fourrer un canon de pistolet sur
la tempe pour qu’il accouche. Mais le ministre de l’Intérieur pourrait le punir
de son initiative en cas d’échec. Plus j’y pense et plus je me dis que, pour
faire mordre la poussière à Benutti, il faut commencer par Clark et Zhalé.
Clark, je le tiens. Je peux le faire coffrer quand je veux. Quand je le trouve,
plutôt. Vieuchêne a momentanément bloqué le télégramme de recherches à
destination du Liban, mais je n’ai qu’un coup de fil à donner. Quant à Zhalé,
il m’a parlé de Doris la Danoise…


La sonnerie stridente du téléphone met fin à ma minute de
réflexion. Avant de décrocher, Chebli appuie sur le bouton de l’enregistreur
automatique encastré dans le socle de l’appareil. La conversation ponctuée de nâm,
de la et de amel mârouf se déroule en arabe. Je suppose que
les nam et les la signifient oui et non d’après les mouvements de
tête du chef de la PJ. Ni ses yeux ni sa bouche ne sourient. Taieb, taieb, répète-t-il
avant de raccrocher. Il me propose un nouveau café que j’ai la sagesse de
refuser, boit longuement le sien, relève la tête :


— Une famille massacrée à Baalbek, dit-il. Sur la route
de Rayak. Chaque jour apporte son lot de crimes, de vols, de trafic de drogue…
Mais nous manquons d’effectifs et de moyens. L’avenir apparaît sombre. Cette
fois, il s’agit d’un assassinat politique. Depuis le raid israélien sur notre
aéroport en 1968, le Liban est de plus en plus acculé à la défense de la cause
palestinienne. D’où ces représailles.


Une demi-minute de silence marque ma compassion, puis je
remets le son sur l’insaisissable Sam :


— Ce qui m’étonne, à la lecture du dossier, c’est que
Clark n’a jamais donné son adresse de Beyrouth. Il l’a seulement fait après
l’accident, par le biais de son conseil.


Omar Chebli retrouve sa voix grave, exaspérée, de flic
honnête ulcéré par la corruption :


— Constantinopoulos ? Une belle crapule, celui-là
aussi. Un ex-clerc de notaire révoqué pour malversation. Il passe une fois par
semaine rue Hamra retirer le courrier de Clark. Quand il y en a. Ce n’est
qu’une boîte aux lettres. Le téléphone ne répond jamais. On l’a placé des
semaines et des semaines sur table d’écoute, en vain. En fait, quand Clark est
ici, il habite un appartement situé au 7e étage du 7, rue
Salaheddine el Ayoubi. Son téléphone est le 98.04.23. J’ai fourni
récemment ces renseignements à John Griffith, de l’ambassade américaine.


Chapeau pour la précision d’Omar Chebli en ce qui concerne
les numéros de téléphone ! Mais je suppose que Baker s’est intéressé, lui
aussi, à l’adresse de Clark par ambassade interposée. Je n’ai pas encore réussi
à le joindre au Phoenicia et je me suis contenté de laisser un message.
Il faut vraiment que je le rappelle à l’heure du déjeuner.


Omar Chebli sucre son énième café, le touille à l’aide d’une
mini-cuiller en plastique. Je le fixe, le front plissé :


— Si je vous apportais des éléments susceptibles de
provoquer l’arrestation de Clark, seriez-vous disposé à m’aider, monsieur le
Divisionnaire ?


Ma question semble l’étonner, mais il se ressaisit
aussitôt :


— Pourquoi, vous en doutez ?


— Certainement pas. Mais vous m’avez tellement parlé de
trahisons et de fuites que je ne voudrais pas le manquer. Confidentiellement,
il existe un avis de recherches contre lui. Sauf au Liban. Vieuchêne l’a gardé
sous le coude pour éviter tout pépin. Pensez-vous que Samuel Clark soit à
Beyrouth, en ce moment ?


— Nous ne le suivons pas à la trace. Il est arrivé
dernièrement de Genève, mais c’est un pigeon voyageur… Les deux frères Naffak,
Farjallah et Ibrahim, sont à sa dévotion. Impossible de se renseigner par là,
du moins pour l’instant… Pas de gardien d’immeuble et l’appartement du sixième,
en dessous de lui, est inoccupé.


— Sa voiture ?


— La dernière, une Plymouth blanche, est immatriculée
en Syrie. Encore faudrait-il pénétrer dans le parking sans attirer l’attention…


— Je m’en occupe, monsieur le Divisionnaire. Comme dit
Vieuchêne, « les Dieux aident ceux qui agissent… »


— Le Coran précise, lui, qu’il ne faut jamais
solliciter autrui de se charger de son propre fardeau. Le jour et la nuit, vous
pouvez me joindre à la brigade. J’y suis relié en permanence.


J’ignore ce que pense de moi Chebli, s’il me prend pour un
illuminé ou un mégalomane, mais je sais au moins ce que, grâce à ses
renseignements, je vais faire en quittant la brigade de PJ.
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— Qu’est-ce que tu me chantes-là, Souari ?


— La vérité vraie, chef. Même que j’ai eu salement la
trouille en entendant les rafales. J’ai eu le temps de planquer mon corbillard
derrière les roches et j’ai vu passer la Jeep avec quatre hommes dedans. Ni des
flics, ni des soldats. Quand tout a été calme, je suis monté voir. Les cinq
gars étaient allongés au pied du temple, méconnaissables. Naturellement, plus
de came. Aussi vrai que je m’appelle Souari…


Souari-la-combine s’égosille dans l’appareil, au point de se
rendre presque inaudible. Il n’a pas les nerfs si solides, le nabot aux yeux de
chouette que Zhalé ne supporte que pour la régularité de ses transports.


— Qu’est-ce que tu faisais donc là-haut ?


— J’y étais pour Sam, chef. Je devais conduire des sacs
à Beyrouth dans la nuit pour charger un cargo. Ce que je crois, c’est que son
frère Selim est dans le coup. En tout cas, il a disparu…


L’inspecteur Zhalé sursaute.


— Comment ça, disparu ?


— C’est une idée comme ça, chef. D’habitude, tous les
matins à six heures, il fait couiner sa meule à pédale, même qu’il casse les
oreilles à tout le quartier. Moi, pour l’emmerder, je fais ronfler mon moteur. À
sept heures, il donne à bouffer à sa chèvre. Eh bien, ce matin, pas de Selim.
C’est sa femme qui s’est occupée de la bête…


— Il est peut-être malade ?


Souari gesticule sous l’abri de bois qui sert de cabine
téléphonique.


— Je lui ai demandé, à Raïssa ! Elle m’a dit que
son mari était parti hier à la chasse avec son frère et qu’elle se faisait du
mauvais sang parce que c’était jamais arrivé qu’il passe la nuit dehors. Comme
Sam m’avait donné le boulot, j’en déduis que Selim devait être avec les
passeurs pour les guider dans le coin. Ce qui est sûr, c’est que les morts
étaient grands et forts, alors que Selim est tout petit et maigrichon.
Peut-être qu’il pourra dire ce qui s’est passé, quand il reviendra, mais j’en
doute, faux jeton comme il est…


— Tu crois qu’il n’est pas rentré chez lui, en
douce ? demande Zhalé en jetant un coup d’œil à la pendule électrique
accrochée au-dessus de la porte.


Ses doigts triturent le combiné du téléphone. Si le frère de
Sam a assisté à la tuerie, il devient un témoin dangereux. Dans quel bain ce
con de Jourios est allé le mettre !


— Tu es où ?


— À la cabine d’Haloua.


— Tu m’y attends. Il n’est pas loin de sept heures. Du
bureau, j’en ai à peu près pour deux heures de route.


 


L’inspecteur Zhalé traverse à toute vitesse la ville où les
battle-dress s’agitent. Sa Range Rover dernier modèle, beau cadeau des
contribuables libanais, est trop connue pour qu’on lui fasse des ennuis. Il
salue de la main trois gardes en treillis verdâtres, armés de mitraillettes,
vire à droite dans un crissement de pneus. La banlieue aux tristes maisons
basses, carrées, dont beaucoup sont en ruine, est vite avalée et il attaque
bientôt la route de montagne, avec la virtuosité d’un pilote de rallye.


Souari n’était qu’un pâle voyou lorsque Zhalé s’est
intéressé à lui, surmontant sa répugnance pour que son visage marqué de
cicatrices d’acné, ses yeux étirés et fuyants. Il avait deviné que le front
étroit cachait une ruse redoutable et un manque de scrupules absolu.
Souari-le-roublard reste, à trente-deux ans, le recordman des livraisons
clandestines. La justice n’a jamais réussi à le coincer. Avec la bénédiction de
l’inspecteur corrompu.


Zhalé négocie un virage difficile, frôlant un âne qui broute
dans la poussière à la sortie de Chtaura.


Assis sur une souche d’olivier, devant le simulacre de
cabine téléphonique, Souari lui apparaît enfin dans le faisceau de ses phares.
La nuit est depuis longtemps tombée et la lune file entre les nuages. Zhalé
freine brutalement, se gare sur le côté du chemin pierreux.


— Monte, ordonne-t-il. Tu es venu comment ?


Souari s’installe.


— J’ai caché mon fourgon sur le chemin de Ain Ouadi…


— Ça va. Tu me montres la maison et je te ramènerai
tout à l’heure.


En quelques minutes, le hameau de Mazraat est atteint.
Zhalé, insensible à la beauté du paysage, stoppe la Range Rover sous un cèdre
qui allonge ses branches noires au-dessus d’un ruisseau, puis fait signe à
Souari de le suivre. Fidèle à un rite immémorial, Selim a peint à la chaux le
pourtour de sa baraque, un simple cube bâti sur des pilotis de béton. Le blanc
chasse les insectes nocturnes et intimide les malins génies…


Une chèvre noire, attachée au tronc d’un pin par une longue
corde, broute des touffes de thym au pied d’un réservoir d’eau dévoré par la
rouille. Devant l’atelier construit, lui, à même le sol, une fontaine étale sa
margelle, usée par le frottement des seaux.


Souari a rattrapé Zhalé.


— Je crois que ça a bougé, dit-il. J’ai entendu du
bruit. Où ça vient de s’allumer.


Aussitôt, comme pour lui donner raison, la fenêtre du
premier étage s’ouvre. Une femme en chemise de nuit blanche apparaît sur le
balcon de bois, s’accoude à la balustrade. Elle reste immobile un long moment,
tache claire dans la semi-obscurité, puis elle se décide à rentrer.


— C’est Raïssa, chuchote Souari. On dirait qu’elle est
seule.


— Je vais aller m’en assurer, dit Zhalé.


Il traverse d’un pas souple la chaussée défoncée, entre les
cailloux et les arbres secs, aussi à l’aise qu’un berger dans le maquis, tandis
que Souari dissimule sa frêle silhouette derrière un buisson, suivant à travers
les branches la progression du policier.


L’inspecteur lui fait peur, mais qui pouvait-il alerter
d’autre, après la fusillade de la nuit ? Zhalé est le seul flic avec
lequel il puisse entrer en contact. Il ne s’attendait pourtant pas à le voir
débarquer si vite au village. Tout se sait, ici, et si les choses tournent mal,
le rapprochement sera vite fait entre Souari et la police. Ce qu’il ne souhaite
en aucun cas ! Rongeant ses ongles minuscules, l’homme suit des yeux
chaque geste du policier, qui vient d’atteindre la maison de Selim.


Zhalé a disparu derrière l’atelier. Il resurgit, courbé,
cette fois, près d’un des piliers de béton soutenant les pièces d’habitation, que
leur hauteur protège des bêtes errantes. Ce n’est pas une protection suffisante
contre l’inspecteur Zhalé, aussi rusé qu’un renard, aussi agile que le singe.
De nouveau, Souari ne le voit plus.


Tapi sous le balcon, Zhalé constate que la femme n’a pas refermé
la fenêtre de l’avancée. Il agrippe la colonne de béton comme un mât de
cocagne, en quelques secondes, atteint le sommet. Sa main droite s’accroche au
bas de la balustrade de bois. Un rétablissement et le voici sur le balcon. Il
marque un temps d’arrêt avant de s’engouffrer dans le rectangle sombre de la
fenêtre.


Souari, dans un rayon de lune, a cru voir luire la lame d’un
couteau. Puis, plus rien. La maison de Selim Kamoun s’est refermée sur Zhalé.


Souari ne contrôle plus les battements de son cœur qui
s’affole. Il n’a qu’une envie, fuir, loin du village, retrouver son corbillard.
Jamais il n’aurait dû téléphoner au policier. Mais s’il capitule, c’en est fini
de ses transports pour la filière, qui lui rapportent bien plus que ses
livraisons d’armes à l’OLP. Encore heureux si l’inspecteur de la Sûreté ne
l’élimine pas, pour se venger de sa désertion ! Et pourquoi ne le
rendrait-il pas complice de la tuerie de cette nuit ? Avec Zhalé, tout est
possible. Sans doute est-ce cette idée qui le détermine. Il faut qu’il aille
voir ce qui se passe.


Un chien se met à aboyer, à l’autre bout du chemin, près du
hangar ouvert à tous les vents où trône d’habitude son corbillard. Un autre
chien, puis deux, puis trois… Souari se hâte. Il trébuche dans la corde de la
chèvre noire, atteint l’atelier où Selim enferme à clé son maigre stock
d’outils et de métal, file jusqu’à l’escalier de la baraque, grimpe à l’étage,
à bout de souffle, colle son oreille à la porte. Il n’entend d’abord rien.
Puis, quand le bourdonnement de ses oreilles s’apaise, il surprend un murmure,
un gémissement… Et soudain un cri, suivi d’un choc.


De nouveau, il est tenté de s’enfuir. Il n’en a pas le
temps. La porte s’ouvre et Zhalé apparaît dans l’encadrement. Tranquille, il
essuie sur un torchon une lame rouge de sang.


— Il n’est pas là, dit-il. Cette conne prétendait ne
rien savoir. Elle répétait qu’elle ne l’avait pas vu depuis hier… J’ai dû lui
faire une boutonnière.


Un claquement. La lame du couteau est rentrée dans le
manche, qui disparaît dans le blouson de Zhalé. Le torchon ensanglanté valse
dans la pénombre de la pièce où règne un silence de mort, puis Zhalé referme la
porte derrière lui.


— Viens, dit le policier, en entraînant Souari par le
bras en bas de l’escalier. Elle n’était même pas baisable. Ce que ça peut-être
dégueulasse là-dedans…


C’est à peine si Souari parvient à monter, tant la peur le
paralyse.


— Ton Selim ne reviendra pas de sitôt, ricane Zhalé en
l’entraînant vers le cèdre derrière lequel est garée la Range Rover. Il est
parti avec le magot, c’est clair !


— C’est Raïssa, qui vous l’a dit ? parvient à
articuler Souari.


— Avec son entaille à la gorge, elle aurait eu du mal.
Rien de grave, ne t’en fais pas. Elle va se vider tout doucement. C’est ce que
les fellaghas faisaient aux pieds-noirs en Algérie. Il paraît que ça donne une
mort douce… Hélas, ce sera plus direct avec toi.


Dans la main de Zhalé, un pistolet a surgi. Souari, médusé,
tente de faire un saut de côté mais ses jambes ne suivent plus. Il n’a même pas
un cri quand la balle creuse un trou dans son front, éclaboussant de matière
blanchâtre sanguinolente le tronc du cèdre.


Le « whoup » du silencieux n’a même pas dérangé le
chien efflanqué qui, d’une patte savante, tente de dénicher quelque nourriture
dans le tas d’immondices tout proche.
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— Hello, Richard !


C’est avec plaisir que je retrouve Baker à la Saucisse
Joyeuse. Le restaurant du Palm-Beach Hotel a l’avantage d’offrir à
ses clients une vue imprenable sur la mer, même si la finesse de sa cuisine est
moins réputée que son cadre et son ambiance. L’ami Richard me paraît moins
fringant que lors de notre déjeuner parisien au Fouquet’s, quand le Gros
jouait les experts œnologues. Plus soucieux, aussi. Il m’attendait devant un
arak et son haleine fleure l’anis.


— Pas facile de vous mettre la main dessus, dis-je
après avoir levé mon verre à notre amitié. Chacun de mes appels restait sans
effet. Une chance que votre ambassade ait pu vous joindre…


Il m’adresse un sourire complice.


— J’ai dû changer d’hôtel pour m’installer au Palm-Beach.
Je me suis fait griller bêtement.


J’en reste sur le flanc. Un flic de la classe de Baker, un
des cracks du FBI, l’ancien protégé du Bouledogue Hoover, se faire
court-circuiter si tôt dans une affaire !


— J’ai collé une écoute sur la ligne de Clark,
poursuit-il. Une volante. Ce salaud nous avait donné une adresse fictive. Il
n’a jamais habité rue Hamra.


Il dit « nous » comme s’il faisait partie du
personnel de la Denver Insurance Company.


J’acquiesce d’un mouvement de tête :


— Je sais. Il réside rue Salaheddine el Ayoubi,
septième étage, parking en sous-sol, voiture Plymouth blanche immatriculée en
Syrie. Deux hommes à son service, les frères Naffak, Ibrahim et Farjallah. J’ai
eu ces renseignements par le chef de la PJ Alors ?


Un moment de surprise passé, Baker enchaîne.


— J’ai voulu lui rendre visite en tant que représentant
de la compagnie, puisque ce truand avait lui-même sollicité la venue d’un
agent. Je me suis présenté sous le nom de Brookfield. Donc deux conneries coup
sur coup. Autant pour moi !


J’admire avec quelle rapidité les Américains reconnaissent
leurs fautes. Première bêtise, s’être présenté au domicile clandestin de Clark,
qui a dû se demander par quel miracle du Saint-Esprit un agent d’assurance
avait pu le découvrir. La seconde… Baker n’en fait pas secret.


— J’ignorais qu’en lui fournissant un nom bidon, il me
ferait suivre par un des voyous à son service. Ce fumier de Clark sait
maintenant qu’un vrai détective, sous un faux nom, est sur sa piste.


Il a baissé le ton malgré lui. J’y décèle je ne sais quelle
nuance d’angoisse. Je jette autour de moi des coups d’œil discrets, mais
personne ne prête attention à nos propos.


En quittant le chef de la brigade de PJ, je m’étais
précipité dans le quartier Manara. Omar Chebli m’avait parfaitement tuyauté.
Sauf sur un point : l’immeuble, sans gardien, est inaccessible aux
étrangers. Pour un flic débrouillard, cela n’avait qu’une importance
secondaire, et il m’avait suffi d’un minimum de patience pour guetter l’entrée
ou la sortie d’un des locataires du building. Ce qu’avait dû faire Baker. Cinq
minutes après mon arrivée, j’étais dans les lieux. Pas plus de difficulté pour
découvrir la porte du parking. Malheureusement, la visite des deux sous-sols
s’était révélée négative. La Plymouth avait disparu. J’avais battu en retraite,
aussi discrètement que j’avais forcé la sécurité de l’immeuble. Tandis que je
rejoignais l’avenue du Général-de-Gaulle, à la recherche d’un taxi, ma décision
était prise. Je me planquerais comme j’en avais l’habitude, dissimulé à
l’intérieur d’une camionnette bâchée. L’annuaire téléphonique du Vendôme
regorge d’agences de location de voitures, d’Avis à Hertz en passant par
Lenacar, le correspondant libanais d’Europcar.


— En plus, dit Baker, Clark est en cheville avec un
inspecteur local, un certain Zhalé. Pour lui, c’était un jeu d’enfant de
trouver mon identité réelle au Phoenicia !


Le maître d’hôtel s’est planté devant nous. D’une courbette,
il présente la carte tout en débitant les plats du jour : mezzé constitué
de viande hachée, pilée au mortier avec oignons et blé concassé, taboulé à base
de tomates et de feuilles de menthe ou ftayers, sorte de mini-pâtés en croûte
fourrés de viande hachée et frits à l’huile. Pour le vin, il recommande
particulièrement le Domaine des Tourelles, supérieur, selon lui, au Dsara ou au
Défraya de la même région.


Je choisis le taboulé. Baker m’imite. Dès que le maître
d’hôtel a tourné les talons, je lance ma question :


— Comment connaissez-vous l’existence de ce
Zhalé ?


— Par l’écoute. Clark l’a appelé à la Sûreté dès que
j’ai quitté son immeuble. Il lui a fait part de ses doutes et a indiqué qu’il
m’avait fait suivre par Farjallah. Zhalé lui a aussitôt conseillé de se
réfugier dans sa villa de Choueïr tant que la situation ne serait pas éclaircie.


— Vous l’avez localisée ?


— C’est une baraque isolée, facile à surveiller depuis
la montagne. J’ai collé un domino puissant sur la ligne. C’est comme ça que
j’ai appris qu’il m’avait fait suivre jusqu’au Phoenicia. D’où mon
changement d’hôtel et de nom.


Je gamberge encore lorsque le serveur apporte les plats. Je
nage en plein film d’atmosphère. Baker a installé une écoute à Choueïr et il
est là, devant moi, à goûter, avec un plaisir évident, le vin que le serveur a
versé dans son verre. Le scintillement des vagues, sous le soleil ardent, me
fait plisser les yeux. La voix du Gros semble me parvenir de loin :
« N’oubliez pas de rappeler Baker, sans lui parler de ce que nous savons.
Il n’avait qu’à les dénicher, lui, les tuyaux ! » Oui, mais les
événements ont pris une autre tournure. Clark, désormais, se méfie. S’il lui
prenait l’envie de quitter le Liban pour la Syrie, où irais-je le
dénicher ?


— Puisque vous êtes là, j’imagine que vos écoutes ne
servent pas à grand-chose.


Il a l’air de ne pas prendre ma question au sérieux, l’as du
FBI qui pourtant a trouvé en Clark plus malin que lui…


L’œil de Baker me fixe au-dessus de son verre.


— Rassurez-vous, mon cher Borniche, la relève a été
assurée. Griffith a fait le nécessaire, dès que je l’ai averti par radio de ma
découverte. Des spécialistes sont en place à Beyrouth et à Choueïr, avec du
matériel sophistiqué. Tout enregistrement, tout fait suspect nous sera immédiatement
communiqué. Je sais encore travailler, vous savez !


— Et si Clark déménage ? Vous avez la possibilité
de l’intercepter ?


Richard Baker vide son verre avant de murmurer :


— Ça…


Ce « ça » en dit long ! Signe d’impuissance. À
quoi bon, alors, tous ces moyens modernes d’opération s’il prend à Clark
l’envie de franchir la frontière ? C’est exaspérant d’imaginer cette fuite
indécelable, dans le magma syro-libanais actuel ! Moi, j’ai éventuellement
la possibilité de le bloquer. Il suffit d’appliquer les instructions de la
circulaire d’Interpol. Chebli ne sera pas long à entrer en action. Quant à Zhalé,
le flic pourri, la race la pire, la plus dangereuse… Zhalé récoltera une
inculpation pour recel de malfaiteur. Un policier dans l’exercice de ses
fonctions qui héberge l’auteur d’un crime et d’un hold-up, ça ne pardonne
pas !


Ouais. À condition que je puisse une fois de plus mettre la
main dessus. Le Moyen-Orient, ce n’est pas un échiquier net. Le fou y
outrepasse souvent son rôle.
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L’inspecteur Zhalé, mal réveillé, soucieux, s’engouffre dans
sa Range Rover, fonce dans la nuit, droit vers la corniche Gemayel. Dire que,
quelques minutes plus tôt, il était encore lové contre le corps tiède de la
girl danoise qu’il avait levée à deux heures du matin ! Le coup de fil de
Selim Kamoun n’a heureusement pas réveillé la fille.


Zhalé sifflote nerveusement. Ses mains sont moites, sur le
volant gainé de cuir. Il attrape dans le vide-poches une des boîtes de
cigarillos Davidoff qui y traînent en permanence, part à la recherche de son
briquet enfoui sous un fatras de cartes d’état-major. Dès la première bouffée,
il se calme un peu. Sa main droite a repris position sur le volant. Ses yeux
jouent les radars de part et d’autre de la rue, guettant instinctivement les
campagnards kamikazes qui viennent ravitailler en primeurs le marché de Furn
el Chebbak. Zhalé sait que les feux rouges sont faits pour être brûlés,
que les sens uniques ne sont jamais respectés et qu’on les remonte, en marche
arrière, à cinquante à l’heure.


Il s’arrête au croisement de la route de Beït-Meri, pour
laisser passer un convoi militaire et, dès que la voie est libre, accélère pour
rattraper le temps perdu. Un brusque virage à gauche projette la Range sur une
route étroite, à forte pente, qui traverse une forêt de pins. Un aqueduc
romain, dont le troisième étage et la partie centrale se sont effondrés au cours
des siècles, enjambe une large vallée. Trois cents mètres encore et Zhalé
s’arrête brusquement sur un terre-plein désert, défiguré par la brousse. Il
coupe le contact, consulte les aiguilles de sa montre, les confronte au cadran
du tableau de bord.


De derrière un taillis une ombre sort, craintive d’abord,
puis se démasque complètement. Tout à l’heure, l’inspecteur Zhalé a eu du mal à
ne pas hurler de joie en entendant la voix angoissée de Selim Kamoun. L’agneau
venait se jeter lui-même dans les griffes du loup.


Par réflexe, Zhalé jette un regard derrière lui. Personne.
Seul le chant des oiseaux anime ce lieu isolé, auquel l’arche impressionnante
donne un aspect à la fois grandiose et lugubre.


Selim, à petits pas, s’approche de la Range Rover.


— Excusez-moi de vous avoir dérangé, dit-il
piteusement, mais c’est important.


Zhalé dévisage le demi-frère de Sam Clark avec froideur.


— Qu’est-ce qui se passe encore ?


L’air détaché, il écrase son cigarillo dans le cendrier
saturé de mégots noircis, frotte le pouce et l’index l’un contre l’autre pour
en ôter la cendre qui s’y est déposée. Selim, en silence, observe ces gestes de
maniaque, puis :


— J’ai peur.


Zhalé fronce les sourcils.


— Peur de quoi, mon vieux ?


— Je ne pouvais pas le dire au téléphone… Vous êtes venu
seul ?


Zhalé, impatienté, soupire :


— Toujours aussi con, mon pauvre Selim. Tu ne le vois
pas, non ? La voiture est aussi vide que ton crâne. Si je ne respectais
pas les confidences de mes informateurs, je les recevrais au bureau… Alors,
accouche !


Selim hésite. Ses yeux apeurés papillotent, scrutent l’ombre
grise des roches, reviennent sur le visage fermé du commissaire.


— Je ne suis pas un informateur. Je suis une victime.


Zhalé, exaspéré, frappe le volant du plat de la main.


— Tu te décides où je fais demi-tour !
gronde-t-il. Je me suis couché tard. Tu me réveilles à l’aube, tu me files un
rendez-vous dans un endroit sinistre, et maintenant tu tournes autour du pot.
De quoi tu as peur, Bon Dieu ?


— Ils ont tué les passeurs. Ils peuvent en faire autant
à Sam et à Raïssa, aussi.


Zhalé s’est figé, allumant un cigarillo pour se donner l’air
troublé. Pauvre Selim… S’il savait ce qu’il reste de sa Raïssa !


— Qui ça, ils ? demande-t-il d’une voix calme.


— Je ne sais pas. Ça fait deux jours que je me cache.
Je n’ai vu personne. Je ne sais rien.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Le pied droit de Selim, pris d’un tremblement, gratte le
sol.


— Voilà… Avant-hier, je suis allé en Syrie. Mon frère
Sam m’avait demandé de guider un convoi de pistaches…


Le rire de Zhalé sonne mal :


— De pistaches ?


— C’est ce qu’on m’a dit de dire si par hasard on
m’interpellait après coup. Mais c’étaient pas des pistaches.


— Je m’en doute, soupire Zhalé. De la morphe,
alors ?


Selim hausse les épaules, poursuit :


— Dans la dernière montée, une fusée a éclairé le ciel,
comme quand on fête l’indépendance. Après, j’ai entendu des coups de feu. Je me
suis caché. Mamoud et les autres étaient devant. Quand je suis sorti de mon
rocher, j’ai pensé revenir sur mes pas. Tout était calme, là-haut. Je me disais
que les douaniers ou les policiers étaient partis avec les prisonniers… Je me
disais quand même que c’était bizarre qu’ils aient tiré, ou alors pour
intimider les passeurs…


— Mais quels prisonniers ? tonne Zhalé.


— Les Turcs et les Syriens… Les cinq passeurs quoi, vu
que j’étais loin derrière. Je les ai trouvés morts au pied du temple. Il y
avait du sang partout et les sacs de pistaches avaient disparu. Je suis resté
toute la journée planqué dans les ruines. Quand j’ai vu que personne ne venait,
je me suis décidé à descendre vers chez moi, en faisant attention à tout. J’ai
trouvé ça… Depuis, je n’ai pas osé aller au village, des fois qu’ils
m’attendent là-bas. Je dors dans une bergerie en ruine. Je n’ai mangé que des
pastèques qui pourrissaient dans un champ…


Nicéphore Zhalé n’écoute plus. Ses yeux ne sont plus que
deux fentes. Il tient dans la paume de sa main gauche le bracelet de métal que
Selim a sorti de sa poche. Un chaînon a été brisé. La plaque ovale, déformée,
porte l’inscription « Élias 1942 » maladroitement gravée, à
l’emporte-pièce. Une mince couche de crasse rend presque illisibles le
« a » et le « s ». Zhalé se sent pâlir, sous le regard de
Selim qui attend un commentaire sur sa trouvaille. Il s’efforce de prendre
l’air pensif, se réfugiant dans la fumée de son mini-Davidoff…


Élias, c’est le prénom de Jourios, le contrebandier
mercenaire à qui il a été donner ses instructions dans son gourbi de
Basta ! La date, 1942, est sans doute l’année de sa naissance. Comment
a-t-il pu perdre sa chaînette de poignet ? S’est-il battu avec les
passeurs ? A-t-elle été brisée en s’accrochant à une arme ? Ou quand
il a raflé les sacs ?


La tête de l’inspecteur est prise dans un étau. Il
n’enregistre pas tout de suite la question de Selim :


— Vous ne croyez pas que c’est un des tueurs qui a
perdu sa plaque d’identité ?


Le mot « identité » fait revenir Zhalé à la
réalité. Ce maudit bracelet est compromettant, brûlant, même. Jourios ne l’a
sûrement pas perdu en se baladant sur les hauteurs pour jouir du
panorama ! Ses lèvres dessinent une moue d’ignorance :


— Ça, mon vieux, c’est vite dit… Des Élias, il y en a
des tas. Dans l’armée, dans les troupes de l’OLP, chez les Syriens…


Il surveille l’expression perplexe de Selim, pour voir
jusqu’où il peut aller trop loin, et décide qu’il peut y aller.


— … Beaucoup sont superstitieux, poursuit-il, sur
le ton de l’instituteur consciencieux. Ils sont attachés au chiffre sept, mais
ils n’osent pas l’avouer, de peur qu’on se moque d’eux. Alors, ils créent des
combinaisons pour arriver à ce chiffre cosmique, en ajoutant des nombres les
uns aux autres. 43, par exemple, 4 + 3 = 7. Ou 322, 3 + 2
+ 2 = 7.


Et il reprend son souffle pour conclure, contre toute
logique si ce n’est celle de l’absurde :


— 1942, ça veut dire ça… On enlève le 9 et on ajoute le
reste… Tu comprends ?


Non, Selim n’y comprend rien du tout. Les histoires de
chiffres ne l’ont jamais intéressé. Si Sam était là, ce serait autre chose. Il
doit en connaître, lui, des combinaisons pour arriver à sept. L’ennui, c’est
que Selim ne sait pas où le joindre, Sam. Et il ne voudrait pas que son frère
ait des ennuis à son tour.


— Comme vous êtes un ami de Samuel, je suis venu me
mettre sous votre protection, vu que des fois vous travaillez ensemble avec
M. Benutti…


L’inspecteur allume un nouveau cigarillo et fixe Selim à
travers la flamme du briquet. Un mince sourire souligne la fausse bienveillance
de ses yeux perçants.


— C’est Sam qui t’a dit ça ? demande-t-il sur un
ton presque jovial.


— Oui. Un jour où on mangeait à la Grotte aux
Pigeons. Il m’a expliqué qu’il ne pouvait rien m’arriver, vu que vous étiez
son ami et que si les gendarmes de Deir Zeinoum m’emmerdaient, je n’avais qu’à
vous prévenir.


— Il a eu raison, approuve Zhalé, de plus en plus
amical. Et il est au courant, Sam, de ce qui s’est passé ?


Selim secoue frénétiquement la tête de gauche à droite.


— C’est ça le malheur ! Il m’avait dit qu’il
partait en voyage pour deux jours. Je sais qu’il doit rentrer à Beyrouth, mais
quand ? C’est bien la première fois que ça m’arrive. Je suis un artisan,
pas un passeur. Et Raïssa, là-bas, qu’est-ce qu’elle doit penser ? Je ne
sais pas quoi faire, monsieur l’inspecteur. Si c’est la douane ou la police qui
ont pris les sacs, ils doivent surveiller ma maison de Mazraat. Ils ne sont pas
venus là-haut par l’opération du Saint-Esprit !


Le cigarillo de Zhalé s’est éteint à mi-course. Il le fait
passer d’un coin de ses lèvres à l’autre, tout en réfléchissant très vite.
C’est tout vu, d’ailleurs. Ce crétin de Selim Kamoun vient de signer son arrêt
de mort.


Élias Jourios n’ira certainement pas se vanter d’avoir fait
le coup… Quel con, aussi, celui-là, d’avoir abattu les passeurs ! Il était
si simple de s’emparer des sacs de drogue en leur faisant peur, en se faisant
passer pour des douaniers, enfin, tout sauf ce massacre ! Deuxième
connerie, la fusée éclairante, déjà employée lors de l’attaque de touristes
anglais qui revenaient d’une visite au Krak des Chevaliers. Jourios aurait pu
se rappeler que cette belle invention avait permis aux victimes de donner un
signalement précis de la bande. Zhalé avait eu assez de mal à étouffer
l’affaire ! Troisième connerie, il perd son bracelet… Élias Jourios
devient un collaborateur plus que gênant. Mais seul Selim peut le mettre en
cause, en racontant tout ça à Sam, à Benutti, ou même à un indic de John
Griffith, l’attaché très spécial de l’ambassade des États-Unis, qui se ferait
un jeu de remonter la filière.


Une chance que Selim soit trop peureux pour être revenu à
son village, pour mettre sa femme au courant… Nicéphore Zhalé sait ce qu’il lui
reste à faire, et sans risque : Doris Petersen, la girl danoise que le
coup de fil de Selim n’a pas tirée de son sommeil, ne s’apercevra même pas de
son absence. Pour lui, un alibi à peu de frais…


Selim compte avec inquiétude les secondes de silence. Puis
le sourire de Zhalé le rassure.


— Vous ne me laisserez pas arrêter ? Vous me
protégerez, si on veut me faire du mal ?


Zhalé ne supporte plus le ton geignard de cette larve. Son
dégoût élargit son sourire de comédie, tandis qu’il saute à terre, donne une
tape amicale sur l’épaule de Selim.


— Ne t’inquiète pas, dit-il, je m’occupe de tout…
Excuse-moi, j’ai envie de pisser.


Il gagne, à grands pas, un buisson de plantes tordues,
noueuses, couleur de poussière, dont les racines apparentes rampent sur le sol
sec comme des serpents agressifs. Il ouvre sa braguette, s’amuse à inonder le
tracé des racines. Du coin de l’œil, il observe Selim qui s’est éloigné de la
voiture et arpente le terrain qui surplombe un ravin. Des masses de
broussailles dégringolent au long de la pente abrupte, inaccessible. Un corps
précipité dans cette fosse naturelle ne sera jamais retrouvé…


Il reboutonne avec soin son pantalon d’alpaga, se retourne,
marche vers Selim qui s’est adossé à un pin, et lui adresse un sourire de
réconfort.


— Ne t’en fais pas, dit-il. Personne n’est au courant
et je suis là pour qu’on ne puisse jamais te faire parler.


Sa main a quitté la poche de sa veste. Selim, paralysé, voit
le Beretta se pointer sur son front. Un son indistinct, parole ou soupir,
jaillit de sa bouche en un ultime gargouillement, quand la balle de 7,65 creuse
un trou dans son front, éclaboussant de sa cervelle le tronc de l’arbre contre
lequel il s’affaisse.
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Aux grands maux, les grands remèdes.


Nous venons de dépasser Baabdat et nous roulons à la vitesse
limite de la Jeep, compte tenu des virages qui surplombent de dangereux
escarpements. Le chauffeur de la PJ ne paie pas de mine, avec son mince visage
où la petite vérole a laissé de vilaines cicatrices, mais c’est un champion du
volant. Habitué aux routes en lacets de l’arrière-pays, il négocie les
tournants avec une rare maîtrise. Près de lui, Omar Chebli, la main droite
accrochée à l’armature de la capote, semble s’intéresser au paysage qui défile,
au fur et à mesure que nous nous élevons. De l’autre côté de la montée, un
sentier de chèvres sillonne le versant aride jusqu’à un hameau de trois
maisons, juché sur un promontoire.


Coincé sur la banquette arrière, entre Baker et des
nourrices d’essence, je me dis que la police est un éternel recommencement. Ma
fièvre de la chasse est revenue et, avec elle, l’angoisse de l’échec. Derrière
la Jeep, à quelque cinq cents mètres en retrait, un break de la police tente de
regagner le terrain perdu dans la montée de Beït-Meri. Huit hommes à bord,
casqués et armés, auront pour tâche de se déployer en tirailleurs autour de la
propriété de Zhalé.


Omar Chebli se tourne vers moi :


— Encore un peu de patience, dit-il. Dans moins de deux
kilomètres, nous serons à pied d’œuvre.


Je réponds d’un signe de tête. Je n’aime pas les
démonstrations policières. J’ai trop en mémoire le souvenir de l’arrestation de
Pierrot le Fou, qui avait failli mal tourner. Son évasion, d’une cellule de la
brigade de la PJ où je l’avais fait enfermer après la reconstitution d’un
meurtre, avait été un modèle du genre. Vingt-six jours de dures poursuites
m’avaient permis de le localiser au sixième étage d’un immeuble de la rue Charlot,
à Paris. Il avait trouvé refuge dans une chambre de service, sous les toits qui
abritent aujourd’hui bon nombre de syndicats et la Bourse du Travail. Pour
l’arrêter, il suffisait de guetter l’arrivée de sa maîtresse, venue lui
apporter du ravitaillement, et de pénétrer, en même temps qu’elle, dans le
local. Un jeu d’enfant !


L’Administration ne permet pas à ses fonctionnaires de
prendre des initiatives, sauf à leurs risques et périls. Il avait fallu
prévenir mon chef de groupe de mes intentions. Il les avait jugées réalisables
sous réserve d’être couvert par son chef de section. À son tour, le chef de
brigade avait ouvert très grand le parapluie.


— Dites donc, Borniche, m’avait fait dire le chef de
division par la voie hiérarchique descendante, la rue Charlot, c’est du domaine
de la Préfecture de Police, que je sache ! On ne peut rien faire sans
l’avis du Préfet.


Et voilà comment, à une heure du matin, le quartier de la
République avait été bouclé par cinq cents gardiens de la paix, arrivés sur les
lieux à grand renfort de trompes. Sur le boulevard du Temple, des milliers de
curieux s’étaient amassés pour assister à la course-poursuite que j’avais été
obligé de livrer sur les toits pour interpeller un Pierrot le Fou dans sa
nudité la plus totale. Voilà comment aussi, alerté par le brouhaha, son
complice, le Grand Pierrot, avait pu s’échapper. Il m’avait fallu trois mois de
recherches pour lui mettre la main au collet, dans un pavillon de Châtenay-Malabry…


Pour le moment, nous sommes toujours ballottés l’un contre
l’autre, Baker et moi. En pleine chevauchée fantastique, sous les premiers
rayons de lune, nous attaquons la dernière courbe.


Le divisionnaire Chebli consulte sa montre lumineuse, se
saisit du micro de bord.


— Sommes arrêtés point d’intersection d’un chemin de
Mar Moussa, dit-il. Vous attendons pour confirmation d’opération. Je passe sur
écoute.


— Bien reçu, grésille le haut-parleur. Nous vous
rejoignons.


La lune a quitté le haut des montagnes pour s’élever plus
haut dans le ciel étoilé. La réalité de l’attaque-surprise me met dans un état
second. Mes tempes bourdonnent. Pourvu que Clark soit là !


La villa La Gazelle est accrochée au coteau
verdoyant qui domine la vallée. Il ne s’est pas trompé sur le panorama,
l’inspecteur Zhalé. À plus de mille mètres d’altitude, au milieu des pins, le
bâtiment principal, cossu, imposant comme toutes les constructions en pierre de
lave, est entouré de massifs bien taillés qui révèlent la patte d’un jardinier
amoureux de son art. Devant la façade, une double colonnade entoure la piscine
où l’eau bleue reflète des rayons de lune.


— Vous avez vu ? souffle Baker, alors que je
reviens de mon exploration solitaire.


— Oui et non. La Plymouth est là mais il n’y a aucune
lumière dans la villa.


— Il dort encore. Il est à peine six heures.


Six heures du matin, l’heure légale que, au Liban comme en
France, la police doit attendre avant d’investir les lieux. Toute la nuit, nous
avons espéré ce moment décisif. Les hommes se sont éparpillés dans la nature,
sans bruit, invisibles dans leur cache, selon les instructions reçues. Depuis
leur surveillance, les collaborateurs de Griffith n’ont capté aucune
communication téléphonique. Et c’est ce qui m’inquiète. À plusieurs reprises,
je me suis demandé si le domino de Baker fonctionnait convenablement, mais il
m’a rassuré. Jusqu’alors, il n’avait jamais eu de problème avec ce matériel
perfectionné.


À part le lumignon grelottant qui émane des locaux du
personnel, pas le moindre atome de lumière, depuis la veille, aux fenêtres de
la maison principale.


Je ne sais pas si le cœur de Baker bat aussi fort que le
mien lorsque Omar Chebli demande :


— Que décidons-nous ? Il est six heures.


— Si la Plymouth est là, c’est qu’il n’est pas parti,
affirme Baker.


Je ferme les yeux. J’essaie de m’accrocher à cette évidence
mais mon intuition la refuse. Investir la propriété sans succès, c’est se
couper définitivement la route de la filière de la drogue. De toute façon, les
dés sont jetés. C’est à Chebli de décider de l’opportunité de l’opération.


— Ce qu’on pourrait faire, dit-il, c’est attendre
encore. Interpeller un gardien quand il se lève, l’enlever sans donner l’éveil…


Ce serait une solution. Encore faudrait-il que l’employé
s’éloigne suffisamment de la propriété pour être kidnappé en douceur. C’est
quand on touche au but qu’il faut savoir contrôler ses nerfs, ne pas
compromettre ses chances par une erreur fatale. Je respire lentement, j’étire
mes muscles.


— Vous avez raison, dis-je. Ce que l’on pourrait faire
aussi, en attendant, c’est joindre votre permanence et demander à l’un de vos
hommes de composer le numéro de la villa. Si cela répond, on fera le coup de
l’erreur. Sinon, c’est qu’il n’y a personne.


Nous voici suspendus au haut-parleur de la Jeep de
commandement, pendant que Chebli donne ses instructions au siège de la brigade.
Dix, vingt, trente secondes s’écoulent avant qu’on ne perçoive le ronflement
d’une sonnerie. Le domino de Baker fonctionne. Le ronronnement persiste. Enfin,
ça décroche :


— Le 99.05.59 à Choueïr, demande astucieusement le
policier de garde. L’hôtel Kassour ?


— Quoi ?


— Excusez, c’est une erreur.


Pas de doute, nous avons bien entendu.


— On y va !


L’ordre de resserrer le cordon autour de la propriété est
donné par radio, et les hommes de Chebli commencent aussitôt à se mouvoir. J’en
aperçois un qui vient de quitter l’ombre d’un pin. Le canon de la mitraillette
a luit sous la lune.


La grande offensive est lancée. Avec clairvoyance et
autorité, Omar Chebli a déployé ses tirailleurs. Espérons qu’ils ne
tirailleront pas trop. Le cercle s’est refermé. J’arrive à la porte centrale.
Elle n’est pas fermée à clé. Chebli, de l’autre côté, est déjà à pied d’œuvre,
Baker sur ses talons. J’appuie sur le bec-de-cane. La porte s’ouvre sur une
profusion de tapis épais. La lampe électrique de Chebli dessine des halos sur
les murs garnis de tableaux puis se fixe sur l’escalier de marbre menant aux
chambres du premier étage. Évoluant sur la pointe de mes chaussettes, je suis
déjà en haut des marches. Une galerie à droite, une galerie à gauche. J’hésite.
Le souffle de Baker me chauffe le cou. Il a dépassé Chebli lors de l’escalade. Un
signe de la main lui désigne le côté gauche tandis que je m’engage sur le
droit. La semi-obscurité gêne ma progression jusqu’à ce que le faisceau de la
lampe, derrière moi, me désigne une double porte, couleur tilleul, aux moulures
blanc cassé. On se croirait au petit Trianon de Versailles. Je colle mon
oreille au panneau. Un ronflement sonore me confirme la présence de Clark. Je
tourne en douceur la poignée ciselée, respire profondément puis, d’une poussée,
j’ouvre la porte en grand et j’allume la lumière. Dans le lit à baldaquin, un
homme se dresse en sursaut, les cheveux ébouriffés, se demandant s’il continue
son rêve.


— Debout ! ordonne Omar Chebli. Qu’est-ce que tu
fais ici ?


Les yeux endormis se posent sur chacun de nous à tour de
rôle avec une lenteur perplexe. La bouche n’en finit pas de s’allonger en une
hébétude non feinte.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? répète Chebli d’un
ton plus fort. Puis se tournant vers nous :


— C’est Hasna, le gardien…


La découverte de l’employé de Zhalé, dans les draps roses du
lit de son patron, pourrait être cocasse mais nous n’avons vraiment pas envie
de rire. Les chaussures sans lacets au pied de la coiffeuse, le keffieh déroulé
sur un radiateur, des vêtements épars à même les tapis…


— Tu me réponds, oui ? grogne Chebli. Où est ton
patron ?


Hasna secoue la tête comme un arbre dans l’orage.


— À Beyrouth, il est, tu sais…


— Eh non, je ne sais pas… Et son ami ?


La figure s’allonge un peu plus.


— Je sais pas…


— Comment tu ne sais pas ?


— Il est parti…


Chebli le secoue par l’épaule.


— Il est parti où et quand ?


Hasna ouvre les bras, dans l’attitude classique de
l’épouvantail :


— Je ne sais pas, je te dis… Hier au soir, il est venu
à la maison et il m’a dit de venir coucher là pour garder le téléphone parce que
mon patron pouvait appeler… Il m’a donné mille livres…


— Et il t’a appelé, ton patron ? Et toi tu lui as
dit, à ton patron, que tu allais coucher dans ses draps, sale comme tu
es ?


La tête fait un aller et retour. Les bras retombent.


— S’il appelle, je lui dirai. Il m’avait dit que son
ami allait venir avant lui, et que je lui ouvre la porte… Peut-être qu’il va
revenir, il a laissé ses valises dans la salle de bains…


Je sue de panique. Le fil est coupé. Zhalé va être prévenu
de notre incursion à La Gazelle. Oui, le fil est bien coupé avec
Clark…


Un dernier coup d’œil à la chambre, avant de partir, puis à
la salle de bains… Une veste accrochée au dos d’une chaise laquée semble avoir
été abandonnée. Je la fouille sans grand espoir. Je n’ai aucun droit de le
faire mais, après tout, l’aile protectrice de Chebli est largement déployée
au-dessus de mes épaules.


Rien. Pas de portefeuille, pas de cartes de crédit, pas de
carnet d’adresses. Le vide absolu. Le néant. Sauf ce morceau de papier
chiffonné… Quelques chiffres. Deux prénoms réunis par une flèche dont la pointe
s’oriente vers le mot Amund. Je fais part de ma trouvaille à Chebli. Il marque
un temps d’arrêt, puis :


— Je ne vois pas ce que signifie Amund. Selim et Souari
sont les prénoms du demi-frère de Clark et d’un habitant du même village
frontalier. Selim me paraît sérieux, mais Souari est connu de nos services
comme passeur. Il a été interpellé plusieurs fois par la gendarmerie ou la
police du port. Les interventions successives de Zhalé l’ont fait relâcher. Il
prétend que Souari est son informateur.


Je glisse, par réflexe, le bout de papier dans ma poche.
L’ordre de repli de Chebli est respecté sans qu’il soit possible de procéder à
une visite de la villa :


— Nous n’avons aucun mandat de perquisition, murmure-t-il.
Zhalé pourrait ruer dans les brancards. Nous nous sommes fourrés dans une
sacrée panade !


Il regarde Baker, aussi décontenancé que moi. Nous
n’arrivons pas à nous expliquer ce qui a pu se passer pour que Clark
s’évanouisse de cette façon de la villa, sous les yeux des hommes de Griffith.


— En route.


Jamais je n’ai senti souffler aussi fort le vent de la
défaite. La Jeep dévale la pente illuminée de soleil. Les (rente kilomètres
sont absorbés à une vitesse record.


Chebli se retourne :


— Vous venez jusqu’à la brigade ou je vous laisse en
ville ?


— En ville, dit Baker, si cela ne vous dérange pas. Il
me tarde de savoir ce que l’écoute d’ici a pu donner, puisque c’est le silence
total sur la ligne d’en haut.
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La peur au ventre, Clark a couru, trébuchant, à bout de
souffle. Tête baissée. Droit devant. Il s’est jeté au travers de plantations
d’oliviers, de vignes en espaliers, il a buté contre les murs de pierre sèche
qui maintiennent la terre. Ses pieds ont heurté le roc, se sont tordus au creux
d’excavations invisibles.


Il s’est arrêté pour déféquer, pour pisser, honteux de ce
relâchement de son corps. Puis il a serré les dents, s’est accroché aux
obstacles, a enjambé des talus, a franchi des fossés et des haies d’épines. Il
saignait, mais ne ressentait plus la souffrance. Il n’avançait plus que guidé
par un seul instinct : fuir La Gazelle, ce havre devenu
maudit.


Dix fois il était reparti, tendu vers le village d’où il
pourrait téléphoner. Deux kilomètres seulement, mais un parcours de cauchemar.
La tête folle, les muscles noués, dégoulinant d’une sueur glacée, il se
demandait, dans un brouillard rouge, quand ses poumons éclateraient.


Au-dessus des maisons de Bikfaïya, une cabane de berger
avait surgi des profondeurs de la nuit. Il s’y était précipité, s’était affalé
sur le sol puant, couvert d’excréments desséchés. Relevant la tête, il avait
mesuré l’immensité de la vallée. L’air de la nuit était transparent comme le
jour et froid comme la mort.


À plusieurs reprises, il avait aspiré et expiré profondément.
Les battements de son cœur se ralentissaient. Ses pensées s’ordonnaient. La
vision d’un flic casqué et armé, rampant derrière le rocher du bout de la
roseraie, lui revenait à l’esprit. Une chance qu’il se soit accoudé à la
fenêtre à cet instant-là. Dans cet univers de tranquillité, l’écho de moteurs
qui escaladaient la route de Dhour ech-Choueïr lui était parvenu sans qu’il y
prête tout d’abord attention. Mais lorsqu’il avait vu des ombres se glisser
dans le jardin de la villa, il avait pris conscience du péril. Lentement, il
avait quitté son poste d’observation, avait suivi la galerie du premier étage
jusqu’à la chambre d’amis qui donnait sur les sinuosités de la route. Avec
prudence, il avait observé les virages qu’il découvrait en enfilade. Il n’avait
pas eu besoin de jumelles pour apercevoir une Jeep et un break garés près d’un
monticule. Des hommes discutaient, les pieds plantés dans la terre sèche. Des
flics !


Sa résolution avait été vite prise. Il fallait fuir. Hasna,
le domestique de Zhalé, s’apprêtait à fermer les persiennes. Un serviteur aussi
dévoué que rusé. Un bakchich inespéré avait suffi à le convaincre d’occuper
pour la nuit la chambre de son patron. Clark avait alors gagné la cuisine d’où
s’enfonçait l’escalier de la cave. En visitant les lieux, lors de son arrivée,
il avait constaté que le cellier voûté où couraient les rats se terminait par
une galerie humide, clôturée par une porte-soupirail verrouillée de
l’intérieur. Sans bruit, il avait fait basculer le panneau. Il s’était trouvé en
plein air devant une faille de terrain coupant le versant de la colline, d’où
l’eau d’une source suintait. Il s’était laissé emporter le long de la déclivité
et avait atterri au pied de la falaise qu’il avait suivie, avec peine, jusqu’au
sentier muletier.


Dans le ciel, le croissant de lune s’accrochait aux nuages.
Clark avait repris sa marche sautillante. Il ne comprenait plus rien à rien.
Pourquoi et comment les flics étaient-ils parvenus jusqu’à lui ? Le
« pourquoi » pouvait éventuellement s’expliquer par l’affaire de
Turin. Si cette foutue perruque n’était pas tombée au dernier moment !
Depuis quelques jours déjà, Sam soupçonnait que les choses avaient mal tourné,
puisque le téléphone de Sandra ne répondait pas quand il avait essayé de
l’appeler.


Personne, à part Zhalé, ne savait qu’il s’était réfugié à La Gazelle.
Personne d’autre que Zhalé ne savait qu’il avait commandité un transport de
morphine. Il se souvenait de la réaction du policier, lors de leur déjeuner à
la Grotte aux Pigeons.


— Soixante-dix kilos ! Comment vas-tu faire passer
tout ça ?


— Une équipe m’attend à Barada, du côté syrien.


— Benutti est dans le coup ?


— C’est une affaire personnelle. Selim se chargera du
transport.


À la réflexion, le hold-up de Turin pouvait être mis hors
circuit. L’échec du passage de la drogue, par contre, pouvait lui valoir ce
déploiement de flicaille. Sans doute Selim n’avait-il pas tenu le coup à la
gendarmerie. Peut-être avait-il mis en cause Souari qui, malmené, avait raconté
tout ce qu’il savait. Et sur Zhalé et sur Clark. Zhalé, mis au pied du mur,
avait pu vouloir sauver sa peau et le balancer…


Sam avait d’abord rejeté ses soupçons. Puis l’idée avait
fait son chemin. Il s’était souvenu du regard, d’abord intéressé puis dépité,
de son vieux copain Nic Zhalé, à la pensée de ne pas toucher une livre sur le
passage de soixante-dix kilos de drogue. L’une après l’autre, les hypothèses
s’échafaudaient, s’emboîtaient. Le rôle du flic marron devenait de plus en plus
louche. Clark avait essayé de chasser ses soupçons, mais le silence de Selim
commençait à l’inquiéter. Pourquoi ne se manifestait-il pas, comme
convenu ?


Selon leur plan, son demi-frère devait le contacter sitôt le
passage en Syrie effectué. Mais rien. Le black-out. Zhalé l’aurait-il trahi
pour récupérer la drogue ? Impossible.


Et puis il ne voyait pas comment l’inspecteur, qui lui avait
offert l’hospitalité au risque de perdre sa place, aurait été assez
machiavélique pour le dénoncer.


Non, Zhalé ne pouvait l’avoir trahi de sang-froid. Mais il
avait pu se montrer bavard, confier à quelqu’un de son entourage que Sam était
décidé à travailler à son compte. Quand il avait forcé sur le whisky, et cela
lui arrivait souvent, Nic lâchait des paroles imprudentes, c’était connu. Il
faudrait le contacter d’urgence, mais discrètement, car tout le monde
surveillait tout le monde dans ce pays.


… Et si Benutti avait voulu se venger ? Mais par qui, à
part l’inévitable Zhalé à qui Sam avait confié son idée d’opération nocturne,
monsieur Jo aurait-il appris le transport de morphine ? Pas la peine de
gamberger davantage, c’était Zhalé qu’il fallait voir. C’était autour de Zhalé
que tout tournait.


 


Clark avait enfin atteint Bikfaïya, où une affiche affirmait
que l’eau de la source locale remettait le foie à neuf, et où l’hôtel Amirye
al Jadid offrait l’éclairage racoleur de son panneau aux voyageurs en
quête de gîte. Clark avait remis un peu d’ordre dans sa tenue avant d’en
franchir le seuil. Prétextant une panne de voiture, il avait demandé à
téléphoner, s’était collé tout contre le téléphone mural :


— C’est moi, Farjallah. Dis à Ibrahim de venir me
chercher à l’hôtel Amirye al Jadid à Bikfaïya… Et vite !


Il ne s’était pas étendu. Dans une heure environ, son
chauffeur le prendrait en charge, lui trouverait une planque sûre. Après, il
aviserait.


 


La température a fraîchi légèrement. Il est onze heures. Le
quartier de Jnah où les bicoques, séparées de la plage par un chapelet de
restaurants populaires et de luxueux établissements balnéaires, se succèdent à
longueur de vue, évoque une ville abandonnée. Ibrahim conduit sa Pontiac à
travers un dédale de rues parallèles à la mer. Il tend une clé à Sam
Clark :


— Ce n’est pas très propre mais c’est tranquille,
dit-il. Mon cousin Zouk n’y vient pas souvent.


La Pontiac progresse jusqu’à une maison basse, aux murs de
torchis badigeonnés de chaux. La lumière de la porte jette une tache claire sur
l’ombre du trottoir.


— Au rez-de-chaussée, c’est la sœur de Zouk et sa
marmaille, reprend Ibrahim. Vous, c’est en haut de l’escalier, la porte de
droite. Vous avez une lampe sur une chaise, en entrant. Demain, j’amènerai
Farjallah pour faire le ménage.


Samuel Clark, les mains dans les poches, pénètre dans la
masure sans se retourner, le dos voûté.


Les larges feux de la Pontiac se sont évanouis à l’angle d’une
ruelle.


Sam respire plus largement. Avec Ibrahim, il se sent en
sécurité. Il referme la porte, monte les marches à claire-voie en caressant
machinalement la clé. De curieux bonshommes, Farjallah et Ibrahim. Têtus,
indépendants, mais dévoués corps et âme. Il est vrai qu’ils n’ont pas à se
plaindre de lui. Ni des salaires princiers qu’il leur verse pour le travail
qu’ils font.


Clark sort la clé de sa poche, ouvre délicatement la porte.
Une odeur de moisi le prend à la gorge. Il craque une allumette, parcourt toute
la longueur du couloir qui divise le logement en deux, découvre une grosse
lampe rectangulaire à piles, l’allume. Des meubles poussiéreux et des paquets
encombrent le corridor. Des peaux de mouton, desséchées, sont empilées, prêtes
à partir pour le tannage. Il pousse un panneau de bois disjoint et débouche
dans une pièce qui sert sans doute de salle à manger et présente, elle aussi,
tous les stigmates de l’abandon.


Abattu, Sam regagne le couloir, entre dans le réduit à
dormir. La lumière pâle de sa lampe découvre un grabat sur lequel des draps
douteux ont été pliés en vrac. Dans le coin, près d’une fenêtre condamnée, une
cuvette en fer étamé et un broc figurent le cabinet de toilette. Une serviette
de toile écrue, qui fut autrefois vierge, est accrochée à un clou fiché dans
une poutre verticale, barbouillée de goudron. Sam, écœuré, détourne les yeux.


Le grincement d’autres planches grossièrement montées sur
des gonds lui fait découvrir une dernière pièce, entièrement vide. Seul élément
de vie, un téléphone posé à même le sol. « Pour quelques nuits, je n’en
mourrai pas, pense Sam. Le temps de régler mes affaires… » Il s’assure que
les volets de la pièce sont clos, jette un nouveau coup d’œil au téléphone
couvert de poussière, où une araignée minuscule guette une proie.


Appartement ou planque ? Après tout, c’est l’affaire du
propriétaire. Et les histoires des autres ne regardent pas Sam. Les siennes lui
causent déjà assez de souci…


Il s’apprête à gagner ce qui lui servira de chambre, lorsque
le vibreur du téléphone retentit. Clark laisse sonner trois fois, comme
convenu, plie les genoux, pose la lampe sur le plancher. Le grésillement cesse
pour recommencer à nouveau. Sam décroche. Dans l’écouteur, la voix
d’Ibrahim :


— Vous vous y faites, monsieur ? Ici, tout est OK.
Pour demain ?


— Tu m’apportes des oranges et quelques boîtes de
conserves. Des jus de fruit aussi.


— D’accord, monsieur. Et si Zhalé appelle ?


— Zhalé ou un autre, je suis en voyage…


Samuel Clark se tait, comme s’il craignait de poser sa question.


— Aucune nouvelle de Selim ? lance-t-il enfin.


— Aucune, monsieur. Ni d’aucun autre passeur.
Voulez-vous que je rende une petite visite à sa femme, Raïssa ?


— C’est une idée. Mais sois discret. Et aucune
brutalité, surtout. N’oublie pas qu’elle est de ma famille !


— Je n’oublie pas, monsieur.


— Bien. Appelle-moi s’il y a du nouveau… Leilé
saïdé.


— Bonne nuit aussi à vous, monsieur.


Clark se relève, revient vers le corridor. De nouveau, un
sentiment de dégoût le saisit. Comment va-t-il pouvoir se reposer dans ces
draps répugnants, avec cette odeur de peaux non tannées qui empuantit
l’atmosphère ?


Il s’allonge, tout habillé. Demain, il demandera à Ibrahim
de lui apporter une paire de draps propres, une ou deux chemises, un costume et
son nécessaire de toilette.


Il va lui falloir tenir le coup quelques jours. Ou quelques
heures. Le temps de demander des explications à l’ami Zhalé…
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Le poing de l’inspecteur Zhalé heurte discrètement le
panneau de la porte sur lequel s’écaille une peinture d’un marron sale.


— Ouvre, Élias, c’est moi.


Le policier se baisse rapidement, ajuste son œil au trou de
la serrure. Dans le rai de soleil qui traverse une persienne déglinguée, il
voit Jourios quitter son lit étroit recouvert d’une couverture bariolée,
s’étirer, enfiler sans hâte un sherwal neuf dont l’entrejambe pend d’une
façon ridicule.


Élias s’approche de la porte, masquant de son ventre le
champ de vision de l’inspecteur.


— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il
prudemment.


Zhalé se redresse, colle ses lèvres au panneau.


— Ouvre ! répète-t-il, un ton au-dessus.


Les verrous glissent, les gonds grincent. La silhouette de
Jourios se découpe dans l’encadrement. Sa main droite tente d’aplatir les
cheveux ébouriffés. La gauche serre à la taille son pantalon bouffant.


Zhalé, sans répondre, pénètre dans la pièce où règne une
forte odeur de moisissure. Sur le tapis élimé, devant la haute cheminée
d’argile, des débris de nourriture voisinent avec des boîtes de conserves
vides. Une cithare tient en équilibre contre une jarre de grès. Trois cordes
manquent. Quel usage Jourios peut-il faire de cet instrument de musique
inutile ? Une pyramide de mégots s’est écroulée sur une soucoupe émaillée.
Peint en lettres noires sur le mur chaulé, une devise se détache :
« Celui qui reste assis est une pierre. Je suis celui qui va. »


Nicéphore Zhalé referme la porte derrière lui. Son ton se
fait incisif.


— Des emmerdes, dit-il. Tu n’as rien perdu, l’autre
nuit, lors de ton expédition sur les hauteurs ?


La fourberie d’Élias Jourios est légendaire, tout comme sa
faculté de récupérer immédiatement, dans les moments pénibles de sa vie
d’aventurier. Naguère, Zhalé a pu apprécier sa capacité de dissimulation lors
d’interrogatoires poussés qui auraient expédié tout autre que lui en taule pour
le restant de ses jours. Élias, la main sur le cœur, avait su clamer son
innocence. Maille après maille, il avait détruit l’écheveau policier qui
faisait de lui, au départ, un présumé coupable.


Pourtant, dans l’esprit de Zhalé, c’était bien Jourios qui
avait assassiné un couple de rentiers de Zouk Mkayel. Les victimes avaient dû
ouvrir leur coffre sous la contrainte. Des traces de brûlures de cigarette, les
doigts de la femme sectionnés à l’aide d’un sécateur retrouvé ensanglanté, ne
laissaient aucun doute sur la sauvagerie avec laquelle le drame s’était
déroulé. Mais le criminel n’avait pas laissé d’empreintes.


Le signalement d’un suspect de haute taille, aux cheveux
crépus, aux yeux bruns étirés en amande et surtout la balafre ornant sa joue
gauche de l’oreille à la base du nez, n’avait pas manqué d’attirer l’attention
de l’inspecteur chargé de l’enquête. Il correspondait point par point à celui
de Jourios, déjà soupçonné d’un autre meurtre commis dans le souk des
bijoutiers de Tripoli, où l’or voisine avec les légumes, les tapis et les
sucreries.


Élias n’avait pas nié son passage à Zouk Mkayel, la veille
du meurtre. Il visitait la région, attiré, disait-il, par les bateaux de
plaisance ancrés dans le port du Touring Club du Liban. Rien n’avait pu lui
faire reconnaître son rôle dans le double assassinat. Le manque de preuves
l’avait fait relâcher, malgré la conviction de Zhalé.


La sharata, ce mélange de ruse et d’astuce,
symbolisée par une gigantesque femme nue tatouée sur son thorax, protégeait si
bien Élias contre toute répression policière que Zhalé avait décidé, au début
par chantage, ensuite à coups de bakchichs, d’en faire son allié. Depuis trois
ans, dans ce pays secoué par des troubles graves, le tandem fonctionnait à
plein rendement. Zhalé ravitaillait en armes Jourios, qui approvisionnait les
représentants de l’OLP cantonnés principalement à la frontière libano-syrienne.


Le trafic rapportait gros. L’argent que l’insatiable Élias
accumulait à coups de hold-up impunis, de trafics en tous genres et de
cambriolages dans le quartier chrétien de Beyrouth Ouest, lui permettrait, un
jour qu’il espérait proche, de quitter définitivement le Liban, devenu trop
dangereux, pour rejoindre son cousin Talal à Sao Paulo.


 


Il a pris son temps pour répondre, Jourios. Maintenant, il ricane.


— Qu’est-ce que j’aurais pu perdre sur les hauteurs,
inspecteur de mes deux, à part quelques douilles de ma nénette[6] ?


Zhalé le dévisage sans aménité.


— Tu t’en sers un peu trop souvent, de ta nénette,
comme tu dis. Je n’aime pas ça. Tu pouvais t’emparer de la marchandise sans
faire des vagues pareilles… L’ennui, c’est que tu as paumé un truc…


Jourios, impressionné par la gravité de Zhalé, l’observe
avec moins d’arrogance.


— Je me demande bien ce que j’aurais perdu,
articule-t-il maladroitement.


Zhalé lui tourne le dos, fait quelques pas jusqu’au fond de
la pièce. Arrivé près du mur où est inscrite la maxime, il pivote sur ses
talons, martèle ses paroles en désignant la cloison :


— Tu as écrit que tu étais celui qui va, Élias !
Je crains pour toi que tu ailles tout droit en taule, avec les conneries que te
fait faire ta confiance en ta sharata… Parce que, mon cher, si je
n’avais pas été là, tu étais coincé pour un bout de temps !


Il revient vers Jourios, brandit le bracelet métallique au
chaînon brisé. La plaque ovale mentionnant le prénom d’Élias et l’année 1942
danse dans sa main.


— Voilà ce que tu as perdu, dit-il. Tout ce qu’il faut
pour t’identifier. Ton prénom et ta date de naissance ramassés, comme par
hasard, sur les lieux du massacre. Avec, les douilles éjectées par ta
mitraillette… Avec, l’étui cartonné de ta connerie de fusée éclairante. Avec,
enfin, le témoignage d’un rescapé qui a assisté à toute la scène et que tu n’as
même pas aperçu ! Il m’a fourni ton signalement, Élias. C’était très ressemblant.


Pour la première fois, un trouble teinté de panique envahit
manifestement l’insupportable Jourios. Ce qui ne déplaît pas à Zhalé. Tout ce
qui avait contribué à faire de son associé une terreur et lui avait donné une
certaine auréole dans le monde du crime, tout vient de s’évanouir, grâce aux
révélations de feu Selim Kamoun.


Élias en a conscience. La crainte de la prison le fige,
désarmé, au milieu de son gourbi. Jusqu’alors, les tortures qu’il infligeait à
ses victimes provoquaient en lui une sorte de démence, le rendant imperméable à
tout sentiment humain. Et tout à coup, le voile se déchire. Zhalé vient de lui
faire toucher terre, à cause de ce maudit bracelet. Il pensait bien l’avoir
perdu au cours de la descente, mais se fiait à sa chance pour qu’il ne soit
jamais retrouvé, dans ce désert de pierraille et de poussière.


Il glisse vers l’inspecteur un regard où un vague espoir se
mêle à l’angoisse.


— Ça ne veut rien dire, tout ça, hasarde-t-il. Ma
plaque s’était détachée au cours d’une balade en montagne… J’y vais souvent,
par là-haut !


Zhalé a un petit sourire de pitié.


— Et les douilles ? gronde-t-il. Et la cartouche
de fusée, identique à celle que tu avais déjà employée contre les touristes
anglais au Krak des Chevaliers… Et le témoin ? Tu te crois invulnérable,
tu ne changes pas tes habitudes et voilà le travail ! On avait une filière
qui pouvait nous rapporter de l’argent à tous les deux et tu gâches tout par
ton inconscience, par ta folie… La mitraillette, ta fameuse nénette. Qu’est-ce
que tu en as fait ?


— Je l’ai là, dit Élias, dont la pâleur met en relief
sa cicatrice. Je l’ai cachée sous le plancher. J’avais failli la laisser avec
les sacs de came, dans la planque de Chiyah, mais en fin de compte je l’ai
rapportée. Au fait, vous les avez récupérés, les sacs ?


Nicéphore Zhalé reste dans le vague :


— Je m’en charge. Habille-toi, il faut surtout nous
occuper du témoin avant qu’il ne soit trop tard. De plus, je suis parti sans
mon flingue…


Élias Jourios fait signe qu’il a compris. Il disparaît dans
le cagibi qui lui sert de cabinet de toilette. Zhalé perçoit le bruit du
robinet. Il s’approche de la malle aux coins de cuivre terni qui trône au pied
du lit, soulève à demi le couvercle, glisse à l’intérieur, dans les plis d’une
couverture, le pistolet Beretta qui lui a servi à abattre Selim, le débarrasse
du mouchoir qui l’enveloppait, referme la malle vétuste. Dans le cagibi, l’eau
coule toujours. Zhalé hoche la tête en souriant et s’éloigne de la malle pour
aller se poster près de la fenêtre aux persiennes disjointes, qui donne sur la
cour de la maison voisine. Son toit rouge est à moitié écroulé. Les vitres
cassées d’une véranda disparaissent sous les feuilles d’un cèdre géant.


Élias, la tête coiffée d’un bonnet de feutre conique,
réapparaît, un Magnum à la main.


— J’ai mon Mauser, dit-il en tendant le revolver à
Zhalé. Où on va ?


— À l’aqueduc de Beït-Meri, après la forêt de pins.
Prends aussi ta bagnole. Le premier arrivé attend l’autre.


Le front de Jourios se plisse et ses yeux en amande épient le
visage impassible du policier.


— Qu’est-ce qu’on y fait, là-bas ?


— Quand il y a des témoins gênants, on les liquide,
répond Zhalé en gagnant la porte. J’ai réussi à coller rendez-vous au type qui
pourrait nous empêcher de dormir. Ça n’a pas été sans mal… Allons-y ! On
ne sera pas trop de deux pour l’enterrer.







36


Il est d’aussi méchante humeur que moi, le commissaire
Chebli, quand il me dépose rue Clemenceau, les lèvres serrées, le regard dur.
Notre échec spectaculaire nous reste en travers de la gorge. Je traîne les
pieds jusqu’au Vendôme, épuisé de sommeil. En me tendant ma clé, le
concierge jette un coup d’œil dans mon casier. Aucun message.


Ma chambre, impeccable, m’attend depuis la veille. On a
disposé quelques fruits frais dans une coupe, sur la table. Je me débarrasse de
ma veste froissée, de ma chemise. Je n’ai même pas le courage de prendre une
douche. Le torse nu, j’immerge ma tête dans le lavabo plein d’eau froide, à la
limite de l’asphyxie. Je me savonne à grands coups de gant de toilette maladroits.
Comme toujours à l’issue d’une nuit blanche, je me colle de la mousse dans les
yeux. Le gauche n’en finit pas de pleurer, ce qui ne fait que renforcer mes
idées noires. Lorsque j’y vois plus clair, je peux enfin empoigner le blaireau
et le rasoir. Encore heureux si je ne me taillade pas les joues !


Des images reviennent sans cesse, nettes, obsédantes. Je
vois et revois, sous tous ses angles, la face d’abruti de Hasna-le-gardien,
hébété, vautré dans les draps roses de son employeur. Il ne me lâche pas, le
bâtiment isolé, entouré de murs au-dessus desquels nous avions pris position,
dans la nuit. Elle m’obsède, cette villa prétentieuse, avec sa roseraie, sa
piscine, son péristyle… Comment et par où Clark a-t-il pu s’échapper ?
Comment et par qui a-t-il été prévenu, puisque le téléphone est resté
muet ? Rien ne prouve, d’ailleurs, qu’il n’est pas resté caché dans un
recoin de la demeure, que nous n’avons pas explorée, faute de mandat de
perquisition. En fait, nous en avons fait trop ou pas assez. Je ne peux
reprocher à Chebli sa hâte de quitter les lieux. Il risquait d’avoir de sérieux
retours de flamme, le brave patron de la PJ de Beyrouth. On ne manquerait pas
de lui demander de quel droit il s’est permis d’investir le domaine d’un
fonctionnaire de police contre lequel aucune charge n’a été relevée…


N’ayant pu coincer Clark, nous étions pris au piège, puisque
jusqu’alors, le Gros ayant fait garder sous le coude la circulaire Interpol
concernant notre gentleman anglo-libanais, il n’existait pas plus de charge
contre Clark que contre Zhalé. Notre coup de culot ne pouvait se justifier que
s’il avait réussi. Ce qu’il aurait fallu faire, c’était interroger le gardien.
Sérieusement. Pas sur place, dans son décor familier, où il se sentait protégé
par son patron, même absent. Dans les locaux de la brigade, Hasna n’aurait
sûrement pas joué la décontraction, ni affecté la même stupidité ! Dès
notre départ, il a dû faire part à Zhalé de la descente de police. En quels
termes ? C’est là que les écoutes de Baker pourront être précieuses.


Je refuse l’invite du lit tentateur. Pour me secouer un peu,
je descends au bar et j’avale coup sur coup deux cafés brûlants. Le visage
crispé de Baker ne me quitte pas. Il faudra que je l’appelle au Palm Beach… Les
deux cafés ont un effet inattendu. Une chape de sommeil pèse soudain sur moi.
Je fais pourtant l’effort de chercher, à l’éventaire de la librairie de
l’hôtel, une édition récente d’un journal français. Rien, à part, Le Figaro
et Le Monde, datés déjà de plusieurs jours. Je les achète quand même,
histoire de fixer mon attention. Je remonte, compose le numéro du Palm
Beach. Baker n’est pas dans sa chambre. Je m’allonge sur le lit. À peine
parvenu à la page quatre du Monde, je m’endors.


 


J’émerge, la bouche pâteuse. Les amortisseurs de la Jeep
m’ont pétri de courbatures. Je me lève en grimaçant, vais me gargariser à l’eau
tiède, reviens à la chambre. De la fenêtre, j’observe les évolutions des
bateaux à l’approche des balises. Je reprends sans conviction ma lecture
interrompue. Le téléphone grésille. C’est Chebli.


— Pas trop fatigué ?


— Pas trop.


— Si vous avez une minute, j’aimerais bien vous voir à
la brigade.


— J’ai tout mon temps. J’arrive.


Le trajet n’a pas duré vingt minutes, malgré l’inextricable
embouteillage du centre-ville que mon chauffeur a su contourner, quittant le
bord de mer pour s’engager, à grands coups de klaxon et de freins, dans un
labyrinthe de sens interdits remplis de tas d’ordures, de squelettes de
landaus, de vélos sans roues et de fûts de gas-oil vides dégoulinants de
graisse.


Quand le taxi stoppe devant la guérite de l’immeuble, le
garde n’esquisse pas le moindre geste. Ses deux pouces n’ont pas quitté la
boucle du ceinturon noir qui soutient son arme de service. Les serrures, en
revanche, se débloquent aussitôt. Je mets quelques secondes à reconnaître, en
la personne du portier, le chauffeur acrobate qui, la nuit précédente, nous a
conduits à Choueïr avec une surprenante vélocité.


— Je vous guettais, dit-il. Le patron vous attend.


Il me précède au long d’un couloir discret, dallé de
carreaux blancs et rouges. Nous escaladons un escalier en colimaçon, débarquons
dans une pièce qui a dû servir autrefois d’office, quand l’immeuble de la
brigade était encore la résidence de quelque riche marchand. Une étroite porte
capitonnée s’ouvre enfin devant moi. Omar Chebli s’est entouré de mystère, pour
m’accueillir. Ses yeux cernés témoignent d’une nuit d’insomnie.


Le commissaire va droit au but, sans se noyer dans les
politesses ni les bavardages.


— Cette crapule de Zhalé cherche à me rendre la monnaie
de ma pièce, dit-il. Il s’est plaint de notre visite au cabinet du ministre.
Notre irruption dans sa villa, sans justification légitime, est une atteinte à
son honneur et à sa réputation… Vous voyez le genre. Je dois fournir un
rapport.


D’un geste, le chef de la PJ me désigne un fauteuil, dans
lequel je me laisse choir, crispé.


— Il suffirait d’interroger sérieusement le gardien
pour confirmer la présence de Clark à La Gazelle, dis-je.


— Et alors ? Officiellement, nous n’avons rien
contre Clark. Impossible donc d’accuser Zhalé de recel de malfaiteur !…
Baker a des nouvelles des écoutes ?


— Je n’ai pas pu le joindre. Ulcéré comme il l’est, il
doit se démener… En fait, nous aurions dû enlever Hasna, le gardien, le boucler
pendant vingt-quatre heures, le temps de le rendre bavard…


J’ai dit « nous » comme si j’appartenais toujours
à la PJ… Omar Chebli m’interrompt, sceptique :


— Zhalé ne s’entoure que d’hommes de confiance.


— Et les domestiques de Clark, Farjallah et Ibrahim,
dont vous me parliez ? On pourrait les cuisiner, ceux-là ! En sortant
d’ici, ils se précipiteraient pour raconter à leur patron qu’on leur a fait des
misères… C’est là que le micro-espion de Baker peut être utile !


— Vous les croyez assez stupides pour téléphoner de
l’appartement de Clark ? Ils seront sur leurs gardes, après un coup
pareil ! Non, hélas, je crains fort d’avoir à fournir des explications qui
ne seront guère favorables à mon avancement !


— Je ne suis pas de votre avis, monsieur le
divisionnaire. Le commissaire Vieuchêne raffole des dictons. Il en a un qu’il
rabâche souvent à ses ouailles : « Les Dieux aident ceux qui
agissent. » Je vais faire en sorte de me faire aider. Et le plus
rapidement possible !
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Même si Doris Petersen voulait se fondre dans la foule, elle
ne le pourrait pas. Ses longs cheveux d’un blond pâle et ses jambes
interminables la signalent à l’attention de tous les mâles de Beyrouth. Pour
atteindre la rue Minet el Hosn, elle a adopté un pas de flânerie, sans
paraître se rendre compte que le balancement de ses hanches fait des vagues. Le
chemin des écoliers calme sa fébrilité, lui permet de faire le point.


Il fait très chaud, en dépit de la brise marine qui tempère
quelque peu l’ardeur excessive du soleil. Doris ralentit encore le pas. Dans la
rue Phénicie, des vagues humaines s’agglutinent, malgré le climat d’insécurité,
devant des magasins de luxe, passent et repassent devant de minuscules tavernes
où le Coca-Cola règne en maître. Sous les yeux de miliciens en armes, de
grosses voitures multicolores se rangent au pied des buildings ornés de plaques
Travel, Company, ou Corporation, dont le cuivre ou le marbre poli
portent souvent des cicatrices de balles.


Les yeux de Doris, derrière ses lunettes teintées, ne
cherchent dans les vitrines que le reflet d’un éventuel suiveur. Autant sa
démarche semble nonchalante, autant son esprit est tendu vers son rendez-vous
de l’hôtel Vendôme, chambre 71.


— Je pars pour une tournée d’un mois au Proche-Orient,
avait-elle annoncé à Vieuchêne. La troupe fait le Grand Casino, à
Beyrouth et le Crazy Horse, à Damas.


Le Gros avait hoché la tête.


— N’oubliez pas de donner vos points de chute à
l’ambassade de France dès que vous arrivez au Liban et en Syrie. Elle me les
communiquera. Comme ça, vous serez protégée.


Le chef de la section criminelle ne sait que trop tout le
parti qu’il peut tirer d’une superbe créature comme Doris Petersen. Nul ne peut
rester insensible à sa chevelure qui tombe en cascade sur les épaules, ni à sa
façon de s’habiller, qui la dévoile presque autant que lorsqu’elle exhibe sur
les planches sa plastique parfaite : chemisiers de soie claire qui offrent
des seins imposants, jupes blanches qui laissent deviner, en transparence, ses
longues jambes fuselées et ses cuisses au galbe prometteur.


Doris traverse le vaste hall de l’hôtel Vendôme, se
dirige vers les ascenseurs. Elle fait mine de pénétrer dans celui de droite, se
ravise, sans un regard pour l’émir aux yeux sombres et aux dents éclatantes qui
la dévisageait avec un sourire carnassier, avant de disparaître derrière la
porte coulissante. Elle s’engouffre dans la cabine de gauche, appuie sur le
bouton du dixième étage et se plonge dans la lecture de la carte de La
Réserve, le restaurant français de l’hôtel, affichée sur la paroi de l’ascenseur.
Lorsque celui-ci s’immobilise, Doris quitte la cabine, s’assure que le palier
et les corridors sont déserts, fait repartir l’ascenseur à vide. Elle se poste
devant une autre cabine en train de monter, attend que le bouton lumineux ait
cessé de clignoter, l’actionne. La cabine, vide, vient s’arrêter devant elle.
Rassurée, elle l’emprunte pour redescendre jusqu’au troisième étage, inspecte
le corridor désert, marque un temps d’arrêt. Elle remonte sur son front ses
lunettes de soleil, fait mine de fouiller dans son sac, tandis que son regard
inspecte les couloirs aux épais tapis. Personne.


Singeant une habituée des lieux, elle suit alors un corridor
jusqu’à la chambre 71, s’apprête à glisser dans la serrure une clé
imaginaire.


La porte s’ouvre et se referme silencieusement sur elle.


— Asseyez-vous, dis-je en désignant à Doris une chaise
habillée de cuir blanc. Vous êtes ravissante… Je comprends que l’inspecteur
Zhalé soit fou de vous.


Doris sort de son sac un paquet de Pall Mall, un
briquet Cartier en argent, m’offre une cigarette que je refuse d’un sourire.
Elle rejette une longue bouffée. L’odeur du tabac blond se mêle au parfum
discret de ses cheveux.


— Le commissaire Vieuchêne m’a fait savoir que je
pouvais vous parler comme à lui-même, dit-elle. Alors, voilà. Cette nuit, comme
d’habitude, Zhalé est venu me prendre à la fin de la revue. Nous avons dîné au Tyrol,
avenue du Général-de-Gaulle. Vous connaissez Beyrouth ?


Non, mais d’un hochement de tête, je confirme quand même. Il
sera toujours temps de repérer l’endroit.


— … Ensuite, on a gagné son appartement de la rue
de Damas. Il semblait anxieux. Il n’a pas voulu monter jusqu’à sa villa de
Dhour ech-Choueïr…


J’approuve en silence. Doris croise haut les jambes, mais je
reste impassible, sans profiter de l’agréable spectacle qui m’est offert. Elle
tire de nouveau sur sa cigarette, me détaille.


— Nous nous sommes couchés à trois heures et quelques,
poursuit-elle. Le téléphone a carillonné vers cinq heures et demie. Zhalé
croyait que je dormais. Il a parlé arabe avec son correspondant. Je n’ai rien
pu comprendre, si ce n’est le mot « aqueduc » qu’il a répété deux
fois. Je n’ai pas bougé et j’ai deviné, plutôt que vu, qu’il enfilait un
pantalon et une chemisette. Par contre, il a éclairé la salle de bains. Avant
qu’il ne referme la porte, j’ai vu qu’il avait à la main un pistolet, qu’il a
glissé dans sa poche.


Je continue de garder le silence. Doris a écrasé la moitié
de sa cigarette dans le cendrier de cristal posé sur l’étroit bureau de
palissandre.


— … Il est rentré vers huit heures, reprend-elle.
Il a ouvert doucement la porte. Persuadé que je dormais toujours, il a gagné la
salle de bains, et, j’ai entendu l’eau couler pendant un bon moment. À deux
reprises, il a passé la tête pour s’assurer de mon sommeil. Il est reparti à
neuf heures, sans doute pour son bureau. Par la fenêtre, je l’ai vu monter dans
sa Range Rover de service et disparaître. D’avoir entendu l’eau couler si
longtemps m’a intriguée. Dans le panier à linge de la salle de bains, sous un
tas de serviettes sales, j’ai fini par trouver son pantalon tout humide, roulé
en boule. Je l’ai déplié. J’ai vu qu’il avait tenté d’effacer des traces rouges
au bas des jambes, comme du sang… Voilà !


Je me décide à intervenir, sans la brusquer.


— Et l’arme ? L’avez-vous revue dans la salle de
bains ?


— Je n’ai pas fait attention.


— Et vous ignorez qui lui a téléphoné, évidemment… Ne
serait-ce pas son ami Clark, par hasard ? Vous le connaissez, ce Sam
Clark ?


— À peine. Je sais qu’ils sont liés, Zhalé et lui. Il serait
en voyage. En Italie, je crois. C’est ce que Zhalé a dit au patron du Tyrol,
qui demandait de ses nouvelles. Ça m’étonnerait que ce soit lui.


— Tâchez d’en savoir plus, dis-je. Je dirai à Vieuchêne
que nous sommes en contact.


Doris Petersen acquiesce de la tête, gagne la porte, de sa
démarche élégante et sensuelle. Je colle mon œil au judas. Le couloir est vide.
J’ouvre juste assez pour laisser passer le corps souple de ma belle
correspondante.


Le renseignement ne vaut peut-être pas grand-chose, mais
j’ai bien l’intention de me mettre sur la piste de cet aqueduc.


Un quart d’heure plus tard, je file en direction de la
brigade de police judiciaire.
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La Jeep fonce à travers les quartiers est de la ville, une
succession d’anciennes demeures couronnées de toits rouges à quatre pans, de
bâtiments sinistrés, d’échoppes où musulmans et chrétiens se pressent à grand
renfort de gestes et de cris gutturaux, de magasins aux rideaux métalliques que
la rouille a dévorés, de maisons éventrées au cœur de jardins en friche,
entourés de grillages distendus.


La route devient une piste à forte pente qui ondule parmi
les pins vers le fond de la vallée. Le pied du chauffeur quitte la pédale de
l’accélérateur, joue avec celle du frein. La voiture tangue au gré des creux et
des bosses. Sur un fond de ciel bleu, nichée dans la hachure vert sombre des
arbres, une clairière sert enfin d’aire provisoire de stationnement. Mon Canon
immortalise un aqueduc romain, vision de civilisation inattendue dans la
sauvagerie ambiante, avec ses arches qui enjambent la large vallée de Nhar
Beyrouth.


— Le pont de Zébédié, dit Chebli. Le seul aqueduc de
banlieue que je connaisse.


Sans s’attarder sur le paysage, il saute à terre et
s’aventure sur la surface pierreuse, cabossée, du terre-plein cul-de-sac. Il
parcourt quelques mètres dans un silence que trouble, sur la grand-route
au-dessus de nos têtes, le grondement des poids lourds qui roulent un train
d’enfer. Il se baisse soudain, examine le sol, se relève, tenant entre ses
doigts un mégot de cigare à demi consumé.


— Du Davidoff, dit-il. Je crois que vous aviez raison.


Je soupire d’aise. On n’est jamais sûr, à cent pour cent, des
révélations d’un informateur. Mais la plantureuse Doris, que Vieuchêne
téléguide avec maestria, n’a aucun intérêt à raconter des histoires. Son séjour
au Liban s’achève et son gagne-pain est en France, à moins de succomber au
charme et au portefeuille d’un émir. Quand j’ai répercuté ses tuyaux au chef de
la brigade, il m’a d’abord paru sceptique. Puis il a déplié sur son bureau une
carte d’état-major où figurent les monuments libanais, les ruines phéniciennes,
arabes, byzantines et croisées. Son index s’est pointé sur la vallée du Nhar
Beyrouth, au pied de la falaise de Harminé.


— Le voici, l’aqueduc. RR signifie ruines romaines.


Il avait replié la carte, l’air songeur, fait appeler son
chauffeur. Dix minutes plus tard, les ressorts de la voiture tout-terrain
gémissaient dans les profondes ornières.


Omar Chebli a eu la décence de ne pas s’enquérir du nom de
mon informatrice. Entre gens de métier, à moins que l’on veuille
court-circuiter un concurrent assoiffé de gloriole, cela ne se fait pas. Le
sourire en coin qu’il a affiché, l’espace d’une seconde, m’a pourtant fait
comprendre qu’il n’était pas dupe. Après tout, c’est une affaire entre
Vieuchêne et lui…


Les propos de Doris Petersen étaient trop précis pour les
rejeter : le coup de téléphone matinal, le mot aqueduc répété à deux
reprises, l’arme du départ, le pantalon taché de sang qu’on lave et qu’on
dissimule dans le panier à linge. Tout cela méritait vérification.


— Zhalé fume des cigarillos de cette marque, dit
Chebli. Sans doute est-ce lui qui est venu ici…


Nous nous répartissons les recherches, et je m’enfonce dans
un maquis qui me semble presque impénétrable. Des branches s’écartent, se
referment, m’emprisonnent. Le bout de ma chaussure sonde le sol. Des ronces
agrippent les jambes de mon pantalon, des oiseaux s’envolent dans des
claquements d’ailes et des criaillements affolés. Par moments, dans des
éclaircies de feuillage, l’aqueduc m’apparaît, ruisselant de lumière. Des
boîtes de conserves vides, des étuis de pellicules photographiques, des
bouteilles en plastique jonchent les taillis.


Soudain, un cri stoppe ma progression solitaire. Mon bras
levé retient quelques instants une lourde branche au-dessus de ma tête. Le cri
se renouvelle :


— Venez voir !


— C’est vous, Tiroun ? questionne Chebli.


— Oui, monsieur. Il y a un pied qui dépasse… Par ici,
en descendant vers la crevasse !


L’appel active ma retraite. Je traverse le terre-plein. Le
dos de Chebli me devance dans la frondaison luxuriante. À vingt mètres de là,
le chauffeur désigne un tas de pierres, grossièrement assemblées.


— Regardez, s’exclame-t-il. Un godillot !


Il a de bons yeux, Tiroun. Il possède même une sacrée vue
pour avoir décelé, dans l’amoncellement de caillasse recouvert de branches
mortes, la présence d’une semelle cloutée qui émerge à peine. À moins que
l’odeur qui s’en dégage l’ait plus particulièrement inspiré.


Tiroun ôte son casque, sa veste, retrousse les manches de sa
chemise kaki. Les jambes écartées, plié en deux au-dessus de la tombe
improvisée, au ras du sol, il enlève l’une après l’autre les pierres qu’il
lance dans les ronces, avec un balancement régulier du tronc. Des jambes
apparaissent, puis le corps d’un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un
pantalon de velours et d’une veste de laine écrue, grossièrement rapiécée aux
coudes. Le visage, en état de décomposition avancée, est difficilement
identifiable. Plus de narines, de paupières, ou de lèvres. Le pouce de la main
gauche est sectionné. L’annulaire, gonflé et noir, retient une alliance.


La pellicule de mon Canon substitue aux images féeriques de
tout à l’heure les clichés morbides de l’apparition. Quelques plans rapprochés,
sous tous les angles, pourront éventuellement servir à établir l’identité de la
victime. Tiroun, insensible, a sorti de sa poche un couteau dont je perçois le
claquement sec du cran d’arrêt. Avant même que j’aie réalisé son intention, il
se penche sur le corps, tranche l’annulaire, dégage l’alliance du bout de la
lame. Il crache sur l’anneau pour le débarrasser de la terre desséchée, le
frotte avec vigueur sur le pan de la chemise tirée de son pantalon. À l’intérieur
de l’anneau ciselé, une gravure se révèle, difficilement visible à l’œil nu.
L’objectif de mon Canon me sert de loupe.


— Selim… 5-5-67… Raïssa, dis-je tout en déchiffrant
l’inscription.


— Tiroun, ordonne Chebli avec une visible satisfaction,
vous m’appelez par radio l’identité judiciaire et vous demandez à Saghir, par
la même occasion, de foncer à l’état-civil du tribunal. Il ne doit pas y avoir
beaucoup de mariages célébrés le 5 mai 1967 entre des Selim et des
Raïssa !


Puis me prenant par le bras, dans un geste d’amitié :


— Je n’aurais jamais cru que Zhalé commettrait pareille
erreur, dit-il. Reste quand même à prouver qu’il est bien l’assassin de ce
type-là !


— J’ai ma petite idée là-dessus, commissaire. Voilà ce
que je vous propose…







39


Dans la cave transformée en cellules où on m’a conduit, les
minutes d’angoisse s’égrènent lentement. Assis sur le bord de la paillasse, je
ressasse la question cruciale : le piège va-t-il fonctionner ?


Depuis combien d’heures est-ce que je tourne en rond ?
Je me lève, gagne la grille, pose les mains sur les barreaux. Mon pantalon
glisse le long de mes hanches. Je le rattrape, conscient du ridicule. Les
gardiens m’ont enlevé ma ceinture et ma cravate par mesure de sécurité. J’ai
l’impression d’être réincarné, le temps d’un cauchemar, dans l’un des
innombrables truands que j’ai expédiés en taule.


Un agent armé fait les cent pas devant ma cellule. Je
l’interpelle :


— Quelle heure avez-vous ?


Il me jette un regard mauvais, avant de répondre :


— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu as bien le
temps de savoir l’heure, non ?


Il tourne les talons, va jusqu’au bout du couloir, repasse
devant la grille. Je reviens à ma paillasse pour m’allonger. Les mains sous la
nuque, je m’ennuie en contemplant les pierres noircies de la voûte, où le
salpêtre a dessiné des figures de hasard.


C’est vraiment parce que nous jouons notre dernière carte
que je me trouve là. À contrecœur, car la délation m’a toujours répugné.
Pourtant, sans indic, on ne fait pas de police. Je n’ai pas le choix :
pour une fois, l’indic, ce sera moi. Des individus aussi dangereux que Clark et
Zhalé doivent absolument être mis hors circuit. Pour calmer ma conscience, je
rumine une phrase qui ne me rend pas fier : la fin justifie les moyens.
Vivement que Farjallah arrive et qu’on en finisse !


Puis des bruits de verrous et les grognements du gardien
couverts par des pieds qui raclent le sol me signalent que je vais enfin passer
à l’action. Je m’agrippe à la grille pour apercevoir le visage de Farjallah. Si
les ordres ont été bien donnés, si le comédien Borniche joue bien son rôle, si
Farjallah n’est pas trop réfractaire aux confidences entre prisonniers, je peux
espérer mettre la main sur Clark. Cela fait beaucoup de « si »… Je
mise sur la bonne volonté du valet de monsieur Clark.


 


Les instructions de Chebli sont respectées. Farjallah
atterrit dans ma cellule. Je me recroqueville dans mon coin, le regarde de
biais. J’essaie d’entrer dans la peau d’un prisonnier, qui se méfie toujours de
l’arrivée d’un nouveau.


Il doit y avoir, tout d’abord, un round d’observation, comme
en boxe. On se jauge, on se juge, avant de s’apprécier, de se confier le plus
petit salut. Le deuxième round prend en général plus de temps. Cela vaut pour
la prison, où l’on sait que la détention risque d’être longue. Mais dans les
cages de garde à vue, où le passage n’est que provisoire, les conversations
naissent plus vite : il faut pouvoir prévenir rapidement l’extérieur de ce
qui arrive, faire passer un message à un ami, à une femme. Avec Vieuchêne,
j’avais appris que le besoin de parler était toujours plus fort que la crainte
de la divulgation, et qu’il suffisait souvent de placer quelques
« moutons » dans les cellules. Pour récolter les informations, des
truands de poids, dont l’auréole criminelle ne permettait pas la moindre
suspicion de mouchardage de la part des autres détenus, avaient ainsi été mes
meilleurs auxiliaires. C’est pour cela que le plan que j’ai soumis à Omar
Chebli peut marcher.


— Vous coller en cabane ? C’est plein de puces,
là-dedans. Et ça sent mauvais.


— Si vous ne m’y laissez pas moisir trop longtemps, ça
ira ! Vous me descendez au trou dès que Farjallah arrive, mais quand il
m’aura entrevu dans votre bureau, les chaînes aux mains… Ça le mettra en
confiance.


Ça n’avait été qu’un jeu, pour l’inspecteur Saghir,
d’identifier la victime de la clairière. La page 143 du registre des
mariages, conservé au greffe du tribunal de Beyrouth, avait livré son secret.
Le 5 mai 1967, Selim Kamoun, né de Samia et de père inconnu, avait épousé
Raïssa Nazlé, fille de Habib et Nina Barbaki. Les témoins étaient, pour le
marié, son demi-frère Samuel Clark, et pour la mariée, un dénommé Souari
Saroufim, tous domiciliés au village de Mazraat.


Mais la grande surprise était venue d’Aanjar.
Saghir-le-persévérant avait jugé utile de faire interroger Raïssa Kamoun sur le
décès de son mari, par la gendarmerie qui s’était rendue sur les lieux. La
réponse avait laissé Saghir pantois : Raïssa égorgée gisait dans une large
flaque de sang coagulé et l’arme du crime, un rasoir ou un couteau, avait
disparu. Seul un chiffon qui avait servi à essuyer la lame gardait des traces
de sang.


— C’est notre deuxième meurtre en deux jours, avait
conclu le chef de brigade local. Peut-être bien qu’il y a une relation dans
tout ça !


Saghir avait aussitôt réagi :


— Que voulez-vous dire ?


— Leur voisin Souari a été abattu, lui aussi, d’une
balle dans la tête. Près de la cabine d’Haloua. On a même retrouvé des traces
de pneus et récupéré une douille. Une exécution politique, vraisemblablement.
Son corbillard était plein d’armes…


— Que dit sa femme ?


— Rien. Elle ne sait rien, elle n’est au courant de
rien. On a l’impression qu’elle sait, mais qu’elle a la trouille.


— Amenez-la-nous. Et n’oubliez pas la douille, ni le
relevé des empreintes de la voiture. On a ce qu’il faut pour s’amuser.


 


Il n’est plus temps de reculer. Je dois jouer mon sale rôle,
du mieux que je le peux. J’attaque :


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


Farjallah m’oppose une face grise, fermée. Ses yeux,
méfiants, se dérobent. L’heure n’est pas aux confidences, avec un Européen, de
surcroît ! Pas de bonjour, pas de sourire. Il se cale contre le mur, près
de la grille. Désormais, ses paupières closes le protègent… À quoi
pense-t-il ? Il doit ressasser, sans rien y comprendre, les circonstances
de son arrestation.


Cela n’avait pas traîné. À peine sortait-il de la boutique
de Boutros, l’épicier chauve et moustachu de la rue Chatila, qu’un escogriffe
plus maigre qu’un paratonnerre l’avait violemment bousculé.


— Khansir ! avait lancé Farjallah, haineux.


Rien n’est pire, pour un musulman, que de se faire traiter
de porc. L’inconnu n’échappait pas à la règle. Aussi avait-il immédiatement
appelé trois de ses coreligionnaires à la rescousse. Dûment giflé et menotté,
Farjallah avait été projeté dans un break Peugeot, qui n’avait arrêté sa course
folle que devant les locaux de la Police judiciaire. L’infortuné se voyait déjà
en marmelade. Les flics ne lui feraient pas de cadeau.


Il avait été stupéfait d’être accueilli par un commissaire
qui ne lui avait fait aucun reproche sur l’inqualifiable injure balancée à la
tête d’un policier dans l’exercice de ses fonctions. Pétrifié de surprise,
Farjallah s’était entendu accuser de complicité d’assassinat avec l’inspecteur
Zhalé, sur un passeur surnommé Souari-la-Combine !


Le commissaire avait une voix calme, menaçante :


— Je ne dis pas que c’est toi qui l’as flingué… Mais la
femme de Souari s’est mise à table. Son mari avait rendez-vous avec Zhalé à la
cuisine d’Haloua. Il n’en est pas revenu. Alors, j’aimerais que tu m’expliques.
Tu le connais, toi, Zhalé ?


Un flic accusant un autre flic, c’en était trop pour
Farjallah.


— J’en ai entendu parler, avait-il balbutié.


— Par Sam Clark, bien sûr ! Celui qui s’est
planqué à Choueïr. Et que ton frère, Ibrahim, est allé chercher ?


L’assurance tranquille du policier avait achevé de
désarçonner Farjallah. Comment savait-il qu’Ibrahim était allé récupérer Clark,
dans le bled d’où il lui avait téléphoné ? Ne sachant que répondre, il
s’était évertué à jouer les crétins :


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire…


— Ce que tu vas bientôt comprendre, Farjallah, c’est ta
douleur ! Avec moi, ceux qui veulent jouer aux petits soldats se
retrouvent en première ligne… Je te garderai au ballon le temps qu’il faudra et
si tu m’emmerdes trop longtemps, je te ferai dégringoler pour le meurtre de
Souari. On s’est renseignés, tu sais. On n’est pas venus te chercher par
hasard !


Cette scène, que nous avions mise au point, Chebli et moi,
je la vis comme si j’y étais. En termes de métier, on appelle cela l’intox.
Dans ses cours mensuels de pratique policière, Vieuchêne accordait une
importance particulière à cette forme d’action psychologique, propre à
démoraliser l’adversaire. À l’intention du gros Poiret, il adoptait un langage
imagé qui nous réjouissait. Nous connaissions le refrain par cœur :


— Supposez que vous soyez un barman. Au lieu de coller
alcools et jus de fruits dans le shaker, vous y glissez une dose de vrais
renseignements recueillis sur l’intéressé dans sa vie professionnelle, privée,
ou sentimentale. Vous ajoutez une pincée de faits inexacts, qui se rapprochent
le plus de ce que vous cherchez à savoir. Vous mélangez le tout, puis vous
distillez au compte-gouttes un composé qui s’insinue insidieusement dans la
tête du type qui, du coup, est persuadé que vous êtes au courant de tous ses faits
et gestes, et lâche du lest rapidement…


 


L’état de Farjallah prouve à quel point il a durement
encaissé la première phase de l’intox, signée Chebli. À moi d’attaquer la
seconde.


Je reprends ma première question, sous une forme
différente :


— Tu as l’air plutôt secoué ! C’est toi que j’ai
croisé, là-haut, chez le commissaire ?


Il rouvre les yeux, me détaille. Ma main gauche continue de
retenir mon pantalon fuyant. Je tends la droite, me présente :


— Je m’appelle Grandjean. Si tu as besoin de moi…


Il me tend trois doigts, comme à regret. J’effleure sa paume
moite. Je perçois un tremblement. Il se fait encore plus de souci que je ne
l’imaginais.


Je m’entends énoncer, d’une voix fraternelle,
rassurante :


— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?


Il baisse les yeux, se mure dans son silence.


— Moi, je suis passé avec Chebli, dis-je. Un sale con.
Ça fait trois fois qu’il me coince et qu’il est obligé de me relâcher. C’est
pour ça qu’il m’en veut. S’il croit que je vais lui balancer mes copains, il
peut attendre longtemps, ce salopard !…


Rien ! Pas la moindre réaction. En France, on aurait
déjà mordu à l’hameçon. Avec les Orientaux, l’approche est différente. Je n’ai
plus le choix. Il faut persévérer.


— Ils t’ont accroché pour quoi ?


Son battement de cils est peu encourageant.


Je m’exclame :


— Tu n’es pas bavard, mon pote ! Mais c’est rien,
la cabane. On s’y fait, tu verras. On s’en sort toujours… À moins qu’on n’ait
bousillé père et mère, alors là, évidemment, c’est plus long. Encore qu’on
arrive toujours à se barrer. La merde, pour moi, à Beyrouth, c’est que je ne
connais personne. Trois fois en huit jours, ils m’ont piqué, tu te rends
compte ! Ils veulent que j’aie fauché la boutique de Farrah, rue des
Français. Un type que je ne connais même pas et qui vendrait des pierres de
fouilles, des antiquités, quoi !


Le gardien arpente le couloir, s’arrête devant la grille,
m’observe longuement. Je me tais. Je repars dans mon laïus quand l’uniforme
reprend son va-et-vient pendulaire :


— … N’importe comment, je me tire. J’en ai marre,
de ce patelin. On est beaucoup mieux en France. Qu’est-ce que je suis venu
foutre ici avec la came, bon Dieu ! Une chance qu’ils ne me soient pas
tombés dessus au moment où j’en fourguais au bar du casino… Tu le connais, le
casino ?


La tête fait signe que oui, mais les lèvres restent closes.
Il faut laisser Farjallah mariner quelques minutes dans son jus. Je fais
demi-tour, m’écarte de la paillasse, enlève une chaussure, puis l’autre, les
secoue, demande :


— Tu te reposes, ou je m’y mets ?


Ma décontraction semble lui donner un peu d’assurance. Je
m’allonge, les mains sous la nuque.


— Ça vaut pas mon plumard, mais c’est quand même mieux
que de roupiller sur la dure. Ces cons-là voulaient me faire dire que j’ai
cassé Farrah ! Ils vont être obligés de me relâcher, sinon je porte le
pet. Ils n’ont pas le droit d’arrêter des gens sans motif. Surtout des
Français. Si je préviens le consulat, ça va barder ! Pour qui il se prend,
ce Chebli, je te le demande ? C’est comme avec la bonne femme, là-haut,
qu’est-ce qu’ils ont pu gueuler pour qu’elle balance ce qu’elle savait !
Elle voulait rien dire, la malheureuse, ça se comprend. C’est un flic qui avait
buté son mari. Elle allait pas se mettre mal avec lui, il l’aurait emmerdée
toute sa vie !


Je m’accroche, pour jouer cette scène à une voix. Déjà que
je ne suis pas fier de mon rôle, je me dis qu’à ce train-là, j’aurai épuisé mon
répertoire avant la fin de l’après-midi.


Enfin, Farjallah ouvre la bouche. Faux espoir.


— On pisse où, ici ? demande-t-il d’une voix
morne.


Je me soulève sur un coude.


— Demande au flic. Ou alors, fais comme moi, pisse dans
un coin. Ça pue déjà tellement que personne ne sentira rien !


Il se colle à la grille, appelle le gardien. Il y a des
ratés, dans mon programme. Quand Farjallah réapparaît, je me demande si je ne
vais pas lâcher prise. Trois heures de cette cage puante, dans la
semi-obscurité, cela commence à suffire !


Ça lui a fait du bien, de pisser, à Farjallah. Il revient
moins crispé, l’œil vif.


— Tu parlais d’une bonne femme, demande-t-il à voix
basse.


— La Libanaise ? Complètement à plat ! Son
mari faisait le croque-mort, à ce qu’elle disait. Il avait rendez-vous avec un
flic qu’il connaissait et on l’a retrouvé avec une balle dans la tête. Ceux
d’ici savent qui c’est, ce flic. Pendant que ces salauds discutaient dans la
pièce à côté, j’ai entendu qu’il n’en serait pas à son coup d’essai…


Tout en parlant, j’observe les traits de Farjallah. Ses
mâchoires se sont serrées.


Il jure en rattrapant son pantalon qui, comme le mien, tend
à se transformer en soufflet d’accordéon.


D’une voix basse, rauque, aussi sinistre que la pénombre, il
articule :


— Qui c’est, le flic ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? J’ai cru comprendre
qu’il aurait une grosse affaire de came et qu’il habite une super-villa dans la
montagne, le genre grand luxe ! C’est pour ça que les autres sont jaloux,
tu ne crois pas ?


— Choueïr.


— Quoi, Choueïr ?


— Ils n’ont pas dit ce nom-là ?


Je me gratte la tête comme si j’avais récolté des poux dans
la cellule, la secoue avec la mine la plus perplexe possible :


— J’ai pas entendu ça… Remarque, on tenait pas un
colloque, l’équipe de Chebli et moi ! Attends… À un moment, il y en a un
qui a ouvert la porte. Son chef téléphonait… Il a dit : « Oui,
monsieur le Directeur, on est sûrs que c’est Zhalé qui a fait le coup ! On
a retrouvé une douille à l’aqueduc, près du cadavre de Selim… »


Farjallah ouvre une bouche de poisson mort. Ses mains
tremblent.


— C’est bien Zhalé que tu as compris ?


— C’est pas un nom compliqué, c’est bien ça…


— Et Selim ?


— Facile, aussi… Je suis sûr que c’est ça. Mais Selim
comment, je ne sais pas… Ils ont aussi parlé de deux autres gens, Ibrahim et
Farjallah.


Un sursaut le projette au bord de ma paillasse.


— Farjallah, gémit-il, c’est moi !


Je me redresse, m’assieds, les jambes dans le vide, l’air
effaré :


— Eh bien mon pote, t’es dans un drôle de pétrin !
Parce que t’aurais conduit ce Zhalé sur le coup, Chebli disait ça au
directeur !


Farjallah, hors de lui, me secoue pour me prendre à témoin
de sa bonne foi :


— Je n’ai rien conduit du tout ! Mon frère
Ibrahim, non plus ! Selim, c’est le frère de mon patron… Jamais Zhalé
n’aurait tué le frère de mon patron !


Voilà qu’il a trop d’énergie, maintenant. Sa bourrade me
meurtrit les côtes. Je saute à terre. Mon pantalon redégringole sur mes
chaussettes. J’affecte un bâillement désabusé.


— Ce que je t’en dis, tu sais… Si ce n’est pas Zhalé,
ni ton frère, ni toi, alors c’est qu’il s’est suicidé, ton Selim. Je m’en fous,
de ton histoire. Le principal est que je reprenne l’avion vite fait… J’ai même
pas un flèche pour payer mon voyage !


Un silence. Farjallah va et vient dans la cellule, se plante
devant moi.


— Combien tu veux ?


— T’es fou ? Rien !


— Si tu sors avant moi, tu vois mon frère. Il te filera
un peu de fric.


— Ton frère ! Comment veux-tu qu’il me fasse
confiance ? On ne se connaît pas, tous les deux !


— Je t’écris un bout de papier, avec son adresse à
Jnah. Tu lui expliques que je suis emballé, que je ne sais pas combien de temps
ça va durer… Tu lui dis aussi de ne rien dire à Zhalé.


— Au flic ?


— Zhalé, oui ! Tu as quelque chose pour
écrire ?


Je tâte mes poches.


— Non… Et si toi, tu sortais avant moi, puisque tu dis
que tu n’as rien à te reprocher ?


— Tu viens me voir, 7, rue El Ayoubi, chez
M. Clark. Mon frère Ibrahim, tu peux le toucher au 60.75.78.


— C’est chez toi ?


— Non, puisque je te dis que c’est à Jnah !


— 60.75.78, d’accord… Et je lui dis quoi ?


— Qu’il fasse gaffe, côté Zhalé. Il comprendra.


Des claquements de verrous. Une porte qui grince. Un
inspecteur se dresse devant la grille.


— Farjallah, interrogatoire !


Mon provisoire compagnon de cellule, la tête courbée, me
quitte sans un signe. Je me retrouve seul. Je n’ai pas perdu mon temps, mais je
broie du noir. C’est la première et la dernière fois que je joue l’indic. C’est
trop dégueulasse. Je m’efforce de me remonter le moral en me répétant que Zhalé
a trois morts à son actif et Samuel Clark, le patron de Farjallah, un hold-up à
Turin et sans doute l’assassinat de sa femme… Vieuchêne m’aurait répété que la
fin justifiait tous les moyens.


 


Il fait nuit lorsque je retrouve le commissaire Chebli à son
bureau de la PJ libanaise, après un crochet à mon hôtel pour prendre une douche
et me débarrasser de la puanteur de la prison.


— Vous voilà enfin ! dit-il lorsque je pousse la
porte de son QG. Un café ?


Ça ne se refuse pas. À voir ses yeux cernés et son visage
défait, Chebli doit en être à sa trentième tasse de la journée.


— Vous l’avez relâché ? dis-je en remerciant d’un
signe de tête l’inspecteur qui me tend une tasse fumante.


— Oui, dit Chebli. Comme convenu. Votre ami Baker
accompagne l’une de mes équipes pour le filer, mais je ne crois pas que ça
donnera grand-chose.


Moi non plus, à vrai dire. Mais nous savons tous deux qu’il
serait criminel de laisser échapper la moindre occasion de « loger »
Samuel Clark.


Notre idée était simple. En arrêtant Farjallah et en
l’intoxiquant suffisamment pour le persuader que Zhalé avait trahi son maître
avant de le relâcher, nous pouvions espérer deux réactions : Farjallah,
suffisamment paniqué pour oublier toute prudence, pouvait tenter d’entrer
directement en contact avec Clark ou avec Ibrahim. À défaut, je devais essayer
de le mettre suffisamment en confiance pour qu’il me charge d’un message à leur
intention. Ce qui était arrivé.


— Que faisons-nous ? demandé-je. Attendons-nous le
retour de Baker ?


Chebli me dévisage silencieusement. Je sais qu’il pense
exactement la même chose que moi. Dans ce genre d’affaires, perdre du temps est
toujours préjudiciable…


— On y va, dit-il en décrochant son téléphone.


Je le vois lire sur un carnet le numéro de téléphone
d’Ibrahim, à Jnah, que son frère Farjallah m’a donné quelques heures plus tôt
au fond de notre geôle.


— 60.75.78, récite-t-il en formant le numéro sur le
cadran.


Tous les regards sont braqués sur lui. Il règne dans le
bureau un tel silence que je parviens à entendre les sonneries à travers le
combiné. Puis, enfin, quelqu’un décroche à l’autre bout.


La conversation se déroule en arabe, et je reste de longues
minutes immobile sur mon siège, essayant vainement de comprendre ce que le
commissaire Chebli raconte à Ibrahim. Soudain, je sens une main se poser sur
mon épaule. C’est Richard Baker.


— Que se passe-t-il ? demande-t-il à voix basse en
s’asseyant près de moi.


— Le commissaire Chebli a appelé Ibrahim en se faisant
passer pour un correspondant anonyme, dis-je sur le même ton. Il est en train
de tout lui balancer. L’assassinat de Selim, le vol de la drogue, tout… L’idée
est de faire croire à Clark que c’est l’un des tueurs de Zhalé qui l’appelle.
Et votre filature ?


— Ce Farjallah est un imbécile, dit-il avec un sourire
las. Il nous a baladés pendant une petite heure et il est rentré directement
chez Clark !


Du coup, j’en oublie presque la conversation que tient
simultanément le commissaire Chebli. La chance tournerait-elle enfin ?


— Il a passé un coup de téléphone, poursuit Clark. Je
pense qu’on parviendra à identifier le numéro. De plus, j’ai enregistré toute
la conversation… En arabe, malheureusement. Mais vous voyez que mes écoutes ont
du bon, Borniche !


Le claquement du combiné nous fait tous deux sursauter,
Chebli a raccroché et nous regarde en souriant.


— Messieurs, le poisson est ferré !
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À quatre heures du matin, la plupart des entraîneuses de l’Épi-Club
ont déjà déserté l’établissement en compagnie de leurs clients d’une nuit. Les
putes de luxe ne chôment pas, à Beyrouth. Zhalé, en équilibre plutôt instable
sur un des hauts tabourets du bar, attend Doris Petersen. La troupe de girls
fête ses adieux au casino et sa blonde maîtresse l’a prévenu qu’elle ne
pourrait pas le rejoindre avant le petit matin.


L’attente réussit mal à Zhalé, qui trompe son ennui en
buvant comme un trou. Il s’est attaché à cette fille aussi belle que
caressante, aussi tendre que savante en amour. Pour la première fois de sa vie,
il ressent un vague à l’âme assorti de regrets.


— Laisse tomber ce job de jambes en l’air, lui a-t-il
dit la veille encore. Je gagne suffisamment de fric pour t’entretenir !


Elle a secoué la tête, éludant la proposition d’un sourire
de ses lèvres fardées de rose :


— Je veux réussir dans la danse, peut-être même au
cinéma. Beaucoup de stars n’étaient pas plus connues que moi, à mon âge. Ce qui
compte, c’est de s’accrocher.


Le barman, dont la chemise immaculée souligne l’épais
collier de barbe noire, essuie les derniers verres, les mire dans la rampe
lumineuse qui court au-dessus de l’étagère puis les aligne avec soin. De temps
à autre, il jette un coup d’œil inquiet sur le policier dont le nez plonge dans
le verre de whisky. Il l’a souvent vu boire, cette nuit. Nicéphore Zhalé n’a
vraiment pas l’air dans son assiette.


— Encore un petit, commissaire ?


Zhalé aime qu’on lui distribue du commissaire. Il remercie
d’un vague sourire désabusé. Le larbin le soigne parce qu’il pourrait le faire
coffrer quand il le veut. Tous des larves !


— Je me sers moi-même, grogne-t-il.


Zhalé repousse le verre vide, se penche par-dessus le
comptoir, attrape la bouteille de scotch, remplit son verre à ras bord. Sa main
tremble lorsqu’il remet la bouteille en place. Il boit longuement, pousse un
soupir, consulte sa large montre en or sertie de diamants, lance un regard vers
la porte capitonnée d’où devrait surgir Doris.


Pour un temps, l’alcool lui remonte le moral. Un videur
s’approche, tend vers le barman sa face lunaire affublée de larges
rouflaquettes et d’une moustache en arc de cercle.


— Je peux partir ? demande-t-il.


L’autre acquiesce. Zhalé se retourne sur son siège, énonce
d’une voix pâteuse :


— Va, mon vieux. Tant que je suis là, il ne peut rien
arriver.


Il se penche vers le videur, lui prend la tête, l’embrasse,
ajoute :


— Si tu rencontres ma femme, tu sais, la jolie danseuse
blonde, tu lui dis de se grouiller.


La masse de muscles s’éclipse. Zhalé hésite, vide son verre,
quitte son tabouret. D’un pas mal assuré, il gagne la sortie. Arrivé à la
porte, il se retourne vers le comptoir :


— Je vais au-devant d’elle, bafouille-t-il. Si elle
arrive avant moi, tu lui dis qu’elle m’attende.


L’inspecteur émerge dans l’air tiède de la nuit. Après
l’atmosphère enfumée du bar, la brise légère le dégrise un peu. Il s’engage
dans la rue Phénicie, se met à chantonner en marchant vers le bord de mer,
illuminé et désert. Un temps d’arrêt devant le Fer du Grenier, le
restaurant où il a dîné avec Doris l’avant-veille. Sa main fouille la pochette
de sa veste, à la recherche d’un cigarillo.


Ibrahim, tapi dans l’ombre d’une porte d’immeuble, l’a vu
quitter l’Épi. Clark, au volant de sa voiture, lui a donné ses
instructions :


— Tu le laisses prendre un peu de champ et tu le piques
dans un coin où il ne fait pas trop clair. Surtout, fais gaffe ! Même
bourré, il dégaine facilement.


Zhalé s’est arrêté une seconde pour allumer son cigarillo, a
repris sa marche titubante. Il n’a pas parcouru dix mètres, qu’il entend des
pas derrière lui. Puis le moteur d’une voiture qui réclame le passage à grands
coups de phares. Il se réfugie sur le trottoir de droite, s’arrête, pivote pour
distinguer la silhouette de l’inconnu qui le suivait.


À cet instant, l’ombre surgit de son abri comme un diable à
ressort. Une poigne solide saisit le bras de Zhalé, le retourne, tandis qu’une
main le déleste de l’arme de service qu’il porte toujours dans sa ceinture.
Tout s’est passé si vite qu’il n’a même pas eu le réflexe de se défendre. Le
cigarillo à peine entamé a volé sur la chaussée. C’est la dernière chose qu’il
aperçoit. La matraque a frappé juste derrière l’oreille. L’inspecteur s’affale
au moment même où des mains puissantes l’attirent à l’intérieur de la voiture.


 


Zhalé a du mal à ouvrir les yeux. La flamme vacillante d’une
lampe Pigeon projette sur la pierre rugueuse des murs d’étranges silhouettes.
L’alcool martèle son crâne, met ses idées en déroute. À mesure qu’il recompose
le décor autour de lui, le Libanais réalise qu’il se trouve dans sa propre
réserve de la rue Sioufi. Il tente de se lever mais reste soudé à la chaise de
bois qui lui sert souvent d’escabeau. Son corps est enserré dans les nœuds d’un
cordage, pieds et mains entravés.


— On se réveille, Nic ?


La voix de Clark, derrière la flamme… Et, sur la droite, une
silhouette, celle d’Ibrahim, petit mais costaud. Les fumées du whisky se
dissipent. Zhalé a la force de demander :


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire, dit Sam en détachant les mots, qu’il
faut m’expliquer comment les sacs de morphine que Selim faisait passer en Syrie
se trouvent ici, dans ta réserve !


Zhalé avale sa salive, ne répond pas, cherchant la parade.
Tous les sacs se ressemblent. Comment Clark saurait-il que ceux-là sont à
lui ?


— Tu m’as doublé, Nic. Tu m’as doublé en massacrant mes
gars. Tu m’as doublé en assassinant Raïssa, Selim et Souari ! Tout ça pour
me voler ma marchandise et ne pas laisser de traces derrière toi !


Zhalé sent son cœur descendre dans son estomac. D’une voix à
peine audible, il essaie de protester.


— Qu’est-ce que tu racontes, Sam ?


Clark, qui était resté immobile, les lèvres crispées, fait
quelques pas dans le local saturé de marchandises.


— Ne te fatigue pas, Nic. Ces sacs empilés, là, ce sont
les miens. Ils portent le signe que j’avais inscrit sur la toile avant leur
départ de Syrie. Là, en bas, au feutre rouge. On a retrouvé le corps de Selim
près de l’aqueduc. Comme on a retrouvé celui de Souari, celui de Raïssa. Tous
ceux qui m’approchaient, tu t’en es débarrassé pour ne pas laisser de témoins.
J’ai préféré agir avant qu’ils t’arrêtent ou que tu files… Tu reconnais, oui ou
non ?


Zhalé garde le silence. Ses yeux fixent le vide.


— Je te parle ! gronde Sam. Toi seul savais que je
faisais le passage. Toi seul as pu monter le meurtre de mes cinq hommes. Avec
qui, Nic ? Par qui tu les as fait descendre ? Tu es trop malin pour
avoir agi seul, là-haut. Tu as sûrement pris tes précautions !


Zhalé passe sa langue sur ses lèvres sèches. Que ne
donnerait-il pour un verre de scotch ! Comment Sam est-il arrivé à la
réserve ? En le fouillant, probablement. Il a trouvé le trousseau de clés.
Quelle connerie d’avoir été lui parler de cette planque, un jour
d’euphorie ! Quelle connerie, surtout, de ne pas avoir déjà écoulé la
came ! Tout ça, pour en tirer plus. Avec Jourios, il avait l’habitude de
multiplier les bénéfices. C’était simple. La réserve servait de labo de
fortune. Quand il avait la chance que Benutti lui cède de l’héroïne au prix de
gros, il en mélangeait un kilo avec une demi-livre de mannite, un alcool
extrait des olives, et neuf cents grammes de sulfate de quinine. Il passait le
tout dans un crible très fin et obtenait une poudre si légère que le moindre
courant d’air aurait pu la faire voler. Jourios, à l’aide d’une cuillère à
soupe graduée, la mettait en sachets de six grammes qu’il agrafait et groupait
par paquets de vingt. Un kilo d’héroïne fournissait de six à neuf fois son
poids de base. Les bénéfices étaient considérables.


 


Les entraves scient ses poignets et ses chevilles. Zhalé ne
peut rien faire, rien tenter. Il regrette seulement de ne pas s’être arrangé
pour liquider Sam à La Gazelle, l’autre soir. Personne n’aurait
retrouvé son corps et ce n’est pas le gardien qui aurait vendu la mèche. Il le
tient, Hasna, qui a deux meurtres et quelques viols à son actif…


Les yeux bleus de Samuel Clark sont rivés sur son
prisonnier. Ce qui va se passer, Zhalé le devine. Sam va le déposer, tout
ficelé, devant l’hôtel de police. Un beau cadeau pour Chebli…


La voix de Sam retentit dans le silence :


— Ta Doris, il ne faut plus compter dessus, Nic… Elle a
craqué, elle aussi, cette nuit. Elle a raconté comment tu l’avais quittée, avec
ton flingue, la nuit de l’assassinat de Selim et comment tu étais revenu avec
un pantalon taché de sang. Une communication anonyme a tout expliqué à Ibrahim.
Et Farjallah, son frère, que Chebli a interrogé puis relâché, nous a confirmé
toutes tes saloperies. Mais ne t’en fais pas pour Doris. Foutue comme elle est,
elle t’aura vite remplacé.


Zhalé, suant d’angoisse, murmure :


— Je vais te dire, Sam…


— Rien !


Il fait signe à Ibrahim de s’écarter. Une seconde, Zhalé
reprend espoir.


— Passe-moi le flingue de ce salaud, dit Sam à Ibrahim.


Zhalé suit son arme des yeux.


— Tu vois, dit Clark, tu as tué, tu vas payer…


Il approche le canon de la tempe de Zhalé, appuie sur la
détente. La détonation met brutalement fin aux cris de l’inspecteur. Son corps
a un sursaut, puis s’affaisse. Sam Clark se retourne vers Ibrahim.


— Maintenant, on emballe la marchandise et on la confie
à Amundsen. Il appareille demain, à minuit.
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La Pontiac noire file sur la route de Lattaquié, droit vers
la frontière. Ibrahim, détendu, roule très vite. Il a dépassé Batroün, qui
s’étend entre deux calanques arrondies, contourné le promontoire de Chekka,
traversé des kilomètres de salines où l’eau est élevée par des éoliennes. Le
coucher du soleil donne aux miroirs aquatiques des reflets de cuivre. Clark,
les mâchoires serrées, regarde le paysage défiler derrière ses Ray-Ban aux
verres bleu foncé.


Dans une heure, à peu près, ils seront à Tartous, sitôt
franchi le Nhar el Kébir, le fleuve frontière entre le Liban et la Syrie.
Une halte à Lattaquié pour y passer la nuit en toute tranquillité et ce sera le
départ pour Marseille, à bord d’un de ces cargos qui touchent régulièrement le
grand port phocéen que l’on appelait naguère la Porte de l’Orient.


Clark revoit la mine piteuse du traître Zhalé, ficelé sur sa
chaise, son embarras devant les preuves accumulées contre lui, les marques
apposées sur les sacs de jute par Sam, avant leur départ de Syrie, surtout. La
scène aurait été à filmer et à envoyer au ministre de l’Intérieur à qui le
renégat faisait tant de courbettes.


Clark est soucieux. Tant qu’il n’aura pas franchi la
frontière, une tuile est toujours possible. Le compteur marque cent dix kilomètres.
Le pare-brise avale un décor où la mer et la montagne s’affrontent en falaises
sauvages, où les taches blanches des villages se dispersent dans le vert des
pins et des oliviers, sous un ciel uniformément bleu.


La Pontiac ralentit à l’entrée d’un hameau qui borde une
forteresse arabe et des ruines phéniciennes. Des véhicules sont stationnés en
file indienne à la sortie du village. Plus moyen d’avancer. L’imposante
voiture, à l’allure très officielle, vient doucement s’immobiliser derrière une
charrette à laquelle les ridelles de planches donnent l’apparence d’une caisse
à roulettes.


Clark, sur le qui-vive, serre la crosse de l’arme de service
de Zhalé, avec laquelle il l’a abattu.


— Que se passe-t-il ?


Ibrahim penche la tête hors de la portière.


— Ou on est à la frontière, ou c’est un accident…


Une Jeep de l’armée s’arrête à son tour, pare-chocs contre
pare-chocs derrière la Pontiac.


— Ce n’est pas un accident, dit Ibrahim. C’est un
barrage. Les flics ont l’air de fouiller les bagnoles.


Un policier en uniforme a surgi tout contre la portière. Il
porte la main à sa casquette.


— Papiers, s’il vous plaît, dit-il, promenant
d’instinct son regard à l’intérieur de la voiture.


Ibrahim ouvre la boîte à gants. Les documents sont en règle,
il ne risque rien. Le policier déchiffre le permis de conduire d’Ibrahim avec
un sourire rassurant, tend la main pour saisir le passeport de Clark,
l’examine. Son regard s’attarde sur le nom et sur la photographie. Le sourire
s’efface.


— C’est vous, Samuel Clark ?


Le ton du flic fait sursauter Sam. Plus d’espoir de passer
inaperçu. Il est signalé.


Le policier pose sa main droite sur l’arme qui pend à son
ceinturon. De la gauche, il fait signe à un collègue, qui s’approche et étudie
à son tour le passeport. Son visage se transforme. D’un signe, il ordonne aux
deux hommes de descendre, sa main agrippant la poignée de la portière.


Ibrahim réagit brutalement. Déjà, il a placé le levier de
vitesse sur la position arrière. Il enfonce la pédale de l’accélérateur et la
voiture fait un bond, écrasant de son pare-chocs le protège-phare grillagé de
la Jeep. Puis il enclenche la position 2. La Pontiac fait un nouveau bond,
en avant cette fois, se dégage de la file dans un crissement de pneus. Ibrahim
libère d’un seul coup toute la puissance des huit cylindres et fonce sur la
ligne droite, sans penser aux chicanes qui peuvent l’attendre plus loin.


— Vous avez une mitraillette sous votre siège,
grince-t-il. Il va falloir s’en servir, ne serait-ce que pour leur faire peur.


Clark s’empare de l’arme, dans laquelle un chargeur est
engagé.


Le bolide de luxe mugit, poussé à fond, au moment où Ibrahim
aborde un virage à une vitesse folle. Les policiers de la tête de la colonne ne
se sont pourtant aperçus de rien. Ce n’est que lorsque la fusée noire passe
devant eux, qu’ils perçoivent les coups de sifflet de leurs collègues de
l’arrière, qu’enfin ils comprennent…


Les doigts de Sam serrent la crosse de la mitraillette.


Les coups de sifflet ont alerté une patrouille, en
avant-garde, et des chevaux de frise se dressent au travers de la route. Sam a
un goût de sang dans la bouche quand les agents casqués font signe à Ibrahim de
stopper, leurs mitraillettes pointées sur le pare-brise. Il faut passer, à tout
prix. La came qu’Amundsen a embarquée sera à Marseille dans cinq jours. Il est
vital qu’il la récupère et qu’il la fasse monter chez l’Aga Khan. La vente de
l’héroïne lui rapportera le gros paquet. De quoi vivre dans un pays où on
respecte la quiétude des trafiquants. Le Paraguay, l’Uruguay ou la Colombie. Là
où la cocaïne se fabrique sur une grande échelle.


— Cette fois, on y est, dit Ibrahim. Vous les arrosez,
ou on ne passe pas.


Il ralentit, fait mine de se garer. Puis, aussitôt, son pied
écrase l’accélérateur et la voiture bondit.


— Allez-y !


La carrosserie navigue, tous amortisseurs écrasés, donne
l’impression de se coucher. Ibrahim fonce dans l’étroit passage pratiqué entre
les chevaux de frise. À peine quelques millimètres de chaque côté des ailes.


La mitraillette de Clark crache des flammes. Autour d’eux,
des pantins casqués s’écartent en une danse confuse. La Pontiac tangue encore,
file vers le fossé, se redresse, zigzague dans le hurlement des pneus.


Le premier obstacle est franchi.


Deux motards enfourchent leur Honda, mettent les gaz dans le
sillage de leur proie, courbés sur leur engin. Ibrahim fait corps avec son
volant. Rien ne peut arrêter la masse d’acier qui fonce, droit devant elle,
tentant, en vain, de distancer ces foutues motos.


L’un des policiers casqués s’est assez rapproché pour
arroser la Pontiac d’une courte rafale de P.M., tout en pilotant de la main
gauche.


Une balle pulvérise la vitre arrière. Ibrahim fait un saut
de carpe en hurlant, comme s’il avait touché une ligne à haute tension.


— Ils m’ont eu à l’épaule, crie-t-il. Mitraillez-les,
sans ça on est cuits !


Sam tire, au jugé. Dans un tourbillon de rage, il ressasse
une seule question : « Comment la voiture a-t-elle pu être
signalée ? » Il vide son chargeur. Un motard se couche, dans une
gerbe d’étincelles. L’autre, plus prudent, laisse la Pontiac prendre de
l’avance.


Le sang a inondé la chemise d’Ibrahim qui continue
d’accélérer, les nerfs tendus.


— Je bifurque sur la droite et vous prenez le volant,
dit-il. Je vous laisserai à Aabboudiyé où vous passerez la frontière
facilement. De là, vous rejoindrez Tartous par le car. C’est sans risque.


— Et toi ?


— Moi, monsieur, je vais bien trouver une planque par
là. Le temps que ma bagnole soit repeinte en vert, mon épaule sera guérie. J’y
tiens, à ma Pontiac !







LE COUP DE FILET
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L’Aga Khan a bien fait les choses. Il n’a lésiné ni sur le
matériau, ni sur les prix. Le prétentieux portail de la villa Les Cigalons
me fait sourire. Je suis passé devant, rapidement, juste le temps d’apercevoir,
derrière l’alignement des cyprès, la bâtisse imposante, aux murs de crépi rose
bonbon. Assis sur son séant, derrière la grille, un doberman semblait monter
une garde féroce.


Je n’ai eu aucun mal à localiser le domaine seigneurial de
l’Aga Ulysse. Le facteur de l’Isle-sur-la-Sorgue est tombé dans le
panneau :


— Inutile d’aller leur proposer un aspirateur, mon
pauvre monsieur, ils ne vous ouvriront pas. J’en sais quelque chose, ils
n’ouvrent à personne. Déjà que leur clébard a failli me bouffer la main à
travers la grille quand je déposais un paquet. Maintenant, je mets le courrier
dans une boîte, à distance. C’est plus prudent.


J’avais fait jouer la corde sensible, hissé le pavillon de
détresse :


— Si je ne vends pas mes dix aspirateurs dans le mois,
la société me flanque à la porte.


L’argument avait porté.


— Bon. Si vous voulez y aller quand même, je vous
explique. Mais je vous aurai prévenu. Vous prenez la route de Carpentras,
d’accord ? Sur votre gauche, avant le transformateur EDF, il y a la route
de Velleron. Vous faites cent mètres et vous entendez le molosse aboyer. Les
Cigalons, c’est écrit sur le pilier.


— On peut y arriver par plusieurs routes ?


— Ben non. Par une. Elle se finit au village.


C’était une chance. Autant dire que l’Aga et sa Begum
d’opérette devaient automatiquement passer devant une planque éventuelle.


J’avais insisté :


— Ils doivent avoir de belles bagnoles, des gens riches
comme ça ?


Le facteur avait fait basculer derrière son dos, d’un
mouvement d’épaules, une sacoche bourrée de lettres.


— Le gros, on peut pas dire qu’il soit fier. Il se balade
avec une vieille camionnette. Mais elle, c’est autre chose. Elle a une de ces
caisses tout en argent, une Jaguar, je crois bien. Je vais vous dire une chose
en confidence : l’un des deux doit être tuberculeux. Parce qu’ils font une
de ces consommations de lait, je ne vous dis que ça ! Ils vont même en
chercher à Cavaillon, à Pernes-les-Fontaines et jusqu’à Avignon. J’ai jamais
compris pourquoi.


Moi, j’avais tout de suite compris. Le lait est le
contrepoison des chimistes occasionnels qui transforment la morphine en
héroïne, la « poudre » comme ils l’appellent. Ils sont obligés d’en
absorber une quantité énorme s’ils veulent éviter l’intoxication des poumons.


J’avais quitté le facteur et adopté le pas de la flânerie
pour regagner la voiture de location près de laquelle Baker m’attendait. Le
chemin des écoliers calmait mes nerfs, me permettait de faire le point. La
douceur du climat m’incitait également à ralentir le rythme de mes pas sous la
voûte des platanes centenaires. J’avais traversé le jardin public, face à la
gendarmerie, rêvassé devant les aubes d’une roue qui actionnait, autrefois, un
moulin à huile.


— Alors ? avait demandé Baker, vous savez où
c’est ?


— À peu près. Je prends les devants et vous chercherez
une planque en amont ou en aval de ma 504, dès que nous y serons.


Il avait mis son moteur en marche, m’avait suivi à distance.
Quelques appels de feux rouges lui avaient fait comprendre que nous arrivions
en vue de la route de Velleron. Il m’avait doublé et était parti à la recherche
d’un coin discret pendant que je postais la Peugeot derrière la cabine d’un
transformateur de haute tension. J’avais levé le capot de façon à simuler une
panne.


Les heures avaient passé sans autre distraction que le
monotone défilé des voitures sur la RN 538. Pas un ne ralentissait, pas un
ne s’arrêtait, pas un ne s’inquiétait des « ennuis » survenus à mon
véhicule…


 


Les jappements du doberman attirent soudain mon attention.
Des aboiements de joie, entrecoupés de cris, semblables à des gémissements.
Vite, je quitte mon volant, referme le capot avant de regagner mon siège, prêt
à m’allonger sur la banquette au cas où les Cantoni passeraient devant moi. Un
coup d’œil dans mon rétroviseur me rassure : la voiture de Baker est
invisible.


« Un bon flic ne doit jamais se faire voir »,
lançait Vieuchêne au cours de ses éternels speeches sur les surveillances. Il
avait raison. Un bon flic doit savoir planquer et filer sans attirer
l’attention. Qu’il pleuve, neige, vente ou qu’il fasse une canicule à vous
asphyxier littéralement, la surveillance doit être assurée sans défaillance. Un
flic en chasse ne mange pas, ne pisse pas, ne dort pas. Je respecte les
consignes.


Je n’ai que le temps d’actionner le démarreur. À cent mètres
devant moi, une Jaguar gris métallisé a jailli de la départementale de
Velleron, au croisement de la nationale, et prend déjà une telle avance que je
me dis que la filature va être difficile. La nervosité de la voiture anglaise
est décourageante. Un nouveau coup d’œil à mon rétroviseur : Baker ne suit
pas.


La Jaguar pénètre dans l’Isle-sur-la-Sorgue, franchit le
pont, vire sur la droite. Elle contourne le jardin public, arrive sur la place
Saint-Benoît, ralentit, finit par découvrir un stationnement sur la place du
Marché, devant l’église dont j’aperçois le clocher. Je stoppe à distance.
Nouvel appel au rétroviseur : Baker m’a fait faux bond. Habitué au
changement de vitesse automatique, il avait déjà connu quelques déboires avec
l’embrayage européen, lorsque nous avions loué nos voitures au garage d’Avignon.


Eva, tailleur Chanel et sac Hermès, disparaît à l’intérieur
d’un supermarché. Je patiente, étonné qu’un couple aussi fortuné ne se fasse
pas livrer à domicile. Elle ressort dix minutes plus tard en compagnie d’un
homme en blouse bleue qui pousse un caddie, ouvre le coffre de la Jaguar où
l’employé dépose deux cartons de six bouteilles de lait. Une idée s’impose
aussitôt : sous le soleil, le lait va tourner, ou alors, Eva va aller tout
de suite le déposer quelque part.


Je suis impatient d’en savoir plus. Eva donne un pourboire à
l’homme, ferme le coffre de son coupé, s’installe au volant, laissant sa
portière ouverte. D’un doigt expert, elle rajuste une mèche rebelle. Puis je la
vois échanger ses escarpins à talon aiguille contre des ballerines et refermer
la portière. Enfin, le clignotant me fait des clins d’œil.


Eva se dégage du trottoir, accélère. En respectant la
distance, je fais de même. Les deux voitures dépassent l’hôtel de ville,
délaissent la route d’Avignon pour prendre, sur la gauche, la direction de
Fontaine de Vaucluse. À chaque virage, je fonce, de peur que le puissant coupé
ne disparaisse. À chaque ligne droite, je ralentis et le laisse prendre
suffisamment d’avance, pour ne pas me faire repérer.


Eva roule maintenant sur la départementale qui longe la
vallée. Je commence à paniquer. La filature d’une voiture, surtout en rase
campagne, exige une maîtrise que je suis loin de posséder. Dans la police, le
problème ne se posait pas. Le fidèle Crocbois savait transformer les tape-culs
de la brigade en tapis volants. Chaque jour, il nous offrait un aperçu de son
talent. Il se faufilait sans heurts à travers les embouteillages, se servait si
discrètement de la pédale de frein et de l’accélérateur que nous avions
l’impression qu’il pouvait s’en passer. Les mains posées bien à plat sur le
volant, il imprimait à la direction des mouvements assez souples pour se mettre
hors de portée du rétroviseur adverse. Nous avions la sensation de danser une
valse chaloupée. En ce moment, sa science de la conduite me serait bien utile.
Sauf si le bolide donne un peu plus de sa puissance…


Le clignotant droit de la Jaguar joue les métronomes. Je
lève le pied, le temps de lui laisser exécuter son tournant puis, à vitesse
réduite, je me présente au croisement d’un chemin de traverse. Je jette un coup
d’œil prudent avant de m’y engager à mon tour. C’est risqué, bien sûr, et je me
dis que cette filature indiscrète et ridicule ne mène à rien, sinon à me faire
découvrir. J’aurais dû emmener Lucia, mon admiratrice du buffet de la gare d’Avignon.
Jouer la femme-flic ne lui aurait pas déplu. Pour l’instant, je suis seul et je
dois me méfier.


Le chemin devient de plus en plus accidenté. Je roule en
première, le long d’un muret de pierres sèches, à travers une vaste garrigue,
peuplée, çà et là, de chênes minuscules, qui monte à l’assaut d’une colline
aride et brûlée. La Jaguar s’est volatilisée. Il me faut prendre une
décision : poursuivre ou faire demi-tour.


Un layon se présente, sur ma droite, qui mène à une coupe de
taillis d’où émergent des baliveaux, entretenus à grand-peine. Ce n’est pas
l’endroit idéal, mais c’est quand même le moyen d’échapper aux regards. Tant
bien que mal, j’y conduis ma Peugeot. L’odeur du maquis chatouille mes narines,
mélange de thym, de lavande, de romarin. Un lézard s’immobilise, puis décampe
vers le creux d’une souche. Je m’étire, fais quelques pas pour me détendre les
jambes.


 


Un miroitement capte soudain mon attention. Tout en haut de
la croupe pelée, le coffre de la Jaguar est ouvert. Son vaste couvercle luit
sous le soleil. Puis un claquement me parvient. Trois minutes s’écoulent. L’œil
en biais, j’assiste au passage du coupé qui soulève quelques nuages de
poussière. La belle Eva est au volant, toujours seule, et reprend la route de
l’Isle-sur-la-Sorgue. Je suis persuadé que sa malle arrière est vide, qu’elle
s’est débarrassée de ses cartons de lait.


Ma voiture gravit à son tour le chemin pierreux qui s’élève
vers le faîte de la colline. Je roule à la vitesse d’un motoculteur, dans le
gémissement de mes amortisseurs qui souffrent sur les pierres inégales, en me
frayant un passage au milieu d’un troupeau de moutons en liberté qui tentent de
brouter les maigres pousses jaillies des failles d’une murette antédiluvienne.
Un hélicoptère serait mieux adapté au décor que ma brave 504 de location…


Une courbe en épingle à cheveux, et mon capot plonge vers
l’inconnu. Le train avant proteste. La direction prend d’elle-même les
ornières. Le chemin n’est plus qu’un puzzle de caillasses, de terre craquelée.
Je l’aborde au pas, immobilise la Peugeot à l’entrée d’un sentier de chèvres
qui ressemble moins à une laie qu’à un lit de torrent étroit et quitte mon
volant. Quelques coups d’œil autour de moi me rassurent. Je suis seul dans ce
paysage lunaire. Avec précautions, j’attaque la sente accidentée.


Un bloc de rocher qui semble avoir été posé là, au hasard,
par la main d’un géant, masque un tournant. Je le contourne, inspecte de
nouveau les environs. En bas, la route de l’Isle-sur-la-Sorgue à Fontaine de
Vaucluse charrie ses bagnoles, ses camions, ses tracteurs. De l’autre côté, le
paysage, sauvage et vallonné à perte de vue.


Le chemin de chèvres monte toujours. Je me sentais en forme,
tout à l’heure, mais je commence à m’essouffler. Je reprends courage en
découvrant, au bout du défilé, une bâtisse dont le toit de pierres affleure
l’arrondi de la colline. Cette bergerie, isolée dans les garrigues, ne
serait-ce pas le laboratoire clandestin de l’Aga Khan ?


Je sais, par expérience, que les officines de transformation
de morphine en héroïne ne fonctionnent que par épisodes. Pour déjouer les
enquêtes de police, de sévères précautions d’isolement et de fréquents
changements d’endroits sont indispensables.


Difficile de s’approcher de la bergerie sans se faire
repérer. Je me plie, je me couche, je rampe sur les coudes, jusqu’à un
monticule qui me sert d’écran et d’observatoire. Mes yeux sont montés sur
roulement à billes.


 


Ulysse Cantoni n’a pas besoin de calculer :
soixante-dix kilos de morphine-base produisent à peu près quatre-vingts kilos
d’héroïne. Le matériel est en place. Le personnel aussi. Trois Corses
analphabètes mais compétents. L’Aga Khan et Monsieur Jo savent choisir leur
monde.


Tout en enfilant ses gants de caoutchouc et sa blouse
blanche, ce qu’il appelle son déguisement de chirurgien, Ulysse inspecte les
appareils qui ont été transportés, de nuit, à dos d’homme. Les produits
chimiques nécessaires à la transformation de la morphine ont suivi.


Ulysse ajuste le masque sur son visage, fait ouvrir les
fenêtres pour créer un courant d’air. Clark l’imite. C’est la première fois
qu’il assiste à une opération de ce genre. Et cette fois la morphe est à
lui ! Samuel Clark a payé le prix du sang pour en arriver là. Son frère et
sa belle-sœur sont morts pour elle, assassinés par ce Zhalé qui se prétendait
son ami.


Ulysse dégage la morphine de son enveloppe étanche, la
répartit dans quatre cuvettes émaillées où il verse de l’acétone. Avec l’aide
de ses assistants, il remue le mélange des récipients à tour de rôle, pour
purifier la morphine en éliminant les autres alcaloïdes de l’opium et les
impuretés qui n’ont pas disparu au cours de la manipulation syrienne.


Tandis que ses aides filtrent la mixture, Ulysse sort sur le
seuil de la bergerie. Sam le suit. Les deux hommes ôtent leur masque, respirent
largement pour se débarrasser de la puanteur d’acétone dont ils sont imprégnés.


L’Aga Khan, sans rien dire, tire d’une musette un sandwich
au pâté dans lequel il mord à belles dents.


— Mange, dit-il à Sam, ça soutient ! Quand on
travaille la morphe, il faut avoir l’estomac plein et boire du lait. Eva m’en
apporte six à dix litres chaque après-midi. C’est vital si on ne veut pas
claquer.


Rassasiés, les deux hommes remettent leur masque, regagnent
la bergerie-laboratoire. Ulysse répartit deux kilos de morphine et quatre
litres d’un liquide incolore, dans des bonbonnes qu’il immerge dans des
lessiveuses posées sur des réchauds à gaz butane. Chaque ballon, surmonté d’un
serpentin, comporte un thermomètre. Au-delà de 85°, commencerait le risque
d’explosion.


Les réchauds sont allumés. Cantoni consulte sa montre. Six
heures durant, il va surveiller la chauffe avec le sérieux et l’attention
constante d’un chirurgien opérant à cœur ouvert. Les visages ruissellent sous
les masques. De temps à autre, les hommes se précipitent à l’extérieur pour
respirer à pleins poumons.


 


Les flammes ont diminué, se sont éteintes. Les lessiveuses
sont retirées des plaques et Ulysse met les ballons à refroidir. Ce soir, avant
de s’étendre sur son lit de camp, il fera laver chaque kilo d’héroïne impure
dans une solution de noir animal qui lui donnera une blancheur éclatante. Puis
il la filtrera à nouveau et la fera sécher.


L’Aga Khan peut être fier de son produit, le plus prisé sur
le marché international. Pas la moindre trace d’alcaloïde, pas la plus petite
trace de sel. Une pureté exceptionnelle. La meilleure du monde.


La grande expérience de l’Aga Khan et l’équipement mobile de
son laboratoire clandestin lui permettent de transformer soixante-dix kilos de
morphine en quelques jours. Un travail harassant. Mais rentable. Le compte
qu’il possède à l’Union des Banques Suisses à Genève en est la preuve.


Ce qui ennuie Clark, c’est que le processus est long, donc
susceptible d’être interrompu par une éventuelle descente de police. Mais quel
indic, dans la région, oserait porter tort à Ulysse Cantoni ? Chacun sait
que la police elle-même ne pourrait éviter de sanglantes représailles.
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Le jour n’est pas encore levé quand nous quittons
l’autoroute pour prendre une départementale en direction du nord. Elle devient
bientôt sinueuse et escarpée, s’enfonce dans un massif de collines boisées. Les
toutes premières lueurs de l’aube colorent peu à peu le mont Ventoux, mais au
niveau de la route, l’obscurité est complète.


La voiture du commissaire marseillais Pedroni, le chef de la
brigade des stups, serpente de forêts en garrigues. Nous ne faisons que grimper
et tourner, descendre et remonter. Les phares balaient les arbres, au ras des
troncs, transforment des buissons en monstres grimaçants.


Pedroni se retourne, le coude sur le dossier de son
siège :


— Nous sommes dans les temps, dit-il. Tout le monde
connaît son boulot. Barbier a posté ses hommes là où il faut.


Nous bifurquons sur la gauche, roulons sur un chemin
forestier en forte pente, grimpons encore plus haut pour atteindre une crête.
Le chauffeur éteint les phares, vient enfin s’immobiliser derrière un groupe de
chênes verts. À perte de vue, la campagne, sombre, silencieuse. Pedroni me
passe ses jumelles, désigne du doigt des bâtiments isolés, au-dessous de nous,
à quelque deux cents mètres, à vol d’oiseau.


— C’est bien cette bergerie que vous avez
repérée ?


Je règle l’oculaire. La construction massive, effondrée par
endroits, m’apparaît comme si elle était à portée de main. Aucune lumière. Aucun
signe de vie.


— C’est bien elle, mais je l’ai vue de l’autre côté.
Elle semble calme…


— Parce qu’ils roupillent. Tant que le travail n’est
pas terminé, ils sont obligés de rester sur place. Une nuit, deux nuits, trois
nuits… Tout dépend de la quantité de morphine à transformer.


— C’est le plus sûr moyen de se faire piquer !


— Quand on a le tuyau, oui. Et quand ils ne se sauvent
pas comme des lapins en abandonnant matériel et marchandise. C’est pour ça que,
depuis une heure du matin, j’ai fait encercler la colline. Une aiguille n’y
passerait pas.


Baker regarde par la vitre sans prononcer une parole. Comme
moi, il se sent responsable de ce déploiement de forces. À Beyrouth, il s’était
surpassé. La conversation qu’il avait enregistrée, sitôt la libération de Farjallah,
était capitale. La bande, d’une netteté incroyable, était, malheureusement, en
langue arabe et sa traduction, par Chebli, nous avait fait perdre beaucoup de
temps.


Farjallah avait contacté son frère à un numéro que Baker ne
pouvait identifier. Ce numéro, je le connaissais puisque Farjallah me l’avait
confié. Mais Chebli, qui devait nous obtenir le nom et l’adresse de l’abonné,
ne nous avait fourni le renseignement que le lendemain matin à dix heures.
C’était trop tard !


L’obstination de Baker nous sauvant pourtant d’un échec
retentissant. Farjallah avait conté à son frère Ibrahim les circonstances de
son arrestation, les interrogatoires qu’il avait subis et les relations qu’il
avait nouées avec un truand français à qui il avait donné le numéro du cousin
Zouk.


— Tu es complètement dingue ! avait hurlé Ibrahim
à l’autre bout du fil. Qui te dit que c’est un truand ?


— Il était au trou quand on m’y a collé.


— Et si c’est un indic qu’on avait mis là pour te faire
parler ? Tu te rends compte de ce que tu nous amènes ? Heureusement
qu’on déménage…


— Et on va où ?


— Pas toi. Le patron et moi. Je le conduis à Lattaquié.
C’est mieux qu’il prenne le bateau en Syrie. L’aéroport d’ici est trop
dangereux. Je rentre demain ou après-demain à la maison.


La conversation s’était interrompue quelques secondes. On
sentait que Farjallah réfléchissait. Puis il avait demandé :


— Il va où, comme ça, en bateau ?


— À Marseille. L’Aga Khan l’attend.


Chebli avait voulu combler son retard, mais le barrage de
police qu’il avait déclenché avait lamentablement échoué. Il ne nous restait
qu’une issue : prévenir Vieuchêne et devancer Clark à Marseille.


L’équipe Pedroni entrait en action.


 


Dieu, que le temps me semble long ! Le jour s’est levé.
Les rayons du soleil incendient déjà les vieilles pierres de la bergerie. Je me
demande pourquoi les fabricants de poison ne préservent pas mieux leur
sécurité. Ni chiens, ni systèmes d’alarme. Ils ont trop confiance en eux, sans
doute. Tant mieux. Il n’y a plus qu’à attendre. Et à espérer.


— Ça bouge, dit Pedroni, l’œil collé à la lentille. Le
gros Ulysse vient de sortir prendre le frais. Donc, c’est bon…


Pour lui, oui, c’est bon ! Il va réussir son flagrant
délit, Pedroni, son « flag », le rêve de tout policier.
Surtout en matière de stupéfiants. Pour Baker, pour moi, c’est l’angoisse.
L’incertitude la plus totale. C’est Clark qui nous intéresse, Clark qui, par
deux fois, nous a échappé et que les hommes de Pedroni n’ont pu localiser.
Certes, ils ont assisté à son débarquement dans le port de Marseille, le
mitraillant sous tous les angles à grands coups de zoom, mais l’autoroute
d’Avignon a été fatale à la voiture administrative. La Jaguar d’Eva était trop
rapide. Une chose est sûre, Ulysse-le-prudent ne l’héberge pas. Nous nous en
serions aperçus.


— Je vous parie à cent contre un qu’on le retrouvera
dans le sillage de l’Aga Khan, avait affirmé Pedroni. Ce n’est pas pour rien
qu’il a atterri à Marseille.


Espérons ! J’aime beaucoup Pedroni. Nous avons opéré
plusieurs fois ensemble. Il est grand, mince, droit, avec des yeux marron et
une épaisse chevelure noire, ondulée. C’est le flic modèle, calme, logique,
persévérant, amoureux du détail. Entré à la Sûreté nationale comme commissaire
de police sur titres, il est devenu la terreur du Milieu marseillais et corse.
Ses succès ne se comptent plus.


Pedroni se coiffe d’un casque acoustique semblable à celui
des pilotes d’avion, ajuste le fin micro devant ses lèvres, manipule le bouton
de l’émetteur-récepteur portatif.


— Tout est bien en place, Barbier ?


Les écouteurs laissent filtrer une voix déformée.


— Parfait, reprend Pedroni. Vous montez à trois
par-derrière, en éventail, et les autres hommes ne bougent pas tant que je ne
leur en donne pas le signal. On y va…


Moment crucial. De ma place, je ne puis assister à
l’ascension discrète des collègues. L’Aga Khan a cessé d’être visible.
L’anxiété me ronge. J’ai de plus en plus de mal à supporter mes nerfs.


Pedroni se débarrasse de son casque, me fait un clin
d’œil :


— Je ne vous demande pas de venir avec nous, vous
n’appartenez plus à la Boîte. Un pépin est si vite arrivé…


Si près du but, et assister, impuissant, à une opération de
police alors que, pendant des années de vie professionnelle, j’ai toujours été
à la pointe des arrestations, m’est difficilement supportable. Mais le clin
d’œil de l’ami Pedroni n’est-il pas une invite ?


Je me tourne vers Baker. Nous nous sommes compris.


— Nous venons, dis-je.


Pedroni fait semblant de ne pas avoir entendu. Il s’est
déchaussé, Baker et moi faisons de même. Le mistral s’est levé. Un grand
silence plane sur la campagne, troublé seulement par le piaillement des oiseaux
dans les chênes verts.


À pas feutrés, je me dirige vers le bâtiment dont
j’aperçois, maintenant, les fenêtres ouvertes. Pedroni a cassé en deux sa
carcasse. À ma gauche, Baker l’a imité. Les secondes que je mets à parcourir
les derniers mètres me semblent éternelles.


Pedroni sort son arme. D’un mouvement de menton, il me
demande si j’en veux une, mais je secoue la tête. Je n’en ai jamais eu, et je
sais que les chimistes clandestins ne sont pas classés dans la catégorie des
tueurs.


Un coup de vent balaie la crête, me soufflette, me donne des
forces. J’ouvre grand la bouche. Quelques enjambées, et je me plaque aux
pierres rugueuses de la façade, tout près de la porte. Elle est grande ouverte.
D’un bond, Pedroni s’est placé de l’autre côté. Des bruits de casseroles et de
verres nous parviennent. Puis la grosse voix d’Ulysse :


— Grouillons, grouillons, les enfants. Il faut que tout
soit redescendu pour midi !


Je retiens ma respiration, mes tempes bourdonnent. Mon cœur
bat la breloque. Je jette un coup d’œil derrière moi. Baker s’est posté à
l’angle du bâtiment, prêt à empêcher toute fuite. Son flegme m’impressionne. Il
décortique une tablette de chewing-gum, froisse le papier aluminium, le jette
devant lui.


Je me sens dans un état bizarre. Tour à tour survolté et
harassé de fatigue. Une tension nerveuse trop longtemps contenue. Il faut agir,
en finir une fois pour toutes. Mes joues sont brûlantes. En face de moi,
Pedroni me fait un clin d’œil et s’élance. Les dés sont jetés.


 


— Police… Haut les mains !


La voix de Pedroni a résonné dans la bergerie. Ulysse, le
premier, se fige, médusé, anéanti. Il est dans sa tenue de chirurgien, les
mains protégées par des gants de plastique. Seul manque le masque. Derrière
lui, trois hommes en blouse grise, petits, noirs de peau se sont, eux aussi,
liquéfiés devant l’arme que braque sur eux le commissaire. Des silhouettes
confuses apparaissent aux fenêtres arrière du bâtiment. Barbier et ses
collègues…


Il y a des moments où l’on doute de son audace. C’est le
cas. Clark n’est pas là. Le vent de la débâcle souffle sur moi. J’éprouve une
sensation étrange, comme si j’étais une grande enveloppe sans squelette. Mon
sang se retire de mon visage, mon cœur s’emballe, mes jambes deviennent molles.
Je suis statufié à mon tour. Et puis, curieusement, le sang afflue à ma tête,
une bouffée de chaleur intense embrase mes joues. J’ai vu !


Le miracle. La toile grise d’un lit de camp, dressé dans
l’angle du mur, a bougé. Malgré la demi-obscurité de l’endroit, mes yeux ne
m’ont pas trahi. Je me précipite, fais pivoter le lit.


— Bonjour Samuel, dis-je. Depuis le temps que je
voulais faire votre connaissance !


Clark est en slip. Il tente l’échappée vers la porte mais je
bondis de toute la force de mes jarrets. N’importe comment, il n’irait pas
loin. Mes bras l’enserrent. Barbier le menotte tandis qu’il prononce, en arabe,
des paroles inintelligibles.


L’Aga Khan, enchaîné, ne dit rien. Clark lui, a retrouvé sa
superbe :


— Vous pourriez me laisser mettre mon pantalon, si ça
ne vous dérange pas, dit-il.


Je le lui tends mais le poids me fait tiquer. Dans une
poche, un pistolet chargé avec une balle dans le canon, que je tends à Pedroni.


— Peut-être l’arme qui a flingué un malheureux passant
italien quand monsieur Clark s’amusait à dévaliser les banques. Il faudra que
je vous parle de tout ça. Et de bien autre chose, encore… N’est-ce pas,
Sam ?


Le Libanais ne répond pas.


Je ne suis pas près d’oublier son regard meurtrier quand
Pedroni l’installe dans sa voiture, entre deux inspecteurs.

















ÉPILOGUE
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— Désolé, vraiment désolé de vous réveiller, Borniche…


Je reste sans voix. Jamais Vieuchêne ne m’a parlé sur un ton
aussi amical. Un instant, je me demande s’il ne se trompe pas de destinataire.
Pas de doute, il a dit Borniche, et Borniche, jusqu’à preuve du contraire,
c’est moi.


La pendulette posée sur la table-rognon de ma chambre marque
sept heures dix. Le ton du Gros se fait plus doucereux encore, quand il
renouvelle ses excuses :


— Si, si, je vous dérange, je le sais. Surtout un
dimanche. Mais j’ai pensé que c’était le meilleur moment pour vous cueillir.
Vous n’avez pas encore pris votre petit déjeuner, je suppose ?


— Pas encore, patron.


— Alors huit heures au Cluny. Pas plus tard.


Il exagère, le Gros. Il me croit toujours à son service. Je
fais un rapide calcul. J’ai le temps de me raser, de me glisser sous la douche
et de filer à son rendez-vous, à l’angle du boulevard Saint-Michel. C’est à
deux pas de chez moi.


— Ça va, patron. Je suis heureux de vous revoir.


— Moi aussi. D’autant plus que j’ai quelque chose
d’amusant à vous faire lire.


Au pas de course, je fonce sur le boulevard Saint-Germain.


Le Parisien Libéré plié sur la table, ses lunettes
d’écaille posées dessus, la mine réjouie, Vieuchêne sirote son café-crème à la
terrasse du Cluny.


— C’est bien la première fois que je vous vois à
l’heure, dit-il. Café noir ou crème ?


— Thé citron, si vous voulez bien.


Le pouce retourné vers le sol, il fait signe au garçon qui s’est
approché. Il persévère dans l’amabilité, le Gros. Je lui décerne un sourire
encore empreint de sommeil, me laisse choir sur la banquette de moleskine, à sa
gauche.


— Je vous disais que j’ai quelque chose à vous montrer,
Borniche. Vous vous souvenez de l’affaire Clark ?


Mes yeux et mes tympans se mobilisent. Si je m’en
souviens ! La Denver Insurance Company, Baker, Bergonza et la
grosse Lucia, « Monsieur Jo », l’Aga Khan, Sandra, Angelo et
sa bande italienne, le Liban, Chebli, Farjallah et Zhalé… Cinq années ont
passé. J’en suis à mon neuvième livre !


— Il me serait difficile de l’oublier…


Le garçon aux pieds plats pose devant moi une tasse et une
soucoupe où gît une rondelle de citron. Vieuchêne absorbe une gorgée de café,
repose sa tasse, tire de sa poche une enveloppe froissée, portant le cachet
rond et baveux de la poste italienne. Il en extirpe une feuille à en-tête de la
prison de Turin, me la tend. Je parcours, plus que je ne lis :


 


Cher monsieur Borniche. Je pense que vous allez être
surpris en recevant ma lettre, la première et la dernière, rassurez-vous. Vous
avez dû savoir que la cour d’assises d’Aix-en-Provence m’a infligé cinq années
d’emprisonnement pour fabrication et usage de stupéfiants. Mon avocat avait
plaidé l’acquittement, du fait que ma présence dans la bergerie ne pouvait
s’expliquer que par la visite amicale que j’avais rendue à Ulysse Cantoni.
L’Aga Khan a confirmé, mais en vain. Il a écopé du maximum, quinze années de
cabane. L’avocat général avait raison, la morphe était à moi. Je comptais
dessus pour me refaire. C’était le débit de ma filière. En Italie, les choses
se sont moins bien passées. J’ai écopé de la prison à vie pour agression avec
violences et mort d’homme. Mes quatre complices m’ont chargé à bloc, bien
drivés à l’instruction par leur avocat, un parrain de la Mafia. L’organisation
du coup, les brutalités, les coups de feu sur un passant, c’était moi. La vidéo
avait enregistré la perte de ma perruque, difficile de nier l’évidence. Le
Parrain me rend responsable de l’arrestation de ses mafiosi et j’ai appris que
mes jours étaient comptés dans quelque prison italienne que ce soit. Je m’en
moque. Ce qui vous intéresse, vous, c’est la mort de Joan. Vous aviez raison,
j’en suis responsable. Non par intérêt, comme le détective américain qui vous
accompagnait chez le commissaire Pedroni l’insinuait, l’idée ne m’en est venue
qu’après. Joan me trompait. J’ai voulu lui flanquer la frousse. Sous un
prétexte quelconque, je l’ai entraînée sur les bords du Rhône. Nous avons eu
une discussion. Elle s’est rebiffée, m’a insulté, m’a nargué en m’avouant que
François n’était pas son premier amant depuis notre mariage, et qu’il ne serait
certainement pas le dernier. Elle a surtout menacé de dévoiler à la police tout
ce qu’elle savait sur mes activités et celles de Benutti. J’ai vu rouge. J’ai
mis le moteur en marche. Comme elle me traitait encore de cocu, j’ai démarré
sec, tout droit dans le Rhône. Je m’en suis sorti par la glace ouverte. Voilà
la vérité. Je dois vous dire aussi que je l’avais soupçonnée de coucher avec
l’inspecteur Zhalé, de la police de Beyrouth. Ce n’est pas pour cela que je
l’ai flingué. Il était mon ami, il m’a roulé sur tous les tableaux. Voilà, vous
savez tout. Mais dites-vous bien que ce n’est pas la peur de mourir qui me
pousse à vous livrer ces confidences. Vous vous êtes montré un bon flic et, à
mon égard, plus fair-play que le Ricain. Je vous ai reconnu dans la
photographie du dos de votre bouquin l’Indic, traduit en italien,
à la bibliothèque de la carceri. Ce qui me donne à penser qu’il y avait
là, en France, un beau cas de cassation. Vous n’étiez plus flic quand vous
m’avez interpellé. Je ne vous en veux pas. Maintenant, c’est trop tard. Avec
mes salutations distinguées et bonne chance. Samuel Clark, numéro d’écrou 4768,
prison de Turin, Italie.


 


Je fronce le sourcil tandis qu’un soupir traverse la massive
carcasse du Gros. Il relit la lettre, la glisse dans l’enveloppe.


— Je vais la coller dans le dossier, dit-il. C’est pour
vous la faire lire que je vous ai réveillé. Pedroni me l’a retransmise. Elle
lui avait été adressée avec le détail sur le réseau Benutti. Les stups sont
déjà dessus. Il y aura bientôt des cassures dans la filière de Monsieur Jo.


Le Gros se tait. Je glisse la rondelle de citron dans ma
tasse au thé refroidi, la fais tournoyer, pensif, avec le dos de la cuiller.
Mon absence d’enthousiasme paraît déconcerter mon honorable ex-chef, dont le
front se plisse :


— Eh bien quoi, Borniche, vous n’allez tout de même pas
vous attendrir sur ces oiseaux de malheur, hein ? Vous avez gagné puisque
l’assurance n’a rien à débourser. Vous devriez être satisfait ?


Il affiche sa joie en commandant un autre café, et
ajoute :


— Avec une pareille lettre, il n’aurait pas été près de
toucher le pactole, c’est moi qui vous le dis ! Avouez que j’ai eu une
bonne idée de vous envoyer là-dessus alors que vous faisiez la fine bouche. Ne
dites pas le contraire.


C’est vrai. Je fais mon mea-culpa. Mais si j’avais su que,
pour donner un coup de main à mon ami Baker, j’allais plonger dans un tel
bassin de crabes, je l’aurais laissé se débrouiller seul. La police, ce n’est
plus mon métier.


Le Gros me pousse du coude tandis qu’une grimace étire un
peu plus ses yeux de magot chinois :


— En plus, vous avez un sujet pour votre prochain
bouquin, enchaîne-t-il. La Filière, ce n’est pas un beau titre, ça, pour
un roman policier ?


Samuel Clark fut retrouvé
pendu dans sa cellule de la prison de Turin le 20 août 1983. La lettre
qu’il m’avait adressée datait du même jour.
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[1]
Le Ricain, éditions Grasset.


 







[2]
Assurer sa protection contre le racket.


 







[3]
Héroïne brunâtre en provenance du Moyen-Orient.


 







[4]
Borj : Place des Martyrs. Anciennement Place des Canons.


 







[5]
Voir Le Coréen, Grasset.
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Mitraillette.











image003.jpg
Fin





image001.jpg
L]





image002.jpg





cover.jpeg
BORNICHE

la
filiere

Ghasse aux
caiis de [a drogue






