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Toutes les organisations criminelles, Mafia et Camorra italiennes, Milieu français, Cosa Nostra américaine, ont leurs lois. Ce sont des sociétés régies avec une rigueur impitoyable.

Elles suivent le destin qu'elles ont choisi, vouées à l'obéissance. Le maître, le chef suprême, s'appelle le Caïd, le Don, le Padrone, le Parrain, le Boss. Quiconque enfreint sa légitimité est puni de mort.

Les héros de ce livre portent un nom d'emprunt. Le lecteur comprendra pourquoi toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé ne pourrait être que fortuite. En aucun cas, la responsabilité de l'auteur ne saurait être recherchée.

R. B.






PROLOGUE




1

John Mac Griffith, bien calé dans le fauteuil de cuir rouge de son cabriolet B.M.W., les coudes soudés au corps dans la position du coureur de rallye, sifflote pour accompagner la musique que diffuse la radio de bord. Il se sent bien. Il accélère pour franchir plus vite le tunnel de Saint-Cloud. La B.M.W. bondit. John Mac Griffith s'étonne, une fois de plus, de la nervosité de son bolide métallisé argent.

La voûte du tunnel, plus noire qu'un carreau de mine, est maintenant derrière lui. Il s'engage sur l'autoroute, dans la direction de Versailles. L'aiguille du compte-tours décrit fidèlement sa course. John Mac Griffith aime les voitures sportives et sait les choisir.

La journée a été fructueuse. La vente des bijoux volés dans le coffre de Lord Brighton, à Londres, a rapporté davantage que prévu. La main droite de J. M. G., c'est ainsi que le surnomme amoureusement Patricia, lâche une seconde le volant pour caresser, comme un animal familier, la serviette de cuir gonflée de billets de banque, qu'il a placée à côté de lui, sur le siège avant. Par réflexe professionnel, il jette un coup d'œil sur le rétroviseur, pour s'assurer qu'il n'est pas suivi. A la vitesse où il roule, ce serait difficile. Il n'aperçoit que les quelques escargots qu'il vient de doubler.

J. M. G. augmente le son de la radio pour ne rien perdre des paroles de Frank Sinatra qui chante l'amour. Demain, il prendra l'autoroute, mais en sens contraire, jusqu'à l'aéroport d'Orly, les longs cheveux noirs de Patricia épars sur son épaule. Le Boeing de la Panam les emportera tous deux vers cette île de Cuba où J. M. G. espère réaliser le plus fabuleux coup d'une carrière criminelle déjà bien remplie.

Il y a une heure, au téléphone, Patricia clamait son enthousiasme pour ce voyage tropical :

— Je suis heureuse, John. Les valises sont faites. Je cours embrasser ma mère et je te retrouve. Si tu rentres avant moi, sois gentil de faire réchauffer le gratin que Léonie a laissé au frigo.

Attendri par ce détail de la vie domestique, J. M. G. voit sa compagne nue, qui se maquille dans la salle de bains de marbre rose. Les miroirs vieil or multiplient son image. Une sacrée belle fille, Patricia, tout en jambes et en seins, avec ses yeux de chat gris-vert. Ses cheveux noirs ondulent sur ses épaules.

John la trouve toujours aussi désirable, depuis le 11 décembre de l'année précédente, où il l'a kidnappée dans le salon de coiffure du faubourg Saint-Honoré. Patricia était bien la plus jolie manucure qu'il ait jamais vue. Toute nouvelle, d'ailleurs. Plus sculpturale que les cover-girls de ses magazines favoris. Il l'avait d'abord installée dans son duplex de Passy, en attendant que soient terminés les derniers aménagements de la villa de Vaucresson, l'écrin qu'il réservait à sa perle rare, au milieu des pelouses, cernée par la forêt. A quarante ans, John Mac Griffith a découvert le grand amour. Il couvre Patricia de cadeaux, de fourrures, de bijoux. Il la retrouve chaque soir dans la fausse innocence de ses vingt-deux ans, fraîche, éclatante de vie. Pour ne pas qu'elle s'agrippe aux barreaux de la cage dorée de Vaucresson, il l'emmène souvent en voyage. Des voyages d'affaires particulières : l'ouverture des coffres-forts y occupe autant de place que le tourisme, la drogue ou le trafic d'armes, sur une grande échelle.

— Quel est ton métier, au juste ? lui avait demandé Patricia au début de leur liaison.

— Equilibriste.

Elle avait ri, pas dupe. John lui avait su gré de sa malice, convaincu que pour un aventurier de haut vol, Patricia serait une compagne idéale.

J. M. G. actionne les manettes du chauffage et du dégivrage. La nuit est tombée vite. Il fait froid, maintenant, sous la capote de toile noire. « Il va peut-être neiger », pense-t-il. La lune se glisse entre les nuages, alors qu'il oblique sur la rampe de dégagement qui traverse la départementale de Versailles.

 



Les phares de la B.M.W. lui font concurrence, à cette lune froide du début de l'hiver. Ils balaient les arbres qui se dressent, fantomatiques, à la lisière de la forêt. Arbres dépouillés que les puissants faisceaux illuminent jusqu'au rond-point où se perd le sol sablonneux d'une allée cavalière, avant de s'immobiliser sur la plaque de marbre gris qui porte, en lettres d'or, le nom : « Villa Malibu ».

John Mac Griffith a donné à la maison de ses rêves le nom de sa ville natale, en Californie. Il l'aime, cette maison. Il a porté tous ses soins à la restaurer. C'est une longue bâtisse de plain-pied, caprice de quelque financier chanceux. Un péristyle donne sa noblesse à la façade blanche. Par le portail, largement ouvert sur la cour gravillonnée, bordée de massifs de troènes, John regarde, avec la satisfaction du maître, la piscine cernée de céramique bleue, qui vient enfin d'être achevée.

Le cabriolet a franchi le porche, que deux lions de pierre semblent protéger des visiteurs indésirables. Les vitres du salon accompagnent l'éclat des phares jusqu'à la porte d'entrée de chêne récemment peinte en blanc. J. M. G. coupe le contact devant le mur de brique, peint lui aussi en blanc. Il a ri de bon cœur lorsqu'une voyante lui a dit, un jour, que le blanc était la couleur de la mort. Il a répondu :

— La blancheur est à l'âme ce que la propreté est au corps.

Il éteint les phares. Laisse un moment s'installer la nuit. La lampe tempête accrochée au-dessus de la porte reste, tel un phare dérisoire, pour le guider dans son nid d'amour.

Il s'empare de la précieuse serviette qui regorge de bons billets de la Banque de France. Lorsqu'il s'avance vers le perron, cheveux poivre et sel assortis au costume croisé, sur le ventre plat d'athlète, on le prendrait pour un acteur de cinéma en renom, un Steve Mac Queen dont il a la souplesse.

Il ouvre la porte. Deux lampes de verre dépoli éclairent le hall. J. M. G. aime ces femmes de bronze, au-dessus desquelles se déploient les abat-jour. En sifflotant, il effleure la croupe de la jeune beauté 1920 avant d'entrer dans son bureau. Derrière un tableau d'un illustre peintre inconnu, la baie de San Francisco et son célèbre Golden Gate Bridge, la combinaison du coffre-fort apparaît.

La gueule du monstre s'ouvre sur des liasses de dollars et de francs suisses empilées, sur des bagues, des parures, des pièces d'or. John Mac Griffith doit bousculer son trésor pour ranger le contenu de la serviette de cuir.

Il accorde un dernier sourire aux coupures amassées avec soin, referme la porte du coffre mural, brouille la combinaison, replace le tableau. Quand il aura réussi le casse de sa vie, cette monnaie sera tout juste bonne à récompenser les portiers des palaces qui salueront Patricia lors de leurs voyages autour du monde.

Oui, le Boss a eu raison de faire appel à Griffith. Il ne le regrettera pas.
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— Police.

J. M. G. sursaute. Deux hommes, vêtus de trenchcoats clairs, serrés à la ceinture, surgissent dans l'encadrement du living. Le plus inquiétant des deux, c'est le petit. Noiraud, trapu, il semble taillé au burin dans un bloc de pierre. L'autre, le géant, qui rejette son feutre en arrière d'une main désinvolte, paraît moins agressif.

Le casse du siècle est compromis. Comment ces deux flics ont-ils pu pénétrer dans la maison, protégée par la serrure de sécurité qu'il a pourtant bien verrouillée derrière lui, il en est sûr ? La vieille bonne, la fidèle Léonie dont la mémoire commence à chavirer, n'a pas dû enclencher le loquet de la porte de l'office. Patricia ne s'en est pas aperçue.

— On voudrait vous parler, monsieur Griffith, dit le noiraud. Si vous voulez nous suivre.

John hausse les épaules.

— Comment, vous suivre ? Et où ça, s'il vous plaît ?

— Il n'y a pas de où ni de comment, si vous permettez. Le pourquoi, vous vous en doutez, non ?

— Non.

— Venez, vous le saurez.

Vite, il s'efforce de faire le point. A quel service de la P.J. appartiennent ces oiseaux de mauvais augure ? La Préfecture de Police de Paris n'a rien à faire ici, à Vaucresson. Ce n'est pas son secteur. C'est la gendarmerie qui contrôle la commune et un gendarme, ça ne s'habille pas en civil. Alors ?

Alors, c'est qu'ils dépendent de la Sûreté nationale. Oui, ça crève les yeux, d'une brigade mobile qui s'active sur la région de Versailles et le département de Seine-et-Oise. Il y en a tant et tant, de brigades, de groupes, de sections, voire de directions. Ce secteur, pourtant, Griffith se garde bien d'y toucher. Par prudence. Donc, rien à se reprocher. Mais comment s'en assurer sans les mettre en rogne, ces perdreaux, surtout le petit, qui n'a pas l'air commode ?

J. M. G. se décide :

— Je voudrais quand même passer un coup de fil à mon avocat.

Le cabinet de Mes Jackson, Smith et Donathan l'a si souvent sorti des griffes des flics et des juges d'instruction, aux quatre coins du globe, que le dernier de ses stagiaires n'aurait qu'à leur parler, à ces deux poulets, et ils fermeraient leur bec !

— Rien ne presse, dit le noiraud. On va d'abord vous interroger. Vous nous direz ce que vous savez, et on vous relâchera. A moins que vous ne soyez pas d'accord avec Patricia.

Il parle comme un flic, sûr de lui, de sa puissance. Quand donc ont-ils emmené Patricia ? Entre 16 et 18 heures, sans doute, au moment où elle s'apprêtait à sortir. Voilà pourquoi elle n'a pas eu le temps de pousser le verrou de l'office.

Pour mesurer la longueur de l'interrogatoire qui s'annonce, John demande du ton le plus naturel :

— Je prends une valise ?

— Inutile, dit le grand qui n'avait rien dit jusqu'alors. Tout ce qu'on vous demande, c'est d'être franc du collier.

John note l'accent particulier de son interlocuteur qui vient de tirer une paire de menottes de sa poche.

— Permettez, simple précaution...

Décontracté, John tend les poignets. Il n'a rien à craindre. Jamais il n'a laissé d'indices derrière lui. Du travail soigné.

— Fermez votre porte, ajoute le noiraud. Il suffirait qu'on vole quelque chose pendant votre absence pour qu'on nous accuse de négligence dans l'exercice de nos fonctions.

Ce sont bien des flics ! La façon d'ouvrir le parapluie est significative. J. M. G. jette un dernier coup d'œil sur les lions de pierre qui encadrent le porche de la villa. La tête haute, il traverse la cour entre les deux hommes, cependant que la neige commence à voltiger. Dans l'ombre, de l'autre côté du rond-point, est tapie une Citroën noire. J. M. G. aperçoit, au volant, la silhouette du chauffeur en même temps qu'il déchiffre l'immatriculation : 78. « C'est bien Versailles, se dit-il, attendons de voir ce qu'ils veulent ! »

La Citroën démarre. Assis à l'arrière entre les deux inconnus, J. M. G. se demande ce que Patricia aurait bien pu leur raconter, à ces flics. Pas grand-chose, sans doute. Dans la grande affaire en préparation, elle peut toucher le maximum. Elle ne risque donc pas de bavarder.

John Mac Griffith n'a pas de raison de trembler. On n'a jamais réussi à la coincer. Et ce ne sont pas ces zozos-là, si malins soient-ils, qui y arriveront. Pas plus que les autres. Mais pourquoi le chauffeur cache-t-il ainsi ses yeux derrière des lunettes noires ?

 



Le garde-chasse Mathieu Guérin aime à étaler devant la cheminée où les bûches crépitent ses longues jambes qui l'ont fait surnommer Double-Mètre par ses collègues et Périscope par les braconniers. Il hume l'odeur âcre de la fumée. Il est toujours de bonne humeur, en automne. C'est sa saison préférée. Il apprécie plus que tout la senteur des bois qui se dépouillent, les feuilles rouges qui craquent sous les brodequins, les longues nuits brumeuses, les sentiers détrempés.

Il se sent bien dans sa maison forestière, au cœur des futaies de Marly. Tout le décor parle de la nature et de la chasse : les cerfs et les chiens du papier peint, les bûches empilées de chaque côté de la cheminée, l'épagneul Pacha allongé devant le feu, les bois d'un chevreuil qui supportent, près de l'entrée, une paire de fusils. La femme de Mathieu Guérin ne semble guère se soucier du ménage : le linoléum, qui recouvre un plancher que l'humidité a creusé par endroits, ne semble pas être balayé tous les jours. Et les draps du lit enfoncé dans une alcôve sont gris et froissés.

Mathieu Guérin n'y prend pas garde. A cinquante ans, il a eu le temps de devenir philosophe. Il tire paisiblement sur sa pipe en attendant l'heure de la dernière ronde. Elle sera décisive, il l'espère. Voilà plus d'une semaine que des braconniers qu'il n'a pas réussi à surprendre narguent son autorité. Ses soupçons se portent sur les frères Grevet, déjà condamnés par le tribunal de Versailles. Il les a aperçus rôdant, les mains dans les poches, entre le Carrefour royal et l'Etoile parfaite, le rond-point qui ouvre l'accès aux ruines du château de Montjoie. Leur air innocent ne l'a pas abusé une seconde. Ils n'avaient rien à faire par là, sinon reconnaître le théâtre de leurs futurs exploits. Aussi Mathieu Guérin a-t-il prévenu Billois et Dupin, ses collègues de La Bretèche et de Mareil-Marly. C'est bien le diable s'ils n'arrivent pas, à eux trois, à surprendre les amateurs de gibier gratuit. Il pourrait alors annoncer fièrement sa prise au brigadier-chef de la plaine du Trou-de-l'Enfer, réservée aux chasses présidentielles.

Il regarde par la fenêtre. La première neige a déjà fondu.

Quelques reliefs du dîner traînent encore sur la table. La femme du garde, un être engoncé dans une éternelle robe noire, rince les assiettes dans l'évier ébréché, les mains rougies par l'eau froide. Perché sur l'étagère, entre une boîte à épices et un antique moulin à café, le gros réveil chromé indique 21 h 10. Encore vingt minutes, et Billois et Dupin seront là. Guérin leur offrira un petit cognac pour combattre l'humidité du soir, et tous trois se disperseront ensuite dans la forêt, à l'affût des frères Grevet.

Le garde remet une bûche dans la cheminée, la pousse sur la braise, du bout des pincettes. Pacha, l'épagneul, s'étire, puis soudain, sursaute, se met à aboyer. Une sourde explosion a ébranlé les vitres.

— Tu as entendu ?

Le visage de sa femme reste aussi inexpressif que d'habitude. Elle observe le garde, de ses yeux enfoncés sous d'épais sourcils gris. Au bout de vingt ans de mariage, elle est plus taciturne que jamais.

— Entendu quoi ?

— Rien.

Mathieu Guérin n'insiste pas. Il se lève, enfile sa veste de velours côtelé, ouvre la porte. Le courant d'air frais fait tourbillonner la fumée dans la cheminée. Sur le seuil, le garde tend l'oreille. Le chien continue d'aboyer. D'autres lui répondent, dans le lointain.

— Pacha, silence !

Le chien obéit, mais continue à gronder sourdement. Mathieu n'entend plus que les bruits familiers de la forêt, qu'il est habitué à percevoir depuis des années : le froissement des bêtes qui se glissent, le soir, dans les fourrés. Mais son instinct décèle, dans ce domaine familier, une agitation anormale. Comme les animaux, il sent un danger. Il contourne la cabane. Ses godillots foulent les dernières traces de neige. Il se fige, stupéfait :

— Nom de Dieu !

A quelque trois cents mètres à vol d'oiseau, des flammes montent dans la nuit, du côté de la départementale 98, non loin de l'autoroute. Un accident, sûrement.

Tout de suite, Mathieu pense à Billois. C'est à peu près l'heure où il devrait se trouver là, pour être exact à leur rendez-vous. Pourvu qu'il n'ait pas fait de bêtises, après avoir bu quelques coups de gnôle de trop, comme tous les soirs ! L'autre jour, sa camionnette de service a défoncé une barrière de protection de l'allée cavalière. Sa tête a heurté le montant du pare-brise, sans passer à travers la vitre. Quand Mathieu Guérin l'a contacté cet après-midi, chez la mère Gustave, pour lui proposer la fameuse battue, il avait encore un coup dans l'aile. Cette fois, il a dû réussir son choc, entrer de plein fouet dans le pilier du pont de l'autoroute. La camionnette a explosé. Maintenant, elle brûle.

Mathieu se précipite dans l'appentis, s'empare d'un seau qu'il se hâte de remplir à la pompe à main. Il sait bien que ça ne servira pas à grand-chose, mais l'antique extincteur est hors d'usage, et l'administration ne l'a toujours pas fait remplacer. Il court vers les flammes. A mesure qu'il s'en approche, elles se font plus hautes, plus claires. Horrifié, Mathieu respire une odeur de chair grillée. Il s'approche le plus près possible du brasier, cherchant la carcasse de la camionnette de Billois. Il regarde, à travers la fumée qui lui pique les yeux. Pas de camionnette.

Il avance encore, courageusement. Des étincelles crépitent, sinistre feu d'artifice au-dessus d'une masse incandescente, fusent en gerbes, s'éparpillent dans tous les sens. La puanteur est de plus en plus insupportable. Mathieu suffoque.

Il a déjà combattu des incendies de forêts. Il se place dans le sens du vent, jette à tout hasard le seau d'eau au centre du brasier.

C'est un homme solide, Mathieu. Pourtant, il réprime avec peine une nausée. Hébété, paralysé, il voit une figure humaine, sans cheveux, la langue coincée entre les dents, qui se recroqueville sur elle-même, comme un fœtus. Un jerricane bosselé gît sur le tas de cendres. Un autre a explosé. Il a été projeté, éventré, à une dizaine de mètres.

Mathieu Guérin n'a pas besoin d'en voir davantage. Il lâche le seau, court à perdre haleine jusqu'à la cabane, saute dans sa camionnette, et fonce à tombeau ouvert en direction de la gendarmerie la plus proche.
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Blézieux fonce dans la nuit opaque, sous le ciel bas, comme une locomotive dans un tunnel. La route se jette dans les phares. Je frissonne. Ni de froid, ni de peur. De sommeil, seulement. Je n'ai même pas la force de bâiller. Ma langue se colle au palais. Mes lèvres sont sèches. Ma bouche a le goût amer que l'on attribue aux noctambules éméchés. Ce n'est pas mon cas. Les nuits de folie, ce n'est pas pour moi. Tandis que Blézieux dévore l'asphalte, c'est à Marlyse que je pense. Les images de ma compagne se succèdent au rythme du parcours. Elle s'est retournée avec un soupir, perdue dans un rêve, quand je l'ai abandonnée dans le grand lit de notre minuscule deux-pièces, dès que le Gros m'a sifflé comme on siffle un chien trop fidèle. Trop bon pour réveiller Marlyse, lui faire répondre que je n'étais pas là, que comme tout le monde, en ce week-end de la Toussaint, pour le jour des Trépassés, j'avais été porter des chrysanthèmes sur le provincial caveau de famille... Mes paupières se ferment, malgré moi. Sur cet écran, je la vois, Marlyse endormie, ses cheveux épars sur l'oreiller.

Sa tête repose sur son bras, son corps se love dans la tiédeur des draps. Heureusement que c'est Blézieux qui tient le volant !

Moi, je me suis fait avoir une fois de plus par l'envahissant Vieuchêne, mon vénéré et détestable chef de section. Mais aurais-je pu le bluffer, en lui faisant croire que je n'étais pas chez moi ? Il connaît toutes les combines, le Gros. Ce qu'il fallait, c'était ne répondre à aucun coup de sonnette, agir comme un truand en cavale, terré dans sa planque, envoyer Marlyse assurer le ravitaillement pour tenir le siège, en amoureux cachés, pendant ce week-end de la Toussaint.

Eh bien, non, ce répit m'aurait de toute façon été interdit. Notre pigeonnier-planque sous les toits du XVIIIe arrondissement avait une faille : l'évier. Hier soir, j'arrivais du bureau, exténué par l'interrogatoire d'un truand de deuxième ordre, roublard, faux jeton, narquois. Je n'avais qu'une envie : serrer Marlyse dans mes bras. Je me suis retrouvé, allongé sur le carreau de grès glacial, une clé à mollette à la main.

— L'évier est encore bouché !

Marlyse m'attendait, perplexe, perdue, les deux mains dans la ceinture du tablier, décoré de poissons sur fond bleu, agrémenté d'une recette de bouillabaisse, que je lui avais ramené pour sa fête à l'occasion d'une enquête à Marseille.

Etait-ce la fatigue de la journée, la rouille du siphon, l'usure du filetage ? A minuit, j'avais abandonné le combat.

— On verra ça demain, ai-je soupiré, épuisé. Peut-être que le plombier...

— Demain, c'est la Toussaint, dit Marlyse.

Désespéré, je l'ai rejointe dans le lit. A 2 heures du matin, je ne dormais pas encore. Je me berçais de l'espoir que si le plombier avait tiré le rideau, le droguiste de la rue Lepic avait sans doute un dégrippant en réserve. Il faudrait que j'achète aussi une nouvelle clé anglaise...

C'est sur ces graves considérations techniques que j'ai fini par m'assoupir. Et c'est alors que la sonnerie du téléphone m'a fait sursauter. Sans trop savoir où j'étais, j'ai posé un pied, puis l'autre, sur la descente de lit. Puis, avec la précision d'un somnambule, je me suis dirigé, dans le noir, jusqu'à l'entrée. J'ai empoigné l'appareil.

— C'est vous, Borniche ?

Le Gros ! Que me voulait-il en pleine nuit, le grand chef de la section criminelle ?

— Oui, ai-je bâillé.

— Vous ne me paraissez pas très frais, ce matin, n'est-ce pas ? Blézieux vient vous prendre dans cinq minutes... Ne le faites pas attendre, comme à votre habitude.

— ... Quelle heure est-il ?

— 3 heures moins le quart... Vous filez à Marly. Il y a eu un meurtre, dans la forêt, au Carrefour royal. La gendarmerie est sur place.

Il a raccroché.

J'ai étouffé un nouveau bâillement. Sans lumière, pour ne pas troubler le sommeil de Marlyse, j'ai retrouvé à tâtons, dans le noir de la salle à manger, ma chemise, mes chaussettes, mon pantalon, et ma veste pied-de-poule que le Gros ne peut pas supporter, prétendant qu'elle me transforme en damier. J'ai passé mes doigts dans mes cheveux en broussaille, j'ai ramassé mon imperméable dans l'entrée. Mes chaussures à la main, je me suis glissé sur le palier. J'ai refermé doucement la porte.

Au cinquième étage, j'ai allumé la minuterie. Je me suis chaussé. J'ai descendu l'escalier en tenant la rampe. Endormi, mais conscient. Comme j'ouvrais le portail de bois massif, la Citroën de Blézieux se rangeait entre deux voitures de marchandes des quatre-saisons, aux bâches repliées, protégées par des chaînes cadenassées.

 



J'émerge de ma torpeur, pour admirer le talent de chauffeur de Blézieux, d'autant plus étonnant qu'il doit surmonter deux handicaps de taille. D'abord tout le monde le sait, il boit comme un trou. Sa trogne boursouflée en témoigne. Elle ne déparerait pas le zinc d'un bistrot de pochards. Et surtout, une attaque de paralysie a jadis soudé, à angle obtus, son poignet à l'avant-bras droit. L'ensemble évoque une prothèse, émergeant de la manche de la canadienne fourrée. J'achève de me réveiller en observant comment il manie le changement de vitesse de la Citroën, sans avoir peur de rétrograder aussi souvent qu'il le faut, sans à-coup, sans un grincement de pignon, avec le dos de la main. C'est assez impressionnant, assez sinistre aussi, d'autant qu'il ne dit pas un mot, ruminant, en même temps que ses pensées, une chique qui transforme sa joue droite en ballon de rugby.

Drôle de bonhomme, Blézieux, qui ne fait pas partie du groupe habituel de répression du banditisme auquel j'appartiens, sous la férule de Vieuchêne. En fait, il est là par hasard. Il était de permanence de nuit. Comme on m'a tiré du lit, on l'a extrait du local chauffé à blanc de la rue de Penthièvre, où il jouait à la belote avec d'autres chauffeurs du ministère, s'efforçant de combattre la chaleur à grands coups de chopines de rouge.

Des filaments de brouillard s'étirent sur les pelouses du bois de Boulogne. Les cônes lumineux des réverbères du pont de Saint-Cloud dessinent des cercles luisants, sur le macadam. Nous attaquons la montée vers le tunnel, sans rencontrer aucune voiture. L'autoroute, où l'on avance souvent mètre par mètre, est vide.

Quelques flocons de neige nous surprennent. Blézieux actionne machinalement les essuie-glaces. Ils couinent sur le pare-brise encore sec, comme un métronome rouillé. D'un coup de volant, Blézieux s'engage sur la bretelle de sortie pour Versailles, puis vire à droite en direction de Marly. Il conduit sans ralentir, comme s'il avait fait ce parcours toute sa vie.

— Fais gaffe, dis-je, on nous attend, là-bas.

Au lieu dit les Deux-Portes, une lampe-torche s'agite. Le gyrophare bleu d'une fourgonnette passe et repasse sur les arbres qui prennent une curieuse teinte de technicolor raté. La Citroën s'arrête. Blézieux baisse la glace. Un gendarme éteint la torche :

— Le chef m'a dit de vous guider. Parce que c'est pas facile à trouver, vous savez !

Non, on ne sait pas. Blézieux remonte la glace. L'air froid et humide a déjà envahi l'habitacle. Nous démarrons à la suite du fourgon. Nous traversons Marly-le-Roi, puis le village de L'Etang-la-Ville, dont les habitants ont la chance de dormir, eux. Pas une fenêtre éclairée. Pas une âme dans les rues.

Le fourgon s'arrête. Le gendarme descend, vient à la portière. De nouveau, Blézieux baisse la glace. De nouveau, l'air froid nous envahit :

— Je crois que je me suis gouré, reconnaît le pandore. Je vous l'avais dit que ce n'était pas si facile !

Marche arrière. Changement de cap. Nous sommes en pleine forêt. Les arbres, de plus en plus hauts, se rapprochent de nous. Je me dis que le jour, c'est peut-être très beau, mais que la nuit, ce n'est pas l'endroit rêvé pour une promenade touristique.

La neige se décide à tomber dru, maintenant. Les essuie-glaces ont du mal à dégager le pare-brise. Au bout du chemin, deux projecteurs vacillent, comme pour accueillir les visiteurs du château de Frankenstein. Le fourgon s'arrête. Nous aussi. Il est très exactement 3 h 30. La neige, en cette nuit du 1er novembre, interminable, glaciale, achève de transformer la forêt de Marly en futaie du Grand Nord.

Je m'approche, suivi de Blézieux, du groupe formé par le maréchal des logis-chef, un gendarme, et deux gardes-chasse, qui battent la semelle, transis, autour d'un magma de boue et de cendres sur lequel tournoient les flocons. Je n'en suis pas à mon premier spectacle d'horreur. C'est le métier qui veut ça. Pourtant, j'ai peur de vomir. Je ferme les yeux une seconde. Je serre les poings. Je rouvre les yeux. Je me force à regarder la tête difforme, les membres calcinés. On devine que cette chose a été un homme. C'est tout ce qu'on peut en dire. Ce n'est plus qu'un monstre carbonisé.

Le chef me surveillait du coin de l'œil, pour voir si je tenais le coup. Maintenant, il parle, d'une voix indifférente, toute professionnelle. Il a eu le temps de digérer le choc, lui. Il me montre deux jerricanes. L'un, débouché, a servi à arroser le corps. L'autre, fermé, a explosé.

— Celui-là, dit-il, on l'a ramassé à dix mètres du foyer. A mon avis, le gars voulait s'immoler avec deux bidons d'essence. Il n'a pas eu le temps d'ouvrir le second. En tout cas, il faut drôlement connaître les lieux, pour venir dans un coin pareil !

Elle me surprend, l'hypothèse du maréchal des logis. Lorsqu'on s'immole par le feu, c'est pour se donner en spectacle, dans l'intention de prouver quelque chose. On ne choisit pas, pour ce mode de suicide, un endroit désert, au fond d'une forêt.

Le projecteur, de nouveau, balaie le tas de cendres.

— Aucun indice ? Vous avez fouillé là-dedans ?

Le maréchal des logis élève la main comme s'il ouvrait un parapluie.

— Pas avant l'arrivée du procureur !

— Et s'il ne vient pas ?

Il écarte les bras en signe d'impuissance.

— On l'a prévenu. Il nous a ordonné de téléphoner à la P.J. Maintenant que vous êtes là, nous, on dispose.

 



Les gendarmes sont partis. Les gardes forestiers aussi. J'éprouve le poids de ma solitude, au côté de Blézieux qui se recroqueville dans sa canadienne comme une tortue dans sa carapace. La pluie succède à la neige. Une pluie fine, froide, qui tombe de travers, me cingle le visage, transforme en une boue noirâtre les cendres de l'inconnu. Les projecteurs, que les gendarmes m'ont laissés, ne m'épargnent rien de l'impitoyable décomposition des chairs noircies.

Blézieux est déjà rentré dans la Citroën. Je m'enferme à mon tour dans cet abri passager.

— On ne va tout de même pas rester là comme des cons toute la nuit à se geler les miches, vous croyez pas ?

C'est la première phrase que Blézieux prononce depuis notre départ de Paris. Il a raison, d'ailleurs. Ça sert à quoi, de monter la garde devant un bûcher éteint ?

Sa rogne le rend bavard, Blézieux, qui ajoute :

— Nous avoir fait venir à 3 heures du matin pour surveiller un macchabée, faut le faire ! On ne l'aurait pas fauché, leur cadavre ! Surtout pour ce qu'il en reste !

Là encore, il a raison. Et si ces messieurs du Parquet décident de ne pas se déplacer, en ce jour férié, on aura l'air malin à rester planqués toute une journée devant un tas de suie, sans pouvoir procéder à la moindre constatation !

Je ne peux pas demeurer comme ça, à attendre, sans rien faire. Je quitte la voiture. Je patauge dans la boue. Les projecteurs illuminent les flaques sombres, soulignent les silhouettes squelettiques des arbres noirs hostiles. Le vent, qui a forci, siffle à mes oreilles. Je préfère encore ça aux gémissements de Blézieux. La pluie fouette mon imperméable, ruisselle dans mes cheveux, inonde mon cou. J'avance courbé, la tête enfoncée dans les épaules.

Il me faudrait des gants, pour ce que je vais faire. Je n'en ai pas, tant pis... Un projecteur dans la main gauche, je fouille de la main droite. Avec un bâton, d'abord. Puis j'y vais carrément, avec les doigts. Je serre les dents. Mais en quelques minutes, l'habitude vient. En vain, d'ailleurs, car je ne trouve rien.

Je m'obstine à remuer la terre noirâtre. Le vent redouble de fureur, me lance de fortes gifles de pluie, creuse le brasier inondé. Pour la dixième fois, je bouscule la tête aux yeux vides. Toujours rien. Trempé, déçu, hargneux, je me relève, je claque sur moi la portière de la Citroën.

— On rentre, dis-je. Demain, il fera jour.

— Demain, c'est aujourd'hui, grogne Blézieux. Ma permanence se termine à 8 heures. Après, basta !

— Après, dis-je avec une rage contenue, je me débrouillerai par mes propres moyens. J'ai l'habitude. En attendant, et si ça ne vous dérange pas, j'aimerais bien que vous me déposiez chez moi, rue Lepic.

Blézieux s'enferme dans son silence habituel, fait jouer le démarreur. Et moi, tandis que le moteur ronronne, je songe bêtement que l'inconnu carbonisé n'a pas raté son jour des Morts !
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L'air soucieux, le capitaine Vercœur s'engouffre dans la Peugeot qui l'attendait dans la cour de la caserne des Tourelles, la dégage en marche arrière de la file des voitures alignées sous les fenêtres des bureaux, effectue un rapide demi-tour et fonce vers la sortie où se tient un garde en armes. La barrière se lève. La Peugeot vire à droite, dérape légèrement sur le macadam humide du boulevard Mortier, file vers la porte de Bagnolet.

Anselme Vercœur, de la main droite, sort une Gauloise du paquet qui traîne en permanence sur le tableau de bord, à côté du cendrier rempli de mégots, la plante nerveusement entre ses lèvres, enfonce le bouton de l'allume-cigare. Le rétroviseur lui renvoie son image : chevelure noire sur un teint pâle, noire comme son regard, noire comme ses sourcils et sa cravate. Seule note moins triste : le costume gris qu'il affectionne, discrètement égayé par le ruban de la Légion d'honneur qui orne sa boutonnière. Le capitaine Vercœur, un des meilleurs spécialistes du renseignement du S.D.E.C.E., Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, donne dans l'élégance sobre.

Un déclic se fait entendre. Vercœur présente le spiral rougeoyant à l'extrémité de la cigarette, le replace dans son fourreau. Au feu rouge de la porte de Bagnolet, la Peugeot s'arrête. Vercœur en profite pour actionner le dégivreur. La buée commençait à voiler le pare-brise.

On circule peu, en ce jour de Toussaint. Les poids lourds qui, d'habitude, transforment les boulevards circulaires en une piste de rodéo trépidante et nauséabonde, ont déserté la capitale. Feu vert. La Peugeot démarre avec une nervosité qui fait à nouveau chasser les roues arrière. Vercœur, d'un habile coup de volant, la remet en ligne.

Nouvel arrêt, à la porte Dorée. Brusque virage à gauche en direction du bois de Vincennes. La Peugeot laisse le musée de la France d'outre-mer sur la gauche, dépasse l'entrée de l'école d'arboriculture, pour s'engager sur une route circulaire qui longe le lac. Trois cents mètres encore et la voiture s'arrête brusquement, à proximité de la berge, le capot dirigé vers l'île de Bercy. Vercœur coupe le contact. Il consulte les aiguilles de la montre du tableau de bord, les confronte avec celles de son chronomètre en acier chromé qu'il porte au poignet gauche, fait jouer ses codes.

De l'autre côté du lac, deux signaux lumineux répondent à son appel. Vercœur sourit. Patricia est exacte au rendez-vous. Tout à l'heure, au son angoissé de sa voix, il a compris qu'il se passait quelque chose d'important et il a quitté la salle de conférences où son secrétaire particulier lui avait passé la communication.

Du revers de la main, Vercœur époussette le siège avant de la Peugeot. Il jette à l'arrière une pile de journaux écornés et une paire de gants de laine à empaumures de cuir, déverrouille la portière de droite. La silhouette de la belle Patricia se dessine derrière le pare-brise. Par réflexe, Vercœur jette un regard par la lunette arrière de la voiture. Personne. L'endroit est désert.

— Merci d'être venu, dit Patricia en s'installant sur le siège avant. Je me faisais du souci...

Vercœur regarde la jeune femme avec froideur.

— Pourquoi ça ?

Il écrase le mégot de sa cigarette dans le cendrier saturé d'autres mégots jaunis, frotte le pouce et l'index l'un contre l'autre pour en ôter la cendre qui s'y est déposée. Patricia observe ces gestes de maniaque en silence. Puis :

— Griffith a disparu. J'ai peur, pour lui et pour moi.

Vercœur fronce les sourcils :

— Disparu depuis quand ?

— Nous devions partir ce matin pour Cuba. Hier, j'ai fait les valises. J'ai quitté la villa vers 5 heures. Quand je suis revenue, la voiture de J. M. G. était dans la cour, les lumières du living et de la cuisine allumées. J'ai sonné. Il n'a pas répondu. J'ai pensé qu'il était aux toilettes. Je suis entrée avec mes clés, et je l'ai appelé, sans succès. Peut-être était-il parti au tabac du coin acheter des cigares. Cela m'étonnait, il ne peut faire dix mètres sans sa B.M.W. Comme il n'était toujours pas là à 9 heures, j'ai téléphoné à ma mère. Elle n'avait pas de nouvelles. J'ai à nouveau inspecté les pièces et je me suis aperçue que la porte de la cuisine n'était pas fermée à clé, alors qu'elle l'était à mon départ. La clé était suspendue au crochet, à sa place habituelle. J'ai tenté de vous joindre. J'ai verrouillé la porte de la cuisine, après avoir tiré le volet, j'ai laissé les lumières allumées, pour faire croire que je revenais, et j'ai filé. J'ai couché chez ma mère. Voilà.

Vercœur a écouté Patricia sans l'interrompre. Il regardait deux cygnes blancs qui glissaient sur l'eau. Il a sorti une nouvelle Gauloise de sa poche, l'a allumée, a rejeté la fumée lentement, par les narines. Après quelques secondes de silence, il s'est tourné vers Patricia :

— A part la porte de la cuisine, tout était normal ?

— Je crois. Rien ne semble avoir été dérangé. Le tableau qui cache le coffre mural n'a pas bougé non plus. D'ailleurs, c'est J. M. G. qui en a la clé. Je n'ai jamais su ce qu'il y a dedans.

Le capitaine Vercœur contemple les volutes bleues de sa cigarette.

— Ce matin ? dit-il le front plissé.

— J'ai téléphoné plusieurs fois à la villa. Pas de réponse.

Vercœur consulte sa montre-bracelet. Il est 11 heures.

— Qu'en pense votre employée de maison ?

— Griffith avait donné congé à Léonie pour quinze jours. Le temps de notre voyage.

— Elle possède les clés de la villa ?

— Celle de la cuisine seulement.

— Et on la joint comment, votre Léonie ?

— Par le café de la Poste... De toute façon, elle n'avait pas à venir en notre absence.

Vercœur souffle vers le pare-brise un nouveau nuage de fumée.

— On a pu lui subtiliser sa clé pour pénétrer chez vous et embarquer Griffith !

— Pour l'arrêter ou le faire chanter ?

Vercœur la regarde. Pas sotte, Patricia. John Mac Griffith est un homme fascinant. Qu'il soit l'un des meilleurs spécialistes des coffres-forts n'intéresse pas le S.D.E.C.E., mais le service sait qu'il travaille pour le Boss, recherché, lui, pour collaboration avec l'ennemi. C'est pour cela que Vercœur a collé la jeune femme dans les pattes de l'Américain, pour essayer de savoir où s'est réfugié l'ancien gestapiste de la rue Lauriston, spécialiste des exécutions sommaires. Comme la C.I.A. ou le K.G.B., le S.D.E.C.E. développe son action partout hors de l'Hexagone. Il ne peut récupérer des renseignements que par des agents, rétribués, bénévoles ou forcés. Et il manœuvre ces derniers par tous les moyens possibles. Par le chantage, surtout.

C'est ainsi que Vercœur a recruté Patricia Soulignac, une cover-girl de l'agence Star-Mode, de la rue de Ponthieu, une grande belle fille, originaire de Toulouse, qui avait eu le tort de déposséder de son portefeuille l'ambassadeur de Yougoslavie, en fonction à Paris. Vercœur a ses entrées à la Préfecture de Police. Il énumère les avantages qu'il peut tirer de la collaboration de Patricia. En échange, il fera classer l'affaire chez le juge d'instruction. Un moment, il craint que son intervention n'arrive aux oreilles de la Surveillance du territoire, une des directions de la Sûreté nationale chargée, elle aussi, du contre-espionnage et de la recherche des criminels de guerre. Les deux services, militaire et police, sont comme chien et chat. Chacun tente de jouer à l'autre le plus de tours possible. Exactement comme la police judiciaire de la Sûreté nationale fait des crocs-en-jambe à la police judiciaire de la Préfecture de Police, et vice versa. C'est ce qu'on appelle la guerre des polices. Les criminels en profitent. Les espions aussi. Heureusement, dans ce cas précis, Vercœur s'est rendu compte que ni la Préfecture de Police ni le tribunal n'avaient alerté la Sûreté nationale.

Vercœur a entrepris l'éducation de Patricia. Il s'y connaît, Vercœur, en manières d'approche ! En Indochine, il a été un des jeunes sous-lieutenants les plus doués pour intoxiquer l'adversaire, lui faire parvenir les faux renseignements qui permettaient au commandement français de limiter les dégâts. Il sait conduire la personne choisie à entrer graduellement et inconsciemment dans son jeu. De la sympathie naît, très vite, la complicité.

L'enquête de police sur Patricia l'a édifié. Il connaît ses habitudes, ses faiblesses, ses besoins d'argent. La concierge de la rue Pierre-Charron n'a pas été tendre avec sa locataire :

— Cette salope ? Elle n'aime personne, à part sa mère. Y a que le fric qui l'intéresse.

Le dossier permet à Vercœur d'exploiter rapidement les faiblesses de la belle. Il passe aussitôt à la phase opérationnelle, que les professionnels appellent « la trappe ». Après s'être assuré que Patricia est disposée à lui fournir des renseignements, il aborde le sujet brûlant en lui offrant une rémunération mensuelle qui vient s'ajouter au traitement qu'elle va recevoir chez Roméo, le prestigieux coiffeur du faubourg Saint-Honoré, où se presse une clientèle d'hommes mûrs, grisonnants, fortunés. Entre autres, l'Américain John Mac Griffith.

— Mais je n'ai jamais fait les ongles de personne ! s'était écriée Patricia.

— Ce n'est pas difficile. Vous apprendrez.

Ce qu'il n'a pas précisé, c'est que Roméo est une des antennes du S.D.E.C.E. De ce côté, il est tranquille. Patricia sera surveillée. Elle franchit le point de non-retour, en couchant avec J. M. G., très vite épris d'elle, et en distillant à Vercœur dans des endroits anonymes quelques renseignements, d'ailleurs intéressants, qu'elle a réussi à glaner. Le Boss vit en Argentine où il s'est reconverti dans le trafic de drogue et le grand banditisme.

La cigarette de Vercœur s'est éteinte à mi-course. Il baisse la vitre de quelques centimètres pour laisser s'échapper la fumée.

— La police s'occupe peut-être de lui pour l'un de ses casses. Vous connaissez quelques-unes de ses relations, tâchez de vous renseigner. De mon côté, je vais en faire autant. On se tiendra au courant. En tout cas, vous rentrez villa Malibu comme si de rien n'était.

— Mais si on m'arrête ?

— Vous avez suffisamment de métier pour qu on vous fiche la paix. Si les flics vous interrogent, vous ne savez rien. Souhaitons que Griffith revienne vite ..

— Et s'il ne revient pas ?

— Alors, c'est qu'on l'aura occis. Ce sont les risques de son métier.
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Il est 9 h 50 à l'horloge de la cabine. Le steward pousse le buffet roulant, chargé des restes du déjeuner. Soarès Da Silva étire ses longues jambes, se cale au fond de son fauteuil, étouffe un bâillement. Sous lui, un moutonnement de nuages défile, épais, confus. L'avion survole les crêtes du Jura. La neige du mont Blanc renvoie le soleil dans les hublots de droite. Le ciel est d'un bleu pur, la couleur de l'altitude 3 000.

Bob Castellani abuse de la gomina. Ses cheveux, coupés au carré sur ses oreilles décollées, semblent sortir d'un bac à frites. Il jette un sale regard à Soarès Da Silva. La partie sera dure, demain, à la banque.

Bob n'a pas touché au plateau qu'on lui a servi peu après le décollage de Paris-Orly. Il se contente du chewing-gum qu'il fait naviguer au creux de ses molaires. Il a regardé, avec mépris, Da Silva en train de savourer un croissant pâteux.

— Toi, tu bouffes. Et moi, je me fais du mouron.

— Et alors ?

— Alors ? Si la banque refuse la procuration de l'Amerlot, on l'a dans le dos !

Soarès a haussé les épaules. Il n'est pas à la hauteur, le petit Castellani. Hier soir déjà, dans la forêt de Marly, il avait vomi pendant que le Gitan torturait avec application John Mac Griffith. Les rotules n'avaient pas longtemps résisté aux coups de masse. Les mains de Bob tremblaient aussi sur le jerricane, quand il avait fallu calciner le corps consciencieusement désarticulé. Elles tremblaient toujours sur la pochette d'allumettes. Il faut dire, tout de même, que son métier de pickpocket avait repris le dessus, avant le tableau final. Pour la fouille des poches de Griffith, chapeau ! Et c'est lui aussi qui avait tenu la tête de l'Américain, le temps de signer la procuration en bonne et due forme qui va leur permettre d'ouvrir son coffre privé, à Genève.

L'avion de la Swissair descend, se noie dans les nuages.

— Bâille, Castellani !

— Quoi ?

— Bâille ! Ça te décoincera les oreilles.

Bob Castellani hausse les épaules. Pourquoi l'a-t-on mis sur ce coup, avec ce Portugais dont la mère a fauté avec un loubard parisien ?

Le lac Léman fait le faraud au travers des nuages... Genève ! Da Silva attend, tranquille, que tous les passagers soient descendus. Le contrôle de police n'est que formalité. Les passeports sont en règle. Un douanier se présente :

— Rien à déclarer ?

— Si, plaisante Castellani, le ciel est beaucoup plus clair sur Genève que sur Paris.

Le douanier suisse daigne sourire.

« Il a fallu que ce con-là se fasse remarquer », pense Da Silva.

Il bouscule la file des demandeurs de taxis, hèle une Mercedes blanche qui les entraîne bientôt vers l'hôtel des Bergues.

 



Eh bien, non, contrairement à ce que je souhaitais, je ne suis pas rentré me changer. Le sort en a décidé autrement. Et la roue du sort, comme dit le Gros qui raffole des vieilles maximes, tourne plus vite que celle du moulin. A ce moment précis, c'est la roue droite de notre Citroën qui a tourné plus vite que les trois autres Elle s'est tout simplement détachée du train avant et, tel un cerceau lancé à pleine vitesse, est allée percuter le socle de la fontaine de la porte de Saint-Cloud. Je ne sais par quel miracle le taciturne Blézieux a réussi à maintenir la trajectoire de la voiture, à immobiliser notre véhicule, sur trois pattes, devant la verrière du café-tabac Terminus de la place, engorgée de chaises empilées.

— C'est bien la première fois qu'un truc pareil m'arrive, a grogné Blézieux.

Il a craché sur le trottoir un jet de salive jaunâtre, m'a bien regardé, l'air en dessous, comme si j'étais responsable de sa mauvaise fortune :

— Maintenant, c'est pas tout ça, faut que je fasse venir le dépannage. Et un jour de Toussaint, pas sûr qu'il y ait quelqu'un.

Debout devant le café, j'ai contemplé le capot devenu borgne, et j'ai tourné la tête vers le bar du Terminus, faiblement éclairé. J'ai frappé à la vitre de la porte, une fois, deux fois, puis un peu plus fort. Au fond de la salle, un homme est apparu, traînant les savates, les cheveux ébouriffés, le col de la chemise ouvert. Il a allumé le néon, a pu apercevoir la plaque de police au travers du carreau embué. Surpris, il a manœuvré, prenant son temps, la serrure chromée du haut puis celle du bas de la porte de glace, qu'il a entrebâillée puis ouverte en grand.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Rien. Une roue qui s'est fait la paire. Est-ce que je peux téléphoner ?

Il m'a regardé avec des yeux ahuris puis, d'un geste d'automate, il m'a désigné le combiné, au bout du comptoir. J'ai appelé le garage. La voiture de dépannage était bien là, avec son treuil, ses leviers, ses filins. Mais il n'y avait personne pour la mettre en route. Congé légal. Aucun des chauffeurs présents ne voulait assurer la conduite de l'engin.

— Il me faut un papier signé du chef du service auto, braillait le brigadier de garde.

— Vous voulez qu'on abandonne la bagnole sur la voie publique, vous ?

— J'en sais rien, mais moi je peux pas prendre des responsabilités comme ça. En cas de pépin, je suis bon pour le conseil de discipline. Tout ce que je peux faire, c'est vous envoyer une voiture de secours.

J'ai raccroché. J'ai attendu la relève devant une tasse que le patron du bistrot avait eu la gentillesse de faire glisser sur le comptoir. Coup sur coup, j'ai ingurgité trois cafés. Ça m'a réveillé, réchauffé. Blézieux, lui, s'est contenté de petits coups de blanc. Son infirmité ne l'empêche pas plus de lever le coude que de changer les vitesses. Au contraire. A mesure que le muscadet disparaissait, il claquait la langue, s'essuyait les lèvres du dos de sa main morte. Heureux !

Enfin Montuire est arrivé. Un chouette type, Montuire. Flegmatique, souriant, les cheveux noirs séparés par une raie tirée au cordeau. Il était des nôtres quand j'ai arrêté Buisson, l'ennemi public numéro un, à Chaville1. Il a garé sa voiture dans un arrondi impeccable devant le Terminus, est venu nous rejoindre. Mais lui, tout comme moi, s'est contenté d'un café crème. Pas de muscadet pendant le service.

5 h 30 au cadran de la pendule hexagonale accrochée au-dessus du comptoir. Pas question de réveiller Marlyse. Ni le Gros, qui, depuis deux heures, a sombré dans son lit.

— Elle finit à quelle heure, ta permanence ?

— Alors ça, je m'en fous ! m'a répondu Montuire. Si tu as une affaire en route, je suis ton homme.

Je ne me sentais plus seul. Ça m'a remonté le moral. J'ai réglé l'addition. J'ai laissé Blézieux à son monologue intérieur. J'ai transféré les deux projecteurs de la maréchaussée dans la voiture de Montuire.

— Rue Condorcet ! On va aller secouer Burnous.

 



La tête en pain de sucre, surmontée d'une houppette blonde, au-dessus d'un corps longiligne, des yeux de boxer, une moustache-balayette sous les narines : c'est Nicéphore Burnous, photographe de l'identité judiciaire qui a passé sa vie au service de la Sûreté. Ses objectifs ont enregistré la plupart des grandes affaires criminelles de l'avant-guerre, de l'affaire Stavisky à la mort énigmatique du conseiller Prince, de l'assassinat des frères Roselli, qui a secoué les fondements de la Troisième République, à la mort du ministre Marx Dormoy, déchiqueté par une bombe qu'une bonne âme avait glissée dans la laine de son matelas.

D'un étui de moleskine, Nicéphore extrait un pied photographique aux trois branches ajourées, le déplie, le plante dans le sol boueux. Il ouvre une mallette de bois. Il en sort un appareil photographique à soufflet qu'il visse sur le trépied, se camoufle sous un drap noir, s'incline, règle la distance. Quand il émerge, il sourit, satisfait. Il glisse une plaque dans le magasin, extirpe un flash qu'il brandit vers le tas de cendres pendant que sa main droite appuie sur la poire de caoutchouc. Un déclic. Dans la lueur du magnésium, l'amas de chair grillée m'apparaît plus sinistre encore. Burnous retire la plaque, change l'ampoule du flash, glisse une nouvelle plaque, recommence la prise de vue.

Les mains dans les poches de son pardessus, Montuire assiste à l'opération. Le crachin dépose des perles sur sa crinière brune. Quand Burnous dévisse le vieil appareil, il se précipite pour l'aider.

— Fais pas suer !

Nicéphore, méticuleux, préfère ranger ses instruments lui-même.

Je souris. Dans le milieu des flics, l'expression : « Faut pas faire suer le burnous », est devenu monnaie courante. Nicéphore ne se vexe pas. A quelques mois de la retraite, il se moque éperdument de ce que l'on pense et l'on peut dire de lui. Il a commencé sa carrière comme inspecteur-photographe. Il finira inspecteur-photographe. C'est un ennemi du progrès. Il prône l'effort artisanal.

Quand il râle, il devient féroce :

— Bientôt, on n'aura plus besoin de mettre au point pour prendre une photo ! Leurs appareils feront le travail pour vous. Quelle époque, les gars, quelle époque !

Pour l'instant, il est plutôt calme. Il s'approche du brasier éteint, un mètre à la main, se tourne vers moi.

— Si tu pouvais avancer un peu ton projecteur ?

Je m'exécute. Il s'agenouille, écarte les cendres, bouscule des ossements, des lambeaux de chair carbonisés. Un pied apparaît, puis un bras. Il en mesure la longueur, remue les cendres, retourne le crâne, joue avec son mètre qu'il plie et déplie. Il tient le coup, Nicéphore, sans dégoût ! Il a remué tant de cadavres dans sa vie ! Mais il n'aime pas les carcasses brûlées. C'est tellement plus difficile à identifier...

Nicéphore Burnous est en train de se passionner pour les maxillaires du mort. Sans se préoccuper de la boue noirâtre dans laquelle il patauge, il tente d'ouvrir la bouche, serrée sur la langue. Il se retourne.

— Montuire, ordonne-t-il, ma trousse !

Le chauffeur se baisse, sort de la boîte une enveloppe de similicuir vert. Le faisceau de mon projecteur a suivi la manœuvre.

— Toi, éclaire !

J'assiste à une chirurgie dentaire impressionnante. Burnous sépare les deux mâchoires à l'aide d'un tournevis, renverse le crâne, examine l'intérieur de la bouche.

— Je m'en doutais, dit-il avec calme. Il a un bridge, le monsieur...

Le tournevis s'incruste dans la mâchoire supérieure. Quelques mouvements, quelques soupirs d'agacement, et Burnous a dans la main une prothèse aurifiée, composée de deux molaires et d'une incisive. Il se relève, nettoie le bridge à l'aide d'un chiffon imbibé d'alcool, l'essuie. J'ai envie de vomir. En sifflotant, il range son butin dans la boîte à outils, referme le couvercle, plie le trépied.

— Avec ça, conclut-il, faudra qu'ils causent, les dentistes ! On y va, les gars ?

Nicéphore Burnous sort de la scène. Il a joué son rôle. Je sais que son rapport servira de base à la circulaire qui mobilisera la corporation des chirurgiens-dentistes. Oui, mais si la prothèse a été faite à l'étranger ?

— Me fais pas suer avec ça, râle Burnous. Si ton enquête ne donne rien, tu seras bien content de te les mettre mes dents, sous les tiennes !


1. Voir Flic-Story, éd. Fayard.
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— Ça commençait à faire soif, pas vrai, ma vieille ?

Le maître d'hôtel qui apporte le seau de champagne fait semblant de ne pas entendre. Il dépose le plateau sur le guéridon de la chambre, retourne les coupes, fait tournoyer quelques glaçons à l'intérieur. Ce qui exaspère Da Silva, c'est la vulgarité de Castellani. L'hôtel des Bergues n'est vraiment pas un endroit pour lui. Tout à l'heure, à peine entré dans le hall, Bob a vociféré devant le réceptionniste compassé :

— Qu'est-ce qu'on fait ? On prend une piaule à deux ou deux piaules séparées ?

Le chef de rang et le concierge se sont regardés, choqués, Da Silva a eu un mouvement de fureur. Dans l'ascenseur, il a une fois de plus demandé à Castellani de se taire. Peine perdue. « Deux sacs pour tézigue », a lancé le joyeux Bob au garçon d'étage qui apportait les valises. Soarès avait eu la bonne idée de prendre des chambres assez distantes l'une de l'autre. Hélas, à peine avait-il ouvert les robinets de sa baignoire que Bob l'appelait par le téléphone intérieur :

— Tu sais que je me marre.

— Pourquoi ?

— Je viens de filer un coup de bigophone à Piana pour lui annoncer que son pote était refroidi ! Il s'en est étranglé, le Boss, quand je lui ai balancé que nous allions faire le grand coup à sa place !

— Tu n'es pas malade ? s'est écrié Da Silva. Il ne fallait pas le prévenir. Ça va lui mettre la puce à l'oreille et il va savoir que ça vient d'ici !

— Penses-tu, l'Amérique est loin et j'ai changé ma voix.

« Rien à faire », s'est dit Da Silva, tandis que l'autre ajoutait :

— J'ai commandé une rouille. On va se la taper chez toi ! A la santé du Boss !

Le maître d'hôtel débouche avec précaution la bouteille de champagne, emplit les coupes, repose la bouteille dans le seau, ajuste la serviette immaculée autour du goulot.

— Tiens, cent balles pour toi, dit Castellani, seigneurial.

Le maître d'hôtel, imperturbable, s'éclipse. La coupe à la main, Castellani s'approche de la baie. Des mouettes survolent les bateaux qui encombrent le lac, près du pont du Mont-Blanc. Elles planent sur le quai des Bergues. De l'autre côté du Rhône, la fourmilière humaine va et vient autour du jardin anglais. La cathédrale Saint-Pierre règne, massive, sur les buildings environnants. Au loin, la chaîne des Alpes se perd dans les nuages.

Bob Castellani se retourne :

— Donc, on fait comme on a dit. A l'ouverture, demain, tu te pointes à la banque, tu montres la procuration... Tu l'as pas paumée, au moins ?

Da Silva hausse les épaules.

— Tu m'as déjà vu perdre quelque chose ? J'ai aussi la clef du coffre que Griffith nous a refilée et sa carte d'identité pour authentifier le tout. Je présente la procuration, on me conduit à la salle des coffres. C'est simple.

— Ensuite ?

— Ensuite, on ouvre celui de Griffith avec sa clef. On rafle l'enveloppe qu'il a préparée pour la grande opération. On fonce à La Havane avec le Gitan et on fait le casse à la barbe du Boss.

 



Je le connais bien, le claquement des bottes de Marlyse sur le parquet. Je ne pourrais confondre le pas de ma compagne avec aucun autre. J'ouvre un œil. Je la vois, déguisée en cosmonaute, sa combinaison de plastique orange serrée à la taille, ses cheveux emprisonnés dans la capuche. Les gouttes de pluie scintillent sur ses épaules.

J'ai avalé une bonne dizaine de cafés, depuis l'aube. Ils ne m'ont pas empêché de m'assoupir, mais laissent dans ma bouche l'amertume des nuits blanches.

— Quelle heure est-il ?

— Midi vingt. Tu as ronflé comme un loir.

— Pas de coup de fil ?

— Si. Le Gros, comme d'habitude. Je lui ai dit que tu enquêtais sur le terrain, mais il n'avait pas l'air content. Je suis partie faire les courses, en décrochant le téléphone pour qu'on ne te dérange pas. Je suis trempée. Le déluge !

Je m'arrache à la tiédeur du lit. J'écarte les rideaux. C'est vraiment le déluge ! Des masses d'eau dégringolent du ciel jaunâtre, couleur de soufre. Juste sous notre pigeonnier, une cheminée crache une sale fumée de coke, qui se disperse au gré des vents contraires. Je ne distingue même plus le dôme de l'Opéra, noyé dans le brouillard.

Dans un bâillement, j'énonce :

— Il t'a dit ce qu'il voulait, le Gros ?

Marlyse prend le temps de se dépouiller de sa tenue de combat. Elle l'accroche à la patère du couloir. Ses cheveux tombent sur ses épaules. Elle secoue la tête. Les dernières gouttes de pluie s'évanouissent. Elle est belle. Je la regarde, et j'ai du mal à me rappeler le cadavre de la forêt, ce cauchemar.

— Il veut te voir. Il attend ton coup de fil jusqu'à 13 heures, dans son bureau. Après, tu peux l'appeler chez lui. Le jour où il aura fini de nous embêter, celui-là !

J'assiste au déballage du cabas sur la table de la cuisine. A 8 heures, j'ai déposé Burnous chez lui. Il a tenu à nous offrir un café au tabac de la rue Condorcet. Puis Montuire m'a raccompagné rue Lepic. C'était son chemin pour regagner la boîte. Je lui ai proposé un café, à mon tour. Nouvelle halte au comptoir de la Civette, près du Moulin-Rouge. Quand j'ai introduit la clé dans la serrure de notre deux-pièces-pigeonnier, Marlyse prenait son petit déjeuner, debout dans l'angle de la cuisine. J'ai refusé l'ersatz qu'elle me présentait. Je me suis jeté, tout habillé, sur le lit encore chaud.

Qu'est-ce que je vais lui raconter, à Vieuchêne ? Nicéphore Burnous a emporté la prothèse pour une reproduction photographique. Ce n'est pas grand-chose, mais c'est mieux que rien !

Mon esprit est aussi brumeux que le ciel de novembre. Planeur égaré, je vogue dans le brouillard. Je me souviens des projecteurs de la gendarmerie, qui sont restés dans la voiture de Montuire. Il dort, maintenant, Montuire, dans son H.L.M. de Villeneuve-la-Garenne ! Il est tranquille, il n'a pas le téléphone. Pas fou, lui, au moins. Il ne risque pas de subir les états nerveux d'un chef de section insomniaque !

— Je fonce au bureau, dis-je. Si le Gros téléphone, tu maintiens que je ne suis pas rentré. Je préfère m'expliquer avec lui tout de suite.

Ils doivent râler, les gendarmes. Je les connais. Règlement, règlement. Quand ils ne m'ont pas vu débarquer dans leur vieille caserne de Marly, un projecteur dans chaque main, ils se sont déchaînés. Ils ont assailli la permanence, qui a répercuté sur le Gros ce petit scandale. C'est sûrement pour ça qu'il m'a appelé... On ne refait pas l'administration !
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A pas rapides, le regard en éveil, la main dans la poche de la veste de toile, refermée sur la crosse du Luger, Frank Muller arpente les rues-canyons de Buenos Aires. Il fait si chaud que l'asphalte est gluant comme du chewing-gum. Pas la moindre brise. La chemise colle à la peau, les pieds cuisent dans les chaussures. Les parois des immeubles renvoient le vacarme des klaxons et l'odeur des parilladas, ces viandes grillées au fumet puissant, mêlée à la puanteur des gaz d'échappement.

Pourtant, Frank est en grande forme. Tous les pays du soleil, du Maroc à l'Indochine, de l'Italie à l'Argentine, lui donnent ce bien-être. Il aime à faire jouer les muscles de son corps d'athlète, sous la teinte rassurante du bronzage. « Mon fauve », disait la jeune Xiao quand elle se blottissait contre lui dans le bus à impériale qui les conduisait de Stanley à Central District. C'est loin déjà, Hong Kong 1 ! Quand il escalade le mur de la prison de Koowlon, la fête de la lune bat son plein. Les pétards illuminent la baie de feux multicolores, les jonques et les sampans disparaissent dans la fumée des bâtons d'encens, des milliers de lampions s'accrochent aux ailes des toits, prises dans la queue des dragons. En cette nuit de festivités et de prières, la garde a été réduite à quelques hommes. L'échelle de corde que Xiao lui lance atterrit dans l'angle le plus éloigné du poste de police. Le plus sombre, aussi. Le tintement des cloches, le roulement de tambour, la cacophonie des clairons couvrent le bruit de la scie.

Deux heures plus tard, alors que la lune émerge d'un sillon de nuages argentés, au-dessus des chaînons qui marquent la frontière de la Chine, Frank embarque sur un cargo qui assure la liaison entre Taipeh et Guayaquil. Une traversée sans histoire. Un débarquement sans problème. L'athlète blond aux yeux bleus, qui présente un passeport au nom de Frank Mellon, 1123 Wellington Street à Central Hong Kong, n'intéresse ni les douaniers ni les policiers de l'Equateur. Quand il s'installe dans le car, direction aéroport Simón-Bolivar, Frank a, une fois encore, une pensée reconnaissante pour la jeune Chinoise. Huit heures plus tard, il survole le limoneux estuaire du Rio de La Plata avant de découvrir, noyés dans la brume, les cubes haut perchés, les avenues bordées d'un liséré d'enseignes multicolores : Rio de Janeiro, la Ville-Debout.

Frank Muller, alias Frank Mellon, plonge dans la cohue de la Calle Florida. C'est dans ce quartier du centro que palpite le cœur de la capitale. Il y est venu deux fois depuis qu'il s'est installé dans un gratte-ciel du Parque Palermo. De son balcon, il peut apercevoir les lions du zoo, les hippopotames qui somnolent.

— Il faut que je te voie d'urgence !

C'était l'ordre de César Piana, et on ne discute pas quand le Boss donne un ordre !

Une douche, plus tiède que froide, un jet d'eau de toilette. Frank se sent prêt à affronter la ville, protégé par ses lunettes noires des attaques trop vives du soleil et des regards curieux des gardes civils.

 



L'auréole de puissance qui entoure César Piana date de l'occupation allemande. Elle a éclairé l'ancien gestapiste, qui, fuyant les cours de justice et les tribunaux militaires, s'est réfugié en Amérique latine après la Libération.

Piana est né à Marseille, dans une maison lézardée de la rue Mazagran, pépinière de la prostitution. Il a débuté dans la vie en pillant les tiroirs-caisses des commerçants de la Canebière et de l'Estaque. Sa rapidité d'exécution, la vitesse de ses jambes l'ont mis longtemps à l'abri des poursuites. Dès l'âge de seize ans, le gaillard brun, aux yeux noirs et à la mâchoire volontaire, est entré dans la carrière du crime. Il ne la quittera plus. A cinquante ans, il collectionne les meurtres, les vols, trempe dans les trafics les plus divers. Aucun échec.

Une si constante réussite s'explique par son génie de l'organisation et la peur qu'il inspire. Il incarne la puissance du Milieu. Ceux qui sont assez inconscients pour le sous-estimer payent très cher leur erreur. Les autres, qui ne tiennent pas à mourir, comprennent qu'il faut trouver des arrangements avec César Piana. Ils deviennent ses sous-traitants. César les juge, les classe selon leur compétence.

C'est ainsi que Jo Benutti, le petit Jo, est devenu son bras droit pour l'Afrique du Nord et la France, avec Tanger comme port d'attache2. La ville au statut international s'est muée en plaque tournante de tous les trafics de cigarettes, d'armes, de drogue. Des banquiers véreux s'y sont installés. Les affaires s'y sont développées à une cadence record.

L'intelligent César a laissé le petit Jo choisir ses collaborateurs. L'araignée a tissé sa toile entre la France et l'Italie. Le pacte signé entre Piana et Lucky Luciano lui assurait une tranquillité totale en Méditer. ranée, en échange de la fourniture de drogue aux U.S.A. par mer ou par air, via l'Argentine, le Mexique ou le Venezuela. Les bénéfices étaient répartis quand la morphine-base avait été transformée en héroïne dans les laboratoires clandestins de Sicile ou de Provence.

C'est une simple bavure policière qui a placé Piana sur l'échelle de la notoriété. La police l'arrête, à la déclaration de guerre, pour une peccadille. En réalité, elle veut se venger de ses échecs répétés. Elle le soupçonne d'avoir abattu au Cabaret Royal, rue Pigalle, à Paris, un de ses compatriotes.

Dès l'occupation de la France par les Allemands, Henri Lafont, qui a fondé la Gestapo française, rue Lauriston, fait libérer Piana. Lafont a besoin d'hommes de main pour traquer les juifs et les résistants. Pour gagner de l'argent. Beaucoup d'argent. Piana devient son lieutenant, parade à ses côtés en uniforme de la S.S.

La Libération l'oblige à quitter rapidement la France. Trois Citroën, bourrées de diamants et d'or, franchissent la frontière espagnole. L'une est conduite par Piana, les autres par ses confidents Ménard et Hébert qui disparaissent de façon mystérieuse. Piana demeure le seul maître.

Condamné à mort par contumace par la justice française, Piana devient le Boss de l'Amérique latine. Désormais, rien ne lui résiste. Il entretient d'excellentes relations avec les gouvernements qui lui offrent un passeport diplomatique du Paraguay et de la Bolivie. Il reçoit et héberge ceux qui ont des comptes à rendre à la justice, qu'elle soit française, allemande ou italienne. A Cuba, le général-dictateur Batista lui fait l'honneur de sa table. Ce qu'il aime, Piana, ce n'est pas la puissance visible, mais le pouvoir occulte qui l'aide à étendre son empire, et à traiter d'égal à égal avec les dirigeants du Syndicat du crime, la Cosa Nostra américaine.

Tous les services spéciaux cherchent sa trace. En vain. Il est pourtant l'heureux propriétaire du yacht Corsica, ancré dans le port de Mar del Plata, où les Portenos savourent les joies de la plage lorsque la chaleur est trop lourde. Il possède son avion personnel basé à l'Aero-parque de Buenos Aires, une villa à Varadero, la station balnéaire mondaine de Cuba, plusieurs comptes en banque à La Havane et à Panama. D'ailleurs, son yacht et son avion battent pavillon panaméen. Son estancia de Las Flores, en pleine pampa, et son appartement de l'Avenida de Mayo, à l'angle de la Calle Florida sont des plus fastueux.

 



Frank dépasse le restaurant Richmond où les joueurs d'échecs, de billard et de poker, se donnent rendez-vous. César Piana est un fanatique du poker. Chaque soir, pour meubler le temps, il met en jeu ses gains de la veille que les notables de la ciudad s'efforcent de lui ravir. Sa stratégie l'emporte. Mais en cette journée de la Toussaint, ce n'est pas dans la salle de jeux qu'il a fixé rendez-vous à Frank, mais dans son appartement de l'Avenida de Mayo, d'où l'on domine la place du même nom, ses massifs de fleurs et les bancs disposés autour de l'obélisque de l'Indépendance. Les citadins s'installent là pour lire tranquillement leur journal.

Un torrent humain s'écoule entre les maroquineries, les bijouteries, les échoppes de libraires, les magasins de mode, les palais baroques convertis en banques. Devant les boutiques de luxe made in Paris, les élégantes s'éternisent. Les bureaux de loterie, les bistrots sales, les bazars orientaux, accroupis au pied des gratte-ciel, obligent à renverser la tête pour apercevoir le soleil.

Une femme accorte, aux seins agressifs, s'accroche à Frank, qui se dégage d'un mouvement d'épaules. Ce n'est pas le moment de s'amuser. Avenue de Mayo, il se retourne brusquement, comme s'il était suivi. Réflexe de l'ancien commando d'Indochine, qui a combattu les Viets derrière leurs propres lignes. Réflexe de l'homme traqué, depuis son évasion de Hong Kong. Il ne voit rien de suspect. Rassuré, il s'engouffre dans l'immeuble d'angle, fait semblant de grimper au premier étage, attend quelques secondes, redescend. De nouveau, il s'assure qu'il n'est pas suivi. Il s'installe dans la cabine de l'ascenseur, appuie sur le bouton « 9 ». Arrivé au neuvième, il descend un étage par l'escalier de service, gagne le palier principal, suit un couloir éclairé au néon, frappe à la seconde porte de droite.

Une jeune femme lui ouvre. Une belle plante dorée. De longs cheveux noirs, rassemblés en une natte que maintient une barrette scintillante. Le Tigre, séduit, lui offre un rapide sourire. Elle le regarde à peine.

Elle ne dit rien. Tel un automate, elle guide Frank dans l'entrée, au dallage de marbre noir et blanc, lui fait signe d'attendre. Une console dorée de style Louis XV supporte un trumeau de bois peint. Une lanterne vénitienne pend du plafond. Devant la fenêtre, une plante s'entortille autour d'une tige de bambou. Des chaises d'ébène aux pieds torsadés montent la garde de chaque côté d'un coffre en osier. « Le comble du mauvais goût », pense Frank. Il n'a pas le temps de passer en revue tout le mobilier du hall : la porte du living s'ouvre, le Boss apparaît sur le seuil, dans un complet blanc immaculé. Sa chemise de lin, largement échancrée, découvre la poitrine velue sur laquelle triomphe un tatouage bleu représentant une prison, sous lequel on lit, soigneusement calligraphiés, les mots : « Souviens-toi. »

César Piana tend sa main brûlée par le soleil, rugueuse. Au petit doigt une énorme chevalière et, au poignet, une gourmette colossale.

— Nous serons mieux par là pour discuter. Viens.

Il précède Frank dans un vaste salon, meublé avec le même goût douteux que la pièce d'accueil. Par la fenêtre entrebâillée, on aperçoit, de l'autre côté de la place de Mayo, une masse rose bonbon : le palais du gouverneur.

— Assieds-toi.

Le Boss désigne un fauteuil bas, devant une table recouverte d'une peau de poulain.

— J'aimerais que tu fasses un saut à Paris, dit-il. Et vite.

Il a appuyé sur le « j'aimerais ». C'est donc un ordre.

— Je vais te préparer argent, billet, et photo de John Mac Griffith et de sa maîtresse, Patricia, dit-il. Tu contacteras Barnéo. Il tient le Kentucky, avenue de Friedland. C'est un ami. Tu as soif ?

Frank fait signe que non. Il sait que le Boss a un faible pour le vin rouge. Et lui, le vin rouge, en dehors des repas, ça l'écœure.

— Vous ne m'avez toujours pas expliqué ce qui se passe ?

Piana garde un instant le silence, puis :

— Il se passe qu'on veut me fabriquer. Une ordure cherche à me doubler.

Le Boss marche à grands pas à travers la pièce. Il finit par frapper de son poing le marbre de la cheminée. Frank fait pivoter son fauteuil. Il contemple le Boss, intrigué :

— Qui pourrait oser vous doubler, vous, allons ?

— C'est ce que je veux savoir. Un coup de fil m'a annoncé que mon associé John Mac Griffith a été liquidé.

César se redresse, les mâchoires serrées. C'est un homme puissant, cruel, impitoyable. La main droite fouette l'air, menaçante. Il arpente de nouveau la pièce, change une statuette de place, revient vers le Tigre.

— Qu'attendez-vous de moi ? demande Frank.

— Que tu découvres ce qui s'est passé. Griffith m'avait apporté un casse de première grandeur. Lui seul avait en main tous les éléments pour le réussir. J'ai peur qu'on l'ait fait parler et qu'un autre organisateur ne fasse le coup à ma place.

Frank se tait. Il n'aime guère Piana. Pendant la dernière guerre, il a combattu dans le camp opposé. Il a été l'un des premiers à débarquer en Provence. Mais sa vie est à un tournant. Jusqu'ici, il n'a été qu'un commando, capable, certes, audacieux, sûrement, mais un individualiste. Travailler pour le Boss pourrait compenser son échec de Hong Kong, lui fournir l'argent dont il a tant besoin.

Le Boss interrompt ses pensées en frappant avec vigueur la paume gauche de son poing droit :

— D'abord, je veux savoir si Griffith a parlé. Si oui, ce qu'il a dit. Je ne peux pas monter moi-même l'opération sans connaître les détails qu'il connaissait, lui. Ces détails, il me les faut. A toi de jouer. Tu étais le Tigre en Indochine, prouve-moi que tu es toujours un fauve.


1. Voir le Tigre, éd. Grasset

2. Voir le Ricain, le Gringo, le Tigre, éd. Grasset.








8

Evidemment, ce week-end le plus triste de l'année ne m'offre aucun autobus. Ma gabardine, qui n'a d'imperméable que le nom, se resserre comme une serviette mouillée. Je cours jusqu'à la place Clichy. Pas le moindre 95 à l'horizon. Je n'ai plus le choix. Je m'engouffre dans le métro. Là, au moins, il fait chaud.

L'ennui, c'est que la rame disparaît dans le tunnel au moment où je franchis le portillon. Il n'est pas triste, le service des dimanches et des jours fériés ! J'en ai au moins pour vingt minutes à poireauter sur le quai !

Je m'éjecte de la bouche du métro, enfile au pas de chasseur la rue de Leningrad, traverse la rue de Rome, rejoins, cramoisi, la place Saint-Augustin. « Jusqu'à 13 heures », a dit Marlyse. L'horloge de l'église, qui aurait besoin d'un bon ravalement, marque moins dix. J'ai le temps. Je poursuis mon rallye par la rue d'Astorg, vire rue de La Ville-l'Evêque, surgit sur la place des Saussaies. Pas une voiture de la Sûreté dans la rue, qui contourne la laideur de l'immeuble ministériel. Devant le portail de fer forgé, aujourd'hui hermétique, un gardien de la paix, le nez rouge, monte une garde inutile.

Que peut me reprocher Vieuchêne, en cette Toussaint de malheur ? Jusqu'alors, même si je me suis accordé quelques heures de répit, je n'ai pas saboté le travail. Je suis allé sur les lieux, j'y suis retourné, Burnous a pris les clichés nécessaires, prélevé les mensurations et même kidnappé le bridge.

Je franchis le porche du 11 rue des Saussaies. Le poste de garde respire le calme, l'ennui, dégage une odeur de cuir humide et de tabac refroidi. Assis derrière le comptoir strié de graffiti, le gardien daigne à peine relever la tête. Je traverse le hall, m'enfonce dans le couloir désert. La cour carrée est vide. J'escalade les deux marches qui ouvrent sur le hall E. L'ascenseur m'attend.

Pourtant, à mesure que défilent les paliers, je me sens de moins en moins sûr de moi.

 



L'instinct de Vieuchêne fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il m'a détecté avant même que mon index ait heurté le panneau. La porte s'ouvre. Le patron apparaît comme la statue du Commandeur. Une statue pesante pour laquelle Vieuchêne junior, apprenti coupeur, a créé un costume fil-à-fil gris qui remplace le bleu marine habituel. A première vue, le chef-d'œuvre du rejeton pèche par un déséquilibre des épaules. Question de rembourrage, sans doute. En tout cas, le gris souligne le teint de bon vivant de mon auguste patron dont les cheveux noirs, malgré une bonne couche de gomina, se décollent en une touffe rebelle. L'œil marron, d'ordinaire soucieux depuis que le Gros a posé sa candidature au poste de sous-directeur des affaires criminelles, pétille d'une ruse qui ne me dit rien de bon. Pas plus que la poignée de main chaleureuse qu'il m'octroie, m'invitant à prendre place sur une des deux chaises de moleskine verte, privilège des fonctionnaires supérieurs. Je me demande ce qui va me tomber sur la tête.

Il contourne son bureau de hêtre verni, sur lequel resplendit le sous-main de cuir qu'Hidoine et moi, un jour d'euphorie, lui avons offert pour sa promotion de commissaire divisionnaire. Les bras du fauteuil craquent, lorsqu'il livre son corps épais à leur étreinte. Il joint les saucisses qui lui servent de doigts, comme s'il allait se mettre en prière, exhale un profond soupir. J'ai l'impression d'être dans le confessionnal de l'église de mon enfance, d'autant qu'il adopte un ton paterne et cauteleux, le ton qui suscite les confidences.

— Alors, mon cher Borniche, votre travail de nuit a-t-il été productif ?

Je le sens venir, le vicieux ! Sa question souligne que je l'ai laissé sans nouvelles. Pour faire front, je me réfugie dans ma carapace de flic froid, imperturbable. Un fonctionnaire qui a appris à feindre la soumission.

— L'enquête sera longue, patron. Aucun élément d'identification, aucun papier. Burnous a prélevé un bridge pour diffusion chez les dentistes...

Les yeux du Gros pétillent de plus en plus. Le sourire élargit sa face de bonze.

— Bravo, mon cher Borniche, félicitations ! Dix heures d'enquête pour ne rien me rapporter, voilà qui en dit long sur vos capacités !

Il se lève. La statue massive est de nouveau dressée devant moi, sur deux vastes chaussures d'un noir brillant. Le Gros se tait quelques secondes, hoche la tête à plusieurs reprises, avant de lancer, dans un silence tombal, un de ses dictons favoris :

— Combien de fois vous ai-je répété qu'il vaut mieux user ses semelles que ses draps ! Vous voyez ce que je veux dire ?

Je le contemple, jouant la surprise :

— Ma foi, non...

Du coup, c'est lui qui est étonné :

— Comment ça, non ? Il est 1 heure de l'après-midi ! Si vous n'aviez pas perdu votre temps à batifoler, votre enquête aurait sûrement progressé. Seulement, voilà... Au lieu de m'appeler, quand Blézieux est tombé en panne, vous êtes rentré dormir, ça ne fait pas un pli !

L'air indigné, je proteste :

— J'ai demandé Montuire au garage, et nous sommes allés chercher Burnous pour les constatations d'usage !

La réplique ne se fait pas attendre :

— C'est moi, Borniche, qu'il fallait demander ! Et même à 6 heures du matin. Je vous aurais ainsi appris que le macchabée de la forêt est un nommé John Mac Griffith, qui demeurait villa Malibu à Vaucresson ! La gendarmerie a été expéditive, elle ! Les pandores n'ont pas l'habitude de s'endormir ! Quand ils ont su que la femme de ménage de Griffith avait été trucidée, et les clés de la propriété subtilisées, ils ont vite fait le rapprochement.

— Mais...

— Il n'y a pas de mais, trucidée elle aussi, la vieille Léonie ! Les gendarmes de Vaucresson, où elle résidait, ont pris aussitôt contact avec leurs collègues de Marly et la presse est sur l'affaire. Je vais avoir bonne mine, moi, demain dans France-Soir ! Le ministre le lit, France-Soir. Le président du Conseil aussi, sans doute. Un Américain grillé comme un méchoui, ça ne se passe pas tous les jours ! L'enjeu doit être d'importance. Est-ce que vous vous rendez compte, au moins ?

Je me rends compte. Et je me tais. Je n'ai peut-être pas découvert l'identité du carbonisé de Marly, mais je suis maintenant sûr d'une chose : le Gros, qui lorgne le prochain tableau d'avancement, pense déjà à griller ses concurrents sur le poteau.

 



La Cadillac noire aux chromes étincelants s'immobilise dans le chuintement de ses huit cylindres, devant l'entrée du Departemento Central de Policia de Buenos Aires, avenue Morena. Le garde de service se fige au garde-à-vous. Le chauffeur métis en livrée blanche, lui, jaillit de la voiture, se précipite pour ouvrir la portière arrière droite. César Piana, dans son costume d'alpaga blanc, un énorme cigare à la bouche, met pied à terre, incline à peine la tête vers le policier avec un air de condescendance royale, avant d'entrer dans l'imposant bâtiment qui couvre, à lui seul, la superficie de deux blocs d'immeubles.

Le chef de poste se raidit à son tour derrière sa table de commandement. Ses subordonnés l'imitent, rivalisant de flagornerie, l'air cauteleux. C'est que le señor Drago est un familier du commissaire Jorge Suipacha, lui-même protégé par la toute-puissante présidente Evita.

Le Boss ne prête même plus attention à la puanteur du passage qui le conduit jusqu'à la cage de l'ascenseur, dont il fait coulisser la grille. Il appuie sur le bouton du troisième étage, où siège la direction générale de la Seguridad. Il se hâte au long d'un couloir dont les baies grillagées ouvrent, au loin, sur la place du Congrès, décorée d'un fouillis de figures allégoriques et de jets d'eau avec, pour décor de fond, le colossal Palais des Congrès, prétentieuse copie du célèbre Capitole de Washington.

L'agent qui semblait somnoler, avachi sur une chaise devant une double porte capitonnée, se lève d'un bond dès qu'il aperçoit Piana, claque les talons, tire la porte vers lui, annonce respectueusement :

— Señor Drago, señor comisario !

Le commissaire Jorge Suipacha s'avance, la main tendue. Ses cheveux et sa moustache ruissellent de gomina. Son costume vert bronze a du mal à contenir sa bedaine.

— Honorado, señor Drago... J'ai votre renseignement.

— Combien ? demande le Boss, en se laissant tomber dans un fauteuil de cuir noir.

Suipacha lui fait signe de se taire, va écouter à la double porte. Rassuré, il revient vers Piana :

— Ça n'a pas été facile... Il a fallu...

— Je sais, coupe le Boss. Combien ?

— Dix mille pesos.

D'un geste négligent, Piana tire une liasse de billets de sa poche, la lance sur la table.

— Cinquante mille, ça va ?

Agréablement surpris, Suipacha s'empare de la liasse, qu'il enfourne dans la poche intérieure de son veston. Son sourire s'élargit sous la moustache en crocs.

— Genève, dit-it. Hôtel des Bergues.

Il cligne de l'œil, relève le menton d'un air suffisant.

— Savez-vous comment j'ai fait pour obtenir l'information ?

César Piana hausse les épaules. Il s'en moque. Seul le résultat compte. La communication anonyme qui lui a appris la mort de Griffith venait donc de Genève. Ça ne le mène nulle part, c'est le nom du mystérieux correspondant qu'il lui faut pour savoir qui veut lui voler le casse du siècle. En attendant, il doit patienter un moment, tandis que le vaniteux commissaire tourne autour du pot pour faire mousser son intervention et justifier les cinquante mille pesos qu'il vient d'empocher.

Le Boss connaît Suipacha depuis qu'il est venu se réfugier en Argentine après avoir fui précipitamment la France. Il l'a découvert alors qu'il était simple agent de police, dans le quartier de la Boca, refuge mal famé d'émigrés venus des quatre coins du monde, où clapotent, dans un épais bouillon noir, toutes sortes de vieux rafiots dévorés par la rouille. Les ruelles ressemblent davantage à des égouts qu'à des rues. Le linge pend aux fenêtres des masures qui menacent ruine. Piana ne connaissait personne, aussi a-t-il sauté sur l'occasion de soudoyer un policier vénal. Suipacha a commencé par lui fournir de faux papiers, plus authentiques que les vrais. Suipacha n'était pas encore gourmand, ses tarifs habituels étaient modiques, mais Piana a su doubler la mise, devenant ainsi un des meilleurs clients du policier : il fallait bien penser à l'avenir ! Il n'allait pas regretter sa générosité.

Suipacha avait une liaison avec une jeune femme, Evita, débarquée à quinze ans à Buenos Aires. Il l'avait ramassée dans la rue baptisée depuis Caminito, où elle vendait ses charmes pour quelques pesos aux marins et aux artistes peintres qui étalent leurs toiles sur les trottoirs. Il l'avait fait poser chez un photographe de ses amis dont elle devint rapidement la maîtresse, avant de tenter sa chance comme starlette, distribuant en guise de prospectus les photos prises par son ancien amant. Evita Duarte finit par entrer comme speakerine dans une société de radio. Son destin était scellé : elle allait acquérir une célébrité et être remarquée par le colonel Juan Domingo Peron, alors sous-secrétaire aux ministères du Travail et de la Guerre. Il avait vingt ans de plus qu'elle, mais c'était un couple uni. Lorsqu'il fut emprisonné pour trahison au pénitencier Martin Garcia, elle jeta dans la balance toute sa popularité de speakerine pour le faire libérer. Sa célèbre voix chaude faisait merveille lorsqu'elle traversait dans une voiture haut-parleur les quartiers ouvriers. Elle électrisait les foules. Sur la Plaza de Mayo, devant le palais présidentiel, elle organisa un rassemblement monstre, le plus important que l'Argentine ait connu.

Peron est libéré. Le gouvernement doit démissionner. Les descamisados des quartiers populeux sont en liesse. Les élections de 1946 portent Peron à la présidence. La fille des rues ramassée naguère par Suipacha devient la première dame d'Argentine. Elle n'oubliera pas le jeune agent de police auquel elle doit sa prodigieuse réussite. Elle en fait le chef de sa police personnelle, puis le fait nommer à la direction de la police judiciaire...

Oui, le Boss avait réalisé un bon investissement ! C'est sans difficulté qu'il avait obtenu la nationalité argentine sous le nom de Drago.

— Que savez-vous sur Genève ? demande-t-il. De vous, rien ne m'étonne !

L'onguent, savamment distribué, fait tilt. Jorge Suipacha, bouffi d'orgueil, lisse sa moustache, avec la suffisance d'un généralissime qui entreprend un cours de stratégie.

— Eh bien, dit-il, je ne vous cacherai pas que cela n'a pas été simple. Les Suisses ont une conception particulière du secret professionnel. Dès que j'ai appris, par les postes, que votre appel venait de l'hôtel des Bergues, à Genève, j'ai pris sur moi de téléphoner à notre ambassadeur qui connaît un inspecteur helvétique. Grâce à mon pouvoir et moyennant une poignée de francs suisses...

Suipacha marque un temps, regarde fixement Piana. Celui-ci cherche une nouvelle liasse dans sa poche, mais le commissaire l'arrête d'un geste :

— Je vous en prie, amigo, vous avez déjà été généreux. Donc, pour quelques francs suisses et sous le prétexte d'un attentat contre notre présidente, l'inspecteur s'est rendu à l'hôtel des Bergues. Il y a retrouvé la trace de la communication, émanant de la chambre 303, occupée par un certain Castellani, arrivé deux heures plus tôt en compagnie d'un autre Français, nommé Da Silva.

Le Boss fronce les sourcils. Sa voix se durcit :

— Bob Castellani ?

— On ne m'a pas précisé. Mais je peux rappeler, si vous voulez. Ce que je sais, par contre, c'est qu'ils ne sont restés là qu'une nuit... Le 1er novembre, ils ont aussi appelé Paris, ainsi que la Banque alémanique. J'ai noté.

De plus en plus triomphant, Suipacha sort un papier quadrillé d'une poche intérieure de son veston, le déplie, le tend à César Piana, qui s'en empare d'un geste brusque, le lit rapidement. Puis, préoccupé, les mâchoires serrées, il le plie, le fourre dans sa poche, une lueur mauvaise dans le regard :

— Ami, dit-i !, gravement, je vous revaudrai ça. Un de mes hommes va partir pour Paris. Eventuellement, est-ce qu'il pourrait trouver asile à votre ambassade, en cas de pépin ? Il a le passeport argentin que vous lui avez fait délivrer, le mois dernier. Francesco Ibarrez, vous vous souvenez ?

— C'est votre fameux Tigre ?

Le Boss ne daigne même pas répondre.

— A propos, demande-t-il enfin, le S.D.E.C.E. est toujours à mes trousses ?

— Toujours, répond en souriant le commissaire. Et pour la cinquième fois depuis le début de l'année, nous leur avons fait répondre que nous ne vous connaissions pas en Argentine. Ils finiront bien par s'en persuader, non ?
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Un domaine pour chaque flic. Vieuchêne, c'est la voltige. Burnous, c'est l'objectif, le clic-clac de l'appareil photo qui surprend tout, retient tout. Roblin, lui, c'est l'homme à la blouse. Une blouse qui lui fouette les chevilles, et lui donne l'allure d'un homme qui glisse entre les courants d'air. C'est surtout le grand spécialiste du fichier central.

Dès que je suis entré dans la police, j'ai compris qu'on ne pouvait rien faire sans ces fameuses archives. Roblin, le maître de ce sanctuaire, a le don d'exhumer de cabriolets qui défient le cours du temps le passé des citoyens qui se trouvent ainsi mis à nu. Sa magie à lui...

Je sors de mon tiroir une fiche verte. Dans le coin supérieur gauche j'inscris « PJ/1 », abréviation de police judiciaire, « 1re section », la mienne. Je note le nom Mac Griffith, le prénom John, la nationalité américaine. Face à l'inscription « date de naissance », je dessine un point d'interrogation, et je signe. Je m'engage dans le sombre escalier, au fond du couloir, de l'autre côté de la double porte vitrée.

Il est justement là, Roblin, régnant sur son domaine qui englobe la quasi-totalité du sixième étage. Il y passe sa vie. Comme le Gros, il ne peut se priver, ne serait-ce qu'une journée, de son opium favori : la Sûreté. Il promène sa tignasse grise au travers de gigantesques classeurs qui renferment tout ce que la population française compte d'honnêtes gens et de criminels. Bourrées jusqu'au plafond, les armoires dégorgent de milliers de dossiers. Comme tout innocent est un coupable en puissance, la police, mère prévoyante, prend quelques longueurs d'avance. Tous les événements de notre vie sont répertoriés chez Roblin. Quand l'informatique couchera l'ensemble des renseignements sur micro-film, l'homme à la blouse sera bon pour la retraite. Pour l'instant, il dirige à la baguette son armée d'archivistes, les obscurs, les sans grade, chers au Gros. Ils inscrivent, manipulent, classent, déclassent à longueur de journée.

J'appuie sur le bouton d'appel, à droite de la porte ornée de l'écriteau : Entrée interdite à toute personne étrangère au service. La tête de Roblin s'encadre dans le vasistas par lequel passent les dossiers destinés à l'aire de consultation toute proche. Un déclic, la porte s'ouvre. Je suis un privilégié. Ma fougue amuse toujours Roblin et l'inquiète. Lors de notre première rencontre, quelques années auparavant, il m'a demandé mon âge :

— Vingt-cinq ans, monsieur le principal.

— Eh bien, moi, j'en ai quarante-deux, et pour toi, je suis un vieux con. Mais ça te passera, tu verras. A force de déraper sur les peaux de bananes de la boîte, tu auras bientôt mal aux fesses et moins d'ardeur.

Cet après-midi, quand il jette un coup d'œil sur ma fiche, ses mâchoires se contractent :

— Il a fallu que tu te fasses piéger un jour de fête, hein ? Ça me dit quelque chose Griffith. Viens par ici...

Il s'enfonce dans son labyrinthe, ma fiche à la main. Je le suis. Je ne suis pas sûr de moi. J'ai l'impression de courir vers le fond d'une impasse. A l'heure qu'il est, la gendarmerie est sur le pied de guerre, évidemment. Le capitaine Rondeau, le chef de la brigade de recherches de Versailles, a tenu un conseil de guerre avec ses deux sous-officiers de Vaucresson et de Marly. Ils mobilisent leurs forces pour coincer le ou les assassins de Mac Griffith et de son employée de maison. Et la gendarmerie, active, surtout disciplinée, c'est quelque chose, lors d'une enquête ! Tout est fouillé, passé au crible dans chaque commune, dans chaque ville, dans chaque canton.

Je lutte contre le découragement, mais je dois bien constater que nous, à la Sûreté, avec le Gros qui tremble pour son avancement dans son bureau, face à la bibliothèque vide et au boa empaillé triste et poussiéreux, nous ne sommes que deux, Hidoine et moi, à porter le drapeau de la Sûreté dans cette bataille de polices pour retrouver des tueurs avec, pour seule arme, un bridge !

Des milliers de casiers coulissants sommeillent dans les comptoirs de chêne foncé. Nous franchissons l'allée des E pour arriver à celle des F. Quart de tour à gauche, voici la rangée des G. Roblin se plie. J'observe ses longs doigts qui agrippent un cabriolet sur le devant duquel les lettres GR sont peintes en noir. Les phalanges effeuillent le sommet des fiches, se glissent entre elles, en sortent une, puis deux, puis une troisième. Sur le dos de ma demande, Roblin inscrit des numéros, reclasse les cartonnets, repousse le casier.

— Un D.A., un D.I., et un D.C., dit-il. C'est drôle comme ce nom me dit quelque chose...

Il réfléchit, tourne les talons avec gravité, se dirige vers une armoire centrale, grimpe sur un escabeau.

— Prends déjà celui-là, me dit-il.

Le D.A., dossier administratif, centralise les documents d'état civil : demande de carte d'identité, de passeport, de permis de conduire, de séjour ou de naturalisation pour les étrangers. La photographie de John Mac Griffith, né le 23 janvier 1915 à Malibu (U.S.A.) est épinglée à une carte périmée de résident privilégié. Je n'ai jamais vu cette tête-là.

Roblin a sauté de son tremplin. Sa blouse a disparu derrière un pilier de soutien du plafond, sur lequel les tuyauteries de chauffage ont laissé des traces brunâtres. J'attends. Dans une allée transversale, un archiviste pousse un lourd chariot surchargé de dossiers en retour. Il a la tête d'un Turc de légende. Sa moustache retombe avec une majesté qui rendrait un phoque jaloux. Un virage trop brusque et une roue heurte l'angle d'un comptoir. Catastrophe. Une pile mal arrimée dégringole. Le chauve jure comme un charretier, tout en enfournant les pièces pêle-mêle, dans plusieurs chemises cartonnées. Si Roblin voyait ça !

Heureusement, il n'a rien vu, Roblin. Il revient vers moi, les avant-bras chargés.

— Quand je disais que ça me rappelait quelque chose, Griffith ! Le D.I. et le D.C. ont été consultés il n'y a pas huit jours.

Le dossier individuel, peu épais, ne contient que des vétilles : quelques interpellations policières.

Le dossier criminel, lui, me semble prometteur. Il doit renfermer un trésor, à en juger l'épaisseur. Des rapports provenant de Scotland Yard, du F.B.L, d'Interpol s'entassent les uns sur les autres, dans le désordre. Mais ce que l'index de Roblin me désigne, ce sont les cachets rectangulaires de son service, avec mentions et dates de sortie, qui figurent au verso des chemises cartonnées. Ils attestent que John Mac Griffith a attiré l'attention des services de police de l'air et des frontières, des douanes et de la redoutable Surveillance du territoire. La sortie la plus récente a été faite à l'attention du capitaine Vercœur, service de documentation extérieure et de contre-espionnage.

— Ton zèbre est un truand doublé d'un espion, conclut Roblin. Je vais te dire une chose, ma vieille : si le S.D.E.C.E. s'en mêle, tu as du mauvais sang à te faire. Parce que leurs espions, ils les protègent ! Et la morale, ils s'en foutent !

 



— Tout cela me paraît légal, dit le directeur de la voix lente et chantante des gens de Genève. La signature de la procuration est conforme à celle de notre dossier. La clé est identique à celle que nous détenons. Cependant...

Da Silva crispe les mâchoires. Le signal d'alarme vient de fonctionner. Il est déjà sur la défensive. Jusqu'ici pourtant, tout a bien marché. Ce matin, il a quitté l'hôtel des Bergues, traversé le pont et gagné la rue commerçante du Rhône, truffée de banques et de boutiques de luxe. Le fondé de pouvoir n'a pas bronché lorsqu'il a exhibé la procuration et la carte d'identité de John Mac Griffith. Tel un automate, il s'est dirigé, derrière la glace pare-balles, vers une armoire métallique. Il a apporté un dossier qu'il a posé sur le guichet de marbre.

— Le compte de M. Mac Griffith présente un lourd découvert. Je suis obligé de garder une réserve...

— C'est-à-dire ? s'est inquiété Da Silva.

— M. Mac Griffith nous doit vingt millions de francs suisses. Nous avons l'habitude de ce client. Il nous laisse le contenu de son coffre en compensation, le temps qu'il régularise son débit.

Da Silva a frappé de la main sur la plaque de marbre lisse, froide.

— Ce n'est pas possible. M. Griffith a simplement un besoin urgent des papiers qui se trouvent dans son coffre. Je ne toucherai pas aux bijoux ni à l'argent s'il y en a... Je peux voir le directeur ?

Trois minutes plus tard, Da Silva est introduit dans le vaste bureau, aux poutres médiévales, aux vitraux colorés qui donnent sur le lac de Genève. Sur le devant de la table, immense, un écriteau, Hans Gruether, directeur, en lettres gothiques. Le cheveu dru et en brosse, le teint rougeaud, le massif banquier enregistre les explications de son collaborateur qui se retire, abandonnant le dossier à son supérieur.

Da Silva fait tous ses efforts pour dissimuler l'angoisse qui commence à le tenailler.

— Tout est légal, monsieur le directeur, vous l'avez dit. Je ne demande pas d'argent. Je suis le mandataire de M. John Mac Griffith et je n'ai besoin que d'une enveloppe marquée « Cuba ». C'est simple. L'argent ne sort pas de votre banque.

De son siège de bois, à dossier élevé, ajouré, qui évoque un meuble d'église, le banquier regarde attentivement son interlocuteur.

— J'entends bien... Mais il est mentionné dans le dossier de M. Griffith que tout accès au coffre, même au vu d'une procuration en bonne et due forme, doit être conforté par un accord verbal.

« La vache ! pense Da Silva. Ce salaud nous a possédés. »

— Mon ami Griffith est en Italie pour une quinzaine de jours. Vous vous rendez compte ! Il ne peut pas revenir lui-même...

Le directeur lève les bras en signe d'impuissance.

— Dites-lui donc de me téléphoner d'où il se trouve. Pour un client de cette importance, je suis toujours présent. Même chez moi... Il a mon numéro personnel.

Da Silva voit rouge. Il a envie de le flinguer, ce Teuton, ou de l'étrangler avec la cravate gris perle qui égaie son complet de croque-mort. Mais il n'a pas le choix. Il ne peut pas perdre la face devant cet insupportable banquier.

— Donc, rien à faire avant plusieurs jours ?

— Je crains que non. Mais si, entre-temps, j'ai M. Mac Griffith au téléphone, je vous ferai ouvrir le coffre et, bien entendu, remettre l'enveloppe qui vous intéresse. Où puis-je vous toucher ?

— Hôtel des Bergues. On transmettra.

En franchissant la porte capitonnée, Da Silva se souvient des hurlements de Griffith, lors de la sinistre nuit de la Toussaint, quand la masse s'était abattue sur son genou. Lorsque la deuxième rotule avait cédé, l'Américain s'était mis à sangloter :

— Arrêtez, je vais tout vous dire !

Il avait tout expliqué, en effet : le nom de la banque qu'il devait cambrioler avec le Boss, le réseau diabolique de surveillance dont il avait dressé le plan pour le neutraliser. Il avait aussi parlé des doubles de clés qu'il avait fait fabriquer et qui accompagnaient le plan, dans une enveloppe portant incrit le nom de Cuba dans son coffre personnel de Genève.

John Mac Griffith était au bout de la souffrance humaine. L'athlète charmeur s'était transformé en un pantin disloqué, un masque de terreur. Aucun homme n'aurait été capable de mentir après ce qu'il avait enduré.

Malgré sa déception, un bref sourire éclaire la face de Da Silva. Pas plus que lui, le Boss n'a en main le plan et les clés indispensables à la réussite de l'opération. Griffith disparu, personne, à part la banque, ne pourra dorénavant visiter son coffre. Son projet tombe à l'eau. Le Ricain John Mac Griffith aura emporté ses secrets dans sa tombe !






DEUXIÈME PARTIE

UN FAUVE DANS LA VILLE
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Il ne manquait plus que le Tigre dans ce cirque !

La voix du colonel Mercier, connue pour ses intonations d'un humour souvent féroce, claque, sèche comme un ordre. L'habitude du commandement, chez un chef chevronné. Assis de l'autre côté du bureau, dans un fauteuil à large dosseret, le capitaine Vercœur supporte sans sourciller le regard d'acier qui impressionne là plupart de ses interlocuteurs. Impressionnants aussi le port de tête, la stature, la mâchoire carrée, qui composent le portrait du parfait guerrier. C'est un fonceur, Mercier, l'ancien officier du 2e étranger d'Indochine, alors composé de vétérans, survivants des campagnes où résonnent les noms de Tobrouk, Bir Hakeim, et de quelques villes d'Italie. Le S.D.E.C.E. l'a accueilli avec le grade de capitaine. Travailleur et compétent, il a rapidement gravi les échelons, jusqu'à la direction du contre-espionnage. Son adjoint, Anselme Vercœur, suit les traces de son chef, qu'il a connu à Cao-Mit, au sud-ouest de Saigon. Leur enfant, c'est la Piscine1. Ils l'ont façonnée, couvée, vue grandir, en parents très unis, qui se comprennent toujours et ne se disputent jamais. Ils ont peu à peu repoussé hors du cercle de famille les éléments troubles, produit d'une Libération hâtive, plus soucieux de leur intérêt que de celui de la France. Sous l'impulsion de Mercier et de Vercœur, la Piscine est devenue une mécanique étrange, mystérieuse, dont les rouages bien huilés et les menées secrètes intriguent et inquiètent. Les agents du S.D.E.C.E. sont passés maîtres dans l'art de s'infiltrer dans les milieux étrangers, de pourchasser les criminels de guerre, de dénicher les espions, si bien dissimulés soient-ils, sur le sol national. Wybot, le chef de la Surveillance du territoire, ne voit pas toujours cette concurrence d'un bon œil...

— Eh oui ! mon colonel. L'information est sérieuse. Sitôt évadé de Hong Kong, le Tigre a gagné l'Equateur, puis l'Argentine. Notre poste de Buenos Aires m'a signalé son prochain départ pour Paris. D'après l'un de nos informateurs, tout laisse à penser qu'il vient prendre le relais de feu Griffith dans une affaire qui serait restée en rade...

Mercier ouvre le tiroir de son bureau pour y chercher non un dossier, mais un long cigare dont il tranche le bout d'un coup de dents. Vercœur, qui connaît ses habitudes, se soulève à demi de son siège, lui offre la flamme d'une allumette qu'il a rapidement fait craquer.

— Orly ? questionne le colonel, tétant son cigare avec des aspirations saccadées.

— Rien à en attendre par nos propres moyens. Le Tigre laissera sûrement tomber l'identité de Mellon, sous laquelle il loge au Parque Palermo. Il doit en avoir quelques-unes de rechange, vous ne pensez pas ?

Mercier, pensif, tire lentement sur son cigare. Il repousse son fauteuil, se lève, va jusqu'à la fenêtre à petits carreaux. Il retrouve son décor familier : la cour de la caserne, le lourd bâtiment principal que surmonte l'antenne parabolique de transmissions.

— Quel animal, bon Dieu, ce Muller !

Il a murmuré ces mots d'une voix basse, chargée d'indulgence et de dépit. Vercœur connaît l'origine de la sympathie que le colonel porte au Tigre, qui a servi sous ses ordres. Il respecte le silence de son supérieur dont l'œil s'attarde sur les manœuvres d'une estafette que les chauffeurs préparent pour une filature. Mercier aime le matériel en parfait état de marche. Mais il oublie la cour de la caserne, se retrouve huit ans auparavant, près de la voie ferrée Haiphong-Hanoi, quand il était chef du service Action. Le capitaine Mercier sait que les Viets y placent des mines pour interdire aux convois de passer. Il a rassemblé ses hommes, les regarde quelques secondes en silence, puis :

— Un volontaire pour la mission de la peur !

Les commandos se taisent. La mission de la peur porte bien son nom. Tous devinent, tapies sous une couche de galets, les charges meurtrières que les Viets ont glissées, la nuit, entre les traverses. Le système des wagonnets lancés en éclaireurs s'est révélé inefficace. Ils sont trop légers pour faire exploser les mines. De plus, ils sont arrêtés dans leur course, car la voie monte par endroits. Pour déclencher l'engin, il faut frapper le rail à la masse.

Muller repose son gobelet de cognac.

— Moi, dit-il.

De la poche de son blouson, il sort une cigarette de troupe fripée, l'allume, se débarrasse de sa montre, de sa chevalière et de quelques billets qu'il tend à son ami Panzut, debout près de lui. Une masse à long manche sur l'épaule, il dévale, félin souple et silencieux, le chemin sablonneux qui mène à la voie. Mercier le suit des yeux, le cœur serré.

— C'est quand même dégueulasse, dit Panzut. Je vais avec lui.

Mercier, du poste de commandement, entend vibrer tes rails sous les coups de Muller. La consigne est de frapper tous les cent mètres. Le bruit s'éloigne. Mercier se mord les lèvres. Il y a deux jours, un de ses volontaires a été déchiqueté en accomplissant la même tâche. Panzut doit avoir rejoint Muller, maintenant. Peut-être les Viets, cachés dans la forêt, les ont-ils repérés, cibles idéales à découvert au bord de la voie.

Les coups ont cessé. Le manche de la masse, gluant de sueur, glisse dans la main de Muller. Il s'éponge le front, s'assoit sur le rail. Panzut, lui, continue de frapper.

— Attends-moi, merde ! crie Muller.

Les mots se perdent dans le fracas d'une détonation. Panzut étouffe un cri, lâche la masse. Le sang jaillit de sa jambe. Il a marché sur un piège : une balle de fusil et un petit clou faisant office de percuteur, enterrés au ras du sol. La pression de son pied sur la pointe de la balle a déclenché l'explosion. Panzut s'affaisse. Un tir nourri, heureusement peu précis, les arrose depuis les taillis alentour.

Le Tigre a saisi le F.M. qu'il porte en bandoulière. Il lâche plusieurs rafales, au jugé. Les Viets se terrent. Une dernière rafale, par sécurité. Immobile, l'oreille tendue, le Tigre épie le silence. Rien. Il sait que les Viets sont toujours là, mais n'oseront plus bouger. Il charge Panzut sur son épaule, le ramène au campement.

— Un pépin, mon capitaine, dit-il. Je repars. Mission non accomplie.

Mercier s'arrache à ses souvenirs. Dans la cour, les chauffeurs ont fini de faire rugir le moteur gonflé. Il abandonne la fenêtre, revient vers la table, regarde Vercœur droit dans les yeux :

— Votre Patricia ?

Le capitaine esquisse un sourire.

— J'y pensais, mon colonel. Son téléphone est toujours sur écoute. Rien à signaler. Normalement, le Tigre devrait la contacter dès son arrivée.

— Il faudrait prévenir la Sûreté, Vercœur... Travailler de front avec Vieuchêne...

L'officier sursaute, se gratte le crâne, dissimulant mal sa stupéfaction :

— Pour l'instant, je ne préfère pas, mon colonel. Ils seraient capables de tout nous flanquer par terre, avec leurs gros sabots. Si on a la chance que le Tigre se glisse dans le lit de Patricia, elle doit normalement nous répercuter pas mal de choses. Depuis la mort de Mac Griffith, elle ne peut plus nous donner le Boss, mais je crois qu'elle peut nous livrer le Tigre. Il nous faut juste un peu de patience.

Mercier se rassoit dans son fauteuil directorial, rouvre le tiroir à cigares :

— Si on a la chance, Vercoeur ! L'ennui, c'est que je le connais, le Tigre. Ce n'est pas du tout le gars à raconter sa vie à une femme, fût-elle jolie ! A moins que votre Patricia soit particulièrement experte. On verra ! Sinon ?

— On le pique, mon colonel. C'est un déserteur, non ?

 



Le taxi se traîne dans un embouteillage inextricable. Le Tigre prend patience, se réjouissant du spectacle auquel il n'était plus, depuis longtemps, habitué. Déjà, avant l'atterrissage, le paysage qui défilait sous les ailes du courrier des Aerolinas Argentinas l'avait enthousiasmé. La flèche de la tour Eiffel, le dôme du Sacré-Cœur, la masse compacte de l'Arc de Triomphe jaillissaient d'une crevasse de nuages. Dans le hall de l'aérogare, après les formalités policières et douanières, où le faux passeport n'avait suscité aucune méfiance, il a retrouvé les odeurs et les bruits que les longues années d'émigration ne lui ont pas fait oublier. Bien sûr, la bise d'un froid matin parisien succédait à la chaleur argentine, mais le Tigre s'en moquait. Il a souri devant la mine renfrognée des voyageurs qui, dans la file d'attente des taxis, se recroquevillaient dans leurs pardessus.

La voiture remonte le boulevard de Belleville. L'arrondissement n'a pas vieilli. Des piétons courent toujours vers la bouche du métro, d'autres traversent la chaussée, narguant les coups de klaxon et de freins. Des badauds, pas frileux, lorgnent les étalages des forains.

« Dès que tu arrives, tu fonces au Kentucky », a ordonné le Boss. Pour l'instant, Frank a autre chose en tête. La prise de contact avec Barnéo peut attendre. C'est important, certes, mais pas à 10 heures du matin. Plus que tout autre chose, l'envie de revoir son quartier le tenaille.

Le taxi s'arrête au pied de l'église de Ménilmontant. Sous !'œi ! circonspect d'une perche, aux cheveux frisés, une volée d'écoliers traverse le passage clouté. Frank, nostalgique, se souvient. Jadis, il l'a traversé, ce passage, pour gagner l'école communale de la rue Jutien-Lacroix. La mort de ses parents avaient bouleversé sa vie. La tante Muller, qui l'a recueilli dans son étroit logement de la rue des Maronites, était à cheval sur les principes. Mais lui, Frank, n'était pas aussi calme que ces bambins à l'air grave, guidant la procession. Insupportable, la culotte tombante au bas des genoux, le cartable à bout de bras, il caracolait souvent en queue de peloton.

Il s'en est passé, des choses, depuis sa sortie de la communale : les premiers piquages dans la caisse du patron qui l'employait comme apprenti tourneur, la prison centrale de Poissy, la Seconde Guerre mondiale et les commandos qui l'ont fait échapper à la pègre, la guerre d'Indochine, sa désertion, son arrivée aux Etats-Unis et la mort de la fausse Barbara Clifford, au passeport usurpé, lors d'une promenade en mer à Positano2.

Oui, il a vu la vie, depuis qu'il a quitté le quartier populeux de son enfance. Maintenant, il est coincé dans l'engrenage. Recherché par Interpol et le F.B.I., il doit vivre sous des noms d'emprunt. Les hold-up le nourrissent. Pas n'importe quels hold-up. Des coups fameux comme à Tanger ou à Macao3. Mais pas la drogue, sûrement pas, ni les autres trafics du Boss.

— Je vous dépose où ?

Le chauffeur aux cheveux gris rétablit sur son nez ses lunettes à la fine monture d'acier quand le taxi traverse la place Clichy.

— Avenue de Friedland, dit le Tigre émergeant de son rêve. A hauteur de la rue Balzac.

La guimbarde hoquette, s'arrête devant la Chambre de commerce. Frank empoigne sa valise, règle la course, glisse un billet dans la main du chauffeur. Quand le G 7 s'est éloigné, il fonce dans l'avenue en direction du bar le Kentucky.

 



La Cadillac se glisse, silencieuse, massive, dans l'avenue Corrientes qui diffuse des odeurs variées de pizzas, de frites et de viande grillée. L'ancienne rue du Tango, chère au cœur des vieux Porteñes, n'est plus qu'un boulevard voué aux cultes du spectacle et de la mangeaille. Les publicités lumineuses aspirent les gogos dans d'immenses salles d'exclusivités, théâtres ou cinémas, les enserrent dans le ghetto des restaurants parilladas où des quartiers de viande rissolent doucement en tournant sur la braise, dans une dégoulinade de jus gras.

César Piana ordonne au chauffeur de se garer à l'angle de la Calle Esmeralda, descend de voiture. A grandes enjambées, il contourne le bloc d'immeubles, pénètre dans le hall du central téléphonique de l'Etat, cherche, du regard, une cabine. Il se fraie un passage au sein d'une foule interlope, se faufile entre des grappes de gens hétéroclites, referme la porte derrière lui et sort de sa poche un rouleau de pièces de monnaie qu'il empile, comme des pions, sur la tablette qui lui fait face. Il introduit une pièce dans la fente, décroche le combiné.

— Ici l'opératrice. Quel numéro demandez-vous ?

— 38 45 674 à Genève. Suisse.

Il répète une seconde fois, plus lentement, le numéro, engage dans l'appareil une dizaine de pièces dont la chute provoque un bruit de ferraille.

— Parlez ! énonce la voix impersonnelle de l'opératrice.

— 38 45 674, Genève ? questionne Piana.

— Si fait, rétorque la standardiste à l'accent jurassien.

Ça grésille, sur la ligne. Le Boss irrité, se surprend à parler deux tons trop haut :

— Ne vous laissez pas couper, je téléphone d'Amérique... Allô...

Un temps, puis la voix féminine, toujours d'un calme exaspérant :

— C'est de la part de qui ?

— Drago. Passez-moi M. Hans Gruether.

Un silence, un déclic qui agace le Boss, une voix chantante et grasseyante à la fois.

— J'ai agi selon vos instructions, monsieur Drago. J'ai refusé d'accéder à la demande de ce monsieur. Il avait pourtant une procuration en bonne et due forme.

— Que voulait-il ? Assécher le compte ?

— Ouvrir le coffre.

Le Boss se félicite de son heureuse initiative. Ses concurrents n'auront été ni assez discrets, ni assez rapides. Néanmoins soucieux, il raccroche. Qu'est-ce que tout cela signifie ? Mac Griffith se servait rarement, pour ses affaires, de leur coffre commun. Pourquoi aurait-il donné une procuration à ses assassins ? Au Tigre de tirer l'affaire au clair.

Piana quitte la poste, tourne à gauche dans la Calle Maipu, rejoint l'avenue Corrientes. Quelques minutes plus tard, l'interminable capot de la Cadillac plonge dans le tourbillon de la transversale Nueve de Julio que domine l'obélisque commémorant la fondation de Buenos Aires.

Oui, désormais, c'est au Tigre de jouer. Les cartes sont entre ses mains.


1. Surnom du quartier général du S.D.E.C.E., près de la piscine des Tourelles.

2. Voir le Tigre, éd. Grasset.

3. Voir le Tigre, éd. Grasset.
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Une affaire chasse l'autre. Au ministère de l'Intérieur, le vol des bijoux de la môme Moineau avait fait l'effet d'une bombe. Quoi, deux pâles voyous, Raymond les Belles-Mirettes et Edouard Voss, dit le Baron, le spécialiste du baisemain aux putes de la porte Saint-Denis, avaient osé s'attaquer aux biens de Mme Benitez-Rexach, l'ancienne chanteuse de rues devenue une des femmes les plus riches du monde ? Le temps, d'interroger le Baron, de rater les Belles-Mirettes à Toulon, de foncer chez sa maîtresse à Strasbourg, de le récupérer, in extremis, sur les quais du métro Villiers et une semaine s'était écoulée.

Au début de l'après-midi, le Gros a entrebâillé la porte de mon cagibi.

— Ce n'est pas parce que vous avez coincé les loustics de la môme Piaf qu'il faut vous désintéresser de l'affaire Griffith, Borniche. Vous flemmassez, mon cher, en ce moment !

Sans rien dire, j'avais rectifié Piaf en Moineau, et je m'étais replongé dans la lecture du dossier Mac Griffith que j'avais exhumé du classeur sans rideau. Je n'ai pas vu le temps courir. Depuis cinq heures que j'épluche le passé de l'Américain, la nuit a envahi la rue des Saussaies. A 21 heures, la ronde du gardien m'a fait lever le nez de mes notes. Il saluait, s'excusait, étonné de me trouver encore au bureau à cette heure indue. Pourtant, grâce à ce dépouillement du dossier, j'ai fait le tour de ce que la police sait des mœurs et des activités de l'aventurier. Je l'ai suivi à Los Angeles, à San Francisco, à New York, dans tous les endroits chics où des vols ont été commis lors de son passage, mais où la police, impuissante, n'a pu ramasser la moindre preuve contre lui. A Londres, au Savoy et au Dorchester, à Rome, au Grand Hôtel, à Madrid, au Luz Palacio, à Athènes, au Grande-Bretagne de la place Syndagma, partout elle a baissé les bras ! J'ai la bouche pâteuse d'avoir trop mâché de chewing-gums et les fesses ankylosées d'être resté aussi longtemps assis. Je me lève. Le parquet est jonché de feuillets que j'ai compulsés. Je les classe, le crayon à la main.

Je décroche mon imperméable, suspendu au clou de charpentier planté derrière la porte, j'éteins la lumière et je sors. La veilleuse du palier projette mon ombre sur les murs, lui donne des dimensions démesurées. L'ascenseur me dépose dans la cour carrée, recouverte d'une légère couche de givre. Je longe le sombre couloir, salue le brigadier chef de poste, respire l'air froid de la rue, étourdi par ces heures passées en compagnie de Griffith, l'équilibriste du casse international

Les mains dans les poches de mon imper, je reste là à me dandiner, indécis. Vais-je aller au Kentucky, le bar de Jules le Noir, l'ami de John Mac Griffith, ou faire un saut au Monico, le cabaret que tient Henri le Gitan, place Pigalle, au fronton duquel une rangée de néons rouges intermittents s'efforce d'attirer le public ?

Va pour le Monico ! C'est près de chez moi et, surtout c'est plus attrayant.

 



Pour les Parisiens, les provinciaux, les Américains, Pigalle est un lieu qu'on ne se lasse pas d'explorer. C'est un jet d'eau et une place chers à Georges Ulmer, le carrefour du vice et de la débauche. Mais c'est aussi un village, au pied de la butte Montmartre, couronnée par la pâtisserie du Sacré-Cœur. Un étrange village, avec ses bistrots, ses hôtels borgnes, ses boîtes de nuit aux enseignes multicolores. Un village peuplé de clochards, de truands, de prostituées, d'homosexuels, de lesbiennes. Un agglomérat de bars louches, noyés dans la fumée, où la drogue se vend sous le manteau.

Le métro me dépose boulevard Rochechouart, face au cabaret Eve. Là se déroule un des spectacles les plus raffinés du moment. J'ai pu le constater il y a un mois à peine, invité par Michel Hamelet, un journaliste du Figaro qui connaît bien le patron. Ma qualité de flic m'a valu les courbettes d'usage, et quelques coupes de champagne m'ont valu, elles, le lendemain, une sérieuse gueule de bois. Un car de touristes stationne devant l'entrée. Le chauffeur s'est endormi, affalé sur le volant, sa cargaison de gogos déposée.

Je contourne la place. L'enseigne du Monico clignote à l'angle de la rue Pigalle et de l'obscure rue Frochot où les comptes se règlent à coups de pistolet ou de lame de rasoir. Le portier-amiral en uniforme bleu nuit galonné d'or est planté près de l'escalier, dont la seconde marche mobile fait tinter, à l'étage, une sonnerie qui annonce l'arrivée du pigeon et met l'orchestre en action pour le saluer. L'amiral fait la retape. De la fente du mur contre lequel est accroché le support du vélum, a jailli un jeu de photos porno.

Je décline l'offre.

— ... Une autre fois, merci.

Je me glisse dans l'entrée. La marche branlante évitée, je me retrouve au premier étage. J'ai eu beau m'éterniser au bureau, c'est encore trop tôt pour le Monico. La salle est presque vide. Quelques couples ont pris les meilleures tables, tout contre la piste de danse, devant la rituelle bouteille de champagne gisant dans le seau où la glace achève de fondre. Des entraîneuses, mollement accoudées au bar d'acajou massif, attendent les esseulés. Sur le podium, l'orchestre attaque un tango. Le bandonéon s'étire sous les doigts d'un Argentin douteux qui m'a l'air de sortir tout droit de Belleville, malgré les cheveux lustrés à la brillantine et le foulard rouge négligemment enroulé autour de son cou. La batterie s'acharne à rythmer la mesure autour de lui, mais personne ne danse.

Je dresse l'oreille. La sonnerie de la fameuse seconde marche vient de retentir, derrière la tenture du bar. L'orchestre redouble d'efforts, renforcé par un violon plus langoureux que nature, et une cohorte éméchée fait irruption, gueulant la Brabançonne avec une vigueur qui couvre les miaulements du bandonéon.

Les maîtres d'hôtel se sont précipités. Ils placent au mieux le groupe de Belges en bordée, qui, avant même d'être assis, louchent sur les décolletés généreux des entraîneuses. Je les observe, amusé, du coin retiré où je me suis installé, près du bar, devant une orangeade pleine de bulles. Le barman a sûrement senti le flic ; il se tient le plus loin possible, à l'autre angle, derrière son comptoir, feignant de ne pas me regarder. Je déguste mon jus de fruits à petites gorgées.

— Alors, mon minet, on s'amuse comme ça tout seul ?

Je sursaute. Je ne l'ai pas vue arriver, émergeant derrière moi de l'épais rideau rouge, la grosse blonde décolorée. La sous-maîtresse des lieux, sans doute, puisqu'elle s'installe d'autorité derrière la caisse en me décernant un sourire commercial. Je tire un tabouret pour me glisser à sa portée, les avant-bras sur le comptoir.

— Ma foi, non, dis-je. Je commence même à trouver le temps long... Henri arrive à quelle heure ?

Elle me regarde plus attentivement, consulte sa montre piquée de diamants vrais ou faux, brillants en tout cas, relève la tête :

— Quel Henri, mon chou ? Il y en a deux, ici, d'Henri. Le Gitan, ou Laveix ?

— Le Gitan. Ruiz, si vous préférez. Le copain de Mac Griffith.

Les yeux de la blonde ne sont plus que deux fentes vrillées sur les miens :

— Jamais avant 23 heures, réplique-t-elle. Et encore, je ne sais pas s'il viendra cette nuit, à cause des fêtes... C'est qui, Mac Griffith ?

Je soulève une épaule.

— Aucune importance. Un type qui vient de se faire flinguer.

— Un pote à Henri, des fois ?

Ma plaque de police jaillit sous son nez :

— Exactement. C'est pour ça que je veux le voir, le Gitan, l'ami de feu John. L'Amerlot, si vous préférez.

La grosse accuse le coup. Ses yeux se sont rouverts, s'écarquillent. Quelque chose qui ressemble à de la peur. Pas plus que le barman, elle ne semble avoir les flics en odeur de sainteté. Comédienne de troisième ordre, elle prend un air apitoyé, la bouche en cul de poule, juste au moment où le dernier accent du bandonéon s'élève, plaintif :

— Je vois pas, moi, le mec qui s'est fait plomber ! Mais... si je peux vous aider... Un whisky, Momo, pour monsieur...

Le barman débouche la bouteille de Long John. Je refuse l'offre, d'un geste, désignant mon orangeade.

— Merci... Alors, ce Gitan... A quelle heure peut-on le voir ?

J'ai l'impression que ses yeux me narguent, au-dessus du verre de liquide ambré que le barman vient de lui servir :

— Je ne sais pas, je vous dis. Voyez donc M. Henri, l'autre, l'Auvergnat...

— Où il est, votre Auvergnat ?

— Dans son bureau... Vous descendez par la rue Pigalle. Vous remontez la rue Frochot. C'est t'immeuble juste derrière. Au premier.

Ouais... Je reste perplexe, tandis que l'orchestre attaque un paso doble à grand renfort de batterie et de cymbales. Les couples se précipitent sur la piste. C'est drôle, cette corrida ponctuée de hurlements et d'éclats de rire...

Je me dis qu'elle se fout de moi, la grosse, pour gagner du temps. Qu'est-ce que c'est que ce tour de pâté de maisons pour atteindre un bureau au même étage de l'immeuble ? Au moment où je me demande comment je vais réagir, un homme entre. Je n'ai pas besoin de le dévisager longtemps. Je n'ai vu qu'une photographie vieille de plusieurs années, mais je ne peux pas me tromper.

C'est le Gitan.

Un petit brun aux larges épaules, le teint mat, les cheveux lisses, l'air dur, escorté d'une armoire à glace qui garde la main dans sa poche et promène alentour un regard de dogue. La blonde pose brusquement son verre sur le comptoir. Le barman incline la tête en un salut respectueux.

C'est bien le Gitan, et c'est te patron.

Les deux hommes disparaissent derrière une tenture. Sans hésiter, je me glisse derrière eux.

Je sais bien que j'ai, par moments, des gestes inconsidérés.

— Borniche, dit le Gros, vous manquez de pondération.

C'est vrai.

Je fonce, sans savoir où cela va me mener. Qu'est-ce que je vais lui dire, à Ruiz ? J'aurais sûrement mieux fait de te convoquer rue des Saussaies, pour le mettre en condition !

Une escouade de seins nus me bouscule. Ce sont des danseuses, outrageusement maquillées, qui galopent vers la salle. L'attraction du cabaret. Strip-tease à Bahia Blanca... Tout un programme ! Plusieurs portes donnent sur le couloir. Les coulisses révèlent, outre une propreté douteuse, un désordre indescriptible. La loge des artistes, ouverte, m'offre un déballage de vêtements jetés en vrac sur des chaises et une glace à maquillage qui a dû en voir de vertes et de pas mûres. Un peu plus loin, une inscription en lettres géantes : TOILETES, avec un seul T. Le pinceau a laissé des coulées de peinture. A gauche, une flèche pointée vers une sorte de trappe, qui ne semble pas faite pour s'ouvrir, indique : « Sortie de secours ». Enfin, tout au fond du couloir, le gorille du patron monte la garde. Il me regarde avancer. Il est sur la défensive.

— Henri m'attend.

— Ah, ouais ? Qui que vous êtes ?

— Ça, mon grand, c'est à lui qu'il faut le demander.

Le lutteur de service, nullement impressionné par mon assurance, secoue la tête :

— J'ai la consigne de ne laisser entrer personne.

Ma plaque de police a un effet magique. Le front bas du gorille se rétrécit encore, sous la frange de cheveux roux.

— Ah... alors...

Il décroche un téléphone mural. Mes yeux scrutent la porte. Blindée, sans doute. Au milieu, un œilleton, à hauteur d'homme.

— Il y a un poulet qui voudrait vous voir, aboie le cerbère dans l'appareil.

Puis, se tournant vers moi, l'œil suspicieux

— Vous pouvez entrer.

La porte blindée s'ouvre, avec un claquement de percuteur. Le gorille la pousse, se tenant derrière moi, prêt à intervenir. Placé de trois quarts dans l'angle d'une pièce aux contours bizarres, un bureau-cylindre dissimule la moitié du corps du Gitan. Je ne vois pas ses mains. Sans doute reposent-elles sur son artillerie. Le haut du corps me laisse admirer la coupe impeccable du veston gris, la finesse de la chemise de soie bleu ciel. Au moins deux mois de mon traitement. Le mur est garni de photos d'artistes nues aux poses lascives, ornées de dédicaces. En face du bureau, un meuble-bar, flanqué d'une paire de fauteuils club en cuir.

— Ruiz ?

Je ne dis pas « monsieur ». Je n'ai pas envie d'être poli avec un truand. Et Ruiz est ce qu'il convient d'appeler un beau truand. Je l'ai trouvé dans le volumineux dossier Mac Griffith, dont il semble avoir été le receleur. Associé à des racketteurs montmartrois, le Gitan a été mêlé à une sombre affaire d'extorsion de fonds avec violences, au détriment de souteneurs parisiens : on les avait kidnappés, jetés dans la cave du café de la rue de La Rochefoucauld, à l'enseigne des Trois Canards. Sous la torture, ils avaient signé des reconnaissances de dettes qui absorbaient leurs revenus présents et à venir.

— C'est pour quoi ?

Le Gitan se lève, mi-souriant, mi-intrigué. Il s'avance, me désigne un fauteuil.

— Il paraît que vous voulez me voir ? A quel sujet ?

— Visite de courtoisie, dis-je. En voisin.

— Comment ça, en voisin ?

Il n'est pas dupe, le Gitan. Mais de nouveau, sa main tendue m'invite à m'asseoir dans le fauteuil bas. Je me laisse envelopper par la souplesse du cuir, tandis qu'il se vautre dans le siège jumeau.

— Champagne ?

— Merci. Je voulais savoir ce que vous pensiez de la mort de John Mac Griffith ?

Ruiz allume une américaine dont il tire deux ou trois bouffées, se renverse contre le dossier, contemple un rond de fumée qui monte en spirale vers le plafond, avant de répondre, méfiant :

— Si c'est pour me demander ça que vous êtes venu, alors, vous perdez votre temps ! C'était un frère, Griffith, question sentiments, mais côté bisness, je ne sais rien. Je ne travaillais pas avec lui...

— Ce n'est pas le bruit qui court, dis-je, ironique.

Si j'espérais lui faire perdre contenance, j'en suis pour mes frais. Il joue à faire quelques ronds de fumée, puis avec le plus grand calme :

— Alors, c'est qu'on raconte des histoires.

Je masque ma déception sous un sourire sceptique :

— Il y a longtemps que vous l'aviez vu, Griffith ?

— La veille du meurtre, à l'Aviation1. Il était avec Angelman, un ami. Je lui ai juste serré la main. Pourquoi ?

— Il ne vous a rien dit ?

— Si. Qu'il partait en voyage avec sa pépée... Il avait aussi sa vie privée, John. Normal, non ?

Quand on enquête sur un truand, l'expression « vie privée » ne signifie pas grand-chose. En fait, c'est la vie cachée qui nous importe.

— Si vous voulez discuter de tout ça en tête à tête dans mon bureau, on peut y aller, dis-je, furieux. J'ai une voiture en bas qui nous attend.

Les mâchoires se crispent. Mine de rien, je viens de marquer un point. J'exploite l'avantage acquis :

— Je connais vos antécédents aussi bien que ceux de Griffith. Si je veux, demain, votre nom peut être à la une des journaux. Ce serait ennuyeux pour vos affaires, non, de réapparaître, comme ça, en vedette de l'actualité, avec quelques rappels de braquages ? Celui de Valréas-Plage, par exemple. Ou la mort de Grignola, dont on a retrouvé le corps dans une clairière de Saint-Germain, pas très loin de la forêt de Marly, comme Un fait exprès ! Un témoin se souvient d'une Cadillac, une voiture du type de la vôtre...

Le Gitan abaisse les yeux. Son regard croise le mien. La colère trouble ses yeux noirs.

— John ne tardera pas à être vengé, s'exclame-t-il. Vous pouvez en être sûr !

Ça n'a pas l'air d'être du cinéma. Ou alors, c'est un comédien de premier ordre. Il tapote sur son paquet de cigarettes pour en extraire une nouvelle, l'allume. Quand son briquet en or s'est refermé avec un claquement sec, il marmonne :

— Je vous l'ai dit, j'ai perdu mon frère.

— Je pencherais plutôt pour un associé, dis-je en me levant à mon tour. Ou un concurrent !

Je vais vers la porte, me retourne pour juger de l'effet produit. J'ajoute, la main posée sur la poignée : 

— J'ai comme l'impression que nous allons bientôt nous revoir tous les deux, Ruiz.

Quand j'ouvre le panneau, le gorille n'a que le temps de se redresser. Et lorsque, au bas de l'escalier, je m'amuse à éviter la fameuse marche branlante, deux paires d'yeux m'assassinent, du haut de la cage.


1. Cercle de jeux, avenue des Champs-Elysées
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Jules Barnéo n'est pas homme à se lier facilement. Aussi le Tigre apprécie-t-il la marque de confiance que lui témoigne le patron du Kentucky quand il lui ouvre, toutes grandes, les portes de son luxueux appartement.

— Le Boss m'a mis au courant. Je t'attendais.

Jules Barnéo, dit le Noir, porte bien son surnom. Teint basané, cheveux touffus, œil mauvais. On le craint, dans le Milieu. Le visage révèle une vie agitée. Une cicatrice orne la joue gauche. Le bas du menton porte une balafre que le bleu de la barbe dissimule mal.

Fils de pêcheurs de langoustes du hameau corse de Girolata, Jules en a eu vite assez de placer des casiers au fond des anses. Il a gagné Marseille. Ses relations avec les mauvais garçons des bouges du Vieux-Port lui ont mis le pied à l'étrier. Vite, il s'est imposé comme le champion du vol à main armée. Il a collectionné les succès qui l'ont placé au premier rang des caïds français : les Carbone, les Ricord, les Spirito, que protégeait le maire de la ville, Simon Sabiani. Puis il est monté à Paris où sa réputation n'était plus à faire.

Il préparait ses coups, les réussissait avec une chance insolente. Sous la couverture de l'honnête patron d'un bar acquis au nom de sa maîtresse, Gina Pastore, il amassait une fortune qu'il convertissait en lingots par l'entremise de ses receleurs préférés, César Piana et Joinovici.

Mais si le Boss a dû fuir la France, ayant joué un trop grand rôle dans la Gestapo française de la rue Lauriston, le Noir, misant sur son appartenance tardive aux Forces françaises de l'Intérieur, a réussi à passer à travers les mailles de l'épuration. Le bar la Langouste de l'avenue Friedland, lieu de réunion des mauvais garçons, a changé d'étiquette à la Libération. Il est devenu le Kentucky. Barnéo, toujours actif, toujours discret, a continué à pratiquer le vol aux faux policiers chez les collaborateurs qui avaient peur de comparaître en cour de justice, avant de se lancer dans les agressions contre les banques et les fourgons postaux.

Frank serre la main qui se tend. Barnéo semble déguisé, avec sa robe de chambre de soie rouge à revers noirs sur un pantalon beige, et ses mules de daim clair. Une cravate club, rouge et bleu, rehausse la teinte pastel de la chemise. Une énorme chevalière meurtrit l'auriculaire gauche. Il sourit, exhibant une dentition éblouissante, se précipite sur des verres de cristal qu'il sort d'un coffret de palissandre.

— Champagne, whisky, jus de fruit ?

— Jus de fruit, dit Frank. Donc, le Boss t'a appelé ?

Il regarde Jules décapsuler une mini-bouteille de jus de pamplemousse. Se servir un verre de Long John. Au moment où il va répondre, une femme fait une entrée remarquée dans un déshabillé qui laisse voir tout ce qu'elle possède. Frank se lève. Jules fait les présentations :

— Gina... Le Tigre, dit-il. L'envoyé du Boss.

Gina a tout pour elle : la hanche nerveuse, un visage de madone, un nez droit, des cheveux noirs, des yeux verts. Le rêve. Elle ne dépare pas cette pièce où le moindre détail reflète ce calme dédaigneux, un peu solennel que confère l'argent, d'où qu'il vienne.

Chaque pas que le Tigre pose sur l'immense tapis kechan aux harmonieux dessins lui donne du plaisir. Il s'assied dans un large fauteuil de cuir brun, en face de l'escalier de marbre qui s'élève vers le huitième étage. Un jour, lui aussi jouira de ce luxe pour son plaisir personnel.

Barnéo a saisi sa pensée :

— C'est autre chose que votre pampa à la con, dit-il.

Il savoure une gorgée de Long John, fait claquer sa langue, pose son verre.

— Tu peux pas nous laisser cinq minutes, Gina ? Gina quitte la pièce en balançant les hanches. Jules enchaîne :

— Oui, le Boss m'a appelé. Il n'est pas resté inactif, depuis que tu es parti. Il m'a répercuté les tuyaux que lui ont filés les flics de là-bas.

— Quels tuyaux ? questionne le Tigre.

— Que deux des gars du Gitan se sont pointés dans une banque de Genève pour ouvrir le coffre de Griffith. Le meurtre est donc signé.

Barnéo fait tournoyer le whisky dans le verre.

— Qui est le Gitan ? demande Frank.

— Ruiz. Un mec qui tient le Monico, place Pigalle. John lui demandait d'écouler sa joncaille. Ses sbires, c'est Da Silva et Castellani, des sales fers. Une moitié de Portugais et un Rital. Le Boss m'a demandé de te filer un coup de main pour nous occuper d'eux. Il veut que nous découvrions ce qu'ils savent de la grande expédition.

Frank retrouve dans le parler de Barnéo l'argot des prisons qu'il déteste. En même temps, il le sonde. Jules a vraiment la gueule d'un tueur. Sa cicatrice, c'est sa carte de visite.

— On les trouve où, ces types ? demande-t-il.

 



Il est près de 8 heures lorsque je m'éveille. Une odeur de pain grillé chatouille mes narines. Ma main, partie à la recherche du corps de Marlyse, revient, bredouille, sur le drap. Je me lève, ébouriffe mes cheveux, ouvre le rideau.

Je m'étire devant la fenêtre. Le ciel est toujours chargé de neige. La buée dessine sur la vitre des motifs surréalistes. Je m'assieds à l'angle du lit, pensif, les pieds tâtonnant dans mes mules. Marlyse surgit, tenant un plateau. Elle sourit. La lumière qui filtre du dehors se change en soleil au travers de ses mèches floues.

— En forme, chéri ?

Elle se penche, m'embrasse par-dessus la tasse qui sent le bon café. Je prends le plateau, le pose en équilibre sur mes genoux.

— Tu es déjà sortie ?

Du menton, elle désigne la pile de tartines grillées et le journal. Je le déploie sur le lit, bois une gorgée de café. La main droite de Marlyse joue avec la chaîne qui orne son cou depuis l'enfance.

— Le Gros va être heureux, dis-je. La gendarmerie annonce qu'elle est sur le point d'aboutir. On ne parle même pas de nous !

Entre deux bâillements, je lui narre les événements de la veille, ma lecture du volumineux dossier, ma visite au Monico.

— J'avais pourtant relevé des noms intéressants dans les rapports de la Préfecture : Barnéo, du Kentucky, Ruiz, du Monico, Piana, volatilisé en Amérique latine après sa condamnation à mort par contumace. Griffith travaillait avec eux. J'ai voulu commencer par le Gitan, voir quelle tête il avait... Un drôle de zèbre, ce Ruiz du Monico.

Le visage de Marlyse se crispe.

— Je n'aime pas beaucoup que tu t'occupes de ça, tu sais !

Eh bien, moi, si. C'est ma passion. Et c'est pour ça que j'accepte ce métier mal famé, mal payé, décrié. J'ai la passion du chasseur. J'aime fouiner, questionner, flairer la piste, trouver le terrier caché. Chasseur mais non tueur. Je travaille à mains nues. Sans pistolet, souvent sans menottes.

— Pourquoi dis-tu ça, Marlyse ?

— Pour rien. Bois ton café, il va être froid.

Je grignote une tartine, repense aux événements de la veille.

 



Il fait froid. Le col relevé, les mains dans les poches, je marche sur le boulevard de Clichy, jetant un coup d'oeil blasé sur les devantures illuminées des attrape-gogos. Des voix quémandeuses dans l'ombre des portes cochères, une main qui vous tire par la manche, des formes moulées dans des jupes trop étroites, des hôtels aux portes opaques continuellement battantes, c'est cela l'humanité sans visage qui s'offre pour quelques poignées de monnaie.

Il est déjà inhabituel de trouver un curé au milieu de cette faune. Mais lorsque ce curé est un flic, et un flic concurrent par-dessus le marché, il y a de quoi être surpris !

Ils n'ont pas droit à la une des journaux, ces policiers du Quai des Orfèvres qui traquent, nuit et jour, les voleurs minables, pilleurs d'automobiles et de troncs d'église. Rapin fait partie de cette armée de l'ombre. Il passe sa vie dans les églises depuis tant d'années qu'il s'est approprié l'onctuosité des ecclésiastiques. Ses collègues l'ont surnommé l'Abbé. Sa spécialité est de surprendre en flagrant délit les piqueurs, virtuoses de la pince à épiler ou de la baguette enduite de glu, instruments précieux pour extirper des troncs les pièces de monnaie et les billets. Son port d'attache est le confessionnal d'où il peut voir sans être vu. Son uniforme, c'est la soutane.

Rencontrer l'Abbé, tout de noir vêtu, à 11 heures du soir, au milieu des touristes et des prostituées, c'est incroyable. Pourtant, c'est bien lui, la face rougeaude, le chapeau droit sur la tête.

— Borniche... Qu'est-ce que tu fous là ?

— Je rentre. Et toi ?

— Moi aussi. Je viens de terminer au Sacré-Cœur. On s'en jette un ?

La brasserie pue comme une étable. Les dépravés s'y comptent par dizaines. Nous gagnons l'arrière-salle où nous nous attablons entre un maigre édenté, dont l'œil gauche s'orne d'un superbe coquard, et une vieille sorcière, qui attend le client devant un demi éventé !

— Blanc sec, commande Rapin.

Son mimétisme d'acteur de composition le pousse même à déguster du muscadet comme du vin de messe.

— Moi, cognac-soda.

Dix minutes plus tard, les banalités échangées, nous sommes en pleines confidences. Il a beau faire partie de l'équipe adverse, l'Abbé, c'est un brave type, un flic de l'ancienne école, sorti du rang des gardiens de la paix. Il a tellement bourlingué dans les brigades de la P.J., passant de la voie publique à la Mondaine, puis de la Volante à la Criminelle avant d'être affecté aux tireurs, qu'il connaît la pègre sur le bout du doigt. Quand je parle de l'affaire Griffith, il démarre au quart de tour :

— J'ai vu un télégramme à la boîte, cet après-midi, avant de partir. La gendarmerie annonce qu'elle est sur une piste.

— Oh !

Je repose mon verre. Pas facile de rester impassible devant le curé. Il a enregistré mon émoi.

— A moins que je me trompe. En tout cas, je peux te filer un tuyau, rien que pour les emmerder, les pandores. Je le connaissais, moi, Griffith. C'était un champion, dans sa partie. Les coffres-forts et les casses de banques...

L'Abbé ne m'apprend rien. Ça, je l'ai vu dans le dossier. Pourtant, je dresse l'oreille quand il ajoute :

— Je crois qu'il travaillait avec Henri le Gitan. Un sacré loustic ! Le Monico, c'est une couverture. Griffith s'en servait comme fourgue. La Volante de Nonœil est dessus...

— Etait... Il est mort.

— Et teigneux comme on connaît le Gitan ! Tu te rappelles la bande des Trois Canards ? Tous les mecs torturés ?

Ça aussi, je le sais. Bref, avec Rapin, on parle pour ne rien dire. L'heure tourne. Je suis crevé. Il faut que je dorme. Je règle, je m'en vais, suivi de mon Abbé. Et c'est sur le bord du trottoir qu'il me lâche :

— Tu devrais voir la Pompadour. Elle est au courant de tout. Il l'avait laissée tomber pour une jeunesse ! Ça lui est resté sur l'estomac.

— Quelle Pompadour ? dis-je, hypocrite.

— Tu connais pas ? La Marquise, merde ! Depuis que Griffith l'a laissée choir, elle michetonne boulevard des Capucines, devant le café de la Paix. Même qu'elle est couverte par Galifeau, de la Mondaine.

J'escalade l'escalier de mon pigeonnier. Je n'ai pas perdu mon temps.

 



— A quoi tu penses ? demande Marlyse.

— A la Pompadour, l'ancienne maîtresse de Mac Griffith. Si c'était elle qui avait monté le coup pour se venger de son amant ?

Marlyse sourit. Se moque-t-elle de moi ?

— Elle aurait plutôt fait zigouiller sa remplaçante ! Décidément, Roger, tu connais les truands mieux que les femmes !
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Les hurlements de Castellani se répercutent, insoutenables, entre les parois de la cave. L'Italien n'a pas encore tout dit, mais ça ne saurait tarder. Il est à bout. Dans ce local sinistre, qui pue le moisi, la sueur et le vomi, il se tord, nu, les poignets et les chevilles sciés par les chaînes qui lui écartent les bras et les jambes, ancrées à des anneaux scellés dans le sol et dans le mur de béton.

Jules le Noir connaît par expérience les limites de la résistance humaine. Il applique scientifiquement la technique du bourreau, dosant ses efforts en une lente et savante progression.

Assis sur une chaise, comme en visite, le Tigre, impassible, suit les opérations d'un œil intéressé. Bob le Rital va bientôt vider son sac. L'épaisse couche de sparadrap qui lui recouvre les yeux l'empêche de voir le brasero qui rougeoie à ses pieds, mais il en sent la chaleur menaçante, et sa terreur redouble. La dernière image dont il se souvient s'impose, lancinante : deux hommes font irruption dans le couloir de son immeuble, alors qu'il met la clé dans la serrure de sa porte. Un coup violent sur le crâne, une douleur fulgurante. Puis, plus rien. Le trou noir.

Lorsqu'il a essayé de rouvrir les yeux, sous le coup de fouet des seaux d'eau glacée, ses paupières étaient collées. Il n'a rien vu. Il essayait de bouger. Les chaînes le paralysaient. La voix de Barnéo lui parvenait de très loin, puis semblait se rapprocher à mesure qu'il reprenait conscience. Les mots martelaient son crâne meurtri :

— Si tu dis ce que tu sais, tu t'en sors. Ce qui nous intéresse, c'est le salaud qui a fait cramer l'Amerlot... On veut savoir qui en a donné l'ordre, ce que vous avez appris sur la grande opération et ce que tu es allé foutre en Suisse. Vas-y, on t'écoute.

Bob Castellani a été pris d'un vertige, suivi d'un haut-le-cœur. Jules le Noir s'est écarté de justesse pour éviter le jet de vomi. Le Tigre, lui, n'a pas bronché.

Tremblant, un goût infect dans la bouche, Castellani ne percevait plus qu'un souffle rauque.

La voix de Barnéo, qu'il a reconnue, n'est pas faite pour le rassurer. Il connaît la cruauté de Jules le Noir. Il l'imagine, dardant sur lui ses yeux perçants, attendant sa réponse, les traits convulsés par la haine.

— Pour t'aider, reprenait la voix, je peux te dire que Da Silva m'a facilité le travail. Il est intelligent, Soarès. Quand on lui a mis le fer rouge entre les cuisses, il y est allé de sa sérénade.

Castellani aurait eu moins peur s'il avait pu voir la bouche qui articulait les menaces. Le sparadrap, sur ses yeux, le faisait plus souffrir encore que les chaînes. Il s'efforçait de comprendre ce qui lui arrivait. Il avait quitté Da Silva à l'aéroport d'Orly, à leur retour de Suisse, pour gagner sa planque. Comment a-t-il été kidnappé lui aussi ? Personne ne connaît son adresse. Il est impensable qu'Henri le Gitan ait parlé. Donc, Barnéo prêchait le faux pour savoir le vrai. Le tout, c'était de tenir. Jusqu'où le bourreau irait-il ?

— Parfait, avait repris la voix. Tu fais la forte tête, alors, nous, on agit.

Une brûlure sur chaque joue : le sparadrap brutalement arraché. Sorti de la nuit, Castellani a vu tout de suite, dans la pénombre de la cave, Jules le Noir, debout, devant lui, près du brasero. Une tige de fer incandescente était prête à l'emploi. A quelques pas, assis sur une chaise bancale, un homme blond aux larges épaules tournait et retournait entre ses doigts une paille, l'air dégagé. Son attitude était plus inquiétante que les paroles de Barnéo.

— En route !

Jules le Noir, qui a enfilé un épais gant de cuir à sa main droite, sort du brasero la tige rougie à blanc, l'approche à deux ou trois millimètres des testicules de Castellani. Sous l'effet de l'insupportable chaleur, les cuisses se contractent.

Les poils du pubis grésillent. L'odeur de brûlé accompagne une légère fumée jaune. Castellani serre les dents. S'il avoue, c'est fini, il le sait. Jules le Noir le tuera. Un sentiment d'injustice le submerge, met le comble à sa panique : ce n'est pas lui qui a torturé Mac Griffith. C'est le Gitan. Lui, il s'est contenté de jouer les flics. Et c'est Da Silva qui a essayé de fouiller le coffre de Genève qui contenait les secrets du casse de Cuba.

Le fer rouge a mordu la chair.

Castellani hurle. Son corps se convulse, ses membres tirent sur les chaînes. Il ne sent même pas la meurtrissure des bracelets, tant la brûlure est atroce. Mille poignards lui percent le bas-ventre. La mutilation lui arrache des sanglots, qui se mêlent à ses cris. Ses yeux exorbités se rétractent comme à l'approche de la mort. La voix de Barnéo reprend, lointaine :

— Tu me le dis, ce que tu sais, avant qu'il ne soit trop tard ?

Castellani ouvre la bouche toute grande, mais ne parle pas. Calme, le Tigre se lève, repousse sa chaise du pied, tire de sa poche un paquet de cigarettes, en sort une, qu'il lisse lentement entre le pouce et l'index. Il l'allume à un brandon, souffle un long jet de fumée au visage de Castellani :

— Ça ne sert à rien de couvrir tes amis, dit-il, on sait tout.

La voix métallique, le ton énergique, implacable, subjuguent Castellani. Il sent qu'il perd pied, qu'il va capituler. Le fer rouge s'est écarté de quelques centimètres, reste en attente. Le supplicié gémit faiblement. Secoué de tremblements, il hoche la tête à plusieurs reprises, bégayant :

— Ce n'est pas moi.

Le Tigre lui décerne un bref sourire.

— C'est qui, alors ?

— Le Gitan. Il nous a dit d'enlever l'Américain. On s'est présentés comme des flics. Il nous a suivis. Le Gitan nous attendait dans la voiture, au volant. Il avait mis un chapeau et des lunettes.

Jules le Noir, du bout de la tige qui commence à refroidir, pousse le brasero dans le fond de la cave. Quelques braises tombent sur le sol. Des étincelles jaillissent. Le premier acte est fini. Au Tigre de jouer, maintenant.

— Pourquoi ?

Castellani ferme les yeux. De toute façon, il est perdu. S'il sort vivant de cette cave, c'est le Gitan qui aura sa peau. Le Tigre, qui devine ce qui se passe dans la tête dégoulinante de sueur, le regarde d'un air d'ironie souveraine.

— Pourquoi ? répète-t-il, les mâchoires serrées.

— Mac Griffith faisait confiance au Gitan. Un soir, au Monico, il lui a raconté qu'il était sur un coup fabuleux, avec le Boss. Tout était prêt. L'affaire était difficile mais il se faisait fort de la réussir. Des milliards, avait-il dit, des milliards et encore des milliards à ne pas savoir qu'en faire !

— Après ?

Castellani déglutit avec peine.

— Alors, le Gitan a arrêté la voiture dans un coin perdu. L'Américain est descendu. Je n'ai rien fait, je vous le jure...

— Tu l'as déjà dit. Tu accouches ou non ?

— C'est là que le Gitan a torturé l'Américain pour le faire parler... Je suis parti vomir derrière un arbre.

La voix du Tigre se fait tranchante :

— Et qu'est-ce qu'il a raconté, l'Américain ?

— ... Qu'il avait obtenu le double des clés de la banque et le plan du système d'alarme. Le tout était planqué dans son coffre de Genève pour éviter un éventuel pépin en France. Il a signé une procuration.

Le Tigre hausse les épaules, méprisant. Castellani n'est qu'un lâche.

— Ensuite ?

— Ensuite, le Gitan a arrosé l'Américain d'essence après l'avoir assommé. Les jerricanes étaient dans le coffre.

Un pistolet a surgi dans la main du Tigre. Il l'applique sur la tempe de Castellani. Le contact du canon finit d'affoler le voyou.

— C'est le Gitan, je vous dis, qui a tout combiné... Mais la banque suisse n'a rien voulu savoir... Da Silva était furieux car on ne pouvait plus faire le coup. Vous pouvez le lui demander.

— Et il habite où, Da Silva ?

— Rue des Martyrs, au 8.

— D'accord, dit le Tigre en appuyant sur la détente. Comme ça, tu seras le neuvième. Adieu, petite lope.

 



Le vent annonce la neige, chasse la pluie. Mais l'inspecteur Courthiol ne sent pas le froid. En cette fin de matinée de novembre, il quitte le poste de police du XVIIIe arrondissement. Pendant quarante minutes, renfrogné mais attentif, il a enregistré le compte rendu de l'assassinat commis dans la cave de l'hôtel désaffecté de la rue Fromentin. Il emporte, enveloppée avec soin dans une feuille de papier journal, la douille récupérée par un gardien de la paix, près d'un brasero où quelques braises rougeoyaient encore.

Tandis que le commissaire du quartier faisait mousser ses investigations, Courthiol n'avait pas l'air gai. Ce meurtre allait grossir encore le tas de dossiers en instance et le patron lui avait fait une belle vacherie en lui fourrant ça dans les pattes.

Le vent s'engouffre sur le boulevard Rochechouart. Courthiol resserre le col de son pardessus. L'éboueur qui a découvert le corps, en allant uriner derrière la façade lézardée, n'a pas été très loquace. L'homme était nu avec un trou dans la tempe. Il n'avait trouvé ni vêtements, ni papiers d'identité. Il s'était précipité au poste de police le plus proche.

Courthiol bat la semelle en attendant l'autobus. En martyrisant son mégot, il espère que son camarade Henriot, de l'Identité judiciaire, grâce au relevé des empreintes, pourra mettre un nom sur le visage de la victime momifiée dans un des tiroirs de l'institut médico-légal.

C'est un bon flic, Courthiol. Il officie à la brigade criminelle de la Préfecture de Police depuis une vingtaine d'années et est en passe de devenir inspecteur principal. A quarante-six ans, il est une figure du Quai des Orfèvres. Il est petit, massif, sanguin. Des cheveux flous, tout noirs, rejetés en arrière, surmontent des sourcils en accent circonflexe et un nez en pied de marmite. Un mégot aplati, décoloré, cent fois mâchonné, ne cesse de naviguer entre ses lèvres jaunies. Il aime autant la chasse à l'homme, les filatures, les planques, les nuits blanches, que les sandwiches sur le pouce, dans le recoin d'une porte cochère, les descentes éclair dans les bouges, les perquisitions à l'improviste, quand le sommeil alourdit encore les paupières. Oui, l'inspecteur Courthiol est un fonceur, un flic sorti du rang, qui a fait ses classes sur le tas. Quand l'administration n'exigeait pas encore de ses futures recrues le bagage d'un bachelier ou d'un docteur en droit.

L'autobus dépose Courthiol devant le Palais de Justice. L'inspecteur traverse la cour de la Sainte-Chapelle, s'engouffre dans l'escalier conduisant à l'Identité judiciaire. Cinq minutes plus tard, il est devant le filiforme Henriot, sous les combles du majestueux palais.

— Alors, tu me l'as identifié, ce macchabée ?

Henriot connaît le caractère bougon de son ami d'enfance. Ensemble, ils avaient gravé des insanités sur le banc de la communale. Ensemble, ils avaient volé le vin et les hosties du curé de la paroisse. Ensemble, ils avaient postulé pour l'emploi de gardien de la paix à la Préfecture de Police. Mais leurs promotions successives les avaient séparés. La belle écriture du débonnaire Henriot l'avait fait affecter à l'Identité judiciaire où il avait appris son métier, tandis que Courthiol, le bouillant et débrouillard Courthiol, rejoignait les rangs de la P.J.

— A l'instant, dit Henriot. C'est un nommé Robert Castellani, dit Bob, né à Turin, plusieurs fois condamné pour casses de coffres-forts.

Courthiol, d'un coup de langue, projette son mégot de l'autre côté de la bouche.

— Connu, marmonne-t-il. Un habitué du Monico. L'équipe Ruiz. Et ça ?

Il jette sur la table le morceau de papier journal que Henriot déplie avec précaution.

— Je ne peux pas te la faire tout de suite, ta douille, mon vieux. Dans la soirée, si tu veux !

— Ben, voyons, maugrée Courthiol, je m'en doutais ! Ce qu'il vous en faut du temps, à vous, pour pas grand-chose ! Si vous étiez seulement à ma place !

 



Michetonner, en argot de métier, c'est marcher. Donc la Pompadour ne stationne pas, elle se déplace en rond, comme les lièvres, repassant toujours aux mêmes endroits. Par la grâce de la municipalité, la place de l'Opéra est le point de jonction des IXe et IIe arrondissements. Et la Pompadour n'ignore pas que la compétence des bourgeois, ces gardiens de la paix en civil, chargés de la police des mœurs, s'arrête aux limites de chaque arrondissement. Il leur est interdit, sous peine de sanction, d'empiéter sur le secteur limitrophe. Toutes les prostituées le savent aussi. Cela leur permet, si les policiers n'agissent pas assez vite, de se réfugier sur le trottoir opposé où elles ne peuvent être interpellées. Certaines d'entre elles préfèrent le quartier de la Madeleine où trois arrondissements se chevauchent. Les recettes y sont bonnes, et les risques diminués d'autant. Beaucoup s'amusent à jouer à cache-cache avec les bourgeois des 1er, VIIIe et IXe arrondissements. Et, pour quelques-unes, c'est un régal d'assister à la partie de chasse que donnent à leurs concurrentes les zélés gardiens de la police municipale. Leur petit chapeau, posé droit sur le crâne, et leur long imperméable les font renifler à cent pas.

Bien sûr, de temps à autre, ça va mal entre les « bourgeois » et les inspecteurs de la brigade montaine, eux aussi chargés de la répression de la prostitution et du proxénétisme. Pour obtenir des informations, les uns et les autres distribuent des « condés », ces autorisations provisoires de racolage. Mais la rivalité est telle, au sein même de la Préfecture, entre police judiciaire et police municipale, que les bagarres se teminent souvent devant les autorités supérieures.

Puisque, d'après Rapin, la Pompadour tapine boulevard des Capucines, je me dis que les Mœurs possèdent un dossier sur elle. Moins complet que celui de la Mondaine, sans doute, mais suffisant pour ce que je veux en faire. De plus, jouer un tour au Quai des Orfèvres me fera autant plaisir qu'aux collègues du commissariat central.

J'exhibe ma plaque de police en franchissant le seuil du poste du IXe arrondissement. Le planton m'adresse un salut frigorifié. Je traverse le local. Les agents, indifférents, ne me regardent pas. Leurs pèlerines, leurs képis s'alignent sur une file de portemanteaux cloués au mur. Deux gardiens, affalés sur un banc, dévorent des bandes dessinées. D'autres jouent aux cartes autour d'une table massive, au bois noirci par les ans. Sur le poêle, une bouilloire chantonne.

— Les Mœurs ? Première à droite, dans le fond.

Le menton du brigadier, fièrement relevé, m'expédie dans le couloir pisseux. Je fais vibrer, de mon index, le verre dépoli d'une porte. Une tête hirsute se lève.

Une fois de plus, ma plaque surgit de ma poche.

— Borniche, de la P.J.

— Laquelle ?

— Sûreté.

Le secrétaire est rassuré. Je referme la porte. Malgré le côté huppé du quartier, la pièce sue l'avarice de l'administration. Une fenêtre grillagée, derrière des barreaux d'acier, sépare le local d'une cour intérieure. Peu de meubles : deux tables, trois chaises et un classeur au tablier défoncé, le tout en bois clair verni. Un fil torsadé, couvert de chiures de mouches, aboutit à une ampoule dont l'éclairage vacille. Sur le mur sont épinglées des fiches de recherches d'individus réputés dangereux, cernées de notes de service.

— Je viens pour la Pompadour...

Le paperassier réagit au quart de tour :

— Qu'est-ce qu'elle a encore fait ?

— Rien. J'ai un meurtre dans la région de Versailles et il paraît qu'elle était la maîtresse de la victime.

— Ah !

Un carton jaillit d'un classeur. Je lis : « Merloche Antoinette, dite la Marquise, ou la Pompadour, née le 4 novembre 1927 à Hennequeville (Calvados), se disant secrétaire, domiciliée hôtel Pax, 5, rue des Poissonniers à Paris (XVIIIe). »

Pas de photographie. Au verso du carton, les dates des rafles occupent toute la place.

— On a beau la faire descendre, regrette le bourgeois, à chaque fois Galifeau la sort du trou. Il prétend que c'est une de ses indics. Tu parles !

Descendre, en terme de police, c'est aller faire un stage en prison. Je réalise que Galifeau de la Mondaine n'a pas bonne presse, ici, au IXe. J'en profite :

— Si je l'épingle, la Pompadour, il pourra toujours y venir, le Galifeau !

Le gradé sourit, heureux de mon clin d'œil complice :

— Ecoute-moi, dit-il, baissant le ton, toi, tu peux te le permettre, t'es de la Sûreté... Si tu peux l'emballer, la Pompadour, c'est devant le café de la Paix qu'elle racole. Tu la fais à la rencontre, elle t'amène dans sa piaule d'hôtel, et hop ! tu la fais plonger. Ils vont en faire une gueule, à la Mondaine !

— Comment est-elle, cette Pompadour ?

— Y a pas à se tromper. Une très belle fille, grande, mince, avec une perruque blonde à bouclettes, une mouche au coin des lèvres. C'est pour cela qu'on l'appelle aussi la Marquise. Les maniaques de la royauté aiment ça. Dis, me fais pas faux bond, surtout ? Je compte sur toi !

 



C'est un hôtel modeste. Le bureau est désert, la cage d'escalier sombre.

Le balancier d'une minuterie résonne dans le silence. J'ai grimpé jusqu'au premier étage. Je cogne à une porte. Je perçois des bruits de robinet. La chevelure hirsute d'un homme surgit dans l'encadrement.

— La Marquise, s'il vous plait ?

— Quoi ?

La porte, grande ouverte, m'offre le portrait d'un vieillard aux cheveux blancs, au visage anguleux, à la barbiche à la Napoléon III, aux bretelles chancelantes.

Sa voix enrouée gronde dans mes oreilles.

— Quelle marquise ? Il n'y a pas de marquise, ici...

— ... La Pompadour.

Il me toise. Ses yeux s'élargissent.

Je précise :

— Antoinette Merloche...

— Merloche ? C'est pas une marquise, Merloche ! C'est pour ça que je comprenais pas. Quatrième gauche-droite, porte 19.

— Merci.

Une grimace me répond. Je monte trois étages. Je ne suis pas de l'avis du bourgeois du IXe arrondissement. Je préfère voir la Pompadour chez elle. On parlera plus tranquillement. Au diable le délit de racolage !

Je souffle comme un phoque en attaquant les marches. Au quatrième étage, une porte vitrée. Je la pousse. Elle donne sur un long couloir. Je m'y engage en vérifiant les numéros des chambres inscrits sur des plaques ovales, émaillées. Derrière une cloison, j'entends une rengaine d'avant-guerre. Il est question de sombreros et de mantilles. Je ne vois pas de chambre 19. Au fond du couloir, un corridor étroit et peint en beige annonce d'autres portes. Enfin, trois numéros me sautent aux yeux : 18, 20 et 21. Manque toujours le 19. Ce ne peut être que celle-là. Je colle mon oreille au panneau, mais je n'entends rien. Je vérifie une fois encore si je ne me suis pas trompé. Rassuré, je frappe. Personne ne répond. Je frappe à nouveau, plus fort. Puis je tourne la poignée. La porte s'ouvre.

Du seuil, je fais le tour du décor. La pièce est déserte. Un lit de fer supporte une couverture matelassée jaune, à fleurs rouges. Le marbre d'une table de nuit ripolinée s'orne d'une pendulette dorée, sous un christ auquel est accroché une branche de buis. Une chaise sert de portemanteau à une robe ample, à volants de mousseline et, sur une table, collée contre la fenêtre, gît une perruque.

« Quel bordel ! » me dis-je. Je jette un dernier coup d'œil sur la chambre, reviens sur mes pas, tourne le loquet de la porte vitrée. Une femme émerge des toilettes.

— Madame Merloche ?

— Oui...

C'est effectivement une très belle fille qui ne doit pas avoir plus de vingt-huit ans. Des yeux très bleus, une longue chevelure noire sur une robe de chambre largement décolletée.

— C'est pour quoi ?

En guise de réponse, je présente ma plaque.

— Entrons. Nous serons mieux pour parler...

Le front plissé, elle me dévisage, elle obéit.

— Je n'ai pas voulu vous importuner à l'Opéra, dis-je, une fois la porte refermée. C'est pour John Mac Griffith que je viens.

Elle prend une cigarette dans un étui laqué blanc, sur une cheminée, actionne de son pouce la molette d'un Dupont nacré.

— Et alors ?

Le ton est agressif. Il ne faut pas la chatouiller, Mme Merloche. Je récite les paroles de l' « abbé » Rapin :

— J'ai préféré aussi vous parler sans contacter Galifeau. On ne sait jamais...

Les cils battent comme pour m'approuver. J'enchaîne :

— Vous avez dû apprendre par les journaux que Griffith a été assassiné...

— Je ne lis pas les journaux... Qu'est-ce qui lui est arrivé, à l'Equilibriste ?

Ça commence bien. Je prends l'air du flic attristé et lui conte par le détail la découverte du corps, le meurtre de Léonie, les investigations des pandores.

Elle hausse les épaules, désabusée.

Je fonce dans la brèche que m'avait signalée Rapin. Les sourcils froncés, je proclame :

— J'en connais plus d'une qui se serait vengée si on l'avait larguée comme il a fait avec vous ! Il était riche, Griffith...

Raté. Le visage se ferme, les yeux se font perçants, la voix sifflante :

— Ce sont mes oignons. C'est tout ce que vous avez à me dire ?

Ce qui est terrible, dans ce fichu métier, c'est le chemin à parcourir pour parvenir au but. Mentir, biaiser, flatter, se tenir prêt à toute éventualité, pratiquer la stratégie attaque-recul sans se dévoiler, dominer ses nerfs, ses réactions ! « Celui qui déplace la montagne, c'est celui qui commence par enlever les petites pierres », prophétise Vieuchêne. Il a raison. Parfois, quand on veut enlever un rocher tout entier, on risque de se faire écraser.

— Ce que je veux, c'est piquer son meurtrier ! J'ai besoin de connaître les relations de sa maîtresse. Peut-être avait-elle intérêt à le faire disparaître pour toucher le paquet ?

C'est un éclat de rire, guttural qui me nargue entre deux volutes de fumée :

— Alors là, mon vieux, ça m'étonnerait ! Ces deux-là, ils filaient le parfait amour. Que voulez-vous, c'est la vie. Je vais vous dire un truc : dans le fond, malgré tout son fric, c'était pas une affaire, Griffith. Je sais pas comment il a pu s'amouracher de Patricia. Il se baladait toujours dans les nuages. Et moi, les cérébraux...

Antoinette Merloche dite la Marquise s'arrête, puis me regarde avec un air presque tendre :

— Qu'est-ce qui me prend de vous raconter tout ça, à vous ? Vous voulez boire un pot ? Vous n'êtes pas si antipathique pour un perdreau !

Lorsqu'une demi-heure plus tard je suis sur le point de la quitter, je ne connais pas l'assassin, mais je sais que John Mac Griffith était au mieux avec Piana, le gestapiste évaporé à la Libération. Je sais aussi que l'Américain gardait ses papiers et son argent dans un coffre, à son domicile, et que l'uniforme de la Pompadour est emporté chaque jour, dans une valise, à son lieu de travail pour appâter une clientèle amoureuse du passé.

Un fait m'a frappé, parmi ses déclarations, dans l'ensemble anodines : juste avant leur séparation, l'Américain s'était fait installer deux barres fixes dans son duplex de Passy et il s'exerçait à longueur de journée à se glisser entre elles !
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L'accordéon de Jo Privat s'étire sur l'estrade. Sous le faisceau des projecteurs, une boule de cristal asperge les murs de gerbes d'étoiles. Le Balajo est le bal musette le plus fréquenté de cet arrondissement populaire. L'ambiance est à son comble. Ça tourne, ça piétine sur les miaulements de l'accordéon. La poussière se mêle à la fumée des cigarettes.

Soarès Da Silva, cette nuit, a tout lieu d'être satisfait. Il a réussi une pêche miraculeuse, deux Bretonnes et une Espagnole. Prises coup sur coup, dans la nasse de la valse à l'envers. Son charme a fait merveille. Il a sorti de sa poche un carnet revêtu de lézard marron et il a soigneusement noté les adresses. Il a surtout pris soin d'espacer les rendez-vous qu'il distribuait, le lendemain, au bar du Mikado, boulevard Rochechouart. Da Silva n'a pas eu à se forcer pour séduire. Il pourrait même viser un peu plus haut encore, avec sa bouche gourmande et son œil velouté de danseur semi-mondain. Les cambriolages de ses débuts ne l'intéressent plus. Ça finissait par devenir dangereux, à force. Le métier de souteneur, outre une consommation personnelle, qui le satisfait, offre l'avantage de mieux combler le portefeuille qu'un casse hasardeux, sans compter les voyages de rêve entièrement défrayés puisqu'il s'agit de placer les jeunes recrues à l'étranger, Dakar, Abidjan, ou Saint-Louis du Sénégal. La femme blanche, blonde si possible, est fort prisée dans ces contrées.

Cette nuit du Balajo est son royaume. Annick Goastat, native de Rostrenen, placée chez la baronne de Villeneuve, n'a pas résisté à la douceur de la main de Soarès, pas plus qu'à la troisième coupe de mousseux. Il sait, désormais, où la baronne cache ses bijoux, son or et les liasses qu'elle ne laisse pas dans un coffre en banque. Da Silva, à mesure que s'épanchait la volubile Annick, se décidait à parler de ce coup au Gitan. Il faudrait partager, d'accord, mais il fallait faire oublier le fiasco de Genève.

Le prix d'Annick, en revanche, il l'encaissera seul. Son éternel sourire fleurit sur ses lèvres molles. Dans trois semaines, moins peut-être, Omar Diouf, surnommé le Pygmée, qui tient le Panier-Fleuri à Saint-Louis, recevra la Bretonne, une pouliche de choix. Les deux autres conquêtes de la nuit suivront d'ici peu, mais Annick semble mûre pour passer en priorité. Les flics n'iront jamais l'interroger chez les Noirs. D'ailleurs, où trouveraient-ils son adresse ?

La main de Da Silva part dans le veston croisé, à la recherche de son étui à cigarettes, sur lequel s'enchevêtrent les initiales S. D. S., cadeau d'une de ses dernières conquêtes, peu avant un voyage chez Omar Diouf. Il jubile. Pour un peu, il joindrait sa voix à celles des joyeux drilles qui entonnent les airs que l'accordéon change à mesure, pour les dérouter. Le vacarme et la poussière s'en donnent à cœur joie. Les bouchons de mousseux pètent comme des coups de pistolet.

Da Silva s'étire, savoure sa cigarette. Il ne sent pas qu'un homme blond, un athlète, aux yeux bleus, est debout derrière lui, depuis plus d'une minute, l'observe. Insensible à cette présence dangereuse, il sursaute quand un objet dur s'enfonce dans ses côtes.

— Tu as une seconde, Soarès ? J'ai à te parler. Surtout, ne fais pas le con.

Il ne reconnaît pas la voix. Mais dans le miroir, face à la table, il peut maintenant apercevoir le visage de l'inconnu. Belle gueule dure. Un flic ? Sans doute. Mais pourquoi n'a-t-il pas exhibé sa carte ou sa plaque de police ? Da Silva revoit soudain son irruption chez Griffith, avec Castellani. Ils n'avaient ni carte ni plaque, eux, et pourtant l'Equilibriste les a suivis... jusqu'à son destin.

La pression de l'arme s'accentue. Soarès Da Silva se répète le mot « destin ». Fataliste, il se lève. L'athlète le force à rester collé contre lui. L'arme est toujours là, il la sent. Da Silva ne peut qu'accompagner l'inconnu, désormais muet, jusqu'à la rue sombre et déserte.

 



La Buick de Jules le Noir dévale en trombe l'avenue de Clichy, frôle un taxi en maraude. Il est 2 heures du matin ; il fait froid. Paris, lugubre, semble abandonné. Seule, une pâle lumière filtre sous le rideau de fer d'un café, au lieu-dit la Fourche. La Buick coupe le boulevard extérieur, s'élance sur une longue ligne droite.

— Tu longes le cimetière des Batignolles, dit le Tigre. Là-bas, on sera tranquilles.

La voiture bondit, se met en ligne parallèlement au grand mur du cimetière, avale la rue du Bois-des-Caures, vire à angle droit rue Toulouse-Lautrec, sur la droite, pour s'engouffrer dans une ruelle obscure. Jules Barnéo ralentit, s'arrête, éteint ses phares.

— Viens.

Da Silva, menottes aux mains, s'extirpe de la Buick. Tout le long du trajet, il a gardé la tête basse, jouant les vaincus. Assis près de lui, à l'arrière, le Tigre ne le quittait pas des yeux. Barnéo, dans le rétroviseur, contrôlait, lui aussi, la situation. Le seul espoir de Da Silva, c'est de faire une brusque volte-face dès qu'il aura franchi la portière, d'assommer le grand blond de ses deux mains entravées. Sa force bestiale devrait lui servir. Avantage douteux, en vérité, mais sa vie va se jouer à cette seconde, il le sait...

Pourtant, il ne tente rien. Il se sent exsangue. Ses jambes le trahissent. Le Tigre l'a deviné. Tout de suite, il a braqué son pistolet entre les deux yeux. Sa voix claque comme un coup de fouet.

— A genoux !

Da Silva est pris de coliques. Il est loin, le boulevard, d'où lui parvient le ronronnement d'un camion. Ici, c'est le désert. Pas d'illusions à se faire. On ne choisit ce genre d'endroit qu'à l'heure des règlements de comptes.

— Tu es sourd ? gronde le Tigre.

Da Silva s'agenouille, manque de s'affaler sur les feuilles mortes, glissantes, gluantes comme des limaces. Le dos voûté, le ventre en folie, il attend.

— Ainsi, Griffith, c'était toi ? dit le Noir. Castellani s'est mis à table.

Da Silva, les mains jumelées crispées sur son ventre, ne répond pas. A quoi bon, puisque Castellani a mangé le morceau ? Cet abruti qui avait eu la riche idée de téléphoner au Boss, de Genève ! Ça devait arriver. En un éclair, il voit son complice abattu sans doute. Un sursaut de courage et il redresse la tête :

— Qu'est-ce que vous attendez ?

— On veut d'abord t'entendre, dit le Tigre. Pour voir si ça colle avec ce qu'on sait.

Da Silva baisse les paupières. Puis les relève. Perdu pour perdu, il s'offre un sourire ironique, une grimace de défi :

— Allez vous faire foutre...

La détonation claque dans la nuit. Le front de Da Silva a éclaté sous l'impact. Il s'écroule, face contre terre. Les feuilles humides recueillent le sang.

Le Tigre n'a plus à faire de quartier. Il a rendu compte au Boss des aveux de Castellani. Piana l'a rappelé hier, de Buenos Aires. Les nouvelles sont catastrophiques. L'honorable directeur Hans Gruether a ouvert le coffre de John Mac Griffith. Il ne contenait ni enveloppe, ni clefs, ni plan de système d'alarme.

Ainsi, en mettant ses tortionnaires sur une fausse piste, l'Américain avait été héroïque. Mais il rendait désormais impossible l'attaque, tant espérée, des coffres de la banque de Cuba.

 



Adolphe Henriot, que la blouse blanche fait paraître plus mince encore, agite sa crinière, couleur muraille, qui engloutit la nuque et le front, jusqu'aux sourcils charbonneux.

—Mon vieux...

Courthiol grimace. Toutes les phrases de son ami Henriot commencent ou finissent par ce « mon vieux » devenu légendaire dans les couloirs de la P.J. Ce « mon vieux » plein de sous-entendus, d'équivoque, est parfois revêtu d'une parure sacramentelle :

— Je vais te dire un truc, mon vieux...

Mais Henriot ne le dit pas, ce truc. Une fois encore son pouce et son index, durs et précis comme une pince de homard, jouent, pour une ultime mise au point, avec la roulette moletée du microscope de comparaison. L'œil du maître, rivé à l'oculaire, suit passionnément, dans la lentille, les deux douilles placées sur des supports extérieurs différents. Grossies, elles se rapprochent. Puis s'éloignent, se superposent, se confondent.

— C'est bien ce que je te disais, mon vieux. C'est la même arme qui a tiré les deux douilles que tu m'as apportées. Aucun doute là-dessus.

L'œil d'Henriot a quitté l'œilleton de visée pour se poser, souverain, sur Courthiol.

— Eh oui, mon vieux. Castellani et Da Silva, c'est le même flingue. Un Luger. Je vais te faire l'agrandissement photo, mais tu peux y aller.

— Aller où ? grogne Courthiol en mordillant son mégot.

— Ça, c'est ton affaire. Je te donne l'indication, à toi de jouer. Ce que je peux te dire, c'est que les deux fois qu'on a tiré, les rayures et les stries ont été provoquées par les mêmes aspérités du canon. Même point de percussion, même trace de l'extracteur. Encore une chance que tu les aies récupérées, ces douilles. Sans ça, mon pauvre vieux !

Henriot a sauté de son tabouret à vis centrale. Il a traversé la pièce, ouvert un classeur de bois clair à tiroirs superposés pour en extraire une fiche anthropométrique portant photographies, de face, de profil et en pied, et cinq empreintes des doigts de la main droite. Dès qu'il l'a consultée, il précise :

— Soarès Da Silva a plongé plusieurs fois aussi. La dernière, dans une histoire de recel avec Henri Ruiz du Monico. Castellani, Da Silva, décidément, c'est de ce côté que tu devrais voir...

— Je n'ai pas de conseils à recevoir, dit Courthiol, hargneux, en claquant la porte.

 



— Sans être trop indiscret, vous comptez lui donner un nom quand, à l'assassin de John Mac Griffith ?

Vieuchêne a raccroché. En quelques enjambées, je traverse le couloir. Je frappe deux coups à la porte du Gros. J'attends son : « Entrez », impératif.

Son œil des mauvais jours m'accueille, au bas du front crispé. Il ne m'invite pas à m'asseoir. Le silence se prolonge. Je fixe les cheveux noirs, bien alignés sous la couche de brillantine, les mâchoires qui se contractent comme celles d'une carpe et l'éclatant, l'énorme ruban de la Légion d'honneur, tache écarlate sur la boutonnière du veston. Soudain, la baudruche explose :

— Vous êtes allé faire le rigolo chez Ruiz, vocifère le Gros, me tendant un message. Lisez !

Je prends et je lis : « Préfecture de Police, Direction de la Police Judiciaire à tous services Préfecture de Police, Sûreté nationale, Gendarmerie. — Stop. — Il y a lieu de rechercher très activement individu taille : 1,85 m, âge : 35 à 38 ans, corpulence athlétique, cheveux blonds, yeux gris, vêtu veste tweed et pantalon de flanelle, auteur selon témoins enlèvement au dancing Balajo, rue de Lappe à Paris (XIe), et assassinats des nommés Da Silva Soarès, 33 ans, domicilié rue des Martyrs, Paris IXe, et Castellani Robert, 31 ans, sans profession ni domicile connu. — Stop. — Il s'agit d'individu dangereux dont l'arme a servi aux deux meurtres. — Stop. — Victimes faisaient partie du Milieu parisien en relations étroites avec Ruiz Henri, dit le Gitan, fiché au banditisme et porteur de parts au cabaret Monico, rue Pigalle à Paris, qui a disparu de son domicile. — Stop. — En cas de découverte et renseignements, aviser d'urgence Préfecture de Police, Direction Police Judiciaire, 36 quai des Orfèvres, Paris, inspecteur Courthiol, Turbigo 92 00, postes 357 et 865. Fin. »

Je repose le message sur le bureau, sans voix, abasourdi, désorienté. L'œil du Gros se fait plus noir que jamais.

— Vous vous rendez compte, vous aviez le Gitan sous la main et vous l'avez laissé filer ! Si ça se trouve, c'est vous qui l'avez décidé à se mettre en cavale. Il s'est senti visé et il a flingué ses amis. Il faut me le retrouver, Borniche, vous m'entendez ! Avant Courthiol, avant tout le monde. Avoir un tueur à sa portée et ne pas l'embarquer, j'aurai tout vu, décidément Oui, tout vu.

Je ne sais pas si le Gros a tout vu, mais moi, j'ai bien lu. Et jusqu'à preuve du contraire, le Gitan n'a jamais eu les cheveux blonds ni les yeux gris ! En revanche, ce signalement ne peut correspondre qu'à celui d'un seul homme : le Tigre !






15

La villa Malibu trône devant les arbres noirs de l'hiver. De l'avenue, je repère le portail fermé et le haut de la bâtisse blanche, coiffée de fenêtres à la Mansart. Un long mur de pierres martelées entoure la propriété, se faufile entre les arbres. J'en fais le tour. Je découvre une ouverture grillagée : les camionnettes des jardiniers ont laissé des traces de roues sur la terre gelée. Pelouses et massifs se succèdent jusqu'à la villa dont les volets sont clos. Mes mains s'agrippent au grillage. Une traction des bras me soulève, le pied droit sur le bouton de serrure, le gauche dans le vide. Mon œil joue au périscope au-dessus des massifs. Une voiture B.M.W. à capote noire est là, devant le mur principal. Là encore, des traces de roues d'une seconde voiture dans le gravier, en arc de cercle. Pas de chien, en tout cas. Je quitte mon perchoir, rejoins Monseigneur devant la propriété.

— Je vais sonner au portail, lui dis-je. Si personne ne vient, tu fonces par-derrière et tu m'ouvres.

Monseigneur n'a rien d'un ecclésiastique. Hugo Giglia, le roi de la pince, d'où son surnom, est tout simplement un ancien ouvrier serrurier qui a quitté les voies de la légalité pour une belle suite de cambriolages. Trahis par l'un des siens, mécontent d'un partage douteux, il s'est retrouvé en prison. Toujours à l'affût, les Renseignements généraux l'ont récupéré à sa libération. Il lui restait une affaire à payer, mais comme il ne souhaitait pas retrouver la froide humidité de sa cellule, il a accepté de travailler pour eux. Ils nous le prêtent quelquefois. Il est rétribué sur les fonds secrets. Il y en a des portes à ouvrir quand on est flic des R.G. ! Les ministres veulent savoir ce que complotent leurs adversaires politiques. Giglia est le champion de l'ouverture. Il assume ses fonctions de maître ès serrures avec une maestria que lui envierait plus d'un spécialiste des coffres-forts. Son oreille perçoit le moindre déclic de combinaisons à trois ou quatre chiffres.

La cigarette au bec, Monseigneur acquiesce, sans mot dire. Il sait qu'il postillonne quand il parle. Aussi préfère-t-il se taire.

 



« Aux zélés indiscrets, tout parait légitime », proclame Vieuchêne. En clair, cela signifie que j'ai carte blanche pour « visiter » la villa de Griffith. C'est illégal, je sais... C'est une violation de domicile, mais où il y a morale, il n'y a plus de police. Et depuis que le Tigre a surgi dans cette affaire, une entorse au code pénal fait partie de la protection de la société.

Hidoine, mon équipier, a été coopératif, comme toujours.

— On convoque la fille au bureau, m'a-t-il dit, et tu me laisses un numéro de fil où je peux te toucher dès qu'elle arrive. Après, tu peux fonctionner.

L'appel m'est parvenu au bar de la Poste, où j'attendais devant ma tasse de café. Aussitôt, j'ai repris le chemin de la villa dans la voiture de Montuire. Monseigneur était là, planqué derrière un chêne, dans son bleu de chauffe habituel, sa casquette à visière vissée sur le crâne et le sac de plombier en bandoulière.

Trois pressions sur le bouton de la petite porte blanche qui reste close : les trois sonneries, qui me reviennent de l'intérieur, signifient bien que la villa est vide.

Prudent, j'attends quelques secondes avant de lever le bras. Monseigneur, aussi tranquille que s'il allait ouvrir un appartement avec un huissier, s'engage dans le sous-bois. De l'angle du mur, je le vois poser son sac à terre, sortir un rossignol, remettre le sac sur son épaule. Il doit y avoir un problème. Je m'avance, inquiet. Mais non, la serrure a joué. Nous fonçons dans l'ouverture.

J'ai mauvaise conscience à fouler ces pelouses sur lesquelles les semelles ne laissent aucune trace. Devant la porte de la cuisine, protégée par un volet, Monseigneur s'arrête, pose son sac, se retourne.

— Vaut mieux attaquer là, énonce-t-il. Devant, ça peut être branché sur un système d'alarme, on sait jamais. La cuisine, ça ne risque rien. Les gens sont trop radins pour mettre des radars partout.

Le rossignol sort à nouveau du sac. Elle m'impressionne, cette longue tige d'acier bleui, terminée par un crochet. Monseigneur jauge le panneton, la repose dans le sac, en tire une autre, plus fine. Il sourit, il aime son travail, Monseigneur. Il engage la tige dans la serrure, force un peu, l'oreille attentive. Un léger mouvement de bascule, un claquement... le pêne a retrouvé son alvéole, le rossignol se dégage. Monseigneur, impassible, tourne le bouton de fer forgé. La porte résiste.

— Les vaches, ils ont foutu un crochet au milieu !

Heureusement, il en a vu d'autres, l'artiste ! La lame d'un tournevis glissée entre le mur et le panneau de bois soulève le crochet. La porte vitrée de la cuisine arrache un sourire aux lèvres desséchées de Monseigneur. Nouveau choix de lame et la voie est libre.

La cuisine est un laboratoire à l'américaine. Quand je serai riche, je m'en offrirai une semblable... Je me déchausse, me retourne vers Monseigneur pour lui dire d'en faire autant. Il m'a devancé. Déjà il a glissé des chaussettes de laine sur ses brodequins. La technique du professionnel.

— Pas mal, le salon, dit-il.

Ce qui m'intéresse, ce n'est pas de découvrir un indice que les gendarmes ont certainement ramassé avant moi. Je les connais. Quand ils s'occupent d'une affaire, ils font le ménage. Moi, c'est le coffre que je veux trouver.

— A Passy, il planquait son coffre derrière un tableau, m'a dit la Pompadour.

Je vais d'une aquarelle à un Picasso, d'un Utrillo à un Dufy. Ça sent le luxe. Pas besoin de lampe électrique : la lumière qui filtre par l'ogive de la fenêtre, au-dessus des persiennes, éclaire la pièce. Des traces de doigts sur le mur attirent mon attention, près d'une toile qui représente la baie de San Francisco et son célèbre pont. Une croûte, ça se voit. Je la soulève. Le museau du coffre apparaît. Un signe de tête et Monseigneur m'aide à décrocher le Golden Gate Bridge. Nous le posons contre le canapé.

Et revoici Giglia à l'ouvrage. Il relève sa casquette vers l'arrière, sifflote, se frotte les mains, farfouille dans son sac, en sort une tige à trois branches, une espèce d'armature de parapluie miniature, qu'il observe, pensif, après avoir soufflé dessus. Il l'ouvre, la referme à plusieurs reprises pour s'assurer de son parfait fonctionnement. Puis il colle son œil à la combinaison supérieure gauche, la joue écrasée contre la paroi. Il réfléchit. Du moins, je le pense, car il demeure quelques secondes dans cette position. Que peut-il bien discerner dans cette cavité crantée, obscure ? Je retiens mon souffle. Seuls les battements de mon cœur résonnent jusqu'à mes tempes.

Monseigneur se détache de la cloison, se retourne, m'adresse un clin d'œil de connivence. Son observation a fortifié son optimisme puisqu'il se remet à siffloter entre ses dents. L'air recueilli, il introduit alors la tige, baleines fermées, dans l'ouverture explorée, les libère en tirant une bague vers l'arrière du manche. Il effectue ensuite un mouvement semi-tournant, de la gauche vers la droite, d'abord, puis en sens inverse avec une lenteur étudiée. Je capte les déclics de la combinaison.

— Et d'une, chuchote Monseigneur en repoussant l'anneau-glissière avant de ressortir la tige.

Il réitère l'opération à l'intérieur des trois autres combinaisons. Enfin, il se redresse, la figure épanouie.

— 1915, dit-il. Les propriétaires ne sont pas des malins. Ils collent toujours les chiffres de leur année de naissance, dans le bon ordre, ou à l'envers.

J'apprécie. Et je me dis aussi que, si un jour je gagne suffisamment d'argent pour devenir possesseur d'un coffre-fort, je mettrai à profit l'expérience de Monseigneur : pas de date de naissance... L'artiste extrait de son sac un lot de clés de toutes formes et de toutes dimensions, reliées entre elles par un collier de fil de fer. Il en choisit trois, au hasard, les examine, en élimine deux. Il en reste une.

Sans la moindre hésitation, il introduit le passe dans la serrure centrale, tourne une fois, deux fois. Miracle, la lourde porte d'acier pivote, découvrant, devant mes yeux ahuris, des liasses de billets, des lingots, des bijoux, et, posée sur le tout, une serviette de cuir noir. Je l'ouvre. Dans la poche mitoyenne, différents feuillets manuscrits et un agenda. J'ai, depuis longtemps, appris à utiliser les renseignements que les perquisitions permettent de découvrir. Aussi, je n'hésite pas à m'en emparer, me promettant de les remettre en place quand Burnous les aura photographiés dans son laboratoire mansardé.

Les yeux brillants, Monseigneur jouit du spectacle. Je pense que je n'aurais pas intérêt à le laisser, ne serait-ce que quelques instants, seul devant cette caverne d'Ali Baba.

— Tu refermes sans brouiller la combinaison, et on se tire, dis-je. On reviendra avec le patron pour la perquise officielle. Histoire de faire l'inventaire en toute légalité.

— Et si on le vide, pendant ce temps-là ?

— Rassure-toi, il y a longtemps que les gusses l'auraient fait s'ils avaient eu la clé !

C'est une femme, il en est sûr. Le Tigre n'a pourtant senti aucun parfum, perçu aucun bruit de pas. Mais il sait que quelqu'un le suit, et que ce quelqu'un est une femme. En Indochine, déjà, en pleine jungle, il savait que l'ennemi, tout proche, quand son corps se crispait, quand il se plaquait au sol avant de lâcher une rafale de F.M., était une femelle vêtue de toile, comme les hommes. Une femme viet !

Son instinct de fauve chasseur, de fauve chassé, ne l'a jamais trompé. L'œil dardé, l'oreille pointée, il marche, souple, désinvolte. Pourtant, dès qu'il a emprunté l'avenue Kléber, sa peau a donné l'alerte. Elle s'est hérissée malgré lui. Une fois encore, les ondes étaient passées.

— Mais, bon Dieu, vous les avez détectés comment, ces Viets, Muller ?

— Au radar, mon capitaine.

— Votre radar, votre radar...

Il fonctionnait entre les rizières et la jungle, le radar du Tigre. Il fonctionne toujours, la preuve !

A l'angle du boulevard, le Tigre s'arrête. Lentement, très lentement, le temps de voir venir, il sort un paquet de cigarettes de sa poche.

Personne.

Ou plutôt, une meute : l'appareil photographique en bandoulière, un groupe de touristes monte au pas de charge vers le palais de Chaillot. Des passants déambulent sur l'esplanade. Un chauffeur de taxi, drapeau baissé, dépose un client devant l'entrée du cimetière de Passy. Mais de suiveuse, nulle trace. Elle a dû se mettre en attente, derrière un pilier, tandis qu'il flânait sur la terrasse.

Le Tigre revient sur ses pas, expire une bouffée de cigarette avant de s'approcher, nonchalant, du musée de la Marine. Les glaces géantes lui livrent son image : chemise bleu ciel, cravate bleu foncé, veste de tweed, pantalon de flanelle grise, imperméable Burberry. Des affiches, dessins blancs sur fond bleu marine, annoncent une exposition de goélettes. Un instant, le Tigre dérive au gré des vagues, se souvient des eaux glauques qui, un an plus tôt, lui ont été funestes1. Il étudie le miroir, sonde les environs.

Soudain, l'onde de choc. La voilà, la femme, silhouette élégante, drapée dans un manteau de fourrure noire, reconnaissable entre mille, derrière un groupe d'excités japonais. Des cheveux noirs sur un cou tendu.

Le Tigre feint de s'intéresser aux goélettes, descend quelques marches, jusqu'au théâtre du palais de Chaillot. Son regard embrasse la place du Trocadéro où se dresse la statue équestre du maréchal Foch. Mais, derrière lui, le fameux radar s'agite.

— Je vais la promener un peu, pense le Tigre. Qu'on rigole.

Le métro s'offre. Un coup d'œil vers le haut des marches que dégringolent une bande de gamins, les patins à roulettes sur l'épaule, et il accepte l'escalier. Deux barbus le précèdent, feuilletant le contenu d'un carton à dessins écorné.

— Un billet de première !

Le Tigre ramasse la monnaie, s'élance dans le couloir. Son changement de vitesse a-t-il désarçonné la chasseresse ? Non. Le voici, le claquement des talons, des talons qui vivent, qui se précipitent, qui vont s'arrêter, bien sûr, quand il stoppera sa progression, devant l'affiche vantant les vacances d'hiver aux Caraïbes. Et les voilà repartis, sonores comme dans un ballet, sur le béton de ce tunnel dont l'éclairage ne révèle que des ombres pressées.

Le couloir s'éternise mais le Tigre est déjà fixé. Il fonce vers la sortie qui annonce la lumière du jour, franchit en hâte la porte vitrée, se colle contre le revêtement de faïence blanche, se baisse. Les talons tricotent, ils sont là. Le battant s'écarte. Le Tigre, lui, s'est déplié, son bras barre la route. Stoppée dans son élan, la femme bute contre l'obstacle. Elle en perd le souffle.

Des doigts se sont crispés sur son poignet. Des yeux, durs, ironiques à la fois, scrutent son visage.

— Vous n'êtes pas douée, plaisante le Tigre. Ça vous arrive souvent de jouer à cache-cache ?

La jeune femme fixe le visage viril, énergique, ouvre la bouche comme pour dire quelque chose, mais garde le silence. Le Tigre a relâché sa pression. Il recule d'un pas, note qu'aucune angoisse ne stagne au fond de son regard.

— Les filatures n'ont pas l'air de vous réussir, belle enfant ? C'est l'homme ou ce qu'il fabrique qui vous intéresse ?

Les lèvres s'entrouvrent enfin, dans un sourire narquois :

— Je ne vous suivais pas...

— En ce cas, mille excuses, Patricia !...

Elle ne manifeste aucune émotion à l'énoncé de son prénom. Le Tigre sort de son portefeuille une photographie prise sur la terrasse de Saint-Germain-en-Laye. Une jeune femme et un homme svelte, rieur, vêtu d'un pardessus clair, une écharpe de soie autour du cou, posent, bras dessus, bras dessous. Il la tend à la jeune femme :

— J'ignore si vous me suiviez ou non, mais moi, en tout cas, je vous avais repérée. C'est bien vous, sur ce cliché, avec Mac Griffith ?

Le sourire de Patricia s'élargit.

— C'est moi, en effet. Félicitations. Vous êtes physionomiste. Non je ne vous suivais pas, j'essayais de vous rattraper. Dites, on ne va pas rester à discuter devant une bouche de métro, hein ?

Le Tigre la prend par le bras, l'entraîne vers l'extérieur. Tandis qu'elle escalade les marches, il essaie de réfléchir à la situation. Comment a-t-elle pu le repérer aussi vite ? Il marque un temps d'arrêt lorsqu'ils émergent au grand jour, lâche le bras de Patricia, la scrute :

— J'aimerais tout de même savoir comment vous m'avez piégé. Il n'y en a pas cinquante qui savent que j'étais chez Jules le Noir. Lui et sa femme, c'est tout.

Patricia hausse les épaules.

— Et vous, et moi...

Le couple traverse la place, longe le cimetière, gagne la terrasse du café Malakoff où les désœuvrés sirotent leur breuvage avec un air de profond ennui.

— A l'intérieur, ordonne Patricia. Pas dehors.

Son air décidé intrigue Frank, qui découvre une table libre au fond de l'établissement, près d'un couple de jeunes gens énamourés. Il l'aide à ôter son manteau, détaille les formes sculpturales que dévoile le chemisier entrebâillé, et que souligne la jupe très ajustée aux hanches. Patricia se glisse sur la banquette de cuir, qui crisse sous elle. Le Tigre se place à sa gauche, le dos tourné aux deux amoureux mais face à la porte, ce qui lui permet de contrôler le va-et-vient.

— Alors ? questionne-t-il.

Il a posé sa main sur la main de Patricia qui ne la retire pas, et enchaîne aussitôt :

— Vous êtes encore plus belle que sur la photo.

Le garçon s'est approché, le plateau à la main, la serviette sur l'avant-bras.

— Thé citron, dit Patricia.

— Cognac-soda, dit le Tigre.

Le serveur s'éloigne. Frank approche son visage de celui de Patricia. Elle sent l'odeur de sa peau.

— Vous reconnaissez donc que c'est bien avenue de Friedland, quand je sortais de chez les Barnéo, que vous m'avez pris en filature ?

Patricia acquiesce d'un signe de tête.

— Je reconnais. J'ai su par Gina, en parlant de choses et d'autres, que vous étiez à Paris. J'ai sauté dans la voiture et j'ai guetté votre sortie.

— Dans quel but ?

Un mouvement de lèvres, quelques paillettes dans les yeux, fugitives comme des lumières vite éteintes, puis, dans un souffle :

— J'avais besoin de vous rencontrer. Sans qu'ils le sachent, surtout. Et sans attendre que vous preniez contact avec moi, à Vaucresson. Je me méfie du téléphone.

— Je ne comprends pas, coupe le Tigre.

Patricia le regarde droit dans les yeux.

— Vous allez comprendre. J'ai la possibilité de vous faire réaliser une affaire. Un coup extraordinaire comme vous n'aurez jamais plus l'occasion d'en faire.

Le Tigre fronce les sourcils.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

— Ce n'est pas une histoire... J'étais plus qu'une passade pour J. M. G., John Mac Griffith, si vous préférez. C'est pour ça qu'il m'a mise au courant de l'opération qui devait lui rapporter une fortune colossale. J'ai entendu parler de vous. Alors, donnant, donnant. Je vous dis ce que je sais, je vous offre le double des clés et le plan du système de protection de la banque que John m'avait confiés. En échange, vous me refilez une part du butin. C'est justice, j'aurais dû normalement en bénéficier si J. M. G. n'était pas mort. Le Boss ne pourrait pas réussir sans mes informations, et comme je sais que vous avez du génie pour les casses, c'est à vous que je fais cette proposition.

Le garçon apporte les boissons, les pose sur la table avec une lenteur complice, le temps d'admirer, lui aussi, les seins de Patricia. Il déchire le ticket des consommations que Frank a réglées, se retire à regret.

— Voilà, dit Patricia. C'est à prendre ou à laisser.

— Je n'aime pas beaucoup qu'on me force la main, dit le Tigre. Il est évident qu'une affaire comme la vôtre, ça demande réflexion...

Elle verse le thé dans la tasse, sur la rondelle de citron, néglige le sucre, boit à petites gorgées, sans quitter le Tigre des yeux.

Pendant un moment, il se tait. Le brouhaha des conversations leur parvient de très loin. Et, très près, les amoureux enlacés échangent des baisers prolongés.

La jambe de Patricia effleure le pantalon de flanelle de l'homme auquel elle s'est confiée.

— Je vais te donner une preuve de confiance, ajoute-t-elle. C'est le S.D.E.C.E. qui m'avait mise en contact avec John Mac Griffith. J'avais fait quelques bêtises et un certain capitaine Vercœur voulait connaître la planque du Boss en Amérique latine.

Le cerveau du Tigre tourne à cent mille tours. Il a trop longtemps travaillé pour les Services spéciaux pour ne pas savoir comment ils recrutent leurs agents et de quel prix ils leur font payer leur trahison. La fille doit être sincère. Et l'enjeu suffisamment important pour qu'elle prenne le risque de se retrouver avec une balle dans la nuque. L'impossible serait donc vrai : John Mac Griffith lui aurait confié le plan et les clefs de la grande opération montée par le Boss ? Le choix n'a pas l'air si mauvais. La fille a du cran.

— Que leur as-tu dit, jusqu'alors, aux barbouzes du S.D.E.C.E. ?

Elle note qu'il vient de passer lui aussi du « vous » au « tu ». Elle le regarde de nouveau dans les yeux.

— Rien. Je les ai promenés en bateau. Quelques petits détails, rien d'essentiel.

Elle ouvre le sac de cuir qui repose sur la banquette, sort d'un petit portefeuille une carte de visite :

— Mon téléphone est sur table d'écoute, j'en suis sûre. Pour me joindre, voici l'adresse de ma mère, rue Pierre-Charron. J'y passe tous les jours entre 5 et 7. Réfléchis à ma proposition et tiens-moi au courant... Pour lés Barnéo, motus ! Ils sont bien gentils, mais tout le Milieu n'a pas à être au courant de nos affaires !


1. Voir le Tigre, éd. Grasset.
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Le cabaret Monico ferme à 3 heures du matin. Les clients ont déjà déserté la piste de danse et les entraîneuses, fourbues, se sont dissoutes dans le brouillard nocturne des rues avoisinantes. Cathy, la maîtresse en titre d'Henri le Gitan, n'a pas quitté le haut tabouret, devant le bar. La jupe fendue laisse entrevoir le galbe parfait des jambes croisées haut. Une superbe créature, Cathy. Elle méritait bien le titre de Miss Côte d'Azur, qui lui a échappé l'été dernier : Il ne lui manquait que les voix de deux jurés éminents, qui ne demandaient qu'à lui rendre service en échange de ses faveurs. Hélas, le Gitan veillait. Prudents, les deux lubriques personnages, craignant les représailles, avaient jugé plus sage d'offrir la couronne et le sceptre des reines de beauté à une candidate moins bien proportionnée certes, mais aussi moins bien protégée. Ils ne tenaient pas à voir abîmer leurs faciès de vieux beaux sur le retour, pieusement entretenus à coups de liftings.

Momo, le barman, essuie les derniers verres avec un soin méticuleux. Cathy l'aime bien, Momo, avec ses dents d'écureuil, ses yeux de brebis, son sourire de clown triste. Ils sont compatriotes. Il est né, lui aussi, dans les Alpes-Maritimes, à Vallauris, fleuron de l'arrière-pays, cher aux potiers, rendu célèbre par Picasso. Momo est un barman de classe. Sourd aux flonflons de l'orchestre, aux vociférations des clients, aux élucubrations d'un buveur éméché, il ne s'émeut de rien, absent, fermé... Et pourtant ! nul n'est plus attentif. Aucun incident, si insignifiant soit-il, ne lui échappe. Il connaît les bons et les mauvais clients, repère au premier coup d'oeil les flics et les voyous. Il n'a l'air de rien, son regard plane sur l'assistance avec une indifférence légendaire, mais les habitués savent qu'il est le véritable chien de garde du Monico. Il jouit de la confiance totale du Gitan, beaucoup plus, sans nul doute, que la sous-maîtresse, cette Henriette passablement défraîchie, dont la décoloration poussée à l'excès vire, selon les semaines, du blond platiné au jaune pisseux.

— Vous prenez la route maintenant ? demande Momo, tout en mirant un verre dans la lampe qui surplombe l'étagère. Avec le temps qu'il fait !

Cathy vide sa coupe de champagne, la pousse vers le barman.

— Dès qu'Henri aura fini ses comptes. Moi, ça ne me gêne pas de rouler la nuit... Je dors ! On déjeune à Vienne, et à 8 heures du soir, on se met les pieds sous la table à Juan-les-Pins.

Momo sourit. Il évoque le ciel bleu, bien loin de l'hiver parisien, du brouillard dans lequel s'englue la ville. D'un signe de tête, il salue la caissière qui achève de nouer autour de ses cheveux blonds le capuchon de plastique transparent qui les emprisonne.

— Je serais bien parti avec vous, dit-il dans un soupir. C'est qu'il commence à me manquer, l'air du pays !

Le portier-amiral a soigneusement suspendu, à un cintre du vestiaire des employés, son uniforme bleu nuit galonné d'or. Cathy s'est habituée à cette métamorphose, lorsqu'il traverse la salle, un peu voûté de fatigue, les mains dans les poches. Le contraste est frappant. L'amiral a viré au semi-clochard. Il a revêtu son éternel veston rapiécé d'une couleur indéfinissable, et son pantalon marron tirebouchonné sur des mocassins toujours prêts à rendre l'âme. Cathy et Momo échangent un sourire sans méchanceté, tandis qu'il descend lentement les marches, les laissant seuls.

Soudain, un bruit de porte qu'on déverrouille, suivi d'un nouveau claquement de serrure. Précédé de son gorille, Henri le Gitan fait son apparition, une mallette de cuir jaune à la main, l'imperméable négligemment jeté sur l'épaule.

— On y va, dit-il.

Cathy se laisse glisser de son tabouret, descend les marches à son tour. L'air froid et humide de la nuit la saisit, au sortir de l'atmosphère du cabaret, chaude et enfumée. Déjà, le gorille a ouvert la portière de la Cadillac, découvrant les sièges de cuir rouge. Il la referme sur Cathy. A son tour, le Gitan s'installe au volant, claque la portière, adresse un salut au colosse roux qui assiste au départ, les mains dans les poches de son pardessus.

Les énormes feux rouges de la Cadillac disparaissent au détour de la place Pigalle, en direction du boulevard de Rochechouart. C'est alors qu'une Buick émerge de l'ombre de la rue Frochot, démarrant tous feux éteints, et se lance à la poursuite du Gitan.

 



La circulation est nulle. La Cadillac a pris de la distance. Boulevard Magenta, les feux rouges géants doublent de surface à la hauteur de la gare du Nord : le Gitan freine. La Buick suiveuse en fait autant. Puis les feux reprennent leur volume normal. La voiture bondit.

— C'est pas le chemin de Neuilly, dit Barnéo. Faut que je les coince en les doublant, et que tu les arroses, sans ça, on va pas s'en sortir !

— Non, dit le Tigre. La fille n'a rien fait. Essaie de tenir sans nous faire repérer. J'aimerais savoir où ils vont...

— Qu'est-ce que ça peut nous foutre ? maugrée Barnéo. On en sait suffisamment sur ce qu'il a fait à Griffith.

Le Tigre se renverse contre le dossier, caresse du dos de la main le canon lisse de la Thomson, le serre entre ses doigts.

— Oui, mais moi, j'aime savoir.

Le ton autoritaire n'admet pas de réplique. Jules le Noir, le front plissé, quitte un instant la chaussée du regard, pour se poser sur le visage impassible du Tigre. L'envoyé du Boss l'impressionne de plus en plus, depuis qu'il l'a vu à l'œuvre. Pourtant, il en a connu, des durs de durs, Barnéo ! Le Tigre a sûrement un plan dans la tête.

— Merde ! dit-il quand il regarde de nouveau la chaussée.

La Cadillac a disparu.

— Non, dit le Tigre. Tourne à droite. Ils descendent le faubourg Saint-Denis.

La Buick vire. Les feux de la Cadillac réapparaissent, à quelque trois cents mètres. Barnéo accélère, franchit la porte Saint-Denis, où des grappes de prostituées, bigarrées comme des sapins de Noël, harcèlent les esseulés de la nuit.

— Qu'est-ce qu'il vient foutre chez les putes ? dit le Noir.

La Cadillac progresse dans la rue Saint-Denis qui se rétrécit. Le monstre chromé se glisse comme par miracle entre les camions de primeurs, les amoncellements de cageots de fruits et de légumes, les chariots surchargés de quartiers de viande, poussés par des fantômes de bouchers coiffés de la traditionnelle casquette blanche à visière, style coureur cycliste. La Buick, gardant la distance, se faufile elle aussi, en un savant slalom.

Le Gitan traverse le Pont-Neuf, direction Saint-Germain-des-Prés.

— J'ai pigé, dit Barnéo. Il va au Tabou. C'est son pote qui tient la boîte.

De fait, la Cadillac a trouvé une place rue Dauphine entre deux portes cochères. Ruiz et la femme brune en descendent, se dirigeant vers le Tabou, la cave de Saint-Germain-des-Prés encore à la mode, comme l'était la Rose-Rouge quelques années auparavant. Le Gitan a sa mallette à la main.

Jules le Noir rompt à nouveau le silence.

— T'aurais dû l'arroser là. Savoir, maintenant, pour combien de temps on en a !

Le Tigre juge inutile de répondre.

Barnéo, une fois encore, le dévisage. C'est un roc, cet homme-là ! Il devine les muscles d'acier, sous le complet gris du bon faiseur. Et sous les cheveux blonds, un cerveau qui mérite bien la confiance et les largesses du méfiant Piana. Mais qu'est-ce qui se passe, en ce moment, dans ce cerveau ? Jules le Noir n'ose plus rien dire. Il s'efforce de calmer son impatience.

Le Tabou est une cave, où des noctambules s'engouffrent et resurgissent par petits groupes. Lorsque la porte s'ouvre, les accents de trombone et de clarinette parviennent au Tigre, par bouffées.

— Les voilà qui sortent, dit-il. Tu vois, ça a été moins long que prévu.

 



— Salut, Gitan.

Le pistolet du Tigre a surgi de la veste. Henri Ruiz s'immobilise, pétrifié. Il écarte les bras en signe de soumission. La mallette de cuir tombe sur le trottoir, avec un bruit mat. Barnéo se précipite pour la ramasser. Excellente affaire. Au moins la recette de la soirée du Monico. Beaucoup plus, sans doute. En tout cas des notes intéressantes à consulter, qui peuvent ouvrir des horizons. Jamais Henri le Prudent ne se séparait de ses paperasses. Comme il ne quittait jamais, non plus, le P. 38 glissé dans sa ceinture. Seulement, voilà, cette fois, il n'a pas eu le temps de s'en servir. Le Tigre le lui a soutiré d'une main désinvolte. Barnéo entend sa voix, dure, sèche, métallique :

— Toi, la môme, tu te casses ! Et tu la fermes.

Quelle classe, ce Tigre ! Et quel flegme ! Rien ne peut lui résister. C'est un professionnel, un vrai. Aussi précis, imperturbable, dans l'action, que le commandant de bord vérifiant ses instruments de navigation. Le Boss ne doit pas regretter de l'avoir pris sous son aile. La fille a tout de suite compris. Ses hauts talons claquent en zigzag, dans la direction du Pont-Neuf. De quoi se marrer !

Il ne faut cependant pas trop traîner. Les dingues de la trompette peuvent surgir du Tabou, à tout moment. Une voiture de flics peut aussi descendre la rue Dauphine pour gagner la Préfecture, toute proche. Le dernier acte doit se jouer vite. Le Tigre n'a rien à apprendre. Les confidences de Patricia ont résolu l'énigme. Se sachant menacé, l'Américain n'avait fait confiance à aucun de ses coffres. Il avait pensé à sa jeune maîtresse que personne ne soupçonnerait. Et c'est aussi pour la protéger qu'il avait lancé ses tortionnaires sur la fausse piste de Genève.

Jules le Noir regagne son siège, glisse la mallette du Gitan sur la banquette arrière, près de la Thomson. Il met le contact, accélère au point mort, fait hurler le moteur pour rappeler au Tigre qu'il a intérêt à ne pas musarder. Tout à l'heure, il le déposera rue de Chazelles, près du parc Monceau, dans la garçonnière qui de temps à autre abrite ses ébats avec une Suédoise du Lido, tout en jambes et en seins, une bête d'amour.

Jules le Noir lâche l'accélérateur. Que fait donc le Tigre ? Ça lui sert à quoi de discuter avec cette ordure de Gitan ? Peut-être l'autre essaie-t-il de nier, de se justifier ? Il ne va quand même pas se laisser avoir au baratin ! Est-ce un endroit pour discuter, la rue Dauphine, quand on a un pistolet sur le ventre, dans un quartier de noctambules impénitents ?

Barnéo s'énerve. Il en a pour deux secondes à balayer le Gitan, d'une rafale de Thomson. Le Tigre devra comprendre qu'à Paris, on ne traînasse pas en jouant les cow-boys !

Il ouvre la portière, met pied à terre, la mitraillette sous le pardessus. Il s'avance vers le Tabou, sur le trottoir de gauche, dépasse une porte cochère, s'apprête à traverser. Un clochard dépenaillé vient vers lui. Il quitte le trottoir. Juste au moment où le bras du clochard se détend. Un poing énorme écrase la mâchoire de Barnéo. Le choc le fait chanceler. Il se sent glisser vers le sol, s'efforce de retenir la Thomson, qui s'échappe avec un claquement métallique. Dans son vertige, Barnéo entend une détonation, suivie d'une pétarade, d'un bruit de galop, puis d'une exclamation furieuse :

— On tient Barnéo, monsieur Courthiol. L'autre se tire par la rue Christine... Il a flingué le Gitan !

 



Il y a tout de même des satisfactions, dans le métier de flic... Pendant des jours, on a fouiné, cherché, interrogé, on s'est fait engueuler par le patron, traîner dans la boue par l'opinion publique, et puis voici la récompense, cette jouissance fébrile qui vous envahit, dans l'attente de la réussite totale.

C'est ce moment privilégié que je savoure en cet instant même, sous le lustre à trois branches de la salle à manger. Marlyse repasse le linge dans la cuisine. Moi, je finis de dépouiller l'agenda de feu Griffith. 

Agenda, c'est peu dire. En fait, c'est l'encyclopédie du Milieu qui défile sous mes yeux, un prodigieux bottin de la pègre, française, italienne et américaine, aux adresses et numéros de téléphone... Il n'y manque que les photos !

Au retour de Vaucresson, j'ai songé, un moment, à parler au Gros de ma trouvaille. Puis j'ai choisi le silence. Soit il en aurait fait des gorges chaudes, soit il m'aurait reproché de perdre mon temps avec ce carnet, au lieu de cuisiner la maîtresse du mort pour lui arracher du crâne tout ce qu'elle pouvait savoir.

J'ai prétexté une vérification à la Préfecture de Police pour rentrer travailler au calme dans notre pigeonnier. J'ai gravi mes cinq étages, surexcité de curiosité. En me voyant surgir aussi inopinément, Marlyse a cru que le Gros m'avait mis à pied. Je lui ai raconté ma visite clandestine à la villa, la découverte du coffre grâce aux indications que m'avait fournies la Pompadour et à la précieuse collaboration de Monseigneur. J'ai ôté ma gabardine, mon veston, j'ai bourré d'une bonne dose d'anthracite la gueule de la salamandre, et j'ai commencé mon épluchage, en manches de chemise.

Première constatation : des croix noires, sur chacune des pages répertoriées par lettres de l'alphabet, signalent la disparition pour un monde prétendu meilleur de quelques notabilités connues ou inconnues, avec, parfois, des dates de transfert dans l'au-delà : Raffaëli, Fontana, Nicolaï, Currieri, Gaëtti, Corticchiato, Morazzini, Pietri, Lucchinacci, Costa, Régent, Salicetti, et j'en passe ! Je retrouve curieusement la liste de Méridionaux et de Corses truffés de balles à la suite d'une interminable vendetta.

Seconde constatation : des croix vertes ornent certains patronymes d'origine étrangère, tous domiciliés en Amérique du Nord : Lansky, Abbetemarco, Anastasia, Benett, Gagliardi, Genovèse, Lombardozzi, Mac Laughlin, Profaci, etc.

Enfin, troisième et dernière constatation : des noms sont écrits au crayon rouge et parmi eux : Renucci demeurant à Tanger, Ruiz, cabaret Monico, place Pigalle, Barnéo, avenue de Friedland et 23 rue de Chazelles, Drago, Avenida de Mayo à Buenos Aires, Guérini, rue Sénac à Marseille, Gruether, Banque Alémanique à Genève, Patricia, rue Pierre-Charron, Luciano à Naples, et Roméo, coiffeur, faubourg Saint-Honoré.

Pendant le dîner, j'ai fait part à Marlyse de mes découvertes et, maintenant, crayon en main, je pointe, je note et je réfléchis. C'est un travail fastidieux de comparer tous ces noms. J'essaie de fouiller dans mes souvenirs, de rattacher les personnages du carnet à quelque affaire criminelle mais je dois m'avouer vaincu. A part Luciano, Genovèse et Lansky, membres importants de la Cosa Nostra américaine, le reste ne me dit rien. Il faut que je demande à Burnous de photographier l'agenda et que je transmette la liste à mon ami Richard Baker, special agent du F.B.I., à Washington. Lui y verra sûrement plus clair.

Marlyse, ses fins cheveux blonds relevés en un chignon sage, s'approche de la table couverte de feuilles de papier.

— Tu t'en sors ?

Je pousse un soupir.

— Oui et non.

— Pourquoi, c'est si compliqué ?

— Ce n'est pas que ce soit compliqué, c'est fastidieux, voilà tout. Il y a un tas de noms, d'initiales, d'adresses barrées, de surcharges, de comptes d'apothicaire !

— Et ça ?

— Quoi, ça ?

— Regarde, au moins !

Je lève la tête, excédé. Je l'aime beaucoup, Marlyse, mais j'ai horreur qu'elle joue la mouche du coche, surtout lorsque je suis, comme en ce moment, préoccupé. Je suis tombé sur une liste de transactions bizarres, de conversion de dollars en florins et en francs suisses, de hiéroglyphes indéchiffrables pour un non-initié.

Marlyse brandit un feuillet, plié en quatre, qu'elle a tiré de la couverture de l'agenda.

— C'était entre le cuir et le cartonnage. Je te lis ?

— Vas-y, puisque tu le tiens.

Elle déplie la feuille, l'observe, la tourne dans tous les sens, garde le silence.

— Alors ?

— C'est un plan de bureau... Non, on dirait l'état des lieux d'une banque...

Je pousse un soupir :

— Donne.

C'est un plan, en effet, avec, encore, des annotations mystérieuses ! Deux rues encadrent un quadrilatère hachuré, sans autres indications que Entrada T.R., Salida A., une flèche au nord mentionnant Church, une au sud portant San Francisco. Vers la droite du plan, une flèche en pointillé part du mot Atares et se termine au mot Bay, représenté par des ondulations.

Je n'ai aucune peine à réunir mes notions d'espagnol et d'anglais. Entrada et salida, c'est entrée et sortie. Bay, ça signifie golfe et church, église. Peut-être s'agit-il d'une banque espagnole au bord de la baie de San Francisco ? Rien d'étonnant, Griffith était californien. Oui, mais l'église ? Et Atares ? Demain, chez mon marchand de journaux, je feuilleterai en douce le dictionnaire français-espagnol.

Je rends le plan à Marlyse.

— Mets-le de côté pour que Burnous me le reproduise.

Je continue à éplucher les adresses et les numéros de téléphone. Quand j'ai terminé, une conviction s'impose : l'Equilibriste John Mac Griffith aurait fait un excellent professeur en charades, énigmes et rébus de toutes sortes, dignes de la revue les Jeux de l'esprit.
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Un gardien de la paix, mitraillette en main, défend l'accès du bureau de l'inspecteur principal Courthiol, où Jules le Noir subit depuis quatre heures un tir croisé de questions. Il est fait comme un rat, Barnéo. Même si on avait négligé de lui passer les menottes, il ne pourrait rien tenter, cerné par le groupe d'inspecteurs au regard aigu, qui grognent leurs demandes avec des mines de loups et ricanent dès qu'il s'empêtre dans ses réponses. Ils sont cinq, les uns debout, les autres à califourchon sur une chaise. Le King Kong de l'équipe, au front étroit et aux mains de catcheur, a posé ses larges fesses sur le bord d'une table. Il s'est débarrassé de son déguisement de clochard, mais la lèvre tuméfiée de l'infortuné Jules témoigne de la violence du coup qu'il a reçu rue Dauphine.

Il a fini par comprendre ce qu'on lui voulait, Barnéo, le premier choc encaissé. Les flics désirent le nom de l'homme blond qui a réussi à s'enfuir après avoir abattu le Gitan devant le Tabou. Malgré sa position critique, le Noir ne peut que se réjouir de l'élimination de cette crapule de Ruiz, et surtout de la fuite du Tigre.

Courthiol, lui, a mis en œuvre toute sa science de l'interrogatoire en dents de scie. Il a fait patte de velours, avec un bon sourire rassurant. Puis, excédé par le mutisme de Barnéo, il a sorti du placard le spectre de la cour d'assises. En vain. Jules le Noir a résisté à ce mouvement de bascule. A part la détention d'armes, que peut-on retenir contre lui ? C'est un mauvais moment à passer. Il suffit de tenir le coup. Il est vacciné, Jules. Ce n'est pas la première fois qu'il se retrouve encerclé par des flics qui jubilent à l'avance à l'idée de l'expédier en cellule, pour le compte.

Il se persuade qu'il ne tardera pas à récupérer ses affaires, étalées sur un bureau : la montre et le briquet en or, les clés de la Buick, le portefeuille en crocodile, la pince à billets, dernier cadeau de Gina, le mouchoir en soie brodé aux initiales J. B. et les lacets de ses chaussures noués autour de la ceinture, confisquée elle aussi, selon la règle, pour éviter les risques de suicide.

— Alors, Jules, toujours au même point ?

Barnéo hausse les épaules, lève à peine les yeux :

— Je ne peux rien vous dire d'autre, monsieur Courthiol. Je passais rue Dauphine, j'ai vu un homme qui braquait un pistolet sur le ventre d'un inconnu, je suis descendu pour les séparer.

— Avec une mitraillette, sous le pardessus ?

— Elle était par terre, devant ma voiture... Je l'ai aperçue, je me suis baissé, je l'ai prise machinalement. Et puis, je me suis demandé ce que j'allais en faire et comment m'en débarrasser. Je sais qu'il est défendu d'en avoir une, alors je l'ai cachée dans mon manteau pour qu'on ne me voie pas avec !

Le mastodonte assis sur la table en bondit d'indignation :

— Quand tu auras fini de te foutre de notre gueule, dis donc ?

Il colle son énorme poing sous le menton de Jules qui, de peur, fait déraper sa chaise en arrière.

— Ça me soulagerait tellement de casser ta sale frime de voyou ! grince-t-il. Je t'en foutrai, moi, des ramassages de sulfateuse, comme ça, dans la rue !

Il ponctue sa tirade en faisant claquer son battoir contre la paume de sa main gauche. Jules le Noir se tait. Il attend la prochaine question de Courthiol, qui semble, lui, s'être résolu à la patience.

— Et la mallette ? demande-t-il calmement.

— Quelle mallette ?

— La mallette de Ruiz, qu'on a retrouvée dans ta bagnole. Elle te crève les yeux.

C'est vrai qu'elle est là, la mallette, ouverte devant un inspecteur chauve et moustachu, assis devant un petit bureau à l'écart. Etranger à l'interrogatoire, il est en train de feuilleter d'impressionnantes liasses de billets.

Jules le Noir déglutit, puis se lance :

— Je vous l'ai déjà dit, monsieur Courthiol. Le type qui se faisait agresser a crié : « Au voleur ! » J'allais juste me garer. Il a lancé la mallette au hasard, par ma vitre ouverte. Même que j'ai failli la prendre sur le coin de la figure... C'est là que je me suis précipité !

Courthiol, les mains dans les poches, renverse la tête en arrière, comme s'il réprimait un éclat de rire :

— Ben, voyons ! Tu en as de l'imagination, Barnéo. Remarque, je m'en doutais un peu ! L'ennui, c'est que le juge ne suivra pas ton roman, lui. Il sera moins crédule que nous tant que tu lui raconteras des histoires. Ce que j'aimerais savoir, c'est ce que tu es venu faire dans le quartier, au moment où le Gitan s'y trouvait lui aussi, comme un fait exprès ! Tu le connaissais, le Gitan ?

Barnéo secoue la tête, lève ses mains menottées dans un geste d'ignorance.

— Comme ça, de loin, dit-il, les lèvres pincées.

— Tiens donc... Ce n'est pas ce que dit Cathy, pourtant. On va voir si ta femme Gina est de son avis ou du tien !

Jules le Noir marque le coup. Son front se plisse un peu plus.

— Elle n'a rien à voir là-dedans, Gina !

— C'est toi qui le dis. Quand on est arrivés, avenue de Friedland, elle commençait juste à s'endormir. Elle nous en a parlé, elle, de Ruiz ! Oh ! elle n'était pas très bavarde, rassure-toi. Assez, quand même, pour nous dire comment tu le lui avais présenté, au Monico, avant qu'il y ait du tirage, entre lui et toi... Tu vois, je suis bon prince, je ne te demande même pas ce qui a pu se passer entre vous. C'est le grand blond qui m'intéresse.

Jules le Noir s'agite sur sa chaise. L'ironie de Courthiol, le ton plein de sous-entendus, l'air goguenard de l'équipe de flics, tout cela l'énerve au plus haut point.

— Je vous répète qu'elle n'a rien à voir là-dedans, Gina !

— Dedans quoi ?

— Dedans... dedans... ma virée à Saint-Germain-des-Prés. Voulez-vous que je vous dise, si vous promettez de ne pas lui répéter...

— Vas-y, dit Courthiol, avec l'air de beaucoup s'amuser.

— Voilà... J'allais lever une fille que j'ai vue plusieurs fois au Tabou. C'est pour ça que j'étais dans le quartier.

Il affecte un soulagement manifeste, comme si cet « aveu » le délivrait. Il observe, à la dérobée, le visage de Courthiol, qui reste impassible.

— Vous aviez tous rendez-vous au Tabou, alors ?

— Qui, tous ?

— Ben, oui... Le Gitan y venait aussi, ce soir... Peut-être pas pour la même fille ! Et nous, pareillement. Parce que, depuis quelques jours, on s'y intéresse, au Gitan, figure-toi. Pour une affaire qui serait trop longue à t'expliquer. Comme il avait quitté son domicile et qu'on ne le voyait pas au Monico, on a pensé qu'il pouvait venir au Tabou. C'est un ami du taulier. Alors, on a écouté le téléphone... Efficace, tu vois ! Et quand on a su qu'il passait dire au revoir avant de partir quelques jours chercher le soleil sur la Côte, on a eu envie de lui serrer la main, nous aussi. On ne s'attendait pas à te trouver là... Ni ton copain non plus... Au fait, comment dis-tu qu'il s'appelle, ton copain le grand blond ? Parce qu'on a tendance à le perdre un peu de vue, celui-là, hein ?

Jules le Noir ne répond pas, gagne du temps, rassemble ses idées. Comme le Tigre et lui, Courthiol et sa bande ont planqué devant le Monico, que le Gitan avait déserté quelques jours... Et si les flics les avaient suivis, ce soir, tandis qu'ils gardaient les yeux fixés sur les feux rouges de la Cadillac ? Non, pas possible. Il avait eu assez souvent l'œil au rétroviseur, Barnéo. Et une voiture de flic, ça se remarque. Ça se sent, même, à des kilomètres à la ronde. C'est le hasard qui les a tous réunis au même point, à la même heure. La bonne blague, vraiment !

Il perd pied, Jules. A quoi ça sert, désormais, de s'emmêler dans ses contradictions, dans ses mensonges ? Et si Courthiol bluffait ? S'il n'avait pas embarqué Gina, ni Cathy ?

— Vous me parliez d'une Cathy, dit-il enfin. C'est qui, celle-là ?

— Tu ne connais pas Cathy, la petite amie du Gitan ? Mais on va te la faire voir... Elle a meilleure mémoire que toi, elle. Souviens-toi, vous étiez ensemble, avec Ruiz, à Villennes-sur-Seine, l'été dernier... Et à Théoule, au Marco-Polo, chez l'ami Tesseidre. A moins qu'elle confonde !

— Sûrement.

— C'est ça. La frousse lui trouble l'esprit. Quand on l'a recueillie, elle a pourtant bien dit que tu étais avec un grand blond, devant le Tabou. Et que tu avais ramassé la galette.

Barnéo est coincé, il s'en rend compte. Il s'agite, sous les cinq paires d'yeux braqués sur lui comme les projecteurs d'un mirador. Courthiol, tout de suite, pousse son avantage, enchaîne :

— Ce grand blond, qui a descendu le Gitan, qui est-ce ?

Jules le Noir garde le silence. Il suppute la durée de son séjour en prison. Pas trop longue, il l'espère, grâce à Me Carlotti. Il en connaît, des magistrats, Carlotti ! au Palais, il se débrouillera, comme d'habitude, pour faire venir son dossier devant un juge compréhensif. Ce n'est pas sorcier de faire orienter l'affaire devant telle ou telle chambre, de la retarder à volonté. Il suffit de connaître quelques greffiers perméables aux influences financières.

Vieux routier et fin psychologue, Courthiol reconnaît tout de suite l'expression songeuse que prend le visage d'un homme au moment où il va passer à la confession.

— Ça m'étonnerait que Gina ne le connaisse pas, le flingueur blond de cette nuit ! On va lui demander de t'aider à retrouver la mémoire, tu veux ?

En menteur chevronné, Barnéo sait qu'il faut doser la vérité et le mensonge. Il s'apprête à procéder à cet amalgame, quand le téléphone grésille.

— J'écoute, bougonne Courthiol. Ah, c'est toi ?

Jules le Noir sent que les vagues bredouillis qui lui parviennent de l'appareil, ponctués par la mimique d'approbation de Courthiol, n'annoncent rien de bon. De fait, quand il raccroche, son air triomphant ne laisse plus guère d'espoir à Barnéo.

— C'était l'Identité, mon vieux. Devine ce qu'elle m'apprend. Je te le donne en mille. Que le Gitan a été buté par la même arme que Castellani et Da Silva, ses anciens porte-flingues ! Tu te rends compte ! Et c'est pas fini : la Thomson retrouvée dans ta bagnole porte des empreintes aussi nettes qu'une carte de visite : les tiennes et celles du blond !... Frank Muller, alias le Tigre. Ça ne te rappelle pas quelqu'un, le Tigre, hein ?

 



Le Tigre flaire d'instinct la menace. La luxueuse garçonnière de Barnéo, rue de Chazelles, commence à l'oppresser comme une cellule de prison. Seule, la valise, posée sur la table basse laquée rouge sombre, lui parle de grand air. Il l'a faite cette nuit, en rentrant de l'expédition du Tabou. Il n'a plus qu'à y glisser le nécessaire de toilette, l'after-shave, le pyjama de soie. Il remettra les clés derrière le compteur électrique, dans la boîte protectrice, sur le palier, et adieu la grisaille parisienne. Le faux passeport, au nom de Francesco Ibarrez, règne sur la table de chevet, près du billet d'avion, promesse de soleil. Dans un quart d'heure, si Gina n'est pas de retour avenue de Friedland, il filera.

Il est 11 heures et Gina n'est toujours pas rentrée chez elle. Chaque fois qu'il a téléphoné, il est tombé sur le serviteur indochinois. C'est par lui qu'il a appris que la police s'était présentée au domicile de Barnéo. Il doit commencer à connaître sa voix, le Chinetoque :

— C'est de la part de qui, missieu ?

— Un ami, je rappellerai.

Pas de souci à se faire du côté de Jules le Noir, mais il faut quand même prendre une décision. Inutile de s'éterniser. Sans doute, il y a peu de chances que les flics connaissent l'adresse de ce havre clandestin où Barnéo vient de temps à autre accomplir ses prouesses, quand sa maîtresse ne lui suffit plus. Ce n'est sûrement pas Gina qui pourrait la leur indiquer ! Mais sait-on jamais ? Le Tigre ne sera tranquille que lorsqu'il aura pris le large, loin de ces murs ornés de photos érotiques. Il est un peu tordu de ce coté-là, Barnéo. En tout cas, pas un homme à se mettre à table. Sûr qu'il doit connaître de bien mauvais moments, avec un passé qui ne plaide guère en sa faveur. Comment pourra-t-il expliquer la présence de la mallette du Gitan et de la Thomson dans la Buick ?

Le Tigre achève de nouer la cravate de laine noire qui tranche sur la chemise bleu ciel, élégante harmonie avec le complet fil-à-fil gris.

Une question se pose : la présence des flics, rue Dauphine, au moment même où le Gitan sortait du Tabou : était-ce une patrouille en civil, qui avait eu le nez creux en interpellant le Noir ? Ou ont-ils été prévenus ? Et par qui ? Le Tigre et le Noir ignoraient où ils allaient, quand ils ont pris la Cadillac en chasse, après son départ du Monico. Les flics pareillement. Ils avaient la Buick dans le collimateur, tout simplement. Mais comment se fait-il que Barnéo n'ait pas mieux surveillé ses arrières, dans le rétroviseur ? Et qui aurait pu indiquer à la police que les deux amis partaient en expédition punitive ? Personne... Alors ?

La pensée du Tigre vole vers Patricia. Elle n'aurait pas renseigné seulement le S.D.E.C.E. ? Elle aurait raconté aux flics la visite du Tigre chez Jules le Noir ? Ce qui expliquerait leur filature et la disparition de Gina. Non, ce n'est pas possible. L'enjeu du casse est trop important.

Le Tigre écarte le voile de la fenêtre, jette un coup d'œil dans la rue. Tout semble calme. Mais tout pourrait se gâter. Le téléphone de Patricia est sur écoute, ça ne fait pas l'ombre d'un doute. Alors, il faut la faire à la rencontre, quand elle va voir sa mère, rue Pierre-Charron. En prenant position à l'avance, histoire de bien inspecter les lieux.

Le Tigre décroche le combiné, compose le numéro de la mère de Patricia, prend un ton mondain pour expédier une formule de politesse.

— Auriez-vous l'amabilité de dire à Patricia que son ami du Trocadéro quitte Paris ce soir ? Il viendra l'embrasser avant de partir. Oui, c'est ça. Elle comprendra. Merci, madame.

Le sort en est jeté.

 



Le Tigre colle son œil au viseur de la porte : le palier est vide. Il empoigne sa valise. La porte s'ouvre, en silence, comme il se doit dans cette retraite discrète. Il la referme en douceur, ouvre le placard du compteur, glisse la clé à sa place habituelle. La moquette étouffe ses pas. Il descend l'escalier avec précaution, l'œil et l'oreille aux aguets, entrouvre la lourde porte cochère, s'assure, une nouvelle fois, de la tranquillité de la rue. Il marche d'un bon pas, à la recherche d'un taxi. Pas question de renouveler son exploit de la nuit, boulevard Saint-Germain... Il sourit en se remémorant la scène : le conducteur de la Peugeot venait de se garer. Il se penchait vers le siège de droite pour ramasser son attaché-case quand la portière, de son côté, s'est ouverte brutalement. Une poigne de fer l'a attiré vers l'extérieur. Il s'est retrouvé assis sur la chaussée, ahuri, les yeux dilatés en voyant disparaître sa voiture, dont l'inconnu faisait hurler les rapports de la boîte de vitesses... Le Tigre l'avait abandonnée rue de Monceau. Après avoir traversé à pied le parc solitaire, il s'était fondu dans la nuit de la rue de Chazelles.

Le taxi qui maraudait sur le boulevard de Courcelles a repéré l'homme à la valise. Il s'arrête. Le Tigre s'y engouffre, lance une adresse au chauffeur. Quelques instants plus tard, le G 7 noir et rouge disparaît au détour de la place des Ternes.

 



Le portier du Ritz, en uniforme chamarré, s'incline devant le Tigre. Le hall est désert. L'élégance du costume, l'aisance de la démarche confèrent à Frank Muller l'allure du client des palaces internationaux. Plongée dans la lecture d'un magazine consacré aux amours des princes et des duchesses, la standardiste émerge de son rêve quand il lui demande une ligne.

— Pour Paris, précise-t-il.

L'employée abaisse une manette. Frank referme sur lui la porte de la cabine insonorisée. Il compose un numéro.

— Caserne des Tourelles. J'écoute, dit une voix.

— Capitaine Vercœur, s'il vous plaît.

Au bout de quelques secondes, un débit autoritaire, saccadé, résonne dans l'écouteur :

— Vercœur, à l'appareil. Qui le demande ?

— Le Tigre.

— Le...

— Muller, si vous préférez. Il paraît que vous auriez aimé me rencontrer ? Ce sera malheureusement pour une autre fois. Les affaires, vous comprenez... En tout cas, mon séjour à Paris s'est très bien passé, je vous en remercie. Ah ! à propos : Patricia vous embrasse très, très fort. Ciao, cher capitaine !

Le Tigre sort du Ritz tel un vieil habitué, traverse la place Vendôme, s'approche de la voiture de Patricia.

— En route, dit-il en claquant sur lui la portière. Ton Vercœur est en train de ruminer. A nous l'amour, à nous la fortune. Bye-bye, Paris !
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La mer des Caraïbes, ourlée de vaguelettes, offre au Tigre l'horizon tropical dont il raffole. Il a levé le store, respire l'air marin. Le soleil est déjà haut, mais une brise encore fraîche caresse le sable doré de la baie de Santa Isabel, de Salinas à la pointe Petronas. Tout au large, l'île Muertos rassemble tous les tons, vert sombre, presque noir, ou teintés de jaune.

— Il ne fait pas très chaud, dit Patricia.

— Pas chaud, ici ?

Le Tigre referme la fenêtre, regarde avec un sourire indulgent les yeux gris-vert, à la lisière du drap.

— Tu fais femme voilée, dit-il.

Il vient vers elle. Son corps d'athlète, son visage volontaire, ses yeux toujours moqueurs imposent une virilité qui inspire une tendresse mêlée de désir que Patricia n'a jamais connue. Elle s'étire, bâille :

— Quelle heure est-il ?

— 9 heures. On a pas mal de route jusqu'à San Juan. J'ai rendez-vous avec le Boss pour le café. A l'El Convento.

Il est assis sur le lit, tout contre elle. Il se penche, écarte le drap, pose ses lèvres sur les seins.

— Tu fais couler le bain ?

Le Tigre, nu, traverse la chambre. Patricia le suit des yeux. Elle songe à cette nuit, couronnement de la semaine amoureuse qu'ils ont passée à La Nouvelle-Orléans, avant d'atterrir à Santa Isabel. Il avait pris sa main. Elle sentait sa force. Elle se laissait conduire dans les rues du Vieux-Carré, le quartier français. Ils se sont attardés devant un puits cerné de plantes exubérantes. Elle avait un instant oublié la grande opération qui allait faire d'une cover-girl, à l'avenir incertain, une femme comblée et riche. Puis, dans l'immense chambre de l'hôtel Royal-Orléans, splendide et désuet, le téléphone a sonné. C'était le Boss.

— Je vous retrouve à Porto Rico. On y sera mieux pour discuter.

— Porto Rico ? s'est étonné le Tigre. Pourquoi pas Cuba ? C'est grand, Cuba, on risque moins de se faire repérer...

— J'ai dit Porto Rico. Vous louez un taxi à l'aéroport et vous gagnez Santa Isabel. La Casa Titoune vous attend. C'est dans le Sud. Vous passez par Caguas, Cayey et Salinas. Les clés sont chez mon amie Toinette, la propriétaire du Romarin. Une Marseillaise. Elle vous prêtera une voiture et servira de relais.

Patricia se lève, se drape dans son peignoir de soie bleu ciel. Elle ouvre la fenêtre. Dans la cour, sous un toit de bambou, la voiture de Toinette attend. Demain, quand le Boss sera parti, elle se promet d'aller à Parguera, avec Frank. Dans ce village de pêcheurs, ils feront un festin de poissons. Les huttes de Parguera évoquent les hogans des Navajos. Toinette leur a vanté, avec son accent chantant de Provence, les mérites du lieu :

— Té, vous m'en direz des nouvelles, les petits. Même que c'est vous qui le faites frire, le pescado. Et après, vous voyez la baie phosphorescente.

— Qu'est-ce que c'est ?

— De l'eau, peuchère ! Quand vous plongez votre bras dedans, il se met à lancer des rayons d'argent. Le mieux, c'est la nuit, encore, quand il n'y a pas de lune. On dirait un feu d'artifice.

Patricia gagne la salle de bains. Frank a fini de se raser. Elle le frôle, effleure son épaule de ses lèvres, ferme la porte. Frank n'a pris qu'une douche. La baignoire achève de se remplir pour elle. Elle n'y reste que quelques minutes. Elle s'enveloppe du drap de coton écru, se frictionne, brosse ses longs cheveux noirs qui retombent en un savant désordre.

Pas de maquillage. Juste un soupçon de rouge à lèvres. Dans le dressing-room, elle choisit une jupe blanche et un pull de jersey bleu marine, souvenir de l'escale de Miami.

Le soleil inonde la salle à manger où règnent des tapis et des meubles marins, bardés de fermetures et de charnières en fer forgé patiné. Les jardinières débordent d'amaryllis aux fleurs rouges tigrées et d'agapanthes d'Afrique, d'un bleu couleur de mystère. De l'autre côté de la baie vitrée s'épanouissent les bougainvillées qui ont donné leur nom à la villa voisine et les flamboyants, éclatantes taches de sang.

Tout, dans cette maison, semble fait pour le repos, le plaisir, l'amour. Cette illusion s'évanouit à la vue des fils qui unissent, à des hauteurs différentes, les murs opposés du petit salon. Le mobilier a été entassé dans un angle, entre la fenêtre et la porte d'un vaste placard Le Tigre a reconstitué l'écheveau des rayons lumineux de la salle des coffres en tendant les fils, fixés par des punaises, exactement comme le mentionne le plan de feu John Mac Griffith que Patricia lui a remis. Chaque jour, il s'évertue à se glisser entre ces traits apparents, sans en toucher un seul, afin de s'habituer à franchir le réseau invisible de la salle.

Au début, cela n'a pas été facile. Les distances entre chaque tension ont été calculées, selon la disposition des lentilles émettrices et réceptrices des rayons à la banque. Plus d'une fois, le fil supérieur ou mitoyen a bougé, signalant une contorsion malheureuse. Le Tigre, rompu aux arts subtils du judo et du yoga, essaie de maîtriser ses gestes et sa respiration. En quelques jours, depuis son arrivée à Santa Isabel, l'opération cent fois recommencée lui a donné quelques satisfactions. Mais le réseau de faisceaux croisés, tel un grillage, sur une hauteur de deux mètres vingt et une profondeur de trois mètres au sol, demeure pratiquement inviolable. Il commence à désespérer. Parviendra-t-il à remplacer au pied levé l'Equilibriste, John Mac Griffith, le grand spécialiste du casse impossible qui a bénéficié de mois et de mois d'entraînement ?

Patricia s'apprête à rejoindre Frank dans la cour, lorsque le téléphone se met à sonner. Elle a toujours eu une peur instinctive du téléphone. On ne sait jamais ce qu'il va annoncer.

— Tu réponds, ou je viens ? crie Frank.

Elle décroche. C'est Toinette, du Romarin.

— Désolée de vous déranger, mais vous n'oubliez pas, j'espère ?

— Nous allions partir. Frank sort la voiture...

— Le Boss l'attend à 2 heures pile à l'endroit convenu. Vous verrez les bijoux et les imprimés de Martha Sleeper's Shop, en attendant. C'est à côté de l'El Convento. Il n'en aura pas pour longtemps.

Patricia repose l'appareil, songeuse. Le Boss ne semble pas lui accorder beaucoup d'importance, à elle qui a sauvé les clés de Griffith et le plan du système électronique.

Au fond, l'attitude de Piana l'indiffère. Ce qui compte, c'est la part importante du butin que Frank lui a promise, ce Frank si beau et si attachant, avec lequel elle vivra désormais.

 



J'ouvre un œil, puis l'autre. Je m'étire. Je me réveille lentement. Sous l'aile gauche du Convair d'Eastern Airlines, défile un paysage insulaire, de terre et de sable, où l'eau pénètre, capricieuse, se diversifie en rios, en rivières, avant d'aller mourir dans l'océan. C'est l'éparpillement des Cyclades grecques, version tropicale, mais la pureté des éléments naturels est gâchée par le chaos des rudes parallélépipèdes de béton, angles durs, biseaux sévères, caractéristiques de l'architecture américaine...

Je m'étais endormi au-dessus de Miami. Nous avons dépassé Cuba. Le Convair perd de l'altitude. Le nez collé au hublot, je vois, sous l'aile qui se penche, Haïti, puis Saint-Domingue. Souvenir de ma chasse au Maltais. Dans quelques minutes, je serai à Porto Rico. Un éperon émerge du bleu de la mer, couronné des remparts moussus de la citadelle d'El Morro. Voici, surgi d'un manuel de géographie, le palais-forteresse de la Fortaleza, le plus vieux bâtiment administratif du Nouveau Monde. Mes rêves de gosse se font réels. Déjà, je sens grouiller la vie dans les rues étroites de la vieille ville de San Juan, j'entends les cris des marchands et des matelots, au long des quais, dans ce port qui a connu les redoutables vaisseaux des flibustiers, et où se balancent les yachts aux voiles immaculées, les chris-craft multicolores. Il me fascine, cet univers exotique. Il me fait un peu peur, aussi. Pourrai-je mener ma mission à bien, dans ce paradis du bout du monde ?

L'hôtesse m'offre un sourire, en s'assurant que ma ceinture est bouclée. Le sifflement des moteurs décroît. L'avion glisse au long de la mer. Je ressens le petit choc du train d'atterrissage déverrouillé. Le grincement des ailerons accompagne le virage qui place le Convair dans l'axe de la piste. Les hangars coiffés de tôle ondulée défilent très vite. Les roues touchent mon nouveau terrain de manœuvres.

 



Tout a commencé avant-hier, au retour de Vaucresson. Montuire, les mains rivées au volant, les yeux fixés sur la route, gardait le silence, aussi amer que moi, aussi découragé. A la hauteur du pont de Saint-Cloud, il s'est retourné pour me dire :

— Elle nous a vachement possédés, la Patricia. Tout est bouclé, depuis l'autre jour. Aucun témoin n'a bougé.

Les témoins, ce sont les fils invisibles que nous avions tendus entre deux boules de cire, sur le panneau des portes principales et de service, l'un en haut, l'autre en bas, et les silex posés en équilibre sur les vantaux du portail. Si quelqu'un était entré, ils seraient tombés. Tout était resté en place. Il fallait se rendre à l'évidence : Patricia Soulignac avait disparu. J'étais d'autant plus consterné que Courthiol, lui, triomphait. Il y avait plusieurs jours, déjà, que la presse avait célébré ses exploits en première page. J'avais pu savourer le récit de l'arrestation de Jules le Noir, mais surtout l'identification du Tigre, meurtrier d'Henri le Gitan et de ses sbires.

Le Gros, lui, ne décolérait pas. La lecture quotidienne de France-Soir le mettait dans un état proche de l'apoplexie. Un mystérieux capitaine Vercœur n'avait fait qu'ajouter à son exaspération. Il avait été reçu pendant plus d'une heure, dans le cabinet directorial où je lui avais aussitôt succédé.

— Désormais, vous allez me laisser le Tigre tranquille, Borniche, m'avait lancé Vieuchêne, le regard furibond.

— Pourquoi, monsieur le divisionnaire ?

— Pourquoi ? Parce que je vous l'ordonne, pardi ! Je n'ai pas à vous en dire plus. Mais tout nous laisse à penser qu'il n'est plus à Paris.

Il avait lourdement insisté sur le « nous en me faisant un clin d'œi ! appuyé.

— Par contre, il nous faut Patricia, avait-il ajouté. Et tout de suite.

— La gendarmerie l'a déjà interrogée deux fois, Patricia. Nous n'avons rien contre elle...

Le Gros avait bondi de son fauteuil :

— C'est quelque chose que vous soyez tout le temps à discuter ! enrageait-il. Si je vous dis qu'il nous faut Patricia, c'est parce qu'il nous la faut, bon Dieu ! Les intérêts de l'Etat l'exigent. Et puis cessez une fois pour toutes vos remarques stupides.

Je m'étais incliné. Sans désemparer, comme disent les gendarmes, j'avais mis le cap sur Vaucresson.

— Au point où on en est, dit Montuire, si on repassait rue Pierre-Charron ?

J'avais trouvé l'adresse de la mère de Patricia dans l'agenda de Mac Griffith. Ma première visite n'avait rien donné. Mme Elise, la concierge, était du genre hargneux. Sa loge étroite et sombre sentait le chou et l'urine. Dans l'angle de la pièce, Mme Elise somnolait entre deux piles de linge sale. Elle ronflait, le menton sur la poitrine, veillée par un héros de 14-18, moustachu, casqué, en bleu horizon délavé, dans un sous-verre fendu qui donnait à ses bandes molletières un contour brisé. Fiché dans le cadre, un rameau de houx lui chatouillait les narines.

Mon raclement de gorge avait brutalement mis fin au ronflement. Mme Elise avait découvert, en un bâillement, des gencives édentées :

— Flic ou pas, j'ai rien à vous dire. Je me mélange pas avec des traînées ! Je me mélange pas, je vous répète ! Du courrier ? Elle en reçoit pas, la vieille. Rien que des prospectus.

Comme le numéro de Mme Soulignac mère figurait sur la liste rouge, j'avais fait une visite éclair au centre téléphonique de la rue d'Anjou, pour en avoir communication. Poiret, le mastodonte de la section escroqueries, devait assurer l'écoute. Cela n'avait rien donné. Le receveur des P.T.T. du quartier, rue de La Trémoille, en échange d'une réquisition en bonne et due forme, avait promis de surveiller le courrier.

— La concierge ! dis-je à Montuire. Tu as vu comment elle nous a reçus, l'autre jour !

Il soulève une épaule fataliste :

— On sait jamais. Des fois qu'elle soit bien lunée... On se fend d'une pièce, ça peut la faire causer !

C'est ainsi que nous avons mis le cap sur la rue Pierre-Charron. Mme Elise, en train de donner une indigestion de poudre jaunâtre à son poisson rouge, nous a lorgnés d'un sale œil.

— Encore ? Je vous ai pourtant bien dit que je me mélangeais pas !

Sa main était bien partie à la rencontre de la pièce de Montuire, mais nous n'avions pas été récompensés.

— Puisqu'on est là, on fait un saut au bureau de poste !

Montuire a garé la Citroën dans l'emplacement réservé aux voitures postales. J'ai foncé dans l'antre du receveur, par la porte de service. Des lunettes cerclées d'acier se sont braquées sur moi. Les yeux globuleux clignotaient, incrédules :

— Je viens d'appeler votre patron et vous êtes déjà là ?

— On passait, monsieur le receveur. Vous aviez quelque chose ?

— Je ne sais pas si cela peut vous intéresser...

Ses doigts aux ongles rongés m'ont tendu une carte postale. J'y ai découvert de vieilles maisons de style colonial, avec des arcades et des balcons de fer forgé débordant de plantes exotiques aux couleurs éclatantes. Elle provenait de New Orleans, Louisiane. French Quarter, précisait la légende... Et le texte était court : « Voyage excellent. Filons sur Porto Rico. T'écrirai sitôt arrivés. T'embrasse. Pat. »

— C'est clair, a conclu Vieuchêne, relisant le texte que j'avais recopié. C'est même signé ! Si la mère Soulignac reçoit en douce du courrier de Patricia, il n'y a pas à hésiter. Courthiol pavoise, mais je le posséderai quand même, ce salopard ! Je fais préparer votre ordre de mission.

— C'est-à-dire ?

— Enfin, quoi, Borniche ? Le S.D.E.C.E. pense que le Tigre est reparti vers les Amériques, l'agenda de Griffith portait le plan d'une banque, avec des annotations anglaises et espagnoles, les confidences de la Pompadour vous indiquent que Griffith l'Equilibriste était sur un coup fumant, et ça ne vous suffit pas ? En outre, la carte de Patricia Soulignac vous apprend qu'elle file sur Porto Rico... Décidément, vous me décevrez toujours, mon pauvre Borniche !

C'est Marlyse qui avait été la plus déçue. Ça me faisait mal au cœur de lui annoncer mon départ. Une assiette dans la main gauche, le torchon dans la droite, elle avait adopté son air des mauvais jours :

— Tu les gobes encore, les élucubrations du Gros ?

Les lèvres pincées, elle me fusillait du regard. Il a pourtant bien fallu que je file à Orly le soir même. Vieuchêne, qui avait tenu à m'accompagner, m'abreuvait de ses ultimes encouragements :

— Je vous le dis comme je le pense, Borniche. Si vous me l'épinglez, ce Tigre, nous vous ferons passer commissaire. Vous vous rendez compte, à votre âge ?

Le miroir, derrière les bouteilles du bar, reflétait son visage de bonze qui prenait des allures de chef-espion. Je n'avais pas le moral : Marlyse avait refusé de venir à Orly. La veille, en bouclant ma valise, elle avait même été jusqu'à dire que, si c'était à refaire, elle laisserait choir les météores...

 



Buenos Dias, Isla Verde... C'est le nom de l'aéroport proche de San Juan de Porto Rico, où se déploie une escouade de flics à la peau olivâtre, au poil noir, manifestement fiers de l'uniforme qui leur donne le pouvoir de feuilleter plusieurs fois mon passeport avant de déchiffrer ma qualité de flic sur la page 3. Un clin d'œil complice, un énergique coup de composteur et le service de l'immigration me donne le feu vert. La fournaise antillaise m'accueille. Je ruisselle, ma veste pied-de-poule colle à ma chemise. Il est loin, mon Paris de novembre, couleur de cimetière !

Dernier obstacle, ma valise. J'ai beau être flic, elle est soupesée, retournée dans tous les sens. Un douanier examine les serrures sans les ouvrir. Elle n'a pourtant rien d'un gadget de roman d'espionnage, ma vieille compagne de carton bouilli ! Un pur produit du bazar de la rue Lepic, sans truquage, sans mystère, sans double fond !

Je sors enfin du bâtiment de l'aéroport. Un concert de klaxons me salue. Je suis tout de suite assailli par un porteur squelettique, qui me répète le mot guagua. C'est sans doute le nom de l'autobus qu'il me désigne pour me transporter au centre de la ville. La belle hôtesse d'Eastern Airlines m'avait fourni quelques indications :

— Allez au Palace. La vue sur le port est belle, et ce n'est pas cher. Sinon, il y a l'El Convento, climatisé, bien sûr...

Je n'aime pas les pièces climatisées. J'y éternue. Et puis, je n'y moisirai pas, dans ma chambre. Je n'y rentrerai guère que pour dormir. Le porteur tente de m'arracher ma valise.

- Guagua... Publico ? Puerto Rico Motor Coach ?

Il commence à me porter sur les nerfs. Je n'aime pas être ainsi agressé. Je me cramponne à la poignée, je fais « non » de la tête, avec assez de vigueur pour décourager l'adversaire. Un taxi en maraude ralentit devant moi. Je détourne la tête, pour être l'objet de la sollicitude d'un chauffeur en livrée qui pilote un minibus arborant les mots Caribe-Hilton. Je me décide :

— Caribe-Hilton ?

— Si, señor.

— Gracias.

D'autorité, je m'installe sur le premier siège à sa droite. Le coffre grillagé, derrière le volant, accueille ma valise. Le petit car est vite rempli. Le transport a l'air gratuit. On verra bien à l'arrivée. Après tout, le Caribe n'est peut-être pas loin du Palace. C'est toujours ça d'économisé sur mes frais de mission. Car le Gros, au moment du départ, ne m'a pas épargné les recommandations d'usage :

— Ne dépensez pas les dollars de l'administration à tort et à travers, Borniche ! Le S.D.E.C.E. a donné une petite rallonge sur ses fonds secrets mais les Antilles sont un lieu de débauche, c'est connu. Et avec vous, je me méfie !

Le minibus bleu et blanc s'ébranle, chargé de quelques privilégiés, contourne un rond-point dont l'herbe meurt de soif sous les gouttes d'un jet d'eau avare. On s'engage sur une allée cimentée. Une pancarte indique Cecilia's Place, restaurante jueyes empanadilla tortillas, carretera Boca de Cangrejos. Cela réveille mon estomac. Il est 13 heures. Je pourrai me restaurer au Palace. On déjeune sûrement tard, ici, comme en Espagne.

Le chauffeur conduit sec. Pourtant, le trajet vers San Juan s'éternise. Des hangars, des bidonvilles, des blocs d'immeubles en construction qui s'étirent au long d'allées interminables... Plusieurs fois, on s'arrête derrière des charrettes tirées par de petits ânes qui tiennent tranquillement le milieu de la chaussée. Du haut des ponts, de chaque côté de l'avenue, je découvre l'étincellement de la mer. La nouvelle ville franchie, je plonge dans une architecture médiévale. Une chapelle surplombe un escalier de pierre bleue. Un bastion semble protéger la cathédrale, et le couvent vénérable sur lequel je lis « El Convento », le fameux hôtel de luxe dont me parlait l'hôtesse. Inutile d'y penser. Malgré sa lune de miel avec nos services super-secrets, l'addition d'un seul jour étendrait le Gros raide mort !

J'ignore pourquoi nous tournons en rond. Pour me faire apprécier le paysage, peut-être ? Ralentissement, coup de freins. Caribe-Hilton terminus. Une montagne de béton, entre la nouvelle et la vieille ville, au sommet de laquelle se découpe un H géant. La tête me tourne, j'ai le vertige, toute la démesure américaine est là. J'en oublie de m'accrocher à ma valise, qui est déjà dans la main du chasseur. Je reprends mes esprits, récupère mon bien, file vers la cohue du centre-ville. Il n'a rien compris, le chasseur. Et moi, en sueur, assommé par le vacarme des klaxons qui se répercute dans les rues étroites, je file comme un voleur.

Le Palace, enfin !

 



Je m'essuie le front. Le propriétaire fait office de concierge et de bagagiste. Il manque une phalange à l'index de sa main droite, qui joue avec mon passeport :

— Français ? Police ?

Je fais « oui » de la tête.

— Paris ?

De nouveau, j'acquiesce. Et je constate, une fois de plus, que ce nom a une vertu magique, dans tous les pays du monde. Seuls nous, Parisiens, avons tendance à l'oublier.

— Je vous donne le 7, vue sur le port. Combien de jours ?

— Deux ou trois. Le temps de visiter l'île.

Cela m'agace toujours que ma qualité de flic apparaisse sur mon passeport de service. Elle n'attire que courbettes complaisantes, indiscrétions gênantes. C'est en jouant au touriste que je peux me fondre dans la foule, glaner çà et là, renifler, comprendre. J'accepte de bon cœur la panoplie de prospectus de restaurants, de boîtes où le plan de l'île est repris, fléché, que me remet le complaisant hôtelier. Comme le Palace ne fait pas restaurant, il peut se permettre de me recommander, entre autres, le Malforquina, le champion portoricain de l'asopao, plat national que je me ferai un plaisir de découvrir. J'ai un faible pour les aubergistes qui ne vous obligent pas à manger chez eux. Le conseil de l'hôtesse de l'air était bon. Le Palace me convient.
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Le Boss apprécie le luxe et le confort de l'El Convento, cet ancien couvent de Porto Rico qui a survécu à l'invasion américaine et a été transformé en hôtellerie. Le touriste le plus exigeant ne peut qu'admirer la richesse fabuleuse des meubles, des tapis et des tapisseries, et la science des cuisiniers, virtuoses du lechôn asado, cochon de lait rôti à la broche, et des testones, ces bananes frites dans la graisse que présentent, sur des grands plats, de jeunes métisses à la démarche chaloupée, dont le déhanchement laisse rêveur. Le vieux routier du gangstérisme hume le souffle embaumé de la brise en écoutant les accords discrets du flamenco. Le daïquiri, mélange de rhum blanc, de sucre et de jus de citron, satisfait son goût pour les boissons exotiques.

Il a tout pour être heureux, le Boss. Meyer Lansky, le financier de la Mafia, s'est enfin rangé à son avis d'homme sage et expérimenté, concernant la Banca Nacional de Antillas, citadelle réputée imprenable qui renferme dans ses coffres la fortune de Batista, le dictateur de Cuba, et de sa famille, prodigieusement enrichis par leurs trafics en tous genres. Depuis que Lucky Luciano, le grand maître du trafic de la drogue, l'a mis en relation avec Lansky, le Boss a employé toutes les ressources de sa diplomatie pour le convaincre, insistant sur les dangers que présentait désormais la route atlantique de l'héroïne à destination des Etats-Unis. Les flics américains ont engagé une action vigoureuse, obtenant même des Turcs qu'ils abandonnent la culture du pavot.

— Il y a des milliards de dollars et de pesos à piquer à la Banca Nacional, expliquait-il. Ça rapporterait plus que de convoyer des stups ! J'ai le spécialiste qu'il faut sous la main, pour piquer les fonds sans difficulté. En s'associant, on peut gagner des fortunes !

Lansky, pas tout à fait convaincu, a quand même donné un accord de principe :

— On se retrouve à Porto Rico pour étudier ça. Si je juge que ça en vaut la peine, on la montera, votre association !

— Et je vous présenterai Tiger, dit le Boss. C'est le successeur de John Griffith, vous vous souvenez ?

— Tiger ?

— Le Tigre, si vous préférez. Donc, rendez-vous à San Juan.

Meyer Suchowljansky a cinquante-cinq ans, mais en paraît à peine quarante. Ce petit juif malingre, d'une élégance raffinée, avait quitté sa Russie natale pour New York, dans les années dix. Sa vive intelligence lui aurait permis de faire de brillantes études. Le destin en avait décidé autrement. Las de son nom trop compliqué, il le simplifia en Lansky. Au fil des années, les enfants des émigrés grandissaient, apprenant les mœurs du Milieu américain. Les jeunes Italiens, notamment, n'avaient aucune envie de suivre la voie de leurs parents, dans les durs métiers de tailleurs ou de marchands ambulants. Le trafic d'alcool, surtout, allait permettre à de jeunes voyous de devenir des caïds. Meyer Lansky ne tarda pas à se joindre à eux, gravissant les échelons jusqu'à devenir l'associé de Lucky Luciano et de Frank Costello, dont la maxime était : « Il faut vivre dignement. » La bande de Luciano et de Lansky devint une des plus redoutables associations criminelles de Brooklyn. Comme la guerre des gangs faisait des ravages dans les rangs de la haute pègre, Frank Costello eut l'idée de former le Syndicat du crime, pour éviter les concurrences désastreuses et les expéditions punitives.

Lansky fut le délégué aux finances de ce syndicat original. Costello implanta en Louisiane des machines à sous, une vraie mine d'or. Luciano dirigeait le trafic de drogue et la prostitution. Joe Adonis était l'arbitre entre les groupes, en cas de conflit. Lepke et Gurrah s'étaient spécialisés dans l'extorsion de fonds : tout était bon pour le racket, depuis la farine, les vêtements, les transports, jusqu'à la fourrure et aux cinémas. Schultz, lui, rançonnait les restaurants sous le prétexte de les protéger. En peu de temps, cette brillante équipe amassa une fortune considérable, sans cesse augmentée par la remarquable gestion de Meyer Lansky.

Le financier a dressé l'oreille quand Piana lui a parlé de la Banca Nacional de Antillas. Il connaît l'île de Cuba comme sa poche. La capitale, La Havane, est devenue un véritable lupanar géré par la Mafia, avec la bénédiction du dictateur Batista qui tire le meilleur parti de cette manne céleste. Des charters entiers débarquent chaque jour des cargaisons d'Américains avides de femmes, de jeu, de drogue. Comme à Las Vegas, chaque hôtel possède ses salles de jeux où baccara, roulette, black-jack fonctionnent en permanence, jour et nuit, tandis que plus de soixante-dix mille jeunes femmes se livrent à la prostitution. Le daïquiri coule à flots. Tous les flambeurs et noceurs des Etats-Unis apportent aux « patrons » des masses de dollars qui s'accumulent dans les coffres des grands hôtels comme le Tropicana ou le Deauville, avant de rejoindre ceux de la Banca Nacional, réputée pour la sécurité de ses coffres. Meyer Lansky et Lucky Luciano, très à l'aise, développent la prostitution, importent de plus en plus de jeux électriques, multiplient les courses de chevaux et les populaires combats de coqs qui distraient de leurs préoccupations les opposants au régime de Batista, dont le beau-frère finit par avoir le monopole des machines à sous, tandis que la présidente collecte les fonds de la Loterie nationale, dont le tirage a lieu chaque jour !

 



Assis à la table ronde et décorée, qui jouit d'une vue imprenable sur la mer, sur la terrasse de l'El Convento, le Boss suppute avec volupté les sommes que va lui rapporter son opération avec Meyer Lansky. La chambre forte de la banque date de 1930. Elle est située au sous-sol de l'établissement, au bas d'un escalier de marbre, recouvert d'un tapis rouge, qui prend fin devant une grille faite de barreaux épais. Une serrure de sûreté verrouille la lourde porte.

La salle est vaste, le plafond en acier trempé. Sur trois des côtés des murs de béton, des armoires à porte double, blindée sur plus de quinze centimètres d'épaisseur, contiennent les coffres individuels. Certaines de ces armoires en logent une quarantaine, d'égal volume. D'autres, une vingtaine seulement, les coffres étant plus volumineux.

Depuis qu'il en a loué deux sur les conseils de John Mac Griffith, le Boss a pu repérer le système de protection appliqué pendant les heures d'ouverture de l'établissement. Au rez-de-chaussée, après avoir vérifié la carte d'identité du client, le préposé au sous-sol enregistre le nom, le prénom et le numéro de coffre sur un bordereau en double exemplaire dont il fait signer l'original après y avoir noté la date et l'heure. Ensuite, de son guichet, il déverrouille, à l'aide d'une commande électrique, la porte qui donne accès à l'escalier. L'employé ne quitte pas le client tandis qu'il descend les marches. Puis il ouvre la grille avec une clé spéciale de sécurité. Une fois dans la salle, la porte refermée, le guichetier, muni d'une autre clé de sûreté, ouvre la porte de l'armoire qui contient le coffre du client. A l'aide de la même clé, il manœuvre la combinaison universelle du coffre. Il se détourne alors, par discrétion, tandis que le client introduit la sienne dans la seconde serrure. Il regagne le rez-de-chaussée, après avoir bouclé la grille derrière lui. Les opérations terminées, il attend l'appel téléphonique intérieur, pour redescendre libérer le client, après avoir minutieusement reverrouillé les serrures du coffre et de la porte de l'armoire.

La chambre forte est aussi inviolable de jour que de nuit. Lorsqu'il quitte la banque, le directeur veille en effet à enclencher le double système de sécurité : sonore et électronique. Le premier, par le jeu de pastilles à ressort placées dans les feuillures de la porte-grille, alerterait le poste de surveillance placé à l'entrée de la cour, à droite du porche et à gauche du garage des fourgons, en cas d'une entrée intempestive dans la salle. Si le système sonore avait une défaillance, le système électronique y suppléerait. Des faisceaux invisibles, sur une profondeur de trois mètres, quadrillent l'entrée de la pièce. Ils sont reliés par des accus autonomes, ce qui exclut les pannes d'électricité, au poste de police le plus proche. En cas d'intrusion, le standard se met à clignoter, une sonnerie retentit et, de toute urgence, les policiers se précipitent vers les lieux visités.

— Senor Drago, dit le maître d'hôtel, votre invité aura quelques minutes de retard. Il vous prie de l'excuser.

Le Boss remercie d'un signe de tête, consulte sa montre : 13 heures. L'avion de Lansky a pris du retard. Ce n'est pas grave. Il laisse courir son regard sur la peau satinée de la jeune femme qui, à plat ventre sur le matelas pneumatique, le menton sur les bras croisés, semble somnoler, au bord de la piscine. C'est une Noire splendide, une statue dont le soleil fait luire les épaules fermes, les cuisses longues, avant de caresser la surface de l'eau bleutée. Derrière le paravent de fleurs multicolores, les guitaristes continuent à distiller des airs de flamenco.

Ce qu'il a remarqué, le Boss, en descendant plusieurs fois à la salle des coffres, c'est que des clients y pénètrent en compagnie de femmes ou d'hommes à qui on ne demande jamais l'identité. Il a aussi constaté que l'on peut apporter ce que l'on veut, dans une valise, y compris le matériel nécessaire à l'ouverture des coffres.

« Ce n'est pas compliqué », lui avait expliqué Griffith. Le Boss se souvient. En France, du temps de l'Occupation, les casseurs s'en donnaient à cœur joie. Il suffit de posséder le « fer à repasser ». C'est une simple barre d'acier renforcé, semblable à un rail de chemin de fer, dont chaque extrémité prend position sur l'épaisseur des deux portes ouvertes. Au milieu de ce rail, un vérin se meut dans une large encoche. On le place sur la serrure du coffre, on visse la tige filetée vers la droite pour que la porte, au fur et à mesure de la progression de la tige, soit enfoncée. La serrure et les gonds sont vite arrachés. Le travail est rapide, silencieux, bien fait.

Le Boss savoure une gorgée de daïquiri. L'affaire va-t-elle réussir ? Ce n'est pas l'entrée du matériel qui le préoccupe. Ni les clefs. Grâce à cette petite intrigante de Patricia, il en possède les doubles. Et un poste de garde, ça se neutralise. Le plus délicat, c'est ce faisceau électronique qu'il va falloir franchir. Un homme de la souplesse du Tigre et de sa trempe pourra-t-il remplacer un équilibriste comme John Mac Griffith ? Si oui, Lansky fera le reste. Il a ses antennes, à Cuba. Aussi bien à l'aéroport de La Havane qu'au port, et à la police. Gagner la planque de Varadero, d'abord, puis filer sur Porto Rico ne sera qu'un jeu. L'argent, lui, voguera vers Buenos Aires où, astucieusement placé, il produira des dividendes.

La jeune femme s'est levée pour effectuer un superbe plongeon dans l'eau claire de la piscine. Son corps, magnifique de souplesse, remonte vers la surface dans une courbe idéale, sans à-coups. Le Boss se prend à envier la jeunesse, puis reboit une gorgée de rhum. Il est une heure et quart, Lansky ne devrait plus tarder.

 



Le sieur Albertos, tel est le nom du patron, est un redoutable bavard. Voilà trois fois que j'empoigne ma valise, trois fois que son discours me retient au pied de l'escalier, planté sur ses petites jambes arquées qui disparaissent aux trois quarts sous un vaste tablier. Il se tait enfin, me précède dans la direction de la chambre 7. Il ne s'arrête pas au premier étage, ni au second. Il faut grimper encore. Bizarre que le 7 soit si haut. Peut-être une coutume du pays ?

Le señor Albertos s'affaire dans la chambre, déploie les persiennes, fier de me montrer la vue. Le port est splendide dans la lumière éblouissante, mais une bouffée d'air chaud envahit la pièce, qui est propre et claire. Je referme persiennes et fenêtre. Le concierge-patron met en branle le ventilateur à trois branches, accroché au plafond. Il semble assez efficace dans son bourdonnement de moulin à café. J'ai peur que le digne Albertos se lance dans un nouveau discours, mais il se retire en me demandant de sonner si j'ai besoin de lui.

Je n'en ai pas besoin, Dieu merci. Seul, enfin, je me laisse choir sur le lit, ôte mes chaussettes, remue les orteils, m'ébroue, étourdi. Le vol transatlantique m'a mis K.O. Le décalage horaire n'arrange rien. Je prends mon courage à pleines mains pour manœuvrer les deux robinets de la baignoire qui finissent par cracher une eau jaunâtre, vaguement tiède. Je regagne ma chambre pour ranger en un dernier effort mes affaires dans l'armoire-placard dont la glace me renvoie l'image peu flatteuse du flic français en mission extraordinaire, cheveux en bataille, yeux cernés, joues bleues de barbe. Les canalisations de la salle de bains émettent de curieux sifflements comme pour me signaler que la baignoire s'emplit. Je vais de ce pas m'y plonger, en espérant ne pas m'endormir dedans.

J'ai du pain sur la planche ! Dès que j'aurai récupéré, j'irai faire le tour de tous les grands hôtels à la recherche du Tigre.

 



Porto Rico, ce n'est pas Manhattan. Pourtant, Meyer Lansky a retrouvé l'ambiance américaine dans l'alignement des buildings dressés dans la ville neuve de San Juan. D'ici peu, l'île sera la seconde patrie des New-Yorkais. Cuba n'est plus un paradis. Les hommes de Castro en font un enfer. Déjà, cent vingt barbudos retranchés dans une ferme de Santiago de Cuba, pour y jouer les éleveurs de poulets et de cochons, ont pris, au petit jour et fusil en main, la route de la ville encore endormie. Ils ont attaqué la caserne Moncada où dormaient plus de mille soldats. Il s'en est fallu de peu que l'armée de Batista soit anéantie, ce Batista qui, pour se rendre populaire, amnistiait deux ans plus tard Castro le renégat, condamné à quinze années de travaux forcés. Il en a fait du chemin, depuis, Castro, sillonnant le Mexique et la Floride, à la recherche d'argent frais, d'hommes et d'armes afin d'abattre le dictateur cubain.

Dans l'île voisine, les choses se passent de façon différente. Les Portoricains, eux, émigrent à New York. Rapidement, ils y seront plus nombreux que leurs frères restés à San Juan. Et les New-Yorkais qui fuient les rigueurs de l'hiver se précipitent vers l'éternel été des Antilles, transformant San Juan en un front de mer de béton. Heureusement, les plages sont toujours là. Les fleurs des parcs et des quais résistent à l'invasion des discothèques et des night-clubs. Les émules d'Hemingway se lancent à la poursuite des marlins noirs de quatre mètres, tranquillement ceinturés dans les sièges-baquets de bateaux aménagés à cet effet.

Le Boss se lève pour accueillir le banquier de la Mafia.

— Merci d'être venu, dit-il, en désignant une chaise, à sa droite.

Lansky remercie d'un sourire.

— Nous avons eu un petit retard au décollage, s'excuse-t-il. Rien de grave, puisque je suis là.

Il s'assied, jette un coup d'oeil circulaire. La table est bien placée, loin de toute oreille indiscrète, dans l'angle de la terrasse.

— Vous avez réfléchi à ma proposition ? demande le Boss.

— Oui, dit Lansky, en croisant ses petites jambes sous la chaise de bois noir. Lucky et Frank trouvent l'idée originale. Le tout est de pouvoir la réaliser.

— Si nous mettons tous les atouts de notre côté, c'est faisable. On commence par neutraliser le poste de surveillance. Deux hommes suffisent. Ensuite, on pénètre dans la salle des coffres. Le tout est de ne pas donner l'éveil, et d'en ouvrir le maximum. Enfin, et c'est le plus important, il faut sortir le butin et l'emporter dans un lieu sûr.

— Je comprends bien, dit Lansky. Mais je pense, moi, que c'est la salle des coffres qui pose un problème.

— Pas quand on a la clé de l'escalier et le passe des portes blindées. C'est long à vous expliquer. Griffith préparait depuis longtemps l'opération. On l'a descendu. Il avait obtenu les renseignements et les doubles des clés d'un type de la Security Company de Boston. Celui qui avait travaillé sur cette salle. Vous savez, avec des filles, de l'argent et de la patience, on arrive à ce qu'on veut.

Lansky observe les yeux de Piana, tout plissés, malicieux. Un regard dur qui se veut charmeur. Vivre en Argentine et monter un coup à Cuba, il faut le faire. Une association avec ce Français peut être fructueuse. Après tout, c'est une relation de Luciano, ce César Piana, dit Drago. Depuis son arrivée en Amérique latine, les revendeurs de drogue n'ont pas pleuré misère. Le casse de la banque de Batista, bien mis au point, peut rapporter gros à l'Organisation. Meyer Lansky voit déjà devant lui, comme si c'était fait, le contenu des coffres.

Le Boss le sort de son rêve.

— Je suis parvenu à remplacer Mac Griffith. Le Tigre est un garçon exceptionnel. Nous pouvons en tirer le maximum. Et, au départ, aucun frais.

L'arrivée du maître d'hôtel l'interrompt. Lansky pointe son doigt sur une ligne écrite en espagnol, sous-titrée en anglais.

— Je vote pour la langosta enchilada, dit-il, une langouste bien épicée avec du riz à la cubaine. Ensuite, une mangue et du gingembre. Quoique à mon âge, le gingembre... La virilité...

Le Boss, amusé, secoue la tête tandis qu'un serveur présente le punch maison offert par la maison.

— Ce qui m'inquiète, dit-il quand l'homme s'est éloigné, c'est le transport, je vous l'ai dit. Il faudrait un bateau ou un hélicoptère. Vous devriez avoir ça, vous, là-bas ? Moi, je fournis l'idée, le matériel, l'homme de choc, mais il nous faut de la main-d'œuvre en plus.

— Combien, d'après vous ?

— Trois. Des professionnels.

— Des professionnels, répète Lansky. Oui...

Il regarde le Boss, bien en face. L'affaire mérite d'être réalisée.

 



Je me suis endormi dans mon bain ! L'eau glacée m'a fait ouvrir un œil à 6 heures du soir. A Paris, il est minuit. Je me frictionne avec énergie en pensant à ma douce Marlyse, seule dans le grand lit de notre pigeonnier. Quand pourrai-je lui offrir un voyage sous les Tropiques ?

La sieste forcée a dissipé la fatigue du voyage. Je déplie les persiennes, pour retrouver le port en cinémascope, de ma fenêtre-observatoire. La rumeur de la ville me saute aux oreilles, mais il fait moins chaud. C'est déjà le crépuscule. Au-delà des fortifications bardées de vieilles bombardes, le soleil mourant nimbe d'une lumière d'un rouge doré les voiles des yachts, les coques peinturlurées des barcasses qui se balancent mollement, le contour déchiqueté des nuages, traînées de fumée rapides et légères. Je reconnais bien les teintes irréelles que j'aurais tant voulu admirer paisiblement, en touriste, lors de mon enquête haïtienne, alors que je courais après le Maltais, le fameux Dominique Cambuccia. Il avait réussi à se faire épingler dans l'île toute proche de la Jamaïque1. Qu'est-il devenu, cet oiseau migrateur ? Je n'en ai plus jamais eu de nouvelles. S'est-il envolé de la geôle britannique de Kingston, comme le Tigre a déserté Hong Kong ?

Le bourdonnement d'un moustique donne l'alerte. J'avais oublié les ennemis redoutables des nuits tropicales ! Marlyse, elle, y a pensé. Tout à l'heure, j'ai trouvé dans ma valise, à côté des cachets d'aspirine, une lotion à la citronnelle dont l'odeur éloigne les indésirables. De nouveau, je pense à mon adorable compagne, à son dévouement, à sa douceur. Mon cœur se coince quand je l'imagine, seule, à Paris, maudissant le métier de son mari de flic et les gangsters en cavale qui l'éloignent trop souvent d'elle.

J'ai perdu déjà trop de temps. J'enfile en vitesse une chemisette et un pantalon de toile, dégringole des étages, confie la clé du 7 au señor Albertos avant même qu'il ouvre la bouche, m'enfonce dans le dédale des rues en escalier où chaque église, chaque couvent, chaque vieil hôtel arrêtent le regard. Je me risque dans les labyrinthes balisés d'abréviations moyenâgeuses, escalade les rampes macadamisées du port, enjambe des cordages. Je commence à avoir faim. La pancarte gastronomique de la route de l'aéroport me revient enfin en mémoire alors que le bronze d'une cloche voisine trouble l'air de ses sept coups. Je me récite la liste des spécialités locales : la tortilla, l'omelette, gloire de la civilisation espagnole, les jueyes, ces crabes de terre nourris de lait, l'asopao, le plat de riz mélangé de poulet et de fruits de mer... Je passe devant la Fonda del Callejon, néglige la Zaragozana, restaurant chic, d'où s'échappent des chants et des miaulements de guitare. Trop chers pour moi. Plus modeste, la Barrachina m'offre une table dans le patio d'une maison en cours de restauration. Ça doit sentir le plâtre et la poussière. La Gallega, peut-être ? Allons-y. Je vais voir à quoi ressemble la fabada asturiana, une potée de haricots blancs à la saucisse et au jambon. Cela me donnera des forces pour essayer de dénicher le Tigre.


1. Voir le Maltais, éd. Grasset.
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A Paris, lorsque le Gros me laisse un moment de répit, mon amour des vieilles pierres me conduit dans les rues de la Cité et de l'île Saint-Louis. Le nez levé vers les plaques commémoratives, je rêve au passé des hôtels particuliers, dont les murs peu à peu noircis ont défié les siècles.

C'est aussi un sanctuaire du temps passé que je retrouve à Porto Rico. Place Christophe-Colomb, la statue du Conquistador rappelle qu'il a foulé le sol rocailleux de l'île, comme celui de la Calle del Cristo, couvert des pierres bleues qui lestaient les flancs des galions espagnols.

Il faut croire que l'administration les aime aussi, les vieilles pierres, dans tous les pays du monde, puisqu'elle installe ses services de police derrière des façades parfois pittoresques mais délabrées, suintant l'humidité, souvent défi aux règles les plus élémentaires de salubrité. J'en ai l'habitude. Je ne suis donc pas surpris en franchissant le portail de la Policía Judicial de Porto Rico.

Je suis dans un état bizarre, énervé, fébrile. Je n'ai pratiquement pas dormi de la nuit. Trois coupables : la maudite sieste, dans le bain, qui avait épuisé mes capacités de sommeil. Puis cette potée de la Gallega : les haricots blancs pesaient trois tonnes, et ni la saucisse ni le jambon n'étaient de première fraîcheur.

Et surtout, un inconnu vêtu de blanc, rencontré par hasard, que je m'obstinais à identifier, dans ma mémoire, persuadé de l'avoir déjà vu quelque part...

 



J'avais décidé de commencer mes recherches par un petit footing dans Porto Rico by night. Sous le ciel constellé, dans l'éclat très blanc de la pleine lune, le bastion d'El Morro dressait son relief orgueilleux, veillant au nord d'une pointe tombant à pic dans la mer. J'ai longé les fortifications jusqu'au fort San Cristobal, suivi l'Avenida Ponce de Leon, et me suis retrouvé devant le fameux Caribe-Hilton, ce très moderne palace dont le minibus m'avait gratuitement véhiculé à mon arrivée. Les accents d'un orchestre m'ont attiré jusqu'au club de danse. J'ai salué le portier d'un air digne, avant d'aller m'asseoir dans un coin de la salle. Mon estomac se révulsait de plus en plus, au souvenir des haricots blancs. Très mauvaises conditions pour apprécier la démonstration de danses espagnoles, rythmées par cinq guitares, avec tourbillons, claquements de talons, bras arrondis au-dessus de la tête, fleurs brandies comme des petits drapeaux. Les bouteilles de rhum s'alignaient en nombre impressionnant sur les tables alentour. Ce n'était pas le moment de me risquer à affronter la boisson nationale. J'ai commandé un café. Il est fort, très fort, le café, à Porto Rico. Ma nervosité croissait de minute en minute.

Quand j'ai émergé de cet enfer musical, dans un état nauséeux, une flèche de néon clignotante m'a désigné, au fond du hall, le chemin du casino. Le Tigre était-il joueur ? En tout cas, je ne risquais rien à aller voir se faire plumer quelques volées de pigeons.

L'internationale des joueurs se définit par des attitudes immuables : façon de s'asseoir autour du tapis vert ou de rester debout, visages crispés ou détendus. Je m'amusais à tenter d'évaluer le montant de fortunes qui changent de camp en quelques minutes. J'observais les mains impatientes de perdre, lançant fébrilement les jetons sur les cases. Parmi ces mains, l'une ne passait pas inaperçue : elle portait la chevalière la plus énorme de toutes celles qui scintillaient sous le lustre. Je ne parvenais pas à déchiffrer, de ma place, les lettres entrelacées qui y étaient gravées. Mes yeux sont montés jusqu'à la gourmette colossale qui ornait le poignet, à la limite de la manche du costume blanc immaculé. L'autre poignet n'avait pas à être jaloux de cette débauche d'or : il supportait, lui, un chronomètre géant, incrusté de diamants. J'éprouvais une curiosité pour cet homme. Et je le regardais trop fixement sans doute, puisqu'il a détourné la tête et m'a dévisagé à son tour. J'ai compris mon erreur, et j'ai effectué un rapide mouvement tournant. Quand le Gros a fait mon éducation de flic, il m'a appris à filer un individu sans qu'il s'en doute. Il m'a bien recommandé de ne jamais le fixer, et même, marchant derrière lui à distance, de ne jamais regarder sa nuque. Des ondes, des sortes de rayons se concentrent alors sur l'homme suivi, qui, inévitablement, se retourne.

L'inconnu a recommencé à placer ses jetons. Ma physionomie ne lui disait manifestement rien. Il a adressé quelques mots à son voisin de table, un maigrichon au visage de chewing-gum, au nez tordu, vêtu d'un élégant smoking d'alpaga, couleur bleu nuit. Pas mal de classe, ce petit bonhomme, au côté du rastaquouère à la chevalière géante...

Mes méninges fonctionnaient, malgré la lourdeur d'estomac que le café n'arrivait pas à dissiper. Je triturais ma mémoire. J'étais sûr de le connaître, ce joueur qui semblait malchanceux pour l'instant. Une vedette du cinéma américain, ou du sport, ou de la presse. Il avait bien mauvais genre, mais on en a vu d'autres. Je me suis efforcé de ne plus le regarder, et pourtant, sa physionomie me harcelait ! Je ne parvenais pas à la classer. Etait-ce le sosie de quelqu'un que j'aurais côtoyé en France, ou dont j'aurais vu la photo dans les journaux ?

Mon oreille se promenait, tendue comme au bout d'une antenne. Je captais des bribes de conversation entre les deux hommes. C'était donc des Américains. Rien d'étonnant, d'ailleurs, il y en a partout, ici. Dans le seul quartier du port, j'en avais dénombré pas mal, rayonnants dans leurs tenues excentriques, veste à carreaux sur pantalon jaune serin ou pantalon rouge géranium, bermuda couronnant de hautes chaussettes de laine à pompons.

Les deux hommes ont quitté la table. Par curiosité professionnelle, ou par réflexe, je ne les perdais pas des yeux. Sur leur parcours, ils jetaient quelques coups d'œil, au hasard, sur telle ou telle autre table, sans cesser de parler. Ils ont gagné la sortie. J'ai pris la même direction, d'abord sans me presser, puis j'ai activé le pas. Je n'ai ralenti qu'aux abords du comptoir du concierge, long comme un paquebot. Le petit en smoking a demandé sa clé au concierge, sans cesser de s'entretenir avec l'autre. Ils se sont serré la main. Le petit s'est dirigé vers l'ascenseur, l'autre vers la sortie.

C'est comme malgré moi que je lui ai emboîté le pas, par automatisme. Je ne sais pas où cela allait me mener, mais il fallait que je le suive. En général, mon instinct ne me trompe pas. Je me suis donc lancé sur la trace de mon inconnu dans les allées du Caribe-Hilton, où l'alizé a rafraîchi mes joues.

 



Un taxi était là, le premier d'une longue file. L'homme a ouvert la portière, a énoncé une adresse que je n'ai pas entendue, a refermé la portière. Mes yeux cherchaient désespérément à saisir le numéro, mais la plaque d'immatriculation était si faiblement éclairée qu'il m'était impossible de le discerner. La voiture a démarré doucement. Je demeurais planté là, comme un imbécile. J'avais beau me dire : « Au fond, tant pis. A quoi me mènerait cette poursuite au hasard ? » c'était agaçant, cette guimbarde qui s'éloignait.

Mon parti a été pris dans la seconde. J'ai sauté dans la voiture qui s'était avancée en tête de file. J'ai lancé au métis un dirección público du plus bel effet, en désignant le taxi qui le précédait. Tout d'abord, il n'a pas compris. Le rétroviseur reflétait son visage intrigué, effrayé presque. J'ai agité un billet. Plus que mon jargon, c'est le dollar prélevé sur le pactole du Gros qui l'a décidé.

Nous avons contourné plusieurs pâtés de maisons, au gré des sens uniques. Chaque fois, mon cœur se serrait, lorsque la voiture suivie disparaissait. Enfin, après un virage, dans un labyrinthe de rues, elle s'est arrêtée devant l'hôtel El Convento. J'ai fait signe au chauffeur de continuer. Il ne fallait pas qu'il donne l'alerte en bavardant avec son collègue.

— Very beautiful, dis-je, en désignant le portail de la cathédrale gothique.

Je me suis assis de biais et j'ai pu voir, par la lunette arrière, tout en faisant semblant d'admirer l'édifice, l'homme vêtu de blanc, tache claire sur la place, pénétrer dans l'hôtel.

J'ai tapoté l'épaule de mon chauffeur, je lui ai fait signe d'arrêter derrière l'église. Je lui ai offert mon dollar, ai eu le geste royal d'abandonner la monnaie, je suis revenu vers l'El Convento. L'ancien couvent est majestueusement restauré, avec son hall somptueux, sa piscine éclairée, malgré l'heure avancée, entourée d'arcades. J'ai eu beau tendre le cou, l'inconnu avait disparu. Je guettais à distance un hypothétique retour. Une demi-heure a passé. Et s'il y avait un club, dans cet hôtel, comme au Caribe-Hilton ? Il y en avait un. Par moments, je percevais les inévitables grattements de guitare et les chansons qu'une poitrine puissante devait lancer dans quelque sous-sol luxueusement décoré. J'entendais surtout, en m'approchant d'un mur latéral de l'édifice, le ronflement d'un ventilateur. Un souffle d'air chaud mêlé de fumée me léchait la figure.

J'ai hésité quelques secondes, puis me suis décidé à franchir la porte du cabaret, le temps de jeter un coup d'œil rapide avant que le maître d'hôtel se précipitât. Il était déjà là ! J'ai rassemblé mes connaissances dans sa langue pour expliquer que j'avais rendez-vous avec un amigo, tout en sondant la salle surchauffée, du regard du monsieur qui cherche vraiment.

— No, ai-je fini par conclure, regagnant le hall en secouant négativement la tête.

Je suis passé devant une salle à manger décorée de lourdes tapisseries. Au-dessus de la porte, des lettres gothiques peintes sur un panneau de chêne : Ponce de Leon. Je ne sais pas encore qui est Ponce de Leon, mais je découvre son nom partout, à Porto Rico.

Dehors, je me suis retrouvé sur la place de la cathédrale, j'ai longé un mur. J'ai jeté un coup d'œi ! à une porte qui donnait sur les cuisines. Ce n'était pas au milieu des fourneaux que je risquais de l'apercevoir, l'homme à la chevalière !

J'étais à nouveau sur le parvis. J'ai patienté encore une heure, jusqu'à la sortie des derniers clients. Après, je regagnai mon sympathique hôtel qui n'a de Palace que le nom, avant de rendre visite à mes collègues de la police locale. Ils m'apprendraient peut-être le nom de cet homme, vêtu de blanc, qui était entré à l'El Convento à 1 h 10 du matin.

 



En m'installant sur la chaise de rotin que me désigne le capitaine Munoz, je reconnais cette odeur de bureau de flics que j'ai humée dans tous les pays où m'ont conduit mes enquêtes. J'en ai connu, des bâtiments de police, à Paris comme en province, en Angleterre comme au Maroc, à Istanbul, comme à Port-au-Prince ! Ils sentaient tous le cuir et la cendre froide. Celui de la Policia Judicial de Porto Rico bat les records, grâce à un relent de moisissure qui émane des murs séculaires, souligné par le cocktail indéfinissable du café mêlé à la sueur qui imprègne la veste kaki du chef de poste, aux aisselles généreusement auréolées. Sous le cheveu dru et crêpé, stagnent des gouttelettes qui ne se décident pas à couler.

Assis derrière son bureau, le sourire engageant, Munoz me regarde. Il n'a jamais dû voir un policier français de sa vie. Mais, entre flics, il est rare que le courant ne passe pas. J'avais trouvé l'adresse du bureau en feuilletant l'annuaire du téléphone dans le hall de l'hôtel. Par chance, ce n'était pas loin.

La hiérarchie portoricaine s'est alignée sur l'organisation policière américaine. Le grade de commissaire, en France, correspond à celui de capitaine. J'explique au capitaine Munoz le but de ma visite et l'espoir que je mets en sa collaboration. Derrière les fines lunettes d'acier, ses yeux me contemplent navrés, sous les épais sourcils noirs en accent circonflexe.

— Je suis désolé pour vous, mais sans identités précises...

Perplexe, il caresse sa barbiche naissante savamment coupée, parsemée de poils gris.

— Ils se trouvent pourtant ici, dis-je, avec une certitude que j'essaie de lui faire partager. Ils ont écrit de La Nouvelle-Orléans qu'ils filaient sur Porto Rico. J'ai lu la carte...

Munoz hoche la tête à plusieurs reprises.

— Je veux bien, mais vous dites vous-même qu'ils doivent avoir de faux noms. Si vous ne connaissez pas leur identité d'emprunt...

Evidemment, je ne peux pas croire que Frank Muller, qui fait l'objet d'un mandat d'arrêt international, commettrait la bêtise de venir ici sous son nom !

— Cela s'écrit comment, Muller ? reprend Munoz.

J'épelle l'état civil véritable du Tigre et de Patricia. Il les note sur deux petits feuillets qu'il détache du bloc d'un mouvement sec. Il pose son stylo, les relit doucement, appuie sur un bouton de sonnette posé à la droite d'un standard téléphonique de bureau, modèle géant. Une porte capitonnée s'ouvre instantanément, à croire que le secrétaire n'attendait que ce signal pour surgir. Il porte l'uniforme kaki de sergent. Un colt énorme montre sa crosse hors d'un étui posé à même la cuisse et piqué de clous argentés. Sans dire un mot, le sergent prend la fiche, disparaît.

Munoz se lève. Je ne le croyais pas si grand. Il est bâti tout en longueur.

— Café ? propose-t-il.

Une casserole gémit sur un réchaud électrique. Munoz soulève le couvercle d'une cafetière. Avec un soin religieux, il fait couler l'eau bouillante sur le café. L'arôme nouveau se répand aussitôt dans la pièce, chassant l'odeur du marc refroidi.

— Sucre ?

Je fais signe que oui.

— Vous avez tort, dit Munoz. Le sucre tue le café. De plus, ça fait grossir.

A le voir, je me demande si sa maigreur est due à un régime sans sucre. Pourtant, ce n'est pas une denrée qui manque à Porto Rico !

— Vous comptez passer plusieurs jours ici ? Visiter l'île ?

Il en a de bonnes, Munoz ! Il est chez lui. Son travail, c'est de la routine. Moi, je ne suis pas ici en touriste. J'ai un fauve à traquer... le Tigre. Et un tigre, surtout comme Muller, ça ne se laisse pas piéger facilement. Si seulement le type des archives pouvait me trouver quelque chose !

— J'aimerais bien, dis-je, avec un sourire de circonstance. Tout dépend du temps que je vais passer à courir après le couple. Si je les coince vite, j'aurai peut-être un peu de temps pour visiter, comme vous dites.

Munoz me tend une tasse, ébréchée, au-dessus de l'anse, fendue sur le côté décoré, noire au bord. Elle ne doit pas être lavée souvent, mais je bois tout de même. Mon courage est récompensé. Le café est bien meilleur que celui que j'ai ingurgité hier soir au casino.

Et ce sont les images du casino qui me hantent, pendant que je déguste le breuvage, par petites gorgées.

Cette nuit, quand je me tournais et me retournais sur mon lit, le drap rejeté à cause de la chaleur, cherchant en vain le sommeil, le visage de l'homme en blanc s'imposait à ma mémoire, obsédant. Ces traits, je les connaissais, je les avais déjà vus, mais où ?

Rien n'est plus exaspérant, plus angoissant, que de s'épuiser en vains efforts pour mettre un nom sur une physionomie, pour se rappeler, au moins, en quelles circonstances, dans quel décor, elle a pu vous apparaître. Tout, dans l'inconnu, puait le parvenu, le truand, même : le regard, le costume, les chaussures, bicolores, outrageusement pointues, le clinquant de la chevalière, de la gourmette, du chronomètre. Dois-je donner son signalement au policier portoricain ? Et si mon analyse, mon intuition étaient fausses ?

Je pose la tasse vide sur un coin du bureau.

— Excellent, votre café, capitaine. Au fait, comment vos archives sont-elles classées ?

En le questionnant, je pense à nos archives à nous, disséminées entre la rue des Saussaies, le Quai des Orfèvres, la rue des Ursins, la caserne de la Cité, les combles du Palais de Justice ! Il faut en visiter des cabriolets, avant de mettre à nu la personnalité d'un individu. Trois jours de recherches au moins. Et des kilomètres dans les jambes. Pendant que Munoz sort un cigarillo de la poche de sa chemise, l'allume et rejette la fumée avec lenteur, je fais un inventaire éclair de mes possibilités d'information. J'en compte une bonne trentaine, plus cloisonnées les unes que les autres. Rien qu'au Quai des Orfèvres, de la Préfecture de Police, j'en dénombre douze entre les archives P.J. proprement dites et celles de la Brigade mondaine, des hôtels, des notes et mandats d'amener ou d'arrêt, de la Volante, de la Voie publique, des autos, des mineurs, des agressions, de l'Identité judiciaire, des sommiers, du fichier photo, et j'en passe. Quand je pense que pour chaque recherche il faut déposer une demande obligatoire et revenir chercher la réponse dans les jours qui suivent ! Que d'allées et venues inutiles ! Que de temps perdu ! Le bouquet, c'est qu'on parle de supprimer la Brigade des garnis, une des plus importantes, qui permet de localiser, chaque nuit, la population flottante, et de cueillir, au petit matin, les individus recherchés.

Il paraît que c'est antidémocratique et que les libertés individuelles en sont bafouées lorsque l'hôtelier sollicite l'identité du voyageur. Les truands en profiteront un peu plus, voilà tout. La police, une fois encore, en sera réduite à laisser courir dans la nature bon nombre de malfaiteurs de petite envergure. Moi, j'ai compris depuis longtemps : c'est que pas mal de nos parlementaires, siégeant à Paris, ont des aventures qu'ils souhaitent garder discrètes, et pour cause. Non pas pour les épouses bloquées dans leur province, mais pour le préfet de police et, par contrecoup, le ministre de l'Intérieur.

Les lunettes de Munoz se braquent sur moi. Il expose, avec une gravité de professeur :

— Depuis l'année 1899, le territoire de Porto Rico est passé de la souveraineté de l'Espagne à celle des Etats-Unis. C'est dire que depuis, nous travaillons comme les Américains. Ils nous ont beaucoup apporté, et beaucoup appris. Tout est centralisé au fichier général. L'électronique naissante nous permet de projeter sur écran les renseignements indispensables à toute identification et recherche. Donc, plus de manipulations manuelles, fatigantes et désuètes.

Eh bien ! nous en sommes encore loin, nous, à Paris. Lorsqu'un individu débarque à Orly ou au Bourget, il faut se coltiner le déplacement dans ces deux aéroports pour avoir connaissance de son arrivée ! Et pour le bateau, n'en parlons pas ! Ce serait si simple de tout réunir au fichier central !

Je me prends à espérer : si par hasard le Tigre et Patricia étaient fichés ici ?

Ils y sont. Pas lui, elle !

Le sergent est là, devant Munoz, une fiche de débarquement à la main. Quelques propos en espagnol, une désignation du doigt sur des annotations et le carton m'est tendu. Je lis :





 

Surname : Soulignac.

Christian Name : Patricia.

Date of birth : 24 janvier 1937.

Place of birth : Toulouse, France.

Nationality : Française.

Profession : Mannequin.

Adress : Villa Malibu, Vaucresson (78), France.

Come from : Miami.

Go to : Porto Rico.



 

L'inscription manuscrite de l'employé du service U.S. immigration mentionne d'une écriture fine et hachée : Visa the United States of America B 2 PARIS. Ma main tremble d'excitation. C'est trop beau. La carte de Patricia à sa mère a donc servi. En revanche, l'adresse indiquée à Porto Rico est vague : San Juan, sans autre précision.

C'est ennuyeux. Mais si la femme est à portée de main, l'homme ne doit pas être bien loin !
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C'est à juste titre que le propriétaire de l'El Convento est fier de son établissement. Si l'ancien couvent n'incite pas à la prière, il invite au farniente. Les bâtiments primitifs, restaurés avec un respect scrupuleux du passé et entretenus avec le soin qu'il se doit, engloutiraient sans doute un mois de mon salaire, s'il me prenait la fantaisie de passer une nuit derrière leurs augustes murs. Je dois me contenter de jouir un moment du bureau du maître des lieux, qui donne sur les arcades autour de la piscine. Il nous a accueillis, Munoz et moi, avec une cordialité empreinte de curiosité.

— Gaetano Villamar, c'est un ami, m'avait dit Munoz. Un vieil ami, même. Nous pouvons lui parler, sous le sceau du secret. Comme ça, vous en aurez le cœur net, de votre homme en blanc !

Sympathique et coopératif, le capitaine Munoz. Pourtant, à mesure que nous approchions de la plus luxueuse hôtellerie de Porto Rico, croissaient mon énervement et mon inquiétude.

Pourquoi n'avais-je pas gardé pour moi les préoccupations qui m'obsédaient depuis ma filature de la veille ? J'aurais bonne mine si je m'étais trompé, si, obsédé par ma chasse au Tigre, j'avais flairé un truand dans un honnête et riche citoyen !

Gaetano Villamar porte un costume gris très clair, assorti à ses cheveux soigneusement lissés. Il se dégage du propriétaire de l'El Convento une distinction aristocratique digne de son établissement. Sa fine main blanche aux ongles manucurés nous désigne deux fauteuils Renaissance espagnole recouverts de tissu rayé rouge et vert. D'un réfrigérateur que dissimule un meuble de bois sculpté, il extrait une carafe de cristal embuée, pleine d'un liquide doré. Sa voix de gourmet passionné nous confie aussitôt la recette du punch de sa composition :

— Vous mettez des pêches au sirop dans un mixer, que vous faites tourner très vite. Vous versez le jus obtenu sur les glaçons d'un saladier. Vous y ajoutez une bouteille de rhum et une demi-bouteille de cognac. Du bon autant que possible ! Hennessy, Courvoisier, Camus ou Martell, enfin, celui qu'on trouve par ici. Vous complétez avec un demi-litre de jus de citron, un litre d'eau glacée, et seize cuillerées de sucre en poudre. Vous remuez le tout pour dissoudre le sucre. Vous laissez une demi-heure au réfrigérateur. Vous sortez et vous dégustez. Goûtez-moi ça !

Il me tend, ainsi qu'à Munoz, un large verre de cristal taillé. Je trempe mes lèvres dans le cocktail. L'alcool glisse traîtreusement sur ma langue. Un délicieux arôme envahit mes sinus. Sous l'œil du señor Villamar qui m'observe avec bienveillance, je savoure une longue gorgée.

— C'est vrai que c'est bon, dis-je.

Une douce euphorie me gagne, en cette agréable compagnie, dans ce lieu privilégié. Mon esprit flotte dans un brouillard exotique de jus de fruits assez corsés. Est-ce mon air béat de buveur satisfait qui encourage Munoz à me présenter comme un touriste français en villégiature ? Gaetano Villamar, le verre en main, m'honore de sourires chaleureux.

Munoz, très maître de lui, fonce pour atterrir sur ce bon terrain. Il reprend à son compte mes observations de la veille. Il est si convaincant que j'ai du mal à ne pas croire que c'était lui qui suivait l'inconnu, hier soir :

— Au fait, qu'est-ce qu'il fabrique, ce type que j'ai vu entrer chez toi, cette nuit, vers 1 heure ?

L'hôte, qui s'apprêtait, malgré ma faible protestation, à remplir mon verre pour fêter l'arrivée d'un Français dans l'île, ouvre des yeux stupéfaits :

— Quel type ? J'ai quatre-vingt-douze chambres d'occupées... Non, quatre-vingt-onze, car une s'est libérée ce matin. Si tu ne me donnes pas plus de détails...

Villamar repose la carafe.

— Quarantaine d'années environ, dit Munoz, impassible. Brun. Costume blanc.

— Il y en a des tas, comme ça, soupire Gaetano Villamar, perplexe. Il était seul, ou accompagné ?

— Seul.

— Je ne vois pas, mais si ça t'intéresse, j'interrogerai ce soir mon veilleur...

Munoz, en bon torero, poursuit son attaque, par la bande :

— Il est pourtant drôlement reconnaissable, rien que par ses bijoux : chevalière, gourmette, chronomètre en or massif. En plus, une cravate jaune, comme ses chaussures pointues. Tu vois le genre !

Le front du propriétaire se déride. Un sourire moqueur éclaire son visage.

— Oh ! C'est du señor Drago que tu parles ? C'est justement lui qui a quitté l'hôtel ce matin. Il est resté deux jours, pas plus. Le genre voyant, en effet. Hier, il a réservé une table pour deux sous les arcades du jardin.

Munoz secoue la tête à plusieurs reprises :

— Ce n'est pas le style de ta clientèle, pourtant ! Comment a-t-il atterri ici ?

— Comme ça. Il voulait que je loue une chambre pour l'Américain qui déjeunait avec lui. Je n'avais plus rien de libre. Je lui en ai trouvé une au Hilton. Tu as raison, je ne lui confierais pas ma caisse. Qu'est-ce qu'ils ont fait ?

— Pour moi, rien, dit Munoz, dévoilant tout à coup ses cartes. Peut-être quelque chose pour mon collègue touriste français... Tu peux nous montrer ton livre de police ?

Le señor Villamar commence à comprendre. Il me jette un coup d'œi) entendu avant d'ouvrir la porte de son bureau. Il traverse le hall, se dirige vers le comptoir de réception. Sa silhouette qui m'apparaît légèrement floue me donne à penser qu'il est temps de freiner sur le punch, peut-être doux, surtout très traître.

Quand la silhouette redevient nette, Villamar porte un registre noir et quelques feuillets roses, doubles de factures certainement.

Il referme la porte, tend les papiers à Munoz. Par-dessus son épaule, je déchiffre : « Drago Frédéric, commerçant, domicilié 79 Avenida de Mayo, Buenos Aires, Argentine, passeport argentin n° 46 M23478 Z1. »

Cela ne m'apprend pas grand-chose, mais j'ai déjà trouvé ce nom et cette adresse dans l'agenda de Griffith.

— Tu n'aurais pas entendu de quoi ils discutaient, des fois ? demande Munoz.

— Non. Par contre, un homme plus jeune est venu les rejoindre, athlétique, blond, le regard métallique. De l'allure, cela dit. Il a pris le café avec eux, sous les arcades. Je ne l'avais jamais vu. Il est reparti seul, mais le chasseur m'a dit qu'une jolie brune l'attendait à proximité, devant la cathédrale.

— Il a téléphoné souvent, ce Drago ?

Villamar reprend la facture à Munoz :

— Deux fois à Buenos Aires, une fois à La Havane et quelques communications locales : quatre à San Juan, trois à Santa Isabel. Peut-être qu'il cherchait à faire une excursion dans le Sud... Le 52 10 21 à Santa Isabel, c'est le Romarin, un bon restaurant.

J'enregistre tout cela sans grandes illusions. Pourtant, par réflexe professionnel, je sors de ma poche la photographie de Frank Muller. Gaetano Villamar observe le cliché, relève les yeux, me fixe, surpris :

— C'est lui, le blond dont je vous parlais.

Il m'aurait frappé au foie sans prévenir que le choc n'aurait pas été plus rude. Mon dieu des flics préféré, le hasard, vient de se manifester soudain. Je n'ose trop y croire encore. Mais à supposer que l'imagination du senor Villamar ne lui joue pas quelque tour, le plus difficile reste à faire : d'abord retrouver la planque du Tigre, ensuite l'arrêter !

— Vous disiez que Drago était parti ce matin ? dis-je enfin, la bouche légèrement engourdie.

— Il avait réglé sa note hier soir, avant d'aller dîner en ville. Il a dû prendre l'avion de 9 heures à en juger ses instructions pour le réveil.

— On verra ça à l'aéroport, dit Munoz, vidant son verre d'un trait. Salut, Gaetano. Tu ne nous as pas vus, hein ? Vous venez, amigo ?

Je viens. Quand je quitte le paradisiaque El Convento, je me demande ce que vont me réserver les vérifications à Isla Verde Airport. Savoir que Patricia Soulignac et Frank Muller sont à Porto Rico, ce n'est déjà pas si mal. J'ai marqué un rude bon point. Dès que Munoz me lâchera, je foncerai au consulat de France pour téléphoner à la boîte. Ça ne me coûtera pas un sou, et le Gros sera content. Une bonne nouvelle, sans note de frais, rien de mieux pour le rendre guilleret une semaine entière.

 



Eh bien, non, le Gros n'est pas content. Pas content du tout. L'attaché consulaire qui m'a aimablement cédé sa place en perçoit sûrement les échos. Il fait mine de regarder sur un mur, au bout de la pièce, une carte de France qu'il doit connaître par cœur. C'est qu'il n'est pas tout près, le pays, comme en témoigne le fading téléphonique qui me chatouille les oreilles, alors que j'ai réussi à joindre Vieuchêne à sa sortie du bureau directorial. Je lui ai fait le récit circonstancié des événements. Il m'a écouté d'abord dans un silence ponctué de grognements qui marquaient son intérêt. Puis les grognements ont cessé. Cela m'a inquiété. J'ai progressé dans mes explications. Ménageant mes effets, j'en arrive à ma visite à l'aéroport. C'est alors que l'écouteur explose :

— C'est maintenant que vous me parlez de Drago ? rugit-il. Vous vous foutez de moi ou quoi ?

J'ai beau avoir l'habitude, je suis sidéré. Une diarrhée de borborygmes, d'étranglements, de quintes de toux interminables entrecoupées de longs silences défile dans l'écouteur. Quand je pense que le consulat paye la communication au prix fort, pour ces moments-là ! Je jette, à la dérobée, un nouveau coup d'œil à l'attaché qui m'a permis d'utiliser sa ligne personnelle. Il est figé devant sa carte. Il enregistre au fur et à mesure les vociférations de mon distingué chef de groupe, car il pose sur moi un œil aussi diplomatique que perplexe. Je toussote. Au bout du fil, vibre l'organe du Gros :

— Vous savez qui c'est, Drago, au moins ?

Ce n'est pas ma faute, je ne sais pas. S'il fréquente le Tigre, je suppose que c'est aussi un truand, en affaires avec lui. Les manifestes de la compagnie Caribair et la correspondance avec le siège de Miami m'ont appris que Patricia Soulignac avait voyagé sur le vol 361, en compagnie d'un certain Francesco Ibarrez, de nationalité argentine, domicilié à Buenos Aires, 364 Avenida Santa Fe, passeport argentin n° 79 M 63821 Z 2, et que les deux billets, réglés en espèces au comptoir de la compagnie, portaient les numéros 34569234 et 235. J'ai aussi appris que Frédéric Drago avait débarqué quelques jours plus tard, venant de Buenos Aires, et qu'il était reparti ce matin même pour Cuba par le vol 1417. 

Le seul point noir : les tourtereaux Patricia Soulignac et Francesco Ibarrez se sont volatilisés dès leur arrivée à Porto Rico. Le coup de téléphone de Munoz à ses archives n'a rien donné. Aucune trace du couple dans un quelconque hôtel de l'île...

— Le nom de Drago ne me dit rien, patron !

— Comment, ça ne vous dit rien ? Et la bande de Bony-Lafont, alors ? Drago, c'est Piana, si vous voulez savoir. César Piana, tout bonnement ! Le Boss ! Condamné à mort par contumace ! Le criminel le plus recherché depuis la Libération ! C'est drôle qu'il faille toujours tout vous apprendre. Vous vous rendez compte, vous aviez le Boss sous la main, et vous l'avez laissé filer à Cuba ?

Ce dont je me rends compte, c'est qu'il débloque à pleins tubes, le Gros, à sept mille kilomètres d'ici ! Comment lui faire comprendre que c'est déjà un miracle de m'être intéressé aux allées et venues d'un personnage inconnu, alors que je courais après le Tigre avec pour seule indication une carte postale expédiée de Louisiane à la mère de Patricia !

Le halètement précipité au bout du fil, ce concours de soufflets de forge, signifie que Vieuchêne frise l'état comateux. A Paris, le film se déroulerait ainsi : la figure congestionnée, il abandonne son fauteuil d'un bond, arpente le bureau de long en large, claque ses battoirs l'un contre l'autre, ou, deuxième version, il jette ses lunettes sur le bureau et enfonce lesdits battoirs dans les poches de son pantalon, au risque de faire craquer le tissu déjà tendu à l'extrême limite sur les fesses volumineuses. Bienheureux océan Atlantique, qui me sépare de cet abominable et trop coutumier spectacle !

J'ai du mérite à tenter de calmer mon chef vénéré :

— C'est pourtant une bonne nouvelle que je vous annonce patron ! Le Tigre et sa maîtresse sont à Porto Rico. J'ai encore quelques détails à mettre au point avant de les piquer. S'ils se repointent à l'aéroport, !a police d'ici les bloque automatiquement.

— Qu'est-ce que vous me chantez là, Borniche ?

— C'est sûr ! La police portoricaine les intercepte. Nous travaillons main dans la main depuis mon arrivée.

L'orage se dissipe. Le ton s'est brusquement radouci. La baudruche se dégonfle. Vieuchêne va certainement abonder dans mon sens...

— Elle collabore à quoi, votre police ? et de quel droit, s'il vous plaît ? Y a-t-il un mandat d'arrêt au nom de Francesco Ibarrez ? A-t-il commis un crime, à Porto Rico ?

Je dois me rendre à l'évidence. Je n'ai pas le pouvoir d'arrêter le Tigre et Patricia ici. Officiellement, Francesco Ibarrez est sujet argentin. Aucune diffusion internationale n'a encore signalé ce nom aux autorités étrangères, pour rappeler qu'il s'agit d'un gangster français évadé de Hong Kong, recherché par les Etats-Unis et l'Italie...

— Je peux tenter une démarche auprès du gouvernement, dis-je.

— Non, Borniche ! La loi est la loi. Je vais saisir Interpol d'urgence. Vous êtes sûr du nom, au moins ?

— Absolument. Et pour Patricia, et pour le Boss, patron ?

— Je m'en occupe aussi. Je crains seulement que Piana ne soit couvert par un service quelconque d'espionnage... Beaucoup de truands qui ont quitté la France après la guerre sont protégés comme correspondants en Argentine, en Bolivie, au Paraguay ou ailleurs.

— Correspondants de quoi ?

— Voyons, comment croyez-vous que j'aurais eu le nom de Drago si le S.D.E.C.E. n'était pas parvenu enfin à percer la fausse identité du Boss ? Peut-être le capitaine Vercœur prendra-t-i ! contact avec vous ? Je vais le prévenir. Tenez-vous en relation avec le consulat. Et avec moi aussi, bien entendu. Vous savez, Borniche, entre Piana et le Tigre, je préférerais le Boss.

Pourquoi pas Eichmann ou Klaus Barbie, pendant qu'il y est ? C'est tellement simple !
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Jusqu'à ce jour, je n'avais jamais entendu parler espagnol avec l'accent marseillais. Toinette Roubaud réussit ce tour de force. Il paraît qu'il y a un bout de temps, pourtant, qu'elle déplace ses cent kilos et ses talents de cuisinière dans les Caraïbes. J'admire le personnage haut en couleur, c'est le cas de le dire, car son visage bouffi est si gorgé de sang qu'il semble devoir éclater. Le nez rond surmonte une bouche de poupée qui jure avec l'ensemble massif, et dont les lèvres, surprenantes de délicatesse, émettent l'équivalent ibérique des vocables forts et drus des poissonnières de Marseille. Elle a dû exercer ce métier, autrefois. Elle en a conservé l'uniforme : la jupe plissée, noire, qui dissimule mal des rondeurs plus que généreuses, et le chemisier de calicot, mal ajusté, qui laisse entrevoir trois plis de graisse au niveau des hanches. Deux boutons ont cédé sous la pression des mamelles, découvrant un sillon vertigineux et, sur l'épaule droite, une bretelle de soutien-gorge rose. L'autre a dû glisser, dans un mouvement. Il faut dire qu'elle se démène, Toinette, dans son restaurant le Romarin, dont les murs sont couverts de photographies de la Canebière, du Prado, du petit port du Vallon-des-Auffes, le tout veillé par Notre-Dame-de-la-Garde, la Bonne-Mère dont le jaune d'or a commencé de virer au vert bronze sous l'effet du soleil.

Sur un chevalet, devant la tonnelle ombragée de frangipaniers, deux langoustes géantes, en contre-plaqué découpé, maintiennent, comme des serre-livres, un écriteau : Bouillabaisse du pays. Des serveuses à la peau couleur de miel s'affairent autour d'une vingtaine de tables, sous des fleurs veloutées en forme d'étoiles, rouges ou d'un blanc laiteux, à l'odeur suave. C'est dimanche. Il est 13 heures, ce qui est tôt pour un déjeuner antillais, et le restaurant est déjà complet. Visiblement, elle plaît, la bouillabaisse de Toinette. Une file de voitures stationne de l'autre côté de la route qui mène à Ponce, la ville portuaire plus espagnole que nature, où, m'a dit le capitaine Munoz, on vient de créer un golfo. Il aimerait bien s'y exercer, s'il avait le temps.

Il a préféré me laisser me débrouiller seul, au restaurant, Munoz :

— Votre déduction est juste, amigo. Si votre homme a téléphoné trois fois en deux jours au Romarin, ce n'était sûrement pas pour réserver une table ! Le mieux serait que vous y fassiez un saut. Je vous prête ma voiture...

— Vous ne m'accompagnez pas ?

— J'aimerais bien. Malheureusement, là-bas, on me connaît. Et puis, j'ai promis aux enfants de les emmener à la plage de Luquillo, la plus belle des Caraibes. Je ne peux pas les décevoir, ce dimanche... Ma Ford a l'embrayage automatique. C'est simple à conduire. J'emprunterai celle du service.

Les trois heures de route jusqu'au Romarin hispano-marseillais de Toinette Roubaud ont été un long moment de rêve. J'aurais tant voulu que Marlyse soit tout contre moi, sa tête posée sur mon épaule, ses cheveux dans le vent tiède qui tournait entre les quatre vitres ouvertes. C'eût été une belle balade d'amoureux, dans cette végétation de conte de fées, où l'on avance comme envoûté, où ne percent, par instants, que les grognements de petits cochons noirs amalgamés autour de fermes-taudis isolées, ouvertes à tous les vents, sous leurs toits de tôle ondulée. La vieille Ford tournait bien, ronronnant de toute la puissance de ses cent cinquante chevaux. J'avais laissé derrière moi Rio Pedras, son ciel clair et ses distilleries, pour attaquer les hauteurs d'Aguas Buenas.

L'air se rafraîchissait, à mesure que le lacet de la route grimpait vers Barranquitas, bourg pittoresque où je me suis arrêté pour tâter le radiateur. J'ai déjà eu quelques déboires, sur les routes de montagne... La Ford ne chauffait pas. Rassuré, je me suis laissé glisser dans la descente sur Santa Isabel. A partir de l'embranchement de Cuamo, la circulation s'est faite plus dense. Une pancarte géante, dont l'émail constellé témoignait de nombreux jets de pierres, vantait Ponce, la perle du Sud, ses plazas, sa cathédrale, et même sa caserne de pompiers. A l'entrée de Santa Isabel, j'ai levé le pied.

 



La veille, nous avions bien identifié le Tigre, Frank Muller, alias Francesco Ibarrez, le gestapiste Piana, alias Drago, dit le Boss, et même son ami Meyer Lansky, qui avait occupé, sous son vrai nom jusqu'à nouvel ordre, la chambre 339 au Caribe-Hilton. C'était bien joli, mais j'enrageais que le Tigre et Patricia aient disparu, dans l'île, aussi radicalement : ni Hertz, ni Avis, ni aucune compagnie secondaire n'avaient loué de voiture au señor Ibarrez ni à la señora Soulignac. Nos démarches à la compagnie Puerto Rico Motor Coach Co., qui sillonne l'île chaque jour, n'avaient rien donné non plus. Et ça ne m'avançait pas de savoir que le Boss et Lansky s'étaient envolés pour Cuba.

Munoz tentait de me remonter le moral.

— Ne vous tracassez pas, amigo Borniche. Ils ne pourront pas quitter l'île à la nage. Je les colle partout en observation. Et quand Interpol nous saisit, je vous les coince au port, ou à Isla Verde.

Ouais... J'ai peut-être tort de m'inquiéter, mais la tirade du Gros ne m'a pas remonté le moral. Pour l'instant, je n'avais qu'une chose à faire : filer à Santa Isabel, que le Boss avait appelé de l'El Convento, en essayant de ne pas me faire renifler.

Une consolation, dans mon incertitude : Munoz est vraiment un chic type. Hier soir, il m'a invité dans son superbe appartement-terrasse de l'Avenida Fernandez-Junco. A croire que les flics sont mieux payés à Porto Rico qu'en France ou que les loyers sont dix fois moins chers. Je ne vois pas un commissaire parisien s'offrir l'équivalent. Je me détendais, au sein de cette famille heureuse, entre Dolorès, sa ravissante femme, aux yeux noirs en amande, au sourire espiègle, et ses deux petits garçons qui me donnaient le vertige en trottant entre le salon et la terrasse. Munoz m'avait mis dans les mains un verre du traditionnel rhum Don Q, en guise d'apéritif, mais le spectacle à mes pieds était si beau que j'en oubliais de boire. De l'autre côté du canal de San Antonio, où défilaient paisiblement les feux de navigation des bateaux, clignotaient les avions qui décollaient en un grondement de l'aéroport Isla Grande. Des hydravions glissaient sur l'eau, dans des gerbes d'écume. La nappe blanche de la table dressée sur la terrasse recevait, par intermittence, l'éclatant faisceau du phare de Catano qui, tour à tour, replongeait nos visages dans l'ombre ou les illuminait.

La chaleur de l'accueil des Munoz m'a poussé aux confidences. Je me suis enfin laissé aller à tirer de ma poche la photographie du plan trouvé par Marlyse dans l'agenda de feu Griffith.

J'ai pris l'air du monsieur qui en sait plus long qu'il n'a bien voulu le dire jusqu'ici :

— ... Voilà aussi pourquoi je suis là : nous avons découvert ce plan de banque dans le coffre d'un gangster international. Les inscriptions mi-anglaises, mi-espagnoles ont donné à penser à mon chef de service qu'il pouvait s'agir d'une banque des Antilles.

Munoz a étalé le plan sur la table, a longuement réfléchi :

— Je ne vois aucune banque qui ait cette forme, a-t-il dit. Ni à San Juan, ni à Ponce, ni ailleurs dans l'île. Je peux le diffuser, ce plan, si vous voulez.

Je me suis empressé de le lui retirer des mains. Qui dit « diffusion » dit indiscrétion possible... Il ne manquerait plus que ça !

Ma chasse au Tigre ne m'ouvre pas l'appétit, c'est le moins qu'on puisse dire. J'ai même l'estomac serré. Dissimulé derrière les feuilles de frangipanier, j'épie tout ce qui se passe sous la tonnelle. J'ai eu la chance d'obtenir la dernière table libre, devant le groupe d'Américains bariolés qui attendent, stoïques, debout au soleil, le départ des privilégiés repus. D'autres voitures s'arrêtent, chargées de kayaks ou de canots gonflables. Des têtes se penchent, pour constater qu'il n'y a plus de place au Romarin.

De mon poste d'observation, je vois Toinette Roubaud aller et venir dans sa cuisine, et je constate, amusé, qu'un mégot éteint pend au coin de sa bouche de poupée, façon Courthiol. Pourvu que la cendre ne soit pas tombée dans la bouillabaisse que je choisis, sans plus me poser de questions, sur la carte où le nom de Toinette est délicatement dessiné en lettres qui ont la forme de pétales de fleurs ! La matrone marseillaise mène son personnel féminin à grands coups de gueule, moitié en français, moitié en espagnol. Je lorgne la bouillabaisse sur la table voisine. Le poisson paraît frais. Ça sent bon l'ail et le persil. Le rosé de Provence est à un prix inabordable. Alors, un rhum blanc Don Q, pour ne pas changer ! Tout en mangeant distraitement le hors-d'œuvre, une « anchoïade à la française » qui n'a d'anchois que le nom, je me demande ce que je vais tirer de tout ça. Toinette n'a pas l'air tombée de la dernière pluie. Si je l'interroge, elle risque de se fermer, méfiante, et je ne saurai rien. Mais comme je n'ai pas roulé trois heures pour venir manger une bouillabaisse, si marseillaise soit-elle, il faut que je me décide à faire quelque chose... sans précipitation.

« En parlant peu, on écoute davantage. » Telle est l'une des premières maximes que m'a assenées le Gros lorsque son aile protectrice m'a enveloppé, rue des Saussaies, alors que je venais à peine de terminer mes classes d'inspecteur stagiaire à la 1re brigade de P.J. sous les ordres de Baniel1. Il ne pourrait que m'approuver de rester si sage sous mon coin de tonnelle, n'ayant personne à qui parler, ouvrant mes oreilles toutes grandes sur les tintements de casseroles et le claquement de vaisselle qui me parviennent par la fenêtre ouverte de la cuisine, en même temps que l'odeur de friture et les exclamations de Titin poussées sur un ton survolté. Comme Toinette interpelle à tout bout de champ son mari et chef, je n'ai aucun mérite à savoir qu'il s'appelle Titin. De Marseille aussi, évidemment. Les vociférations du couple, destinées à secouer l'indolence des serveuses locales, m'étourdissent quelque peu, mais ça me fait plaisir d'entendre parler français. Je retrouve l'éblouissante faconde qui m'accueille, en même temps que le soleil du Midi, lorsqu'une enquête m'entraîne dans les rues du marché aux poissons.

Toinette, la paupière lourde mais l'œil attentif, surveille les allées et venues de ses ouailles. Celle qui s'occupe de ma table, véritable liane tropicale, serait plus à sa place dans une agence de mannequins que sur la terre battue du restaurant le Romarin. Virevoltant entre les tables, elle offre, à chacun de ses demi-tours, le spectacle de ses longues cuisses couleur de pain d'épice, dans le mouvement de la courte jupe blanche qui ne cache pas grand-chose.

— Toinette, elle les a portées, Dolorès, les langoustes, à la Titoune ?

Cette phrase anodine de Titin m'arrache à cette agréable contemplation. Sans raison apparente, elle me braque, attentif, sur la réponse, malheureusement étouffée par un jet de vapeur digne d'une locomotive.

Le choc d'un plat sur le marbre d'une table frappe mes tympans en éveil. Puis, le calme à peu près revenu, Toinette reprend sa réponse, entre deux allées et venues.

— César t'a pas dit qu'ils seraient pas là de la journée, non ? D'ici qu'ils nous bousillent la bagnole, ces deux-là !

Ça y est, j'ai les nerfs à vif. Ce prénom de César ! Comment ne pas faire le rapprochement avec Piana et les trois communications de l'El Convento ? Si Frank et Patricia ne figurent sur aucune liste d'hôtel, c'est parce qu'ils sont hébergés chez des amis, dans une villa surnommée la Titoune, tout simplement, appellation marseillaise comme les banlieusards parisiens dénomment Sam Suffi ou les Glycines leur pavillon en pierre meulière ! Et si nous avons fait chou blanc dans notre prospection des agences de location de voitures, c'est parce que les Roubaud leur en prête une ! Conclusion : la boucle me paraît bouclée. Trêve de réflexions. La bouillabaisse était bonne. Dieu veuille que le tuyau le soit aussi. Je ne sais pas encore ce que je vais faire, mais je ne vais pas moisir ici. Les cuisses caramel passent à portée de main. L'espagnol me semble traduire le moins ma qualité de Français :

— Il conto, per favore !

L'air ahuri de la liane antillaise me fait douter de ma prononciation. Je réalise soudain que je viens, dans mon trouble, de parler italien, comme dans ma précédente chasse au Tigre, à Naples ! Je rectifie, dans la foulée :

— Le ruego me dispense. La cuenta, haga el favor !

Trois minutes plus tard, l'addition en poche, pour justifier la dépense au retour à la boîte, je retrouve le volant de la Ford de Munoz.


1. Voir l'Indic, éd. Grasset.
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Le Boss n'a jamais su faire les choses à moitié. Ses invités, ce soir-là, sont traités avec les égards que mérite leur haute position dans la société cubaine. Il les a sélectionnés en fonction de leur importance à La Havane. Aucun d'eux ne peut se douter que leur hôte, dans quelques jours, aura réussi le casse le plus important de la chronique du Nouveau Monde, dans la rubrique du banditisme de haut vol.

Le fastueux César a loué les salons de l'hôtel Deauville, qui alignent leur perspective luxueuse. Dans un décor digne des superproductions d'Hollywood évoluent les hommes qui détiennent à Cuba le pouvoir et la richesse. Officiers à l'uniforme saturé d'étoiles, mafiosi en smoking blanc, hommes politiques au sourire ambigu se pressent devant les buffets. Sur la peau ambrée des femmes, les diamants brillent comme de minuscules phares. Le Boss n'ignore pas que la plupart des acteurs de cette comédie mondaine ont du sang sur les mains et contrôlent tout aussi bien le marché de la drogue, le jeu, la prostitution, que les mines de nickel, le pétrole et les activités, occultes ou non, d'un des gouvernements les plus corrompus qu'ait connus l'Amérique centrale, pourtant prodigue en régimes de ce genre.

Oui, le Boss, qui n'a pas lésiné sur le coût de la réception, a tout lieu d'être satisfait. Le résultat est à la mesure de son effort. C'est à Buenos Aires, juste avant de quitter l'Argentine, qu'il a eu l'idée d'organiser cette réception à La Havane, pour réunir une société qui, selon les prophètes les moins pessimistes, ne tardera pas à voler en éclats : le commissaire Suipacha, lui-même informé par la C.I.A., lui a parlé des guérilleros de Castro, qui comptent les jours du dictateur Batista et de sa clique. Raison de plus pour se remplir les poches avant que Cuba ne culbute dans la révolution.

Et dans l'état d'effervescence où se trouve l'île, la police ne manquera pas d'attribuer le hold-up aux barbudos, comme le Boss le faisait observer à Lansky dans l'avion qui les ramenait de Porto Rico à Cuba.

Ils ne peuvent pas le rater, ce casse. Le Tigre, dans la villa-planque de Varadero, attendra le moment propice. Un avion ira le chercher à Santa Isabel, puis l'y reconduira pendant que l'argent des coffres voguera vers Buenos Aires. Le commissaire Suipacha n'a pas déçu Piana : la valise diplomatique sera une alliée de poids... Le système Suipacha est parfaitement rodé. Son consulat à San Juan a reçu les instructions pour délivrer un nouveau passeport à Frank. On ne sait jamais.

Tandis que son regard plane sur les uniformes et les robes scintillantes, que les limousines noires ont déposés devant le Deauville, le Boss se sent l'âme d'un général en chef à la veille de la bataille. Un stratège assuré de la victoire. Demain, il ira lui-même, dès l'ouverture de la banque, porter le matériel lourd. Le poids des valises justifiera qu'il sollicite du préposé la location d'un coffre plus volumineux que celui qu'il utilise d'habitude. Un bon client, le Boss. Il a droit au salut respectueux du personnel. A La Havane comme à Buenos Aires, l'argent est roi, et Piana un empereur financier avec lequel les gouvernements doivent compter.

Tout en baisant une main surchargée de bagues, le Boss récapitule une fois de plus le schéma des faisceaux lumineux que Patricia a fourni. Le système d'alarme n'a plus de secrets pour lui. Il y jettera un dernier coup d'œil, demain, en portant les valises.

La soirée du Deauville réjouit le petit peuple de La Havane, massé sur le Malecon, ce large boulevard qui longe la mer sur plusieurs kilomètres. Derrière un service d'ordre volontiers brutal, les vivats retentissent, à mesure que les personnalités officielles descendent de voiture. « Plus on les exploite, plus on les pressure, et plus ils applaudissent, songe Piana. Ce sont les mêmes qui applaudiront Castro, comme ceux qui ont acclamé le maréchal Pétain ont encensé de Gaulle... » Il revoit les images des réceptions enfuies au bon temps de l'Occupation. Le Boss, son associé Lafont, et Joinovici, le chiffonnier milliardaire, invitent le Tout-Paris. Financiers et politiciens savourent le champagne au coude à coude. Comme ce soir à La Havane, les badauds applaudissent lorsque les lourdes Mercedes ornées du fanion à croix gammée déversent au pied des hôtels particuliers les personnalités du moment.

Le Boss chasse ces souvenirs d'un temps révolu, gagne la terrasse qui domine La Havane illuminée. Un paquebot, tous ses feux allumés, se glisse dans le goulet que contrôlent les forts d'El Morro et San Salvador. Sur les rochers marbrés de reflets lunaires, des amoureux rêvent, les pieds dans le vide. Le bleu-vert émeraude de la mer a viré au bleu nuit. Au large, de timides fanaux de barques de pêcheurs se balancent.

Le Boss consulte sa montre. Il est temps d'appeler le Romarin pour préciser ses dernières instructions. Il traverse le hall, s'enferme dans une cabine téléphonique. Lansky a le personnel idéal sous la main. Demain, à midi, le Tigre devra se trouver à la villa-planque de Varadero.

 



Je l'ai dénichée assez facilement, cette villa Titoune, le nid d'amour de Titin et de Toinette, protégée du soleil et du vent par un foisonnement d'arbres et de fleurs, face à une plage trouée comme une passoire géante. Sortant d'innombrables orifices, pas plus gros qu'un dé à coudre, des milliers de crabes s'éparpillent, se rassemblent, disparaissent et réapparaissent, trottant de biais vers on ne sait quel destin. Ils n'ont de commun avec leurs cousins de nos plages bretonnes, où Marlyse s'amusait à les taquiner du bout d'une baguette, que le ventre et les pattes. Pour le reste, ce sont des petits monstres qui lui donneraient des cauchemars, à ma sensible Marlyse, avec leur pince géante, le double de leur corps. Une plage où l'on n'a guère envie de se promener, encore moins de s'allonger !

Il fait froid. La nuit est tombée brusquement. Les chemins et les rochers se fondent dans l'obscurité. Je frissonne, dans ma chemisette. Comment aurais-je pu penser qu'il me faudrait un anorak, sous les Tropiques ? Peut-être devrais-je, avant d'être complètement frigorifié, me réfugier dans la vieille Ford du capitaine Munoz, que j'ai laissée, portières verrouillées, dans un chemin creux, à cinq cents mètres de là, pour éviter qu'on la repère à proximité de la Titoune ?

Ils sont bien installés, les rois de la bouillabaisse ! La villa domine la mer d'où le restaurant tire ses matières premières. Un escalier taillé dans le roc dégringole jusqu'à un port miniature qui abrite un voilier et un chris-craft. L'endroit a néanmoins quelque chose de sinistre, malgré le nom bon enfant, rassurant, de « la Titoune », gravé au fer dans l'acajou du portail. Le repaire idéal pour contrebandiers ou espions. Mon imagination me joue des tours, certes, mais je n'ai pas rêvé lorsque j'ai lu, sur la longue boîte aux lettres américaine, rivée à un piquet, l'inscription : « Monsieur, Madame Roubaud-Piana ! » J'ai relu ces noms, sans croire à ma chance, m'étonnant de constater, de nouveau, combien les éléments d'une enquête s'enchevêtrent. Quelle peut être la parenté de Toinette Roubaud avec César Piana, le Boss ? Sa sœur, sa fille, sa cousine ? J'aimerais mieux la découvrir moi-même, plutôt que d'appeler le Gros au secours, pour information.

Il aurait bien ri, le Gros, s'il m'avait vu sur ma branche d'acajou, tel un perroquet sur son perchoir. Un souffle agitait les fougères géantes, au-dessous de moi. J'ai l'habitude des planques. Pourtant, je trouvais le temps long, long, dans le froid de la nuit opaque. J'étais invisible, mais, en même temps, aveugle. Le soleil avait disparu vers 18 heures. A 19 heures, je ne sentais plus mes jambes ankylosées. J'ai quitté ma branche.

Le cri d'un animal m'a fait sursauter, comme je commençais à faire le tour de la villa avec des précautions de voleur. Aucun signe de vie. Le nid était désert. J'ai marché jusqu'à la plage. Les phares des caps s'allumaient alentour, répondant au clignotement incessant d'un phare plus lointain, sur une île. J'éprouvais le poids de ma solitude. Je patientais.

Au moment où je me suis décidé à remonter vers la route, un grondement de moteur a violé le silence, pour venir mourir dans l'allée de la Titoune. Le cœur battant, j'ai entendu une voix de femme, puis une voix d'homme. Sortis de leur voiture, ils s'étonnaient du froid, en un français que ne teintait aucun accent du Vieux-Port. Ce n'était pas Toinette, ni Titin. Les portières ont claqué. Mon cœur cognait de plus en plus fort. Le Tigre et Patricia étaient au bout de mes phalanges !

 



Le souffle court, je commence à contourner la villa. Deux baies, sur l'arrière, sont maintenant éclairées. Et je manque de me faire prendre dans le faisceau des phares d'une autre voiture qui arrive à son tour, freine brutalement. Je n'ai eu que le temps de me jeter dans les fougères, les jambes coupées. J'attends, enrageant de ne rien voir, de ne rien entendre de ce qui se passe à l'intérieur de cette maison. Enfin, la voiture repart. Je ne fais qu'entrevoir une ombre, au volant.

Difficile de rester cloué là. Il faut que j'appelle Munoz, je le lui ai promis. Dès que les lumières seront éteintes, je foncerai dans le premier village, je trouverai bien un téléphone pour lui demander de faire cerner de toute urgence la villa.

De nouveau, le grondement d'un moteur s'amplifie, puis s'arrête, du côté de l'entrée. Un claquement de portière. Le grincement d'une porte qu'on ouvre et referme. Le silence retombe.

23 h 45. Où vais-je trouver un téléphone, à cette heure ? Déçu, je pense regagner la Ford, quand retentit tout en bas le miaulement d'un canot qui démarre. Le moteur s'étouffe, puis, après quelques ratés, tourne à son régime. Est-ce un pêcheur ? Ou le chris-craft que j'ai vu tout à l'heure dans le mini-port ? Le moteur me semble bien puissant pour une barque de pêche. Son bruit s'estompe. Les lumières de la maison s'éteignent. Perplexe, je redescends vers la plage. Je ne comprends plus.

La nuit frémissante d'insectes se referme sur moi. J'ai la désagréable impression que ces bestioles invisibles pourraient se coller à ma peau. Je suis de plus en plus mal à l'aise. Pourtant, je me lance courageusement dans le même parcours du combattant. Je devine les crabes plus que je ne les vois. Un craquement multiplié, comme s'ils étaient des millions à ronger une carcasse. Pas question de marcher dans le sable. Je m'assois sur un rocher, derrière une petite dune. Tant pis pour le coup de fil à Munoz. Mon instinct me dit qu'il faut rester là, qu'il va se passer quelque chose. Je laisse ramper le temps.

Et voici que, venus du large, les feux du canot réapparaissent, filent droit sur le wharf. Le pilote coupe les gaz, laisse l'embarcation courir sur son erre, saute, agile, fixe l'amarre. C'est un homme de petite taille, trapu, tassé, une ombre courtaude que je distingue à peine, tout juste une silhouette qui escalade les gradins, grimpe vers la villa.

Moins de trois minutes plus tard, les pneus d'une voiture dérapent dans le sable, le bruit de son moteur décroît, en direction du bourg.

Un ronronnement juste au-dessus de ma tête : c'est un petit avion dont les feux me font un clin d'œil, tandis qu'il prend de l'altitude.

 



— Nous survolons Cuba. Varadero est là-bas, sur la gauche, dit le pilote. Le terrain est à trois miles de là.

Frank regarde par le hublot. Il ne distingue, sous l'aile du Piper, qu'une longue plage, claire dans la nuit, protégée par un archipel en arc de cercle. Quelques lumières isolées scintillent dans la campagne. Au loin, le faisceau d'un phare signale l'entrée de la baie de Matanzas.

Le Tigre n'a pas eu le temps de s'éterniser pour dire au revoir à Patricia. Ils rentraient d'une balade dans le sud de Porto Rico. Ils avaient déjeuné à Parguera et, comme le leur avait recommandé Toinette, plongé leurs bras dans la baie phosphorescente. Ils s'étaient amusés de la décoration naïve de la Parque de Bombas, la légendaire caserne de pompiers, aux rayures rouges et noires, bariolées d'ornements verts et jaunes. Le Tigre se sentait en vacances. Il savait que ça n'allait pas durer. De fait, à peine avaient-ils remisé la voiture dans la cour de la Titoune que Toinette avait surgi, essoufflée, au bout de l'allée de flamboyants :

— Le Boss m'a déjà appelée deux fois, les petits. Il voulait vous dire que le zinc vient vous chercher à minuit, sur l'île Muertos. Titin vous y emmène.

Titin a tracé droit sur l'île. Le Tigre ne distinguait, dans la nuit, qu'un relief indécis.

— Il va pouvoir se poser là-dedans ?

— Pardi ! Une piste de caillasses sert depuis des années...

L'avion est arrivé comme une boule lancée d'une main sûre sur le tapis d'un billard. Cinq minutes plus tard, il prenait de la hauteur en direction de l'ouest.

 



4 heures. Le pilote met le contact radio, énonce sèchement :

— Verticale terrain. Direct. Allumez !

Frank Muller a déjà décroché sa ceinture.

L'aviateur n'a guère été bavard. Il fait son boulot, un point, c'est tout. Un feu blanc, un rouge, faibles balises pour une piste qui ressemble plutôt à un large chemin, semé d'herbe sèche. Les roues touchent le sol. Le Piper semble reculer, sous la puissance du frein-moteur. Le phare rouge s'éteint.

— O.K. !

Le Tigre a sauté sur le sol, tandis que l'avion hurle de nouveau, se met en ligne, pour une seconde de point fixe, et s'élève.

Un fantôme en combinaison blanche, surgi de la nuit, tend une main amicale.

— Je vous attendais. Je m'appelle Johnny.

Le Tigre regarde ce petit bout d'homme, ratatiné, ridé comme une vieille pomme. Quel âge peut-il avoir ? Soixante ans ? Soixante-dix ?

Johnny ouvre la portière arrière droite de la Cadillac noire :

— Vous serez mieux à l'arrière. Vous avez un bar, au dossier. Champagne, whisky, cognac, Coca-Cola...

Sans bruit, la voiture roule au long d'un chemin vers des maisons où brille encore une lampe. Frank avale deux gorgées de Coca-Cola, se laisse bercer par le silence de la Cadillac. Elle glisse au long de parcs qui respirent la richesse. La route de la presqu'île se faufile au ras des demeures de milliardaires, enrichis sous l'ignoble régime de Batista.

Quelques hôtels, quelques restaurants ont poussé dans ce paradis de profiteurs, tout au long de la plage de sable fin, bordée de cocotiers.

La villa est là, maintenant. A l'angle d'une rue sommeille le petit train multicolore qui, demain, promènera les enfants.

La Cadillac semble se complaire à traîner au pied d'affiches immenses. Des femmes demi-nues se proposent, imprimées en quadrichromie sur papier bristol géant.

— On arrive. C'est presque Las Vegas, ici.

Johnny s'est retourné. Les affiches vantent des spectacles made in U.S.A. où des girls nues se mêlent aux acrobates et aux jongleurs. Varadero est la station balnéaire la plus fréquentée de Cuba. Elle resplendit dans l'écrin de sa végétation luxuriante.

« Voler de l'argent à de telles crapules est une œuvre de salubrité publique », pense le Tigre.

La Cadillac emprunte la Carretera Dupont-de-Nemours.

— Arenas Blancas. Nous y sommes, dit le chauffeur.

Sur la droite, des villas cossues trônent au milieu de leur parc dans un foisonnement d'arbres et de fleurs, entre des restaurants et des pistes de danse. Un portail grand ouvert offre une allée au bout de laquelle se détache, sur un fond de flamboyants, une villa hollywoodienne.

— Le Boss sera là pour le déjeuner. Ma femme va vous installer.

Frank grimpe les quatre marches qui conduisent au hall d'entrée, passe entre deux colonnes de marbre qui évoquent un temple grec à la mode américaine.






24

Frank ne peut trouver le sommeil. Les heures qui s'égrènent s'éternisent, angoissantes. Il a pourtant entendu, en Indochine, l'explosion des grenades, à quelques mètres de lui. Il a connu les marches forcées dans l'eau boueuse des rizières, les embuscades meurtrières. L'adversaire, aujourd'hui, n'est plus invisible. Il opère à œil découvert : vingt paires de lentilles, les unes émettrices, les autres réceptrices, infatigables yeux de robot, redoutable batterie au bas de l'escalier du sous-sol, épient la salle des coffres. Déjouer la malice de ces yeux-là, c'est mériter une fortune bien gagnée, c'est pouvoir jouir paisiblement de la vie avant qu'une nouvelle mine d'or s'ouvre devant les audacieux.

Mais il faut le franchir, cet écran diabolique, étalé sur trois mètres, composé de faisceaux qui se croisent, les uns au-dessus des autres. Se faufiler au travers de cette toile d'araignée semble impossible. Le Tigre n'a pas encore réussi, en s'entraînant avec ses ficelles tendues, à éviter tous les traîtres rayons. Se trouver dans l'arc de l'un d'eux, c'est donner l'alerte générale au poste de police. Un léger déplacement du corps, à quelques millimètres près, et c'est l'échec. Le Tigre ne veut pas échouer.

Dix fois, cent fois, le plan de John Mac Griffith lui revient en mémoire. Toujours le même écueil : premier obstacle à éviter, les cinq rayons disposés en hauteur sur une même ligne, séparés par des vides de quarante centimètres, dont le premier à trente centimètres du sol. Frank n'a jamais raté l'essai. Il a réussi, en se contorsionnant, à se glisser entre les deux rayons inférieurs. Malheureusement, la seconde ligne est beaucoup plus dangereuse. Elle n'est distante de la première que de trente centimètres, mais les rayons émanant de lentilles disposées en quinconce se croisent, et le moindre heurt de l'épaule, du bras ou de la jambe déclenche l'alerte. Le danger provient surtout de cette barrière en forme de chevaux de frise, qui comporte six faisceaux, dont le premier est à quinze centimètres du sol. Sur le plan, ils ont la forme d'un assemblage de losanges. Oui, le danger vient de cette savante imbrication. La dernière ligne, enfin, est parallèle à la première. Pour comble de difficulté, deux caméras, fixées au plafond, balaient la salle et retransmettent les images sur les écrans de télévision du poste de garde. D'où la nécessité de neutraliser la surveillance.

Le Boss, cerveau de l'opération, s'en remet au Tigre pour l'intelligence et la précision des gestes. Il sait que si un homme peut réussir cet exploit, c'est Frank Muller.

— L'Equilibriste aurait bien réussi, a-t-il dit au moment où, à San Juan, le Tigre se levait de table, prenant congé de Lansky et de Piana. Toi, c'est autre chose !

Oui, mais Griffith était une anguille, lui, tel que le décrivait Patricia : long, mince, habitué depuis sa tendre enfance aux lois de l'équilibre et de la déformation. Il avait débuté, avec son père, sous le chapiteau du cirque Pinder. Depuis, il avait fait ses preuves comme casseur international. Frank a des muscles solides. Rien à voir avec un fil de fer. Il faudrait trouver un système pour échapper à l'emprise des rayons, neutraliser le commissariat, par exemple, en coupant les fils reliant les accumulateurs au poste de police. C'est par là que le plan pèche. Griffith devait avoir trouvé une solution qui leur manque. Connaissait-il l'endroit où est enterrée la batterie qui commande le système d'alarme ?

Il n'y a qu'à attendre, dans le silence exaspérant de la chambre, la venue du Boss. Il doit être là à midi. D'ici là, peut-être une idée germera. En attendant, risquer l'opération, c'est courir au suicide. Quelle mouche a piqué le Boss ? Pourquoi l'a-t-il envoyé chercher alors que le casse n'était prévu que pour la fin de la semaine ? Mouvements de capitaux de dernière heure ? Des fonds importants ont-ils été déposés plus tôt que prévu ?

Frank, dans le cadre douillet de la villa de Piana, ajuste les pièces du puzzle, évalue les fragments de renseignements qu'il connaît. Il remet en question un autre plan dont il avait eu l'idée. Il fallait d'abord percer le plancher au-dessus de la salle.

— Impossible, avait dit le Boss. J'ai bien examiné les lieux. Le sol du rez-de-chaussée est en béton armé et le plafond de la salle blindé comme les portes des armoires.

— Blindé ?

— En acier, aussi épais que les portes. Griffith avait fait le tour de la question. Il a compris qu'il n'y avait rien à faire de ce côté-là.

— Mais ils ont bien laissé des trous pour l'éclairage, dans cette masse d'acier !

— Non. Des rampes lumineuses, simplement.

— Les gaines d'aération ?

Le Tigre se rappelait le conduit de Macao qui lui avait permis de surgir dans les sous-sols du casino Lotus. Oui, mais le Chinois Ho Ensui l'avait singulièrement aidé. C'était lui qui était descendu par la gaine. Une descente qui avait failli tourner au tragique1.

— La gaine du ventilateur n'est pas faite pour le passage d'un homme. Il faut franchir le faisceau électronique. Rien à faire autrement.

Toujours sûr de lui, le Boss ! Et toujours aussi secret. Le Tigre n'a pas l'habitude d'être traité en simple exécutant. Il demandera quelques éclaircissements, tout à l'heure, au déjeuner. Le mieux serait que le Boss le conduise sur les lieux, pour qu'il puisse faire son repérage lui-même. Une opération de cette envergure exige un minimum de précisions. Et de précautions.

 



Le soleil de midi filtre à travers les branches de palmiers de la villa Arenas Blancas, dessine sur la nappe blanche de curieuses arabesques. Le Boss repose son verre, sort de sa poche ses lunettes teintées cerclées d'or.

— Pour un peu, dit-il, je laisserais tomber Buenos Aires pour ce paradis. Batista me protégerait aussi bien que Peron et la drogue peut transiter directement par le Mexique ou par Miami. A vol d'oiseau, on est voisins. Tu sais combien j'ai payé cette villa ?

Frank ne se donne pas la peine de répondre. Il s'en moque du prix de cette maison ; du luxe insultant dans lequel se complaît Piana. Il songe à son plan d'action, ce plan dont le Boss ne semble pas se soucier. Mais peut-on savoir ce que le Boss a dans la tête ? Ses bras s'écartent en un geste théâtral :

— Cinquante mille dollars, une rigolade ! Tu vois, fils, si tu réussis ce coup, je te la donne. Tu y passes des jours tranquilles, à moins que tu ne la vendes si tu sens que la bande à Castro ramène sa barbe... Il y aura toujours un Cubain assez con pour la payer le maximum !

Frank s'amuse, du bout de sa paille, à tourner les glaçons dans son verre.

La villa Arenas Blancas domine un panorama de carte postale. Au loin, la côte s'étire en un immense arc marin, de Varadero à Matanzas. La pensée de Frank se reporte vers Patricia, restée seule à Santa Isabel. Tout à l'heure, après le repas, il téléphonera à Toinette. Il lui demandera de rassurer Patricia. Tout va bien. Bientôt, il sera de retour. Lors des essais de ficelle, pour mieux comprendre le système, il lui avait demandé d'essayer à sa place. Elle avait réussi à franchir les deux premiers maillons de la nasse. Il est vrai qu'il aidait, guidait ce corps souple aux longues jambes de danseuse de charme.

— Attention, plus bas... A droite... Lève la jambe gauche...

Petit à petit, une couleuvre se glisse dans son esprit... Un fil de soie manque à l'écheveau. Personne ne semble y avoir pensé : la hauteur du faisceau... qui ne figure pas sur le plan de Griffith.

Plus exactement, c'est la hauteur du plafond qui n'y figure pas ! A combien de centimètres se trouve-t-elle du sommet du faisceau ? Tout est là. Un homme pourrait-il tenter la performance acrobatique, se glisser sans donner l'alarme ?

— J'aimerais voir les lieux avant d'opérer, dit Frank. Vous y voyez un inconvénient ?

Le Boss le regarde fixement, surpris, presque choqué :

— Pour quoi faire ? Le guichetier est aussi physionomiste qu'un croupier de casino !

— C'est important. Je n'ai pas la hauteur du plafond. Je ne comprends toujours pas d'où partent les faisceaux qui se croisent.

Le Boss vide son verre avant de répondre, le remplit, posément, ajoute aux jus de fruits quelques gouttes d'un rhum blanc.

— Ça peut sembler drôle si j'y retourne... Déjà que j'y ai mis le vérin... Il faut opérer très vite. Les hommes de Lansky seront derrière la gare, la vedette au port. Ils attendent le feu vert.

— Il faut que je me rende compte sur place, dit le Tigre. On ne peut pas prendre de risques dans une affaire pareille ! Vous comprenez !

Il comprend, le Boss. Décidément, ce Tigre l'étonné. Il a de la classe. Il a surtout la volonté de réussir, sans bavure.

— Ce sont les ficelles qui t'ont fait penser à ça ?

— Les ficelles sont une chose, les rayons une autre. Si je ne mets pas tous les atouts de notre côté, je me ramasse. J'ai été échaudé à Macao, où c'était un truc tout cuit. Je ne tiens pas à recommencer.

— Tu n'as pas tort, dit le Boss. Puisque tu veux inspecter la banque, rendez-vous demain à 15 heures devant le couvent de San Francisco. Tu trouveras facilement. Entre la gare et la cathédrale. Comme sur le plan de Griffith. Tu y vas comment ?

— En car. Je déjeunerai là-bas.

 



C'est avec une joie non dissimulée que j'ai récupéré ce cher capitaine Munoz dans le labyrinthe des couloirs de la Policia Judicial, au sortir d'une pièce portant sur la porte l'inscription : Servicio Transmisión — Paso Prohibido. Je sais ce que cela signifie. A Paris, on n'a pas plus le droit de franchir le seuil des locaux du service des transmissions qu'à San Juan de Porto Rico. C'est normal. Le secret des communications téléphoniques doit être bien gardé. Munoz a dans les mains une bande magnétique d'enregistrement.

— Venez, dit-il, l'œil allumé. J'ai d'excellentes nouvelles pour vous.

Je le suis, intrigué. En quelques enjambées, par le triste couloir au ton bistre et l'escalier de ciment aux marches ébréchées, nous gagnons son bureau où le premier soin de Munoz est de brancher la plaque chauffante sur laquelle repose la bouilloire cabossée.

- Café ?

J'opine du chef avec vigueur. Sucré ou pas, et même si la tasse porte encore les traces du marc de l'avant-veille, un café fort, très fort même, me remettra l'esprit en place. Je suis mort de fatigue. Mes yeux sont rouges, mes cheveux embroussaillés. Pourtant, le voyage de retour s'est bien passé. Il était hors de question que je reste sur ma branche de Santa Isabel, à bigler l'entrée de la Titoune, sans me faire remarquer. Au lever du jour, ma décision était prise : cap sur San Juan. S'il faut recommencer la planque, je la recommencerai mais dans d'autres conditions. Je louerai une vieille camionnette ou je m'en ferai prêter une par le consulat, histoire de minimiser les dépenses. Je m'installerai sous les feuillages avec le matériel de camping indispensable pour soutenir un siège de plusieurs jours : couvertures, vivres et surtout boisson. C'est fou ce qu'on peut éliminer d'eau, dans ces pays tropicaux, par les voies dites naturelles.

Oui, je suis heureux de retrouver Munoz. La solitude du coin perdu de Santa Isabel me pesait, malgré sa beauté sauvage. Avec l'apparition du soleil, la température s'était brusquement radoucie, mais la nuit avait été rude. Pour comble de malchance, le chauffage de la Ford ne diffusait qu'un peu d'air à peine tiède avec des sifflements bizarres.

La bouilloire se met à chantonner. J'attends, serein mais anxieux, les bonnes nouvelles que Munoz m'a annoncées. Hier, c'était dimanche. Le capitaine de police ne travaillait pas. Il était à la plage avec ses enfants. Conclusion, les informations qu'il souhaite me communiquer sont récentes. De quoi s'agit-il ? Le Gros aurait-il joint le consulat pour m'ordonner de retrouver mon bon ciel de France ?

— Sucre ou non ?

Sucre. Mes doigts agrippent un pavé roux, gros comme un dé de 421. Comme elle me semble loin, la piste de 421, du bar Santa-Maria où nous nous retrouvons, les flics de la P.J., des R.G. et de la S.T., pour y jouer le prix des consommations. Le Gros, courroucé, y fait souvent des descentes inopinées. Il n'aime pas les petits cubes, comme il dit. Je le conçois, il préfère visiblement le pastis !

Avec un air de reproche, Munoz remplit ma tasse. Le sucre, c'est son ennemi. Il me l'a assez dit. Mais qu'attend-il pour diffuser ses fameuses nouvelles ? Poser la question, ce serait lui donner de l'importance à ce zélé et charmant auxiliaire. Je le laisse déguster sa gorgée de café, se passer la langue sur la lèvre supérieure, l'air fier de lui, presque hautain. La tasse dans la main gauche, il frappe de la droite la bande sonore qu'il a abandonnée sur son sous-main taché d'encre.

— Amigo, j'ai travaillé pour vous.

Il ne peut pas s'agir du Gros. Je commence à comprendre. Le service des transmissions a dû capter une information susceptible de m'intéresser. Mais quoi ? Et pourquoi tant de mystère ?

— Voilà, dit enfin Munoz, la tasse reposée. Samedi soir, j'ai fait mettre le Romarin sur écoute automatique. Toutes les communications passent par le central de San Juan. Quelques-unes ont été enregistrées, adressées aux propriétaires. Dans l'une, c'est Toinette qui répond, dans les autres, c'est Titin. Dans notre langue.

On y vient ou non ? Munoz en prend un temps pour distiller ses confidences ! On dirait qu'il les savoure autant que son café.

— ... L'une émane de Cuba. Elle prie Toinette d'aller prévenir Frank, pour qu'il rappelle le 61 6901. J'ai vérifié. Il s'agit de l'hôtel Deauville à La Havane. La seconde, un peu plus tard, s'étonne que Frank n'ait pas appelé et lui ordonne de se trouver à minuit pile à l'île Muertos où un coucou viendra le chercher. La troisième, ce matin, provient de Varadero. C'est Titin qui l'a reçue. Le correspondant faire dire à Patricia qu'il est bien arrivé, qu'il l'embrasse et la rappellera. Il communique le numéro 148338 en cas d'urgence. Là aussi, j'ai fait vérifier. Je venais d'obtenir la réponse quand vous êtes venu me chercher. C'est la villa Arenas Blancas, Calle 64, Carretera Dupont, à Varadero, province de Matanzas. Comme vous voyez, le circuit me paraît sérieusement bouclé.

Le circuit est bouclé, certes, car les renseignements de Munoz sont d'une importance capitale. Mais le Boss et le Tigre ne sont pas bouclés, eux ! Ni même ceinturés. Un voile se déchire, pourtant. Que sont allés faire Piana et Muller à Cuba, sinon préparer ou réaliser, d'urgence, un gros coup ? Le plan de la banque me revient en mémoire. La voilà, l'explication. Il s'agit d'un casse dans une banque de Cuba ! Patricia, elle, est restée à la Titoune, chez les Roubaud. L'avion qui est passé au-dessus de mon crâne, hier vers minuit, emportait le Tigre vers Cuba. C'est bien dans sa façon d'agir et de se déplacer. A Hong Kong, c'était pareil.

Est-ce le café ou l'émotion qui fait à ce point vibrer mes nerfs ? L'œil goguenard de Munoz guette ma réaction. Il semble visiblement satisfait de son trait de génie. Mais puis-je me lancer dans l'inconnu sans instruction du Gros, sans même savoir où je vais atterrir ? Ne serait-il pas préférable d'attendre ici, jouant les touristes, que Frank regagne Santa Isabel ou que Patricia quitte la Titoune pour aller le rejoindre ? « Un choc à tous les arbres et aucun ne tombe », prétend le Gros. Quelle tuile pour mon matricule si je perdais la filature ! Des coups à me retrouver vérificateur des passeports dans un trou perdu de frontière.

— Café ?

L'interpellation de Munoz me tire de mes réflexions. Café, bien sûr. Tant pis si dans une heure ou deux, l'abus de la caféine me transforme en pile électrique. Rarement, le destin malin ne m'aura fait un tel pied de nez. Un jour, la chance, un jour, la déveine. J'ai le Boss et le Tigre à portée de la main et, en même temps, je suis dans l'impossibilité de leur mettre le grappin dessus.

— Il faudrait nous mettre en relation avec Cuba, dis-je enfin, communiquer le plan de la banque à vos collègues. Ça pourrait les intéresser. Ils nous diraient à quel établissement le croquis correspond...

Un sourire effleure les lèvres du capitaine, distend les quelques poils de sa barbiche.

— Vous devenez coopératif, il me semble, rétorque-t-il, narquois. Vous me l'avez presque arraché des mains, l'autre soir, ce papier ! Je vais vous dire ce à quoi j'ai pensé. Notamment ce matin, après les communications. Le fait que soient mentionnées, en espagnol, entrada T.R. et salida A., prouve que la banque a deux issues, une entrée et une sortie, dans des rues différentes. Une flèche indique : church, au nord, et San Francisco, au sud. Ça m'a donné à réfléchir. J'ai consulté l'annuaire de La Havane et j'y ai découvert, dans le vieux quartier, les rues et les monuments qui correspondent à votre plan : la Banca Nacional donne sur les rues Teniente-Rey et Aguiar. Au nord, la cathédrale. Au sud, le couvent San Francisco. En outre, un pointillé partant du Castillo d'Atares 2 se dirige vers la droite. Il doit s'agir d'un itinéraire en direction de la baie, donc du port.

Je suis abasourdi. Le raisonnement de Munoz se tient. Sans lui, sans son intervention, sans ses facultés d'observation et de déduction, je serais encore à patauger dans mes chaussures de crêpe. C'est lui le grand triomphateur, lui, Munoz, avec son café, ses lunettes d'acier et sa barbichette si comique. Quand je pense que le Gros a tripoté, pendant des heures, le plan entre ses doigts boudinés, lui qui se croit le meilleur flic du monde !

L'ennui, c'est que, même en possession de ces précieuses indications, je ne suis pas sorti de l'auberge ! Je ne vais tout de même pas me lancer dans un nouveau périple à La Havane, Varadero et le reste, larder les flics de là-bas de mes interminables litanies. Il existe un moyen de simplifier les choses, c'est de mettre la banque au courant de ce que je sais sur un hold-up éventuel. Si le Boss et le Tigre ont des complices à l'intérieur, je risque, bien sûr, de faire chou blanc. Ils fileront, et adieu la réussite. A nouveau, l'image du timbrage des passeports dans un poste frontière se dessine dans mon esprit. C'est la spécialité de Vieuchêne de ressasser à ceux qu'il estime improductifs la phrase qu'il affectionne : « Un petit stage à Modane vous remettra de la vigueur au poignet, mon vieux... »

A moins que...

C'était tout de suite après la guerre. Un tuyau sérieux m'avait été communiqué par un informateur que j'avais réussi à piéger dans une histoire de recel. On l'appelait René les Chaussettes de Laine car il ne se déplaçait, hiver comme été, que dans des chaussettes volées à l'usine Bloquert de Molliens, dans l'Oise.

— Si vous me foutez la paix, je vous balance un chouette truc, m'avait-il proposé.

Ce n'était pas un récidiviste endurci. J'avais accepté le marché :

— Une équipe va attaquer le Crédit national, rue Bergère, quand le fourgon quittera le garage. Cinq cents briques au moins. J'ai été contacté pour conduire la bagnole.

Nous avions rempli les sacs bancaires de vieux journaux, tendu une embuscade aux gangsters. Ils ne pouvaient s'échapper. Le contrat passé avec mon fameux René les Chaussettes de Laine prévoyait sa fuite et préservait son incognito.

Hélas, l'affaire avait mal tourné. Le coup de feu malencontreux du commissaire Leguellec, le seul qui ait fait mouche, avait percé le genou de mon malheureux auxiliaire, immobilisé pile lors de son sprint évacuateur. Tous les autres avaient filé. Arrêté en flagrant délit, René avait été lourdement condamné. Je ne suis pas très chaud pour réitérer une opération de flagrant délit dans une banque, serait-ce à La Havane !

Non, la seule façon de procéder est de planquer à la Titoune, d'attendre ce que va faire Patricia.


1. Voir le Tigre, éd. Grasset.

2. Le château d'Atares, forteresse espagnole de 1763, situé entre la gare et le port de pêche, domine la baie de La Havane.
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Le Tigre a joué au touriste dans l'autobus de La Havane : costume léger prince-de-galles, chemise ouverte, lunettes de soleil, appareil photographique en bandoulière et, dans la main, un guide déniché dans la bibliothèque du Boss. Le car faisait un détour par Cardenas. Dûment instruit par son livre-guide, Frank a repéré tout de suite la statue de Christophe Colomb dominant un globe terrestre figé dans le ciment du sol, le bras droit désignant les terres découvertes pour la plus grande gloire du royaume d'Espagne. Parmi celles-ci, précisément, Cuba. Des arcades se succédaient, bordant les rues paisibles. Le Tigre appréciait ce silence, avant d'aller découvrir le lieu de son futur exploit.

Arrivé au rendez-vous une demi-heure avant le Boss, Calle Mercaderes, au pied du couvent de San Francisco, il regardait, impressionné malgré lui, les sombres bâtiments qui évoquaient davantage une forteresse qu'un lieu de recueillement et de prières. Une tour massive semble, comme jadis, surveiller le large. Frank a la désagréable impression de se trouver au pied des murs d'une prison.

En attendant Piana, il a flâné autour de la Banca Nacional, non loin de là, à l'angle des vieilles rues Teniente-Rey et Aguiar. Il a inspecté le bâtiment sous tous ses angles. Comme le couvent, il donnait l'impression d'une massive forteresse. La façade de l'ancienne demeure seigneuriale, reconvertie en banque, pouvait défier les assauts des pirates. Lourdes pierres, lourds barreaux de fer forgé. Affectant de consulter le guide, traînant la patte, le nez en l'air, avec l'air un peu sot du touriste type, le Tigre a franchi le porche, gagné, sur la droite, le grand hall dallé de marbre. Des piliers en faisceaux se haussent jusqu'à la voûte sur croisée d'ogives. Entre eux, sont installés les comptoirs des employés. Dans la cour, le murmure d'une fontaine, au milieu d'un patio fleuri, égaie quelque peu ce bâtiment rébarbatif. L'œil de Frank a tout de suite détecté le repaire du service de garde, derrière le patio. Deux hommes en armes se tenaient immobiles, près des barreaux d'une fenêtre. Sous un hangar couvert de tôle ondulée, ouvert à tous les vents, trois fourgons, le hayon baissé, attendaient près d'un quai surélevé le chargement des sacs.

Le portail de sortie des véhicules donne sur le boulevard San Pedro, qui longe la baie. Les pierres saillantes d'un mur ancien sont surmontées d'une haie de barbelés. Mais le Tigre a tout de suite noté la disposition du bâtiment voisin, qui jouxte une pharmacie d'un autre âge, aux fioles multicolores. Le balcon de style mauresque, en bois sculpté, est une véritable invitation. Même un enfant aurait l'idée d'y accrocher un grappin, de se hisser jusqu'au premier étage pour redescendre dans la cour de la banque.

— 15 heures pile, dit le Boss. Tu es là depuis longtemps ?

— La demie. J'ai jeté un œil sur les murs...

— Parfait. Maintenant, on y va. Je signe le feuillet de visite au guichet, tu m'attends en haut de l'escalier avec la valise. Au fond à droite.

César Piana franchit le porche d'un pas décidé, traverse le hall jusqu'à la caisse où deux employés comptent des liasses de billets derrière les glaces pare-balles. Frank, la valise à la main, s'immobilise près de la porte qui donne accès au sous-sol et s'ouvre normalement lorsque le guichetier appuie sur le bouton dissimulé sous son comptoir.

Le Boss, grand seigneur, désigne Frank à l'employé, d'un geste désinvolte :

— Senor Henriquez. Mon majordome.

L'homme salue respectueusement le Tigre, s'excuse de devoir passer devant le Boss, qu'il précède, dans l'escalier, jusqu'à la porte-grille de la salle. Deux tours de clé. La grille s'ouvre. L'employé la referme sur les deux hommes.

« Exactement comme le Boss me l'a dit », pense le Tigre. Tout de suite, il repère, dans deux angles au fond de la salle, au-dessus des armoires, deux caméras électroniques.

Le passe du guichetier ouvre la porte blindée droite, puis déverrouille la première serrure de trois coffres superposés sur les étages inférieurs de l'armoire. Satisfait, il salue de nouveau, se retire, referme la porte-grille.

Le Tigre chuchote à l'oreille du Boss, comme s'il redoutait quelque micro caché :

— Vous m'aviez bien dit qu'il y avait des caméras...

— Oui. Les écrans sont dans le poste de garde, qu'on neutralise.

Frank regarde attentivement les lentilles émettrices les plus hautes. Il évalue leur position, leur écartement. De la poche intérieure de sa veste, il sort un double mètre en métal très léger. Il le déplie avec la dextérité d'un prestidigitateur, le pose contre le mur, échappant au champ de la caméra grâce à la porte de l'armoire ouverte qui l'abrite.

Puis il revient tout près du Boss, qui suit ses gestes, étonné. Le Tigre joue comme si chacune de ses expressions, chacun de ses mouvements étaient filmés. Sur un écran, il apparaîtrait comme le fidèle secrétaire à tout faire, venu aider son patron à ranger dans un coffre le précieux contenu d'une valise.

— Trois mètres, murmure-t-il. Donc quatre-vingts centimètres au-dessus, pour opérer. En me cassant, ça doit aller. Ça sera quand même coton, pour ce que je veux tenter... Je ne peux pas passer entre les mailles du filet. Je le franchirai.

— Tu m'expliqueras ça tout à l'heure, dit le Boss. On ne va pas s'éterniser ici. Tu vois cette armoire, en bas ? Le vérin est dedans. Et le fric, dans toutes celles de gauche.

Le Tigre baisse les paupières. Il a compris. Inutile d'en dire davantage. Les lentilles réceptrices sont disposées sur le mur face aux émettrices, exactement à l'intersection des dalles de marbre qui recouvrent le sol. Les faisceaux se croisent et leurs obliques dessinent des losanges. Au centre exact de chaque losange, en calculant sa position à quelques millimètres près, on peut se poser sans déclencher l'alarme. Sinon...

— On s'en va, dit le Boss.

Ce n'est que lorsqu'ils se retrouvent dans la rue, après les formalités de sortie, que Piana prend le ton du patron indulgent, faussement grondeur :

— Alors, tu es content ? Tu as vu ce que tu voulais voir ?

— J'ai vu. C'est faisable.

— Explique !

— Tout à l'heure, Boss. Faites-moi confiance. Je vais gamberger à tout ça. Le temps de flâner dans la ville, et je vous retrouve au bar du Deauville. A 18 heures, ça va ?

— Ça va. J'ai un rendez-vous à 19 heures. Si ton idée est géniale, on a le temps d'en parler, non ?

 



Le Boss a pris place, près du Tigre, dans un angle du bar la Torre. Son regard erre sur la baie et le Malecon où les somptueuses voitures américaines rivalisent de vitesse avec les jeeps et les G.M.C., couleur kaki à étoile blanche, de l'armée. Frank, plongé lui aussi dans ses réflexions, garde le silence.

— Alors ? se décide enfin le Boss. Tu as vu ?

— J'ai vu. Dommage que Lansky soit dans le coup. On n'en avait pas besoin.

Sourcil froncé, Piana repose sèchement sur la table le verre de daïquiri qui tinte contre le cendrier. Il se penche vers le Tigre, éloignant d'un geste énervé le barman qui se croyait appelé :

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Que ce casse, on peut très bien le réussir à trois. Vous, Patricia et moi. J'entre dans la place, je neutralise le poste de garde, je file au sous-sol, je franchis le système et je vous passe le fric. Il n'y a plus qu'à empiler les sacs dans la camionnette et filer sur Varadero.

— Et qui garderait les surveillants ? Moi peut-être, pour me faire repérer ?

— Patricia. Avec l'estomac qu'elle a, ça m'étonnerait qu'ils bougent. D'abord, je les aurai ficelés.

Le visage du Boss s'est durci :

— Patricia est bien où elle est. Tu sais ce que j'en pense, des femmes. Elles ont les cheveux longs et la langue plus longue encore. Non, Frank, pas de femme dans un circuit pareil. Et n'oublie surtout pas que Lansky nous prête sa vedette pour filer, sous pavillon américain, et que c'est son pilote qui est venu te chercher à Porto Rico et t'y redéposera. On en a besoin, de Lansky. Quoi que tu en penses, je ne veux pas faire marche arrière. Je ne tiens pas non plus à me faire couper la route des stups ou me faire flinguer pour manque de parole.

— N'en parlons plus, dit le Tigre, déçu. J'ai donc constaté qu'il est possible de plonger dans le noir la rue de derrière le couvent San Francisco. Un coupe-circuit est placé dans le socle du premier poteau. Il commande la rangée des lampadaires. Si l'on enlève le fusible, tout s'éteint. J'ai aussi remarqué qu'une grille d'égout se trouve au centre du patio de la banque. Elle n'est pas scellée. Le trop-plein de la fontaine s'y déverse et le diamètre m'a paru suffisamment large pour le passage d'un homme. La grille d'égout, derrière le couvent, n'est pas scellée non plus. Il n'y a qu'à s'y glisser, faire un trajet sous terre, sortir par le patio. Ça me paraît mieux que d'escalader le mur de la maison voisine, avec les risques de se faire remarquer. Après je vous ouvre le portail.

Songeur, le Boss joue avec ses lunettes, impressionné par le ton déterminé de Frank, son dynamisme, son optimisme joints à la précision du raisonnement. Ce ne sont pas des qualités si courantes dans le Milieu. Il a beau commencer à connaître le Tigre, il ne cesse de s'étonner d'une telle maîtrise, qu'on ne trouve que chez les commandos. Mais à son habitude, le prudent Piana ne manifeste rien. Ces soldats de métier peuvent être dangereux.

— Parfait. Sam et Phil, les hommes de Lansky, et moi, nous sommes dans la cour. Ensuite ?

— Vous y faites entrer la camionnette pendant que je neutralise les gardes. L'interrupteur du signal de la porte-grille et les caméras deviennent hors course. Il n'y a plus qu'à gagner la salle des coffres.

— Tu la prends où, ta camionnette ? interroge Piana.

— A la gare. Il y en a des tas, sur l'esplanade, qui n'ont pas l'air de beaucoup bouger. Leur pare-brise est couvert de crasse.

— Et dans la banque, tu y pénètres comment ?

Le Tigre ébauche un sourire entendu.

— Les surveillants possèdent une clé pour effectuer leur ronde, non ?

Ils n'en avaient pas parlé, de cette clé, mais cela va de soi. Le Tigre a vraiment pensé à tout. Le Boss, le pouce retourné, fait signe au barman de remplir son verre. Frank se contente de son jus de fruits. Imperturbable, il continue d'exposer son plan avec la sérénité d'un chef pour qui l'impossible ne peut exister.

— Une fois passé le réseau des cellules photo-électriques, j'arrive devant les armoires. J'ouvre votre coffre et j'en sors le fer à repasser. Ça devient alors un plaisir d'enfourner le fric et les bijoux dans les sacs que je vous balance au-dessus des lentilles. Vous les empilez dans la camionnette et salut, Batista !

Oui, la précision est convaincante mais il y manque pourtant l'essentiel. L'œil rusé du Boss se fait plus pesant tandis qu'il énonce avec lenteur :

— Tu parles du réseau des cellules comme s'il n'existait pas. Il faut les franchir, ces rayons, cette toile d'araignée de losanges, plus élevée que la hauteur d'un homme...

— Justement, Boss. Je me suis rendu compte que la hauteur sous plafond de la salle, en se courbant, bien entendu, permet de passer de justesse au-dessus des lentilles. Une échelle aurait fait l'affaire si le faisceau ne s'élargissait pas sur trois mètres à l'intérieur de la pièce. Le plafond et les parois d'acier n'ont pas de saillies qui permettent de s'y accrocher. J'ai d'abord pensé à des échasses. J'aurais glissé les tiges à l'intérieur de chaque losange imaginaire. C'était trop risqué. Une échasse ne se plie pas. En levant la jambe, bien que mon poids eût été allégé par une ventouse de plombier collée au plafond, je risquais de couper le faisceau en passant d'un point à un autre. Par ailleurs, la paroi du fond est trop éloignée de la porte-grille pour trouver un point d'appui par un quelconque autre moyen. En me baladant, j'ai pourtant découvert la solution.

Les yeux du Boss brillent d'intérêt.

— Raconte, que diable ! Qu'est-ce que tu as trouvé de si folichon ?

— Voilà, Boss. C'est aussi simple que l'œuf de Christophe Colomb. Il fallait y penser. Ce casse-là, nous ne devons pas le rater !
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La cuisine du Vert-Galant ne le cède en rien à sa décoration raffinée, ni à sa situation privilégiée, place Dauphine, face au Palais de Justice. Les guides touristiques le salue comme l'un des restaurants les plus sélects de la capitale. Ses prix sont, bien entendu, à la hauteur de sa réputation, donc pas à la portée de ma bourse. Les habitués du Palais, hommes d'affaires, avocats, plaideurs, magistrats aussi gourmands que dignes, tous amoureux du cadre, du confort et de la bonne chère, composent la clientèle du déjeuner. Le soir, les visages changent. Les touristes aisés festoient autour des tables dont les lampes font resplendir la blancheur des nappes, l'éclat de l'argenterie.

Rien d'étonnant que le Gros ait réservé la salle du premier étage du Vert-Galant pour offrir aux protagonistes de l'affaire du Boss le déjeuner de l'amitié. Le restaurant satisfait à la fois son goût du luxe et sa tendance à se rapprocher des hautes instances du Palais. A 12 h 30 précises, sa corpulence majestueuse se dessine, triomphante, entre les deux portes qui lui donnent accès au paradis.

— Commissaire divisionnaire Vieuchêne. J'ai retenu pour douze couverts.

Antoine, le maître d'hôtel, accueille le chef de la section criminelle de la Sûreté nationale, hôte de choix, avec le cérémonial dû à son rang. Depuis trente ans qu'il officie au Vert-Galant, Antoine connaît tous les flics du Quai des Orfèvres, ses voisins, du directeur au simple commissaire. Mais de Vieuchêne, il n'avait retenu que le récit de ses exploits, abondamment commentés par son collègue de la Rôtisserie Périgourdine, de l'autre côté du pont. Aussi est-il sensible au gabarit du héros de la Sûreté, et surtout au ruban de la Légion d'honneur qui s'étale à la boutonnière du veston, comme à celle du pardessus, que la préposée au vestiaire vient de joindre au chapeau noir à bord roulé et au parapluie de même couleur. Il en a vu défiler, des rubans rouges, en ces lieux, Antoine, mais jamais d'aussi larges.

Le Gros s'enfle encore sous l'œil admiratif du maître d'hôtel qui lui désigne l'escalier, face à la porte d'entrée.

— Si monsieur le commissaire veut bien monter...

— Divisionnaire, rectifie Vieuchêne en posant sa large patte sur la rampe. Mes invités ne vont pas tarder.

L'œil d'aigle du Gros plane sur la salle à manger, s'arrêtant au passage sur chaque détail avec une satisfaction croissante : l'ordonnancement impeccable du couvert sur une table ovale, les serviettes aux initiales brodées V. G., les vitres d'une transparence absolue qui donnent sur la Seine, et le Palais de Justice, en face. Vieuchêne jubile. Il ne s'est pas trompé d'établissement. Il apprécie.

Antoine aussi aime que les clients aient l'air d'apprécier. Décidément, il trouve le célèbre Vieuchêne fort sympathique.

— Apéritif, monsieur le divisionnaire ?

Le Gros opine gravement du chef. Les choses sérieuses commencent.

— Volontiers. Fine champagne, avec eau de Seltz.

Le maître d'hôtel s'esquive pour transmettre la commande au barman.

Vieuchêne sort ses lunettes de leur étui de moleskine, les chausse, déchiffre les étiquettes posées devant chaque assiette.

L'arrivée du barman, un plateau d'argent supportant un verre, interrompt son examen du protocole.

— Merci, garçon, dit-il, souverain. Une question, je vous prie. Pourquoi appelle-t-on ça « fine champagne » ? Ça n'a rien à voir avec le Champagne !

Le barman du Vert-Galant se réjouit de pouvoir démontrer ses connaissances :

— C'est un cognac de qualité supérieure, monsieur, explique-t-il. Champagne signifie région de Cognac, alors que beaucoup de mes clients pensent Reims ou Epernay. Ça n'a absolument aucun rapport.

Le Gros remercie, s'assied à la place présidentielle, consulte sa montre. Il hume le cognac avant de porter le verre à ses lèvres. C'est à ce moment précis que nous surgissons dans la salle, Marlyse et moi. Nous marquons un temps de recul en le voyant trôner seul à la table, mais trop tard. Nous l'avions vu arriver tous deux, plantés sur les marches du Palais. Une ondée avait traversé le manteau de laine de Marlyse, éclaboussé ses chaussures à hauts talons. Nous ne voulions pas être les premiers. Aussi avions-nous assisté à l'entrée d'un groupe de quatre convives avant de nous décider. Nous avons été pris au piège. Il s'agissait, en fait, de clients attitrés qui avaient retenu une table au rez-de-chaussée. Déjà, le maître d'hôtel nous guidait dans l'escalier :

— Monsieur le divisionnaire vous attend !

— Ah ! s'exclame Vieuchêne dès qu'il nous aperçoit, toujours le premier, hein, Borniche, quand il s'agit de casser la croûte !

Mortifié, je ne réponds pas. Vraiment, il exagère, le Gros. L'an passé, nous avons failli le rater, le déjeuner-Vieuchêne, offert au Mandarin, pour l'arrestation du Tigre1. C'est désormais une tradition. Mon vénéré chef de section s'empare d'un quelconque événement de la vie administrative pour le fêter, selon son importance, par un simple pot au Santa-Maria ou un déjeuner dans un restaurant gastronomique. Ainsi, à l'occasion d'un départ à la retraite, d'une promotion, d'une décoration, les flammes des discours lyriques qui émeuvent le récipiendaire brûlent autour de la boîte, rue des Saussaies. Une belle prise, en revanche, se célèbre dans le luxe et l'abondance. Et la générosité de Vieuchêne est sans limites. Les fonds du secteur B sont là pour faire face à la dépense. C'est une de ses créations, le secteur B, ou double secteur. Il a étudié de près le problème fondamental des notes de frais : tout fonctionnaire de la P.J., qu'il soit actif ou séden-taire, émarge chaque mois sur des frais dits « A », qui sont plus ou moins réels. Indulgente, l'administration ferme les yeux sur les faux états qu'authentifie une signature supérieure. Heureusement. Comme l'imagination n'est pas le fort de bon nombre de flics, un censeur zélé constaterait aisément que bien des déplacements se font dans le même bourg de province où il n'y a jamais eu la moindre enquête. Inspiré par son sens inné de la justice, le Gros avait trouvé anormal que les sédentaires profitent à ce point des avantages dus normalement à ceux qu'il juge « opérationnels ». D'où la création du secteur B. Une caisse occulte, alimentée par les fonds secrets, distribue des primes aux fonctionnaires les plus productifs. Evidemment, les commissaires, en raison, paraît-il, de leur responsabilité, reçoivent le double ou le triple des primes accordées à leurs esclaves, mais personne ne s'en plaint. On ne tient pas à voir disparaître cette forme de rétribution qui récompense ceux qui ont la chance de rapporter des « crânes ». C'est ainsi que le Gros appelle les malfaiteurs que nous mettons à la disposition de la justice.

 



— Si vous voulez prendre place, chère madame...

D'autorité, Vieuchêne place Marlyse à sa droite. Elle est plus ravissante que jamais, dans sa robe de taffetas vert, sagement décolletée. Ses boucles blondes ondulent sur ses épaules. La pluie a quelque peu aplati les mèches sur le front. N'ayant pas eu le temps de se refaire une beauté, elle s'est contentée de leur donner du flou avec sa main. Cet aspect désordonné souligne sa jeunesse.

Moi, je reste debout devant la table, un peu gêné. J'attends que notre hôte me désigne mon siège, n'osant pas déchiffrer les noms inscrits sur les cartons. Il n'en a pas le temps. Un brouhaha, dans l'escalier, lui fait lever la tête. Je suis son regard. Sur le palier, émerge un homme pâle, gringalet, le type même du croque-mort, que j'ai aperçu une ou deux fois dans la cour du ministère. Une huile, ce nabot, puisque le Gros s'est levé d'un bond. Il a manqué entraîner la nappe dans son élan.

— Mes respects, monsieur le directeur !

Directeur de quoi ? Combien de fois ne l'ai-je pas entendu, ce mot, depuis que je suis dans la boîte ! Ils défilent d'un poste à l'autre, on ne sait exactement lequel, au rythme des gouvernements et des mutations. C'est comme les préfets et les sous-préfets. Les nominations se sont succédé à un tel rythme depuis la Libération qu'on ne sait plus où caser les tenants du titre...

Voici, par contre, une figure que je connais bien. Delpêche, le reporter de France-Soir, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus, son nez écrasé, ses mains de lutteur. Le professeur Nimbus débarque quelques pas derrière lui. C'est Basset, de l'A.F.P. Il s'est offert le grand raout, le Gros ! La presse, l'envoyé du ministre, et ce n'est pas fini. Les arrivées se suivent à un rythme accéléré, comme dans un ballet. Les cartons trouvent vite preneur. Je remarque, amusé, que chaque invité a un sourire de satisfaction, voyant son nom écrit. Petite faiblesse. Mais après tout, être reçu au Vert-Galant, par l'illustre Vieuchêne, c'est une carte de visite, que certains empocheront en souvenir.

J'ai fini par trouver mon nom tout au bout de la table, dans l'ovale, face à la fenêtre qui donne sur la place Dauphine. Qu'importe si le protocole m'a défavorisé. Je suis ravi. Nous sommes de vieux amis, la place Dauphine et moi. J'aime sa forme triangulaire dont la pointe se termine au Pont-Neuf, sous les sabots du cheval d'Henri IV, ses maisons Louis XIII symétriques, de brique et de pierre, ses porches dont les carrosses ont écorné les bornes. Je m'y attarde souvent, plus longtemps que ne l'exige le besoin du service. Je flâne quand je la traverse pour aller consulter les archives de mes concurrents du Quai des Orfèvres. Agréable trajet, qui me permet de me transporter au temps des rois, par la Cité et le Vert-Galant, qui a donné son nom au restaurant qui commence à s'animer gaiement, dans notre salle du premier.

Je suis au théâtre. Je fais le tour des premiers et des seconds rôles au hasard, puis je reprends, dans l'ordre. A la droite de la jeune première Marlyse, le débonnaire directeur de la P.J., jovial et couperosé. Un sage qui préfère les plaisirs de la bonne chère aux ennuis et aux tracas multiples de l'administration. Près de lui, Mme Lœil, la secrétaire du Gros. Autant le décolleté de Marlyse est discret, autant le sien est arrogant. Ses ongles curieusement peints couleur aluminium, évoquent un roman de science-fiction. La mèche rousse qui barre sa chevelure oxygénée copie une race d'écureuils inconnue. Ce n'est pas une mauvaise femme, mais l'abus des magazines, à défaut de drogues, la pousse à essayer tous les systèmes de maquillage des starlettes d'Hollywood. Est-ce la fraîcheur toute simple de Marlyse qui lui vaut les regards féroces de la vamp ? Je les vois jaillir, de ma place, comme des traits de hallebarde. Jalousie de femme, bien connue...

La jalousie entre services de police, bien connue aussi, n'est pas de mise en ce déjeuner de liesse. La preuve : Courthiol est là, juste après les seins de Mme Lœil. Je l'ai vu arriver, tout à l'heure, le béret sur la tête et, bien sûr, à la lèvre, son éternel mégot qu'il a prestement enfoui au fond de la poche de sa veste quand il a découvert l'aréopage du premier. Son patron, le commissaire Pinault, taillé en pilier de rugby, le suit. Un brave type, ce géant, un bon fonctionnaire, pas de bruit, pas de vagues, l'indispensable bras droit du directeur Desvaux, surnommé René les Bretelles en raison des bretelles tricolores qui ornent son pantalon plus qu'elles ne le soutiennent. Il n'est pas là, le directeur Desvaux, il boude : une affaire vieille de quelques années, la prime de dix mille francs offerte par la banque victime de Buisson à la Sûreté, et non à la Préfecture. Le Gros s'en moque.

Ce premier arc de cercle affiche complet. Le second commence à la gauche de Vieuchêne, pour aboutir au chef de cabinet qu'il a judicieusement placé devant lui. Ainsi, le représentant du pouvoir, tenu en haleine par la voix et le regard du Gros, ne perdra, au dessert, aucun détail du récit de l'opération Boss. A la gauche de Vieuchêne, donc, le journaliste Delpêche, son meilleur publicitaire, suivi de Basset, qui ne cesse de me faire des clins d'œil. Entre ce sympathique correspondant de l'Agence France-Presse et moi, les deux officiers du S.D.E.C.E., le colonel Mercier, belle gueule de baroudeur pour un film du genre, et le capitaine Vercœur, face de contre-espion pas très franc du collier.

J'ai fait le tour des invités de Vieuchêne. Nous sommes onze, qui allons bientôt subir le morceau de bravoure du Gros, entre le fromage et le dessert, quand le Krug cuvée réservée apparaîtra sur la table pour fêter l'événement. Pour le moment, les hors-d'œuvre s'avancent...

 



— ... Mesdames, messieurs...

Ça y est, c'est parti. Les ventres sont pleins. Le bulldozer se met en branle. L'acteur principal s'est dressé sous les feux des projecteurs. Sous le lustre dont les cristaux ruissellent de lumière, le premier flic de France a repoussé sa chaise, posé sa serviette en boule à la gauche de son assiette, s'est levé. Le silence s'est établi, comme par enchantement. Le regard du chef a décrit l'ovale de la table, s'est posé un instant sur chaque convive pour le prendre à témoin de la déclaration solennelle qu'il s'apprête à lui assener. Les conversations ont chu, frappées en plein vol. Figé comme un maître d'hôtel du château de la Belle au Bois Dormant, Antoine, en haut de l'escalier, le coude sur la rampe, attend. La porte des cuisines, toute proche, s'est entrebâillée. Un déjeuner de flics, ça intéresse toujours. Ce soir, le dernier des marmitons pourra dire à sa petite amie : « J'y étais. »

Moi, j'ai déjà assisté à la bataille, j'ai déjà vu le film. Je sais comment ça commence et, surtout, comment ça finit. Le Napoléon de la police, sanglé dans son costume bleu marine, se racle la gorge. L'introduction comporte, bien entendu, les remerciements d'usage, la sérénade flatteuse au chef de cabinet du ministre. Puis débute la narration des événements, de la découverte du corps carbonisé de Griffith à l'assassinat d'Henri le Gitan. Je me doute que le Gros ne va pas s'attarder sur l'enquête de Courthiol, qui, la main au fond de sa poche, est sûrement en train de triturer son mégot. Il a l'air de s'ennuyer ferme, Courthiol. Il est comme moi, ces conférences-ronds de jambe l'agacent. Le commissaire Pinault, lui, est aux anges. Sa tête massive a rosi sous l'effet du Krug. Pas autant que les joues du directeur de la P.J., au regard desquelles le teint du chef de cabinet paraît plus cireux encore que nature.

L'invité d'honneur ne cesse de regarder sa montre. Il ne sait pas que le plus dur, pour lui, n'est pas encore passé, mais il doit maudire son ministre, qui lui a fait le cadeau empoisonné d'un déjeuner signé Vieuchêne. Pas fou, le ministre ! Il a compris. Il a fêté avec nous l'arrestation du Maltais, lors de la conférence du Ritz2, ça lui a suffi. Maintenant, il se défile...

— ... Mesdames, messieurs...

C'est le deuxième souffle. Le Gros reprend son élan. Sans doute a-t-il été dérangé par un tintamarre de casseroles venu des cuisines. Un garçon se déplace autour de la table sur la pointe des pieds, tenant la bouteille de Krug avec un soin amoureux, remplissant les coupes avec le tour de main du professionnel. Mes yeux s'attardent sur Marlyse. A quoi pense-t-elle ? Elle joue négligemment avec sa cuiller à dessert, perdue dans un rêve, fixant la nappe. Comme moi, elle se laisse emporter par la fascination du Tigre...


1. . Voir le Tigre, éd. Grasset.

2. Voir le Maltais, éd. Grasset.
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Les yeux du Tigre scrutent la Calle Mercaderes qu'il vient de plonger dans l'obscurité. Il s'est adossé contre le lampadaire pilote, près du couvent San Francisco. Ses mains, derrière lui, ont fait glisser la plaque de tôle du socle, trouvé sans peine le tableau de répartition des lumières, ôté le fusible. Frank ressent l'exaltation que l'action provoque toujours en lui. Son cerveau, tout son corps sont suspendus à la réussite du hold-up. Dans trois heures au plus, tout sera consommé. La camionnette est là, au bout de la rue, chargée du matériel dont il a besoin pour franchir les maudits faisceaux. Le Boss s'est mis au volant. A l'arrière, les mafiosi de la bande de Lansky attendent le moment d'agir. Sam, taillé en force, les cheveux tondus à zéro sur sa grosse tête, au nez plat qui semble entrer dans les orbites. Une gueule sinistre. L'autre, Phil, comme perdu dans un rêve, avec ses yeux pâles immenses, dans une longue figure mince montée sur un corps d'échalas.

Frank s'est amusé à faire démarrer la camionnette en joignant les fils de contact, tandis que les soldati de la Mafia attendaient dans l'ombre. Le Boss, à quelque distance, les mains dans les poches, regardait, amusé. Cela lui rappelait ses débuts. Lui, qui possédait tout un parc automobile, savait que le véhicule de base d'un fric-frac doit toujours être volé, pour brouiller les pistes. Ensuite, le chargement du matériel s'est fait en quelques secondes.

Le Tigre avait longuement étudié le problème des faisceaux. Il avait pesé toutes les solutions. Aucune ne le satisfaisait. C'est en passant devant l'échafaudage métallique édifié contre la façade d'un vieil hôtel en cours de restauration que l'idée avait surgi. Il avait constaté que les tubes encore inutilisés, posés sur le sol, mesuraient un mètre quatre-vingts, ou la moitié. Ils s'assemblaient l'un dans l'autre, à l'aide de manchons et de colliers de serrage, comme un jeu de construction. D'un coup d'oeil, il avait vu ce qu'il devait faire pour venir à bout des faisceaux : monter un cadre, avec une assise carrée, consolidé sur les côtés par des croisillons qui serviraient d'échelle. En quelques minutes, il pouvait échafauder une tour de deux mètres soixante-dix. Il n'y aurait plus qu'à placer une planche en porte à faux sur le sommet, une extrémité aux deux tiers dans le vide, au-dessus du réseau lumineux, l'autre coincée sous le cadre supérieur de la porte-grille, pour faire un pont au-dessus du barrage de faisceaux. Comme un bras de levier. Ou le fléau d'une balance. En rampant sur la planche, le Tigre se laisserait tomber. Pour remonter, pas de difficultés. Un rétablissement par traction, et le poids de son corps bloquerait l'autre bout sous la porte. Il refranchirait l'obstacle.

Du coup, quand il lui avait fait part de son projet, le Boss était sorti de sa réserve. Il n'avait pu retenir un sifflement d'admiration. Il était là, l'élément clé qui manquait à leur audacieuse entreprise : une échelle faisant pivot, telle la base d'une grue, et une planche formant le bras permettant d'accéder au trésor. Est-ce à cela qu'avait pensé Griffith, l'Equilibriste ? Une planche de maçon, ça se trouve sur un échafaudage, la preuve !

Le Tigre quitte le lampadaire, s'avance dans la rue, l'oreille aux aguets, avec l'allure nonchalante du flâneur. Il passe devant le portail du couvent sans ralentir le pas, puis se baisse, le genou plié, comme pour renouer un lacet de chaussure. Il décoche en tous sens les regards aigus d'un homme dont les facultés d'observation sont aiguisées par une grande pratique. Ses doigts agrippent la grille de la bouche d'égout, la soulèvent, la font glisser sur le sol, sans bruit. Déjà, il a sauté dans le conduit, les pieds écartés, sur le haut des canalisations. Il rajuste la plaque, au-dessus de sa tête.

Une bruine tombe d'un ciel ballonné. De l'égout émane une odeur nauséabonde qui laisse Frank indifférent. Depuis longtemps, les relents des charniers d'Indochine ont habitué au pire son appareil olfactif. Sa jambe gauche se déplie, la pointe de sa chaussure part à la recherche du fond du regard, s'enfonce dans la vase, découvre un point d'appui. Frank, rassuré, abandonne les barreaux de la grille, se laisse choir. L'eau boueuse se referme sur ses chevilles. Il sort de sa poche une lampe électrique dont il dirige le faisceau dans le conduit d'évacuation. Grâce à son sens de l'orientation, il se sent capable de parvenir jusqu'à la banque. L'écoulement de la fontaine lui fera savoir qu'il est en dessous du patio.

La lente progression dans le bourbier souterrain commence.

 



— Borniche m'appelle, dit le Gros. Il est désorienté, dépressif, dirais-je même. Il est pourtant aidé, il faut le reconnaître, par le capitaine de police de San Juan de Porto Rico. Je le réconforte, lui remonte le moral, lui fournis les instructions nécessaires...

Pris par mon évocation du Tigre, je n'ai pas entendu le début du speech. Je sors de ma rêverie lorsque mon nom est prononcé par le Gros. Je réalise, à ce moment, que les regards sont tournés vers moi. Marlyse me sourit, émue. Je me contente de répondre à l'attention générale par quelques petits hochements de tête. Et me voici plongé dans l'ombre du fort El Morro de San Juan.

Oui, le capitaine Munoz est un bon flic. Mais les instructions du Gros, je n'en ai pas la moindre souvenance !

 



— On étouffe ici, amigo.

Le bureau manque d'air, ça sent mauvais. Mon visage ruisselle. Non, je n'ai pas trouvé de solution. Pas question de renouveler à La Havane l'opération ratée, avec ce malheureux René les Chaussettes de Laine, au Crédit national de la rue Bergère. Quand j'aurai pu expliquer au Gros où j'en suis, il me donnera ses directives. Je vais lui téléphoner en P.C.V. Cette fois, c'est la boîte qui payera la communication. Et si je ne peux pas le toucher, je l'appellerai chez lui en pleine nuit. Pour une fois, c'est lui qui sentira passer la note. Il m'a assez répété de ne jamais le priver d'une communication téléphonique, même à ses frais, quand il s'agit de service. Il n'aura peut-être plus envie de recommencer... Et puisque le Boss et le Tigre, mes deux vedettes, ne peuvent se douter que j'ai déniché leur planque à Porto Rico, je lui expliquerai que le mieux, c'est de les y attendre.

La sonnerie du téléphone grésille. Munoz, de ses mains moites, attrape si rapidement le combiné qu'il manque lui échapper des mains...

— What ?

La membrane de l'écouteur ne vibre pas assez pour que mes quelques connaissances de l'anglais me permettent de saisir un mot de la conversation. Tout en écoutant, le capitaine Munoz me dévisage, approuvant de petits signes de tête les phrases de son interlocuteur.

— Venez, dit-il, raccrochant l'appareil aussi brutalement qu'il l'a saisi. Il y a encore du nouveau !

D'un bond, il se lève, franchit la porte, avance à grandes enjambées dans le couloir. J'ai du mal à le suivre dans l'escalier de ciment qui unit deux demi-étages. Je retrouve le couloir, puis la porte interdite du service de transmissions. Munoz l'ouvre, la tient pendant que je me glisse dans l'entrebâillement. Il m'entraîne vers le fond de la pièce. Sur une banquette scellée au mur tournent une dizaine d'appareils enregistreurs ultra-modernes. Les bandes se déroulent à vitesse lente. Le local est propre, net, fonctionnel, et j'ai une triste pensée pour la salle des écoutes de la Surveillance du territoire où le directeur Wybot nous autorise parfois à pénétrer. Là-bas, c'est la misère. De quelque côté qu'on regarde le laboratoire, dirigé par le commissaire Berliat, le sosie de Pierre Dac, on ne voit que des fils qui pendent, s'enchevêtrent, rejoignent des appareils de mesure aux aiguilles sauteuses, accrochés au mur par des clous. Ils semblent faits pour faire sécher du linge, dans un quartier déshérité. A Porto Rico, c'est le triomphe de la technique, de l'efficacité.

Munoz me désigne un casque dont les écouteurs sont protégés par une épaisse carapace de peluche isolante.

— Ça va vous intéresser, dit-il.

Dès que j'ai posé le casque sur mes oreilles, le détective préposé à la surveillance des lignes appuie sur un bouton noir au-dessous duquel je lis l'inscription reverse. La bande défile en marche arrière, se bloque lorsque la bobine droite est vide. Aussitôt, un autre bouton, désigné par reading, est enclenché. Je capte un bruit que j'identifie aussitôt comme un bourdonnement de sonnerie, puis un craquement sonore : on a décroché.

— Allô ?

La voix est française, lointaine, mais, dans mon casque, celle de l'opératrice ordonne :

— You have Paris. Speak louder, please.

— Allô, maman ?

Je retiens mon souffle. C'est trop beau pour être vrai ! Munoz s'est contenté de me dire : « Il y a du nouveau », et le nouveau, le voici ! Le téléphone du restaurant le Romarin me livre tranquillement la voix de Patricia, parlant à sa mère, il y a quelques instants. Très émue, Mme Soulignac :

— Pat... ma chérie...

— Je t'appelle de Porto Rico... Tu as reçu ma carte de Louisiane ?

— Bien sûr... Tu vas bien ? Tu me manques beaucoup.

— Très, très bien. Tu viendras bientôt nous rejoindre. On est chez des amis, mais je vais chercher une villa... Frank est à Cuba pour deux ou trois jours, le temps de finir un travail. On fera sans doute un saut en Argentine après et on reviendra ici. C'est très beau, tu verras. Je t'enverrai ton billet dès que possible. Pas de visites ?

— Aucune.

Je souris, satisfait. La concierge n'a pas bavardé. C'est vrai qu'elle ne se mélange pas, comme elle dit.

— Je mets mon adresse et mon numéro dans la lettre que je t'envoie poste restante... Je t'embrasse, et ne t'inquiète pas.

— Moi aussi, ma chérie, je t'embrasse très fort.

Coupé. Je regarde la bande se dérouler quelques instants encore, mais la communication est bien terminée. J'enlève le casque, considère Munoz, m'apprête à lui faire le compte rendu. Il m'arrête d'un geste.

— Mon sergent m'a raconté au téléphone... L'affaire se précise. Moi, j'irais à La Havane, à votre place. Vous avez entendu ? « Frank est à Cuba pour deux ou trois jours. » Edifiant, non ? Dans le fond, un flagrant délit, ça ne serait pas si mal !

Pas facile de gagner rapidement La Havane ! Les courriers de Caribair et de la Panam ne décollent que dans la matinée. Il me faut passer à l'hôtel régler ma note et reprendre ma valise de globe-trotter.

— Je téléphone à la base aérienne, dit Munoz. Il y a un vol militaire tous les soirs pour Guantanamo, dans le sud de Cuba. Avec un peu de chance, ils peuvent vous prendre. De là, il y aura bien un autre zinc pour La Havane. En deux heures, vous pouvez être sur place.
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L'orifice suffit juste au passage d'un homme. A gauche, une excavation submergée d'obscurité dégage des gargouillements sinistres, taupinière insondable où les rats doivent se multiplier.

La lampe entre les dents, le Tigre s'agenouille, tâte le conduit qui, si ses observations sont exactes, traverse les fondations du couvent pour déboucher au pied de la fontaine de la banque. Avec angoisse, il découvre que la canalisation est faite de pierres, grossièrement assemblées, qu'unissent des monticules de boue visqueuse et fétide. Il doit la suivre avec précaution, éviter de s'égarer dans des embranchements secondaires dont les noirs orifices se profilent déjà dans le halo de la torche.

L'idée de la réussite agit sur Frank comme un coup de fouet. Il arrache sa veste et sa chemise, se recroqueville, commence, en rampant, les coudes et les genoux immergés, sa lente progression dans la cavité. Le filet d'eau claire, en provenance du patio, lui sert de boussole. En dépit de l'exiguïté de l'espace, ses gestes sont rapides et précis. Il progressait ainsi, dans les rizières du Viêt-nam, lorsqu'il partait à la recherche des Viets, terrés dans les paillotes.

Au bout de quelques minutes, le Tigre s'arrête. Son souffle siffle dans sa gorge. Une sensation de brûlure l'enveloppe. Il a l'impression d'être serré dans un étau. Des crampes paralysent ses bras. Ses doigts couverts de boue lui élancent, comme si on y enfonçait des aiguilles. Ses coudes et ses genoux lui font mal.

Le Tigre repart. Il étire les bras vers l'avant, le plus possible, de manière à allonger le corps, diminuer la carrure des épaules, éviter la friction des coudes. Il se déhanche, gagne centimètre par centimètre. Quelle distance a-t-il jusqu'alors parcourue ? Dix mètres, quinze, vingt, peut-être ? Impossible d'évaluer le chemin suivi. Il lui faut continuer.

Passer ou crever.

 



Un coude de la canalisation et voici qu'un obstacle imprévu se présente. Au rétrécissement de la conduite s'ajoute la présence d'une herse, une grille séculaire, rouillée, ne tenant certes que par un gond fixé dans la pierre suintant d'humidité, mais un obstacle quand même.

Frank se cale contre la grille. Le rayon de sa lampe radiographie la crapaudine fendue sur presque toute sa hauteur, qui supporte le gond. C'est elle qu'il faut forcer. C'est sur elle qu'il faut exercer une pression telle que la grille basculera d'un côté ou de l'autre. Dans la position allongée qui est celle du Tigre, cela représente un effort sans précédent.

Et pourtant !

Frank bande ses muscles, se couche sur le côté gauche. Le poids de son corps repose sur l'épaule et la hanche : ses doigts agrippent les barreaux, tentent en vain de les secouer. Arc-bouté, les jambes repliées, en chien de fusil, le Tigre renouvelle son effort. Il a l'impression que ses muscles éclatent. La charnière ne cède pas. Jamais il n'y parviendra dans cette position. Il va falloir limer. Il la heureusement prévue, cette éventualité. Il a emporté une lame de scie qui est à portée de sa main, dans la poche revolver du pantalon.

 



Enfant, je rêvais d'être aviateur à l'image des grands pionniers, les Nungesser, Coli, Lindbergh, Costes, Mermoz... Ce rêve me semble bien dangereux, lorsque je prends place sur un siège de toile, dans la carlingue d'un bombardier géant.

Sanglé sur mon fauteuil, je ne vois rien. Pas de hublot. J'entends seulement. Un bruit infernal, des moteurs qui rugissent avant de s'emballer à plein régime, dans une accélération qui me plaque contre la paroi.

Les faibles lampes qui diffusent dans la carlingue une demi-clarté sinistre me donnent l'impression d'être dans un sous-marin. Je serre entre mes pieds ma valise fatiguée, que le sac à dos d'un G.I. a sauvagement amochée, au moment du décollage, cognant plusieurs fois dessus. Ils sont une trentaine, les G.I., alignés les uns en face des autres, casqués, mastiquant un chewing-gum garanti d'origine, dont ils m'ont gentiment offert deux tablettes. Je mastique comme eux. Ils ne parlent pas. A quoi pensent-ils, ces Blancs, ces Noirs, ces métis au fin profil d'Indiens ? Moi, enfermé dans cette boîte de conserve géante, j'imagine les vagues lisses de la mer des Caraïbes, sous la masse de notre bombardier géant, qui déjà descend, ombre provisoire dans le soleil couchant. Je la ressens, cette descente, comme si un lutteur de foire s'était assis sur mon estomac. Un coup de freins énergique, un virage brutal, le portillon arrière s'abaisse. Le troupeau de ruminants, dûment habitué, se rue d'un pied sûr vers la sortie. J'attends que la bousculade des héros ait pris fin. Je me risque prudemment sur le sol strié de barres, qui m'aident à ne pas déraper.

— French police ?

Un officier aux épaulettes étoilées me cueille en même temps que l'éclatante lumière des projecteurs. Pas question de jouer les espions, sur cette base hérissée d'antennes, où d'innombrables bâtiments sont cernés de murs de barbelés !

Je réponds : « Yes. » Je n'ai plus qu'à emboîter le pas à ce gorille blond, à l'œil de lavande, à la mâchoire carrée. Je la contemple d'en dessous, sa mâchoire, vu qu'il mesure bien deux mètres. Où m'emmène-t-il ? Munoz, toujours égal à lui-même, a bien fait les choses.

Ça n'a pas l'air de chômer, dans la base. Des militaires et des civils se croisent et me croisent, l'air affairé. La baie, au loin, semble une publicité pour des vacances impossibles. Des appareils sont alignés devant les hangars, prêts au décollage : gros et moyens porteurs, bombardiers, hélicoptères, chasseurs. Masses de métal, les unes ventrues, d'autres au nez d'espadon, d'autres aux ailes en V repliées à l'arrière. Mon œil glisse sur des montagnes de bâches marquées explosives. De quoi faire sauter la planète !

L'officier stoppe son pas de charge devant un avion allongé en forme de fusée, effilé, élégant et menaçant à la fois. Deux pilotes s'affairent sur le tableau de bord, pour quelques vérifications ultimes. Leur casque rond et blanc, sur lequel est inscrit leur nom, est surmonté d'un groin qui ne manque pas de m'évoquer le masque à gaz que les heureux Français, sous l'Occupation, portaient sur eux comme une amulette.

— Your interceptor, dit le gorille étoilé.

C'est mon avion, j'ai compris. Il s'empare de ma valise, la passe au copilote, qui la balance sans ménagements à l'arrière de la carlingue. Elle n'a décidément pas de chance, la pauvre. Je pose mon pied dans une excavation au-dessous du cockpit et me hisse à bord. Je suis tassé derrière l'équipage. J'arrive à me recroqueviller. Le copilote m'aide à serrer ma ceinture le plus possible, m'ajuste un casque et un masque à oxygène.

Le cockpit est baissé. Une formidable poussée m'ouvre les voies du ciel. Le cœur au bord des lèvres, j'attends l'explosion finale. L'ascension raide ne dure heureusement que quelques secondes, mais qui me semblent interminables. Me voici, enfin, en position horizontale. Du moins je le suppose, car je ne vois rien d'autre que les étoiles dans la masse de plexiglas, au-dessus de ma tête. Je vole dans l'ouate. Aucun son ne passe dans les écouteurs du casque, plaqués sur mes oreilles. Ma respiration, sous le masque, est plus vive, dans un air plus frais. Ce n'est pas désagréable, jusqu'à la fulgurante dépression de la descente. La ceinture qui me rive au siège est durement éprouvée.

J'ai pris mon baptême, non de l'air, mais de l'aviation de chasse. Le bolide me dépose sur l'aéroport militaire de Rancho Boyeros. Trois minutes plus tard, une jeep, sirène hurlante, tous phares allumés, m'entraîne vers un long bâtiment assez loin de la piste, où m'accueille le special agent O'Brien, antenne du F.B.I. de Cuba.
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La herse a rendu l'âme. Une heure a été nécessaire pour en venir à bout. Le Tigre l'a couchée dans le conduit, en diminuant un peu plus l'ouverture à peine suffisante pour le passage du corps. Millimètre après millimètre, il a pourtant réussi à la franchir. Hors d'haleine, les membres meurtris, il réunit maintenant ses dernières forces pour effectuer une nouvelle reptation vers l'avant. Son front ruisselle. Le frottement de la pierre crevassée, balafrée d'aspérités, meurtrit ses membres dans le clapotement de l'eau nauséabonde. Sa bouche, lors d'un moment de repos, frôle la carcasse d'un rat en décomposition.

La lourde inquiétude s'éternise. Tous les mètres, Frank stoppe sa progression pour reprendre son souffle. Voici qu'une dernière ramification rétrécit encore le diamètre du collecteur.

Le Tigre ne progresse qu'au prix d'efforts désespérés. La puanteur d'urine, la putréfaction d'immondices l'incommodent. Mais il sent qu'il n'est plus loin du but : il doit être en train de ramper dans le tuyau d'écoulement des toilettes de la banque.

Soudain, un bruit clair, un filet d'eau fraîche. La fontaine du patio ! Une fois de plus, il a gagné.

Encore quelques mètres. La grille intérieure est en vue. Frank, dans un dernier effort, les mains et les bras meurtris, s'accroche aux barreaux, prend position dans l'ombre du puisard, effectue la poussée libératrice. Toujours cette douleur à la hanche... La crosse de son arme l'a blessé. Il en a vu d'autres. Autour de lui, le patio est vide. Le Tigre pousse un profond soupir, étire en croix ses bras pour dégourdir ses épaules noires et fétides, relève une mèche de cheveux gluante, se faufile, courbé, jusqu'au portail blindé. La cour baigne dans la pénombre. Sur la droite, deux fenêtres bardées de barreaux diffusent une lumière tamisée. Frank devine au travers des vitres la présence des hommes de garde.

Avec précaution, le Tigre dégage les pênes des lourds verrous de leur logement, tourne la poignée du portail, lance un éclair de lampe électrique pour faire avancer la camionnette.

Plié en deux comme un parfait commando, il se dirige vers le bâtiment de surveillance.

 



Le special agent O'Brien ne m'a guère à la bonne, me semble-t-il. Il n'est en tout cas pas chaleureux comme son collègue Richard Baker1, ni comme cet excellent capitaine Munoz. Heureusement, il parle à peu près correctement le français. Pour le reste, il est petit, rougeaud, cheveux roux, mains moites constel-lées de taches de son. Un descendant d'Irlandais sans doute. Non, rien à voir avec Baker, le dandy sympathique avec qui j'avais eu plaisir à collaborer.

— Le capitaine Munoz m'a mis au courant, dit-il. J'en ai référé à ma direction à Washington, qui me délègue pour vous seconder, à l'insu de la police de la ville. Ici, la corruption règne à tous les niveaux... Votre Drago est bien descendu à l'hôtel Deauville. Par contre, je ne vois pas comment on pourrait s'attaquer à la Banca Nacional de Antillas. Son triple système de protection électrique est infranchissable. C'est ce qu'on fait de plus perfectionné. Je ne vois personne qui serait assez fou pour essayer.

L'œil marron, réprobateur, s'est fixé sur moi. Je traduis clairement la pensée du special agent O'Brien : le fou, c'est celui qui envisage cette hypothèse. En l'occurrence, moi. Ce qu'il ne sait pas, c'est que le Tigre, lui, est capable de tout. Le plan découvert chez Griffith a un sens. Significatif, aussi, le coup de fil de Patricia à sa mère, après l'envol de Frank Muller pour Cuba. Et quoi qu'en pense O'Brien, le Tigre n'est pas venu ici pour danser la conga ou le cha-cha-cha. Encore moins pour jouer les macheteros2. « Finir un travail », a dit Patricia. Mais à sa mère, elle ne pouvait pas dire : « Braquer une banque » ou même : « Monter une opération »...

Pas coopératif, le représentant du F.B.I... Mais je n'ai pas risqué ma vie, à la limite du mur du son, pour me heurter à la passivité administrative, fût-elle américaine.

— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, dis-je, je vais jeter quand même un coup d'œil à la banque... Tant pis, j'agirai tout seul s'il le faut.

Soulagé, O'Brien. Ça se voit. Il doit avoir autre chose à faire. Il s'empresse de me tendre sa carte de visite, une carte minuscule, avec le nom et le numéro de téléphone écrits en très petits caractères.

— Vous pouvez me toucher chez moi, toute la nuit, dit-il. Il y a une retransmission d'un match de base-ball, joué à Los Angeles. En cas de besoin, je suis à votre disposition. Je vous ai réservé une chambre au Bristol, Calle San Rafael. Je vous y rappelle demain matin. Nous discuterons devant une tasse de thé et à la première heure, nous irons ensemble voir le directeur de la banque...

J'ai parlé trop vite. Que ferais-je, tout seul, devant la banque, si le Tigre décidait de passer à l'action ?

 



José Henriquez Garcia a reçu, dans sa famille, le surnom d'El Bobo : le Niais. Son grand-père s'était battu aux côtés de José Marti, le héros de l'indépendance, tombé à la bataille de Dos Rios, sur les rives du Rio Canto. Son père, Paolo, n'avait pas la fibre guerrière, ni politique. Sa vocation de propriétaire terrien s'est affirmée à l'ouest de Cuba, dans la province de Pinar del Rio, dont la terre ondule en riches vagues surchargées de palmiers et de pieds de tabac à hauteur d'homme.

J. H. Garcia préférait l'armée à l'agriculture, la vie de caserne à la servitude du domaine familial. C'est son refus de prendre en main une exploitation déjà florissante qui lui a valu d'être appelé le Niais, surnom qui devait le suivre, en dépit de ses galons. Il a pourtant tout fait pour gravir les échelons, tandis que s'affirmait la célébrité du futur colonel Fulgence Batista. Lorsqu'en 1934 Batista renverse le gouvernement de Grau San Martin pour devenir commandant en chef de l'armée et ministre de la Défense, il se souvient du sergent qui lui a appris à lire et le fait venir au ministère. En juillet 1940, après l'élection de Batista à la présidence de la République, J. H. Garcia reçoit les galons de lieutenant avant de subir les conséquences de l'exil volontaire de son protecteur aux Etats-Unis, de 1944 à 1952. Traversée du désert suivie d'un sanglant retour du dictateur, qui emprisonne, torture et fait exécuter les opposants au régime. Nommé capitaine, le Niais atteint presque l'âge de la retraite. Son indéfectible fidélité à Batista lui vaut une vraie sinécure : la direction du service de sécurité de la Banca Nacional de Antillas, où la famille Batista a ouvert ses comptes et loué des coffres plus nombreux encore. Il obtient ce poste malgré la concurrence de six autres candidats, qui se sont illustrés dans la lutte contre Castro et qui visaient, comme lui, la place rêvée, au sein même de la banque, au cœur de la corruption, dans un pays saigné à blanc par la clique au pouvoir. Depuis qu'il exerce ses fonctions, à la tête d'une équipe de douze surveillants, pour le siège principal de La Havane, et de quatre-vingts autres détachés dans les succursales de province, il n'a été confronté à aucun problème grave. Voilà maintenant six mois qu'il couve des centaines de millions de dollars, en devises, or ou diamants, emmagasinés dans des coffres réputés inviolables.

Le Niais porte à sa banque une passion que son épouse ne lui inspire plus. Il s'est aménagé un confortable bureau dans un bâtiment de deux étages, à l'entrée de service de l'établissement, à proximité du garage des fourgons. Loin des remarques aigres-douces de Mme J. H. Garcia, qui vire de jour en jour davantage à la mégère, le Niais peut savourer sa réserve d'aguardiente, l'eau-de-vie traditionnelle qui se boit très fraîche. Une bouteille géante de ce liquide incendiaire trône sur une étagère, devant le drapeau national à bandes blanches et bleues, frappé d'un triangle rouge équilatéral. A côté de l'aguardiente siègent en permanence deux ou trois bouteilles d'anejo, un rhum qui a pris la teinte foncée du baril dans lequel il a vieilli. Le Niais le déguste dans un verre plein de glaçons.

Les fonctions de J. H. Garcia lui permettent de prendre l'air, dans les succursales de la banque, sous le prétexte de visites d'inspection. Il n'y a pas grand-chose à inspecter, pas plus à Santiago de Cuba qu'à Victoria, à Las Tunas ou Holguin, villes dans lesquelles, avant d'être installé dans sa sinécure, il avait vécu quelques aventures qui lui laissent de fort agréables souvenirs. La protection de chacune des agences bancaires est si bien assurée que la visite du chef suprême de la Sécurité ne s'impose pas.

En cette soirée de début décembre, le Niais s'est une fois de plus enfui de l'enfer conjugal. Il a savouré un dîner bien arrosé, en compagnie de la plantureuse et ardente Térésa Fuerza, veuve d'un camarade de promotion. Le Bodeguita del Medio, la vieille taverne rustique du quartier colonial, près de la cathédrale, a abrité leurs agapes. Ensuite, il est allé jeter un coup d'œil sur le service de garde de la nuit, deux hommes solides, éveillés, et qui s'entendent bien : Gaspar Irrebarez et Juan Escarragua. Le temps de bavarder un moment avec eux, de savourer une bonne dose d'anejo pour se mettre en forme, et il retrouvera Térésa, sa compagne de table et de lit, Calle Virtudes, dans la petite chambre qui donne sur le chenal. Vidant lentement son verre, il sent déjà ses mains glisser au long du torse, atteindre la fermeture de la jupe, tandis que Térésa se déhanche pour l'aider à ôter plus vite le carré de tissu drapé à l'antillaise...

C'est alors que, soudain, la porte s'ouvre.

 



— Haut les mains ! ordonne l'apparition diabolique, à moitié nue, les cheveux et le torse souillés de boue, qui surgit devant le Niais, un pistolet à la main, dans le poste de surveillance.

— Et vos gueules ! renchérit une brute au crâne rasé, aux yeux de tueur.

Le verre que José Henriquez Garcia s'apprêtait à poser se brise sur le dallage. Il lève les mains, très haut, au-dessus de la tête, imitant la soudaine passivité de ses deux gardiens, qui, ahuris, ont compris que toute résistance était déplacée. Jamais, au cours de sa carrière, le Niais n'a été du mauvais côté de la barrière. Le côté où les tripes se vident sous l'effet de la peur. Il se moquait de ses victimes, lorsqu'il criait : « Feu ! » au peloton chargé de fusiller les compagnons de Fidel Castro dans le maquis du Turquino. Il réalise, aujourd'hui, ce qu'est une cible... Comment ces intrus ont-ils réussi à franchir l'enceinte fortifiée sans déclencher l'alarme du système de protection, au faîte du mur ?

Les yeux de José Henriquez Garcia sont rivés sur les canons des armes braquées : un Luger et une mitraillette. Il n'a aucune envie de mourir pour la banque. Il s'en moque bien, d'être lâche. Il est prêt à composer. Il se donne une excuse : les coffres de la salle sont inabordables, de toute façon. Même si les intrus tentaient de faire sauter les gonds de la porte-grille de protection, ils n'échapperaient pas au faisceau relié, par des accumulateurs invisibles, au commissariat central, plus dévoué à la conservation des biens du président Batista qu'aux malheurs des centaines de victimes de vols qui n'osent même plus porter plainte.

— La clé ? demande le blond, la main tendue.

Elle est là, la clé des bureaux, suspendue au crochet, près du mouchard de ronde, au-dessus de la table où ce goinfre de Gaspar Irrebarez a étalé son casse-croûte. Le Niais la désigne d'un mouvement du menton. Ils peuvent bien le prendre, le passe, ils ne seront pas plus avancés. Tous les soirs, les tiroirs de la caisse sont mis en lieu sûr, dans la salle des coffres.

— Maintenant, face au mur !

Les gorilles virevoltent, comme au manège, se collent au petit trot contre la cloison, en un ensemble parfait. S'ils pouvaient s'y engloutir, ils le feraient. Tremblant de peur, le Niais sent une main palper ses poches, descendre le long de chacune des jambes de son pantalon. Non, il n'a pas d'arme sur lui ! Pour quoi faire ? Depuis que la banque existe, il n'y a jamais eu d'agression de ce genre. Donc, pas d'arme, surtout à l'intérieur du poste. Au bord de l'évanouissement, il s'empresse de prier, d'urgence, le dieu Olofi, son préféré, le patron des orisha, qui interviennent quand ils veulent et comme ils veulent dans le destin des hommes. Il le supplie de le délivrer de ces personnages diaboliques, allant jusqu'à promettre une vie chaste et pure. Oui, il s'engage solennellement à rester fidèle à la mégère qui lui sert de femme.

Quand il sent, sur la nuque, un souffle d'air, il réalise que l'un des assaillants vient de quitter la pièce. Il n'ose pas se retourner. Un canon froid est venu buter contre sa colonne vertébrale, entre les omoplates. Il réussit à regarder, de biais, l'écran de télévision. L'image a disparu. La déconnexion de l'appareil prouve que les gangsters savent ce qu'ils font. Ils connaissent la maison... José Henriquez Garcia redouble de ferveur. Il prie surtout pour que l'affrontement entre la bande de l'homme au crâne rasé et les forces de police qui vont surgir d'ici peu, dès que les rayons les alerteront, se déroule ailleurs que dans le poste où il se trouve, conscient, mais paralysé. Il n'a pas le temps de prier longtemps. Un grand coup sur la nuque, inattendu, l'a endormi pour un moment. Il s'écroule. Son dernier regard est pour les gardes, qui se sont déjà effondrés. L'homme au crâne rasé a fait place nette. Il pourra savourer en paix le chorizo que Gaspar Irrebarez n'a même pas pu entamer.


1. Voir le Maltais, et le Tigre, éd. Grasset.

2. Nom donné aux coupeurs de canne à sucre sur pied.
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L'auditoire du Vert-Galant est tout ouïe. On entendrait une mouche voler. Le Gros sait faire passer le souffle d'angoisse sur l'assistance. Ce n'est sûrement pas Sherlock Holmes, mais c'est un sacré conteur !

Son regard parcourt l'aréopage des invités, se reporte sur le personnel groupé dans l'escalier. Il ébauche un sourire de satisfaction. Il sait que tout le monde attend la suite : comment les truands vont-ils pénétrer dans la salle des coffres ?

— La camionnette est là, hayon ouvert, dans la cour de la banque, reprend Vieuchêne, après avoir savouré, avec une lenteur savante, une demi-coupe de Krug. Le portail a été refermé en douceur. Quel passant se douterait que, derrière ces murs austères et si bien gardés, un drame se joue ? Que dans les bâtiments noyés d'ombre, trois fantômes s'activent, chargés de tubes, dans la lumière sourde des lampes de poche ? Leur entreprise sera-t-elle vouée au succès ? Leur audace sera-t-elle payante ? Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir exercer moi-même mes propres instructions, être à la place de Borniche, dans le vieux quartier Habana au moment de l'action !...

Il en remet dans le romanesque, le Gros :

— Ces audacieux bandits vont-ils réussir ? La suite des événements leur sera-t-elle funeste ?

Le bateleur Vieuchêne se rengorge. Le public ne le quitte pas des yeux. Son discours repart de plus belle. Et je me revois en train de flâner, à 1 heure du matin, du côté de la banque, après un sandwich, au goût de plâtre, avalé en vitesse près de la cathédrale. J'étais fatigué, mais je savais que je ne pourrais pas dormir tout de suite. La rue Aguiar était sombre. Rien ne bougeait plus dans ce quartier. Les derniers traînards étaient rentrés chez eux. Mon instinct me disait de rester là, me forçait à marcher au hasard, revenant sans cesse vers la Banque des Antilles. Dans l'ombre des rues étroites, je ne voyais que des chats, se glissant au coin des maisons, en quête de nourriture.

 



Le Tigre n'a pas perdu trop de temps, malgré la maudite herse et le rétrécissement des canalisations d'écoulement. Dans le port, la vedette de Meyer se balance dans le clapotis des vaguelettes. Le pilote guette la rive. Dès qu'il apercevra la camionnette, il mettra les diesels en route.

— 2 heures, a ordonné le Boss. Vous transbordez la marchandise et à 2 heures et quart, vous êtes au large. Une belle promenade !

Une promenade ! En attendant, l'atmosphère est assez tendue, dans la banque. Le Boss voit la situation de loin, en stratège, mais l'équipe, elle, est sur place. Chaque geste compte.

A la première pression de la clé, la porte du hall s'est ouverte. Le bouton-pressoir dissimulé sous le comptoir du guichetier a libéré la porte d'accès au sous-sol. Frank gagne la crypte. Il introduit le passe de Griffith dans la serrure. Une crainte, soudain. Si ça ne marchait pas ? C'est le premier essai, depuis que Patricia lui a donné cette clé. Le pêne regagne doucement sa loge, la porte-grille s'ouvre. Ça marche.

La lampe de Frank Muller balaie la salle. Aucun danger apparent, ni au rez-de-chaussée, où se tient Phil, en réserve, ni au sous-sol. Aucun danger, à part cette constellation de points lumineux, incrustés dans les murs parallèles, et qui brillent d'une lumière jaune, plus inquiétante dans la pénombre que de jour.

Les calculs du Tigre étaient justes. La lentille supérieure se trouve bien à quatre-vingts centimètres du plafond. Des échasses n'auraient servi à rien. La grotte d'acier n'offre aucun soupirail sur l'extérieur. On peut donc, sans crainte, allumer la lumière. Le Tigre fait jouer l'interrupteur.

— J'amène les tubes ? crie Phil.

— Oui, je viens.

Frank remonte l'escalier. La main de Phil le rêveur repousse le tiroir d'un employé.

« S'il en est à ce point, il faudra m'en méfier sur le bateau », pense Frank qui s'empare de trois tubes. Il les dépose à l'entrée du sous-sol, puis remonte en chercher trois autres. Le cliquetis de l'acier viole le silence.

Phil soulève un conduit dans lequel s'emmanche aussitôt un petit, le repose. Les deux hommes recommencent l'opération. En peu de temps, quatre perches sont allongées sur le sol. Le Tigre les unit par des tubes transversaux qui s'emboîtent dans des colliers. La tour, ainsi obtenue près de la porte, est dressée. Le montage s'est effectué en moins de deux minutes.

Frank grimpe sur une traverse, qui le met au niveau du sommet de la porte. Il évalue la diminution de hauteur nécessaire, débloque les uns après les autres les colliers de serrage, fait coulisser les éléments jusqu'à la hauteur qui lui semble correcte. Il bloque les colliers en verrouillant les manettes, saute sur le sol.

— La planche ! ordonne-t-il. Et les sacs.

 



Le Tigre a rampé sur la planche, sauté de l'autre côté du faisceau. Il éprouve la sensation de liberté d'un évadé qui a réussi sa fuite. Les hommes du commissariat, là-bas, sont loin de se douter que le plus gros casse de tous les temps est en train de se commettre derrière leur écran de contrôle.

La serrure du haut résiste à la morsure de la seconde clé de Griffith. Le Tigre garde son calme. Il l'examine, alors que l'ululement d'une sirène, d'abord lointain, se précise.

— Les flics ! crie Phil.

Frank ne répond pas. Sans se troubler, il replace la clé dans la serrure.

— Je ne sais pas ce qui se passe, dit-il. L'autre a bien ouvert la grille.

La sirène se rapproche.

— Tu entends ?

— Une sirène, commente le Tigre. On aurait sûrement droit à plus d'une bagnole si c'était pour nous.

Il fait à nouveau tourner la clé. Miracle, la porte s'ouvre, la vue des coffres alignés le soulage. De celui du Boss, sort le « fer à repasser », ce vérin qu'il ajuste à la largeur de l'armoire, tire sur les coulisseaux qui se bloquent contre les feuillures. Il fait tourner l'énorme vis centrale. Sous la pression, la serrure du premier coffre cède. Les liasses de billets, sagement rangées, se présentent.

— Envoie.

Phil réagit comme un automate. Il jette les sacs, un à un, par-dessus la planche. Frank, méthodique, fait déjà un tri rapide. Les bijoux d'un côté, avec les lingots. Les billets, de l'autre. Phil, au-delà du faisceau, renonce à évaluer le montant du trésor. Il sera important.

 



Le Gros a interrompu sa tirade pour mieux assener son effet :

— Et que faisait Borniche, pendant ce temps ? Il dormait !

 



Je dormais, en effet. De guerre lasse, j'avais gagné l'hôtel que m'avait réservé O'Brien. Je m'étais écroulé sur le lit. La fatigue accumulée ces jours-ci m'avait rendu inerte. Ma main s'était tendue, malgré moi, vers le téléphone, pour arrêter cette sonnerie.

La voix du special agent O'Brien me mettait sur pied, instantanément :

— Sorry. Ils ont fait leur coup. Je passe vous prendre dans dix minutes.
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Le Boss, agacé, regarde Meyer Lansky aller et venir, fébrile, parcourir en tous sens la chambre et l'antichambre qui composent l'une des plus belles suites de l'hôtel Deauville, réservée aux V.I.P. Lansky, contrairement à son habitude, vient d'avaler, coup sur coup, deux verres de Carta Blanca, ce rhum clair, sec, dur, que les natifs de l'île préfèrent à toute autre boisson. Pourquoi tourne-t-il comme un lion en cage, pourquoi ne s'assoit-il pas ?

— Puisque je vous répète que tout se passera bien, Meyer, il faut vous tranquilliser ! Ils entraient la camionnette dans la cour quand je les ai quittés. Le plus dur est fait, croyez-moi.

Lansky s'immobilise, se plante droit devant le Boss.

— Reste à faire, voulez-vous dire ! Vous avez vu ce temps pourri ? Si ma vedette se met à jouer les sous-marins avec tout le fric à bord, j'aurai bonne mine !

Le Boss hausse les épaules. C'est drôle comme l'âge et l'argent transforment un homme d'action en fonctionnaire.

— Pourquoi les sous-marins ?

— Il suffit d'un récif. Il y en a plein le long de la côte. Par mer calme, on les devine, avec leur oarbe d'écume. Mais la nuit, c'est autre chose. Surtout avec des creux de huit mètres !

Lansky garde un moment le silence. Il écrase son cigare à demi consumé dans un lourd cendrier de cristal.

— Ici, les ouragans naissent et s'éteignent, violents, imprévisibles. Parfois, ils durent huit jours avec des vents de deux cents, trois cents kilomètres-heure. Les meilleurs navigateurs les redoutent.

— Pas cette nuit, dit le Boss. Vous entendez la tempête, vous ?

— On n'en est pas là, mais au large, on les sent, les tourbillons. En 1926, on a retrouvé un bateau de cent tonnes dans les terres, à dix kilomètres de la côte. C'est vous dire ! Ce que je regrette, c'est de ne pas avoir choisi une planque dans la campagne. A Guanabacoa, par exemple, où je connais un couple de guajiros. Ils vivent dans une case isolée qu'ils ont construite avec de l'écorce de palmier. Personne ne penserait qu'un trésor est caché dedans !

Le Boss fait oui de la tête, mais n'en pense pas moins. Le magot, c'est chez lui, à Varadero, qu'il sera en lieu sûr. Il plaisante, Lansky, le vieux roublard. Comme si on pouvait dissimuler le trésor de Batista chez des sauvages, dévoués corps et âme au financier de la Mafia, à la portée de n'importe quel truand venu...

Le Boss finit son verre de daïquiri, le pose sur la table basse au centre de la pièce, se lève :

— Combien de temps pour joindre Varadero ?

— En période normale, trois ou quatre heures. Cette nuit, je ne sais plus.

— Ils vont peut-être prendre des vagues plein la gueule, mais ils n'auront pas de concurrents sur la mer. Ça vaut mieux, non ? Votre pilote n'est pas un enfant de chœur, j'imagine.

— C'est un as, sans doute, mais avec ce temps...

— Allons, chassez vos idées noires, Meyer. Détendez-vous. Il est 2 h 20. En ce moment, la marchandise vogue dans le chenal du port. Je vous fais une proposition : on descend au club se faire un trente-et-quarante. Je les rejoindrai à l'aube. Je ne sais pas pourquoi, j'ai l'impression qu'aujourd'hui, c'est mon jour de chance.

 



Angelo Casamance a dépassé les derniers remous. Le silence et les longues vagues de la pleine mer portent désormais le trésor. Puis un souffle brutal les attaque de face. Le Tigre sait qu'ils vont être en retard. L'endroit est sinistre, le vent redouble de violence. Angelo lui-même serre les mâchoires. Les cadrans de cuivre s'affolent sur le tableau de bord d'acajou. Une méchante vague soulève la vedette, l'aspire, puis la précipite au fond d'un tourbillon, l'arrache au creux d'écume, la fait plonger de nouveau.

Angelo est un petit homme sec. Ses rares paroles sont rythmées par des haussements d'épaules accompagnés de multiples grimaces. Sa carrière de commandant de cargo s'est brusquement terminée devant un juge de La Nouvelle-Orléans qui, à une peine de dix-huit mois de prison pour passage de stupéfiants, a ajouté une amende de deux cent mille dollars. Angelo n'a jamais avoué. Hélas, dans le doute, la société a résilié son contrat. Des commerçants aussi avisés que les parrains de la Mafia ne pouvaient laisser passer une telle occasion. Ils avaient déjà Martinez, le pilote d'avion casse-cou, le roi des passeurs entre l'Amérique du Sud, le Mexique et Cuba1. Ils auraient désormais son équivalent maritime, Angelo Casamance.

Les yeux d'Angelo fouillent la nuit, dans le faisceau des projecteurs qu'il allume par intermittence. Quel que soit le temps, il réussira. Lansky lui fait confiance. Il ne sera pas trahi. Une fois de plus, Angelo prouvera qu'il est un vrai marin.

Une muraille glauque s'avance. Il réduit sa vitesse, biaise légèrement pour atténuer le coup de fouet. Des vagues démesurées submergent le pont, escaladent la passerelle, la recouvrent, avant de disparaître en de longues traînées d'écume. La vedette tangue, se dresse, la proue arrogante, avant de retomber durement sur un faux plat.

Sam le tueur vomit dans les minuscules toilettes. Dans la cabine, Phil le rêveur voit sa dernière heure arrivée. Le Tigre, lui, a choisi de rester près du pilote. Fouetté par le vent, il vit intensément. La mer lui appartient. La fureur des vagues, c'est la sienne. Qu'importe le retard que les éléments lui imposent. Il a réussi. Le poids des sacs qui alourdissent la vedette, c'est son œuvre.

Angelo joue, en quelques secondes, avec le régime des moteurs, décrivant une large courbe, avant de se remettre en ligne. Ces vagues courtes, à la toison de mouton, le Tigre les connaît bien. Ce sont les plus dangereuses. Il n'y a pas si longtemps, à bord des jonques du service Action des commandos, il les a affrontées en mer de Chine. Il partage la joie animale d'Angelo. Tous deux font corps avec le bateau, ce Fiery qui mérite son nom.

Lansky a fait une bonne affaire. La Marine américaine est généreuse, quand elle brade à si bas prix ses vedettes garde-côtes. Le Fiery, chasseur redouté des contrebandiers, est, cette nuit, un gibier de choix. Mais qui se risquerait sur une mer aussi déchaînée ? Le ciel se déchire. Des étoiles percent, à la queue d'une masse de nuages qui dérivent vers la côte. La lune surgit, toute ronde, cernée d'une étrange auréole orange.

— On sort de la merde, dit Angelo. On a du pot, ça a duré moins longtemps que prévu.

 



Ce chauffeur est un fou du volant. La Chevrolet kaki, ornée de l'étoile blanche de l'U.S. Army, dévale la route du littoral. J'ai la sensation de jouer les cascadeurs dans un film à suspense. Le bassin de Cojimar, qui grouille de crocodiles devant le vieux fort couleur de granit breton, semble se jeter à ma rencontre pour m'engloutir. Les hurlements de pneus exaspèrent mes nerfs. O'Brien, lui, se cramponne des deux mains à la poignée fixée au-dessus de la portière.

Quand je me suis embarqué dans cette voiture cabossée, au pied de mon hôtel, je n'aurais jamais cru qu'on m'offrirait, au lever du jour, un rallye aussi périlleux. Mes reins subissent les contrecoups des amortisseurs fatigués. Je me promène d'un bout à l'autre de la banquette arrière, dont la moleskine, déchirée par endroits, témoigne d'une longue carrière au service de l'armée. Les pneus continuent à miauler à chaque tournant un peu raide. J'en arrive à regretter la placide conduite de Montuire ou celle, plus sèche, de Blézieux, l'inspecteur handicapé, les Fangio de la boîte.

Le coup de fil d'O'Brien m'est resté sur l'estomac. Au point de me coller des nausées, comme l'angoisse ou la grande fatigue. Ma nuit avait été peuplée de cauchemars, secouée de réveils en sursaut. Je passais et repassais devant la banque, mastiquant le chewing-gum que m'avait donné le G.I., dans le bombardier. J'avais sûrement beaucoup moins de chances d'entrevoir le Tigre que de me faire interpeller par une patrouille de police. Et pourtant, je l'avais vu, ce redoutable athlète de charme, souriant sur le parvis de la cathédrale. J'avais tiré sur mon chewing-gum, le plus possible, pour en faire un long, très long élastique, et desserré les dents d'un seul coup. Le bout était venu le frapper au beau milieu du front. Il était tombé et j'étais arrivé, à petits pas, le saucissonner avec ce qui restait de gomme pour le livrer triomphalement au Gros, à cheval sur l'étalon de Christophe Colomb ! C'était au moment où je savourais ma victoire que la sonnerie du téléphone m'avait précipité au bas de mon lit :

— Sorry. Ils ont fait leur coup. Je passe vous prendre dans dix minutes.

J'essaie de me calmer en espérant que le dieu des flics ne m'abandonnera pas au moment où je touche au but, mais cela ne suffit pas à me réconforter. J'ai une carte, dans mon jeu, une seule : Varadero. Le Tigre devrait y être, d'après le coup de téléphone de Patricia à sa mère, mais rien n'est moins sûr. Et ce n'est pas parce que le plan de Griffith mentionnait, en pointillé, un itinéraire vers le port, que les truands sont allés s'embarquer là, une fois leur coup fait. Rien ne prouve, non plus, qu'ils avaient l'intention de gagner Varadero.

— Je voudrais y aller quand même, à tout hasard, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, ai-je dit à O'Brien.

Il n'avait pas l'air très chaud, O'Brien, en débarquant au Bristol. La Calle San Rafael somnolait. Le veilleur de nuit aussi. Au loin, les premiers rayons de l'aube bleuissaient le ciel qu'un vent violent dégageait de tout nuage. Je n'avais pas eu le temps de me raser ni de me coiffer. Je me suis engouffré dans la Chevrolet tandis que le special agent s'installait près du chauffeur.

— Quelle histoire ! disait-il. Vous aviez raison. Trois milliards au moins envolés. Et ce n'est pas fini. Le ministre de l'Intérieur est sur les dents. Washington m'a appelé. La police locale cerne la ville. Ils sont passés par les égouts, sous le couvent. On a retrouvé une veste et une chemise dans les canalisations. Et le plus grand, le blond, a enfilé les vêtements du chef de poste qu'il a laissé ficelé et à poil.

Le scénario ne m'étonne pas. Il est tout à fait dans les habitudes du Tigre. A Macao, déjà, Frank Muller avait utilisé une gaine d'aération pour s'infiltrer dans la chambre forte du casino Lotus.

— Vous me disiez que le système de protection était infranchissable !

— Eh oui, c'est incompréhensible ! Les accus n'ont pas été débranchés et il fonctionne normalement... 

— Ils ne sont pas entrés là par l'opération du Saint-Esprit !

— Non, mais les portes ont été ouvertes et refermées comme si de rien n'était. Cinquante coffres au moins ont été fracturés, dont ceux de la famille présidentielle. Les gangsters avaient sûrement un complice dans la place. Ce n'est pas possible autrement.

— Mais ce fameux réseau d'alarme ?

— Intact. On se perd en conjectures. On cherche... Ils ont profité de la tempête. Vous avez entendu ces rafales ?

Non, et pour cause. Sitôt dans mon lit, je me suis effondré, accablé de tristesse, de fureur même. Le Tigre était, une fois de plus, à portée de main et on le laissait filer ! Si O'Brien et les hommes du F.B.I. avaient accepté de planquer avec moi, devant la banque ! Oui, mais il y avait un match de base-ball à la télévision, et un match de base-ball, ça ne se rate pas. Le vent commençait à se lever quand je m'approchai de mon hôtel, mais c'est un phénomène fréquent, aux Antilles. Il cesse comme il est venu.

— D'accord pour Varadero, dit O'Brien. J'ai demandé à la police de Matanzas de se tenir prête à toute éventualité. On s'arrêtera au poste de commandement.

Je n'aime pas ça. L'initiative du special agent ne m'arrange vraiment pas. Je déteste les déploiements de forces. Autant parcourir les rues avec des haut-parleurs.

— Il faudra leur recommander d'être discrets ! Le Tigre a de sacrées antennes !


1. Voir le Gringo, éd. Grasset.
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La puissante vedette blanche fonce dans l'écume. Des gerbes d'eau jaillissent sur le pont. Frank ressent dans son corps la vibration des moteurs. Tout va bien. Et pourtant, derrière la satisfaction légitime de l'homme qui a réussi son coup, il ne peut écarter certains pressentiments qui l'assaillent.

Il a surpris, au moment de l'embarquement du butin, des clins d'œil entre Sam et Phil qui n'auraient pas eu de sens pour tout autre que lui, puis un conciliabule entre Phil et Angelo, le navigateur à casquette. Cela a suffi pour le mettre sur ses gardes. Quand les paquets de mer ont cessé de balayer le pont, Angelo lui a demandé de tenir la barre, le temps qu'il aille aux toilettes. Le Tigre a fixé la roue, à l'aide d'un cordage, et s'est faufilé le long du bastingage. Il a regardé dans la cabine, au-dessous. Et il a vu Sam le tueur remettre un pistolet au navigateur. Comment ne pas penser qu'il s'agissait de lui régler son compte, avant de le jeter par-dessus bord en guise de nourriture aux barracudas, pour s'approprier la totalité du butin ?

Peu à peu, l'idée qui a germé dans son esprit se précise. Il faut faire vite, tout de suite. Ce n'est pas le commandant qui est dangereux, mais les deux mafiosi. Ce sont eux qu'il faut éliminer. Après, Angelo se conduira en homme sage et il amènera le bateau au port, comme prévu.

 



La vedette trace son sillage tout droit, au travers des vagues. Le soleil a brusquement surgi de la ligne d'horizon et illumine les crêtes. Le Fiery, qui file vers la presqu'île de Hicacos, à l'est, devrait l'avoir face à lui. Or, l'étrave est au nord. Ce n'est pas la direction de Varadero.

Frank a compris. Le nord, vers lequel ils se dirigent, c'est la Floride que prolonge Key West, le point le plus méridional des Etats-Unis, à trois heures de Cuba.

— Où on va, par là ? demande-t-il à Angelo.

Le petit homme grimace, ses mains s'agitent pour un mime :

— On approche. On est tout près des cayos, les îlots de corail qui longent la côte.

La main a fixé un point, devant elle. Celle de Frank a plongé dans la poche de la veste, sorti le Luger. Angelo, les yeux exorbités, regarde le pistolet. Après la tempête, la menace.

— Fais ce que je te dis, ou bye-bye, baby, ordonne le Tigre. Barre à droite.

Casamance s'exécute. Un tic agite sa lèvre inférieure. Il attend, oppressé, la suite des événements.

— Qu'est-ce qui te prend ? tente-t-il.

Dans la cabine, Sam et Phil n'ont rien vu.

— Plus à droite ! dit sèchement le Tigre. Tu filais où par là ?

Angelo ne répond pas. Le pistolet plongé, maintenant, entre ses côtes suffit à le rendre muet.

— C'est Sam, finit-il par dire.

— Quoi, Sam ?

— Il m'avait demandé d'aller au nord...

Le Tigre jubile. Il tient l'occasion de démontrer aux chefs de la Mafia que leurs sbires ne font pas le poids. Aucun gangster ne vaut un commando.

— Stoppe les machines.

Angelo Casamance réduit sa vitesse. Sa main tremble sur la manette.

— Pour quoi faire ? s'inquiéte-t-il.

— Stoppe, je te dis.

La vedette s'immobilise, commence à dériver lentement.

— Va au bout du pont !

Sous l'impitoyable regard de Frank, le commandant s'exécute. La tête de Sam émerge de l'escalier de la cabine.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— On est en panne, dit le Tigre.

Son Luger est pointé sur Sam.

— Avance ici, toi, dit-il.

Sam fait mine d'acquiescer. Ce Français de malheur ne l'intimide pas. S'il s'imagine pouvoir garder le magot pour lui seul !

Il porte la main à sa ceinture. C'est risqué, mais ses réflexes ne l'ont jamais trahi. Il saisit la crosse de son P .38. Il n'a pas été assez rapide. Il n'a que le temps de pousser un cri quand une balle lui perce le front et que son corps bascule par-dessus le bastingage, dans une eau où les poissons carnassiers vont s'empresser de jouer les fossoyeurs.

La détonation a alerté Phil, qui sort de son trou. Le Tigre est allongé sur le pont. C'est donc Sam qui l'a eu ? La seconde balle du Luger le cueille entre les yeux au moment où il se penche pour contempler le corps... D'un bond, le Tigre s'est relevé.

— En route, toute ! ordonne-t-il à Angelo. Cette fois, tu ne te trompes pas de direction.

A son tour, le corps de Phil disparaît dans le tourbillon d'écume du sillage.

 



— Merde de merde de bordel de merde !

Le Gros, coupé dans son élan, jette vers la cuisine un regard courroucé. Un bruit de vaisselle s'écrasant sur le carreau de la cuisine a précédé les jurons. Le front rouge d'Antoine disparaît derrière la porte à battant.

Vieuchêne s'éponge le front. Quand est revenu le silence qui convient à sa narration, il puise de nouvelles forces dans la coupe de Krug que le serveur, zélé, ne laisse jamais vide. Je prends ma récréation en suivant les étapes de la digestion sur les visages des convives. Le directeur, les mains croisées sur le ventre, ronfle doucement, un sourire béat aux lèvres. Il la connaît par cœur, la péroraison de Vieuchêne. Il a préféré laisser au foie gras le soin de le bercer. Un sifflement sort de sa bouche, léger, régulier.

Le colonel Mercier ne dort pas. Il vibre. Les exploits criminels du Tigre ne le scandalisent pas. C'est un ancien commando. Un frère d'armes. Courthiol, lui, s'est décidé à allumer une cigarette neuve, et la tète avec application. Les yeux levés vers le plafond, Marlyse trouve le temps long, je le vois. Pas autant que moi ni que Mme Lœil, qui, insensible aux effets de l'alcool, assèche une coupe après l'autre, le petit doigt levé. Le chef de cabinet prend des mines d'ecclésiastique diaphane et poliment ennuyé. Il me fait penser à l' « abbé » Rapin, qui n'a pas été invité et qui m'avait pourtant bien rendu service. La Marquise, non plus, n'a pas été conviée. Je les vois tous les deux, côte à côte, en tenue de travail, lui en soutane, elle en perruque et robe à panier. C'eût été follement drôle !

Il a l'air de s'impatienter, le représentant du pouvoir. Son index a frappé à plusieurs reprises le verre de sa montre. Le Gros s'en est rendu compte, mais fait semblant de rien. Encore un qui, comme le ministre, évitera les conférences ultérieures... Le Gros s'enfle de courage pour mener son récit à bon port, se mouche bruyamment. Un dernier regard sur l'assemblée et il attaque le morceau de choix.

 



Pour l'instant, mon grand nez de flic ne respire que le parfum des massifs de fleurs de la Calle 64. De ma place, derrière le tronc d'un cocotier, je contrôle l'allée centrale de la villa Arenas Blancas, en enfilade. Il fait grand jour, maintenant, mais les grilles sont fermées et tout semble dormir, là-dedans.

O'Brien a su persuader les hommes du capitaine Bellamar, commandant la place de Matanzas, de rester loin à l'écart. Ils surgiront si besoin est, au premier appel d'O'Brien, qui, comme moi, se planque. Il a choisi un rideau de mariposa, une fleur blanche comme le lys, plus parfumée que le jasmin. Les ailes d'une multitude d'oiseaux-mouches minuscules vibrent dans le silence.

Je me morfonds. L'attente, dit-on, est souvent pire que le mal. La gorge sèche, les yeux las, je me force à fixer entre les feuilles la porte désespérément close. Pêle-mêle, les souvenirs reviennent. Je retrouve le goût inimitable des émotions que j'ai connues lorsque, après des heures et des journées de déception, je m'apprêtais à bondir sur ma proie. Comme à Hong Kong, quand, justement, je guettais l'arrivée du Tigre sur le Star of China...

S'il ne s'est rien passé dans deux heures, quand la station balnéaire retrouvera son animation journalière il faudra prendre d'autres mesures. Planquer, planquer sans cesse, comme à Santa Isabel, sans se faire voir. Ici, la surveillance sera plus facile. La villa se trouve au carrefour de voies fréquentées. Une camionnette bâchée, équipée d'un émetteur-récepteur, nous permettrait de veiller au grain tout en passant inaperçus. Et si le Tigre ne se montre pas, je n'aurai plus qu'à foncer à Porto Rico pour le surprendre dans la villa Titoune, où l'attend Patricia.

Que d'idées, parfois optimistes, mais plus souvent pessimistes passent dans ma tête alors que mon genou droit s'enfonce dans la terre meuble, dérange des fourmis rouges aussi grosses que des guêpes !

Soudain, mon cœur se met en chute libre. Mes yeux se rivent à la silhouette qui vient d'apparaître derrière le portail.

Le Boss, César Piana, alias Drago, est passé sans se douter de rien. Il est à ma portée. Un panama et des lunettes de soleil complètent son léger costume beige clair. D'un bond, je pourrais le ceinturer. Fasciné, je résiste à la tentation. Un coup d'œil à ma montre : il est 6 h 10. Où va-t-il de si bon matin, à pied ?

Vais-je le suivre, ou non ? Une filature, si matinale, dans les rues désertes, ne risque-t-elle pas de le mettre en éveil ? Tant pis. La curiosité l'emporte sur la raison. Je me redresse.

 



Quand je surgis dans la Carretera Dupont, le Boss s'est volatilisé. Une seconde, qui dure une éternité, je reste songeur. Paralysé. Mes yeux ont beau sonder la longue voie bordée de night-clubs et de restaurants à la mode, les trottoirs, les contre-allées, je ne découvre personne. Le Boss a bien disparu.

— Qu'est-ce que vous faites ?

O'Brien a surgi. Dans mon désarroi, je ne l'ai pas entendu venir.

— Le Boss a quitté la villa. Il est venu par ici, à pied, mais je ne le vois plus. Retournez à votre planque, on ne sait jamais... Il peut y réapparaître.

— O.K.

Me voici de nouveau seul, Avenida Las Americas.

Je m'enfonce dans la Calle Reparto Dupont, puis, à angle droit, dans l'Avenida Playa. Bien obligé de me rendre à l'évidence. Le Boss s'est volatilisé. C'est incroyable. Je reviens à toute allure sur mes pas. Je respire à grands coups pour libérer mes poumons oppressés. Je m'élance vers le port.

Hors d'haleine, je freine des deux pieds. J'aperçois le Boss qui marche tranquillement, les mains dans les poches.

Je me colle aux bâtiments pour ne pas me trouver en zone découverte. Mes tempes bourdonnent, mon cœur bat la breloque. Si le Boss vient sur le port à cette heure-ci, c'est que le Tigre s'y trouve. C'est évident.

Je ne me suis pas trompé. De loin, je l'aperçois marquer un temps d'arrêt sur la jetée, puis se retourner, s'engager sur la passerelle d'une vedette blanche battant pavillon américain. Je me dissimule derrière une montagne de sacs en plastique qui contient les détritus d'un restaurant. Quand il sortira, je le laisserai partir, regagner sa villa. A mon tour, je monterai sur le bateau. Et je ceinturerai le Tigre.

 



Le dénouement est proche. Vieuchêne marque la dernière pause. Il fait durer le suspense. Moi, je revois comme si c'était hier le déroulement des opérations qui devait se terminer tout autrement que je l'imaginais. L'astucieux O'Brien, n'ayant pas regagné sa planque près de la villa, m'avait suivi. Et moi, tendu vers mon but, je n'avais pas détecté sa contre-filature. Lui aussi voulait être dans le coup. Je ne pouvais pas lui donner tort, j'en aurais fait autant. Il est donc là, O'Brien, invisible, derrière une guérite où l'on range des bouées et des cordages.

Je discerne sur le pont les silhouettes de trois hommes dont un porte une casquette de marin. Le panama du Boss se repère. Mais c'est la stature et les cheveux blonds du troisième homme qui me sautent aux yeux... Le Tigre !

Si j'avançais un peu plus vers la jetée, sans doute aurais-je un meilleur observatoire. Mais si le trio quitte le bateau pendant ce temps ? Si le Tigre disparaissait, une fois encore ?

Je suis caché derrière mes sacs de plastique. Je respire à plein nez l'odeur nauséabonde de débris avariés. Je plane dans un état second. Je me sens, tour à tour, survolté et harassé de fatigue. Une tension nerveuse trop longtemps contenue.

J'éprouve à nouveau le besoin d'agir, d'en finir, et celui, contradictoire, de prendre le temps de me ressaisir, de trouver du renfort.

Je cherche la silhouette d'O'Brien, en vain.

— Tant pis, j'y vais !

Je sursaute au son de ma propre voix. Je suis à bout de nerfs. Mes joues sont brûlantes. Mes jambes se mettent en marche toutes seules vers la vedette, dont le nom, Fiery, brille dans le soleil comme une provocation. Les dés sont jetés. Il faut faire vite. Je quitte mon abri pestilentiel. Le pont du Fiery est vide.

 



Les trois hommes sont dans la cabine.

Fébrile, la gorge serrée, je suis au pied de la passerelle. Jadis, dans la cour de mon école, je jouais aux gendarmes et aux voleurs. J'aimais bien faire le voleur. Je cavalais à toute vitesse autour des arbres et c'est à regret que je reprenais mon visage d'élève à peu près sage quand le coup de sifflet du maître interrompait mes escapades. Aujourd'hui, mon rôle a changé. Il ne faut pas que le Tigre et le Boss rossent le pandore !

J'enlève mes chaussures, franchis la passerelle. A l'intérieur de la cabine, ils ne peuvent m'échapper. Tout ce que je risque, c'est une balle dans l'estomac. Ou entre les yeux. Le Tigre me connaît. Je le connais aussi. Il ne tirera pas. Le Boss, lui, je n'en réponds pas.

Je prépare mon effet. Le bruit que je fais en enjambant un câble coupe net les conversations. Une tête se pointe, celle de l'homme à casquette de marin. Mon apparition le laisse bouche bée. Il me regarde, immobile. Puis ses yeux s'orientent derrière moi. Je sens une présence. Le pistolet d'O'Brien le fascine. Il lève les mains sans rien dire.

C'est le moment.

— Police !

Le mot, prononcé du haut des marches, fait se retourner les deux hommes. Le Tigre lâche le collier qu'il montrait au Boss. Il ne bouge pas. Il a perdu, il le sait. Le Boss, lui, semble se ratatiner sur lui-même.

L'empereur du crime n'a pas eu le temps de le saisir, son colt... Sa main se posait dessus, quand le Smith and Wesson d'O'Brien a tiré. Le Boss, frappé de plein fouet, pivote sur lui-même, s'abat sur la banquette, tournoie, retombe à terre. Un filet de sang coule de son front, s'arrondit sur le sol.

— Viens, Frank. C'est perdu.

Je l'ai tant attendu, ce moment !

Le Tigre descendant la passerelle, des menottes yankees au poignet. Le Tigre s'installant dans la Chevrolet kaki, pendant que les policiers récupèrent le butin de la banque.

Je ne sais pas si je passerai commissaire. Cela m'étonnerait. Mais le Gros, lui, grimpera sûrement au grade de sous-directeur. En attendant mieux !






ÉPILOGUE

C'est une froide matinée de janvier. Paris s'est éveillé sous la neige. Les marronniers de l'avenue Marigny, secoués par le vent glacial, se débarrassent du fardeau de leurs branches sur le passant malchanceux. Devant la grille du ministère de l'Intérieur, les gardiens de la paix battent la semelle en évoquant la Berezina.

Le nez rougi par la bise, le col de la gabardine relevé, les mains enfouies dans les poches, je trotte vers mon bureau de la Sûreté. Je n'ai que deux cents mètres à faire pour franchir la porte piétonnière et retrouver la bienfaisante chaleur administrative. Si j'avais le temps, je me taperais un café bien chaud au Santa-Maria, où le monde des flics de la P.J., des R.G. et de la S.T. se retrouve à l'heure de l'apéritif. Le Gros, hélas, a été aussi laconique que sentencieux au téléphone :

— Je n'ai pas de bonnes nouvelles pour vous, Borniche ! Je veux vous voir à 8 heures précises, au service.

Le temps de serrer la main au brigadier chef de poste et je franchis le couloir venteux qui mène à la cour carrée de la Grande Maison. Ça sent l'hiver, la tristesse, la mélancolie. Le béton est gras. Pas de voitures, pas de papotages de chauffeurs. Je me glisse dans l'ascenseur, ferme la grille, appuie sur le bouton du cinquième étage. Lentement, la cabine s'élève.

Au fur et à mesure que les paliers défilent, je me demande ce qui a bien pu inciter Vieuchêne à me fixer rendez-vous de si bon matin. Hier soir encore, devant notre pastis habituel du bar les Arcades, proche de la gare Saint-Lazare et de la station terminus du 21, son autobus préféré, il m'avait généreusement octroyé un congé exceptionnel du samedi pour remettre en état la porte de ma cave dont un gond avait lâché. Marlyse avait acheté les paumelles et les vis au Monoprix de la place Blanche et j'avais tiré, d'un placard, mon petit attirail de menuisier.

La cabine gémit en s'arrêtant à l'étage. Je la quitte, prends soin de refermer la grille pour ne pas l'immobiliser, traverse le hall où stagne une odeur d'encaustique. La pendule hexagonale fixée au-dessus du comptoir de réception indique juste 8 heures. Tête nue, le ceinturon desserré, un gardien qui fait office de réceptionniste se porte à ma rencontre :

— Monsieur le divisionnaire vous attend, monsieur l'inspecteur.

Je retiens avec peine un mouvement de mauvaise humeur.

— Je sais, dis-je. J'ai rendez-vous à 8 heures, il est 8 heures.

Je gagne mon bureau, referme la porte derrière moi, m'ébroue. J'ôte mon imperméable que j'accroche au clou de charpentier qui me sert de portemanteau. J'utilise la vitre de la fenêtre pour remettre de l'ordre dans ma chevelure ébouriffée et je décroche le téléphone pour annoncer au commissaire divisionnaire Vieuchêne que je me tiens à sa disposition.

Soudain, la porte s'ouvre comme sous l'effet d'une tornade. Il déboule, Vieuchêne, dans mon antre, le ventre en avant, un papier translucide à la main.

— Lisez, Borniche.

J'attrape in extremis au vol le télégramme qu'il me lance. Je lis :

 



MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR — TÉLÉGRAMME ARRIVÉE — ORIGINE WASHINGTON — N° D'EXPÉDITION 4367 — N° D'ENREGISTREMENT 0667 — DESTINATAIRE INTERPOL PARIS BCN ET CIPC — SÛRETÉ NATIONALE ET PRÉFECTURE DE POLICE — STOP — VOUS INFORME LIBÉRATION PAR ERREUR DU PÉNITENCIER DE L'ÎLE DES PINS (CUBA) DU NOMMÉ MULLER FRANK ALIAS GIARDINI FRANÇOIS ALIAS IBARREZ FRANCESCO AUTEUR VOL BANCA NACIONAL LA HAVANE CONDAMNÉ SEPT ANNÉES DE DÉTENTION CRIMINELLE SOUS RÉGIME PRÉCÉDENT — STOP — INTÉRESSÉ QUI A PRÉTENDU ÊTRE PRISONNIER POLITIQUE A ABUSÉ NOUVELLES AUTORITÉS GOUVERNEMENTALES CASTRISTES — STOP — A RÉUSSI À QUITTER CUBA PAR VOIE DE MER POUR VENEZUELA — SE RENDRAIT BUENOS AIRES — STOP — ANTENNE PUERTO RICO SIGNALE QUE EX-AMIE IBARREZ-MULLER SOULIGNAC PATRICIA FEMME SANCHEZ-MARQUEZ A DÉCLARÉ N'AVOIR AUCUNE NOUVELLE DE MULLER — STOP — FOURNIR TOUS RENSEIGNEMENTS POSSIBLES POUVANT CONTRIBUER À ÉCLAIRCIR CE CAS QUI PARAÎT SUSPECT — STOP — BAKER INTERPOL WASHINGTON — FIN —

 


D'un geste rageur, Vieuchêne récupère le télégramme, le plie, le glisse dans sa poche. Je demeure sans voix, les yeux ronds, incapable du moindre mouvement. Ainsi, le Tigre n'a eu besoin ni de son audace, ni de sa force, ni de sa souplesse d'athlète pour retrouver sa liberté ! J'avais appris, en son temps, par le capitaine Munoz, que Patricia n'avait pas attendu la libération du Tigre pour refaire sa vie. De la même façon qu'elle avait remplacé Griffith, elle s'était empressée d'épouser un riche distillateur portoricain de quarante-deux ans son aîné ! Sans doute espère-t-elle le conduire rapidement à sa dernière demeure et jouir d'une fortune méritée. Toujours selon Munoz, la cérémonie du mariage avait fait grand bruit, à Santa Isabel, où le restaurant le Romarin avait servi de cadre aux festivités. Le yacht du milliardaire et heureux époux Sanchez-Marquez était alors parti en croisière autour des îles Vierges, avec escales à Saint-Thomas, Saint-John et Tortola.

— Naturellement, vous me préparez les éléments d'une réponse, dit Vieuchêne, la main sur la poignée de la porte. Je la veux pour 10 heures. Il faut qu'Interpol sache à quel genre d'individu elle a affaire. Un ancien commando qui fait des coups à Macao et à La Havane et qui se tire en douce des geôles de Hong Kong et de Castro, ce n'est quand même pas si courant ! Je ne serais pas étonné qu'il prenne maintenant la place du Boss à Buenos Aires...

Le Gros se glisse dans l'entrebâillement de la porte, se retourne avant de la refermer sur lui. Sa silhouette éléphantesque s'évanouit dans le couloir. Je me laisse aller contre le dossier de ma chaise, demeure immobile quelques secondes. Puis je sors de mon tiroir une fiche verte et, dans le coin, en haut et à gauche, j'inscris PJ/1, abréviation de Police judiciaire, 1re section, la mienne. Je note le nom, le prénom et la date de naissance de Muller dit le Tigre. Je signe.

Tandis que, d'un pas désabusé, je me propulse vers les archives du grand Roblin, je songe que mon week-end d'amoureux avec Marlyse est encore une fois bien compromis ! Et que la police, tout comme l'Histoire, est un perpétuel recommencement.

 


La Roquette-sur-Siagne, 1982,

Paris, Las Palmas, 1983.
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